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CUENTOS, ENSAYOS, POEMAS, CRÓNICAS. Historias que dejan 

el trazo de lo que siendo se convierte en otra cosa: 

ya porque se corrompen, ya porque se trastocan, ya 

porque dan cuenta de las raíces de sus propias palabras, 

ya porque traen a colación su inventiva y fantasía, su 

milagroso despliegue simbólico, sus cifras y herramientas 

de uso cotidiano, sus sonidos, sus vuelcos grotescos, sus 

redundancias: los claroscuros —en fin— de los que está 

hecha la literatura. Luvina acerca a sus lectores un paisaje, 

o varios. Desde este sitio llamado Luvina contemplamos 

un entramado de lo que podríamos nombrar literatura 

mexicana. Aunque también literatura que no es mexicana, 

pero que está elaborada con el español. Literatura, por 

otra parte, que no es en español pero sí aparece vertida 

al español. En todos los casos somos testigos de una 

continuidad, de la esencia misma del lenguaje, y de su 

reconstrucción. De sus floraciones y circunloquios. De la 

vida misma de una literatura fértil, donde hay siembras y 

cosechas —grandes hallazgos. El almacenamiento de la 

tradición y el excedente de nuevas voces, lo que permite al 

lector mirar un campo abonado con la propia fuerza de su 

escritura y a la escritura misma verse desdoblar frente a 

su riguroso y múltiple imaginario.
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Hace algunos años murió cierto integrante de mi familia. Algunos 
sospecharon que se trató de un suicidio y otros que su muerte se debió 
a las ínfimas condiciones materiales en las que se desarrollaba su vida. 
Era una persona que no realizó nada concreto a lo largo de su existencia. 
Nunca se casó, no tuvo un trabajo estable ni pareció interesado en nin-
gún aspecto del desarrollo humano. No se sabe tampoco de la existencia 
de hijos o de una historia de amor que lo hubiera podido salvar de su 
propia opacidad. Emprendió, de vez en cuando, algunos pequeños nego-
cios. Recuerdo que vendía a domicilio plumas y accesorios de bolígrafos 
Parker. En otra época, perfumes que llegaban de contrabando al puerto 
de la ciudad. Cierta vez, y así es como mejor lo recuerdo, instaló una 
suerte de granja de pollos en una zona marginal. Yo estaba encantado. 
Mi fascinación por los animales me llevó a admirar unas jaulas repletas 
de aves de plumas blancas. Recuerdo un experimento que mi tío realizó 
cierta tarde utilizando una serie de polluelos acabados de nacer. A uno 
de ellos le amarró una cinta roja en la pata. Luego lo dejó suelto entre 
la multitud. Bastaron pocos minutos para que los demás acabaran con 
él a punta de picotazos. Mi tío pareció sonreír. Ahora comprendo que 
quizá trataba de darme una lección. Yo visitaba su granja algunos fines de 
semana. Me llevaba mi padre. Debíamos utilizar el transporte suburbano 
y bajarnos frente a un cerro tomado por infinidad de casas humildes que 
se ubicaban en calles ascendentes. La granja quedaba casi en la cumbre. 
Junto a una gigantesca cruz de madera que seguramente había sido colo-
cada allí para bendecir la vida en los alrededores. A la hora del atardecer 
era frecuente que los dos, mi padre y mi tío, comenzaran a embriagarse. 
Cuando se hacía de noche me cobijaba en uno de los galpones, y oía 
desde allí sus confesiones, llantos e improperios. A veces se apasionaban 
hablando de ciertas mujeres extranjeras que, afirmaban, los vendrían a 

Corazón de pollo
MARIO BELLATIN

salvar. Creo que lo que más le agradezco a mi tío es que siempre guarda-
ba para mí algunos de los corazones de los pollos sacrificados. Me los en-
viaba a la ciudad. Me encantaba sentir en la boca sus texturas. Hacía que 
los hirvieran y me los iba comiendo uno tras otro. Era también la manera 
que tenía para recrear, desde mi casa, lo que sucedería en ese instante en 
la granja. Veía a mi tío solo, rodeado únicamente por sus aves de corral. 
Oyendo el sonido abstracto y eterno que producían en sus jaulas. Yo 
sabía que esos animales estaban destinados a la muerte. El negocio no 
duró mucho tiempo más. Parece que una plaga diezmó de un momento 
a otro a la población. Mi tío, pese a estar prohibido por las leyes sanita-
rias, intentó rematar en el mercado de la comunidad algunos ejemplares 
sobrevivientes. Luego de aquella empresa ya casi no lo volvimos a ver. Lo 
último que supe de su persona lo oí durante una conversación en que se 
decía que mi tío dedicaba las tardes de los domingos a contemplar los 
paseos de las empleadas del servicio doméstico. El resto del tiempo era 
habitual que se encontrara dentro de alguna cantina, pagando las cuentas 
con el dinero de sus hermanas, quienes habían tomado la decisión de 
sobrellevar como una carga la vida de mi tío. Pese a su afición por esos 
locales, no se le consideraba un alcohólico. Parece que en esas cantinas 
pasaba buena parte del tiempo mirando fijamente alguna pared. Según 
sabía, por las historias que me contaban desde la infancia, la madre de 
mi tío había sido abandonada cuando sus hijos eran aún pequeños. Ella 
había logrado sacarlos adelante instalando un local ambulante de comi-
da para los trabajadores del puerto. Dispuso dos grandes tablones que 
servían de mesa y al lado acondicionó una estufa. Las hijas eran quienes 
atendían a los comensales. Los hijos armaban y desarmaban cada día 
aquel improvisado local. Con el tiempo, la madre de mi tío se casó con 
un inmigrante judío. Y años después, uno de sus hijos, ya en la juventud, 
se arrojó desde un acantilado al mar cuando supo que la tuberculosis que 
padecía iba a entrar en una fase crítica. Recuerdo la última vez que vi 
a mi tío, ya instalado, luego del desastre en la granja, nuevamente en la 
casa familiar. Un terremoto había asolado parte de la ciudad, y mi tío y 
el resto de su familia habitaban esa casa situada al lado de una iglesia muy 
antigua que quedó reducida a escombros. Desde una saliente, situada 
en la parte trasera del segundo piso, era posible apreciar los daños. En 
efecto, la cúpula estaba partida en dos y las paredes que permanecían en 
pie mostraban unas rasgaduras impresionantes. Se discutía la necesidad 
de abandonar de inmediato aquella casa. Pero no tenían adónde ir. Tuvie-
ron que acostumbrarse a vivir con el peligro constante de que los muros 
vecinos arrasaran en cualquier momento a la familia completa. Pasó un 
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año después del terremoto cuando encontraron a mi tío muerto. Nadie 
habló del suicidio como una versión oficial. Esa información se expandió 
como un secreto. Recuerdo que a la madre le ocultaron incluso la muerte 
de su hijo. Dijeron que había viajado a otro país con el fin de encontrar 
a una mujer decente. Esa versión, que me impresionó mucho, pues ima-
ginaba a la madre embelesada con la dicha de su hijo, me hizo pensar en 
las razones que tendrían mi padre y su primo para clamar, durante sus 
sesiones de embriaguez en la granja, por ciertas mujeres extranjeras.

Precisamente este relato, quizá uno de los más neutros que haya re-
dactado, tiene una importancia fundamental para entender no sólo 
mi escritura sino a mí como persona. Este tío, que se perdió en un uni-
verso que parecía incapaz de contener, es uno de los miembros de mi 
familia que se desplazan en una suerte de no conciencia de lo que real-
mente sucede a su alrededor. Digo que nunca antes me había atrevido a 
redactar algo como esto, tan carente de imaginación, precisamente por 
la presencia forzada que se otorga a lo imaginativo en la creación. Pre-
tendo dejarla atrás, despojarme de ella, para darle paso a una escritura 
que logre llegar a límites que antes no me tenía permitidos. Para crear un 
texto que en apariencia no respete ninguna regla. Comparando este re-
lato, el del tío que gustaba de observar a las sir vientas en sus paseos 
dominicales, con los que he ido publicando anteriormente, encuentro 
ciertos puntos discordantes y coincidentes. De los tiempos del comienzo 
de mi escritura recuerdo especialmente una imagen, la primera de todas, 
que me llevó a escribir el libro Salón de belleza. Representaba a unos peces 
atrapados en un acuario, suspendidos en un espacio artificial que poco 
tenía que ver con el entorno donde la pecera se encontraba colocada. En 
las noches que siguieron a la contemplación de aquella imagen, comencé 
a despertar presa de ataques de claustrofobia. Permanecía varias horas 
seguidas, especialmente las previas al amanecer, pensando con terror en 
el riesgo constante que tenemos todos de quedar encerrados sin posibi-
lidad de salida. Pienso que tal vez la inmensa cruz de madera, instalada 
en la cima del cerro donde estaba ubicada la granja de pollos, debe de 
haber producido en mi tío una sensación de angustia similar. Creo que 
alguna vez le refirió a mi padre que saber de su existencia a tan sólo unos 
metros de la granja le causaba cierto desasosiego. Sobre todo en las ma-
drugadas, cuando sentía, desde el lugar donde dormía, que algunos fieles 
acudían a rezar. Aquella cruz dominaba la granja y la infinidad de casas 
levantadas en medio de la polvareda. Nunca escuché a nadie hablar de la 
relación que podía existir entre esa cruz y la iglesia que tiempo después 
se desplomó como consecuencia de un terremoto. Yo sí sé que ambos 

acontecimientos guardaban relación. La misma que podía tener la imagen 
de los peces atrapados en la pecera, que me persiguió durante mucho 
tiempo, con la decisión que tomé de niño de hacer un libro de perros. 
Estoy seguro de que en el momento mismo en que tomé esa decisión se 
instaló la culpa dentro de mi escritura. Sé que mi tío debía de sentirse 
hasta cierto punto culpable del derrumbe de la cúpula de la iglesia veci-
na. Recuerdo la estupefacción de mi familia cuando me vieron tratando 
de escribir el libro de perros, seguramente porque advertían que buscaba 
plantear un ejercicio ajeno a la normalidad de las cosas, entre otras, por 
ejemplo, las tareas escolares. Surgió también la sospecha de la aparición 
de un testigo constante de la esencia familiar. Cuando advirtieron que el 
proyecto avanzaba —conseguí una vieja máquina de escribir, cintas en-
tintadas y algunas hojas de papel— se opusieron abiertamente a que 
continuara con una idea semejante. Era evidente que no querían tener a 
nadie con una supuesta imaginación despierta entre los suyos. Supongo 
que mi familia sospechaba que no iba a estar en condiciones de mantener 
su normalidad bajo el peligro de una mirada semejante. En ese momento 
seguramente preveían la presencia en mí del halo del tío que instaló la 
incipiente granja de pollos. En el imaginario familiar estoy seguro de que 
ambos personajes, mi tío y yo, estábamos iluminados por la misma luz 
mortecina. Para evitar mi empeño, la familia comenzó a llevar a la prác-
tica burlas solapadas que se fueron transformando, muchas veces, en 
verdaderas sesiones de oprobio. Al menos así lo tomaba yo en aquel en-
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tonces. Sin embargo, el libro sobre perros logró superar el rechazo. A las 
pocas semanas quedó listo un ejemplar de historias caninas, ilustrado 
por mí mismo. Había recortado para tal fin una serie de fotos y dibujos 
de algunos diarios y revistas. Mi abuela preservó el único ejemplar en su 
ropero. Nunca lo volví a ver. Cuando ella murió, la vergüenza me impidió 
solicitarlo. La misma vergüenza que hizo imposible que averiguara, en 
ese tiempo, si el placer que me producía el sonido que surgía de las te-
clas de mi máquina se trataba de una sensación válida. Era posible que 
fuera un gusto semejante al que seguramente experimentaba mi tío 
mientras visitaba las oficinas del centro para ofrecer sus plumas Parker o 
sus perfumes de contrabando. O si podía, si tenía el derecho de abs-
traerme con el olor de la tinta sobre el papel, o de tomar como algo 
fundamental la lucha que de cuando en cuando establecía contra la cinta 
bicolor de la máquina de escribir. En ciertas ocasiones me descubrí uti-
lizando mi máquina de escribir para copiar páginas enteras del directorio 
telefónico o fragmentos de los libros de mis escritores preferidos. Este 
ejercicio de transcripción de textos de otros autores reapareció tiempo 
después, en la ciudad de La Habana, donde por razones de escasez mi 
máquina cumplía con una suerte de servicio público. Era la única dispo-
nible en varias cuadras a la redonda. Eso hacía inapropiado negarla cuan-
do llegaba el pedido de quien tenía la necesidad de redactar alguna peti-
ción al Comité Central, de pasar en limpio los cuentos que debían ser 
enviados con urgencia a algún concurso, o de completar la solicitud del 
permiso necesario para abandonar el país. Fue entonces cuando utilicé 
una especie de sistema para, de alguna manera, exorcizar a mi máquina 
de la cantidad de energías que pasaban sobre ella. Igual que durante los 
primeros tiempos de escritura, comencé a copiar fragmentos enteros de 
algunos de mis autores preferidos hasta que consideraba que las teclas 
recobraban la neutralidad necesaria para seguir escribiendo. Que la de-
jaban en igualdad de condiciones a la máquina de escribir con la que 
redacté el libro de perros. Haber podido escribir acerca de mi tío hace 
que comience a dudar de algunas creencias. Que tenga poca confianza, 
por ejemplo, en quienes declaran tener como meta convertirse en escri-
tores. En quienes se preparan —muchas veces con verdaderos sacrifi-
cios— para hacerse de determinado imaginario y de una serie de estra-
tagemas. No puedo concebirme urdiendo tramas, esbozando finales o 
construyendo perfiles de personajes desde un espacio ajeno a mí mismo. 
Existe un pudor natural que me impide hacer libros como si estuviese 
consciente de que los estoy haciendo, y que me imposibilita pensar que 
lo que se narra pueda ser importante para alguien. No creo tener muchas 

dudas acerca de que el misterio que acompaña mi vida se encuentra en el 
punto de origen de mi escritura. Pero de ninguna manera creo que ésta 
se haya construido desde la imaginación. Sólo ahora, después de tantos 
años de búsquedas e indagaciones, sé que ese misterio seguirá siendo 
inaccesible hasta el día de mi muerte. Nunca sabré cuáles pueden haber 
sido los motivos por los que desde mi infancia he estado empeñado en 
permanecer sentado durante varias horas seguidas frente a una máquina 
de escribir. Dispuesto a que esta letanía de escritura sea capaz de, ade-
más del gozo o disgusto que me causa apreciar el surgimiento de las le-
tras, construir realidades paralelas a las cotidianas. En algún tiempo su-
puse que se perfilaba en mí un auténtico mecanógrafo. Un mecanógrafo 
que se vio impedido de serlo por la aparición constante de la imagina-
ción. Por ese elemento que no me dejó desde un inicio formar parte de 
aquellos que realizan de manera mecánica sus actividades diarias. Algo 
parecido a lo que posiblemente le sucedió a la madre de mi tío, a quien 
el inmigrante judío no le permitió que continuara con su negocio ambu-
lante de comida. La presencia de este tipo de imaginación fue lo que me 
dificultó también el descubrimiento de ciertos pliegues de la realidad 
que se desarrollaba a mi alrededor. El saber que la instalación de una 
granja de pollos o describir un camino escarpado que tiene una cruz en 
la cima forma parte de lo que realmente siempre quise escribir. No creo 
que la imaginación tenga ningún sentido si se la ejerce de manera parti-
cular, como si de un coto cerrado se tratase. Me parece que se trata, por 
el contrario, de un bien común, siempre presente, y basta una mirada 
determinada para descubrirla. De no ser así, jamás hubiera podido cap-
turar en un texto a mi tío, el criador de pollos. Tampoco a su hermano 
que sufría de tuberculosis —a quien no conocí—, que decidió arrojarse 
desde un acantilado antes de verse obligado a ingresar a un hospital. Sin 
embargo, no estoy dispuesto a utilizar ningún elemento imaginativo para 
llegar a saber quiénes pudieron ser las mujeres extranjeras que tanto 
añoraban mi padre y mi tío durante los estados de embriaguez en los que 
acostumbraban sumergirse al atardecer, ni tampoco para desentrañar la 
incógnita de la prueba de amarrar una cinta roja a la pata de un polluelo 
para apreciar cómo el resto lo iba destruyendo a picotazos. Quizá quiero 
guiarme ahora por otro tipo de imaginación. Una parecida a la que des-
pertaba en mí saborear los corazones hervidos de pollo, o tal vez a la 
dulce remembranza que ante el engaño familiar seguramente experimen-
tó la madre de mi tío, quien después del suicidio imaginaba a su hijo 
muerto viviendo satisfecho en otro país al lado de una mujer decente ●
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Joven de 72 años, divorciado, tranquilo, tímido, con mucho tiempo libre, busca 

chica de 65-75 para amistad o lo que surja. 

Carmiña, independiente, práctica, con carácter, profesora de Geografía, desea 

conocer señor maduro para querernos mucho de una buena vez. 

Chica tierna, dialogante, comprensiva, abierta a todo, busca varón entre 37 y 39 

años serio, amable, madrugador, cinéfi lo, amante de la poesía y la montaña, sin 

ex celosas en su pasado, que no fume ni beba ni trasnoche. Abstenerse bromistas, 

vagos e informales. 

Luismi, 45 años, de buen ver y mejor corazón, desea conocer a similar para com-

partir lo bueno de la vida. No importa edad ni sexo. 

Caballero educado, no gordo, de buena posición, amante de los viajes, busca 

mujer sencilla, preferentemente con clase, licenciada, segura de lo que quiere, 

pelirroja, bronceada, ágil, experta en ajedrez, para primer contacto sin ningún 

compromiso. 

Mari, 32 años, ojos marrones. Busco chico sincero, si es que hay. 

Chico joven, alto, castaño, sintiéndose solo, gustando internet y la videoconsola, 

busca chica para lo que sea. 

Mujer cansada de mentiras quiere encontrar por fi n el amor verdadero. Soy ale-

gre, simpática, dulce, atractiva, inteligente, generosa, trabajadora, sin complica-

ciones, leal, buena amiga, alta, buen cuerpo, 120 de pecho, no te lo pierdas.

Señor de 62 años, formal, afectuoso, responsable, devoto, profesional conso-

lidado, hogareño y de gustos sencillos, busca chicos guapos de 18-25 años para 

relaciones esporádicas. 

Vidas 
INSTANTÁNEAS
ANDRÉS NEUMAN

Chica soltera, fi el, muy soñadora, desea conocer hombre culto, inteligente, de 

mundo, alto, delgado, nada de vello, deportista, trabajador, sin cargas, Piscis o 

Géminis, tan romántico como yo. 

Juanma, 1,90, atlético, ojos verdes, morenazo, emprendedor, busca chica 21-31 

años para explorar nuestras almas en este mundo materialista. 

Conchi, 56 años, rellenita, 1,60, rubia a mi manera, creyendo en el amor pero 

faltándole. Me gusta el baile, comer bien y salir de compras. 

Catedrático de edad madura, sereno, lector, políglota, muy selecto, persevera 

con denuedo en el eventual hallazgo de Afrodita, nínfula o similar con quien 

profundizar en los innumerables misterios consuetudinarios, más allá de lo anec-

dótico o trivial. No tardes. 

Mujer casada, decidida, aburrida, con ganas de salir, busco compañero diverti-

do, con buena planta, no demasiado alto, 45-55 años, para mi marido. 

Javier, 58 años, viudo, en buena forma. Me siento solo y busco mujer entre 30 y 

40, tranquila, hogareña, voluntariosa, fi el, a ser posible guapa, para darle todo 

el amor, cariño y respeto que una mujer de verdad se merece. 

Hombre futbolero, 41 años, velludo, fuertote, con sitio, busca futbolero similar 

activo y bien dotado. Nada de tonterías. 

Mujer libre, viajera, alta, deportista, futuro asegurado, sabiendo lo que quiere, 

busca machito maduro al que humillar con todo amor y dedicación. Si te gusto, 

llama tú, cabrón. 

Victoria. Joven, sana, alegre, ecologista. Busco chica para amistad y posible no-

viazgo. Abstenerse masculinas, bisexuales y licenciadas en Derecho. 

Juan, simpático, juvenil, educado, buena persona, honrado, activo, se ofrece a 

matrimonios para relaciones esporádicas con ambos. 

Pareja, ella 43, él 52. Buscamos hombre maduro, inteligente, abierto, formal, 

imaginativo, preferentemente bien dotado, para que mire. 

Chica normal, sintiéndose muy triste, desea conocer a alguien como ella, por 

favor. 

Jacinto, cariñoso, divertido, lleno de curiosidad, 81 años, busca relación estable 

con mujer similar que tenga toda la vida por delante ●
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A quien no ha arrancado una zanahoria poderosa, 

y con ella fragante a tierra no ha hostigado el hocico cunicular y cunniforme

de una adorable coneja,

para sentirla roer veloz y voraz tragar un aserrín naranja—

a ése, digo, 

poco crédito le otorgo en el comercio del alma.

Yo cumplí en su tiempo, a los seis años o siete,

y desde entonces casi nada he aprendido de este asunto ni del otro

ni del orto ni del meta ni del para.

Confidencia
GERARDO DENIZ

Superhiperbático
Conversaciones con Gerardo Deniz
FERNANDO FERNÁNDEZ

1. Mucho menos lo hace aquella solitaria grabación en el disco de Motín 
Poeta (Personæ, 2006) en la que lee, con frialdad y desapego, su poema 
«Primavera en el fondo del colon» sobre el trasfondo de un trabajo de 
exploración sonora de Rogelio Sosa, cuyo inquietante resultado general 
me parece bastante conseguido.

Durante largos años fue tan reacio a propuestas de ese géne-

ro que la aparición de un segundo disco de Gerardo Deniz 

leyendo sus poemas debe considerarse un lujo. Pero ni en 

éste, recién publicado en la serie Voz Viva de la UNAM, ni 

en el anterior, hecho por el Fondo de Cultura Económica en 

2005, se hace justicia a su manera de expresarse.1 No ten-

dría por qué ser así, desde luego, ya que la poesía suele ir 

por un lado y el habla por otro. Sin embargo, la expresión, 

llamémosla en vivo, distendida y suelta, de este poeta es por 

lo menos tan peculiar como su escritura, como lo sabe cual-

quiera que haya conversado diez minutos con él. Los te-

mas son semejantes a los que están en sus textos; también, 

las temperaturas de su carácter. La diferencia está en que 

el habla coloquial presenta algunos fenómenos expresivos 

que no están en la palabra impresa: alargamiento de voca-

les, tonos de burla o ironía, risas, neologismos de creación 
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1. LLEGADA A MÉXICO

(7 de diciembre de 2006)

—Una mañana abrí los ojos y ya no vi el mar sino el faro de San Juan 
de Ulúa. Todo el día de trámites. Al atardecer bajamos del barco. Mi 
única visita a Veracruz. Nos llevó mi padre a cenar guajolote con piña 
y luego a dar una vuelta en taxi entre niños jarochos desnudos en la 
carretera. A las once de la noche estábamos en tren camino al DF. 
Llegamos a la estación de Buenavista que entonces existía y no donde 
estuvo luego. Bajamos y salimos a Insurgentes Norte y ¿qué hacer? 
Tomamos un tranvía. Allí mi padre interrogó a unos pasajeros dicién-
doles que veníamos de Europa. Nos mandaron a un hotel infecto en 
la calle de Regina. Al día siguiente nos cambiamos a otro, elegante, 
vieeejo, vieeejo, en 5 de Febrero, y mi padre se fue a hacer América 
dejándonos a mi madre y a mí, que encontrábamos México espeluz-
nante. Imagínate el Zócalo de 1942... Llegó el domingo, cogimos el 
taxi y fuimos a Chapultepec y comimos fresas con crema, salvo mi 
padre, que no probó la crema hasta los ochenta y ocho años... ¡Nos 
dio a mi madre y a mí una paratifoidea! Mi padre buscó a un médico, 
que nos dijo que en México no se jugaba con los quesos, las cremas y 
las leches... Y aun así recaímos después...

2. «CARA DE NIÑO»

(21 de septiembre de 2009. Por teléfono)

—[Él] ...«grillo topo», «grillo real», «grillo talpa», «alacrán cebollero», 
«muérete riendo», «changá», «grillo de Jerusalén»... 

—¿Y cómo estás tan al tanto del cara de niño?
—Bueno, es que me llamó la atención el que tuviera tantos nombres. 

Mi nombre, para mí, el bicho me sugiere automáticamente el nombre 
«mestizo».

—¿Por qué?
—Porque fue como lo conocí. Estaba yo en México desde hacía seis, 

ocho meses. Una tarde iban a pasar por mí y me esperé en la escuela a 
la salida y se retrasaron. A no sé dónde íbamos a ir y me quedé solo en 
el patio de la escuela, en el Colegio de los Insurgentes, en la colonia 
San Rafael. Ya aburrido, pues caminaba, miraba, subía... y en un lugar 
de pronto me encuentro un pobre bicho de ésos, ahí surgiendo de la 
tierra. Lo miré un segundo y salí corriendo con el profesor Zepeda, 
que era el que vigilaba la entrada. «Hay una araña monstruosa, horri-
ble, en el patio». Vino el pobre y al verlo nada más estiró la patita y 
[hace un sonido indescriptible] lo apachurró, cosa horrible, diciendo 

incesante e instantánea, chistes, todo ello salpicado de imi-

taciones, tarareos, ruidos —el latido del corazón acelerado, 

el monólogo de un loro, el borboteo del agua hirviendo... 

De todo ello me di cuenta desde el momento mismo en 

que lo conocí, y ya aquel viernes de hace veinte años tuve 

el impulso de tomar notas: frases sueltas, salidas inespera-

das, giros... En rigor, mi tesis de licenciatura (El gozo del 

ciempiés. La poesía de GD, 1990) no es otra cosa que un gran 

apunte tomado del natural. Apenas a finales de 2006 decidí 

transcribir algunos fragmentos de nuestras pláticas, con una 

frecuencia que dos años y medio más tarde se hizo de cada 

ocho días. En junio de 2009 introduje una previsible nove-

dad: una grabadora. Seis meses después tengo unas cuaren-

ta horas registradas en cintas, que un día, trasladadas y or-

denadas apropiadamente, bien podrían ver la luz en forma 

de libro. Se trataría, en ese caso, de una fuente biográfica 

con la que no contamos, y sobre todo de un testimonio lin-

güístico que funcionaría como referente, y de algún modo 

como complemento, de su obra escrita. Esta entrega es una 

pequeña muestra. Ninguna de las conversaciones responde 

a un plan preestablecido y mucho menos a un cuestiona-

rio, y todas ocurren con el poeta en su puesto de mira en 

el sillón de su departamento de la Colonia del Valle de la 

Ciudad de México, donde vive con su mujer, una de sus dos 

hijas y siete gatos. La fecha que antecede a cada fragmento 

es, naturalmente, la del día en el que fue grabado.
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con desdén: «Ah, un mestizo». Desde entonces seguí con horror las 
vicisitudes del mestizo, en todo lo que se contaba del pobre animal, 
que es perfectamente inocuo.

—¿No hace nada?
—No, nada. Si acaso rasguña un poquito porque tiene un peinecito de 

púas en las patas de atrás, para ayudarse a escarbar. Las manos delan-
teras son bien fuertes, para dentro de la tierra estar riaca, riaca, riaca, 
echando atrás la tierra... Es ciego prácticamente. Y luego ya lo tomé 
más en serio: averigüé y supe que es horrendo pero perfectamente 
inocuo. Hasta hubo aquí en México por los años setenta una plaga 
no me acuerdo en qué rumbo, en que de repente una tarde salió el 
mestizario que había en el suelo. Salieron como ochocientos [risas], y 
la gente enloquecida de horror pensando que era venenosííísimo.

—Es feo, ¿eh?
—Es horrible, pobrecito. Afortunadamente ya a mi hija Laura le expli-

qué todo esto a su debido tiempo, reconociendo el horror... Pobre 
animal. Es hasta perjudicial porque corta las raíces de las plantas. 
Otro nombre: «cortón».

—Entonces dices que te llamó la atención sobre todo por la sinonimia.
—Sí, en realidad es lo notable porque encontraba y encontraba yo por 

todas partes nombres, leyendo aquí, leyendo allá.
—Aun así, me decías que el más común de los nombres científicos es 

grillo talpa, ¿no?
—Grillo talpa, sí. Es elegante. «Talpa» es «topo» en latín. Al más horrible 

de los bichos —porque son dos especies diferentes—, al más gordo 
y horroroso lo llaman en inglés «grillo de Jerusalén», Jerusalem cricket. 
Debe de haber muchos. Es un insecto universal, ¿eh? Está por todas 
partes. Se llama stenopelmatus. Cuando que el europeo, flacuuucho, vil 
alacrán cebollero, es un grillo talpa, sólo que la i de grillo, es y griega: 

gryllotalpa.

—¿Cómo dijiste que es el nombre para la versión asiática?
—La versión atroz, el de Jerusalén, stenopelmatus.
—¿Y qué significa eso? 
—Pues... Me quedo a la mitad. No sé qué hacer con el pelmatus [risas], ni 

con el conjunto. Así que... Ya lo encontraré en otra vida y lo saludaré: 
«¿Cómo está usted, Señor Mestizo, Cara de Niño, Alacrán Cebollero, 
Cortón, Grillo Topo, Grillo Real, Grillo Talpa, Changá...?».

—Lo de changá...
—Sí, podría ser un baile puertorriqueño [risas]. El que más me gusta es 

el de muérete riendo. Porque te pica y te mueres riendo [risas].

—Yo siempre lo conocí como «cara de niño». Siempre he pensando que 
se parece a cierta lideresa sindical.

—Sospecho a quién te refieres. 

3. BODA

(7 de diciembre de 2006)

—Me bauticé y confirmé poco antes de casarme. Fui allá por el Panteón 
Alemán, por la Refinería, a recoger el documento del bautismo. El 
empleado me preguntó: «¿Cómo dice que se llama el niño?». «Bue-
no, propiamente el niño soy yo, que tengo veintisiete años». Por su-
puesto, las consabidas monjas se persinaban de que un hereje fuera a 
bautizarse. Mi única misa, previa confesión, fue al casarme. Eso fue 
aquí en Gabriel Mancera, en la Virgen Aviadora. Después de la boda 
hicimos nuestro viaje de bodas, que fue del hogar venidero a la Far-
macia Elsa —que estaba en lo que era la Diana y ahora no es nada—, 
a comprar unas aspirinas. A la mañana siguiente estaba en mi mesa del 
Centro de Documentación, en la Ciudadela, hasta que una secretaria 
observó un anillo en mi dedito y corrió la voz. Ese día recibí uno de 
los máximos elogios de mi vida, de una señora francesa que trabajaba 
allí. Llegó imperiosamente a mi mesa y me dijo: «Almela, ¿se casó us-
ted el otro día sin decirle nada a nadie?». «Oui, madame». «¡Qué gente 
tan civilizada!».

4. CELESTINA

(17 de septiembre de 2009)

—[Yo] Si pudieras echarte una conversación con un personaje literario, 
¿a quién escogerías?

—El personaje literario imaginario que me cae mejor es Celestina. 
—Pero si era una vieja espantosa, malísima, cabrona...
—¡Qué va! Era simpática con ganas, hombre. Era una científica... [risas]. 

Con unas puntadas rebuenas. Como cuando están los amantes a su 
lado y ella, toda vieja, desdentada, dice: [imitando el acento de ancia-
na española] «Me voy, me voy, que me dais dentera...».

—[Risas].
—[Risas]. O lo de que, comiendo, dice: «Hay que beber con la comida 

trece veces». Y le replica no sé quién, Pármeno quizás: «No, dicen los 
autores que hay que beber tres veces». [Imitando el acento español:] 
«Hijo, pues estará corrupto», de que por poner «tres » pone «trece ». 
Así que una buena tarde, sorbiendo rioja tinto y charlando con Celes-
tina, sería padre. Con ese laboratorio que tiene de porquerías.
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—Como para ponerse en sus manos.
—Sí, pues sí, ya ves, se consigue todo.
—Quizás el personaje simpatiza porque al final muere.
—Pobrecita, me da pena esa muerte desastrada, que apenas grita: «¡Con-

fesión, confesión!», y se echan a la vieja... [risas]. Claro, tiene una 
visión bastante escéptica [risas] de la humanidad y acaso demasiado 
esquemática del amor. Pero en fin. Ésa es una gran solución, la Celes-
tina, para contestar preguntas impertinentes. Además me encantaría 
oírla hablar con Anatole France.

—¿Cómo sería ese encuentro?
—Pues se llevarían bien.
—¿Por qué?
—Porque Anatole France era otro viejo cínico [risas]... que por lo me-

nos no tuvo que morir pidiendo confesión. No, si Celestina es muy 
simpática. Como cuando evoca con Pármeno de cuando la sacaron 
como bruja, a las dos viejas [risas]. Unas cosas muy sabrosas. Eso 
de que cuando sale de la casa, al cerrar la puerta, dice: [acento es-
pañol] «Adiós, paredes» [risas]. Son dichos, claro, pero ella es genial 
con ellos.

—[Risas].
—[Serio pero burlón:] ¿Tú crees que la Celestina es obra de dos auto-

res?
—¿Qué piensas tú?
—Que sí. Que sí. El primero es notablemente más arcaico que el del 

tercer acto en adelante. Lo cual no importa pero es interesante. Ya 
ves, Menéndez Pelayo decía que no, que es uno, es uno, Fernando de 
Rojas, pero ahí no le doy la razón al gran Pelayín. Pero es excelente 
hasta el fin.

5. PROKOFIEV C’EST MOI

(23 de septiembre de 2009)

—¿Por qué cuando escribiste la lista de tus músicos preferidos decías 
que te gustan éstos o los otros, pero que Prokófiev eres tú?

—Sí. Lo sigo diciendo y lo vengo diciendo hace ya mucho. No sé. Me 
doy cuenta de que, de los que menciono, de mis once máximos, sería 
de los más quitables, aunque me niego, claro... Pero puestos a imagi-
nar tonterías yo quisiera poder saber escribir como Ravel, como Bar-
tók, como Beethoven, bueno, sí. Pero eso es simplemente tonto. Pero 
Prokófiev... Si yo llegara a escribir, se parecería a Prokófiev más que a 
ningún otro. Más que a Debussy, Ravel, Bartók, Scriabin...

—¿Pero cómo...?
—¿No te das cuenta? Eso que sientes que tú, llegado el hipotetiquísimo 

caso, escribirías algo así. Puedes decir que piensas que escribirías algo 
análogo o en algún sentido afín a Rubén Darío o a Gorostiza o a... 
Gaspar Melchor de Jovellanos [risas].

—Me imagino que te refieres, por ejemplo, a una cierta propensión a 
la ironía. Me acuerdo de una vez, hace mucho, que me pusiste algu-
na cosa precisamente de Prokófiev para ejemplificar cómo un pasaje 
musical podía ser irónico.

—Ajá.
—¿Qué más le encuentras?
—¿Te parece poco? Pero no... Todo. Cierto género de, no sé... De lla-

marlo se vuelve tan horrible, tan cursi, tan pedante. Una especie de 
melancolía alegre. No sé. Con el detalle adicional de que Prokófiev 
era una persona evidentemente difícil de llevar, pero me cae bien, aun 
así. Aun a pesar de su... O a lo mejor es a causa de. Yo qué sé, de su 
egoísmo...

6. PÁJAROS

(1 de julio de 2009. Afuera canta un pájaro con inspiración)

—[Él] Oye. ¿Qué suena?... ¿Un pajarito?
—Sí.
—Qué bonito. Sí, por aquí se ponen muchos. Y hacen cosas diversas y los 

gatos se quedan hipnotizados. El otro día había tres gatos aquí, todos 
atentísimos a los pájaros ahí en la barda, y de repente uno de los pája-
ros se echó en picada hacia la ventana [risas] y los tres gatos, «ahhhh», 
salieron volando, diciendo: «Esto no estaba en el programa». 

—...
—Esos ruiditos de los pajaritos, me suenan siempre como que llevaran 

unas tijeritas en el buche. En la... siringe. Porque tú tendrás mucha 
laringe, pero los pájaros cantores tienen siringe, que es la que los ayuda 
a cantar.

—Creo que Rubén Darío usa esa palabra en su «Responso a Verlaine».
—¿El qué? ¿La siringe? Puede ser. Es bien común. El pasaje ornitológico 

que recuerdo, y me falla una palabra y no sé qué cosa, es de Rubén 
Darío. Menciona eso de: «No sé qué, ave rara, bulbules ruiseñores». 
Y es cierto... No es el ruiseñor pero es el equivalente oriental del rui-
señor, que canta en la noche y esas cosas. Se llama el bulbul. Que es 
una palabra muy bonita. Parece que ahora ya se puede oír con mayor 
pureza porque antes «bulbul» lo que sugería era un nombre elegante 
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de los bulbos de los radios [risas]...
—¿Qué idioma es?
—No sé. Persa o sánscrito... Yo la usé en un cuento donde salía justa-

mente un pajarero que llevaba un tambache enorme de jaulas a la 
espalda llenas de bulbules.

—Como un Papageno.
—Eso era, así se llamaba el fulano en cuestión. Está en mis relatos... en 

Alebrijes. 
—Tu Papageno vendrá de La flauta mágica...
—Claro. Aparte de que, a su vez, «papageno» viene de «papagayo». Bue-

no, de donde venga «papagayo». En alemán, por ejemplo, Papagei... 
En inglés, no me acuerdo de que haya «pa-pa-pa», como en La flauta 

mágica.
—¿Nunca distinguiste entre los cantos de los pájaros?
—No, como soy tan «flor de asfalto», como dicen. Siempre he sido tan 

de ciudad, que cosas como reconocer plantas, siquiera árboles y pája-
ros... Sé los nombres pero no sé cuál es cuál. Aparte del abedul, que 
había en Ginebra.

7. SANTONINA

(12 de marzo de 2007. Por teléfono)

—[Yo] ¿Qué lees estos días?
—Me llevé a la recámara el Fausto, segunda parte, bilingüe alemán-fran-

cés. Y luego, estoy releyendo Esteroides... 
—¿No estarán muy superados?
—Uy, no tienes idea en qué forma. Pero ya te he dicho yo que quiero 

creer, como el Capitán Nemo, que el mundo no se ha ocupado de 
nada desde que me metí en mi Nautilus. Nemo se ponía a releer un 
libro de hacía veinte años...

—¿No te gustaría saber en qué van los esteroides hoy?
—Uy, sí, claro. Todo ello, no sólo los esteroides, toda la química... No 

sabes el volumen de la bibliografía científica...
—¿Sobre esteroides?
—Es que es un tema muy bonito de química orgánica y bioquímica. Si un 

día vuelvo a la calle de Torreón [en la colonia Roma Sur, donde está su 
estudio], a ver si paso por los Terpenos, volumen 3. Eran cinco tomos. 
Lo compré hace más de cincuenta años. Ya ves que la química de la san-
tonina es interesantísima. Es una cosa parecida al estafi ate de México.

—¿El estafiate?
—Una planta mexicana que sir ve para cagar las lombrices... Un antihel-

míntico. Saqué mucha felicidad leyendo sobre la santonina.
—¿Qué tiene la santonina?
—Mucha química orgánica. Y además trabajó mucho sobre sus derivados 

Woodward, y yo perseguí todos sus artículos hasta que caí en la nada y 
supe que se había muerto prematuramente trabajando la síntesis total 
de la magnamicina. ¡Pa’ que veas!

—¿Magnamicina?
—Sí, un antibiótico de ésos, pero con un anillote. ¡Mil centros de asi-

metrías!
—¿Mil?
—No... Serán como diez o doce...
—¿Centro de asimetría? ¿Qué es eso? 
—Es estereoquímica. Es-te-reo-quí-mi-ca. Es la misma raíz de «esteroi-

de», pero por casualidad. Pasteur estudió la estereoquímica del ácido 
tartárico antes de dedicarse a las vacunas.

—Metidos en esto, ¿a quién puede interesarle la poesía?
—Es igual... Tengo ganas de escribir una cosa. Seudopoesía, que cons-

te... Pero no puedo.
—¿Por qué?
—Me tiembla el pulso.
—Díctamela.
—No.
—¿Por qué?
—Porque la quiero escribir. Retocar. Reterretocar. Y todo eso se hace 

con un objeto ganchudo llamado «mano»... Eso me recuerda un chis-
te: salía una muchachita desnuda, de un cofre, llorando. Estaba el 
pirata enano con un garfio en lugar de mano y con un parche en 
el ojo, diciéndole: «¡Claro, no me quieres porque soy pirata!». ¡Era 
horrible! [Risas] Aunque fuera un santo... A la pobre, que la había 
capturado y encerrado en un cuarto de popa del barco con una ven-
tanita, y estaba sentada, lógicamente, en un cofre... Y en eso estamos: 
esteroides, Fausto... Releí algo sobre los platónicos de Cambridge en 
el siglo XVII...

—¿Y qué tal?
—Pues... curioso. Como yo soy un filósofo inglés... Me viene bien por-

que eran enemigos de los meros buenos de Inglaterra. Los platónicos 
de Cambridge se metían con la gran lista, la infinita mayoría de los 
filósofos ingleses, empezando por Bacon...

—A ti te gusta meterte con todos.
—Yo no. Yo admiro muchísimo al Señor Presidente. No es poco.
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—¿Conoces la última sonata para piano de Schubert?
—No las conozco todas, pero me encantan.
—Creo que es póstuma.
—A veces las obras póstumas son las que tiene uno guardadas desde la 

infancia y no las publica uno porque son muy malas... Y luego las pu-
blican sin especificar en qué época fueron escritas.

—Te hablo mañana.
—No te creo. Puede ser. Se da el caso.

8. SUPERHIPERBÁTICO 

(23 de septiembre de 2009)

—Te he escuchado decir que te gusta mucho el Preludio a la siesta de un 

fauno de Debussy.
—Es sublime. Es bellísimo. Fue la primera obra en que Debussy fue 

Debussy. En 1894 se estrenó. Y es precioso. Bueno, La siesta de un 

fauno es un poema de Mallarmé, muy bueno, por cierto, que yo me 
sabía de pe a pa. [Recita un fragmento del texto original en francés] 
«Ses nymphes, je les veux perpétuer. Si clair, leur incarnat léger, qu’il 
voltige dans l’air...».

—...
—Ya no me acuerdo más que de cachos. No has mallarmeado bastante, 

me parece. 
—No, ¿eh? Prácticamente nada. 
—Bueno, es que además hay el problema famoso, ese sí muy jodido, de 

traducirlo. Ya no es hipérbaton, ya es el mallármeton.
—El recurso de cambiar...
—El orden, sí, pero ya en un nivel...Y además sin que haya base inequí-

voca, como la hay en Góngora. Es la gran diferencia entre el parale-
lismo que se ha puesto siempre entre Góngora o el Primero Sueño de 
Sor Juana y Mallarmé. Y es eso, lo que puso Góngora o Sor Juana en 
el Sueño, es una cosa perfectamente definida. Por eso Dámaso Alonso 
lo traduce al español actual, vaya, y se reordena y no tiene pierde. 
Son rarísimos los lugares ambiguos de Góngora. La famosa estrofa 
del Polifemo, que a mí nunca me pareció una cosa demasiado difícil de 
entender...

—¿Cómo empieza esa estrofa? 
—«Erizo es el zurrón de la castaña...». Alfonso Reyes tiene un ensayo 

completo sobre «la estrofa reacia» del Polifemo y de las múltiples lec-
turas que permite. Yo ya había leído y releído el Polifemo y esa estrofa 
no me causaba especial dificultad. Es eso: un hipérbaton doble metido 

2. El soneto, con una nota «con ingredientes» —como le gusta decir al poeta—, apa-
reció originalmente en Vuelta, número 136, marzo de 1988, p. 19:

ESTRAMBOTE

Navegué anestesiado por la Styx,
recorrí el siglo XIX y el Benelux
y aunque excluso del clan casi ku-klux
de Monsieur Mallarmé, tengo mi ptyx.

Para evitar fricciones con la Pnyx
ni doy excrex ni tampoco soy ux-
oricida. Me basta un fiat lux
que disipe esta nox (o, en griego, nyx).

La sarx canta en su eterno solovox,
sálax me siento cual un Phryx o un Thrax,
mas ni Aronnax y el santo Palafox

saben qué pediré si llego a rex:
un buen par de beréberas de Sfax
y, entre coxas y coxis, gñis, wha, sex.

A los dos días de haber sido operado en la retina, me llegó por teléfono un desafío 
(personal) a escribir un soneto no ya en -as(z)-es(z)-is(z)... sino en -ax-ex-ix... Lo ela-
boré, pues, a ojos cerrados, y mi deplorable condición dejó inevitablemente rastros en 
el resultado.

uno en otro, pero inequívoco. Y, según parece, el único que sostiene 
esa audaz teoría, aparte de mí, era un polaco, nada menos, el profe-
sor Zdislas Milner, que decía que era posible su lectura. Yo, desde mi 
altura de hispanohablante, le digo al señor polaco que tiene mucha 
razón [risas]. Lo grave de Mallarmé es que el mensaje este superhiper-

bático, a su vez, el resultado, es de lo más complejo, oscuro, discutible 
[risas]. Entonces no tienes un agarradero, así, de decir: «Ya le di». 
La siesta de un fauno es el Mallarmé más transparente. La Herodías es 
más complicada, y los sonetos y eso es infernal. Pero tan bonitos... Yo 
traduje uno, que publicaron en Vuelta.

—¿Cuál, el famoso de la terminación en ix?
—No, no, hice uno «en equis» pero por gusto. Bueno, lo hice porque 

me dijo por teléfono Ulalume [González de León] que Severo Sarduy 
había lanzado [grave] «un reto» a hacer un poema en equis, como el 
de Mallarmé. O así. Y hete aquí que lo hice2 y no dijo ni pío el muy 
maricón.



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 0

2 8

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 0

2 9

—Pero ¿lo leyó?
—Sí. Parece que dijo por ahí que nadie había cumplido con sus requisi-

tos de la equis y escribió [Aurelio] Asiain en Vuelta3 diciendo que no se 
hiciera pendejo porque yo lo había hecho y él lo había leído.

—Y ya no contestó.
—Silencio profundo.
—¿Y cómo era el tuyo, te acuerdas?
—Híjole. Sí, pero... Bueno, a ver: «Navegué anestesiado por la Styx...».

9. LOLITA

(9 de abril de 2007. Por teléfono)

—[Él, contestando] ¿Sí?
—¿Juan?
—Hola.
—¿Cómo estás?
—Pues aquí nomás. Igual. Leyendo. Con trabajo, pero leyendo.
—¿Qué lees?
—Una cosa que tú me diste.

—¿Qué es?
—La Lolita.
—No puede ser. Aquí yo tengo mi ejemplar.
—Me la copiaste. El librote.
—La edición anotada por Nabokov.
—Sí... No. Anotada por otro.
—¿Aguanta?
—Es terriblemente difícil. Se vuelve, a fuerza de palabras exóticas...
—¿Te gusta a pesar de eso?
—Conservo mi opinión. La mitad sería suficiente. Estoy en la segunda 

parte, entradita, y estoy a punto de dejarlo... La encontré monótona. 
Demasiado estirar el cuento. Además tengo una infinidad de cosas 
que leer, mías, de mi biblioteca. Si es que todavía queda algo porque 
la criada, o mejor dicho su hijo, me ha robado por lo menos veinte 
libros, que yo me haya dado cuenta...

—[Suena una alarma en la calle donde estoy yo]. 
—[Él] ¿Qué, te volviste patrulla?

10. SEÑOR YA MAYOR

(3 de septiembre de 2009. Me extiende una nota sobre su obra 

 y persona que su hija encontró en internet)

—[Él] ¿Conoces a éste? [Se refiere al autor de la nota]
—¿A ver? ¿Quién es? 
—Al final, creo... No sé qué «Carranza».
—Ah, sí, es un periodista y narrador tapatío. Tiene un libro en Tierra 

Adentro. ¿Es buen artículo?
—No está mal. 
—Mira, te llama «señor ya mayor».
—Sí [risas]. Lo que no sé es cómo se enteró de mi gatofilia.
—Se ve padre, ¿no?
—Ajá. Aunque me da ganas de llorar porque dice que tengo «una mirada 

encantadora». Eso que lo diga yo como chiste cruel, pero...

11. TELA DE ESTE ENCUENTRO

(17 de junio de 2009. Al despedirnos)

—[Yo] Bueno, pues habrá que cortar la tela de este encuentro. 
—...
—¿De quién es esa cita?
—No la conozco como cita. Te la atribuyo ahora serenamente ●

Era forzoso que asomara Mallarmé. (Al margen de todo esto: en su célebre soneto 
escribió Mallarmé «nut ptyx»: ptyx es para él, por lo tanto, un sustantivo masculino. Sin 
embargo la palabra griega ptyx es femenina, lo cual abona mi opinión de que la ptyx del 
poeta no es ninguna ptyx griega. Y aquí lo dejo, ya que el asunto es, como se sabe, inago-
table y hasta aburrido).

Los latinajos y gregüescos que figuran en mi soneto son harto conocidos. El «excrex» 
también, siquiera por tener el plural más irregular de la lengua española. Aronnax es 
nuestro viejo amigo de Nemo, y el virrey Palafox es historia novohispana. Sfax está en 
todos los mapas de Túnez; quizá pueda dudarse que haya allí muchos beréberes. ¿Qué 
más?

Pues bien, el último verso, recuento barbárico, tracofrigio, de proezas eróticas (aegri 

somnia, hélas), pudiera desconcertar a algunas personas. Gñis es «dos» en tibetano; wha, 

«cuatro», en mahorí; sex, «seis» en antiguo islandés (pues no ha de ser entendido en latín, 
que desconozco, ni aun en sueco). Y es todo. La primera versión era peor, pues acababa: 
«y con ellas bat, gñis, uç, wha, öt, sex», completando la serie «uno, dos... seis» con auxi-
lio del vasco, el turco y el húngaro.

Para mí, lo interesante fue que el cruce del mundo clásico con el sex vikingo, en este 
soneto, puso a vibrar cuerdas todavía estremecidas, por haberlas pellizcado meses antes, 
y que condujeron, entonces y de nuevo ahora, a productos mejores —me consta— que 
estas patéticas catorce líneas. (G. D.)

3. El reproche de Asiain se llama «Severo olvido» y está en Vuelta, número 217, diciembre de 
1994, p. 82.
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1.

Si el sol a medianoche

roza bordes peligrosos de la mente,

dejo mis preguntas a la deriva

entre el sustrato oscuro

y las ondas epidérmicas.

Si las preguntas se cierran

porque están respondidas,

y las respuestas se abren

en la boca del tritón sobre la fuente,

son chorro diamantino,

un borbotón constante,

sin sentido.

Midsommer
ELSA CROSS

2.

La mirada lee en el espejo

una fatiga mortal de seguir vivos.

Los macetones de la avenida

están llenos de flores—

pálidos pensamientos

o no-me-olvides

pálidos,

fugaces

como el verano nórdico.

3.

Emerge una canción

en la terraza del bar.

Inmigrantes aglutinados

en la barra del fondo.

Incisiva,

felina,

la mirada

deja una marca en carne viva,

rotura la tarde

con sus lastres anónimos.

Helsinki, solsticio de verano de 2003
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a Beatriz Espejo

DECIR VIERNES es recomenzar. Saber que es viernes lo introduce en la 

incertidumbre de un laberinto que es idéntico y diferente cada vez, que 

es otro y es el mismo, como era entonces, como será siempre. Daniela, 

Daniela. Qué infernalmente amarrado se encuentra todavía a ella. Daniela, 

insiste su pensamiento con una ternura rencorosa. La sola voluntad no 

alcanza para el olvido. Agazapado bajo las cobijas, con el pecho apisonado 

de nostalgia, recibe en la cara el húmedo frescor mañanero que entra a 

sus anchas por la ventana abierta. 

¿Por qué Daniela?, lo acomete la pregunta monótona, dolosa, 

persistente. Si a él le gustaban las mujeres de muslos triunfales, 

condescendientes, confortables. ¿Por qué Daniela? Si entristecía sólo 

el mirarla, si su cuerpo era una calamidad inasible, el emblema de una 

perturbación, de un saqueo, de una devastación; si se encontraban tan 

vivas, si eran tan contundentes las llagas que la consumían. Recelosa, 

insegura, y un tanto difusa, un poco insustancial, no encajaba en ninguna 

de sus prioridades de intimidad. Entonces, ¿por qué? Lástima y curiosidad, 

en un principio, y asimismo desconcierto, impertinencia, y el desafío 

de escudriñar en el misterio, en el secreto. (Daniela llorando desolada, 

llorándose incontenible). Más tarde... No, amor nunca fue. No podía haber 

sido. Más bien un requerimiento oscuro, una turbia fascinación, una 

especie de adicción por el abismo. Y el pobre orgullo, la precaria dignidad 

de haber sido el primer hombre en su vida, y el último.

¿De qué color eran tus ojos, Daniela?

Algo quizá 
más triste
AGUSTÍN MONSREAL

Un timbre de teléfono interrumpe la naciente evocación. Un timbre 

intolerante que ha empezado a sonar, lejano, apenas audible, semejante 

a un eco dando tumbos en el recuerdo, a un toque de alerta, un vaticinio. 

Qué terrible soledad marcada por el naufragio eran los ojos de Daniela. 

Qué desierto infinito su corazón.

Faltan quince minutos para las diez de la mañana. Está despierto desde 

antes de las nueve; pero no quiere levantarse; no espera a nadie ni tiene 

ningún pendiente; mejor quedarse así, quieto, boca arriba, mirando las 

vigas del techo, que son doce; mirando la lámpara triangular, el delgado 

cordón del que pende; mirando la ventana abierta, la puerta gris, Daniela; 

el retrato sumiso de Daniela en una de las paredes; Daniela que le 

desbarató tan concluyentemente la serenidad del sueño.

«La felicidad es otra cosa», solía resabiar ella cuando él, luego de un 

momento supremo, confiaba en haberla hecho feliz.

«¿Qué otra cosa?».

Y ella callaba, obstinada, contemplando, como si no le perteneciera, su 

propia desnudez. Se encerraba elusivamente en un silencio desgarrador, 

apretujado de pena, un silencio hundido en el fondo, astilla de mil filos 

que le despedazaba las entrañas. 

Una mosca —la de aquella noche, la de todos los viernes, quizá— 

aterriza sobre la colcha, y se pasea en círculos a la altura de sus rodillas; 

él flexiona una pierna, la quita de ahí; ella, testaruda, vuelve a posarse; 

hace entonces un movimiento brusco y la minúscula mancha se aleja 

rumbo a la ventana, se detiene, gira, se desvía como si tuviese prisa 

por salir pero no pudiera abandonar la habitación, como impedida por 

una tremenda atadura; duda, regresa, se oculta detrás de la cómoda. Él 

aguarda a que aparezca de nuevo. Percibe un incipiente hormigueo en las 

manos, debido acaso a la mala circulación, o a la rigidez de su postura y la 

ya larga inmovilidad. Para evitar que el escozor avance, abre y cierra las 

manos con empeño, cruza los brazos sobre el pecho; sus brazos delgados 

sobre su pecho angosto, plano, lampiño. Concentra su atención y cuenta 

las vigas del techo: una dos tres, con el ojo izquierdo; cuatro cinco seis, 

con el derecho; siete ocho nueve, otra vez con el izquierdo; diez once 

doce, el derecho. Esto resulta un alivio para sufragar el tiempo, a veces; 

otras, la ansiedad no cede. 

Allá a lo lejos el teléfono continúa sonando. ¿Quién llamará? ¿Quién 

llamará a quién? ¿Desde dónde? ¿Para decirle qué? Súbitamente 
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enmudece y el callamiento se transforma en profunda oquedad. La mosca 

suena, merodea, sin asomarse. ¿De qué color eran tus ojos, Daniela? 

¿Por qué lo observa desde el retrato con ese semblante de ajenidad, de 

ausencia? Sus ojos, gotas de niebla.

«Cuéntame», la exhorta arrebujado entre las sábanas, resbalando sin 

cautela en los pormenores del recuerdo, «cuéntamelo todo», como si le 

hablara a una persona a su lado, a Daniela. 

Casi acababan de conocerse; estaban en un café y ella sonrió, tensa, 

irónica:

«¿Qué quieres que te cuente? ¿Mi pasado?», la expresión 

descompuesta, airada, amarga. «¿Quieres hurgar en ese tiradero de basura 

que es mi pasado?».

«Tu vida», legitimó él. «Quiero que me cuentes tu vida».

«Mi libertad», la voz enronquecida, el gesto desafiante, «eso es lo que 

importa, no mi vida». 

Qué ganas de que la semana fuese de una sola pieza, que fuese sólo un 

cálido viernes por la mañana, suave, redondo, infinitamente prolongado. 

Qué ganas de que se inmovilice el tiempo y no llegue la noche, de que no 

suceda ese terrible impulso desesperado, el fugaz trastorno de la angustia 

enmarañada, la humillación del odio. 

¿Por qué la invitó a pasar esa noche con él? ¿Por qué, si lo mortificaba 

aquella delgadez tan rigurosa y ensombrecida? No obstante, la hizo su 

mujer. Y supo, no sin estupor, y no sin satisfacción, no sin una furtiva 

vanidad, que era el primer hombre que se abría camino en ella. Y ella, con 

una indolencia voluntariosa y altanera, como resentida, como mancillada 

por la afrenta de la roturación, le confió los motivos por los cuales 

había permanecido intacta. Su historia, veraz o imaginaria, significaba el 

augurio de un mal fin. Durante los inocentes años, en el estrecho mundo 

de mujeres solas que fue la casa de su infancia, le inculcaron un sólido 

desprecio a la miserable condición masculina; más tarde, en el internado 

de monjas, aprendió a desmenuzar, guiada por sinuosas exploraciones de 

manos y labios, los enigmas de su propia piel, las partes sensibles de su 

carne, las aladas superficies del deseo; cuando abandonó el colegio, su 

vientre aún sin madurar, su pureza original anulada, persistió en el placer 

de las pasiones equívocas, las humedades estériles que desembocaron en 

cansancio y tedio, en sufrimiento, en sordidez. Renunció entonces, con 

una melancolía huraña, a seguir deslizándose por la pendiente y buscó 

deshacer los vestigios del pasado, mas al pasado, convertido en verdugo 

implacable, le dio por hostigarla, infelizarla. Para huir, para resguardarse 

del acoso, se fugó a una soledad absoluta; luego, a modo de expiación, de 

sacrificio, se propuso una cercanía distinta que la auxiliara en su lucha 

contra los estigmas del ayer. El azar la condujo a él. A él le molestó esa 

confidencia, pero no permitió que lo atormentara. Quiso creer en Daniela, 

más allá de la ambigua cicatriz que enturbiaba su intimidad. Y construyó 

la breve esperanza de que podría rescatarla, salvarla de la decepción y el 

hastío. 

Una semana después trajo sus cosas para quedarse con él. «¿Me 

aceptas?», pidió con aspecto y entusiasmo de chiquilla. Y él, desprevenido, 

la guardia baja, no supo decir no, aunque no necesitaba compañía de 

planta, aunque acceder era renunciar a la tranquilidad de estar solo, 

de hacer lo que se le diera la gana, no rendir cuentas de sus actos, no 

depender de nadie ni cargarle la mochila a nadie, nada de muletas, cada 

quien que se responsabilice de lo suyo, que abreve de su propia fuente, 

que se cuide las espaldas solo. Él, partidario de la autonomía personal 

—era parte de su naturaleza—, nunca había admitido el compromiso de 

compartir de manera permanente su cama y ahora, sin proponérselo 

—él no eligió, no decidió; fue un simple instrumento—, estaba invadido, 

enganchado. No le hizo ningún caso a su intuición ni a sus convicciones, 

no se atrevió a objetar nada, ni a poner límites, y el simulacro de relación 

resultó un salvoconducto al infierno. Los días a partir de ese dislocado día 

se hicieron ásperos, turbulentos, siniestros. Daniela, opaca, no intentaba 

la menor iniciativa encaminada a resolver la situación, ni procuraba 

Y supo, no sin estupor, y 
no sin satisfacción, no 
sin una furtiva vanidad, que 
era el primer hombre 
que se abría camino en ella.
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ocuparse en algo, para distraerse siquiera, para disiparle sus nubarrones 

al infortunio. Tapiada de sensatez, saturada de desvaríos, se encontraba 

allí, impuesta, evidencia de una autoridad irreductible, irrenunciable. 

Se comportaba con él como si él fuese el culpable de todo cuanto le 

había ocurrido en la vida, y como si quisiera vengarse en él de la vieja 

afrenta, exprimir contra él la pus acumulada del oprobio. Los arrebatos 

que la abatían, la aprensión ruin, constante, las punzantes añoranzas, 

los espasmos de ferocidad, reflejaban el numeroso trastorno de su 

conciencia. De improviso se desajustaba de la realidad y saltaba de la 

fiereza a la resignación, y se quedaba ahí, como si observara un abismo a 

sus pies, en un letargo que podía durar muchas horas, irremediablemente 

desamparada. Y él se sentía torpe, cansado, foráneo. Se arrastraba 

aturdido en las fricciones, las discusiones frecuentes, los pleitos cada vez 

más alarmantes, más convulsionados de virulencia. Y trataba de conciliar, 

lastimeramente dividido entre la complicidad y la pena: «Lo que pasó ya 

no tiene remedio, sucedió y no puedes cambiarlo. No sigas lastimándote 

con eso, ya olvídalo, perdónate, ya déjate estar en paz». Se convirtió al 

cabo en un agobio, en un tumor imposible de desarraigar. Una intrusa 

que lo atemorizaba y le regaba el aliento por los suelos. ¿Cuándo podría 

reanudar su rutina, la trivialidad de lo cotidiano?

Zumbando, la mosca resurge ahora de su escondite y comienza a ejecutar 

una danza muy leve, unos giros tan suaves que dan la impresión de caricias 

en el aire. De pronto desciende, vertiginosa, y él se incorpora a medias para 

no perderla de vista. La ha perdido, sin embargo. Desapareció. En su nueva 

postura puede ver claramente las cruces blancas con que señaló en el suelo 

los puntos donde crujen las duelas, para no pisarlos, porque el rechinido, 

irritante, lo saca de quicio. Daniela lo mira desde su esquiva lejanía. Es 

incomprensible que no recuerde el color de sus ojos, que recuerde nada más 

su cuerpo insulso, vulnerable, que parecía a punto de quebrarse.

La mosca continúa escondida en algún paraje cerca de la cama, la 

oye pero no logra verla. Cada centímetro del cuarto es su territorio, 

cada rincón, cada escondrijo. Rastreándola, se inclina un poco más y, 

al hacerlo, ve reflejado su rostro en el espejo de la cómoda. Sí, ése es 

su rostro, forma parte de él, sólo que no es él. ¿Qué es él, en efecto? 

¿Quién? ¿Por qué Daniela lo mira tan tenazmente? «Vivo aterrada, sin 

poder dormir, sin querer dormir, porque si me aproximo a la frontera del 

sueño, aparecen ellos, los enviados de Dios, y ahora hasta en la vigilia 

se presentan, en todas partes, en cualquier instante, basta que deje caer 

los párpados un segundo, basta un simple pestañeo para que surjan, 

para que me acosen sus miradas sucias, sus manos sucias, sus lenguas 

sucias». La cara descompuesta por la aridez de la desolación, convulsa, 

frustrada, víctima del encono, las visiones nocturnas. «Necesito ser libre, 

comprende, sentir libremente, encontrarme conmigo misma, saber quién 

soy en verdad, y para lograrlo es preciso carecer de pasado, olvidarlo 

todo y volver a nacer, renacer limpia de memoria, y de fantasmas, de 

perseguidores», de los despiadados depredadores de Dios dispuestos a 

castigarla y martirizarla, y sin que hubiera tenido la culpa, porque ella 

qué culpa tuvo, a ella la engañaron, le mintieron, le llenaron la cabeza de 

horror, le baldaron el cuerpo, convirtieron sus emociones en un brutal 

campo de batalla, la inhabilitaron por completo para la indulgencia, 

y para la compasión, para el perdón. «Libre del terror de soñar con 

esas presencias, libre de la aversión de enfrentar ahí en el sueño esas 

alucinaciones que no me dejan vivir en calma, que no me dejan vivir, 

simplemente. A eso es a lo que le llamo libertad, en esa libertad me 

afano, la libertad única de ser yo, sin pasado, sin Dios trepado en mí, 

aplastándome, ¿entiendes? Tiene que haber una salida, y tengo que 

encontrarla. Cuando la encuentre me encontraré, seré libre, y tal vez 

podré acercarme también a la felicidad». Esas regiones ocultas a las que él 

no tenía acceso, esas zonas vedadas que le negaban cualquier posibilidad 

de establecer un vínculo auténtico, más allá del mutuo vasallaje.

Un amanecer dijo que detestaba aquel departamento, que le parecía 

asfixiante. Empacó sus cosas y se fue. Pero entonces se entercó en 

hablarle por teléfono a todas horas para declarar que estaba arrepentida, 

tú eres mi único consuelo, mi refugio, te necesito tanto, me siento mal, 

estoy enferma, para pedirle su protección, su amor, tan desvalida, y se 

le presentaba intempestivamente, hecha una furia maldiciendo porque 

hacía calor, o viento, o porque llovía. Pasaba la tarde o la noche con 

él, irritable, fría, hostil, o se quedaba todo el fin de semana, aunque sin 

hablar, derrumbada en el sofá o sentada junto a la mesa de la cocina, 

afiebrada, nerviosa, casi animal, y de pronto se ponía fuera de cualquier 

alcance, en un plano diferente, daba la impresión de que desaparecía, 

borraba tanto su presencia, se abismaba, se volvía invisible del puro no 

estar, se confinaba, se aislaba en un tiempo y un espacio exclusivos de 

ella, apartada de él, escindida de cuanto existía a su alrededor. Luego, 
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de golpe, se levantaba y se iba, y él respiraba a sus anchas, un rato, 

porque en veinte o treinta minutos empezaba a repiquetear el teléfono y 

la voz estallaba patética, suplicante, perdóname, ayúdame, los gemidos, 

los llantos, tienes que ayudarme, para eso te busqué, los reclamos, por 

eso te permití que me hicieras tu mujer, para que la rescatara, no podía 

vivir sin él, sálvame, no me sueltes de tu mano, así que regresaba, dócil, 

dispuesta a modificar su conducta, le solicitaba, le rogaba, le imploraba, 

le ofrecía te juro que voy a cambiar, ya no tendrás motivos de queja, sólo 

quiéreme, se iluminaba, se volvía encantadora, seductora, acéptame, 

soy tuya y no quiero más que ser tuya, complacerte, reía con facilidad, 

con alegre desenfado, todo va a ser maravilloso, déjame demostrarte 

que sí puedo hacerte feliz, y prometía plenitudes, hacía planes, ¿habló 

de casarse, de tener una verdadera noche de bodas?, él estaba distraído, 

agotado, insomne, ¿de alquilar un departamento más amplio, de viajar 

alrededor del mundo?, y muy poco después se replegaba y, sin transición, 

transcurría del tibio sol a la tormenta y lo insultaba, lo maldecía, se 

negaba a que la tocara, se acostaba vestida y se amortajaba entre las 

sábanas, ponía almohadas entre los dos, y él aprendió a aborrecerla 

desde el fondo de su alma. Y un día se le abultaron de llamas los ánimos 

y le exigió que se largara de una vez por todas, para siempre, ya no la 

soportaba, no quería perder la razón ni tampoco volver a verla jamás. 

Ella, desconcertada, sacudida por el asombro, pareció romperse en sus 

adentros y se puso a temblar, a pujar, a llorar incontrolablemente, y él 

ablandó su furor, está bien, ya, no pasa nada, atrapado en la telaraña, 

abrazándola, acariciándola, besándola, hasta que la tranquilizó. Pero 

se sintió peor que nunca. La escena, acertijo sin descifrar, preludio del 

desastre, se repitió en múltiples ocasiones, cada vez más insoportable, 

más violenta, más llena de rencor.

¿Por qué no logra acordarse del color de sus ojos? ¿Por qué 

invariablemente termina en este frenesí, en esta total incertidumbre la 

imposibilidad de recordar?

Ahí está la mosca parada casi frente a él; ahora se ve más grande, 

y más negra; sus alas más luminosas y transparentes. Tiene la aguda 

sensación de que lo observa, sarcástica, agresiva. Después de un rato 

de quietud absoluta, se vuelve y comienza a caminar en sentido inverso. 

Al pasar por uno de los círculos blancos dibujados en la duela, él cree 

percibir un crujido leve. Es probable que sólo sea su imaginación. No 

necesita, no debe alterarse. Mejor deja de seguirla y se acuesta de nuevo 

boca arriba, entrecierra los párpados y repasa las vigas del techo, son 

doce, la lámpara triangular, el cordón, la ventana de cristales manchados 

que se abre a un vacío de seis pisos, la puerta atrancada; boca arriba en 

espera de que el teléfono, a lo lejos, en su memoria, en esa especie de 

ebriedad implacable que es su memoria, empiece a insistir, infame, atroz, 

torvamente (alguien que llama a alguien para decirle me urge hablar 

contigo, espérame, en seguida voy, no vayas a salir). 

Una mosca es inofensiva, a fin de cuentas, y quizá lo que él debería 

de hacer es atreverse a dejar la cama, darse un regaderazo de agua 

caliente, vestirse, salir a la calle, irse sin prestarle atención a esa mirada 

de Daniela en la que se advierte una mezcla de fracaso, de miedo, «y al 

mismo tiempo la libertad es aterradora porque es lo total desconocido, 

es la nada, y le tengo pavor, la deseo y la rehúyo, la anhelo y la detesto», 

y cuando retorne, ella habrá recuperado el ímpetu por vivir, o se habrá 

ido para no volver (porque él codicia ahora también su propia libertad, 

liberarse de ella, de su imagen metida a la fuerza en su corazón, en su 

mente, porque ya no sentía si no era por ella, para ella, porque ella se 

introdujo a quemarropa en su destino y el sufrimiento pasó a ser parte de 

él), y las cosas recobrarán su forma de antes, cuando todavía era posible 

recordar el color de sus ojos, cuando todavía era viernes por la mañana 

y no había llegado la noche y con la noche el hundimiento, el derrumbe, 

la ruina, el silencio, ese silencio insólito que sigue a la fatalidad, a la 

catástrofe, cuando él aún no se había levantado con la garganta amacizada 

de cólera, harto del zumbido, del trastorno inaguantable de esos gritos 

zumbando por la habitación, botando en las paredes, escarbándole los 

oídos, lijándole las vísceras, cuando aún no había perdido los estribos ni 

había abierto violentamente la ventana para que saliera la mosca, para 

dejarla volar, para arrastrarla, empujarla, arrojarla con todas sus fuerzas 

al vacío de su ansiada, su inmunda, su estúpida libertad, cuando aquel 

ruido sórdido de la caída contra el pavimento intempestivamente apagó la 

voz de Dios, cuando la voz de Dios calló irremediablemente, para siempre. 

Suelta un quejido y se tapa la cara con las manos. Permanece así hasta 

que oye el sonido de la cerradura y en seguida la voz cariñosa y juguetona:

—Hoy es día de visita, y hace una mañana espléndida. Vamos, arriba. 

Tiene que bañarse y afeitarse para estar muy presentable. La señora 

Daniela tiene que verlo muy guapo, eh, y muy alegre ●



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 0

4 0

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 0

4 1

Comensales ingieren, sorbo a sorbo, la mañana.
Qué delicia el paladar del aire que apenas se cuela 

en la cafetería
cuando alguien irrumpe en su interior.

Los muchachos, los viejos, discuten un lenguaje de avispas.
Desde la trituradora exhala el café un vaho amargo, 
dispuesto a ayuntar con el azúcar su soledad complementaria.

¿Quién dice que es imposible mezclar el silencio
con la vocinglería de la calle?
Cuando alguien abre la puerta, mete su lengua el ruido exterior.
Pero a nadie le importa lo que peatones, 
o automóviles, mediten en su ambular ensimismado.

En su mesa dos hombres peinan canas al tiempo,
en tanto una tercia de muchachos como naipes, ríen

cuando uno de ellos las compara con sirenas.
Al rato, entablan un diálogo de espejos.
De pronto, un muchacho atraviesa desde el fondo
hasta la puerta de la cafetería,
ondula su cabellera larga —cascada que entona himnos al día

en un invierno donde el frío es apenas una nostalgia.

Café Habana
JOSÉ LANDA

DURANTE LOS PRIMEROS días de junio de 2007, prácticamente me instalé 
en la Biblioteca Pública de Salamanca, España. Largas horas pasé en el 
salón discretamente iluminado, en la parte antigua del edificio que al-
berga la zona de lectura. Con la mirada acostumbrada a ciertas carencias 
bibliográficas desde que salí de México —una adversidad que se trasla-
daba conmigo y jugaba al libro mil veces negado al pie de las mesas de 
préstamo, ante los rostros amables de bibliotecarias contrariadas por la 
búsqueda—, un apetito de letras casi domesticado por el viaje trasatlán-
tico, los ires y venires entre Salamanca y Madrid y el traslado obsceno 
de las maletas casi prehistóricas, me infiltré en los estantes y busqué con 
una calma más bien resignada dos o tres novelas de cierto uruguayo de 
fracasos y ternuras malditas, legendarias; también localicé otro par de 
libros de pastosa opinión literaria sobre la obra de este uruguayo. 

En unos de esos días iniciales, días mansos como el cielo azul con 
nubes en forma de grandes botones celestes, previos al inicio del verano, 
emprendí la búsqueda de cierto libro que parecía imposible para mí. Los 
dos tomos de Faulkner. Una biografía, de Joseph Blotner, escapaban siem-
pre, desaparecían en forma de préstamo a lectores anónimos y enemigos 
justo cuando se me ocurría asaltar su lectura e internarme por fin en 
la genealogía literaria del entrañable endemoniado del Sur, cuyo acceso 
estaría condicionado, en mi caso, por la escritura rigurosa, altamente 
poética y casi novelizada de Édouard Glissant y su Faulkner, Mississippi. 

La biografía de William Faulkner escrita por Blotner brotó del último 
piso de un estante pequeño. Me agaché un poco, fascinado por el hallazgo 
y por haber encontrado una edición corregida y puesta al día por el autor 
en el año 1984. Hojeaba el libro mientras distraídamente me sentaba en 
esa silla que se encuentra al pie de los estantes y que inmediatamente se 
adivina que está al servicio de la consulta obsesiva de textos. Creo que 

Arqueología 
para tres
GUSTAVO OGARRIO
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me levanté cuando leía las primeras líneas sobre la infancia de Bill, el 
pequeño Bill de cólicos espantosos y nocturnos que al mismo tiempo 
probaban la fortaleza de su pequeña madre y ponían a vibrar a toda su 
tribu, a las barbas ralas, discretas y opacadas por el sudor arenoso de tíos 
empecinados en permanecer en su geografía salvaje a través del dismi-
nuido Bill. Descarté mirar el tremendo árbol genealógico que Blotner 
pone al servicio del lector en las primeras páginas. Un pasado de sangre 
reconstruido de esa manera delirante tan sólo para que William se encar-
gara de reventarlo con una alteración que era también una parodia y una 
crítica a la idea de historia que dominaba a ese Sur estadounidense de 
inicios del siglo XX, de gesto aristocrático y racista, trágico y para siempre 
maldito: el Falkner originario era prácticamente devorado y borrado por 
una «u» invasora, por el Faulkner que el pequeño Bill escribiría para sí, 
como una pequeña bomba contra el pasado de los suyos.

Creo que hojeaba de pie algo sobre el padre de Bill cuando escuché 
la breve rajadura de algún papel cercano. Instintivamente volví la vista 
al estrecho pasillo, en el cual se encontraba un hombre sentado al pie 
de la sección de revistas, sección que hacía frontera con la de biografías; 
un hombre que con ojos culpables me miraba de reojo. Me di cuenta de 
que el hombre había roto una hoja entera de la revista que ahora hojeaba 
como si no hubiera pasado nada. Yo también sentí un breve desdobla-
miento que me partía momentáneamente en dos: sentí el reflejo ridículo 
de lector ofendido que le recriminaría aquel acto al tipo aturdido; al 
mismo tiempo, quería que esta posible respuesta fuera vencida por otras 
razones inalcanzables para mí; deseaba que la figura de aquel hombre 
que a mi costado había arrancado la hoja de una revista escondiera una 
historia inaudita que me pudiera hacer cómplice de aquel acto. 

El hecho de saber que el objeto editorial destrozado era una revista de 
espectáculos calmó un poco la contradicción que en ese momento vivía 
y que corría por mi semblante de lector que vigilaba y de alguna manera 
alargaba la culpa de aquel lector de revistas. Quedé paralizado ante el 
hecho, y todavía no definía si le haría caso a mi reacción de militante en 
el culto occidental por el libro y el texto escrito o si seguiría mi débil 
olfato de perseguidor de historias cuyas razones o últimas consecuencias 
son inesperadas. Entonces imaginé que el tipo actuaba en clave melo-
dramática, que algo de esa revista lo sentía como profundamente suyo, 
que entre los encabezados que sellaban su pacto con lo efímero, con 
los relatos de artistas felices por sus hijos rubios y mediterráneos, 
con glamorosas cantantes y actores simple y dulcemente aturdidos por el 
flashazo ingobernable de la fama, estaban las huellas de algún hecho que 
había modificado drásticamente su vida. Imaginé que entre las historias 
de estas mujeres desdichadas ante la traición de maridos perfumados y 
musculosos, entre las fotos de bikinis desquiciados y salvajes o de pechos 
sublimados por la arena, el viento, el mar y cierto aire de humanidad 
envenenada y fingida, estaba algo que para este hombre sería tan impor-
tante que lo llevaría a arrancar un pedazo de revista y quizás después a 
una acción más temeraria.

Pasó un minuto o quizás más, no lo sé. El tiempo se alargó en una 
pausa que me dejó atrapado en esa rasgadura interior. La historia melo-
dramática del ladrón de recortes de revistas era también imposible. Aho-
ra yo pensaba que su incapacidad para voltear hacía mí y su convicción 

Me di cuenta 

de que el hombre 

había roto una hoja entera 

de la revista que ahora hojeaba 

como si no hubiera 

pasado nada.

Hojeaba el libro mientras distraídamente 

me sentaba en esa silla que se encuentra 

al pie de los estantes y que 

inmediatamente se adivina que está 

al servicio de la consulta obsesiva

 de textos.



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 0

4 4

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 0

4 5

de quedarse sepultado en la culpabilidad a través de su cabeza bajada y 
metida en la revista vejada se transformaría en un jeroglífico. ¿Qué lleva 
a un hombre cualquiera a entrar en la Biblioteca, subir hasta la sección 
de revistas, confundido entre los demás lectores, para sentarse pláci-
damente a arrancar pedazos de esa vida escrita y fotografiada en clave 
melodramática? ¿Qué hace que este mismo hombre sea incapaz de alzar 
el rostro y romper con un gesto distraído el desgarramiento infantil de 
la vergüenza?

Una parte de mí, la más ridícula, como ya lo dije, la de vigilante de 
la letra escrita y de una tradición literaria más bien formada a punta 
de asesinatos ilustrados de baja intensidad y de traiciones consumadas 
(quizás como aquella que excluyó a escritores como José María Arguedas 
o Roberto Arlt o Efrén Hernández del gran canon de escritores latinoa-
mericanos dignos de presentar, con un dulce sabor a subordinación casi 
colonial, ante el «gran público» español), decía que esta parte de mí, que 
había surgido como un león hambriento en busca del arrepentimiento 
de aquel hombre cabizbajo, reflexionaba sobre si sería capaz de acercarse 
con su mueca de juez implacable y murmurarle al oído que lo había visto 
todo y que más valía que fuera la última vez que se atrevía a mancillar el 
patrimonio escrito de la humanidad, esa humanidad que jamás le perdo-
naría el hecho de haber despedazado una parte mínima de esa memoria 
activa que era la Biblioteca Pública de Salamanca, enclavada en el formi-
dable edificio conocido como la Casa de las Conchas. El hombre pediría 
perdón y se entregaría a las autoridades de la Biblioteca, dispuesto a 
reparar en la medida de lo posible el daño y restablecer esa memoria en 
la que seguramente algo de este mundo presente viajaría hacia un futuro 
improbable, cuando en unos miles de años el mayor interés que podamos 
generar pertenezca únicamente a la arqueología, a la reconstrucción de 
mundos antiguos a través de ese pedazo de papel melodramático que el 
hombre había arrancado para regalarme también, seguramente como una 
maldición de largo tiempo, el sonido del papel cuando es arrancado. 

Tuve una vergüenza inaudita en lo que pensaba todo esto. Permanecí 
parado y con un giro de mi cuerpo le di completamente la espalda al 
hombre de la silla. Tan sólo alcancé a escuchar lo que debería ser el soni-
do de cinco o seis revistas entrando en la parte trasera de su pantalón, un 
«hasta luego» desangelado y breve, los pasos sobre el piso de madera del 
hombre en fuga de mí, de la Biblioteca, de alguna arqueología futura que 
seguramente también encontraría, en el cementerio de los jeroglíficos 
milenarios, los restos mortales del pequeño Bill y de sus interminables 
noches en las que todavía se le escucha llorar el horror en el estómago ●

ALBA
RODOLFO MATA

Dosis

sobredosis en el blanco

o allá arriba

según él

grados de difusión

de los dioses

Y últimamente

no abusar

Casi pérfido

ése ¿puede ser nocivo

para la salud?

Aceite transparente

bajo receta médica

luxación del rayo

que me atraviesa

Y todo en slow motion

canapé de un fino cirro infinito

casi eterna felicidad

de tu rostro en el espejo

Queremos paz, dijimos

y en jirones

sobre la desnudez trenzados

al fin caminamos

¿No es así?
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para Alonso Licerio

POR UN PITAZO supe de aquel viejo. El Tibu me llamó desde su casa 
para decirme conocí a un ruquito muy simpático en Trincheras, el 
barrio de Gómez; sir ve para que vayas a sonsacarle un artículo de 
los tuyos. ¿Y qué tiene de especial?, le pregunté al Tibu. El muy 
cabrón sabe la fórmula secreta de la Coca-Cola, güey, me respondió 
el maldito Tibu, como si eso fuera serio. ¿Cómo se te ocurre decir 
tamaña babosada?, le reviré al Tibu. Y entonces comenzó a darme 
una explicación pendeja, dijo que andaba arreglando un bóiler en 
Trincheras y en una de ésas pasó un anciano insignificante que le dijo 
ei, amigo, no gusta un refresquito. El Tibu se le quedó mirando con 
desconfianza, pero como la sed estaba demasiado perra venga para acá 
la soda, mi ruco. Y al primer trago dijo el Tibu ah caray, qué es esto, 
sabe idéntico a la Coca o tal vez mejor. No, mejor no: idéntico. Ni 
mejor ni peor, idéntico. Y entonces el Tibu le preguntó al viejito qué es, 
y el viejito es Gómez-Cola, una bebida inventada por él y despachada 
en su triciclo. Y el Tibu que pensó en mí y rápido se interesó por el 
anciano y le pidió su nombre; Elías Bermejo, ser vidor, don Elías para 
sus próximos, y dónde vive, mi don, y don Elías aquí a tres cuadras, en 
el callejón Pascual Orozco, la casa número 4, y entonces al Tibu que 
le brillan los ojitos y de volada piensa en mí para ver qué publico en El 

Regional sobre don Elías el vendedor de Gómez-Cola.
Y es que el Tibu conoce mi necesidad de encontrar siempre buenas 

noticias. Yo le decía Tibu porque de chiquito tenía dientes picudos 
y filosos, como de tiburón el méndigo. Ambos llegamos hasta la 
secundaria y ya no pudimos estudiar por falta de billete. Ahora es mi 
compadre. Somos del mismo barrio, pero cuando a él se le cerró la 

Hacer Coca
JAIME MUÑOZ VARGAS

oportunidad de estudiar —quería ser ingeniero mecánico—, se fue por 
un oficio manual, la plomería, y a mí me dio por llenar una solicitud 
Printaform y pedir cancha en El Regional; comencé de mandadero y 
luego —cuando vieron una vez que no era malo para la ortografía sólo 
porque sí sabía poner acentos— de corrector, y luego, cuando faltó 
un compa que cubría deportes, pues me desempeñé como reportero 
de esa sección y allí me fui quedando; he pasado por todas las fuentes, 
por policiacas, educativas, agrícolas, oficiales y algunas dos o tres 
suplencias en espectáculos, pero la que más me gustó fue aquella que 
me dieron una vez y que consistía en escribir un reportaje de ocho 
cuartillas una vez a la semana. El asignado al reportaje se largó bastante 
encabronado del periódico —pidió un aumento y por supuesto le 
dieron puro camote— y entonces el jefe de información eh, Carlangas 
langas, ¿no le gustaría cubrir reportajes especiales?, ¿cómo se siente 
para esa responsabilidad?, y entonces yo écheme eso y le tupo, bien 
sabe que no le tengo miedo y todo lo aprendo sobre la marcha, usted 
póngame las ratas y yo las mato. Así me dieron aquella chamba y me 
gustó porque ya no andaba correteando a la gente para entregar ocho 
notas diarias y la mayoría sólo de maldito relleno. Acá en reportajes la 
cosa andaba más calmada pero era necesario tener ganas de superarse 
como periodista, ponerle coco y güevos, echarle caché, investigar un 
tema hasta los huesos, sacarle su jugo, entrevistar, ir y venir como 
detective pero del periodismo y no de la delincuencia. Lo primero 
era seleccionar el asunto, aunque eso casi no me lo permitían, pues 
entre los jefes de información y redacción se ponían de acuerdo y 
luego Carlangas langas venga para acá, ya le tenemos su temita. Y yo 
los escuchaba un rato y al final de la conversación empezaba mi cuenta 
regresiva de ocho días para entregar el reportaje lo más chingón que 
se pudiera.

Eso me gustó. Investigar el asunto de la inseguridad en las gaseras, 
por ejemplo, fue un hitazo. Otro que me felicitaron fue aquel de la 
poda inmoderada, o aquel otro de los indios que llegan a Torreón y en 
los cruceros van haciendo su vida hasta que deciden emigrar de nuevo 
a otras miserias. Y qué decir sobre el que cociné sobre las salas de 
masaje donde las culeras lenonas metían de putas a chavitas de quince 
años. Eso me gustó. Investigar, preguntar, ordenar la información y 
al final ver una página entera encabezada con mi nombre. Claro que 
me gustó, pues yo siempre tenía ganas de superarme. Y entre lo que 
fui leyendo me encontré en un manual de periodismo el reportero 
cueste lo que cueste debe ser capaz de encontrar por iniciativa propia 
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los asuntos de interés público, y con esas palabras como ley divina me 
animé a plantear delante de mis jefes los asuntos que más le interesaban 
a mi olfato de investigador. Pero ellos apenas me escucharon y sólo me 
permitieron una vez elegir tema y lo que salió fue un reportaje sobre 
los escritores de La Laguna. Me encantó, pero no tanto a mis jefes y 
entonces ellos siguieron eligiendo y entonces vendedores ambulantes, 
taxistas pirata, barrios donde venden contrabando, insalubridad en el 
rastro municipal. Así fueron saliendo, como chorizo uno tras otro y 
poco a poco me ubicaban los lectores ah, usted es el que escribió sobre 
las gaseras; ah, usted fue el que se aventó la historia de las prostitutas 
de quince años; ah, usted es el que se metió al submundo de la fayuca. 
Puras felicitaciones, y eso me tenía retozando en el orgullo.

El Tibu, mi compadre, me dio el pitazo y no le di largas a la 
búsqueda de don Elías Bermejo. Yo sabía que era tiempo perdido, 
pero no estaba de más echarse la asomada para ver si sí o si no. Llegué 
a Trincheras y muy pronto di con la casa del anciano. Toqué varias 
veces y nadie abrió la puerta. Una vecina —señora prieta y ventruda y 
tal vez madre de cien hijos— me dijo a gritos que don Elías andaba 
vendiendo y que más o menos llegaba hasta la noche. Si quiere échese 
la vuelta cuando se meta el sol. Bueno, le dije a la señora, yo regreso. 
Entonces dejé pasar dos semanas pues me tuve que aventar un par de 
reportajes en los ranchos de Torreón, uno sobre los problemas del 
arsénico en el agua y otro sobre el empobrecido éxodo de jóvenes 
trabajadores hacia los Estados Unidos. Cuando volví a Trincheras 
esperé a que se metiera el sol, como me recomendó la vecina de don 
vendedor. Llegué a las nueve de la noche y en el callejón oscuro le di 
unos golpes a la puerta de lámina sólo pintada con fondo anticorrosivo 
color sepia. Una silueta medio encor vada por la edad se recortó en el 
marco iluminado de la puerta. La luz era pobre, todo era pobre. 
¿Dígame? ¿Don Elías Bermejo? Sí, yo soy. Vengo de El Regional, soy 
reportero y me enteré que usted prepara una bebida muy especial; 
¿me permite platicar un segundo con usted? Don Elías no era de 
mucha averiguata, pero me dijo sí, pásele, y entré a la salita presidida 
por un apesadumbrado foco de 25 watts. Todo allí era humilde y 
caótico. En la pared principal me asombró el almanaque de la 
veterinaria Los 3 López que en el cromo exhibía la imagen de un 
marrano espléndidamente alimentado, lindo el maldito puerco. En la 
mesa de centro había un carnaval de botes, clavos, pinzas, trapos, 
guantes, periódicos, latas, ligas, platos, lápices mochos, un cenicero 
gigante repleto de colillas y todo lo que la imaginación guste cooperar. 

Y bien, ¿para qué soy bueno?, dijo don Elías y me sacó del embrujo 
descriptivo. Le expliqué cuál era mi propósito. Haré el reportaje 
siempre y cuando usted así lo quiera y siempre y cuando me deje 
probar de su producto. Pa’ pronto es tarde, dijo el viejo, se puso de 
pie ya con cierta dificultad, quejándose un poco, jadeando con un 
silbido incrustado en sus pulmones, y fue a la cocina separada de la 
sala nada más por un cortinaje cochambroso y decorado con flamingos. 
Al rato volvió con un vaso de peltre en la mano. Tenga, a ver qué le 
parece. Tomé el recipiente azul y descascarado. Lo olí primero. Olía a 
Coca, a Coca-Cola. Sentí la frialdad metálica en mi palma, lo pensé un 
poco y va para adentro el primer traguito. Lo que debe hacer un 
reportero de especiales para conseguir sus temas. Quién sabe si el 
vaso estaba lavado. Quién sabe si el brebaje había sido preparado con 
sustancias inocuas. El caso es que le di un segundo trago y sentí el 
sabor entre dulzón, ácido y gaseoso de una genuina Coca. Vi las 
burbujitas alineadas en las paredes interiores del vaso, la brillante 
negritud del contenido. Era Coca, en efecto. ¿En qué trabaja usted?, 
le dije. En todo y en nada, respondió, siempre con la voz agobiada. 
Soy inventor. He inventado más de cincuenta mugres. La historia 
comenzaba a darme datos interesantes. ¿Un inventor? ¿Un inventor 
empobrecido y viejo en medio de tanta pobreza? Era un loco, un loco 
gracioso. Me quería engañar con el cuento de la Coca, pero obviamente 
él se escondía en su cocina para ser virla desde una botella comprada 
de antemano con el fin de hacer pasar el líquido como parte de su 
producción doméstica. ¿Le pido un favor? ¿Podría mostrarme el lugar 
o la máquina donde prepara su bebida? Sin dudarlo, el viejo me hizo 
seña de que lo siguiera al otro lado de la cortina impregnada de 
aterrado sebo. Entramos a una cocinita de tres por tres, de techo 
bajísimo. Hedía a pura pobreza. Vi una estufa de tractolina, de las que 
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ya habían dejado de usar hasta los pobres entre los más pobres cuando 
se popularizaron las de gas. Caramba, don Elías, una estufa de las que 
ya no hay. Sí, pero ésta yo la mejoré. Es de tractolina, pero le puse 
encendido de chispa, mire. Maravillosamente, dio la vuelta a una 
perilla, se escuchó un chispazo y encendió una llama pesada y muy 
azul. Ve, no necesito cerillos para que prenda. El refri era un 
Westinghouse blanco, raspado, de la segunda guerra mundial. ¿También 
a éste le hizo una mejora?, pregunté. ¿Cómo lo sabe?, dijo el viejo con 
los ojos intrigados. No sé, lo sospecho. Pues sí, este refri fue adaptado 
en 1965. Ábralo. Lo abrí, pero no noté nada, salvo dos o tres productos, 
dos o tres verduras y una botella con medio litro de leche. ¿Qué tiene 
de peculiar? Todos los refrigeradores tienen dos niveles de enfriamiento: 
uno congelante y otro normal. El mío tiene cuatro. Meta la mano al 
nivel de más abajo. La metí y noté en mi palma apenas un fresco 
húmedo. En ese nivel meto los productos de mayor consumo, las 
tortillas, por ejemplo. Cuando las saco debo calentarlas un poco para 
que agarren su temperatura normal, y no como en otros refrigeradores, 
donde salen casi congeladas y no se pueden separar. Cada cosa requiere 
su temperatura, por eso decidí inventar el REME, refrigerador eléctrico 
de múltiple enfriamiento, como lo bauticé. El viejo estaba más loco de 
lo previsible. Decía que inventaba y mejoraba cosas pero en todas sus 
afirmaciones no dejaba de aflorar un tufo como de burla, de tomadura 
de pelo. ¿Y esto qué es, don Elías? Ah, ese aparato es muy interesante. 
Permítame. Ya inventaron el horno de microondas —a mí se me ocurrió 
algo similar, pero se me adelantaron y ya no le seguí por ahí—, pero no el 
EIDEL, enfriador inmediato de líquidos, como lo bauticé. Mire. Llenó 
un vaso con agua de la llave, lo metió a su artefacto, subió una palanca 
con una graduación numérica pintada a mano, y en diez segundos sacó 
el recipiente. Mire, un hielo. Todavía no lo he perfeccionado y congela 
demasiado rápido. Debo hacer que por lo menos se tarde treinta 
segundos en transformar un líquido en un sólido; es sólo un detallito. 
La miseria y el caos de la cocina eran evidentes, pero también había 
allí un arsenal de maravillas caseras. ¿Y esto? Es un ABTO, abrelatas 
total, como lo bauticé. Mire. Sacó una lata de chiles jalapeños, la 
colocó en una base, luego bajó un brazo de palanca y listo, la lata 
había perdido de un jalón, con un corte limpio, toda su tapa. Le puse 
un imán para que después del corte la tapa se quedara en la navaja de 
la palanca y no fuera difícil retirarla. Lo único malo es que no se 
pueden destapar latas muy grandes ni muy chicas; mi máquina sólo 
abre un tamaño más o menos estándar. El viejo parecía bastante 

receptivo a mi convocatoria, le gustaba enseñar sus novedades. Me dio 
la impresión de que yo era el primero al que se las mostraba. En un 
rincón de la cocina, al lado de la tarja repleta de platos cerdos, varias 
botellas de Coca-Cola, todas vacías, me confirmaron la sospecha de 
que vaciaba ese producto en otro recipiente y lo vendía como propio. 
¿Me puede regalar más Coca-Cola? Don Elías no se inmutó. Pasamos 
a otra habitación igualmente revuelta y allí estaba un pequeño aparato 
con apariencia de extractor eléctrico similar al que usan los jugueros 
del mercado. Vea esto. Le vació medio litro de agua y del otro lado 
colocó mi vaso de peltre. Un chorro negro y espumoso salió del 
extractor. Lo probé. Era Coca, Coca helada y muy gaseosa, el viejo no 
me estaba engañando. Pensé que era un milagro: un inventor de genio 
metido en un muladar. ¿Y qué ha hecho con tantos inventos, don 
Elías? Nada, entretenerme nomás. Hace muchos años quise patentar 
alguno, pero tuve muchas dificultades, luego el tiempo se fue pasando 
y ya ve, todo lo que no hacemos un día, más después nunca lo hacemos. 
¿Cuáles dificultades, don Elías? Mandé mis cosas a una oficina de la 
capital, pero de retache no recibí más que silencio. Me da la impresión 
que alguien me las robó por allá, y eso se lo digo porque algunos años 
después supe de varios inventos míos en las tiendas. Se pusieron a 
venderlos, no sé si les fue bien. El reportaje ya estaba concebido: 
«Genio desconocido: ha creado más de cincuenta inventos». Yo 
vislumbraba ya el balazo y la cabeza cuando le dio al viejo un ataque de 
tos que lo dobló. Tuve que ayudarlo a que se sentara en una silla 
destartalada, sin respaldo, que estaba por allí, extraviada en aquel 
apeñuscado caos. Cuando pudo hablar me dijo que sus pulmones 
estaban hechos un trochil. Fumo desde niño y nunca logré abandonar 
esa cosa, dijo y apuntó con su barbilla hacia un mesón donde daban 
testimonio de aquel vicio varios paquetes de cigarros Delicados. Hice 
el cálculo alguna vez y en sesenta años pude haber despachado, de a 
veinte cigarros por día, unos 438 mil tabacos o tal vez un poco más, 
eso si pensamos que durante varios años me fumé más de un paquete 
diario. Ya no me quedan pulmones, dijo y lanzó otra ráfaga de 
ciclónicos tosidos. Tuvo que doblarse un poco para detenerse el 
estómago, pues los golpes de aire y flema que le venían del pecho 
zarandeaban todo su deteriorado esqueleto. Cuando concluyó el 
concierto me pidió perdón, luego hizo una larga pausa mientras con 
un paliacate se limpiaba las babas, y entonces prosiguió. Tengo muchos 
inventos, joven, pero se necesitan varios días para explicárselos. ¿Por 
qué no se deja venir mañana? La verdad estoy cayéndome de sueño. 
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Acepté seguro de que en torno a don Elías estaba un reportaje marca 
Pulitzer, pero primero debería armar la propuesta y ofrecerla a los 
jefes. Salí de aquella casa mareado por el asco y la sorpresa. ¿Era 
Coca? ¿Era de verdad un inventor o un pobre charlatán enloquecido 
con la idea de ser un Edison vernáculo? Eso lo vería después, cuando 
me aceptaran la elaboración del reportaje.

❉

LO SENTIMOS, Carlangas langas, eso no es serio. ¿Un inventor? La 
gente se va a reír de nuestra selección. Todos van a tomar a chunga 
ese trabajo. Además, ¿creador de una bebida idéntica a la Coca? 
¿Está bien de la cabeza aquel señor? Así, atropelladamente, sin 
darse aliento, el jefe de información me vapuleó con su oposición al 
tema del viejito. No haga eso, Carlangas, se va a quemar si saca esos 
disparates. Lleva una buena carrera, la gente le empieza a reconocer 
su calidad de reportero, así que si publica ese bodrio sobre el inventor 
estoy seguro que pierde admiradores. No, nada de investigar sobre 
ese asunto. Además, es muy riesgoso. La Coca es una empresa que 
nos compra mucha publicidad y se puede enojar con esa broma de 
mal gusto. ¿Un viejito que inventó su propia Coca-Cola? ¡Bah! Dicho 
esto meneó la cabeza y sacudió una risa en sus facciones. A mí me 
seguía pareciendo un excelente tema y traté de defenderlo. ¿Cómo 
desaprovechar a un personaje con esas características? ¿Cómo? El 
viejito era toda una excepción, un sujeto sensacional, una noticia de 
pe a pa. No, Carlangas, déjese de tonterías, ¿qué no entiende? No 
podemos publicar nada que pueda ofender a nuestros principales 
anunciantes. Ya una vez, hace como cinco años, metimos una queja 
insignificante de dos cajeras despedidas injustamente por La Faraona, 
¿y qué pasó? Fácil: nos tumbaron un contrato millonario de publicidad. 

No podemos arriesgarnos con la Coca. Además, ¿es serio lo que dice, 
Carlangas? ¿Quiere de veras entrevistar a ese ruco delirante? ¿Bromea, 
verdad? No, señor, hablo en serio. Yo probé el producto, vi cómo salía 
de su máquina tras haberle echado sólo agua. ¿No me cree? ¿Quiere 
ir a verlo usted? El jefe de información levantó sus lentes con una 
mano y con la otra se talló los ojos, fastidiado con mi asedio. Bueno: 
imaginemos que voy y compruebo que en efecto ese señor produce 
Coca auténtica con su maquinita de oro. ¿Y? ¿Podríamos publicar 
un reportaje con ese asunto? ¿No se da cuenta que puede ser un 
asqueroso truco? ¿Quiere que nos suicidemos? ¿Usted cree que la 
Coca se quedaría aplaudiéndonos? No, Carlos, eso es un disparate, 
basta. Hay un tremendo desmadre con los fraccionadores irregulares, 
cubra eso y se acabó la discusión. Yo era terco y le supliqué al jefe que 
no cerrara el asunto por completo. Luego vemos, Carlos, luego, y vaya 
a ver ahora mismo el desmadre de los fraccionadores.

❉

LUEGO DE LOS FRACCIONADORES y sus triquiñuelas, siguió el tema de la 
reforestación en el bosque y enseguida uno más sobre el tránsito por 
nuestra ciudad de centroamericanos que viajan como indocumentados 
hacia los Estados Unidos. Casi olvidé el tema de don Elías, pero 
una tarde me encontré con el Tibu y él me lo recordó. ¿Qué pasó 
con el artículo —a todo le decía artículo— del ruco que inventó la 
Coca? Nada, no me dejaron escribirlo, compadre. Ah, cabrón, ¿y 
por qué? Según esto representa un peligro. Es imposible sacar en 
el periódico algo que pueda ofender a los patrocinadores de peso 
completo, nos podemos quedar sin publicidad. Mis jefes no quieren 
arriesgarse. El Tibu no había estudiado nada pero era, como casi todos 
los mexicanos, una lumbrera sin libros. ¿Y una compañía como la 
Coca le va a temer al pobre viejo aquel? ¿Tus jefes son pendejos o 
nomás se hacen? Ya ves, mi querido Tibu, para ser tan meco no se 
necesita mucho esfuerzo. Don Elías da el ancho para ser una figura de 
la comunidad, es un inventor de los que no existen. ¿Te platico lo que 
me mostró? No podía ser posible que el Tibu tuviera más cabeza 
que mi jefe de información: se quedó alelado con la narración de mi 
visita a la madriguera de don Elías. Lo que más le apantalló fue la 
estufa de tractolina con encendido automático de chispa; aquello era 
como inventar un dinosaurio con dirección hidráulica. Nos reímos, 
pero en el subsuelo de la risa latía nuestra admiración hacia aquel 
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anciano loco y ninguneado. ¿De dónde había salido? ¿Cuál útero lo 
parió? Era un genio en este país, un genio sin oportunidades, sin 
presente ni futuro, un genio en el tacho de los desperdicios. Si el 
cabrón viejo fuera japonés ya sería famoso en toda la canica terrestre. 
El Tibu se reía, pero era inteligente y yo sé que debajo de su liviana 
sangre habitaba un ser noble y muy creativo, un plomero que con las 
uñas era capaz de arreglar la cuarteadura de una presa y con el corazón 
hacer favores a cualquier amigo. Uno más, pensé, uno más que en 
México se ha podrido por falta de oportunidades.

❉

MI DON, ¿y esto qué es? Es un aparatito muy sencillo, me dijo. Se 
me ocurrió cuando vi a una mujer de la zona esperando clientes. Se 
sentaba en su sillita afuera del cuarto, cruzaba la pierna, chasqueba 
el chicle a todo vapor y nunca dejaba de limarse las uñas. Entonces se 
me ocurrió: voy a inventar un lijador de uñas con baterías para ayudar 
a estas pobres mujeres. Desarrollé esa tecnología hace veinte años, 
y todavía sir ve. El viejo comenzó a operarlo. El artefacto parecía un 
sacapuntas eléctrico de donde afloraba una lengüeta, la lija de palo. 
Don Elías oprimió un botón y listo, la lija comenzó a entrar y salir con 
ritmo zumbante. Me lo acercó, puse mi uña del dedo gordo y sentí una 
leve abrasión que de inmediato me dejó algo de tamo sobre la cutícula. 
Excelente, don Elías. Lo que darían las modelos de Nueva York por 
este invento. Las modelos de Nueva York darían hasta las nalgas, me 
respondió, pero los empresarios mexicanos no son capaces de dar ni 
un quinto; este aparato ya ni siquiera lo promoví. Me conformé con 
inventarlo. Recorrimos nueve inventos más, todos espléndidos. Estaban 
construidos con piezas de desecho, con carcasas de otros aparatos 
desconocidos, con alambres y engranes localizados en el basurero, con 
imaginación, con harta imaginación. De todas sus piezas, la que más 
me atraía era la fábrica portátil de Coca-Cola. Le comenté al viejo que 
estaba negociando en el periódico la salida de su historia. Le mentí: hay 
muchos reportajes en la lista de espera, pero pronto publicaré el suyo, 
don Elías. El anciano asentía sin decir palabra, como escéptico. Quién 
sabe qué tanto había toreado y ya no se dejaba ir al primer capotazo. 
Era nulo su entusiasmo por el texto que le prometí, pero parecía 
agradarle conversar sobre sus hallazgos con quien se interesara. De vez 
en cuando lo doblaba un acceso de tos. Tomaba asiento en la primera 
silla que encontraba y dejaba pasar unos cuatro o cinco minutos, como 

búfalo agotado, antes de volver a la actividad. Y dígame, don Elías, 
¿cómo diseñó su máquina productora de Coca? Muy sencillo. En este 
invento también entra la química. La Coca basa su sabor en un jarabe 
secreto y en el gas. Ésos son los dos ingredientes básicos. Con el jarabe 
batallé diez años, hasta que di con el sabor. Lo saqué de una yerba que 
venden a centavo la tonelada en el mercado Juárez. No le digo cuál 
es. De allí hay que sacar, por calentamiento, la infusión extractada. 
Lo difícil es atinarle a la cantidad, dado que el jarabe base de la Coca 
original es muy preciso. Yo hice como tres mil intentos, hasta que me 
salió. Lo demás fue diseñar el aparato eléctrico. Tiene un sistema de 
enfriamiento muy potente y una pequeña bomba suministradora 
de gas. Eso es todo, lo demás es agua. Hagamos una prueba. Abrió 
un pequeño armario y sacó la botellita mágica. Era como chapopote. 
Vació dos lentas gotas en un depósito del aparato, introdujo agua en 
otro punto y de la pipeta dispensadora brotó, en unos segundos, el 
equivalente al mismo vaso, pero lleno ahora de Coca-Cola. Este aparato 
es bastante bueno, dijo. En su casa la gente podría tener casi gratis 
toda la Coca que quisiera. Sólo hay que hacer una módica inversión 
inicial, lo demás es fácil de conseguir y muy barato. Le di un trago. Era 
Coca. Una vez más era Coca, auténtica y fidedigna y cabrona Coca-
Cola. No lo pude creer. Esta demostración fue abrumadora. Ver en 
vivo la preparación de mi bebida favorita era casi un shock. Yo debía 
sacar ese reportaje costara lo que costara. Para entonces había tomado 
varias notas, pero la intención era ponerle la grabadora a don Elías 
y dejarlo hablar libremente sobre su vocación creativa. Este aparato 
podría revolucionar la dieta del mundo, don Elías, le dije. Él aceptó 
mi comentario con un leve gruñido y con dos afirmaciones no muy 
convencidas. Estamos a punto de armar el reportaje, no se me vaya 
a desesperar. Nos fumamos otro Delicados mientras me narraba más 
en confianza que había nacido en Sombrerete, Zacatecas, en 1931. 
El párroco le prestó libros, vidas de santos, novelas de Payno y de 
Altamirano, poemas de Sor Juana y esas cosas. Pero los que más le 
gustaron fueron los de ingeniería. Había muchos libros de ese asunto 
porque la minería fue desde siempre un negocio bueno en Zacatecas, 
y no faltaron ingenieros mineros que al emigrar dejaron sus libros en 
la parroquia. Eran viejos tratados, algunos muy elementales, pero le 
sir vieron a don Elías para comenzar a conocer el mundo de la materia 
y su engranaje en el universo. Cuando llegó a La Laguna, esto más 
o menos en el 56, encontró unas librerías de segunda donde halló 
volúmenes de álgebra, de física, de hidráulica, de química, de cálculo. 
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En la soledad de sus años juveniles —nunca se casó, aunque tuvo un 
par de novias que al final lo abandonaron— leyó aquellos libros hasta 
dominarlos. Era fácil, pues su mente aceptaba los conocimientos con 
gran docilidad. Pronto descubrió que lo importante para él no era saber, 
sino descubrir, inventar. ¿Ha visto los filtros para purificar el agua en 
las casas?, me dijo. Pues mi primer invento fue algo muy parecido. Lo 
hice con desperdicios encontrados en un yonke. Me quedó muy bien, 
pero desde ese momento supe también que lo mío era la invención, no 
la patente. Una vez trató de localizar a alguien en la Ciudad de México. 
Le mandó un proyecto con el diseño de una máquina capaz de podar un 
jardín con apenas medio litro de tractolina. Nunca recibió respuesta. 
Otra vez vino a Torreón un famoso ingeniero gringo de la Ford. Vi en 
el periódico que estaba en el hotel Elvira, y lo busqué. Los mexicanos 
que lo atendían impidieron la entrevista y adiós oportunidad de hacer 
propuestas. Desde entonces, nunca más volvió a luchar para que sus 
criaturas alcanzaran multiplicación y fama. Siguió inventando, era un 
vicio, una enfermedad, y la vejez caminó hacia él cada vez con más 
prisa y mucho humo. Nunca había vuelto a Sombrerete, pero estaba 
seguro de que debía regresar, pues allá estaban enterrados sus remotos 
padres y al final debía volver a ellos. Bueno, don Elías. Vengo pronto, 
no lo dude.

❉

MUY FÁCIL se la pongo, Carlos, dijo el jefe de información. Si sacamos 
esa mierda lo van a despedir a usted y el director también me va a 
botar a mí. Así que por enésima vez se lo remarco: no, no escriba 
sobre ese mentado anciano. Por enésima vez insistí: es un genio, se 
lo aseguro. No fue a la escuela pero sabe más que los ingenieros de la 
universidad. Es una joya que merece reconocimiento. Si lo entrevisto 
será un hitazo del periódico, estoy seguro. Fueron tantas las insistencias 
que al final el jefe bajó un poco los guantes. Bueno, yo le permitiría 
hacer esa nota siempre y cuando no saque lo de la Coca-Cola, que 
simplemente diga «refresco de cola» o «soda», pero nunca Coca-Cola. 
Otra vez la polémica: ¿pero si ése es su mejor descubrimiento? En su 
destartalado laboratorio casero dio con la fórmula exacta de la Coca-
Cola, ni más ni menos, y bien fría. ¿Cómo voy a eliminar ese dato? 
El reportaje perdería su chiste. Pues si quiere, dijo el jefe, si no ya 
sabe: hay mil temas pendientes para el reportaje especial. El laberinto 
parecía carecer de puertas, y no acepté. Le dije muy molesto que el 

periódico no me estaba dando la oportunidad de trabajar, y que eso 
era muy grave. ¿De qué sir ve querer hacer bien las cosas?, le pregunté. 
No haga nada hasta nuevo aviso, me atajó. Por lo pronto, ¿cómo va con 
la investigación sobre los desempleados de las maquiladoras?

Dos días después fui citado en la oficina del jefe de información. 
Tenía para mí una noticia. Me emocioné. Platiqué en la mañana con 
el director, le conté sobre sus inquietudes, Carlos, y llegamos a la 
conclusión de que si no se ajusta a nuestras órdenes la puerta del 
periódico es muy ancha y puede salir cuando guste. Fue una bofetada. 
Era hora de ser radical. Me voy, señor Morales, me voy a la chingada y 
gracias por la oportunidad, ironicé.

Enojado, esa misma tarde busqué a mi compadre. El Tibu también 
le hacía a lo eléctrico y estaba rebobinando un motor en su casa. Le 
narré la conclusión del reportaje a don Elías. Mira nada más en lo que 
terminó la idea. El Tibu era plomero, pero sabía más de periodismo 
que mi ex jefe de información. Si no hacen periodismo no son un 
periódico, sino un catálogo de anuncios. Reímos. Mañana yo iría por 
la liquidación que me tocaba por cuatro años de trabajo. Mientras 
tanto decidimos salir a buscar unas cer vezas. Nos metimos a una bar 
llamado Polo Sur. Íbamos en el séptimo bote cuando se me ocurrió 
visitar al anciano para darle la mala noticia. Pagamos. En la camionetita 
de mi compadre fuimos a Trincheras y llegamos al callejón donde vivía 
el inventor. Tocamos a su puerta dos minutos y no abrió. La vecina, 
con un niño prieto y desnutrido en los brazos, gritó desde su ventana 
don Elías ya no está, hace tres días sacó sus mugres, las dejó en la calle 
para que se las llevara la basura y se fue dizque a Zacatecas. Dispense, 
¿usted es el periodista? Le respondí que sí. Me dejó una cosa rara para 
usted. La señora se perdió un momento en la lobreguez de su casa; al 
rato regresó con el aparato y el frasquito con la esencia mágica. Dijo 
que a usted le gustó mucho y que se lo regala. ¿Para qué sir ve, eh? El 
Tibu y yo, medio borrachos, no lo podíamos creer. Tomé la fábrica 
portátil de Coca-Cola y nos fuimos. Alelada por la pesantez de la 
cer veza, mi mente imaginó una última esperanza antes de que todo 
se hundiera en el olvido. El Tibu no lo sabía, pero un reportero tiene 
que buscar sus temas cueste lo que cueste y pronto, con la pequeña 
liquidación del periódico, en mi programa de reportero independiente 
figuraba un desesperado viaje a Sombrerete, Zacatecas. No hacerlo 
significaba comenzar a pudrirme, como casi todos en la jodida patria, 
por falta de una oportunidad, una maldita oportunidad. Una sola ●
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en todo lo alto: él:
imponente, imponente:
la luz no lo ilumina:
de él irradia:
se refracta en la boca 
que la dice,
que pronuncia la segunda vocal:
esa luz escapa, se fuga:
él huidizo, esquivo:
inalcanzable, inasible:
la luz, pues, 
va y viene
para traer la energía,
la euforia llenando el cuerpo:
así, ciego de luz, 
se lo pedí:

una noche al lado de tu cuerpo:

así se lo pedí:
su cuerpo y el sueño
y nada más.

E
SERGIO TÉLLEZ-PON

para Alba

Cumplí con evadir las instrucciones del guía de turistas. Caminé cuatro 
cuadras hacia mi derecha y seis a lo que en otro momento hubiera sido mi 
izquierda. En el trayecto abrí el sobre dubitativamente y reflexioné sobre 
la conveniencia de invertir la instrucción: cambiar de dirección. Decidí 
que lo mejor sería caminar seis y cuatro cuadras en la dirección contraria. 
Finalmente esta duda tan extraña no cambió mi decisión, pero la alejó por 
completo del marco de certeza dentro del cual se había gestado. De esa 
manera, bajo ese estado tan insensato de cuestionamientos, arribé a la plaza 
que durante tanto tiempo había imaginado. 

San Juan esquina con Judas fue la coordenada inevitable. De ese 
momento tengo recuerdos imborrables: el pez trazado en la acera, el 
libertinaje de los niños jugando a ser adultos, el perro nadando en el pasto, 
esa belleza sonriendo, los conejos de humo, la ambigüedad de la llamada 
hora cero. Me es imposible calcular el grosor y el efecto de esas imágenes. 
Desde siempre, las cosas llegan a mi mente, se estacionan y se descomponen: 
pierden movimiento.

Es pertinente comentar que en esa descomposición y en esa pérdida dio 
comienzo mi viaje. Después de sentarme en la primera banca disponible, 
y que daba justo hacia un danzón dominical, recapitulé la acumulación de 
descomposturas de los últimos tiempos: eran todas del mismo color. Mi 
viaje dio inicio en un pueblo perdido en la serranía, bajo una lluvia cubierta 
de relámpagos. Al escampar, salí a la calle aún sin pavimento a navegar los 
barcos que mi madre construía con papeles inservibles para otras cosas. 
La electricidad se fugó y el sol evaporó el agua, produciendo un calor 

El viaje
FERNANDO OSUNA ROJAS
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incesante. La noche llegó de repente, mas no el refresco de los ventiladores. 
La oscuridad se hizo más fuerte, más insensible. Así, decidí tomar una bolsa, 
de ésas que espantan a las moscas cuando tienen agua, y me dirigí al arbusto 
de las luciérnagas. Tomé un racimo de ellas y las acumulé en aquel manto de 
plástico. Me dirigí a casa de mis abuelos y me interné en el molino de maíz, 
todavía repleto de voces, de señalamientos y direcciones.

En mi mano tenía una esfera, con millones de puntos generando luz; 
aminoré el efecto y adentré la bolsa en la enorme pila de agua, presta para 
hervir y cocer el alimento de familias enteras. Al mezclar el agua con esa 
luz incesante, inició el periplo en forma de catarata en ascenso que llenó el 
pueblo de luz, de un sol viciado por los excesos de la imaginación.

De repente, los techos de las casas, sus aceras y sus ventanas, se vieron 
invadidos por el aleteo de las luciérnagas, por el quejoso clamor de quien 
no acepta cumplir un papel para el cual no fue programado. La opacidad de 
estos seres me obligó a sentarme en la escalera, con un gran sentimiento de 
culpa e inmerso en un diálogo entre no sé quiénes:

—Señores, no hemos crecido entre ustedes, no queremos existir. 
—¿En dónde es que existen?
—En la conciencia y en el vuelo firme que se refleja incluso en estas 

sombras.
—Desaparecer es ilógico cuando consideran a los demás.
—Consideramos la tragedia de las cosas, los libertinajes de las emociones 

y un poco de sangre en la conciencia para seguir existiendo.
—Se contradicen.
—No, ustedes no entienden su papel. 

Cuando amaneció, mi abuelo colocó el pequeño balde de monedas sobre 
el pretil y mi abuela inició la venta de maíz. Yo estaba en brazos de mi 
madre, confesándole mi viaje, recapitulando el recuerdo que había llegado 
para quedarse. 

Ese día se descompuso todo y perdí la noción del tiempo. El movimiento 
se deshizo entre mis manos y sólo encontré consuelo en aquellos barcos de 
papel. Es por eso que, desde ese momento, los viajes, mis viajes, los llevo 
a cabo en esos barcos, evadiendo a las luciérnagas y evitando asumir una 
irresponsable actitud ●

a Paola Santos del Olmo

III

no sabes que el trino es una pluma melancólica

rastrojo de ave grácil en la frente crepuscular

que la fundación del deseo tiene un seno en tu mirada

hueco que canta endulza y envenena

por eso las noches tienen el fragor del mediodía

la ansiedad del mediodía el rubor hostil del mediodía

acaso adivinan en la hondura donde yazgo

la miel de tus muslos el roce de las zarpas en tu pelvis

recital furtivo de tu cadera cuando te alejas

tampoco sabes del sabor que dilata tu distancia

del cuchillo resbaloso entre mi lengua

cuando evoco las ortigas de tus labios

el satélite bruno de tu cuello donde bebo desamparo 

porque no sabes del juicio sumario

de la carne jugosa atorada en las mandíbulas del sueño

del agobio que conduces a mis horas de barranco 

Canciones a Pola Mohg
CÉSAR ARÍSTIDES
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tienes lejos las certezas los huesos penitentes 

en tu lengua júbilo es suplicio de catedrales

muy lejos posees el indulto de los nardos en el vientre

el pico de la horda cautiva en tu barbilla

porque no bebes la lumbre que mi voz declama

y te meces al arrullo del día drogado por tu gracia

mas sin saberlo flor de celo y desvarío

las gotas de frugal estanque que abandonas

quedan quietas en mi ardiente mano

lamen la pupila de la calentura

solo el eunuco de los hielos apuntala los aullidos

en la queja del podrido espacio 

donde no te encuentras te hundes relumbra

mientras cavilas en el sendero de la duda

y descubres en la zanja el espejo donde ya no existes

donde no te asomas al arpegio ni a la tumba

y tu sonrisa es luna que enjuga los amores del espanto

tus dientes mi memoria al borde matinal de una plegaria

por eso imploro tu cabello salvaje 

tu espalda malsana que devora todo juicio

pero no lo sabes sonata de alcohol taciturno

I

El humano es, por naturaleza, conformista. La naturaleza, por naturale-
za, es también conformista. Ningún excelente objetivo debe tener como 
meta la finitud. Y, aunque he visto a muchas plantas aferrarse en la se-
quía, también fui testigo de las muertes de mi padre, de mi abuelo y otras 
tantas desgracias de etcéteras familiares. 

Esta metáfora es una constelación hirviendo dentro de la piedra.

II

Cuando los españoles nombraron al frijol, tomaron dicho significante de 
la raíz latina phaseolus. No imaginaban que el convencionalismo los lleva-
ría después a decirles alubias o judías; ni que, en su convencionalismo, 
otras culturas habríamos de reproducir el frijol con otras bocas. Quién 
diría que el naturalismo alimenta y el convencionalismo predetermina. 
Phaseolus o no, su alto contenido en hierro ha persuadido el hambre y 
la imaginación (cuando el hastío) de prepararlos de múltiples maneras. 
Nos reconocemos en un significante y somos su significado. Innegable 
ser phaseolus y todas sus formas. Innegable reconocer nuestra ancestral 
convivencia por los siglos de los siglos.

III

Era por los sesenta cuando mi abuelo se convirtió en una cifra del des-
empleo. Era también su inexorable suerte la que lo obligó de inme-
diato a aceptar un puesto como cargador en Ferrocarriles Mexicanos. 
Fueron también su cultura y su poca previsión las que los llevaron a él 
y a mi abuela a tener diez hijos, imaginando reponer con uno la poten-
cial muerte de algún otro. Mejor tener hijos de repuesto que pérdidas 
irreparables. No perdieron a ninguno y, sin embargo, mantuvieron diez 

Maceta 
de carne
GABRIELA TORRES
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esperanzas que gritaban de hambre o desazón por divertirse con un 
décimo de juguete. 

Mi madre, estando en los lugares de en medio, incomprendía los re-
clamos de los mayores y el llanto de los más pequeños. Creció en una co-
lonia de vagones amontonados que simulaban las recámaras de una casa, 
pues ésa fue la promesa de hogar que decían las prestaciones del contrato. 
Descalza, caminaba una infancia entre charcos olvidados por la ausencia 
de drenaje. Fue por entonces que el menudo cuerpecito se volvió inmune 
a los moscos de la humedad, a las gripes, a los tornillos y láminas oxi-
dados ocultos en las lagunas de lodo. No conocía el unte de pomadas de 
eucalipto sobre el pecho, ni las pastillas contra el malestar estomacal, y ni 
pensar en el solo hecho de quejarse de un raspón. Vivir era su culpa, por 
eso caminaba con la mirada agachada, como pidiendo perdón al suelo 
por osar pisarlo. Su diversión eran brinquitos apenas dados, una bebele-
che delineada en tierra, las escondidas con mímica para mi tía Lola, que 
era sorda y a la que no podía hacérsele trampa; incluso tenía el derecho 
de nunca ser la que buscaba, y si, al terminar el conteo, Lola aún no se 
escondía, debían regresar de nuevo al uno. Fue así que en el aburrimiento 
de un juego siempre predecible descubrió la soledad. Jugar sola a las es-
condidas, sin que nadie la encontrara. Comenzó a imaginar a mi padre, a 
nosotros. Fuimos un plan elaborado bajo las láminas del vagón que era su 
casa. Pensaba en mí y en mi nombre, en este oficio de escribir a su familia. 
De recordarla así: comiendo lluvia en medio del lodazal. 

IV

La mitología y el simbolismo de las plantas en su hibridación con el 
cuerpo humano son vastos; incluso las alegorías de nombrar las distintas 
partes de nuestro cuerpo con conceptos nominativos del reino plantæ. Al 
final, imaginar que nos convertiremos en polvo, y este mismo se fundirá 
con la tierra que lo alimenta. La naturaleza es una cosmogónica cinta 
retorcida; un uróboros que se come y se vomita para seguir con el plan 
vitæ. La evolución del mundo en un todo. Y entonces ver nuestro rostro 
como potencial composta. 

V

Mi madre disfrutaba del sonido de la lluvia sobre el techo del vagón. Se 
acurrucaba con el golpeteo del agua, unísono y otras tantas veces a des-
tiempo por alguna gotera imprevista. Dormía con una melodía de lluvia 
que en su invierno fue parte del soundtrack. Con su dedito simulaba los 
tiempos de las gotas sobre la sábana. Era su manera de cantarle la llovizna 

a mi tía Lola. Compartían cama, o esas cobijas heredadas. Se abrazaban 
para mitigar el frío. Para dormirse con la lluvia que una escuchaba y la 
otra sentía en el temblor de las sábanas. 

VI

La germinación se debe a un estado de reposo intercalado por determina-
do porcentaje (según el tipo de semilla) de luz y humedad. Y como todo 
proceso de reproducción sexual, necesita de cierto tipo de ambiente. Es 
hasta aquí que no se tienen datos fidedignos del orgasmo de las esporas, 
o si las esporas tienen orgasmos. Existe, muy probablemente, dentro de 
lo utilitario de la reproducción, un algo similar a lo que la convención 
ha nombrado como placer dentro del acto sexual. Sin embargo, la única 
certeza es que no todos los actos (significados) tienen un significante.

VII

Cuando le dijeron que su caracol había sido dañado, mi madre imaginaba 
un animal dentro de la oreja de mi tía Lola. Luego, cuando le explicaron 
las partes de la oreja, supo que el caracol es el conducto en espiral al 
final del oído interno. Imaginó un mundo dentro del cuerpo. Mosqui-
tos, plantas, insectos que, al igual que el caracol, hacían nuestro cuerpo 
funcional. Para ella éramos comunidades de especies caminando por el 
mundo. Colonias y sociedades llamados Yo. Fue su justificación disocia-
da. Entonces, el caracol dentro de su hermana estaba muerto. Miraba, 
más consciente, las plantas de sus pies, las palmas de sus manos. Pensaba 
en el contacto con el lodo, la tierra, el agua; eso lo explicaba todo.

Mi tía Lola estaba siendo asepsiada con infusiones de sal y hierbas 
para desinfectar la herida en el interior de su oreja. Mi tía Lola paría 
larvas a los costados de su cabeza como Zeus a Atenea. Mi tía Lola fue 
declarada sorda a sus siete años. 

VIII

Aunque no hay tantos casos conocidos sobre la fitofilia (el gusto o amor 
por los seres del reino plantæ) en la subcategoría sexual con humanos, 
existe un tipo de avispa macho australiana (Lissopimpla excelsa) que co-
pula con crisantemos. La flor se traviste de avispa hembra para atraer 
al macho y para que éste propague su polen. Según estudios científicos, 
existen algunas avispas machos que pueden interrumpir el coito con una 
avispa hembra, seducidos por una flor de crisantemo. 

No se conocen muchos casos sobre seres humanos que copulen con 
plantas. Hubo, sí, y probablemente seguirá habiendo, declaraciones de 
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algunos que aseguran haber sido procreados por la unión de una planta y 
un humano. Incluso hay reveladores mitos que refieren seres extraordi-
narios que viven en el bosque, efecto de la condición del despertar sexual 
en aislamiento; por ende, la masturbación femenina o masculina sobre 

tallos, flores, ramas. Pero nada más.*

IX

Mi abuelo hacía trueques con los campesinos 
de la región. Cambiaba un costal de frijoles 
al mes por transportar gratuita y clandestina-
mente su mercancía al Mercado de Abastos de 

Monterrey. Por cada diez costales de frijol, obtenía uno. Frijol pinto. En 
su casa se hervían diariamente. La abuela aprendió a prepararlos en todas 
sus formas. Tenía recetas mentales para no aburrir al abuelo. Con queso 
de chiva, pico de gallo, huevo con frijoles, caldo de frijol con verduras, 
con chorizo, con comino, chile, ajo y a la charra cuando había carne. Sus 
hijos eran cúmulos de hierro. Nada más hacía falta; en la casa siempre 
habría frijoles mientras el abuelo siguiera transportando, clandestina-
mente, mercancía a los frijoleros. 

X

Aunque es harto común el abuso a ciertos animales (generalmente hem-
bras) por parte de los seres humanos durante su despertar sexual (en 
su mayoría en el campo), no es tan común el abuso a las plantas. Rezan 
algunas leyendas en torno a la fitofilia que son las plantas quienes abusan 
de los seres del reino animalia; si es que abuso puede llamársele a deter-
minada seducción por parte de flores, árboles, semillas, vainas y otras es-
pecies del reino plantaæ. Los animales (incluido el humano) son atraídos 
por aromas, sabores, colores y otras técnicas de seducción natural. Exis-
ten vastos mitos en torno al enamoramiento de las plantas y cómo éstas 
son capaces de actuar en pro de conseguir sus objetivos amorosos o de 
simple placer, pues amor es un significante acuñado por los humanos. 

XI

Al principio fue risa. Las burlas de los hermanos mayores cuando se supo 
la noticia. El exceso de frijol en casa era parte del encanto. Y la ausencia 
de juguetes suscitaba la presencia de imaginería. Edificaciones de frijol, 
calcetines rellenos de frijol que daban forma a un muñeco con ojos tam-
bién de frijol. Latas con frijoles dentro que simulaban maracas, dibujos 
en técnicas mixtas de frijol, resorteras con balas de frijol, arquitectura 

* Existe también el mito, según creencias 
populares, de que las mandrágoras crecían 
solamente bajo los patíbulos de los ahor-
cados, producto de gotas de semen que es-
currían de sus cuerpos durante las últimas 
convulsiones de sus muertes. Frutos de un 
coito entre la tierra y el ahorcado.

efímera de frijoles y frijoles que representaban cochecitos amontonados 
por el tráfico de unas calles sobre el lodo acanalado con los deditos de 
mis tíos.

Mi tía Lola, quizá hastiada de los predecibles juegos con frijoles, los 
introdujo en todos los huecos de su cuerpo. Quizá expectante de algún 
resultado menos aburrido; quizá intrépida, quizá temerosa, quizá hedo-
nista, quizá. 

XII

La sexualidad de las plantas o la sexualidad vegetal ha sido, la mayoría 
de las veces, estudiada desde una perspectiva meramente científica. En 
muy raras ocasiones los estudiosos se encargan de la psicopatología de las 
plantas. Qué decir del nulo interés en la psicopatología de las semillas. 
Digamos psicopatología por nominar un acto, no necesariamente esto 
debe nombrarse psicopatología y sin embargo. Entonces, es decir, enton-
ces nadie ha cuestionado la placentera sexualidad de las semillas. Algo 
que no es utilitario, algo más que la mera reproducción por preservar 
una especie. Algo más que significar sólo phaseolus, algo más allá de la 
convención o la domesticación de los vegetales. Algo más que nominar 
como se etiquetan los productos en el supermercado. Algo que no es 
necesidad. Algo que no. Algo.

XIII

La nariz los expulsó por la natural secreción de las mucosas ante un ele-
mento ajeno. La vagina los echó con la fermentada orina mañanera; ni 
siquiera pudo introducirlos profundamente en el ano; los ácidos gástri-
cos deshicieron los pedazos que los dientes masticaron al introducirlos 
oralmente. Nunca se le ocurrieron los ojos, o quizá sí, pero era inmedia-
to, inminente el rechazo. Los oídos, entonces.

XIV

También existen seres (pero este hecho es de una retórica más vero-
símil), en el reino animalia, que utilizan a otros seres para completar 
(o complementar) su ciclo reproductivo. Algunos no sólo utilizan otros 
cuerpos diferentes de su especie para cumplir con dicha etapa; algunos 
lo hacen por mero desconocimiento, otros por intereses de temperatu-
ra, supervivencia, instinto o quién sabe si por mera diversión o entre-
tenimiento. Algunos cuentan (y este mito se ha esparcido por siglos en 
el campo) que las ajolotas preñadas se introducían en los úteros de las 
mujeres para proteger sus huevecillos. Completado el mes en el ciclo 
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reproductivo de los ajolotes, la mujer paría un sinnúmero de larvas de 
anfibios. Esta leyenda es un tanto inverosímil ya que, teniendo en cuenta 
la temperatura corporal humana (superior a los 35°C) y la temperatura a 
la que estos huevecillos deben ser incubados (entre 18 y 22°C), sería casi 
imposible (pero cuesta aquí mencionar la imposibilidad) que las crías no 
fueran cocinadas por la temperatura del cuerpo humano. 

Otros seres del reino de la naturaleza que utilizan a otros con finali-
dades reproductivas o de supervivencia son los del reino monera, noto-
riamente dañinos para el reino animalia. Algunas veces sus ciclos vitales 
pasan de parasitar un estómago de animal doméstico para luego en la 
evacuación llegar a una planta; para luego, en la adolescencia, parasitar 
a un animal que consuma dicha planta; y luego, en la adultez, parasitar a 
quien coma la carne de ese animal que consumió la planta portadora de 
otro desecho animal, y así finalmente morir ante una inyección de medi-
cina alópata, quizá, irónicamente (pues así es la vida) hecha con desechos 
de otra planta u otro animal evolucionados en químicos. 

XV

Mi madre supo. Mi madre presentía en sus infantiles y cómplices juegos 
que su hermana Lola tenía algo que no la dejaba escuchar. Durante días 
tuvo que gritarle; sin embargo no lo dijo por miedo, por el cómplice 
miedo que mi tía tuvo de decirles a los abuelos que llevaba días sin escu-
char siquiera el rechinido de las llantas de hierro sobre las vías del tren. 
Avisar, mencionarlo a sus padres, llevaría un castigo doble, pues en su 
casa también se les cortaba la cabeza a los mensajeros.

El agua que escurría en los jicarazos por los costados de la cabeza. El 
chorro del agua que se colaba por las cuencas de las orejas. Las raíces que 
la semilla germinaba perforando el tímpano: abrazando con sus tentácu-
los yunque, martillo, estribo; errante tallito buscando salida en la trompa 
de Eustaquio. La fotosíntesis primaveral por las orejas. El cabello peina-
do detrás de las hojitas que mi abuela no podaba porque no tenía tiempo 
de ocuparse de diez hijos. Y mi madre que veía a su hermana con hojas 
en las orejas. Y las burlas en la escuela, pues a pesar de la pobreza mis 
abuelos procuraban proporcionar aunque fuera los años de primaria. 

Era éste su hábitat de óxido. Entre las láminas foliadas que eran las pa-
redes de su casa. Con una hermana vendada por la cabeza mientras niñas 
jugueteaban entre charcos paisajes de otros reinos. Mientras la humedad en 
las plantas de sus pies y los hongos entre los dedos. Mientras le contaba en 
lenguaje signado a su hermana que algún día tendría un hijo biólogo que 
pudiera entender esa fi lia de las semillas por germinar en orejas.

XVI

Es decir, casi ninguno se cuestiona fuera de la otredad inmediata del 
reino animalia. De las semillas que, carentes de razonamiento, despier-
tan sexualmente en un hábitat ajeno; en los moteles de carne que a su 
vez fungen como incubadoras germinantes. Es hasta aquí que pretendo 
justificar el porqué de mi interés hacia el placer sexual de las semillas. El 
orgasmo fotosintético en las macetas de carne, el deseo de la verdadera 
otredad: microscópico placer. 

En este pequeño texto, a manera de prólogo introductorio, pretendo 
que se explique mi interés hacia los estudios semánticos en la sexualidad 
atípica de las semillas. Demostrar que no todos los significados del deseo 
son siempre culturales. 

XVII

El dictamen, según los otorrinos, era el de una sordera total, pues arran-
car la planta de raíz implicaba abrir la cabeza, una probable operación 
(trepanación) fatídica. Así fue que extrajeron las raíces tiernitas, espira-
les asidas al oído interno desde fuera de la oreja. Una lenta cicatrización 
que repusiera, reinventara la carne para rellenar los huecos donde antes 
las orejas. 

No nada; no otra cosa sino el olor. El hedor de carne podrida sobre 
la diadema de vendas, es lo que dice mi madre que recuerda de esos 
días. Las vendas engusanadas; mi tía que dejó de ir a la escuela, pues en 
su imaginación de niña el frijol estaba enamorado de ella. Mi abuela que 
alegaba chiflazón y locura de la ahora hija sorda. Mi abuelo con culpa, 
pensando en el karma de lo clandestino. Mi madre madre de su hermana 
apenas un año menor. Mi tía que acusaba a un frijol de su tierna desven-
tura. 

XVIII

Es en el primer capítulo que contaré dos historias de leyendas populares 
para ilustrar, en contraparte, lo científico de lo que he llamado alegóri-
camente Macetas de carne: germinación o reproducción sexual de las semillas en 

cuerpos humanos. La primera es la desafortunada historia de mi tía Dolo-
res, mujer que quedó sorda a muy temprana edad por introducir frijoles 
en ambos oídos. La segunda es la historia de una mujer que introdujo 
ajos para desinfectar su vagina; es esta última la que da nombre al famoso 
best-seller Mis hijos ajos ●
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En soledad su destino,
ardiente el corazón y su cristal de lágrimas
cuando la crucificó
cuando fracasó contra el olvido
 Por evaporación, en espasmos
bajo la luz negra
del collar, esta mujer es un lebrel
de lujo
No quiero ser vendida como un afrodisíaco
sobre el celuloide, dice Marilyn
—librium, nembutal, demerol—
su piel le permitía no estar desnuda
su vestido hilvanado a ella era su piel
su piel era su mortaja
 Su madre, aficionada, hundía sus ojos en kilómetros 
de película cinematográfica, en los trofeos, 
y le mostraba, el domingo, el renombre de las estrellas
Ella, al llegar a ser estrella, reina blanca para conjurar a la reina negra
cine, política, oropel, estrés: la partida del fracaso
se termina sin vencedor
 Todas las piezas son propiedad de un solo jugador
cuyo nombre es la Muerte...

De A Tribute to Marilyn

VERSIÓN DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

A Tribute to 

Marilyn
ERIC BROGNIET

A Tribute to 
Marilyn

Dans la solitude, son destin / le cœur brûlé et son cristal de larmes / 
quand il l’a crucifiée / quand il a chu avec l’oubli / Par vaporisation, par 
spasmes / sous la lumière noire / au collier, cette femme est un lévrier 
/ de luxe / Je ne veux pas être vendue comme un aphrodisiaque / sur 
celluloïd, dit Marylin / — librium, nembutal, demerol — / sa peau lui 
permettait de ne pas être nue / sa robe cousue sur elle était sa peau / 
sa peau était son linceul / Sa mère, monteuse, s’abîmait les yeux sur 
des kilomètres / de pellicule cinématographique, sur les coupes / et lui 
montrait, le dimanche, les empreintes des stars / Elle, devenue star, reine 
blanche pour conjurer la reine noire / cinéma, politique, strass, stress : 
la partie d’échecs / se termine sans vainqueur /  Toutes les pièces sont la 
propriété d’un seul joueur / qui s’appelle la Mort...
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En la 9ª Avenida de Manhattan, entre las calles 34 y 35, en el área co-
nocida como Hell’s Kitchen, está el Holland Bar. En su vitrina ofrece en 
letras de neón la cerveza irlandesa McSorley’s. Además, hay un papagayo 
fabricado con tubos de neón de colores rojo, amarillo y azul. El estilizado 
papagayo posa sus garras sobre una percha formada por la palabra Coro-

na. Pero lo más interesante de la vitrina del bar son dos recortes, uno de 
un periódico, el otro de una galerada sepia que nunca llegó a ser impre-
sa. El recorte del periódico muestra a Bill Doc Cleary, el dueño del bar, 
sosteniendo una urna votiva. En la galerada sepia hay varios rostros de 
habitués del bar, rostros que uno sólo imagina en una película de Martin 
Scorsese. Hay un hombre de rostro ancho, con anchos lentes bifocales, 
con la cabeza coronada por un sombrero ancho; hay una dama demasiado 
sonriente, demasiado pasada de copas; hay un negro con boina, hay un 
hombre cuyo ralo cabello hace curvas sobre la frente (al novelista Jim 
Thompson nada lo ponía tan triste «como esos hombres calvos que se 
atusan el cabello de los costados a través de la coronilla»). Y en el cen-
tro de la foto está nuevamente el dueño del bar, Cleary, que tras portar 
ese apellido irlandés debe haber decidido que sólo podía convertirse en 
dueño de un bar.

Nunca hubiera explorado ese bar, nunca me hubiera arrimado a su 
vitrina, de no ser por Álvaro Cepeda Samudio, por su relato «En la Calle 
148 hay un bar donde Sammy toca el contrabajo».

Álvaro Cepeda Samudio: 

recuerdos del año más 
importante del mundo
MARIO SZICHMAN

Yo fui uno más de los briosos soldados que sacaron 

de la Casa Rosada al anciano presidente. También 

llevaba en mis alforjas el capítulo de una novela. 

Era porque siempre había estado solo. Porque la soledad le había atado las 

manos a la larga línea de madera de los bares. Y aun en medio de la gente, en 

el centro de ese tumulto quieto, lleno de otras soledades quizá más profundas 

que la de él, siempre estaba solo. Se abría paso en el silencio pesado, 

contenido, casi negro, trabajosamente, pues su soledad era demasiado 

pequeña y se perdía entre esas soledades tan antiguas y gastadas contra las 

paredes de las cantinas. Y él no lo sabía. Él estaba solo. Solo con su soledad 

que todavía era demasiado pequeña para llenarle el cuerpo alto y delgado.

Las veía, a lo largo del bar. Y podía nombrarlas con nombres de mujeres 

y de hombres. Pero eran solamente soledades. Sammy, Sam Carlton con 

su gran soledad yendo más allá del tamaño de su pequeño cuerpo, honda, 

llena de blues y de recuerdos que comenzaban en algún pueblo de Georgia, 

negra y cada día más y más simple y desesperante. Sammy creía que podía 

dejar su soledad atada a cualquier bar e irse a Inglaterra. ¿Quién le habría 

dicho a Sam Carlton que Inglaterra era como Suramérica? ¿Quién cantaría 

los blues detrás del contrabajo, más alto que él, y frente a la bola plateada 

del micrófono en L-Bar? Sammy no había hablado con nadie de esto: él lo 

adivinó, el muchacho alto y delgado, el de la pequeña soledad.

Y Penny Shannon, con su vientre llano donde había fracasado su hijo mulato, 

diciendo las palabras, nada más las palabras, de los spirituals. Y, sin saberlo, 

él comenzó a hacer más grande su soledad y la de Penny Shannon.

En la 148 hay un bar 
donde Sammy toca 
el contrabajo
ÁLVARO CEPEDA SAMUDIO
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En 1967, cuando era mucho más joven que ahora, conocí a Álvaro Ce-
peda Samudio. A partir de ese momento siempre pensé que, para mí, 
el 1967 fue —y aquí le estoy robando un formidable titular a Gabriel 
García Márquez— el año más importante del mundo. En esa época tenía 
21 años de edad y acababa de ser dado de alta del ejército en Argentina. 
El único galardón que portaba en mi pecho era haber colaborado, como 
conscripto del Regimiento Tres de Infantería, en el derrocamiento de 
otro gobierno constitucional, el de Arturo Illia. Yo fui uno más de los 
briosos soldados que sacaron de la Casa Rosada al anciano presidente. 
También llevaba en mis alforjas el capítulo de una novela. Para eterno 
oprobio, todavía recuerdo una de las frases del texto (y conste que es 
de las menos deplorables): «¿La Luna recortada por el cielo, o el cielo 
recortado por la Luna? ¿Enigma para poetas?». Ruego al piadoso lector 
que no pretenda imaginar lo que debía ser el resto. 

Pues bien, tras emerger del cuartel quería conocer otra parte de Amé-
rica Latina. No precisamente Colombia, sino Haití. Y no todo Haití, 
apenas Cabo Haitiano, porque había leído El reino de este mundo, de Ale-
jo Carpentier, y estaba ansioso por visitar los dominios del gran Henri 
Christophe, especialmente la Ciudadela de La Ferrière que, según el no-
velista cubano, era «uno de los edificios más gigantescos, más increíbles, 
amasado con una argamasa, con una especie de cemento que lo mezcla-
ban con sangre de toro para hacer las paredes invulnerables». (Antes que 
me olvide: nunca visité Haití. Pero por casualidad conocí el lugar donde 
Victor Hughes, protagonista de El siglo de las luces, ordenó emplazar la 
guillotina, una ventana por la que el condenado se asoma al otro mundo. 
En 1977, el periódico venezolano Últimas Noticias me envió a cubrir la 
erupción del volcán La Soufrière, en la isla de Guadalupe. Y en Pointe-
à-Pitre descubrí que allí donde había merodeado la guillotina se hallaba 

una cancha de básquetbol. Por un breve instante pensé que a través del 
aro eran encestadas cabezas de guillotinados).

Antes de llegar a Haití hice escala en Colombia, una escala que, para 
usar otra cursilería, torció el rumbo de mi existencia. Tenía la ilusión de 
escribir algunas notas sobre su situación política para una revista de Argen-
tina. El director había prometido no pagarme un solo centavo pero, eso sí, 
me dio un carnet que me hacía lucir como un personaje importante.

No voy a explicar los avatares que pasé antes de conocer a Álvaro 
Cepeda, pero puedo decir que conocerlo fue una experiencia en muchos 
niveles. A través de una amiga común, y sin siquiera preguntarme por 
mis credenciales —por suerte, pues carecía de ellas, excepto tres años de 
estudios malgastados en la Facultad de Derecho—, Álvaro me invitó un 
día a visitarlo en Barranquilla. Y además me ofreció trabajar en El Diario 

del Caribe, que dirigía con tranquila pasión. 
Cuando vi por primera vez a Álvaro me recordó a un Harpo Marx 

más joven y escueto. Nunca encontré otra cabellera como la suya. Y aun-
que mostraba una actitud laid-back, despreocupada, su presencia creaba 
electricidad en el medio ambiente. Le gustó que me hubiera encantado 
La Casa Grande, y de inmediato pasó a otro tema. Hablamos de literatura 
y no me hizo sentir como un enano, a pesar de que su conocimiento de 
los narradores norteamericanos era abrumador. Recuerdo su admira-
ción por el cuento de Hemingway «El gato bajo la lluvia» —Hemingway, 
como tantos escritores que me mencionó Álvaro, se hallaba todavía para 
mí en un futuro bastante impreciso—, algunas anécdotas que me contó 
de Faulkner, su opinión sobre la política colombiana y latinoamericana. 
Álvaro admiraba mucho a Venezuela —fue él quien me convenció de que 
antes de pasar por Haití visitase Caracas— y no tomaba muy en serio a 
Brasil. «¿Qué respeto puede tenerse por un país cuya bandera luce los 
colores de un papagayo?», me preguntó. 

Y Ritta, alta, dura, fumando unos cigarrillos extraños, que nadie había 

comprado antes, que ni siquiera comprarían porque nunca le habían 

preguntado de qué clase eran. Ella simplemente tiraba el paquete plateado, 

con pequeñas letras azules que nadie sabía qué decían porque no se habían 

detenido a leerlas, a ponerlas juntas y decir en alta voz el sonido de 

ellas, no de cada una separadamente sino de todas, unas detrás de otras. 

Ritta ni siquiera jugaba con el paquete, como hacen todos los fumadores; 

simplemente, iba sacando uno a uno los cigarrillos, iguales a cualesquiera 

otros, saliendo iguales de un paquete que era diferente. Sacándolos uno a 

uno y fumándolos lentamente, demasiado lentamente quizás, y llenando los 

pequeños ceniceros de colillas iguales, incoloras. 

La voz de Sammy venía del back-room, a través de la puerta cerrada. Pero 

Ritta estaba sentada entre la voz y él, la soledad de Ritta entre la voz de 

Sammy y la soledad pequeña del muchacho. Y Ritta no dejaba que la voz 

fuera oída por nadie más que por ella. La perseguía desesperada y aun los 

más pequeños sonidos los retenía y no dejaba que nadie los oyera. Pero él 

sabía que Sammy estaba cantando y podía ver las palabras, verlas, no oírlas, 
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Si no recuerdo más de la conversación, recuerdo sin embargo la vita-
lidad de Álvaro, su capacidad de observar el mundo con una eterna son-
risa. Parecía como si toda la vida hubiese sido una gigantesca broma que 
lo contaba entre sus protagonistas. Y creo que el impacto que me causó 
fue aún mayor, pues previamente había conocido a algunos sepulcros 
encalados en mi patria de origen.

3

Voy a rebobinar por un momento la película. Tras salir del cuartel 
en Buenos Aires, quise trabajar en periodismo, aunque carecía de toda 
experiencia. A través de un amigo logré contacto con un periodista del 
diario El Mundo, un magnífico ejemplar humano llamado Edgardo Da 
Mommio, encargado de la jefatura de la página internacional, quien me 
despertó la pasión por los viajes. Pero como también mi experiencia 
internacional se acercaba al grado cero de la escritura, Da Mommio me 
sugirió que intentara escribir para la página de cultura del periódico. Y 
allí conocí al primero de una pléyade de periodistas argentinos cuyas 
herramientas no eran el lápiz detrás de la oreja y la máquina de escribir 
volcada delante del escritorio, sino unas gigantescas tijeras de podar. En 
esta ocasión, quien inauguró la pléyade era alguien a quien llamaré «M», 
como el vampiro de Düsseldorf.

Le llevé a «M» un artículo. Puedo asegurar que se lo entregué con 
mano trémula y el corazón en la boca. «M» ojeó el texto, me explicó lo 
horrendo que era y me recomendó que antes de volver a escribir apren-
diera el oficio. Por cierto, añadió, me iba a entregar algunas columnas 
periodísticas que seguramente me ayudarían en mi métier. No sólo esta-
ban muy bien escritas, me explicó: además, seguían las pautas de estilo 
requeridas por el diario El Mundo. Imagine el lector la emoción que sentí 
al descubrir que todas esas columnas tenían la firma de «M».

Tras esa experiencia, tropezar con el formidable Álvaro Cepeda 
Samudio fue como tocar las puertas del cielo. Pero, en realidad, antes 
de tropezar con Álvaro tropecé con su novela La Casa Grande. Recuerde 
el lector que yo portaba en mis alforjas un manuscrito que contenía esta 
indeleble perla: «¿La Luna recortada por el cielo, o el cielo recortado por 
la Luna? ¿Enigma para poetas?». ¿Cómo emerger de esa cursilería que 
pesaba en mis pies como grillos de cuarenta libras? Pues bien, y no lo 
digo metafóricamente, con La Casa Grande aprendí a volar. 

A comienzos del siglo XX, el poeta norteamericano Robert Frost escri-
bió su poema «The Road Not Taken». La idea de Frost era que, cuando 
se trata de elegir un camino, seguir aquél menos trajinado «hace toda la 
diferencia». Tiemblo al pensar qué hubiera ocurrido con mi vida si hu-
biera elegido el camino que me trazó «M» durante su clase magistral en 
la redacción del diario El Mundo. ¿Hubiera leído sus columnas y abrevado 
en ellas? ¿Me hubiera convertido como él en un desdeñoso y altanero 
crítico literario, con mis propias tijeras de podar a cuestas, tratando de 
poner en su lugar a cuanto miembro de la nueva generación trataba de 
salir del cascarón? ¿Hubiera guardado en un cajón del escritorio colum-
nas periodísticas firmadas por mí para endilgárselas a reporteros bisoños 
a fin de ayudarlos en su métier? ¿Tendría entre mis planes futuros escribir 
un ensayo de mil seiscientas páginas sobre el ocaso de nuestro siglo? (Sé 
que ésa era una de las ambiciones de «M»). Pero por una jugarreta del 
destino —recalar de pasada en Colombia, cuando mi intención era llegar 
a Cabo Haitiano—  choqué de narices con uno de los mejores textos que 
ha producido la narrativa latinoamericana. 

¿Qué le pedimos por lo general a un escritor? Que sus diálogos sean 
plausibles, sus personajes creíbles y que su trama cuente con buenos ci-
mientos. Y, además, que no interfi era en la vida de sus criaturas. (Borges 
decía que los escritores, como los gobiernos, deberían ser imperceptibles).

pues Ritta se quedaba con todo el sonido. Pero él veía las palabras. Largas, 

casi informes, pero largas, lentamente largas. Lentas, casi tan lentas como 

Ritta. Palabras largas y lentas que Sam Carlton había aprendido en Georgia. 

Algunas de ellas negras. Otras blancas. Pero siempre largas y lentas. Y él veía 

estas palabras venir desde la soledad de Sammy y no podía comprender por 

qué eran siempre iguales, las mismas palabras, iguales, invariables, como si 

Sammy no supiera otra canción. Tal vez no sonaran iguales, pero esto no lo 

podía decir él, pues Ritta era la dueña de la música. Tal vez para Ritta eran 

diferentes palabras cada noche. Esto no podía saberlo nunca. Tampoco le 

interesaba saberlo. Él se quedaba allí, al lado de Ritta, viendo las palabras 

iguales que Sammy decía frente al micrófono en el back-room, y sientiendo 

que Ritta trataba de llenar su soledad con la música que Sammy ponía sobre 

las palabras de las canciones. Pero era tan ancha y tan sola, que ni aun la 

música podía llenarla. Esto lo había imaginado el muchacho alto y delgado, 

el de la soledad pequeña. Pero no podría decirlo por seguro. Apenas lo había 

imaginado. Y luego olvidado otra vez. Como ya había comenzado a olvidar 

todo ●
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Y todo eso estaba en la narrativa de Álvaro. 
De la misma manera en que Álvaro me obligó a explorar bares de 

Manhattan porque escribió su relato «En la Calle 148 hay un bar donde 
Sammy toca el contrabajo», me enseñó cómo describir una experiencia 
violenta, los fusilamientos del 9 de junio de 1956 en Argentina. Gracias 
a los soldados de La Casa Grande, mis soldados de La crónica falsa encon-
traron su voz y balancearon el peso de sus fusiles. («Todavía no eran la 
muerte», nos dice Álvaro de sus soldados. «Pero llevaban ya la muerte en 
las yemas de los dedos; marchaban con la muerte pegada a las piernas; la 
muerte les golpeaba una nalga a cada trance; les pesaba la muerte sobre la 
clavícula izquierda; una muerte de metal y madera que habían limpiado 
con dedicación»).

Por supuesto, había leído previamente a algunos narradores excep-
cionales, como Roberto Arlt, el autor de Los siete locos y Los lanzallamas. Y 
la lectura de Crimen y castigo me sumergió durante algunos días en el em-
botamiento total. Pero con Arlt, con Dostoievsky, con otros escritores, 
la lectura estaba tamizada por una realidad diferente. Los personajes po-
dían prevalecer sobre seres de carne y hueso, pero seguían siendo perso-
najes de ficción. En Álvaro esa distancia estaba anulada. Los seres reales 
comenzaban a ocupar un lugar de ficción, el que había delineado en sus 
historias. Y mis personajes comenzaron a encuadrarse en las siluetas que 
Álvaro creó en La Casa Grande, que luego reencontré en los cuentos de 
Todos estábamos a la espera. Y, lo mejor del caso, sin necesidad de copiarlo, 
pues es imposible copiar a Álvaro. Su prosa no tiene un gramo de grasa. 
Nos ofrece el camino para narrar, la plantilla, pero las palabras debe in-
corporarlas cada escritor. Cualquier narrador en ciernes puede quedarse 
enganchado en la prosa de Borges, en esas frases plagadas de «vanas y 
laboriosas palabras», de «desesperadas manos», de «arrabales últimos». 
Y, a poco de leer a Carpentier, un escritor en ciernes desea describir 
banquetes con comidas de doce platos, o ponerse pesado detallando la 
arquitectura de una mansión. 

Un mes después de leer La Casa Grande escribí un cuento, «Siluetas 
en un campo de tiro», que fue el preludio a mi novela La crónica falsa. 
Por cierto, el título de la novela es muchísimo más largo, una manera de 
rendir homenaje al proyecto inconcluso de Álvaro, Los grandes reportajes 

sobre la extraña muerte de la mujer del médico más famoso de la población de 

Ciénaga. No voy a entrar en detalles sobre esa novela, más allá del hecho 
de señalar que era la historia de unos fusilamientos en la Argentina, tras 
el derrocamiento de Juan Perón, y que después de leer La Casa Grande 
nunca incurrí en la cursilería de tratar de averiguar si la Luna estaba 
recortada por el cielo, o el cielo estaba recortado por la Luna. 

4

En la 9ª Avenida de Manhattan, entre las calles 34 y 35, en el área 
conocida como Hell’s Kitchen, está el Holland Bar. En su vitrina ofre-
ce en letras de neón la cerveza irlandesa McSorley’s. Además, hay un 
papagayo fabricado con tubos de neón de colores rojo, amarillo y azul. 
El estilizado papagayo posa sus garras sobre una percha formada por la 
palabra Corona.

Nunca hubiera explorado ese bar, nunca me hubiera 
arrimado a su vitrina, de no ser por Álvaro Cepeda Samudio, 
por su relato «En la Calle 148 hay un bar donde Sammy toca el 
contrabajo». En ese relato podrían abrevar las figuras del Holland 
Bar, atravesar sin dificultad el umbral del recinto y adentrarse en 
ese mundo donde Penny Shanon tiene un vientre llano, allí «don-
de había fracasado su hijo mulato», y Ritta está «al lado de su 
paquete plateado de cigarrillos, viendo las palabras iguales que 
Sammy decía frente al micrófono en el back-room». 

Jorge Luis Borges dijo, a propósito de Kafka, que «cada escritor 
crea a sus precursores» y que «su labor modifica nuestra concep-
ción del pasado, como ha de modificar el futuro». Un poema de 
Browning, un cuento de Léon Bloy, otro de Lord Dunsany, mues-
tran, dice Borges, la presencia (ulterior) de Kafka. «Pero si Kafka 
no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría».

Propongo otra vuelta de tuerca a esa teoría: Álvaro Cepeda nos 
hace percibir cosas que de otra manera no existirían. Él no creó 
precursores. Pero permitió a seres reales que ocuparan un lugar 
de ficción, aquel que fue delineando en sus historias. Y ahora, 
aunque Álvaro ha muerto y hay tenues ecos de sus relatos, la única 
manera de que esos personajes subsistan es encuadrarse en las 
siluetas que el escritor creó para ellos ●
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GROSSI
A TRAVÉS DE UN ESPEJO OSCURO

a través de un espejo

oscuro

se disparan las aves

susurros

oleajes

parvadas

flota el plumaje

los cirros

suspensos

en busca de luz

zumbido

del ser

en el horizonte

quedamos

sin voz

a tientas

bajo una cúpula

de polvo y penumbra

VERÓNICA 
GROSSI

*

Avanzan

los cirros del aire

espesor infranqueable

la materia

se extiende

como un espejo oscuro

tras las ventanas

Brazos y alas

en suspendido vuelo

deseo

de luz

hay un silencio de voces

interrumpidas

entre paréntesis

seguimos

buscando a tientas

en un vacío 

de murmullos

*

AMORDAZADA

desde una rama

que apunta afilada

hacia un cielo extenso

Abstracción sin memoria

Cómo traducir

la tibieza de un cuerpo

al alba

Suspendida

recojo humores

Me vierto

en pensamientos
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ESCRIBIR FILOSOFÍA es imposible. Lo sabemos por inteligencia propia y 
nos lo recuerdan el Sócrates de Fedro o el Platón de la Carta VII. Aun así, 
tendemos a ignorar ese dato y nos rendimos a una textualidad teórica, 
por comisión gozosa —hay también un placer del texto filosófico, que 
cabría agregar al registro barthesiano— o por pereza acomodaticia.

El sentido de la filosofía es la vivencia neta de lo que es. Todo texto 
es el registro muerto de algo que se ha vivido: la conservación al vacío de 
algo que nos ha acontecido interna y/o externamente —si cabe hablar 
así. En su mayor parte, los grandes libros de filosofía son frías tumbas de 
la experiencia que sus autores han tenido del mundo.

En la raíz de estas verdades está esa entidad, a la vez omnipresente 
y elusiva, que es la palabra. El logos abre la posibilidad de una singu-
lar experiencia —una suerte de experiencia de segundo grado— que 
es la escritura. Escribir de manera consistente y pregnante equivale 
a re-presentar, volver a presentar, el mundo de la vida en el que se 
dirime el sentido de nuestras existencias. Esto es lo que hermana un 
poema cósmico o una gran novela con un texto filosófico fecundo. 
A su vez, eso es lo que permite suponer que los géneros que mejor 
se avienen con una idea radical de la filosofía son la narración,1 el 
diálogo y el drama; es decir, aquellos que tratan de poner (tesis) ante 
nosotros lo visto (teoría) como verdad, en los socavones o entretelas 
de la realidad.

Esta apreciación se sustenta empíricamente 
en la única obra de Parménides, en todas las que 
conocemos de Platón y en algunas de pensadores 
como Aristóteles (los perdidos diálogos de ju-
ventud), Hegel, Kierkegaard, Unamuno, Sartre y 
otros.

PARMÉNIDES: 
narrar contemplando
JOSU LANDA

1 En este género incluyo lo que 
hoy conocemos como poesía, el 

intercambio epistolar, la aforística... 
en suma: toda posibilidad discursiva 

que albergue algún modo de la 
diégesis: la relación de lo acontecido 

o en trance de acontecer.

Al principio de su Poética, Aristóteles señala el error de quienes no 
advierten las diferencias entre los diversos modos de mímesis literaria y 
se fijan sólo en la identidad métrica de sus frutos. Es decir, censura que 
«si alguien saca a la luz una obra de medicina o de física en verso, suelen 
llamarlo poeta». Según el de Estagira, «Homero y Empédocles nada tie-
nen en común, salvo el metro, por lo cual es justo llamar al uno “poeta” 
y al otro “fisiólogo”».2 Pasajes como éste pueden 
justificar, en apariencia, una lectura teoricista, 
antipoética, del poema de Parménides; pues Aris-
tóteles podría haber mencionado al eléata y no a 
Empédocles o podría haber sumado el nombre de aquél al de éste. Sin 
embargo, el hecho de que tal posibilidad cuente con el probable aval de 
Aristóteles no la sustrae de ser una opción pobre y aun errónea.

El tiempo ha perdonado sólo un exiguo puñado de los hexámetros 
que, en un principio, integraron el poema Perí physeos (Sobre la natura-
leza), de Parménides. Pero esos residuos bastan para sostener un par de 
certezas complementarias: que esa obra trató de plasmar una teoría (una 
contemplación) de la verdad del ser y que lo hizo conforme a la estrata-
gema discursiva más a tono con dicha intuición: el relato versificado.

En el siglo V a. C., la poesía era la principal opción discursiva para co-
municar las verdades y para educar. En lo que toca a sus rasgos externos, 
esto explica que el poema parmenídeo recurriera a la «forma hesiódica 
de la poesía didáctica», como observa Werner Jaeger.3 Pero en lo que 
hace a la experiencia radical sobre la que versa, 
la obra del gran pensador de Elea aparece como 
una de las expresiones más logradas del proceso 
crítico-teórico emprendido por la filosofía res-
pecto a los mitemas transmitidos por la épica arcaica griega. En esto, 
Parménides hizo algo análogo a lo que, según el historiador alemán, hizo 
Hesíodo en Los trabajos y los días: «interpretar el mito de acuerdo con sus 
nuevas evidencias íntimas».4

2 Aristóteles, Poética, int., trad. 
y notas de Ángel J. Cappelletti, 
Monte Ávila, Caracas, 1991, p. 4.

3 W. Jaeger, Paideia, trad. de Joaquín 
Xirau y Wenceslao Roces, 7ª reimp. de 
la 2ª ed., FCE, México, 1985, p. 168.

4 Ibid., p. 75.

La obra de Parménides no admite ser leída 

como un tratado fi losófi co, sino como una suerte de historia 

de las andanzas del pensador que va viendo y oyendo lo que es, 

o mejor aún: que va siendo, en la medida en que ve y oye 

eso que es.
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5 Parménides, Poema (frag. 3), int., 
trad. y notas de Joaquín Llansó, Akal, 

Madrid, 2007, p. 36.

Cabría considerar que la forma final versificada del texto parmenídeo 
evidencia una concesión del autor a las convenciones y cánones formales 
de su tiempo. Sin menoscabo del relieve de esas referencias, lo más des-
tacable del poema es el registro, mediado por la escritura, de un proceso 
en el que el pensar mismo y la revelación de la verdad del ser no pueden 
disociarse. La obra de Parménides no admite ser leída como un tratado 
filosófico, sino como una suerte de historia de las andanzas del pensa-
dor que va viendo y oyendo lo que es, o mejor aún: que va siendo, en 
la medida en que ve y oye eso que es. Como se lee en el propio poema, 

«lo mismo es a la vez pensar y ser»;5 cabe colegir, 
entonces, que el ser de quien piensa impulsa a éste 
a pensar —es decir, que el filósofo está vocado y 
condenado a discurrir, por predisposición ontoló-

gica. Pero, en la medida en que el filósofo cumple ese designio, se le va 
des-cubriendo, des-ocultando lo que desde sí mismo es y aparece ante él 
como realmente siendo una continuidad o proyección de lo que él ya es.

Contar lo que ocurre y se contempla es lo propio de la narración. El 
de Parménides es un poema narrativo, justo porque hace eso: relatar la 
historia de un viaje iluminador. En el primer fragmento, el autor-narra-
dor —es decir, el propio eléata de carne y hueso— narra cómo va siendo 
transportado por las yeguas que toman «el célebre camino de la diosa», 
la senda hacia «el ver que ilumina a través de todas las cosas». Al final 
del trayecto, la diosa recibe con sumo beneplácito al viajero —nuestro 
teórico-poeta— y comienza a mostrarle las preciosas verdades que po-
see. Entre el preciso incipit y el encuentro con la diva, Parménides ofrece 
puntuales noticias sobre los parajes recorridos, así como acerca de los 
personajes y las cosas de más valía en ellos.

A partir del segundo fragmento de su poema, Parménides da cuenta 
del «relato» (mython) por medio del cual la diosa revela las verdades fun-
damentales del mundo, así como de su experiencia personal. Más allá de 
los filosofemas concretos que ofrecen los hexámetros parmenídeos, se 
echa de ver esa narración divina dentro de la historia —no menos ahíta 
de divinidad— registrada por el contemplador (teórico)-poeta. 

Los 18 fragmentos —de un total de 19— reservados al discurso de 
la diosa (theà) tienen, en general, un tono más prescriptivo y enunciati-
vo que el primero. Abundan, en esas esquirlas discursivas, aclaraciones, 
descripciones, caracterizaciones, prevenciones, exhortaciones... como 
conviene a un texto destinado a dar algo más que placer estético. No por 
ello renuncia del todo al componente narrativo, como lo prueba 
por ejemplo el último puñado de versos, donde se ofrece una de tantas 

variaciones de la diégesis ontológica que aflora en el poema: «...estas 
cosas llegan a ser y son ahora / y luego [...] se desarrollan y al cabo llegan 
a su fin. / A ellos los hombres les han puesto un nombre que las designa 
a cada una en concreto».6 Según parece, en este 
caso, el relato viene acompañado de la sobrelegiti-
mación inherente a las historias reveladas. Al final del octavo fragmento, 
la diosa misma define lo que ha venido diciendo como «mi fiable dis-
curso y pensamiento / acerca de lo verdadero».7 
Podría pensarse, entonces, que los 32 hexámetros 
que quedan del primer fragmento tendrían menos legitimidad que aque-
llos que recogen la voz de la diosa. Pero nada autoriza a tal conclusión, 
tratándose de dos momentos —el de la voz del teórico-poeta y el de la 
divinidad— de un relato unitario; dos periodos coextensivos, en lo esen-
cial, dada su afinidad ontológica monista.

Desde la perspectiva del lector contemporáneo —que es la misma del 
sujeto agente de la oración gramatical, que pretende representar al ente 
que constituye el mundo y su sentido— salta a la vista que, en la diégesis 
desplegada en el poema parmenídeo, el narrador recurre a la primera y 
tercera personas. Esta última opción es la que deriva en el discurso in-
directo, tan frecuente en el universo del relato. Pero la distancia entre la 
voz que narra y lo relatado, que —según lo dicho— opera en cualquier 
narración mundana, resulta ilusoria en los hexámetros del eléata. Toda 
contemplación comporta un espacio de mediación entre lo contemplado 
y quien contempla. En el caso de los versos de Parménides esa «tierra 
de por medio» es metafórica, no ontológica. Esto es lo que, con otras 
palabras, expresa Martin Heidegger, cuando advierte que «el lenguaje de 
Parménides es el lenguaje de un pensar, más aún, 
es este pensar mismo».8 

En la experiencia parmenídea de la verdad del 
mundo las fronteras entre lo-de-dentro y lo-de-
fuera se disuelven, como parte del despliegue del pensar, que es —como 
se ha visto— el proceso de acontecimiento del ser. Aquí, por «pensar» 
no cabe entender una labor de asociación de universales o de compren-
sión de ciertos signos o de construir sistemas doctrinales. De ahí la ave-
nencia del narrar con el contemplar realizador del ser. Finalmente, el 
poema de Parménides viene siendo el fluir del logos en el que se trenzan 
el pensar, el ser y el narrar, como trinidad del acontecer de la phýsis, esto 
es: la realidad absoluta ●

8 M. Heidegger, ¿Qué signifi ca pensar?, 
trad. de Haraldo Kahnemann, 3ª ed., 
Nova, Buenos Aires, 1978, p. 179.

6 Ibid., frag. 19, p. 48.

7 Ibid., p. 41.
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En esa latitud donde la luna reverbera e irrumpe en el sueño de los peces,
el vaivén del barco al que adiós digo es el ala de un sombrero
y la luz concomitante del nómada que inquiere en Mitla por su ser extremo:
«Dime, piedra, el canto que fue en la boca de los constructores
y la parentela que mantuvo su dominio al invocar el fuego de los jeroglíficos.
Dime qué orden cifraba el número de cadáveres vistos en la infancia
y cuál, de sobremesa, el signo de los arquitectos que causa aún perplejidad...»

El pergamino del eremita que se solaza con la lluvia,
la fervorosa soledad de la psicótica en el anochecer de Buenos Aires
o el duelo apacentado tres lustros por quien se acompaña del laúd
¿dicen cómo, en el azogue o en la marea, las dudas de nuevo peregrinan?
—El asno transporta agua desde las inmediaciones

y lo arrea la prole que nunca ha visto Buenos Aires

ni el laúd. Uno y la otra carecen de dios;

son luminarias visibles por su sombra.

Esplenden las aguas discursivas en un acto de prestidigitación, sea el ángelus o los 
[maitines,

provengan del Eclesiastés o del dictum estenográfico los ademanes del augur,
en las proximidades revolotee un cuervo o la preñada avive en un crucero los 

[tizones,
surjan de día los homicidas y a medianoche aleves hetairas en el Sixty Nine:
señorea la música sobre la fuente primera del decir,
aunque no diga onza, lebrel, madre, ortónimo al lado de cuchillo,
usura, estafa, ni los ensalmos entone alrededor del humo:
en los crispados momentos de la niebla la luz se invoca con igual algarabía,
el pensil de Jouve contiguo a Sogno, la miel purificada en el sexo de Voluta.
(Voluta era el cauto relámpago del agua

Oblicuidad
JULIO EUTIQUIO SARABIA

en las proximidades de un estero: caída del cielo
—mordiscos intermitentes en sus labios para saberse «dueña de sí misma»—,
estaba pronta a engrandecer su estrella de amazona en un desplante,
cubierta por flores de anturio su desnudez de clima tropical.)

Herencia de los siglos, columbramos la isla del tesoro que perdura de la infancia.
La ves tú en el paralelo 19. La mantienes reverberante en la canícula.
La veo en la misiva que te refiere sin atuendos en la siesta.
La veo en la desembocadura del Tajo y en la inmediaciones de San Giusto,
preciso Trieste en el momento que la niebla descubre la bahía.
La veo en el sur de los patagones y tras la carne humeante de cordero
que por enésima vez debió comer Bruce Chatwin mientras se desleía su 

[brontosuario.
La veo en el corpachón que, de bruces, balbucea Rosebud en la nieve todavía.

—Compadre Pata de Palo, compláceme con el falsete de esta copla.

Compláceme, compadre, cuando arrojes a la marisma la llave del baúl.

 
«Barco», pronuncio y reaparece el bajel a la sombra del albatros;
da tumbos en el pecho porque, al soñar, sucede a unas imágenes
el curso simultáneo de lo habido en los mares y en la vena cava:
la lumbre demencial de Fitzcarraldo, el ingreso a las Termópilas,
la Sección Amarilla, los santuarios sin dios a la una de la tarde...
Avanza y retrocede la nave sobre las dunas de Zabriskie Point,
el velamen inclina hacia el color de la vesícula y ulula tres veces antes del atraco.
Se fragmenta en el aire la esfera de las conjunciones,
yacen distantes las manos del temblor que glorifica el relámpago
e inútiles vuelven para asir las miasmas del sentido.
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«Barco», pronuncio para alejar de mí la impronta del objeto
y aprehender en mí, suplir en mí, el territorio de lo dicho.
—Eh, tú, señala en las aguas las venturosas islas del fornicio,

el pedregal donde los sarmientos se ocultan bien del viento austral

y las inscripciones —ebrios oráculos de espuma— resisten en la arena

el rumor y la cagarruta frugívora de los murciélagos.

Nacen allí las canciones de los marineros
y allí se anuncia la ceniza antes de encender la hoguera.
Trilobites embozan allí la hondura de su seso.
Cadáveres aguardan hasta que José Carlos Becerra les arroje ganchos invisibles
en «acciones del alma» más propias de la higiene que de la caridad:
moran allí para deleite del estibador que los sabe cartílagos y tegumentos de 

[redada.
Jonás mismo tuvo allí un vientre menos mentecato y menos monstruoso que su 

[aldea.

En esas lindes auguro tempestades en las hojas de almendro que alrededor 
[estaban de la nave

y en aquellas que se acumulan indecisas a mis pies.
Auguro centenas de parias y dolientes que abominan el camino del regreso.
Auguro la preponderancia del cáliz y la celebración de la ceguera,
la resolana imperturbable en los vocablos que permanecen sin atar ●

En latín vernaculum califica todo aquello 
que nació, se crió, se cultivó, se confeccionó en la casa...

IVÁN ILLICH

RESULTA QUE DE PRONTO, muy pronto, uno descubre que ciertas pala-
bras y expresiones que son naturales en la casa familiar en otros ámbitos 
suenan ridículas, desopilantes o, de plano, no dicen nada y dejan frío a 
nuestro interlocutor.

Una vez a mi hermano le tocó en la primaria hacer de tarea una lista 
de palabras que empezaran con j. Se le hizo fácil incluir en su recuento el 
término «jambazón» con mucha naturalidad y tino, muy conspicuo en la 
lengua vernácula de mi familia materna, pero que, más allá del umbral de 
la casa grande, todos evitábamos utilizar, así como muchas otras palabras, 
sabiendo que, de ser utilizadas, tendríamos que ofrecer una explicación, 
como una especie de nota a pie de página, pues así como los iniciados re-
quieren conocer una lengua exclusiva en sus ritos o en sus asambleas ini-
ciáticas, así mi familia sabía —y sabe— de modo espontáneo y tácito que 
algunas palabras sólo alcanzan su significado en el contexto doméstico.

Que estas palabras usadas en casa alcanzaran no sólo un entendimien-
to patente sino, también, un reforzamiento del vínculo familiar ventu-
rosamente asumido, es parecido a la actitud de los «changos horribles» 
cuando se muestran tiernos y se espulgan unos a otros gozosa y apaci-
blemente. Este lenguaje secreto nos restituye la alegría gregaria y nos 
mueve al festejo, como si esta celebración fuera siempre la primera de 
nuestras vidas.

Y aún más: utilizar estas palabras entre los miembros de la familia 
fuera de casa, inmediatamente nos retrotrae al recinto entrañable de 
nuestras primeras vivencias intramuros, a los olores vegetales y húmedos 

¡Sal, chivo, 
del ipazotal!
NOÉ CÁRDENAS
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de infinidad de macetas y macetones con helechos y mafafas y la gran 
jardinera con hules, granadas y el chabacano; así como a los sonidos edé-
nicos de las múltiples aves canoras que hacían las delicias de mi abuela, 
cocinando la jambazón en el verdadero corazón de la casa grande para su 
ingente familia.

Era ella, mi abuela, la principal fuente de esa lengua vernácula, del 
vocabulario, las expresiones y la oportunidad para emplearlos; era ella, 
en su cocina, como un país entero transplantado: «Tenga, m’hijito, 
un trusco pa’ que luiga», o un «barzón pa’ que mascuje». Desde ahí, 
mi abuela veía pasar a los «rebullones» o alguno que otro desesperado 
«como Judas pelón» y luego le servía de comer a la «rigión». Ahí, en su 
cocina, nos enterábamos del «chincual» que inquietaba a alguna de mis 
tías que se había vestido muy «curra»; de las últimas novedades de alguna 
vecina «chimiscolera» y «chilera»; de que alguno de los niños necesitaba 
nuevas «chánquilas» e ir a la peluquería, pues ya traía la «charabasca» 
como «tazolera».

Por supuesto que muchas de estas palabras son metáforas de la vida 
en el campo: así, «tazolera» —mies de mazorcas con sus pelos despei-
nados— probablemente es deformación de «tlazol»: punta de la caña 
de maíz o de azúcar. Alguien que ya no se cuece al tercer hervor es un 
«huachal»: un maíz resecado del que se hace sopa; como «matalote vie-
jo» (de «matalón»: caballería flaca y llena de mataduras que sólo sir ve 
para trabajos de carga) es sentirse exhausto con un dejo de infortunio; 
«potrearse»: entablar desesperadamente rudos procedimientos para re-
solver algo delicado, como tratar de abrir una puerta cuando la llave se 
ha trabado.

De todas estas expresiones las más vívidas son las de raigambre zoo-
lógica. Era muy penado pero muy practicado en la casa grande andar, 
de niño, «trompeando» los cajones en busca de tesoros inopinados. Si 
alguien ha visto la habilidad de los cerdos para hozar entre las cercas de 
sus corrales y en sus bateas con sus trompas expertas podrá imaginar la 
clase de búsquedas y hallazgos que trompear reporta. Y andar muy hipe-
ractivo pero sin atinar a resolver pendiente alguno es andar «como vaca 
ensalitrada»: al parecer estas bestias gustan mucho de la sal y se ponen 
muy activas cuando la consumen.

Si alguien no estaba listo en la puerta para ir de paseo o de compras 
a tiempo, el dicho de mi abuela era «¡Sal, chivo, del ipazotal!» (supongo 
que la jaculatoria se refería a un sembradío de epazote, pero lo correcto 
era pronunciarlo con «i»). «¡Aplácate, cócona!» significa «no hagas tanto 
aspaviento» dicho a alguien muy excitado (las cóconas —es decir los 
guajolotes— ciertamente son muy escandalosas); mientras que «ya pone 
el huevo pinto» se refiere a alguien muy orgulloso de algún logro, cual 
gallina que ha puesto un huevo de cócona, que son pintos y mucho más 
voluminosos que los de gallina.
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Un «caballón» es un niño o muchacho que gusta de juegos bruscos, 
mientras que una «pájara seca» es una mujer de plano muy delgada, y 
«pájaro nalgón» alguien muy pagado de sí mismo. El nombre genérico 
para toda clase de animales, especialmente de talla pequeña y no voláti-
les, es «surpia», algo parecido a bicho pero con cierta gracia, como los 
hurones, los hámsters o los perros o gatos muy pequeños. Así, de niños 
era muy común traer surpias a la casa grande, que en algunos momentos 
llegó a albergar tortugas, culebras, ajolotes, gallinas, patos, conejillos de 
indias, ratoncitos y conejos, sin contar innumerables generaciones de 
perros y gatos.

De modo que gracias a la herencia de mi abuela, en la casa grande 
convivió durante mucho tiempo la lengua aprendida en la escuela con la 
lengua vernácula venida de otro mundo que supo insertarse, como una 
ínsula extraña, en medio de la gran urbe. Con ello, también llegaron para 
instalarse en la memoria muchos personajes legendarios cuyas anécdotas, 
dichos o hábitos aún resurgen en las reuniones de mi familia. Con el que 
más me identifico es con Florencio Castañeda. Hasta donde he podido 
indagar, éste era un hombre de talante picaresco que se acomedía a ayu-
dar en los banquetes importantes del pueblo a sabiendas de que, al final 
de la fiesta, no faltaría el ofrecimiento de llevarse un itacate. A la voz de 
«Ándele, llévese algo pa’l camino», don Florencio extendía su pañuelo 
multiusos lleno de miasmas y lamparones de toda índole y ahí envolvía 
la pitanza recibida.

Había en la casa grande un objeto especialmente apreciado por mi 
abuela: una escoba muy artesanal hecha de múltiples popotitos muy finos 
y perfectamente emparejados y atados por el centro, de tal suerte que, 
bien manejada, la escoba era muy versátil y eficaz para alcanzar los rinco-
nes más difíciles de la casa. Estaba prohibido que la usara cualquier niño 
o lego. Mi abuela llamaba al preciado trasto —que había que importar 
de su pueblo cada tanto— la «escoba de Lola Díaz».

Quiere la leyenda que, una vez que había engendrado a la Luna y las es-
trellas, la vieja diosa de la tierra Coatlicue, sacerdotisa que vivía en retiro y 
castidad en el templo, se hallaba barriendo cuando notó una bola de plumón 
que guardó en su vientre. Cuando terminó de barrer, la bola de plumón ya 
no estaba y la diosa se sintió embarazada. Enteradas de la noticia, Coyolxau-
hqui y las Centzonhuitznáhuac decidieron matar a su madre. Coatlicue se 
hallaba afl igida por su inminente fi n cuando el prodigio en su vientre —el 
futuro dios Huitzilopochtli— comenzó a consolarla.

Me resulta imposible imaginar esta escena legendaria de Coatlicue 
barriendo el templo sin el bártulo de mi abuela: la escoba de Lola Díaz ●

Yo nací en el lodazal de Navolato, Sinaloa;

un día de truenos y relámpagos;

tormenta eléctrica sobre la única clínica del seguro 

[social;

San Francisco de Asís:

átame a la cordura

de los harapos de la tierra;

me confundo con el viento

de esta oscuridad

como un guardián

de la noche de los porros;

pura caña de azúcar

estas venas;

De AUTOBIOGRAFÍAS
JULIO CÉSAR FÉLIX
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SIEMPRE ME GUSTÓ leer biografías y memorias; siempre me parecieron 
alentadoras, o al menos divertidas: nada más estimulante que enterarse 
de la vida ajena: no a otra razón obedece nuestra afición por el cine, el 
teatro y la literatura. Pero es en las biografías donde uno puede darle más 
vuelo a su vocación de chismoso, ya que se tiene la certeza de que todo 
efectivamente sucedió en la real realidad, aunque con el correr de los 
años he llegado a darme cuenta de que los autores de memorias, como 
dije antes, no siempre cuentan la verdad, y los biógrafos con frecuencia 
se equivocan y hacen deducciones apresuradas que muchas veces no se 
toman la molestia de corroborar. Pero, como quiera, me apasiona ese 
género literario, y muchas noches y días dediqué a su lectura.

Sin embargo, he de confesar que la mayoría de las veces hacía una pe-
queña trampa: empezaba a leer los libros en la parte en que el sujeto en 
cuestión había alcanzado ya la edad adulta, o de perdida las postrimerías 
de su adolescencia: su niñez, por lo demás tan parecida a las de otros, 
me resultaba tremendamente aburrida... El buen Caetano Veloso, en su 
autobiografía Verdade tropical, dice que, según no me acuerdo quién —en 
este momento no tengo el libro a la mano, ni la paciencia para buscar-
lo—, en todos los artistas predomina una etapa de su vida, que marcará 
toda su creación posterior: la infancia o la adolescencia. Los artistas que 
privilegian su infancia no hacen más que regresar a ese paraíso perdido 
en sus escritos, o lo que sea que hagan; aquellos que prefieren la ado-
lescencia se caracterizan por su rebeldía, su gusto por la provocación y 
porque siempre echan de menos esa etapa en que todas las libertades y 
descubrimientos parecen estar al alcance; de más está decir —mis pocos 
aunque fieles lectores lo saben desde siempre— que yo pertenezco a la 
segunda categoría, lo que probablemente explica el hecho de que las in-
fancias de los demás me sean en general bastante indiferentes.

Nada 
interesante pasó durante 
mi infancia
LUIS ZAPATA

Claro, cuando admiro al biografiado o autobiografiado, vuelvo des-
pués a esas primeras páginas del libro, que leo entonces con cierto inte-
rés, aunque nunca con el que me producen las partes en que el personaje 
es ya un creador hecho y derecho.

Pero no sería justo para aquellos que sí disfrutan de las infancias aje-
nas brincarme, como solía hacerlo al leer, esta parte y no escribir nada; 
tampoco merecería este desaire mi ahora menos odiado San Mateo del 
Río, que cobijó mis primeros años y despertó, aunque indirectamen-
te, mi temprana vocación literaria. Vayan, pues, estas escasas páginas 
escritas a vuela pluma, para satisfacer ciertos gustos y cumplir ciertos 
deberes. Seré breve, como dijo el buen Augusto Monterroso antes de 
pronunciar un discurso.

NO NACÍ en pañales de seda, que por lo demás han de ser muy incómo-
dos. O al menos desagradables, chirriantes y resbalosos. Pero tampoco 
fue mi cuna humilde, como la de muchos otros hombres ilustres. 

Nací en el seno de una familia de comerciantes, en un pueblo de co-
merciantes y burócratas: sólo había en San Mateo del Río oficinas, las de 
los poderes estatales y municipales, y tiendas, expendios, estanquillos, 
restoranes y algunos prestadores de servicios, como zapateros, sastres, 
herreros y costureras, nada más: compras, ventas, pagos, timbres y se-
llos. En eso podría resumirse la actividad sanmateana.

En mis recuerdos más remotos, mis padres ya eran propietarios y 
empleados de Abarrotes y Ultramarinos Zamudio, que, a pesar de su 
pomposo nombre, no vendía nada de ultramar, aunque, ahora que lo 
pienso, quizá sí: una que otra lata de angulas, que entonces se comían, 
como el abulón, no diré que con frecuencia, pero sí ocasionalmente en 
los hogares y días de campo (tal vez las sardinas eran también importadas 
y acaso algún otro producto enlatado).

Pero me aburre enormemente este tipo de consideraciones y remem-
branzas: ¡qué hueva!, como dice para todo otro de mis más célebres 
amigos. Pasaré, pues, a cosas más sustanciosas: las que me conciernen 
directamente.
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AHORA PUEDO decirlo: siempre sentí un ligero desprecio por mis pa-
dres; siempre les reproché (aunque, claro, nunca lo exterioricé, ni mu-
cho menos ante ellos) no ser como los personajes de las películas: me 
disgustaba, por ejemplo, que mi madre usara rebozo para salir a la calle, y 
no vestidos escotados, o que mi padre careciera de automóvil y nunca se 
hubiera puesto un traje (creo que ni siquiera tenía). Me habría encanta-
do verlos salir de noche a un centro nocturno, ella, con su abrigo de pie-
les, y él, con el ya mencionado traje y con sombrero: Libertad Lamarque 
y Arturo de Córdova preparándose para una noche de diversión. Pero en 
San Mateo del Río no había centros nocturnos; a lo más, cantinas, y en 
esa época, a las mujeres no se les permitía la entrada. Además, en caso 
de que hubieran existido ese tipo de sofisticados lugares, mis padres no 
habrían tenido en qué irse, y mucho menos en qué regresarse, pues en-
tonces San Mateo carecía de taxis, y el camión, llamado «Circunvalación» 
porque daba la vuelta al pueblo («Áhi viene el Circunvalación», decían), 
dejaba de pasar a las seis de la tarde: ¡pinche pueblo bicicletero!

Volviendo a mis padres, no es que fueran desharrapados o que vistie-
ran de una manera humilde, pero sí carecían de elegancia, y descono-
cían por completo la palabra «moda», que otras personas de mi pueblo 
(yo, por ejemplo) no parecían ignorar, aunque fuera con cierto retraso, 
debido a que las películas llegaban uno o dos años después de haberse 
filmado. Pero también estaban, claro, las revistas, que en mi casa consi-
deraban un gasto inútil.

COMO MI FAMILIA era de comerciantes, no había otro tema de con-
versación en la casa que el dinero: cuánto costó esto, cuánto costó lo 
otro, qué tanto ganó Fulano, qué tanto Mengano. ¿Es posible imaginar 
algo mas aburrido? Sí, claro: los diarios de Andy Warhol. Pero también 
el buen Warhol no hacía más que hablar de dinero: «Tomé un taxi (20 
dólares)». Sólo el dinero es capaz de empobrecer así a la gente. ¿Y quién 
tenía que ser mudo testigo de esas banales pláticas, porque no le quedaba 
de otra? Adivinaron, mis queridos amiguitos y mis pocos aunque fieles 
lectores: yo. Afortunadamente, en el cine y (luego) en los libros, las con-
versaciones eran sobre otros temas.

Sobra decir que poco o ningún interés suscitaron en mis padres y her-
manos los primeros textos que escribí, de los que más bien se burlaban. 
(Pero ya estoy adelantándome en el tiempo; perdóneseme, pues, este 
pequeño flash-forward, y volvamos a la linealidad).

NADA,
nada,
          nada me gusta de mi infancia, la época más aburrida que viví. 

Afortunadamente, como la madre, niñez sólo hay una. Pero, por desgra-
cia, es la etapa más larga, o al menos esa impresión da.

¡QUÉ CHINGA pasar en San Mateo los años de la primaria, los de la 
secundaria, los de la preparatoria! ¡Y no cuento los del kínder! ¡Qué 
chinga, qué aburrición! Sobre todo porque son los años que más lenta-
mente transcurren. Seis antes de entrar a la primaria, y luego seis de la 
primaria, y tres de secundaria, y (en mi época) dos de la preparatoria. Sí, 
ya sé que todos saben lo que duran los estudios elementales. Y no escribo 
esto para mis p. aunque f. l. del extranjero, que ignoran todo sobre nues-
tro deficiente sistema educativo (aunque, dicho sea de paso, el de ellos 
tampoco ha de estar mucho mejor). Simplemente lo menciono porque 
quiero enfatizar lo excesivo, lo pesado y lo lento de esos años, en que no 
tuve, como otros que llegaban a pasar periodos más o menos largos en 
otras ciudades, ninguna tregua. Sí, un fastidio, un engorro, una chinga.

Si alguna noche, en una de esas fiebres repentinas que acometen a los 
niños y adolescentes, me hubieran dicho que tendría que pasar todavía 
tantos años más en San Mateo del Río, me habría dado una gran ansie-
dad, como la que experimenta uno en esos estados de delirio al pensar en 
tener que llevar a cabo una tarea que nunca acaba, o contar una cantidad 
infinita de cosas. Sí saben a lo que me refiero, ¿verdad? Es una sensación 
por demás propia de la humana condición, que sólo en esas circunstan-
cias de indefensión se da cuenta cabal de sus límites y su debilidad.

NADA,
nada,
          nada interesante pasó durante mi infancia. O quizá sí: uno 

que otro terremoto y muchos temblores, alguna huelga universitaria, el 
derrocamiento de algún gobernador. Pero otros han narrado eso mejor 
de lo que yo lo haría (bueno, quién sabe si mejor, pero en todo caso ya lo 
han narrado), y, además, cuando digo que nada interesante pasó durante 
mi infancia, me refiero a mi vida, a lo personal.
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CLARO, exagero: también a veces los muertos nos ponemos negativos: 
¿qué se creen, que esto de estar acá, sólo un poco acá, es puro relajo y 
buen humor?

Hubo, desde luego, cosas buenas, aunque quizá pocas: juegos, paseos, 
excursiones... Ya he mencionado esas cosas buenas cuando he hablado de 
mi infancia, de la que he dado una versión más bien idílica, en entrevistas 
y en conversaciones privadas. Sí, a veces no la pasaba tan mal. Pero sin 
duda lo mejor de todo, hasta antes de descubrir la escritura, fue el cine 
(no cuento la literatura porque en San Mateo no había librerías ni biblio-
tecas, y en las casas, cuando mucho se leía el periódico, el Jueves de Excél-

sior y el Jajá), el cine, el cine, toujours recommencé, alivio de espíritus abu-
rridos y deseosos de evasión; el cine, que no sólo significó una educación 
sentimental, como dijera el buen Flaubert, sino también un aprendizaje 
de actitudes, de maneras (¿cómo, si no, pude percibir la hosquedad de la 
gente de mi pueblo?), de modas, de gestos, de respuestas.

¿Y la televisión? A pesar de sus limitaciones y de su marco más bien 
doméstico, habría sido un gran alivio y una excelente ventana para aso-
marse a otras realidades. Pero desde luego que no llegaba a San Mateo 
del Río, como no llegaban muchas otras cosas: no llegaba el té negro, no 
llegaban los camiones de primera, no llegaban los adelantos médicos, ni 
los libros, ni muchas razas de perros, ni la ropa elegante, ni la ropa sport, 
ni fotografías postales de las estrellas de cine, ni todas las revistas, ni to-
dos los periódicos, ni los hot cakes, ni las hamburguesas, ni los hot dogs (lo 
más sofisticado, en ese sentido, eran los triangulitos de pan Bimbo con 
jamón que daban en las fiestas), ni algunas frutas, ni todos los álbumes, 
ni todas las estampitas para los susodichos álbumes, ni los coches último 
modelo..., viéndolo bien, casi nada llegaba a San Mateo del Río, fuera de 
los ya mencionados terremotos y de una que otra inundación en época 
de lluvias.

Quedaba, pues, el cine, que mis padres afortunadamente me permi-
tían frecuentar. Si hubieran sabido la de cosas que gracias al séptimo arte 
conocería y experimentaría; si hubieran sabido que también iba a susten-
tar desde muy temprana edad el rechazo por mi familia, habrían limitado 
o prohibido por completo mi asistencia a esa no tan sana diversión.

Puedo decir, también, que el cine fue mi primer contacto con la lite-
ratura, no sólo porque algunas películas eran adaptaciones de cuentos y 
novelas, sino porque me dio, acaso sin que yo me percatara, un acerca-
miento a formas y estilos de narrar, así como un sentido de la estructura, 
elemental en toda creación (aunque para elementales, yo, mi querido 
Watson, que al parecer estoy señalando obviedades).

NO ME GUSTABAN los melodramas familiares, por más urbanos que fue-
ran; detestaba los lloriqueos y las angustias de las madres preocupadas 
por sus hijos descarriados. No me gustaban lo pleitos, y mucho menos 
las reconciliaciones, de los enamorados, aunque de eso a nada, prefería 
eso, desde luego: siempre me pareció mejor el mal cine que la ausencia 
de cine. Lo que realmente me interesaba eran las historias en que se insi-
nuaba el sexo, o en las que se aludía a él de manera más o menos abierta 
(nunca, por supuesto, se mostraba en forma explícita), por lo que no es 
difícil deducir que mis películas favoritas eran las de rumberas, que en esa 
época no estaban clasificadas como tales: las protagonizadas por Ninón 
Sevilla, Rosa Carmina y Mary Esquivel, que exhibían con mucho retraso. 
Me simpatizaban especialmente esas mujeres chichonas y desbordantes de 
sensualidad como las mencionadas rumberas y otras que no bailaban, o 
sólo lo hacían en la cama, como Lilia Prado, Emilia Guiú, Kitty de Hoyos, 
Ana Luisa Peluffo, Ana Bertha Lepe, Aída Araceli, y, del extranjero (aun-
que eso fue después, y a varias de ellas las conocía sólo por las revistas), 
Jane Mansfield, Mamie Van Doren, Zsa Zsa Gabor, las tremendas argen-
tinas Isabel Sarli y Libertad Leblanc, Zoe Laskari, la famosa griega de La 

basura, la muy pechugona Elizabeth Taylor, que no siempre hacía papeles 
atrevidos, pero era dada a mostrar en parte sus atributos físicos mediante 
grandes escotes. Para mi buena suerte, ni los que vendían boletos ni los 
que los recibían ejercían ningún tipo de censura, por lo que me podía dar 
vuelo viendo ese tipo de cine, si bien es posible que algunas de las pelí-
culas estuvieran cortadas (se decía mucho que los proyeccionistas —id 

est, los famosos cácaros, a los que ante cualquier interrupción había que 
silbarles y gritarles «¡Cácaro, deja la botella!»— cortaban grandes trozos 
de celuloide que contenían desnudos, los cuales coleccionaban, aunque 
me imagino que hacían algo más con ellos que coleccionarlos), pues no 
recuerdo haber visto nunca algo demasiado atrevido. Por lo demás, creo 
que la putería fue un eficaz antídoto contra la cursilería: siempre deseé el 
sexo; nunca el amor y las lágrimas. (No me desagradaban los melodramas 
en que las mujeres engañaban a sus maridos, aunque luego se arrepintie-
ran —al fin que lo bailado ya quién se lo quitaba—, o sufrieran castigos 
severísimos: eran al menos mujeres modernas, que manejaban automóvi-
les y asistían a teatros y centros nocturnos. Y me encantaban las comedias 
de secretarias cogelonas, vedettes cogelonas, prostitutas cogelonas: la pute-
ría, en mi humilde e infantil opinión, las redimía).
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AUNQUE la censura era bastante rígida en cuanto a lo que se podía mos-
trar en las películas, no lo era en cuanto a lo que se podía sugerir, por lo 
que las imágenes cinematográficas, las situaciones y las historias estaban 
investidas de una alta carga de sexualidad: 

—las mujeres, paradigmas de limpieza, se la pasaban bañándose; cla-
ro, sólo se les veía el rostro (uno se imaginaba lo demás) o las piernas 
cuando se duchaban, o bien la cara, el cuello y los hombros cuando to-
maban burbujeantes baños de tina;

—esas mismas mujeres, al salir del baño, cubrían su cuerpo con una 
toalla que apenas ocultaba lo indispensable;

—las parejas se besaban apasionadamente (con mayor razón si uno de 
los dos, o los dos, cometían adulterio) junto a la chimenea de una cabaña 
solitaria en una noche de lluvia (una amiga mía se tapaba los ojos cada 
vez que se besaban en la pantalla porque lo consideraba pecaminoso, y 
no le faltaba razón);

—casi se podía ver, en los parabrisas de los coches estacionados, el 
vaho de las parejas calenturientas que fajaban en la semioscuridad noc-
turna; lo que sí se escuchaba, y claramente, eran sus suspiros, gemidos, 
murmullos, quejidos y jadeos de placer, así como las breves protestas de 
la joven casta cuando el galán, que a veces peinaba canas, trataba de ir 
más allá de lo que permitía el decoro.

Pero también, fuera del cine:
—las portadas de las revistas destacaban siempre los a veces excesivos 

encantos de estrellas y estrellitas, y las páginas interiores no se cansaban 
de mostrarlas en bikinis y negligés;

—en las revistas de chistes, todas las mujeres tenían grandes bustos 
y caderas, y ahí sí abandonaban con especial desparpajo el brasier para 
mostrar sus pechos, a los que ninguna ley de gravedad parecía afectar.

Por supuesto que la figura erotizada era, en esa época, la de la mujer, 
pero a uno, diferentito desde chiquito, no le faltaban sus pequeñas sor-
presas, tanto en el cine como en la vida cotidiana ●

«Los números imaginarios», 

escribió Gottfried Wilhelm von Leibnitz en 1702,

 «son un maravilloso vuelo del Espíritu de Dios; 

son casi una especie anfibia entre el ser y el no ser».

Un campo está «ordenado» si el tamaño de sus
elementos puede ser comparado.

El tamaño de sus elementos no puede ser
comparado.    Pues en los Ojos del Creador

el temblor de una hoja
en el estruendo de los disparos,

la caída de un árbol,    causa desconsuelo.

Mil hombres van al lodo y la lluvia a morir
 sin nombre ni proporción
 en sus números.    Perdemos

la cuenta.    Un ejército—

La catedral 
de Moira
ROBERT DUNCAN
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se alza un solo hombre
recordó    cayendo
—no sé quién es—
—dónde está—
   grita.

Son $17 millones al día, ¿serán un
millón de hombres finalmente echados como
apuesta?

 No hay Límite.

    La hidra rompe sus confines
      hacia los palacios del Día

      tantas cabezas como quiere

 (empuja los cuerpos de hombres vivos
       al frente
       para llenar el hueco     ●   )

       para ganar.   Destruye

campos de arroz, pueblos, y los puentes
las fábricas, las defensas...

En la Gran Mesa de Póquer,
las cabezas encendidas de sus cigarros
 reproducen los campos de batalla,

los ojos de esa entidad    cuentan

       con el juego

 sus manos

barajan las cartas, sin número.

VERSIÓN DE ANTONIO OCHOA

MOIRA’S CATHEDRAL 

«The imaginary numbers», 

wrote Gottfried Wilhelm von Leibnitz in 1702, 

«are a wonderful flight of God’s Spirit; 

they are almost an amphibian

 between being and not being».

A field is «ordered» if the sizes of its / elements can be compared. // 
The sizes of its elements cannot / be compared.     For in the Eye of 
the Creator // the trembling of a leaf / in the roar of gun-fire, // the fall 
of a tree, strikes dismay. // A thousand men go into the dirt and 
flood to die / having nor name nor proportion / in their numbers.    We 
// lose count.     An army— // a single man rising / rememberd    falling 
back / —I do not know who he is— / —where he is— / cries out. // Is 
it $17 million a day, a / million men finally to be laid down / in wager? 
// There is no Limit. // The hydra breaks from his confines / into Day’s 
palaces // as many heads as he wants // (he moves the living bodies of 
men / forward / to fill the gap ●   ) // to win.    Destroying // fields of 
rice, villages, bridges, / factories, defenses... // At the Grand Poker Table, 
/ burning heads of their stogies / illustrating the battlefields, // eyes of 
that entity    counting // on the play // his hands // shuffling the cards, 
beyond number.
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para las Zenil, mis tres huastecas

La Huasteca veracruzana comprende el septentrión de ese largo 
estado hasta sus lindes con Tamaulipas. Sus orígenes se remontan a casi 
cuatro mil años, cuando los mayas llegaron a las orillas del Pánuco, y 
aún hoy muchas de sus costumbres y las de otros pueblos que vendrían 
después persisten en unos hombres y mujeres que conviven armoniosa-
mente con los elementos. 

Para cualquier foráneo que llega allí por vez primera el tiempo parece 
haberse detenido. En los agudos cerros de Chicontepec y en los lomeríos 
de Tantoyuca, así como en Tepetzintla y Tempoal, el aire es puro, la vege-
tación exuberante y la gente sencilla. Entre indígenas y mestizos se habla 
cotidianamente el náhuatl o el huasteco y en muchas casas se cocina aún 
en hornos de barro (en los cuales preparan un enorme tamal llamado 
zacahuil), la ropa se lava en los arroyos y hasta el más joven nada como 
una tonina y monta como un piel roja. Como dice Gertrude Stein, «Al 
fin y al cabo cada quien es como es su tierra y su aire».

No muy lejos de esas comunidades serranas se extienden también otras 
ciudades con un poderoso atractivo: el espectáculo de la desembocadura de 
los ríos en el Golfo de México. Uno de ellos es el Tuxpan, que justo antes 
de fundirse con el océano da su nombre a la principal ciudad de la Huas-
teca, asentada en una de sus riberas y famosa en toda América porque de 
allí, en 1956, zarpó con destino a la Cuba de Batista el viejo yate Granma, 
comandado por Fidel Castro, Ernesto Che Guevara y Camilo Cienfuegos. 
En ese mismo puerto, apenas seis años antes de esa histórica leva, nació el 
poeta José Luis Rivas, creador de la lírica más infl uyente de su generación.

Es un necesario lugar común señalar que José Luis Rivas ha dedicado 
todo su talento a cantar el mar y el río de su pueblo y lo que en ellos 

Escribir dos veces 
sobre el mismo río.
Ante un cálido norte, de José Luis Rivas
FRANCISCO ALCARAZ

habita y se suscita. La primera mitad de su obra se publicó en el FCE en 
1993 bajo el título Raz de marea: poesía reunida 1975-1992, que contiene 
por lo menos dos libros fundamentales para la poesía mexicana: Tierra 

nativa (1982) y La transparencia del deseo (1986), con el cual obtuvo el 
Premio Nacional de Poesía Aguascalientes. 

El primero es desde su aparición un libro de culto, un poema extenso 
que entabla un diálogo con el más imponente del siglo XX: Tierra baldía, de 
T. S. Eliot. El montaje de Tierra nativa está basado en la arquitectura 
de The Waste Land pero opone a la sordidez y la pesadumbre de la urbe 
la brillantez del trópico y toda la vida que bulle en él, la fuerza de la 
naturaleza vertida en un lenguaje personal, selvático, abrumador de otra 
manera, a través del cual José Luis Rivas forja una materia novedosa y 
auténtica como el mundo que se propuso nombrar, lo que hace que su 
texto se convierta, a pesar del homenaje, en algo opuesto a su modelo. 
Incluso la reproducción inicial del ritmo de los primeros versos del poe-
ma de Eliot hace que el discurso de Tierra nativa destile no poca ironía, 
gracias a la cual el lector avezado comprende el juego desde las primeras 
líneas.

En una reseña publicada en Vuelta en 1983, Daniel Sada aseguraba 
que quizá en el futuro se discutiría mucho sobre la similitud de ambos 
poemas, al momento que cuestiona por qué si es posible hacerse de una 
estructura clásica como el soneto, no puede hacerse lo mismo con 
una estructura contemporánea. Creo que tal discusión no tuvo ni ten-
drá lugar mientras la intención del autor se haya atendido. Lo cierto es 
que hoy nadie duda que Tierra nativa sea una de las cumbres de la poesía 
nacional.

José Luis Rivas ha demostrado ser un gran poeta porque sólo siéndo-
lo se sobrevive a la publicación de una obra maestra a los 30 años y a ser 
reconocido por ello. A pesar de lo que podrían sugerir sus títulos (casi 
todos relativos a lo marítimo o lo fluvial), ninguno tiene más parecido 
con Tierra nativa o con cualquiera entre ellos que el que pueden tener 
los hijos de un mismo padre. En 2006 el FCE editó una segunda reunión 
de su obra, Ante un cálido norte, integrada por cuatro libros escritos en 
dos lustros: Luz de mar abierto (1992), Estuario (1996), Río (1998), Por 

mor del mar (2002) y una sección, «Libro de faros», con una segunda 
muestra representativa de ese otro poeta que es Rivas el traductor, que 
ofrece esta vez algunas de sus versiones de Derek Walcott y William 
Shakespeare.

Cabe aquí detenerse en el título, que ofrece dos posibilidades. La 
más literal alude al espacio geográfico que se despliega en sus libros, que 
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no es otro que la templada Huasteca veracruzana, que los nortes azotan 
incluso en verano. Pero Ante un cálido norte es claramente una metáfora y 
un oxímoron. Como sabemos, en la costa se conoce por norte a un vien-
to extremadamente fuerte, cuando ya ha pasado la estación pluvial, de 
noviembre a febrero. Los antiguos griegos lo llamaban Bóreas, el más po-
deroso y colérico de los dioses del viento, que traía el invierno a la tierra. 
«Ante un cálido norte» expresa, pues, lo más profundo y constante de la 
poesía de Rivas: una tierra nativa de la que la memoria ha tamizado casi 
todo el dolor para elevarla a la condición de paraíso, una región donde 
aun lo gélido y temible deviene cálido, amable, porque sus recuerdos 
(fijos en el centro de su pensamiento poético como un mantra) no ad-
miten otra filiación que la del goce y la calidez: todo lo que menciona 
viene impregnado de ternura y de vida, de floración. Es una poesía que 
celebra el mundo, el cual se condensa en la barra tuxpeña, de la que no 
parece haberse ido.

El primero de esta compilación es Luz de mar abierto, un breve libro 
misceláneo, compuesto por menos de veinte poemas, en los cuales se 
alternan versos de largo aliento y múltiples metros. A pesar de su nom-
bre, el paisaje es el de la pobreza, que la memoria ha asimilado como 
un tesoro invaluable. Muchos de los poemas son esbozos de historias en 
espera de un final; los personajes son anónimos, porque son en realidad 
puro lenguaje, de cierta manera rulfiano, esquirlas de un mundo en otro 
tiempo incandescente en su simpleza: 

En la ribera, el chistar de la salamanquesa remeda el llamado del 
jinete que azuza a su perro cuando comienzan a orillarlo las tenta-
doras sombras del camino…

[…]
Espernancada en el umbral de su jacal al rayar el alba, una india 

ribereña hurga bajo la uña de su pie descalzo con una espina de 
limonero para desencovar de ella una sañuda nigua, evitando que 
se esparzan sus malsanos huevecillos.

Estas imágenes en sepia son acompasadas con otras más claras, en las 
que no es difícil ver la presencia de playas distantes, entrevistas en los 
versos de poetas concienzudamente traducidos por Rivas, como Herman 
Melville y Georges Schehadé. En versos como «Oh Visitante que lías tu 
cigarrillo de hoja…» o «Siempre hubo extrañas algas de color violeta 
en la arena, junto a la huella de tu pie, Oh Caminante, uncido a la mar 
como a una obsesión sagrada», escuchamos el eco de la expedición de ese 

Extranjero que recorre las páginas de Anábasis, de Saint-John Perse. Los 
versos de remate comenzados en conjunción: «Y sobre las aguas del río, 
ensangrentado con flores de flamboyán, cruza una recta aleta de marra-
jo...»; el uso de interjecciones y signos de exclamación, cada vez menos 
frecuente en la poesía moderna, más que arcaísmos son un homenaje a 
este poeta, desde mi punto de vista con una presencia menos evidente 
pero más profunda en Estuario, el libro siguiente y más ambicioso de Ante 

un cálido norte.
Estuario es un poema circular dividido en 43 fragmentos, que narra 

un viaje de ida y vuelta al mismo puerto; un «viaje inmóvil» a través de 
la memoria y la imaginación, como querían los Contemporáneos. El pri-
mer fragmento plantea el espacio del estuario, como se llama al lugar en 
donde el río desemboca en el mar. Sobre un ritmo cadencioso como el 
oleaje, la plasticidad de las imágenes determinan la preeminencia de lo 
visual; sus puntillosas descripciones son las de un pintor (de hecho, un 
epígrafe de Cézanne —«Todos somos uno»— preside el libro): 

El sol se encrespa moribundo, rasga con su zarpa un aborregado 
paraje de nubes sobre la escollera

Un puñado de chozas, una solitaria cabaña de madera, la llave 
en T de las aguas donde se acoplan el estero, el río y la mar ceñida 
con reverberante malla

El color rojo sangre de la hoja de la uva de playa y del crepúsculo 
reflejado en las aguas del estero, baña de principio a fin los cuerpos 
desnudos de dos jóvenes que se aman con el arrebato de las fieras en 
la privacidad de la selva. Ella encarna mundanamente el misterio de la 
Trinidad: es al mismo tiempo la muchacha, la madre y la abuela. Hay 
escenas cargadas de un erotismo selvático como el paisaje mismo:

Una fresca presencia ahonda su raigambre y se adueña del día
Como un corazón ardiendo que encuentra en la estancia su re-

pisa
Como una mujer, una muchacha, o una niña que descubre al fin 

su peso de amo en las manos que, vuelta ella bocabajo, la aferran 
estremecidas

Y entrecerrando el universo de sus ojos entrega el don de una 
hecatombe voluptuosa
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A partir del fragmento XL el nudo del poema comienza a disolverse. 
Las tres mujeres se hacen una y el amante entra en ella con la potencia 
del río que en un estuario entra al mar:

Mar fiel tú llenas de nuevo mis dominios y yo acudo presto a tu 
llamado

Somos uno, y más abajo la ribera se recoge bajo los picos zur-
cidores de las gaviotas

Y no importa a donde me dirija porque es a ti donde subo a 
bordo

[...]
  
Y ahí donde emerjan las islas gemelas de tus senos —en la co-

piosa imploración de mis manos— se elevará un templo de gracia 
que se renueva —a mar abierto

Navíos errantes tú y yo y ellos y nosotros bañados por la espu-
ma

Finalmente los dos desaparecen, fundidos en el atardecer y en la 
memoria, y se repite la escena inicial del sol agónico que «hinca su 
hierro de marcar en el anca de aborregada nube – que se crispa en lo 
alto del monte». La frase de Cézanne («Todos somos uno») cobra pleno 
sentido.

Con Estuario, Rivas reafirma lo que había hecho en sus primeros li-
bros, pero agrega niveles de dificultad léxica pocas veces vistos en la 
poesía hispánica. El registro de términos de la jerga marítima, así como 
de la flora y la fauna que habitan en los esteros y manglares de esas costas 
es verdaderamente abrumador. Ante un libro así el lector se convence de 
que, a pesar de lo dicho por Sabines, el hombre no es el amigo fiel del 
perro, sino del diccionario. Sin duda la traducción de poetas del Caribe 
como Perse, Derek Walcott o Aimé Césaire lo han dotado de un voca-
bulario amplísimo; sin embargo la virtud del poeta no reside en haber 
saqueado libros de navegación o de ornitología, sino en la apropiación de 
esas palabras de manera vital, a través de una observación y convivencia 
directa con aquello que significan.

Por mor del mar es una empresa completamente distinta a las ante-
riores. Dedicado a Álvaro Mutis, creador de ese emblema marino que 
es Maqroll el Gaviero, su grave tono de súplica, sin alejarse de lo cele-
bratorio, es más hímnico que elegíaco. La primera parte retrata lo que 

suscita en los hombres de un pueblo costero la elevación de un puerto. 
No sin júbilo, la voz lírica arenga constantemente al marino a hacer suya 
esa construcción, que cambiará sus vidas para siempre, y al Capitán a 
hacerse cargo de su tripulación como un padre, algo muy similar a lo que 
sucede en la segunda y última parte, que da título al libro. «Por mor del 
mar» es, si es posible decirlo así, un relato lírico con reminiscencias épi-
cas dominado por una prosa de lenguaje decantado, en el cual subyacen 
la historia y la leyenda de Jean Parmentier, un navegante y poeta nor-
mando del siglo XVI que abrió nuevas rutas de navegación para Francia, 
cuando Portugal y Vasco da Gama dominaban la ruta de las especias. Par-
mentier, un Cristóbal Colón con más espíritu pero menos gloria, murió 
trágicamente cuando buscaba una vía hacia China y descubrió las tierras 
de Sumatra. A la voluntad de errancia y aventura propias de Parmentier 
está dedicado el poema, cuyo cierre es un aforismo espectacularmente 
lapidario: «Limitado es el espacio que al hombre es concedido, el mismo 
que es otorgado ¡sin límites! a los pájaros».

Río, anterior a Por mor del mar, es un libro en el que José Luis Rivas 
explora una vez más la hidrografía, pero esta vez desde tierra. De nuevo, 
pero con un énfasis más explícito, la memoria transfigura lo vivido y le 
otorga su peso verdadero:

  Ya me pierdo en el vértigo dulce del ensueño...
Mecedoras de mimbre 
    apagan su rechino.
Y el hervor de los grillos
    destapa la olla de la noche 

Poema a poema, Río es una crónica de la infancia y la adolescencia: 
lo lúdico, manifiesto en algunos fragmentos compuestos a guisa de can-
ciones infantiles; el regreso a los lugares y las mujeres primigenias —la 
madre y la hermana—, que cultivaron su sensibilidad; los primeros es-
carceos eróticos y esa primera mujer que marca el destino de todos los 
hombres. 

No es exagerado decir que la disposición espacial de los versos enca-
balgados en la página hace que las palabras serpenteen como un río hasta 
su final desembocadura. El epígrafe de William Carlos Williams, en tra-
ducción de Octavio Paz, utiliza también esta estructura, pero recuerda a 
su vez a Blanco, del propio Paz, a quien Rivas dedica el libro. El tema de
la memoria, de la fijación de un instante como detonante y búsqueda 
de todo poema, es recurrente en la obra del Nobel mexicano y ha sido 
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señalado por Père Gimferrer como el tema central de poemas tan impor-
tantes como Piedra de sol. Tantas coincidencias no deben desdeñarse en la 
lectura de un poema como Río, que en diversos momentos hace mención 
del enorme esfuerzo que implica recordar:

Te acuerdas oh prodigio
    del río de tu infancia
Si te tallas la frente
   decidido
Si entrecierras los ojos
     aún puedes verlo
       para ti solo
 una vez esfumadas bajo el párpado 
—recién frotado
con los huesos de la mano— 
    esas sombras al rojo:
plumas de pavo real
   ganadas por la llama

En el presente desde donde se enuncia la voz, el río no ha cambiado 
superficialmente, o quizá la incontenible explotación del petróleo en 
esas regiones haya enturbiado su antigua claridad; sin embargo las aguas 
y el aire donde todo ocurrió definitivamente ya no son los mismos, como 
tampoco lo es el personaje. Por eso el río actual carece de interés, por 
eso la importancia de recordar, de traer al corazón el instante —«una 
flecha viva como un pájaro», como decía Paz. La poesía existe precisa-
mente para fijar el tiempo, para arrancar las cosas al olvido, para evitar 
que lo que se ama desaparezca. Para que la vida no cambie, aunque lo 
haga.

José Luis Rivas vivió en Tuxpan hasta los diecinueve años, cuando 
partió a la Ciudad de México a estudiar filosofía y literatura, una enorme 
ciudad de palacios y mar de asfalto que intuía, corazón de marino al fin 
y al cabo, como su destino próximo, y es precisamente en esta etapa de 
su vida que el poema finaliza. El poeta se despide con un hasta pronto 
de esas aguas, convencido de que ha logrado arrebatarle al tiempo una 
conquista: llevará ese río y esa vida consigo para siempre ●

Las botellas vacías que abandonó
en los basureros William Burroughs,
el corazón punzante de Frida K.,
los preservativos caducos del Divino Marqués,
la primera comunión de Juana de Asbaje,
el insomnio permanente de Borges,
el silencio sin puertas de Rulfo,
la salida de emergencia inutilizada
por la poeta Sylvia Plath,
las muletas abandonadas en llamas
por el milagro no solicitado,
los párpados cerrados por voluntad
propia, por la ajena, por causa
de utilidad pública;

los utensilios de cocina sin lavar
en el fregadero el domingo de Pascua,
los ojos irritados por la arena de Coahuila,
la respiración entrecortada del amor loco,
las ruinas de Tulum, los atlantes
en el atardecer de Tula,
las huellas dactilares del deseo,
la baba ebria del gozoso clochard,
el silencio obstinado de Dios,
los pulgares mancillados del místico,
la cartera vacía, los bolsillos al revés,
me dije; y guardé el cuaderno.

Domingo 
de Pascua
URIEL MARTÍNEZ
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a Carlos Pardo

SI HAY UN SENTIDO histórico en la poesía que se escribe en América La-
tina hoy es el de la transformación. Se puede argumentar lo contrario: el 
sentido actual de la poesía latinoamericana es el de la conservación. La 
primera propuesta se sostiene en el convencimiento por conciencia de 
que la característica de la poesía moderna es la transformación, la movi-
lidad, el cambio de cara a una presencia histórica que la reclama para que 
esté «a la altura del tiempo». Esto es una condicionante histórica para 
la poesía. La contra-argumentación encuentra su base justificativa en la 
creencia de que la poesía es una entidad estable, esencialmente estable.

Sólo un argumento comprobado es válido para justifi car el comienzo 
de una refl exión sobre la poesía latinoamericana actual en estos térmi-
nos: la coexistencia de varios modos de producción poéticos que coha-
bitan sin explicación y en apariencia sin perturbación en nuestra poesía. 
¿Es verdad esa fraternidad vecinal? ¿Es sintomática de algo así como una 
tolerancia formal que olvida toda discordia surgida por diferencias me-
ramente «de presentación» de los objetos poéticos? ¿Qué ilustraría esa 
nueva postura «sin discusión» sobre los fenómenos poéticos «de hecho»? 
No se trata, es obvio, de negar lo que existe para imponer una posibili-
dad alternativa, una posibilidad otra que no aparece en circulación y que 
por algún lado existe, algo que formal-conceptualmente pudiera rebatir el 
fenómeno de hecho desde la ubicación de una especie de utopía en con-

serva, no un resto sino una continuidad paralela de lo que una buena vez 
fue pensado y no aparece porque no aparece —así de resonancia miste-
riosa su ocultamiento—, es decir, y ya menos sombreado, porque aún no 
ha llegado su momento de aparición. No creo, sin embargo, en que esta 
jubilosa oportunidad de relegamiento expectante sea realmente existen-

Esta poesía 
latinoamericana
EDUARDO MILÁN

te. No en esta época: un momento histórico donde lo que puede apare-
cer aparece sin reserva, sin dejar nada para después y gasta su capital no 
en el vuelo: en el hueco de vuelo que agita en el aire una mariposa que acaba 
de pasar. Se trataría, por lo contrario —y en eso pienso en este texto— de 
reponer ciertas problemáticas de base para la percepción más justa de nues-
tra poesía, aquella que es capaz de reconocer en este momento poético-
histórico un cierto desajuste en relación a su propio devenir o, con menos 
arrogancia, algunas razones de la baja de nivel estético en los productos 
poéticos que se escriben desde unos veinte años hacia acá, «baja», conside-
rado así el concepto en relación con la producción poética latinoamericana 
que se lleva a cabo hasta el inicio de la década de los ochenta del siglo XX. 
Algunas problemáticas serían: 1) la negación y el rechazo, por parte de am-
plias zonas de la poesía latinoamericana, de motivos y prácticas relacionadas 
con todo aquello que se denomine o caiga bajo el peso histórico-estético 
de la idea de vanguardia; 2) la negación en la práctica de ese momento 
sustancial para el arte del siglo XX —sin el cual es imposible formular una 
discusión más o menos seria del arte y sus géneros— que adquiere peso 
en su paso siguiente: la re-absorción de un pasado poético no confl ictivo 
ni para el arte ni para la poesía como tabla de salvación ante la «ruina del 
arte»; 3) la asimilación de ese doble movimiento, negativo y de re-absor-
ción, a ciertos parámetros más amplios de cuestionamiento de la idea de 
modernidad estética, como la necesidad de un arte modifi cador respecto 
de la tradición, cuestión especialmente difícil en su planteo ya que re-envía 
la discusión al terreno hegeliano-occidental de la pertinencia del arte o, 
más específi camente, de la muerte del arte considerado desde su inoperancia 
moderna; 4) la consideración altamente necesaria, a mi modo de ver, de 
una década de pliegue en medio del siglo XX —correspondiente a los años 
cincuenta— como una década de redistribución de las energías poéticas en juego 
durante la primera parte del siglo pero también en las décadas siguientes.

Como vieron Jorge Luis Borges y José Ángel Valente, la 
definición estable de lo que la poesía resulta en la 
práctica es aquella sentencia aforística de Angelus 
Silesius: «(La rosa) es sin por qué. Florece porque 
florece».
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1 SIGNIFICACIÓN DE UN RECHAZO

La idea de vanguardia artística no es una idea aislada. Comporta una idea 
mayor, que la abarca: la idea de cambio, de transformación social. El arte 
de vanguardia, al no sucederse en lo social los ideales de transformación 
que le dieron origen, entra en una contradicción: es un arte nuevo para 
un tiempo «viejo», un arte revolucionario para un hombre sin cambio 
revolucionario. Se puede discutir aquí el tema respecto del arte de van-
guardia soviético en los primeros años de la Revolución de Octubre. Pero 
con el advenimiento de Stalin se cancela toda discusión. La contradic-
ción se suma a la paradoja que representan, en su idea, esos repertorios 
artísticos que dan vuelta al orden del arte tradicional. Son formas que 
surgen de un trasfondo nihilista-finalista del siglo XIX a partir de la pre-
gunta «por la verdad» del arte, una pregunta que sólo tiene explicación 
a partir de la existencia del Iluminismo europeo. El arte de vanguardia 
lleva al límite la noción de arte moderno que tenía un pie sostenido en la 
tradición. Si un arte nuevo, que se ajusta al presente por negación de un 
arte anterior, tradicional o «viejo», es capaz de coexistir con ese arte que 
niega, sólo puede hacerlo en el ámbito de un museo o de una institucio-
nalidad colocada por encima del arte mismo que reificará la totalidad ar-
tística bajo el mismo signo. O en el seno de una sociedad, la occidental, 
que haya abandonado la idea de definirse, como en la modernidad del si-
glo XIX, por el arte que vive, produce y consume. O, cosa poco probable, 
abandonando la noción de «lo nuevo» como piedra de toque para la arti-
culación de la modernidad y sus devenires. El arte de vanguardia padece, 
luego de la clausura simbólica del ciclo vanguardista alrededor de 1930, 
un rechazo de parecida intensidad pero de diferente signo tanto de sus 
antiguos acólitos como de sus enemigos tradicionales. Los primeros, por 
un desencanto al que la práctica vanguardista lleva de por sí como ago-
tamiento de procesos creativos de búsqueda. No sólo los procesos: los 
léxicos, la ideología, el destino de ese arte y su posición de cara a lo social 
entran en crisis. Del lado de la recepción, no es infrecuente encontrar 
los lugares donde triunfa la aureola del renegado. Del lado de enfrente, la 
«confirmación» de la vanguardia como «mal momento» del arte occiden-
tal, suerte de afianzamiento conservador en la tradición prevanguardista 
—negando o aceptando todavía la idea de modernidad en arte, que no 
debe ser confundida con la práctica de la vanguardia que enfrenta en su 
momento crítico-climático a la ideología moderna. Desde el ángulo de 
la poesía, la verificación de que la revolución formal de la vanguardia sin 
revolución social termina en pérdida de sentido coloca una interrogante 

devastadora sobre la pertinencia de las distintas transformaciones en la 
sintaxis, en la temática, en la genérica, y alcanza su coronación en la idea 
de que la vanguardia literaria echa a perder lo ganado en siglos de cons-
trucción formal —digamos, desde el Renacimiento. Pero lo más fuerte 
es lo que atañe al nivel del sentido. Se descubre el surtidor de preguntas: 
¿para qué una poesía que rompa con una idea de trascendencia?, ¿para 
qué una poesía que acepte la insignificancia?, ¿para qué una poesía que 
privilegie la forma sobre lo que transmite? Éstos son argumentos de re-
chazo encubiertos como interrogantes. Pero lo que realmente se rechaza 
es algo más drástico y profundo: la negación del sentido por parte de la 
vanguardia, base de la sujeción del individuo y de los agrupamientos a 
la órbita de una práctica de poder como dominio. El decir poético pues-
to en duda por la vanguardia es inaceptable a los ojos de los oficiantes del 
rechazo. Es inaceptable porque la poesía, sucedánea secularizada de una 
designación religiosa, es, para la consecuencia del rechazo, afirmación 
sin más. Todavía vivimos espacios de certidumbre en cuanto a lo que la 
poesía no sólo es sino en cuanto a lo que debe ser, lo cual no varía mucho 
con el tiempo histórico: para esta posición la poesía siempre es igual a sí 
misma. Y la contradicción planteada es la siguiente: la poesía permanece 
siempre idéntica a sí misma aunque su forma cambie. Como vieron Jorge 
Luis Borges y José Ángel Valente, la definición estable de lo que la poesía 
resulta en la práctica es aquella sentencia aforística de Angelus Silesius: 
«(La rosa) es sin por qué. Florece porque flore-
ce».1 La identidad en sí mismo del signo poético 
ocupa el lugar de la Creación de Dios, aparezca 
donde aparezca y bajo la forma que sea. Profundi-
zar en este tema nos llevaría a la problemática que plantea el romanticis-
mo alemán que se cifra en la pregunta de Hölderlin: «¿Y para qué poesía 
en un tiempo de penuria?». O en su otra vertiente: «¿Y para qué poesía en 
un tiempo sin dioses?». La pregunta de Hölderlin certifica en su forma y 
en su contenido el pasaje de la poesía como afirmación a la poesía como 
duda, inestabilidad y con sentido aleatorio.

1 Angelus Silesius, Peregrino querubínico, 
J. J. de Olañeta, Editor, Barcelona, 
1985.

Todavía vivimos espacios de certidumbre en 
cuanto a lo que la poesía no sólo es sino 
en cuanto a lo que debe ser...
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2 MITO DEL PASADO AURÁTICO

El rechazo de la poesía de vanguardia tiene distintos modos. Desde una 
óptica de poesía tradicional, Trilce (1922), libro capital de la primera 
vanguardia latinoamericana, puede ser rechazado como articulación poé-
tica del texto, o sea, como lo que está ocurriendo ahí, en el libro, recha-
zo a lo que ahí mismo se le llama «poesía». No implica un rechazo a la 
concepción poética subyacente en el texto. Se rechaza la praxis poética mo-
mentánea de ese hablante que arma el texto, no necesariamente la teoría. 
Ni necesariamente se rechaza a César Vallejo, ni tampoco al Vallejo de 
ese momento, que se curará en salud ante el lector más adelante con 
Poemas humanos (1939). No implica un rechazo a la concepción teórica 
porque el arte es, desde un punto de vista de la recepción, rechazado o 
aceptado «en objeto», o sea, la cosa que está ahí, no en cuanto al signifi-
cado teórico o la concepción artística que representa. Eso es importante 
porque anota una contracorriente vital para la cuestión que nos ocupa: 
el problema teórico que la vanguardia sostiene y sin el cual nada es po-
sible en tanto debate serio. Es una práctica insistente de la modernidad 
post-iluminista el contar con el discurso teórico como recurso de inte-
ligibilidad de la obra de arte. No es una práctica consustancial al arte 
clásico, por ejemplo, ni al renacentista. El discurso teórico, obviamente, 
no mejora la obra. En el caso de las obras que se amparan en un discurso 
teórico para sobrevivir, es cosa de tiempo verlas caer fuera de la noción 
de obra como mundo cerrado, como representación autoabastecida. El 

concepto de obra abierta de Umberto Eco2 puede 
hacer un lugar para el discurso en su propia aper-
tura. Pero implica una noción opuesta a la de obra: 

se trataría de una inconclusión de la obra cuyo final sería impredecible o 
por lo menos no único: en general las «obras abiertas» proponen varios 
finales. Lo que se ubica como problema en esta noción cercana a una 
«anti-obra» que plantea la obra abierta es el concepto de arbitrariedad 
del arte, o sea, la de-construcción de la idea de obra como algo desig-
nado, único objeto posible en un universo de posibilidades, ninguna de 
las cuales se ajusta o se adapta a la verdadera forma que es la que se ha 
elegido. Esta fatalidad de la forma justa es lo que subyace ideológicamen-
te detrás de los planteos de rechazo al arte de vanguardia —arbitrario, 
paradójico, no unívoco en su formalización, de dudosa finalidad o des-
tino incierto—, y es ideológico, esto es, aplicado como verdadero a una 
realidad falsa, porque implica una noción que cíclicamente retoma su 
aura en Occidente, la noción de tiempo y, en medio de ella, la gran au-

rática luego de la caída de las certezas del porvenir: el pasado. El sesgo 
ideológico que tenía el rechazo histórico de las vanguardias —luego del 
cierre tentativo de su ciclo en los años treinta— que se produce casi de 
inmediato a su operatividad eufórica y a medida en que declina, quedará 
rubricado como apoteosis luego de la verdadera caída, no del arte: de 
la «gran promesa» del socialismo soviético. La tensión lanzada hacia el 
futuro no se repliega exactamente en su misma intensidad de inversión. 
Basta que se dilate el tiempo apostado a futuro. En un efecto de concen-
tricidad el espacio adyacente se ensancha y el quiebre de la flecha futura 
se convierte en la habilitación de todos los espacios, en la creación de 
un mismo ámbito de convergencia. Esta fantasía de intemporalidad, 
de «todo está aquí», se produce por la confrontación entre un imagina-
rio deseante de «consuelo» ante el fracaso de ese futuro auspicioso de la 
transformación (contra la cual muchos de los desconsolados pueden ha-
ber perdido lo mejor de su vida combatiendo) y la realidad de un presen-
te que no arroja mucha perspectiva real ni para los que aprenden a vivir 
el tiempo caótico del presente sin alternativa. La ruptura del equilibrio 
bipolar no elimina un polo: concentra sus efectos como contradicción en 
el polo restante que deberá arreglárselas para integrarla como parte de 
su engranaje y como parte constitutiva de su propio devenir. El pasado, 
entonces, ese pasado aurático que atrae la poesía aurática que el des-
consuelo por la pérdida de futuro fue a buscar, adquiere una dimensión 
ficticia e ilusoria. Se pretende re-vivirlo a través de una re-valoración 
(culposa, por lo demás, en la medida que el paquete de la tradición y del 
pasado entraban en cuestionamiento en el momento climático moderno) 
de su producción simbólica (es el arte —o mejor dicho: la visión estética 

del pasado— lo que lo recarga de fuerza) que viene a jugar como fuerza 
estabilizadora del presente frío que entrega la vivencia de un mundo sin 
esperanza de transformación. Sólo la estetización del pasado hace posi-
ble comprender cómo un rechazo de un arte —o de un anti-arte— que 
se está (des)construyendo delante del receptor conduce a la revaloración 
de un arte ya vivido. Ese arte ya vivido —el arte clásico, el arte barroco, 
el arte moderno hasta su crisis— se vuelve «el arte verdadero» (verda-
dero en relación al arte del presente en estado convulso) porque en el 
regreso ha adquirido (o readquirido) la dimensión de dos o tres valores 
clave para el arte tradicional: la duración en el tiempo, la capacidad de 
trascendencia, el símbolo conseguido de un diálogo entre hombre y eter-
nidad, tres vectores de un idealismo filosófico que vuelve a escena con su 
figura consentida, el mito. Llegado a este punto cabría preguntarse: ¿qué 
tanto es posible el retorno del mito? Y la respuesta no está en el discur-

2 Umberto Eco, Obra abierta, Ariel, 
Barcelona, 1979.
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so sino en las librerías, abarrotadas de una multiproducción de libros 
sobre mito. Hay que anotar que esta nostalgia del mito revivida como 
se puede (o sea: mediante una hiperproducción de discursos y objetos 
relativos al mito) comporta el mismo deseo de verdad que la poesía que 
quedó en el umbral del siglo XX, en el momento antes de la vanguardia y 
su envite disolutivo. Sin embargo, lo que constituye al arte de vanguardia 
en cuanto proyecto de transformación comienza, precisamente, por la 
pregunta «por la verdad» de y en el arte. El mito no admite la pregun-
ta por la verdad. El mito admite sólo su aceptación como discurso. Su 
capacidad de sobrevivencia actúa bajo imperativo de positividad. Alain 
Badiou explica esa precipitación característica del siglo XX precisamente 

por lo que él llama «pasión de lo real».3 La «pasión 
de lo real» es para Badiou la necesidad del hombre 
del siglo XX de extremar su relación con la materia 

misma del acontecimiento, como si lo vivido en el siglo XIX hubiera lle-
vado hacia una situación de ansia de extremos, de ansiedad de materia y 
de acontecimiento, una necesidad de concretar lo pensado e imaginado 
en el siglo anterior hasta el límite. La voluntad de re-mitologización y la 
estetización del pasado que se producen al caer la proyección futura de
un cambio en el orden social representarían, a su vez, un alejamiento 
de ese deseo de límite del hombre del siglo XX, una huida del extremo, 
un apagón de esa «pasión de lo real». Lo que llevaría a la sospecha de si 
ambos envíos —mito y pasado estetizado— no responden a un hartazgo 
producido en el hombre por su contacto demasiado cercano con la ver-
dad de la realidad. Mito y estética son mediaciones. Lo que habría habido 
desde el siglo XIX, que alcanzó profundidad en el XX, es una ausencia de 
figuras de mediación, un vacío de mediaciones. La necesidad de cargar el 
pasado con un aura nueva —operación muy improbable, por cierto— en 
alianza con un presente que no puede deponer su destino de novedad 
configuraría la operación generadora de una nueva mediación.

3 CÓMO EL RECHAZO A LA VANGUARDIA CUESTIONA 
LA MODERNIDAD ARTÍSTICA

La puesta en crisis —o contradicción o ruptura— que llevan a cabo las 
vanguardias estético-históricas proviene de un devenir artístico-estético 
propiamente moderno en su modo de articulación. La poesía del siglo 
XIX, muy en especial cierto romanticismo, el alemán sin duda y el in-
glés, y los poetas simbolistas son la piedra de toque de una dinámica de 
sucesivas rupturas que no se detendrán. Para no abundar en lo sabido y 
a riesgo de cansar, uno puede limitarse a decir que el horizonte consu-
midor de arte del siglo XIX está puesto en jaque —el horizonte burgués 
consumidor de arte, es de rigor decirlo, porque donde los movimientos 
obreros están en articulación plena la burguesía ocupa sin duda el domi-
nio de los espacios de producción y de ejercicio del poder institucional. 
Y también ocupa los espacios de demanda y consumo de arte. Sea cual 
sea la forma elegida para sus obras, los poetas románticos tienen también 
como objetivo permanente la crítica al pensamiento y al modo de vida 
burgueses. Hölderlin puede, en un mismo envío, ser un revolucionario 
(esto es, alguien que asume los ideales jacobinos de la Revolución Fran-
cesa), un idealista pro clásico defensor de un nuevo reino mitológico 
y un antiburgués. A continuación, algunos eslabones de la cadena que 
cambian el registro funcional del arte y que permiten hablar de su fin. 
Para la conciencia y los cinco sentidos de la burguesía se creaba arte y 
la crisis del arte se produce en el momento en que el artista rechaza 
ese vínculo. Y en el momento en que rechaza ese vínculo su arte lo re-
siente en plena forma y contenido. Y en ese resentimiento el arte ago-
ta su posibilidad última. En un mundo europeo en que el nihilismo se 
potencia (Hölderlin lo había sintetizado en la siguiente pregunta de su 
elegía «Pan y vino»: «¿Para qué poesía en tiempos 
sin dioses?»4), en plena euforia industrial, con la 
burguesía en la mira de los movimientos obreros y 
con la conciencia desdichada de los artistas —Rim-
baud y Mallarmé de modo nítido llevan la crisis de conciencia personal 
de una clase a la crisis de conciencia poética de toda una época—, se 
habla de «fin» o de «muerte del arte». En este concepto nodal de la es-
tética del siglo XIX se conjuga la problemática estética de la modernidad 
post-iluminista y se abre el horizonte para la aparición de las vanguardias 
estético-históricas de las primeras décadas del siglo XX. Es un concepto 
suficientemente amplio como para poder darle alcances más generales 
que los propiamente artísticos. El concepto de «muerte del arte» no pue-

4 Friedrich Hölderlin, Las grandes 

elegías, trad. de Jenaro Talens, Hip-
erión, Madrid, 1980.

3 Alain Badiou, El siglo, Manantial, 
Buenos Aires, 2003.

El mito no admite la pregunta por la verdad. 
El mito admite sólo su aceptación como discurso. 
Su capacidad de sobrevivencia actúa 
bajo imperativo de positividad.



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 0

1 2 0

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 0

1 2 1

de tener otra posibilidad efectiva de operatividad que la de una revolu-
ción en la producción social y en la conciencia humana. El hombre —el 
hombre moderno, para ser muy claro— no puede dejar de reconocerse 
en su propia producción simbólica. El arte es su garantía de humanidad. 

La metáfora de esa garantía, de esa identidad, alcan-
zaría su dimensión efectiva en una gran transforma-
ción social. «Disolver el arte en la praxis social»,5 

la gran tesis de los movimientos de vanguardia estético-históricos según 
Burger, quiere decir eso: la posibilidad articulada en una transformación 
radical de vivir el arte en la dinámica social y ya no crear arte para con-
sumo aparte de la conciencia individual. De modo que la concepción de 
un «fin del arte» es el comienzo de una nueva era, el despuntar de un 
nuevo hombre. El análisis de esa responsabilidad contraída con el futuro 
por gran parte del arte y del pensamiento occidentales es de lo poco que 
puede echar alguna luz sobre la situación superviviente del arte actual. 
Si el último gran relato filosófico total, el idealismo alemán hegeliano, 
señala un arte que toca a su fin, sólo un pragmatismo sin destino como 
el que vive la humanidad actual puede hacer oído sordo a tal advertencia 
—que más que una aniquilación de la idea de arte en Occidente parece 
ser la demanda de su puesta en crisis y el reconocimiento, en el arte 
mismo, de esa crisis— y habilitar la existencia múltiple de repertorios 
artísticos con el mismo valor y sentido. La multiplicidad de repertorios 
interactuando crea la ilusión de un estado inmejorable de salud artística. 
La multiplicidad actúa como el gran antídoto contra esa «muerte del 
arte» que es, también, utilizada como coartada para la hiperproducción. 
No sólo, en efecto, es comprobable la cantidad de repertorios habilita-
dos para la producción de arte. También, es notable la cantidad de obras 
producidas. Hay que buscar por el lado de la necesidad de un mercadeo 
voraz, de una devastadora oferta de material artístico y de la generación 
de la necesidad de consumo indiscriminada y acrítica, la explicación de 
la coexistencia formal que existe en el arte actual. El mundo que goza el 
arte lo hace como si gozara del fin del mundo. El olvido producido en la 
conciencia de las multitudes actuales no permite ni siquiera una cierta 
palpitación nostálgica. Y los discursos sociales alternativos al estado del 
mundo actual re-envían el discurso filosófico hegeliano-idealista del si-
glo XIX, uno de los orígenes teóricos de las vanguardias vía el concepto 
de «muerte del arte», a una simple colocación geográfico-civilizatoria: 
el señalamiento del discurso crítico del arte como «eurocéntrico» —y 
por lo tanto, «dominante»—, lejos de aclarar el problema o contribuir 
a su mejor comprensión, no posibilita más que una vuelta de página a la 

problemática estético-artística de una civilización. La pregunta que pesa 
sobre la cabeza de toda obra de arte actual es: ¿puede el arte vivir sin me-
moria de su propio devenir? La poesía parecería escapar de la pregunta 
porque la palabra ha sido comprometida con la memoria al margen de 
su estatuto creativo como lenguaje. Se crea entonces una paradoja en el 
simple hecho de escribir poesía, que oficia como acto de suficiencia ética 
y estética: la palabra repone una y otra vez la memoria excluida y la be-
lleza del mundo. Como si aquí no hubiera pasado nada. Cuando en realidad 
ha pasado —y sigue pasando—de todo. No se escapa de la mentalidad 
totalitaria de principios del siglo XX traduciendo, a principios del siglo 
XXI, totalidad por multiplicidad. Sobre todo cuando en la práctica bélica y 
en la ideología dominante del sistema actual la amenaza de las guerras 
totales latentes se individualiza en casos concretos para volver, luego, a la 
amenaza de la totalidad en guerra. De modo muy parecido a como actúa 
el arte: cada obra concreta se autolegitima porque se sabe protegida por 
una única legitimación general. La acción de la multiplicidad como diná-
mica no excluyente es la coartada para inhabilitar cualquier acción crítica 
tanto particular —en cada obra— como general, en la concepción del 
arte que está en juego.

5 Peter Burger, Teoría de la vanguardia, 
Península, Barcelona, 1987.
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4 HOMENAJE A LA MITAD DEL SIGLO xx

Poemas y antipoemas de Nicanor Parra, el movimiento de Poesía Concreta de 
Brasil, La insurrección solitaria de Carlos Martínez Rivas, En la masmédula 
de Oliverio Girondo: ahí están cuatro acontecimientos producidos en 
la década de los cincuenta que permiten hablar de una redistribución de la 
energía poética en América Latina.

En otros lugares escribí sobre estos cuatro acontecimientos poéticos 
de la mitad del siglo XX en América Latina. Sobre la experiencia de Nica-
nor Parra, baste precisar que ningún otro acontecimiento tiene, en el 
ámbito hispánico de lengua castellana, la relevancia de la antipoesía. Por 
una simple razón: la antipoesía de Parra juega a dos puntas o a la contra-
dicción poética. Por una parte, cuestiona profundamente el legado de las 
vanguardias estético-históricas por considerarlo desprendido de lo que 
es el destinatario natural —habría que decir social e individual— del 
arte y de la poesía: el hombre común, el habitual «hombre de la calle». 
Por otro lado, ataca el mismo enemigo que las vanguardias —esto es, 
participa del mismo blanco crítico que las vanguardias estético-históri-
cas—: el burgués, el hombre que cultiva el arte como apuesta sublime y 
trascendente que lo aparta de la realidad y que por ello demanda del arte 
una especie de consuelo, una metáfora, una sustitución que le otorgue 
un plus auratizado de existencia en otro lugar simbólico, un lugar simbó-
lico-ideal. La crítica de Parra, al igual que la crítica de las vanguardias, es 
al arte y a su recepción como cómplices de un proceso conjunto de ena-
jenación. Es la enajenación vivida como instancia contraria, salvadora, lo 
que impide la conciencia de la propia enajenación y la posibilidad de 
superarla. Tanto las vanguardias como Parra siguen las resonancias del 
discurso hegeliano: el arte tal como lo concebimos es una apuesta agota-
da y agotadora que ha dado todo de sí. Ya no cumple con una función 
desalienante sino que, por el contrario, contribuye al ensimismamiento 
del consumidor y del artista, separados ambos de un proceso civilizatorio 
al cual el arte estuvo desde siempre destinado. En La insurrección solitaria, 
Carlos Martínez Rivas, en referencia a esta búsqueda alienante del con-
sumidor del arte, la llama el «holocausto de sí mismo». La respuesta del 
poeta, para Martínez Rivas, es el rechazo a la obra, a entregar el produc-
to artístico de ese goce que necesita el consumidor de arte (en este caso, 
el lector de poesía). La postura puede ser en algo decimonónica todavía: 
hay ecos allí del Baudelaire del célebre «Hipócrita lector», un señala-
miento a la recepción como nunca había contemplado la poesía occiden-
tal, planteado ya a esa altura sin complacencia y con absoluta dureza. La 

«hipocresía» aludida por Baudelaire es la misma «disfunción» que señala 
Hegel para diagnosticar un «fin del arte»: su inoperancia en un ritual que 
no cumple con su funcionalidad a la vez liberadora y a la vez de afianza-
miento de una práctica necesaria para el espíritu. Y aunque la contradic-

ción en acto —rechaza hacer la obra y al rechazar el acto lo desarrolla— 
de Martínez Rivas indica ya una duración polémica —o que debería ser 
polémica y sin embargo no lo fue (es): ¿por qué no es una continuidad 
crítica la duración actual de la práctica poética?—, muy distinta es la 
propuesta de Nicanor Parra: no regresar a ninguna parte sino hacer 
emerger el lenguaje del hombre común para construir una poesía afín a 
ese mismo hombre, que le proporcione elementos necesarios para su 
propia vida. Para eso hay que hacer una dura operación de deslastre: tirar 
por la borda toda esa poesía alejada tanto en lenguaje como en concre-
ción de la realidad que se vive y que en vez de liberar al hombre lo aliena 
en lo inexistente. Hay que notar aquí que, por otra paradoja, el rechazo 
de Parra es a una poesía decimonónica cuya frialdad simbólica la ha con-
ducido a la creación de «paraísos artificiales» fuera de toda posibilidad 
de realidad, pero que —hay que pensar en Mallarmé aquí— por su mis-
ma necesidad de supervivencia necesita «purificar las palabras de la tri-
bu», un gesto que, en el propio ademán incluyente de su búsqueda, co-
lectiviza la propuesta: el deseo es de lo puro pero de lo puro colectivo, 
tribal. Todo el lenguaje debe ser purificado, es decir, todo el sentido 
debe ser puesto a prueba, una prueba que pasa por su estar en crisis. 
Salvo en una transformación radical como la propuesta por los románti-
cos ingleses y alemanes, el lenguaje de la poesía occidental se había vuel-
to eco de la propia decadencia espiritual de su hablante, ese «hombre 
que declina» con el crepúsculo del siglo XIX o bien se prepara para un 
renacimiento. El renacimiento del hombre pasará para las vanguardias 
por la disolución del arte en la práctica social. Para Parra, por el acto de 

hablar de nuevo, lo que no implica decir todo de nuevo o empezar de cero 
sino simple —y difícilmente— cambiar la forma de hablar. Lanzada en 
un infinito pre, José Ángel Valente buscaba en la última etapa de su obra 
una palabra anterior, siempre anterior, a ningún acontecimiento o suce-
der histórico precisos sino siempre anterior, situada en el acto de la an-
terioridad, nucleada allí, des-tentada de ser rodeada de fuente clara, pre-
píos, proto-pájaros o árboles-incipit: la «antepalabra». El concepto había 
sido encontrado por Valente en la experiencia de ¿habla? de los místicos, 
esos niños locos, derribadores de certezas sin fingimiento posible. La 
«antepalabra» no fue encontrada —esto es: localizada— nunca, razón de 
su supervivencia y de nuestra búsqueda siempre latente. La Poesía Con-
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creta brasileña propone un objeto poético creado con base en la síntesis 
—al desalojo de lo adjetivo y adverbial— del lenguaje: un poema descar-
nado, sin sentimiento pero con la inteligencia depurada para sobrellevar 
su ausencia, sobre todo cuando sentimiento deja de ser afecto para trans-
formarse en un derrame auto-victimario de llanto por el ritual fracasado 
—el ritual colectivo o el individual. Sigue la línea hegeliana de la sobre-
conciencia del lenguaje, un lenguaje poético que no niega sino que acep-
ta su dimensión gráfica y sonora a la par de su ser semántica, privilegiada 
por la razón occidental cuando interfiere en poesía. No es Dadá —el no-
sentido devastador de Dadá que no deja de jugar y pone el dedo en la 
llaga del juego—: es sobre-Dadá, meta-Dadá, el gran objeto que se hace 
más que por agregado, por sustracción. No sólo le sobra al arte sino que 
sobra arte (en poesía, en general): hay que restar. Y sin embargo el pro-
cedimiento es resto, no una poética del resto. No se trabaja con sobran-
tes —que es la asunción de lo que ha quedado, el pudor y el respeto a lo 
que hay de cara a tanta carencia— sino con invención, el sino trágico de 
una humanidad que en la modernidad encuentra su sentido en lo nuevo 
o nada tiene sentido. La Poesía Concreta quiere el nuevo poema como lo 
quería hasta el final de su vida Vicente Huidobro en carta a Juan Larrea: 
«El nuevo ser nacerá, aparecerá la nueva poesía, soplará en un gran hu-
racán y entonces se verá cuán muerto estaba el muerto». Las imágenes 
climato-anímicas propias de un mesianismo apocalíptico no abandonan 
a Huidobro, quien pronosticó en Altazor la realidad sin religión del nue-
vo hombre. En la década de los cincuenta se recalientan los motores de 
lo nuevo. Enseñanza sin réplica racional: el poema es lenguaje. Lo que no 
dice la Poesía Concreta es cuánta subjetividad contiene ese objeto de 
palabras que no renuncia —como las vanguardias de la primera parte del 
siglo XX— al «objeto de arte» sino que lo reduce a su esencia. De nuevo 
el problema se plantea entre originalidad —creación, innovación— y lo 
que pueda quedar. Con tanta intensidad como el poema querido por 
Parra en su regreso al habla común, el poema concreto regresa a la in-
vención a la que no asquea el consumo mediático de una civilización 
mediatizada. Ajuste de cuentas con la Historia con mayúsculas, con la 
historia (con minúsculas) de la poesía y con la Técnica —y con la técni-
ca de ese poema-objeto-artefacto—, el poema concreto es la gran con-
tradicción vanguardista en el seno de la vanguardia. La nada de Dadá 
adquiere aquí un ritmo dialéctico: se positiviza, reconoce el mundo de la 
tecnología de punta como el único mundo existente, no trabaja sino para 
una utopía tecnológicamente apta. De la medida de esa aspiración fue el 
rechazo: la poesía de anclaje tradicional vio en la Poesía Concreta el ver-

dadero «fin de la poesía». O sea: Hegel cumplido cerrando el círculo. Sin 
razón utópica alguna, Oliverio Girondo hace el planteo restrictivo de las 
vanguardias históricas en la mitad del siglo XX. En vez de dar un salto, 
como en el caso Concreto, hacia un mundo tecnológicamente abierto y 
ubicar en ese ámbito un poema capaz de sostener una funcionalidad cla-
ra y fiable, a la vez que no recuerde sino por el designio de Ezra Pound 
del «make it new» el glorioso pasado poético occidental que, como el 
adjetivo, cuando no da vida, mata, o sea que aplasta, Oliverio Girondo 
salta hacia dentro del poema. En la masmédula es un desafío de la vanguar-
dia en la medida en que comporta una interiorización del poema, un 
viaje al centro de sí mismo. Más: si la vanguardia es, en algún caso, la 
«muerte de la interioridad»,6 En la másmédula cla-
rifica esa muerte en la línea del Huidobro de Alta-

zor como un re-nacer del poema al contacto con 
su esencia que su nombre indica: más médula es la 
médula más, es otra vuelta —la última, quizás— 
de médula ya sin el miedo a la disolución del cuerpo. Girondo abre la 
llave del poema hacia dentro cuando el poema de vanguardia pretendía 
abrir el mundo a través del poema —el poema-afuera— en una ambiciosa 
y fallida —salvo en casos como los del propio Pound de The Cantos o buena 
parte de la poesía de William Carlos Williams y en la subsiguiente prag-
mática de la vanguardia encarnada en la visión poética norteamericana— 
operación de sospechosa «objetividad».

De los cuatro ejemplos que designé como «acontecimientos» de la 
poesía latinoamericana de la década de los cincuenta parten líneas de 
fuerza que serán guías hasta el momento presente para toda búsqueda 
poética no reacia a la invención pero sí al reingreso culposo en una idea 
de tradición como repetición de repertorios y parálisis de conciencia 
crítica. No son las únicas —no, sobre todo, cuando se activa el sonajero 
poético del presente y se verifican los otros orígenes de las variables de la 
redundancia que ofician hoy como novedad de la forma poética—: son, 
para mí, las más importantes, las que implican una meditación profunda 
sobre la realidad de la poesía latinoamericana de ahora.

6 Laurent Jenny, El fi n de la interioridad, 

Teoría de la expresión e invención estética en 

las vanguardias francesas (1885-1935), 
Cátedra/Universitat de Valéncia, 
Valencia, 2003.

La práctica poética de ahora es una práctica conforme 
con el estado de cosas poético que reacciona con un 
extraño pudor ante el estado de cosas del mundo.
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…Y EL AHORA QUE CUENTA

Se entrecruzan en el presente varios relatos sobre el significado poético 
latinoamericano, sobre sus poéticas, sobre su pasado. Poco vaticinio fu-
turo porque la propia interrogante se considera en general poco más que 
impertinente. Éste es el triunfo del dato de hecho sobre la conciencia del 
hecho. Triunfo, también, de la producción sobre la crítica de la produc-
ción. El conformismo consiste en lo siguiente: hay que saberse mejor en 
la pluralidad que en la perturbación que amenazaba excluir.

Salvo excepciones o error de presente —como cuando en la bifur-
cación temporal en vez de tomar el camino a la montaña se toma el ca-
mino al mar, que todo lo disuelve—, la práctica poética de ahora es una 
práctica conforme con el estado de cosas poético que reacciona con un 
extraño pudor ante el estado de cosas del mundo.

Interesante es comprobar cómo —a pesar de las distintas negaciones 
de los hechos que se encargan de practicar tanto poetas canonizados 
como recién salidos al aire— la dependencia de la poesía actual de la 
realidad del presente histórico es tan determinante.

Como si la realidad del mundo se hubiera ajustado, por primera vez 
en casi un siglo —ninguna analogía es válida desde el punto de la rea-
lidad actual con los años de la primera y segunda guerras mundiales—, 
a la necesidad de la poesía y el mundo poético hubiera entrado en un 
interminable y altamente productivo impasse. Un rasgo inequívoco que 
contraría los presupuestos de responsabilidad con los que se maneja el 
mundo intelectual actual en cuanto a derechos y obligaciones —de eso, 
al menos, se jactan algunos pensadores europeos no muy fuertes como 
Lipovetski, Bruchner o Glucksmann—, rasgo que comporta todo tipo de 
presupuestos pero sobre todo uno, fundamental: el ético, donde la ética 
figura como un especie de chantaje altamente «conmovedor» que nos 
asemeja ante la realidad del terrorismo y la desaparición del oso polar al 
mismo tiempo, no parece afectar a la producción intelectual latinoame-
ricana y, dentro de ésta, a la praxis poética que duda entre estar —como 
en los viejos tiempos de Paul Verlaine— dentro o fuera de la literatura. 
Esta ética que sustituye en aquellos pensadores una opción ideológica 
—como en los «viejos tiempos» de hace cincuenta años: la caída del 
muro de Berlín nos colocó en un presente de libre circulación aparente 
y de falsa e indignante realidad pero, sin duda, apartó el tiempo histó-
rico de ciertos acontecimientos con la velocidad de una pesadilla que se 
aleja ante la inminencia de un rayo por la ventana—, en América Latina 
brilla por su ausencia —una figura ésta, el resplandor de lo que no está, 

el grillo que se fue y dejó en su lugar la fosforescencia de su pasaje, el 
momento anterior hinchado al sol de la tortuga, el retiro bajo techo de 
muchas espaldas—, un brillo notablemente latinoamericano donde la 
ausencia es la reina de la sobrepoblación. ¿A qué nos hemos adaptado? 
A un caos de cuarto o quinto grado con la promesa de alcanzar un día 
el de primero. De ahí que el pensamiento, en un pase de pudor mágico 
donde desaparecen la carpa de circo y el público entero, deja de actuar 
subrepticia, cautelosamente. No hay ningún mal en hacer antologías que 
lleguen lo más cerca posible de las producciones poéticas de autores 
menores de treinta años. Depende de quién hace el trabajo y cuánto se 
juega de sí mismo en la aventura. En ese «primer plano» temporal de 
la antología, en ese acercamiento casi al génesis de una vocación, mo-
mento en que el poema duda entre nacer y no nacer pero que aun en 
esa incierta articulación ya se pregunta para qué, no hay una búsqueda 
de la precocidad que arroje garantía de legitimidad a la especie. Rim-
baud no está. Y eso es definitivo. Lo que hay son levantamientos de área 
para comprobar datos de hecho. Lo que se esconde ahí es una oscura 
esperanza y no una clara espera: la de que el nivel de la producción evi-
dencia una calidad de realización que merezca la pena el viaje de recuen-
to. Una calidad de realización media. Es la media lo que indica que esta-
mos en presente, por la misma posición del tiempo. Es lo que me parece 
el punto nodal para una consideración de la poesía que se escribe hoy: 
cuál es su relación con esa media que lo que hace es ensanchar su ámbito 
de tolerancia y el espacio para sus productos, como si todo desborde, 
toda trasgresión fuese cuestión de espacio: hay o no hay lugar para el 
derroche, para el gasto, para los nuevos dolores y para la confesión que 
—ahora sí— tirará el último cascarón de tabú al piso. Se trata de un pro-
blema de ubicación, de localización, no un problema de valor ni mucho 
menos de legitimidad. Eso explica la singular «tolerancia» —que es nada 
más que un dejar hacer con miras a una mayor posibilidad de mercado de 
productos culturales— con que circulan las distintas y opuestas poéticas 
en la poesía latinoamericana. No queda nunca claro —como quedaba en 
las producciones de los poetas nacidos en la década de los cincuenta o de 
los sesenta— cuáles son las diferencias de propuestas, de actitud ante la 
poesía y de construcción del poema. Y no queda claro porque del mismo 
modo que hay presente no hay horizonte para esas producciones. Si el 
nivel poético de autores jóvenes como Luis Felipe Fabre, Antonio Ochoa, 
Hugo García Manríquez o Nicolás Alberte significa en la poesía reciente de 
América Latina no es por el hecho de que haya una cierta regularidad 
de juicio estético que se les aplica. Su circulación los autoriza a ocupar 
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un espacio indiferenciado junto a otros. Y la razón erra de nuevo: no 
es porque circulan bien y porque hay lugar para todos que tienen una 
posición especial y significante en la poesía actual sino porque son pro-
positivos y porque no hacen poesía de acompañamiento industrial. No 
están ahí para justificar presupuestos ni inversiones de producción. La 
obra de un poeta no justifica nada. La falla no corresponde a los poetas 
—en la medida en que no pueden ser valorados por lo que no hacen—: 
la falla es responsabilidad de una crítica corrupta que medra con sus 
instrumentos puestos al servicio de un orden inamovible —inamovible 
porque las alternativas al poder tienen la misma noción cultural que el 
orden dominante—, una crítica cuya degradación la ha vuelto paradóji-
ca: una crítica que no es crítica. La situación no es igual en toda América 
Latina. En México es especialmente marcado este desgaste, no así en 
Argentina ni en Brasil, para dar ejemplos claros. Lo que preocupa no es 
el colapso coyuntural del pensamiento —hay quien augura, Steiner, por 
ejemplo, peores momentos para este viejo hábito que dignificó en varios 
momentos históricos al hombre— en una geografía humana plagada de 
amenazas, carencias y rezagos como la latinoamericana. Lo que desarti-
cula es ver a la poesía latinoamericana que se escribe desde hace un par 
de décadas circular sin valoración crítica y en manos de un lector que 
confunde una escritura con otra porque ya había confundido, en otro 
momento no muy lejano, un pensamiento con otro pensamiento. No es 
el azar el que definió situaciones: hay intereses —que en la práctica son 
desintereses— para que no se mueva nada de lugar en términos cultu-
rales. Nuestras culturas —y la poesía hace muchos años que en América 
Latina entró en este juego— se heredan a la eternidad pero no se discu-
ten en presente. Las obras se escriben en presente y esperan —otra vez 
lo mismo— ser juzgadas por la eternidad ●
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Puerto Vallarta, 2004

Fotografía C-print

124 cm x 157 cm

Imagen: Cortesía del artista

El Señor de los Suelos

El Señor de los Suelos posee 

aviones pero tiene miedo a 

las alturas. Por lo tanto ha 

dado órdenes a su hombre de 

confianza, el Yayo, de recibir 

el cargamento que le envía su 

compadre, el Señor de las Moscas. 

Es diversión para su pueblo: 

televisiones, cocaína y unas 

cuantas bananas. La amante del 

Yayo se aburre, pero los hombres 

tienen que trabajar.  Más vale que 

todo esté en orden.

GUILLERMO FADANELLI

Página anterior:

La agonía y el éxtasis, 2009

Cerámica y oro de 18 kilates

120 cm x 80 cm

Imagen: Cortesía de la galería 

Proyectos Monclova, 

Ciudad de México
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El regalo, 2008

Cerámica, fibra de vidrio, madera y estantes metálicos

Medidas variables

Instalación en la Bienal de 2008 del Whitney Museum 

of American Art (2008 Whitney Biennial)

Imagen: Cortesía de la galería I-20, Nueva York

El regalo, 2008

Cerámica, fibra de vidrio, madera y estantes 

metálicos

Medidas variables

Imagen: Cortesía de la galería I-20, Nueva York



Estas piezas, creadas esmeradamente 

por artesanos mexicanos con técnicas 

tradicionales, muestran variados 

elementos relacionados con el 

contrabando, en un azul vidriado sobre 

porcelana blanca. Las enormes vasijas no 

están puestas en pedestales esculturales, 

sino sobre cajas de cartón que también 

pueden servir para su exportación ilegal. 

Aquí chocan las convenciones con una 

imaginería inesperada, y sucede lo mismo 

con la representación y su referente; 

esto da a cada pieza una presencia 

ambigua pero llena de significados.

BRIAN SHOLIS

Historia del mundo (unido) #1, 2008

Cerámica y estante metálico

260 cm x 97 cm x 57 cm

Imagen: Cortesía de la galería L.A. Louver, Venice, California.

Una delgada línea entre el amor y el odio, 2005

Cerámica y cajas con serigrafía

Medidas variables

Imagen: Cortesía de la galería I-20, Nueva York

Jarrón robado #8, 2006

Jarrón de cerámica y caja de madera

Medidas variables

Inagen: Cortesía de la galería I-20, Nueva York



Historia del mundo, 2008
Platos de cerámica y esmalte
32 cm de diámetro
Imagen: Cortesía de la galería 
L.A. Louver, Venice, California
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Guadalajara (país), 2005-2006

Gobelino de lana tejido a mano

238 cm x 315 cm

Imagen: Cortesía de la galería 

I-20 Gallery, Nueva York

Propuesta de pared Babilonia, 2006

Acrílico sobre papel

34 cm x 46 cm 

Imagen: Cortesía de la galería 

I-20 Gallery, Nueva York

Conformada por una serie de elementos 

estéticos y simbólicos marginales, la 

pieza no refleja la moral de un México 

moderno, sino la expresión de las 

aspiraciones de una clase socialmente 

marginada y económicamente en crisis. 

Es el otro lado de una realidad que 

rebasa los valores promulgados por el 

«sistema».

PATRICK CHARPENEL

A tres oficiales de aduana, un mexicano, 

un alemán y un francés, los están 

capacitando en Estados Unidos para 

luchar contra el sofisticado contrabando 

de productos ilícitos. El último día de 

clases se les aplica un examen. Ésta es 

la última pregunta: «Un coleccionista 

de arte quiere sacar de contrabando 

una docena de botellas. Él declara 

que son arte. Te llama la atención la 

sorprendente belleza de la botella de 

cristal hecha a mano, empacada en 

una fina caja azul. Decides hacer una 

inspección más detallada y hacerle más 

preguntas al sospechoso. ¿Cuál sería la 

primera?».

El oficial alemán dice: 

«¿Desde cuándo el Schnaps 

[aguardiente] es arte?».

El mexicano dice: 

«¿Si el tequila es arte, entonces 

qué es el mezcal?».

El francés dice: 

«¿Por qué azul?».

ANRI SALA
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Salón Alemán, 2008

Anuncio de neón

80 cm x 80 cm

Instalación en la Bienal de 

2008 del Whitney Museum of 

American Art (2008 Whitney 

Biennial)

Imagen: Cortesía de la galería 

I-20, Nueva York

Salón Alemán # 8, 2007

Acrílico sobre papel

40 cm x 48 cm

Imagen: Cortesía 

del artista

Salón Alemán #16, 2009

Acrílico sobre papel

50 cm x 40 cm

Imagen: Cortesía de 

la galería Proyectos 

Monclova, 

Ciudad de México

Una fresca noche de enero en Berlín, 

amigos y desconocidos de Berlín, la 

Ciudad de México, Los Ángeles, Nueva 

York y otros lugares, tomaron tequila 

Sarabia en el Salón Alemán. La atmósfera 

en el sótano era animada y brillante. 

Un emprendedor traficante de cocaína 

colombiano se acercó discretamente a 

la barra pidiendo derechos exclusivos al 

bar. 

Su nombre recuerda el de un antiguo 

restaurante de Guadalajara, La Alemana. 

El Salón Alemán fue creado por 

Eduardo Sarabia como un lugar 

de reunión y punto de partida 

para investigaciones culturales 

sobre lo global, lo popular y lo 

académico. Este bar situado en el 

sótano de unitednationsplaza fue 

la sede de numerosas actividades 

postdiscursivas de octubre de 2006 a 

noviembre de 2007.

EUNGIE JOO
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Amor en Chapala, 2008

Óleo sobre tela 

142 cm x 199 cm

Imagen: Cortesía de la galería 

L.A. Louver, Venice, California

Vagos recuerdos, 2008

Óleo sobre tela 

142 cm x 199 cm

Imagen: Cortesía de la galería I-20, 

Nueva York

A diferencia de la mayor parte de la 

obra de los colegas de su generación 

—con una producción muchas veces 

borrosa, críptica, distante, fracturada y 

rebuscada, algunas veces anémica, cínica 

o caprichosa—, la obra de Sarabia parece 

ser, en contraste, acogedora, agradable, 

fresca y cristalina, ilustrativamente 

sincera, secuencial, enérgica y, en 

ocasiones, hasta didáctica. Sin embargo, 

tan pronto como nos adentramos en su 

narrativa, encantadora y en apariencia 

inocente, nos golpean, de repente, una 

ambigüedad inesperada y una búsqueda 

contradictoria.

CRISTIÁN SILVA
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Recuerdos pintados, 2008

Óleo sobre tela

142 cm x 199 cm

Imagen: Cortesía de la galería 

L.A. Louver, Venice, California

Los textos aparecen por 

cortesía de Eduardo Sarabia. 

Fueron tomados del libro The 

Gift +1-866-865-0879 (Turner/

Fundación-Colección Jumex, 

México, 2008).
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Satori: el trazo 
inimaginable

●  SILVIA EUGENIA CASTILLERO

Los pitagóricos consideraban el 

movimiento del cosmos regido por una 

bipolaridad fundamental. Y al constante 

alternarse del ser y del no-ser la condición 

sine quan non para la permanencia de las 

cosas en la realidad.

El libro Satori, de León Plascencia Ñol, 

se instala justamente en esta verdad para 

asumir emociones, descripciones, objetos 

desde la dimensión de su carencia, desde 

su sombra; en la cuarteadura, en la fracción. 

La puesta en movimiento de los poemas 

de Satori nace del estado de plenitud de 

lo que existe pero desde su hueco o su 

silencio, desde la otra cara de su estar en el 

mundo. Desde esa imposibilidad intrínseca, 

imperceptible al exterior, sólo perceptible 

desde el sentir.

Con una clara fi liación oriental que 

viene desde el título y que luego confi rma 

en su «Adenda», las tres estaciones del 

poemario, «Pentimento», «La Cordillera» y 

«Satori», nacen de geografías diferentes: 

la primera en Seúl, la segunda en Bogotá 

y la tercera en la costa de Jalisco. A pesar de 

la diversidad del paisaje que las hace nacer, 

hay en las tres partes una tensión donde lo 

pequeño y lo grande, lo insignifi cante y lo 

grandioso oscilan para darnos a los lectores 

el equilibrio de la escritura, o más bien la 

armonía de la belleza.

Podemos hablar de dos ejes: 

sensaciones y recuerdos. Y me atrevo a 

decir que los textos, tan contenidos en su 

excelente factura, eluden las proporciones 

conocidas y se desbarrancan, nos lanzan 

al vacío y en momentos nos descobijan, 

porque miran hacia lo ignoto, nos conducen 

a un trazo inimaginable. 

Desde ese punto innombrable afl ora y 

se confi gura el mundo que León Plascencia 

crea, desde la posición más correcta como 

mediación entre la verdad y su negación. 

Allí es posible ver cómo «a través de la 

ventana llegan cientos de / luces que 

podrían ser otra cosa: / una hoja / de 

bambú, una rama de neeti, una pata / de 

kkachi. los ojos apresuran lo no cierto. / esta 

lluvia trae signos aparentes» (p. 22).

La hendidura, el reino que existe «bajo 

la fractura del árbol», son las realidades 

que se miran en las páginas de este libro. 

Pero además el proceso mismo de ser, 

un proceso ilimitado y continuo pero 

teleológicamente ordenado. La escritura 

del poeta busca la trascendencia, busca 

representar ese estado de iluminación 

perfecta, de postración hacia el infi nito 

mediante la creación de entidades libres 

para ser inalcanzables. Los poemas 

entonces se dilatan de su forma fi nita y 

aparente hacia lo oculto que nunca es 

revelado más que a través de la percepción 

y de las emociones.

Lejos están la racionalidad y la 

yuxtaposición, esta vez se trata de un 
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Rescoldos

●  JOSÉ ISRAEL CARRANZA

«Habla de lo que sabes». Es la 

conminación, terminante, elegida por 

Geney Beltrán Félix para instalarla al 

frente de su libro de relatos —cerrado el 

libro y cuando apenas va reanudándose 

la ocurrencia del mundo, suspendida 

defi nitivamente en las horas tensas de 

lectura ininterrumpida, es un título que 

se revela como una sugerencia alarmante: 

¿qué es lo que sabe este autor, que 

ha podido hacer esto?—; es también 

la conminación que ahora dirige este 

comentario, y es inapelable. He de hablar 

de lo que sé, y lo que he llegado a saber con 

esta lectura es más o menos lo siguiente:

Primero: que, de regresar a ciertos 

pasajes de los relatos de los que vengo 

saliendo (uno, pongamos: «Anoche soñé 

que volaba»), me esperan ahí, y no habrá 

forma de evitarlo, el estremecimiento 

y la turbación que, de todos modos, 

se han impreso indeleblemente en la 

memoria de lo que fui conociendo: qué 

ingredientes y en qué proporciones 

componen la fórmula inmejorable del 

envilecimiento. Hay esto: un muchacho, 

cajero en un Superama, tiene una pistola 

consigo mientras pasa por el lector de la 

caja los productos que pagan los clientes. 

Lo que ha ocurrido antes, lo que ocurrirá 

entonces: la hermana del cajero, desnuda 

y absorta en el remolino de agua del 

excusado, el deportivo azul en que el 

cajero ve alejarse a la joven mujer de ojos 

verdigrises cuyo nombre obtuvo de la 

tarjeta bancaria con que le pagó el súper, 

los viajes en el hastío y la negrura del 

microbús, la amiguita de la hermana con 

el arete en la nariz, el mafiosillo del barrio 

entrando a la habitación de la hermana, 

los pantalones del cajero en los tobillos, 

el llanto, la clave para marcar en la caja 

registradora el precio de las clementinas. 

Y el resto: la miseria, la vergüenza, el 

resplandor del televisor, el resplandor 

del sol de la tarde cerniéndose sobre 

el aullido de una ambulancia. Etcétera. 

Lo que sé, en suma —«habla de lo que 

sabes»— es que no hay atrocidad que no 

tenga su historia, por arduo que resulte 

elucidarla, y que llegar a conocer tales 

historias supone renunciar (cosa que 

habríamos tenido, ingenuamente, por 

impensable) a nuestras más trabajadas 

intransigencias: quiero decir: hay un cajero 

de un Superama, tiene una pistola, y lo 

que haya de suceder, y lo que lo llevó a 

hacerse de la pistola —y de qué modo— 

nos descubriremos comprendiéndolo. 

Ignoro si el estremecimiento y la turbación 

cuenten como méritos literarios: lo que 

sí sé —«habla de lo que sabes»— es que, 

sin que me haga falta regresar a la lectura 

del relato «Anoche soñé que volaba», el 

estremecimiento y la turbación no tengo 

manera de disolverlos. (Sí regresaré, claro: 

porque además está el enigma fascinante 

de que esto haya sido así). 

Sé, también, que los relatos de este libro 

propician una intensifi cación del silencio en 

rededor nuestro, van amplifi cándolo hasta 

que sólo podemos escuchar las voces de 

los personajes y quisiéramos —me pasó— 

tener algo que decirles para salvarlos, si 

cabe tal candorosa intención. Los padres y 

sus hijas que buscándose van a perderse, 

la mujer que espera las patadas de esa 

noche cuando su esposo y su hijo regresen 

briagos, la muchacha cuyo pecho sube y 

baja mínimamente luego del terremoto, 

el hombre en la jaula suspendida en el 

vacío, un río que va a desbordarse y un 

registro diferente en la obra de León. 

Satori hilvana puntos suspendidos entre 

la nada para lograr un todo donde reúne 

sucesiones ilimitadas. Satori es el instante 

y es la cúspide: la luz impenitente bajo los 

tejados, el refl ejo de la grulla en el lago, 

la extenuación en los ojos, el rojo ausente 

de una mañana, la cordillera como hoja de 

afeitar, la posibilidad y la muchedumbre, 

los signos dibujados en la arena, el aire 

cargado de aire.

Satori dibuja lo efímero, captura el 

momento de tránsito y atrapa el vínculo 

impronunciable, da cuenta del cruce, y se 

queda en el intervalo que discurre entre 

una cosa y la incertidumbre que la rodea. 

Participa de los extremos, lo que fue y lo 

que dura en la memoria ●

● Habla de lo que sabes, de Geney Beltrán Félix. Jus, 

México, 2009.

● Satori, de León Plascencia Ñol. Conaculta, 

Col. Práctica Mortal, México, 2009.
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Desde el teatro 
de la memoria

●  ELISA CORONA AGUILAR

Conocí a Erick Vázquez en el Encuentro 

de Ensayistas Jóvenes 2008, en Mérida, 

Yucatán. El evento tuvo como sede el Teatro 

Mérida y su desconcertante pero llamativa 

arquitectura art déco a unos cuantos pasos 

del parque central. No lo sabía entonces, 

pero dicho teatro había sido abierto en 

1949 como cine, y en su inauguración se 

proyectó Locura de amor, con Sarita Montiel; 

cincuenta y un años después, al reabrirse 

luego de estar descuidado algún tiempo 

por la crisis de los años setenta, se exhibió 

la misma película, además de presentarse la 

obra de teatro Molière por ella misma, de 

Françoise Thieron, la cual tuve la suerte 

de ver algunos años antes en un pequeño 

teatro en Cuernavaca. Tanto la obra como la 

película coinciden en el tema de la locura, 

del amor desenfrenado, de las pasiones de 

dos personajes históricos respectivamente 

—Juana la Loca y Molière—, y me pareció 

un gesto inconfundible de romanticismo 

exacerbado que dicho teatro, en sus 

estrenos, estuviera ligado a esas obras. 

El Encuentro de Ensayistas en el 

Teatro Mérida fue para mí la oportunidad 

de reencontrarme con algunos amigos 

y de hacer otros nuevos. Recuerdo muy 

vagamente las participaciones de Erick 

Vázquez durante el Encuentro, pero lo que 

sí recuerdo con claridad cinematográfi ca 

es un brevísimo espacio-tiempo que 

nos permitió la casualidad: en el brindis 

de clausura, en el vestíbulo, uno de 

los organizadores nos invitó a entrar 

secretamente al interior del teatro, aún 

en remodelación. Siempre me ha gustado 

el espacio alto y silencioso de un teatro 

vacío, el rojo oscuro de las cortinas y las 

alfombras, y esa sensación de privilegio 

que da estar anacrónicamente donde 

en otro momento sucederá la fi cción: un 

teatro sin actores en el escenario ni público 

en los asientos es una de mis metáforas 

favoritas de la intimidad. Recuerdo que 

subimos a una de las escaleras laterales 

y desde ahí observábamos el espacio en 

luz tenue, los palcos vacíos, unos cuantos 

trabajadores que movían tablas de madera 

en el escenario: recuerdo el instante exacto 

en que Vázquez giró la cabeza para mirar 

hacia arriba, hacia los palcos y el techo, con 

una sonrisa maravillada, y esa sensación 

de complicidad, esa intuición de compartir 

un presente que ya se volvía recuerdo en 

el silencio amplio del teatro, siendo poco 

más que extraños. No sabía entonces 

la fascinación de este ensayista por la 

arquitectura, ni los gustos afi nes por 

Sterne y Virginia Woolf, ni la claridad 

con que distingue el romanticismo 

muchas veces oculto detrás de la apatía 

de la modernidad, ni su obsesión por 

desenmarañar el entramado poco 

explorado de las sensaciones cotidianas, 

ni sus refl exiones sobre la amistad y la 

lazo que se aprieta sobre un cuello, un 

tropel de indeseables que salen y salen 

del baño, el avión a Londres que estalla 

antes de haber despegado, una mujer 

sepultada en la nieve, otra que espera un 

corazón para que se lo coloquen debajo 

de las costillas... Supongo que esto no se 

hace: ir despachando instantes inconexos 

cuya concurrencia en estas líneas poco o 

nada dirá a quien pase por ellas. Pero el 

hecho es que tales instantes —y me detuve 

a tiempo, espero: me quedan muchos 

más— son el rescoldo (probablemente 

inextinguible: lo que hallaré cada que 

vuelva a la recordación de mi lectura) de 

la experiencia absolutamente inesperada 

que fue permanecer en el centro de ese 

silencio que digo, mientras presenciaba 

—sin poder decir nada— cómo un puñado 

de personajes, movidos en última instancia 

por la pertinacia de sus errores, por la 

soledad que los había acorralado, porque la 

vida es un mero pretexto para que tengan 

lugar el dolor o la infamia, porque querer 

hallar sentido a nuestros actos es la vía más 

segura para extraviarse, cómo un puñado 

de personajes iban siendo fi jados por el 

rencor, la demencia, la pena... Y pienso 

ahora en Pompeya, en los cuerpos que las 

cenizas ardientes dejaron detenidos en su 

gesto y su idea y su movimiento últimos, 

y pienso que la escritura de Geney Beltrán 

Félix puede ser como esa ceniza que se 

abatió sobre las vidas que constan en este 

libro, y tras la cual queda sólo el silencio 

temible de quienes así —como se había 

propuesto Sicrano, el cartero del último 

cuento— han sobrevivido a su propia 

muerte. 

Sé, también, que he pasado por el 

libro de un autor obstinado —felizmente 

obstinado, a contracorriente de toda 

complacencia y toda facilidad— en su 

admirable empresa de reformulación del 

mundo. Sé que podrán pasar los años, 

muchos, y este libro, y cada uno de sus 

diez cuentos, y cada uno de sus personajes, 

serán inolvidables ●
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memoria que ahora me suenan tan atinadas 

al recordar esos minutos que compartimos 

dentro del teatro: «Es cierto que la amistad 

se va construyendo, pero tiene algo de 

inmediato. Cuando uno se encuentra con 

alguien por circunstancias azarosas, se 

estrechan las manos, se intercambian los 

nombres y algunas palabras, puede parecer 

en el instante la cosa menos signifi cativa, 

la expectativa inexistente, pero el destino 

sarcástico presencia con el programa de 

nuestros personajes doblado y fi rme en su 

mano». 

En Xalapa, hace apenas unos meses, 

recordé mucho más su participación: 

algunas frases entrecortadas, pensamientos 

que trataban de abarcar atropelladamente 

los temas del encuentro, anécdotas que 

comparaban siempre la experiencia 

intelectual con la experiencia meramente 

física; supuse que no le gustaba hablar 

en público y que su train of thoughts, 

inseparable de su incontenible emotividad, 

no encontraba distinción entre el gusto por 

un nuevo libro y el gusto por las manzanas 

o las fl ores. «La facultad del gusto es una 

vía indiscutible de la diferencia, la vía no 

fi losófi ca de la identidad», escribe Vázquez. 

Qué es la intimidad, se pregunta este 

escritor en La naturaleza de la memoria, 

qué es el dolor. Y responde a veces sobre 

los territorios de la arquitectura, de la 

botánica, de la historia, sin más distinción 

que aquélla de la relación fl uida y casi 

onírica de los pensamientos y sus mágicas 

relaciones: en una anécdota habla de una 

amiga que intentó salvar un árbol de ser 

talado y, después de su fracaso, se llevó 

las ramas a su casa; entonces Vázquez 

reacciona a esto con una intuición: «Los 

árboles son injustamente antropomorfos, 

siempre vemos ahí una pierna doblada y 

un brazo, una cabellera desaliñada. El árbol 

está ligado a la genealogía». Se pregunta 

también por qué ahora es cursi hablar 

de amor, por qué temer el dolor que éste 

conlleva, por qué la técnica tiene que ver 

con el dominio, la decoración con el sonido. 

Vázquez es capaz de encontrar el sentido 

oculto entre un cuarto que se resquebraja 

por la humedad y una manera de entender 

la muerte; habla igual del muro de Berlín 

que de las cartas de amor entre uno y otro 

lado del muro, de las cruzadas y del papel 

de la mujer en la Edad Media lo mismo que 

del arte contemporáneo y su aversión por 

sus orígenes románticos. Su lucidez para 

entender el presente aventura: «Donde 

antes era impropio hablar de sexo, ahora es 

inmoral hablar de amor; ser inmoral es hip, 

pero ser romántico, dramático, apasionado, 

hacer una escena es uncool». Y sobre esa 

gran pregunta que es su libro, se responde 

con aguda observación: «La pesadez de 

nuestros sentidos es la embajadora de la 

persistencia de la memoria, parece que 

vemos más con los ojos del recuerdo que 

con el órgano perceptivo, de otra manera 

no se explica la sorpresa del crecimiento, 

que un niño se vuelva hombre a pesar de la 

mirada vigilante de la madre, que el rostro 

envejezca de un instante a otro a pesar de 

una continuada confi rmación en el espejo». 

Una refl exión recurrente se convierte en 

hilo conductor de su libro: «El arte de la 

memoria se concibió sobre los escombros 

de una casa en ruinas». Y recuerdo el Teatro 

Mérida, reconstruyéndose ante nuestros 

ojos, la memoria de estar presentes y 

ausentes a la vez, en un espacio que sabía 

a prohibido, a estar detrás de la escena, 

donde se ven los hilos, donde se escucha el 

susurro del apuntador, donde se manejan 

las luces que iluminan a los actores: ese 

asiento secreto que está reservado para 

el que observa, para el testigo, para el 

escritor. Y es éste el lugar con el que 

identifi co la escritura de Erick Vázquez, 

tan esclarecedora, tan profunda en su 

observación, tan penetrante en su juicio y 

que no por su intelectualidad abandona la 

emotividad que conlleva tratar de explicar 

la naturaleza de la memoria. El libro de 

Vázquez es, sin duda, una de las más gratas 

sorpresas literarias que he tenido en mucho 

tiempo, sorpresa porque, como pocos 

escritores jóvenes, Vázquez transita entre la 

narrativa epistolar, el ensayo y, sí, me atrevo 

a decirlo, la poesía. La razón apasionada, 

la emotividad intelectual, la complejidad 

de una ensayística que igual nos lleva por 

las fi estas de principio de año, las casas y 

las cocinas de unos cuantos amigos, que 

por los episodios de entrañables libros de 

Virginia Woolf, de Edith Warthon, todo en 

un afán por explicarse las preguntas que 

todos nos hacemos secreta o abiertamente: 

¿qué es el amor?, ¿qué es la intimidad?, 

¿qué es la memoria? Erick Vázquez es de 

esos raros ensayistas que se despojan de 

toda reglamentación y encuentran así 

una profunda claridad en su escritura, un 

orden secreto en su técnica que, de tan 

natural, parece no deberse a la práctica y al 

perfeccionamiento sino al talento innato, 

y en su inconsciente modestia escribe: 

«Son preguntas bobas para ti, que puedes 

vivir así sin responder, pero para mí es una 

manera, el ensayo, de preguntarme cosas 

aunque nunca las podré revelar de una vez; 

es una técnica, es decir, una manera de vivir 

sabiéndose mortal».

«El arte de la memoria», escribe Vázquez 

en otro párrafo, «estuvo ligado, por lo 

menos hasta Shakespeare, con el arte del 

teatro, con la disposición del escenario 

y el desarrollo de los parlamentos». Y 

cuando leo esta afi rmación me alegro de 

que mi recuerdo de este joven autor esté 

ligado para siempre a un teatro de un 

romanticismo innegable, a su arquitectura 

en restauración y sus intimidades secretas, 

al misterio de la memoria, todo en un 

recuerdo que —no lo sabía entonces— 

adquiriría muchos sentidos más un año 

después, cuando leyera su libro con 

profunda admiración ●

● La naturaleza de la memoria, de Erick Vázquez. Fondo 

Editorial Tierra Adentro, México, 2009.
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Al llegar al fi nal de Bocafl oja, la primera 

novela de Jordi Soler, las entrañas del lector 

son acometidas por un apretujón pariente 

del orgasmo. Hasta ahora, sólo dos obras 

son capaces de obsequiar un espasmo 

similar, ambas películas, en sus respectivos 

fi nales: Se7en y Zona de guerra. Aun cuando 

la derivación de las películas apuesta por 

la sorpresa, la opera prima del entonces 

locutor de radio permite conocer una mente 

muy imaginativa y bien conectada con los 

deseos y las ideas del lector incipiente. En 

mi caso, lejos de aceptar las imposiciones 

de los demás, que por la fuerza querían 

verme leyendo a Borges, decidí hacerme de 

mis héroes por convicción propia. Fue por 

Bocafl oja que anhelé convertirme en escritor 

serio, fue por Jordi que me adentré en los 

clásicos y fue por ambos que quise leer sólo 

lo que me acicateara el alma. No creo ser 

el único. El oriundo de La Portuguesa tiene 

ese efecto en sus lectores naturales y en 

sus escuchas que nos volvimos sus lectores. 

Es uno de esos pocos escritores que gozan 

del arrastre popular de cualquier estrella de 

rock y uno que otro director de cine. Porque 

el rock, el cine y algunas de sus secuelas 

son inherentes a la literatura de Soler y, por 

más que tanto él como sus incondicionales 

deseemos emanciparnos de la memoria, 

no hay entrevista o presentación de libro 

en donde al escritor no se le pregunte, con 

una obstinación que roza la impertinencia, 

sobre el infortunio de aquella estación de 

radio (me niego a mencionar ese nombre 

tan manoseado hoy en día) que lideró con 

efi cacia. 

También, durante la presentación de 

La última hora del último día, Soler debió 

sortear el tema de una supuesta trilogía 

que arrancaba con Los rojos de ultramar 

y continuaba con el libro que se honraba 

esa noche. Su explicación fue elocuente y 

efectiva, aunque maliciosa: «Más que parte 

de una trilogía, se trata de una historia que 

sucede en el mismo plató que la anterior». 

Incluso, para deslindar responsabilidades, 

se refería a esa voz —que todos suponemos 

que es la suya y que nos narra los vericuetos 

de su abuelo catalán— como la voz de 

«mi narrador». En los tres casos, siempre 

el mismo. Aquella salida tan a la mano es 

el ejemplo perfecto de que Soler desea 

dejar de lado las complicaciones literarias, 

mismas de las que abusó en Nueve 

Aquitania, una obra difícil, que sube y baja, 

y llega a un fi nal extraño y provocador, pero 

que no suelta la esencia huracanada de su 

prosa, en la que los excesos de adjetivos 

y los punto y coma son bienvenidos. El 

problema, que no es culpa del autor, deriva 

en que, como cuando vemos una película 

basada en una obra y después leemos el 

libro, la voz que escuchamos al leer, y en 

muchas ocasiones la misma efi gie, son las 

de Jordi, tanto como las de Johnny Depp 

en La última puerta no son las mismas en El 

club Dumas. 

La fi esta del oso es una ramifi cación 

del núcleo llamado Los rojos de ultramar. 

Cuando Arcadi (el abuelo de «el narrador») 

depone las armas y huye hacia Francia 

con sus compañeros de causa, porque las 

huestes de Franco les pisan los talones, va 

tirando del lastre que es su hermano Oriol, 

quien lleva la pierna tirada a la desgracia. 

En un impasse de la escapada, Oriol es 

entregado a un puesto médico, cuyos 

administradores prometen la llegada de un 

camión que se llevará a los heridos. Y Arcadi, 

que ve en esa promesa la tranquilidad de 

no seguir cargando al hermano que lleva 

su sangre pero también estorba un poco, 

o mucho —en el epílogo de las guerras, 

más que durante su desarrollo, se necesita 

mucha sangre fría—, se lanza a la aventura 

que arranca en una playa de concentración 

(Argelès-sur-Mer) y termina en Veracruz. 

Pero en ese puesto médico, la imagen 

de Oriol se pierde. Acaso su nombre se 

menciona algunas veces durante Los rojos... 

y después en La última hora..., pero es 

mera referencia. Apenas un esbozo que, 

sin embargo, inquieta y obliga al lector a 

preguntarse cuál fue la suerte de tan bravo 

soldado. Todos, personajes, lectores y, por 

qué no, el autor, suponen que ha muerto. 

Pero su presencia, tangible como la de un 

fantasma, sirve de pretexto para La fi esta del 

oso, para que Jordi se congratule al tener 

una nueva oportunidad de triscar, olisquear 

y travesear por esa historia tan suya: Oriol, 

aparentemente, no ha muerto. 

Con un estilo que recuerda a Negra 

espalda del tiempo de Javier Marías, 

en donde el escritor se añade como 

personaje al saltar, en aquel caso, desde 

la proa de la novela Todas las almas, Soler, 

apersonado en su narrador, se lanza a la 

búsqueda de ese trozo de historia y lo 

exprime, regalándonos nuevos personajes 

tan entrañables como un gigante de los 

Pirineos, un bestial anacoreta que se genera 

una responsabilidad moral caminando 

entre la nieve, una vagabunda de aspecto 

siniestro, una curandera que extirpa 

miembros a fuerza de puro entusiasmo 

y una fi esta de pueblo de talante más 

bien inhumano. Personajes y situaciones 

memorables y allegados al realismo mágico 

que Soler adopta casi desde el principio de 

su literatura.

Todo tiene un nudo, y así como en La 

última hora... la violenta demencia de la tía 

Mariana es mero pretexto para adentrarnos 

de nuevo en la selva de Veracruz y conocer 

otro costado de la historia, en La fi esta del 

oso Jordi nos predispone a la sorpresa, que 

no es otra más que la misma que se lleva 

el narrador al conocer, y aceptar, lo que 

Jordi Soler: 
el final innecesario

●  ANDRÉS VARGAS REYNOSO
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En Ella sigue dormida, el primer libro 

de Alejandro Badillo (Ciudad de México, 

1977), éste eligió, entre los muchos 

temas posibles que debió barajar, el fértil 

aunque no menos frecuente asunto de la 

incertidumbre. Los personajes de las ocho 

historias que conforman el volumen poseen 

la ligereza de los sueños o la opresiva 

impronta de las pesadillas: su existencia, 

etérea e inquietante, se robustece en un 

idioma cadencioso y aliñado.

Desprovistos de las premoniciones o 

alejados de la gravedad que resguardan 

los secretos, los sueños han nutrido largo 

tiempo la literatura. Tramas inverosímiles, 

monstruos y personajes apenas bocetables 

constituyen el caudal onírico que alimenta 

la vida cotidiana. No será entonces 

extraordinario que de esa materia broten 

historias fabulosas a la vez que turbadoras. 

Por su apego a lo onírico, uno supondría 

que Badillo capituló frente a lo caótico del 

sueño; pero al salir airoso de la prueba, Ella 

sigue dormida representa la conclusión de 

ese periplo. El mérito de esa «resistencia» 

reside en la malicia de su técnica.

A media luz u ocultas por la bruma 

propia de su origen, las historias narradas 

en Ella sigue dormida perturbarán a 

quienes se sumerjan en ellas, atraídos por 

la placidez que el título sugiere. Nada más 

contundente y engañoso: la armonía de 

esa escritura esconde la estratagema de 

la que se vale Badillo para atrapar a los 

incautos. Así como ocurre con la seducción, 

los detalles aquí han sido cuidados con 

meticulosidad: el tono en el que se narran 

estas historias procura senderos ajenos a los 

exabruptos; los escenarios de las distintas 

historias simulan imágenes captadas por la 

lente de un fotógrafo, etcétera.

Badillo sabe que la literatura es un 

asunto de solitarios y para solitarios. 

Los personajes de su narrativa son 

protagonistas de situaciones en las que 

la comunicación no es la más notoria 

de sus habilidades: los acompaña en 

todo momento la certeza de que algo 

inminente los acecha. Para que el pudor 

no sea un obstáculo, en «Cortometraje» 

el protagonista se enfrentará, solo, a un 

fi nal carnavalesco. Serán fantasmas que 

aguardan, complacidos, la muerte del 

nuevo náufrago en la isla, según acontece 

en «Bitácora del naufragio». En la lengua 

elemental de los marginados, los enfermos 

mentales de «Figuras de azul» descubrirán 

su soledad el día en que adviertan la cama 

vacía de Pupi, el personaje central de esa 

comedia en la que un falso profeta refi ere 

lo sabido a un triste rebaño de extraviados. 

El suspenso largamente mantenido en 

«Invención del invierno» subrayará la 

soledad que, de la misma forma que 

el vacío, a su alrededor engendran los 

enfermos.

Los instantes que se asemejan a 

la felicidad les seguirán diciendo a los 

amantes que la soledad les aguarda en 

cuanto el engranaje del vivir pierda el sigilo. 

Acaso porque el engaño, para mantenerse, 

obligue a permanecer en constante alerta, 

el sueño allí es una estrategia. Dormir, así 

sea por un momento, signifi ca mantenerse 

a distancia de la vigilia. En otras palabras, se 

acude a un subterfugio: Frida, el personaje 

femenino del relato que le da título al libro, 

fi nge dormir ante el marido para, de ese 

modo, preservar su mentira.

Por desgracia no todas las historias 

gozan de la buena fortuna que dispensa el 

sueño. En «López, su otro yo», la descripción 

que a toda costa busca las certezas del 

realismo exhibe, por el contrario, con su 

procedimiento, sólo la violencia que se 

ejerce sobre el estereotipo al repetirlo: allí 

la puta debe poseer la cicatriz que arranque 

desde el pubis y, claro, se pierda en «el 

misterio, lleno de pliegues, del ombligo». 

Cuando menos, insiste la descripción, debe 

alejarse del piso mediante altísimos tacones 

y expeler aros de humo mientras fuma.

El fértil terreno de la 
incertidumbre

●  LEONARDO TAVIANI

le depara el destino: el no muy agradable 

resultado de andar rascando en historias 

familiares aparentemente olvidadas. 

A pesar de todo, La fi esta del oso apenas 

toma algunos elementos esenciales de 

Los rojos... y casi ninguno de La última 

hora..., lo que la convierte en una obra 

independiente, capaz de contarse por 

sí misma sin la necesidad de tener que 

recurrir a las novelas anteriores. De ahí que, 

en efecto, no sea parte de una trilogía. 

Es un libro que se disfruta, como pocos 

ahora, con un ritmo ágil, una frescura que 

obliga a anclarte en el sofá y leerlo de una 

sentada, y pasajes que van de la ternura 

a la risa y la afl icción, gracias al lenguaje 

sencillo y en ocasiones coloquial del 

autor. La narración engancha, no aturde 

y no necesita de elementos complejos ni 

forzadas vueltas de tuerca para darle cariz 

de suspense. Todo fl uye con naturalidad y 

te vuelve parte de ella. Llegar al fi nal no es 

algo absolutamente necesario. En tiempos 

aciagos, en donde cualquiera puede escribir 

un best-seller, se agradece que alguien se 

dé su tiempo para regalar algo de simple 

literatura, sin malas evocaciones a la épica 

urgente y sí con una buena historia que 

contar. 

Sólo falta que Jordi Soler decida atacar 

de una buena vez aquella novela inacabada 

que sucede en Irlanda y que comenzó a 

esbozar cuando bregaba por allá como 

agregado cultural, la misma que siempre 

promete e interrumpe cada vez que le da 

por echarse de cabeza en los orígenes de su 

estirpe ●

● La fi esta del oso, de Jordi Soler. Mondadori, México, 

2009.
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Preziado amigo Josu:

Me demandas de algo dezir sovre una 

de las grandes kantikas en la istoria de la 

lingua muestra. Ama este grande poema 

konosido en mi tchikes kon los biervos 

ke se enmesklavan en el meoyo miyo no 

komprendiyan ni por una banda ni por 

la otra ké aviya adientro de esa godrura 

maraviyosa ande se avlava de la moerte, de 

amigos por avlarla kon ti, kuando el poko ke 

te keda no lo vas a dechar a dinguno despues 

de ti [...] saves ke la muerte avla por tu boka. 

La muerte avla por mi boka...A verda dezir, ya 

sto muerto yo.

La eskrivana búlgara Julia Kristeva mos 

dize ke el melankóliko es el egztrangero 

en su lingua de madre. En la kaza tuya era 

interdit de avlar el kasteyano. Vitesh las 

kozas boenas ke te trusho este meter en 

regla de la parte de tu padre i de tu madre? 

Muncho devemos azer por las linguas 

tchikas, akeyas linguas a las kualas la istoria 

les dio un negro i difi cultozo destino, 

komo al euskera. Se dize en el empesijo de 

Amaibako heriotza ke una grande poezía 

komo ésta «merece la hospitalidad de todas 

las lenguas». Pido pedrón porke en la lingua 

djudeo-espanyola nadien ai ke meldariya 

esta grande ovra porke el djudeo-espanyol 

se moere kada diya. Más no kedan avlantes 

en el mundo entiero.

En la ermozura de una letra ke 

amistozamente me eskrivitesh para 

rakontarme lo ke desinas komo 

«quebraderas de cabeza» enmientras 

lavoravas en la traduksión, me dizes —i 

troko en estos momentos al kasteliyano— 

que «un punto importante, desde la 

perspectiva lingüística, es la combinación 

de formas dialectales». Y que tú decidiste 

permanecer dentro del espacio general 

del llamado «euskara batua» (el euskera 

ofi cial, el culto). Esto, me explicas, se nota 

en el título mismo. «En vez de “amaibako 

heriotza” podía haber optado por “heriotz 

etengabea”, “heriotz amaigabea”, “amaigabe 

heriotza”, “heriotz mugagabea”. Me defi ní por 

la que me sonaba mejor. Si observas bien 

Muerte sin fin 
en euskera

●  MYRIAM MOSCONA

La existencia, parecer sugerir Badillo —y 

tras él, o con él, una dilatada tradición—, 

sólo es el tránsito entre el sueño y la vigilia. 

«Huellas», contrario a la gentileza de la 

lengua en la que está escrito —su color, su 

sonoridad, su cadencia—, es una pesadilla. 

Con la misma destreza que poseen algunos 

escritores cuando vuelven palpable, 

digamos, la rugosidad, aquí la escritura 

deviene paladeable en los instantes en 

que mayor notoriedad cobra el sentido del 

gusto.

Pero en la escritura de Badillo cuatro 

son los sentidos más visibles. Despunta la 

vista, sin importar que el oído rija tanto 

la melodía como el sentido. Por eso a los 

mejores momentos, los plásticos, debe 

atribuírseles una fi liación cinematográfi ca. 

Algunos recuerdan, en una asociación no 

exenta de capricho, al Salvador Elizondo de 

Narda o el verano. En Ella sigue dormida, las 

escenas son preponderantes justamente 

por su nitidez: «Huellas», sin duda. En 

«Historia del durmiente despierto», en unas 

cuantas líneas se destaca la concentración 

que Badillo logra al conjugar la vista, el 

gusto, el oído y el tacto: «La aspereza del 

tabaco le devolvió las fatigas del viaje, 

la imagen de una ave teñida de rojo, un 

aleteo que le transmitía una somnolencia 

pegajosa, producida tal vez por una comida 

abundante» (p. 25; las cursivas son mías).

«Si me detengo, se detiene; / si corro, 

corre. Vuelvo el rostro: nadie...». Aunque 

ningún personaje exploró los versos de 

Octavio Paz, no resultará estrafalario 

invocarlos. El otro, en esa alteridad 

esclarecedora, recuerda a Jorge Luis Borges. 

Un Borges que debió ser transmitido 

en el ejercicio magisterial de Alejandro 

Meneses: Badillo fue, y hay el sesgado 

testimonio de una dedicatoria, discípulo 

de quien escribiera Días extraños. En este 

libro se localizan la historia y el ambiente 

que debieron involucrar a Badillo en el 

mundo borgeano: «El hombre de la puerta 

de atrás». La alusión no es gratuita: revela. 

El gusto meditado y la asunción de las 

infl uencias indican la solidez del universo 

personal al mismo tiempo que señalan la 

existencia de un estilo o, dicho en vía de 

mientras, la voluntad de un estilo, por muy 

démodé que suene esto ●

● Ella sigue dormida, de Alejandro Badillo. Fondo 

Editorial Tierra Adentro, México, 2009.

la konosensya del ombre, de la egzistensia 

de un pueder divino presente en el mundo 

i presente en mozos ke somos i estamos en 

esa konsensia. 

Kizites ke alguno ke supiera i entendiera 

kualo es la pertenetnsia a una lingua tchika 

saludara el lavoro de lokos ke signifi ca 

vaziar una grande i disfi kultoza poezía a 

una de las linguas más misteriozas de las 

kualas Babel dejo fuiyir desde los sielos de 

su torre fi n a la tierra de tus padres i tus 

madres en el ermozo i sufrido payis vasko. 

Agora kenes avlan «euskara», «euskera» o 

«vaskuense», komo me ambezatesh a dezir, 

poeden meldar en Amaibako heriotza lo ke 

en las primas lyneas del livro ya se mete 

en balansa: el mejor poema del siecolo 

vente de Mexico. Sesh mezes te enseratesh 

komo un pope de klausura adientro de una 

biblioteka de tu otrún payis, el payis Vasko, 

para vaziar de una lingua grande avlada por 

400 miliones a una lingua tckika avlada por 

mui munchas menos almas.

Malorozamente penso para mis 

adientros ke en mi lingua sola, solitika en 

el mundo, nadien ai ke kisiera un ensiero 

komo el bendicho tuyo para trasvasar este 

poema mexicano al djudeo-espanyol. Por 

kuala razón? La razón es una demanda: 

para ken? Para avrir este poema a ken? Mos 

estamos kedando solos. El fransés Marcel 

Cohen eskrivió a su amigo Antonio Saura 

una ermoza letra en ladino. La lingua ke le 

trae ekos de las jarchas.

Kuando se bozea tu lingua, kuando se 

deskae, kuando deves serar los ojos, soliko 

en tu kamaretika i pensar por oras antes de 

trucher dos biervezikos a la luz, kuando no ai 

nada ke meldar en tu lingua, dinguno de tus 
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estas frases detectarás dos partículas de 

fondo: “bako” y “gabe”. Ambas traducen “sin”, 

pero una en dialecto vizcaíno y la otra en el 

guipuzcoano. Opté por la minoritaria, pero 

no por capricho, sino porque de otra manera 

no me expresaba, no me sonaba bien».

Debo acentuar aquí la fascinación 

de enterarme también, gracias a las 

generosas precisiones de Josu, de que el 

euskera carece de una voz pasiva. Este 

solo hecho difi culta el de por sí complejo 

transvasamiento (para quedarse con la 

imagen del vaso gorostiziano) de Muerte sin 

fi n a esta lengua de misteriosas raíces.

Desde el punto de vista de su 

vocabulario, de sus posibilidades 

interpretativas, de su propuesta musical, 

de sus vientos cruzados, Muerte sin fi n se 

revela, a setenta años de su publicación, 

como esos textos que los talmudistas 

escriben y reescriben, pues sus comentarios 

suscitan otros comentarios y a la luz 

agregada nacen nuevas oscuridades y 

de ellas se lían y deslían nuevas sombras 

combinatorias para soltar una y otra vez ese 

candado que podrá entreabrir las puertas: 

caminos de lectura hacia el poema de 

poemas contenidos en Muerte sin fi n.

Como varios estudiosos lo han hecho 

notar, existen, dentro de esta obra maestra 

en la historia de la poesía, reescrituras 

de otros grandes momentos de la lírica 

hispánica. Del verso 243 al 246, por 

ejemplo, es decir, en sólo cuatro líneas 

de Muerte sin fi n, respiran dos voces 

cumbres. En ese pasaje nos encontramos 

con imágenes de una plasticidad notable 

que han suscitado los comentarios, insisto, 

como si de El Talmud se tratase, de varios 

estudiosos. Estos exégetas han hecho notar, 

por ejemplo, quiénes están detrás de las 

siguientes líneas:

sueño de garza anochecido a plomo

que cambia sí de pie, mas no de sueño,

que cambia sí la imagen,

mas no la doncellez de su osadía

Arturo Cantú, uno de los más acuciosos 

talmudistas del poema, escribe en En la red 

de cristal, su erudito trabajo sobre Muerte 

sin fi n —que incluye una prosifi cación del 

poema tal como Méndez Plancarte hiciera 

del Primero sueño de Sor Juana—:

En el Polifemo de Góngora, Galatea se acerca 

a Acis, que fi nge dormir y por un instante 

«librada toda de él pende». Sor Juana, en 

homenaje a Góngora, en el Primero sueño dice: 

«a un solo pie librada fía el peso», refi riéndose 

al águila que, para no dormir, en la otra pata 

trasera sostiene, a modo de despertador, 

una piedrecilla. Gorostiza borda en el mismo 

dibujo: «sueño de garza anochecida a plomo 

/ que cambia sí de pie mas no de sueño». La 

Galatea de Góngora queda suspensa en un pie 

para no interrumpir el sueño de Acis; el águila 

de sor Juana permanece en un pie para que la 

piedrecilla sostenida en la otra garra, si llegara 

a caer, no le permita entregarse al sueño; la 

garza de Gorostiza, dormida sobre un solo pie, 

puede cambiar de pie mas no de sueño.

Sirva este acucioso ejercicio de 

comparación como un ejemplo de los 

tesoros enterrados de nuestro poema 

fundacional, que toca el sueño fi siológico 

pero también el sueño de la creación. 

Gorostiza eleva el sueño en alabanza, 

pero también asume con guiños al lector 

y burla burlando nos presenta no a Dios, 

sino a «un dios inasible» que, más adelante, 

con «pueril austeridad graciosa distribuye 

los mundos en el caos». Al rastrear las 

asociaciones internas salen al paso los 

versos que aluden a «su infantil mecánica».

De modo que este dios pueril no sólo 

funda con la palabra; hay en su alusión 

mecánica una construcción de movimiento 

y ensamblaje totalmente ajena al relato 

bíblico de la creación del mundo. Estamos 

frente a un poema que, como el de Sor 

Juana y el de Góngora, es sólo para lectores 

de aguas profundas, que se aventuren 

a entender sus corrientes internas, sus 

movimientos de conductas caprichosas, 

pues el mundo que contienen no está en 

la superfi cie. Decía Saint-John Perse: «La 

oscuridad que se le reprocha a la poesía 

moderna no proviene de su naturaleza, que 

es la de esclarecer, sino de la noche que 

explora, la del alma misma y la del misterio 

que inunda al ser humano».

En una entrañable carta, Josu Landa me 

confía algunos de sus secretos en el proceso 

de traducción del poema. Uno de ellos me 

ha dejado atónita y, para decirlo a la manera 

de Gorostiza, con «tenues mordeduras», 

pues jamás hubiera imaginado que en la 

complejidad léxica de este poema, donde 

aparecen palabras como ónice, tegumento, 

holandas, bóreas, o versos de una 

perfección difícil de tocar, como «el Ulises 

salmón de los regresos», o «miradlo en la 

lenteja del reloj», Josu anotara: «Ninguna 

palabra me causó más problema que sienas, 

un color cuya correspondencia me resultó 

muy difícil de establecer».

Para un ignorante del vasco resulta 

imposible aportar cualquier tipo de 

comentario honesto sobre la traducción de 

una obra a esa lengua, y más todavía si se 

trata de una obra cuyo grado de difi cultad 

aumenta al desprenderse de este poema de 

arquitectura fabulosa. Sin embargo, no pude 

esquivar algunas observaciones nimias. Por 

ejemplo, darme cuenta de que estatua se 

dice estatua; de que la expresión ay, que me 

parece casi una onomatopeya universal, en 

euskera se dice ene, o de que el verso más 

largo de la traducción corresponde al 669, 

que en español es un verso más o menos 

largo, pero no inmenso: «y la geórgica 

esmeralda que se anega», y que obligó al 

admirado Santiago Matías, editor de estas y 

otras rarezas, a romper la caja del libro para 

hacerle lugar al verso en euskera.

Esta obra merecería el esfuerzo de otros 

traductores y de otros editores, otros Landas 

y otros Matías, pero casi no existen en el 

mundo. Ahora Muerte sin fi n no sólo puede 

leerse en francés, inglés y portugués, sino 

también en euskera que, si no me equivoco, 

es la cuarta lengua, apenas, en la que Muerte 

sin fi n fl uye y se expresa con otras palabras. 

Además de la difi cultad que implica traducir 

poesía, y en particular un poema fi losófi co, 

con muy pocos momentos coloquiales, creo 

que los mexicanos somos malos difusores 

de nuestra literatura y del otro lado de la 

cuerda no la tenemos nada fácil, pues nos 

separa un mar de indiferencia. Por ello, a 

Josu Landa todo el respeto, toda la gratitud 

por hacer notar en otras geografías que los 

escritores mexicanos rebasan, y con mucho, 

a la cansina trinidad. Gracias también por 

haberlo hecho a una lengua pequeña, 

antigua y extraña a los oídos de otros 

hablantes. Sé que, al hacer este trabajo, Josu 

Landa le devuelve al euskera y al poema 
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Con un chillido, se abrió camino entre la multitud 

hasta llegar junto a la yegua,

y la abrazó, y besó su cabeza ensangrentada.

DOSTOIEVSKY, Crimen y castigo

Tristeza se dice 
De Bruyckere

●  DOLORES GARNICA

Muerte sin fi n lo que sin duda constituye 

una experiencia llevada al terreno de lo 

vital. «Me propuse una labor que, aun 

modestamente, enriqueciera en algo el 

euskara. El listón idiomático de Muerte sin fi n 

está en un nivel muy elevado —incluso para 

el habla ordinaria del español de cualquier 

país hispanohablante. Pensé que ponerse al 

tú por tú desde el euskara podría terminar 

enriqueciendo a éste. El tiempo dirá si lo 

logré en alguna humilde medida».

Preziado amigo, kero dezirte ke alguna 

envidia siente mi korasón. Pues i a mí me 

gustaríya azer por mi lingua ke me bive 

en la oreja tchica algo komo lo ke tú as 

mostrado por este amor de doble vía... a la 

poezía y a la lingua ke te bive en el mó de 

tus efsuenyos. De dinguna otra maniera 

puedríyas aver dejado para las generasiones 

ke vienen el sunido de la agua de Gorostiza 

kantado en una otra klave muzikal ●

Berlinde De Bruyckere, nombre lindo de 

pronunciación musical que lleva una de 

las pocas artistas visuales contemporáneas 

adscritas al fi gurativo. Berlinde De 

Bruyckere —habrá que pronunciar su 

nombre muchas veces para encontrar su 

dulzor— acaba de dialogar con el escultor 

y arquitecto Benedetto da Maiano en San 

Gimignano, Italia. Allí la belleza del detalle 

del genio prerrenacentista de la madera 

de ojos tristes, casi cerrados, mezclado 

con la escultura de criaturas deformadas e 

impuestas en el espacio de la artista belga.

Para muchos una artista barroca y para 

otros una creadora adscrita en la línea 

estética del Francis Bacon tomando 

dictado del realismo. «En el espejo 

distorsionado del arte, la realidad aparece 

sin distorsión», dicen que sentenció Franz 

Kafka sobre Picasso. Si todo es cierto, De 

Bruyckere representa ese diagnóstico 

terrible de Bacon en dimensiones. 

Convincente y precisa, es el refl ejo del 

tormento. Sus fi guras centrales son 

criaturas extrañamente reconocibles y al 

mismo tiempo caóticas y desfi guradas. Es 

la piel de un caballo rellena de materiales 

suaves: potro pequeño de cabeza breve 

y patas largas sobre una vieja mesa de 

metal, ojos cerrados, posición lánguida, 

tranquilo, cansado y en suspenso. Aterrador 

y bellísimo «Lost II» (fechado en 2007), 

explicó a los espectadores y a la crítica 

el porqué del cuerpo de un animal como 

fi gura marginada, vulnerable y sufriente 

—quizá también pueda hacerlo el pequeño 

Ródion Raskólnikov de la mano de su padre 

ante la fanática brutalidad frente a la vieja 

yegua. Quizá también la calandria jalando a 

cinco turistas gordos entre el tráfi co tapatío.
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Soñaba una doncella que dormía

con un galán que amaba tiernamente,

y que él en todo andaba diligente

y descuido ninguno no tenía.

Ella, aunque mal, al fi n se resistía,

diciendo: «¿Qué dirá de mi la gente?».

En efecto cumplió con su accidente,

dando los dos remate a su porfía.

El galán la besaba y abrazaba

con más calor que un encendido leño;

lo dulce a derramar no comenzaba,

 

cuando se despertó y le dijo al sueño:

«¿Durar un poco más, qué te costaba,

pues para mí era gusto no pequeño?».

Este delicioso y pícaro soneto lo leí 

por primera vez hace diez años en una 

antología de sonetos del Siglo de Oro 

hecha por José Manuel Blecua. Lo copié 

en una libreta y me lo aprendí de memoria 

a fuerza de escribirlo repetidamente. No 

sabía nada sobre él, salvo que era anónimo 

y del Siglo de Oro. Le presté la antología a 

dijo al sueño:  «¿Durar un poco más, qué 

te costaba, / pues para mí era gusto no 

pequeño?». 

Desde el verso, que no me canso 

de admirar, «lo dulce a derramar no 

comenzaba», el soneto es una delicia 

de fi nura entrelazada con conocimiento 

erótico. La doncella le dice con reproche 

educado y nostálgico al sueño —que recién 

ha huido, pero que todavía existe, aunque 

sea como un fantasma, como un fantasma 

de un sueño— no que se trasforme en 

vigilia, sino tan sólo que dure un poco 

más. En este soneto erótico hay «un dulce 

lamentar», una idealidad casi petrarquista. 

Quizás parte de la atracción que para mí 

tiene ese dulce derramar, además de la 

delicada aliteración, es que me recuerda «el 

dulce lamentar de dos pastores».

Pedirle al sueño que fuera realidad 

suponía atentar contra su doncellez; en 

cambio, pedirle un poco más era sólo 

solicitarle seguir soñando; no obstante me 

quedan, entre otras, dos inquietudes: ¿de 

dónde sacó una doncella tan discreta tal 

sabiduría erótica para soñar con un galán 

tan hábil y esmerado? ¿Lo de «gusto no 

pequeño» no se refi ere también a otra 

cuestión diferente del gusto? Esto es cosa 

que no averiguaré: misterios, diríamos hoy, 

del subconsciente. Pero sigamos con el 

poema.

«Soñaba una doncella que dormía». Este 

primer verso tiene algo de cuento y algo de 

cajita rusa. El soneto es una mezcla curiosa 

de versos que, aislados del resto, son 

duros, con otros que fuera del poema 

son francamente delicados, pero todo 

el soneto es memorable, más allá de las 

individualidades, de los versos buenos y 

Soneto anónimo

●  ANTONIO DELTORO

Dentro de un viejo aparador de madera, 

dos cuerpos de apariencia humana, 

fusionados. Un torso desnudo y pálido, casi 

blanco, transparente, sin piernas y brazos, 

encima del torso de otro cuerpo desnudo, 

sin brazos, con una bola en el talón y pies 

huesudos de cera y resina, tomados de 

modelos vivos, la «Piëta» de De Bruyckere, de 

2008, reminiscencias religiosas y evocadoras 

de los fl amencos, usanza belga. De Bruyckere 

es una escultora contemporánea de clásicos 

alientos. «In Doubt», de 2007, simula 

un montón de fragmentos que parecen 

humanos amarrados con hilos de metal y 

encerrados en una vitrina. Sin cabeza, sin 

pies, muñones, piernas que parecen troncos 

de árboles, mutilaciones, pedazos de piel 

con grandes zurcidos, cuerpos de caballos 

colgados de una pata, fragilidad, y una 

sensación de fatiga, silencio y desconsuelo. 

Un vacío extraño que nace de dentro y 

se extiende a la escultura. Una conexión 

distinta que dialoga con las tristezas que la 

memoria guarda. La obra de De Bruyckere 

viajó desde el amontonamiento de ropa y 

cobijas, sus primeras piezas importantes a 

partir de 2005, hasta el trabajo siempre en 

solitario con piel de animales y recreaciones 

anatómicas humanas.

Si la deformación es el espejo, entonces 

la tradición de De Bruyckere —hay que 

seguir pronunciando su nombre— actúa 

en y sobre la frontera entre lo real y lo 

estético. Sobrepasa las fronteras de lo 

realista y transforma su contemplación en 

estados anímicos, desborda y desestabiliza, 

muta en criaturas limítrofes y amorfas. Es 

tristeza. Quizá por eso la fascinación desde 

su nombre ●

un amigo, más amigo de los libros ajenos 

que mío, y la perdí para siempre —al amigo 

debí perderlo con el libro, pero yo soy más 

amigo de mis amigos que de mis libros. 

Pero lo que importa ahora es que no perdí 

el soneto, sino, como dije, lo copié en una 

libreta, y hace unos días se lo leí a unos 

amigos a los que no les entusiasmó como 

a mí; además dudaron de su autenticidad 

al encontrarlo demasiado moderno. Entre 

ellos estaba una amiga erudita, divertida 

y honesta, que después de burlarse de 

mí y del soneto, se dedicó a buscarlo: lo 

encontró en Poesía erótica del Siglo de Oro 

(Crítica), cuyos compiladores son Pierre 

Alzieu, Robert Jammes e Yvan Lissorgues 

—ninguno peninsular, a juzgar por los 

apellidos. El soneto es mi preferido, con 

mucho, entre los leídos hasta ahora en 

dicha compilación. Lo encuentro tierno y 

astuto, y sobre todo tiene este verso: «lo 

dulce a derramar no comenzaba».

Principia con otro que pertenece a Las 

mil y una noches: «Soñaba una doncella 

que dormía», que desde luego nos lleva 

muy lejos: a las profundidades de un 

sueño de una muchacha de hace cuatro 

siglos. Si no leemos el verso que viene y 

nos detenemos en éste, pensamos sólo 

por un momento que la doncella soñaba 

con que dormía, pero, a partir del segundo 

verso, nos enteramos de que estaba 

despierta, en sueños, «con un galán que 

amaba tiernamente, / y que él en todo 

andaba diligente / y descuido ninguno no 

tenía». Quien, como yo, ha oído las cuitas 

de las mujeres, sabe que el tal galán era 

un galán de sueño, y por lo tanto volátil; 

así que cuando «lo dulce a derramar no 

comenzaba», la doncella «se despertó y 

Favores recibidos
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interroga Gelman, «los vivos ¿dónde se 

reunirán?». 

Algunas veces me parece que las 

preguntas en la poesía de Juan Gelman 

son su medio de construcción, su manera 

de habitar —así sea con herramientas 

precarias— el mundo; son su forma de 

amar, de sufrir, de maldecir, de bendecir. 

Son el vehículo que le pertenece —que 

nos pertenece— y al que se abandona 

con pleno derecho, pues detrás de 

ellas —o antes que ellas— está un niño 

simultáneamente maravillado y aterrado 

por el esplendor y la miseria de este 

mundo. «Hago poemas», decía Emily 

Dickinson, «como el niño que, al pasar 

junto a un cementerio, canta». Así surge 

también el canto roto de Juan Gelman, sus 

preguntas como pájaros o llamas o espejos; 

sus versos cortados por diagonales como 

dardos o cuchillos o relámpagos. Y todo 

para que esto que llamamos memoria 

encarne, permanezca, entregue sus frutos 

de luz y de tiniebla. Tal como, de pronto, 

en una de sus más bellas elegías, le 

asegura a su madre que ha muerto: «nada 

podemos preguntar sino este amor que 

todo el tiempo nos golpeó / con su unidad 

irrepetible». Aunque, de inmediato, vuelva 

a cuestionar: «¿para que no olvidemos 

el dolor?». La pregunta, en un doble 

movimiento privativo de su poesía, afi rma 

y, a la vez, pone en entredicho. No olvidar 

es un llamado: No olvidemos. El amor, 

el dolor, en su unidad esencial, sólo son 

posibles bajo este cielo, sobre esta tierra ●

Ráfagas. Preguntas 
de Juan Gelman

●  JORGE ESQUINCA

Algunas veces me parece que las 

preguntas —las incesantes, dulces, 

malos. Su fi nal, el segundo terceto, es digno 

de la literatura francesa más cortesana: 

«cuando se despertó y le dijo al sueño:», 

que no al galán, «¿Durar un poco más, 

qué te costaba, / pues para mí era gusto 

no pequeño?». En contraste, el segundo 

cuarteto comienza con dos versos dignos 

de una zarzuela: «Ella, aunque mal, al fi n 

se resistía / diciendo: “¿Qué dirá de mí 

la gente?” ». Los dos que siguen a éstos 

corresponden al lenguaje erótico del siglo 

XVI o al de principios del XVII, y son los que 

suenan duros a nuestro oído: «En efecto 

cumplió con su accidente, / dando los dos 

remate a su porfía». Las palabras porfía y 

accidente, en el sentido que puede adivinar 

el malicioso lector, abundan en los poemas 

recopilados por los célebres hispanistas 

franceses en la antología donde reencontré 

el soneto de mi afi ción, libro que, dicho 

sea de paso, cuenta con una introducción, 

unas notas y un apéndice dedicado al 

vocabulario erótico del Siglo de Oro 

sabrosísimos y no menos eruditos.

Para mí, todos estos años, este poema 

ha sido una delicia, pues me ha permitido 

asomarme al sueño sensual y delicado 

de una doncella del Siglo de Oro y a una 

manera fi na, sugerente y graciosa de tocar 

los asuntos más físicos del amor. Dudo 

de mis amigos y amigas a los que no les 

gustó. Parece hecha para ellos esta estrofa 

del «Jardín de Venus», que leí en la misma 

antología: «Mas los escrupulosos gruñidores 

/ no quiero ni consiento que las vean, / que 

no son para necios los amores». Se refi ere 

el poeta a las fl ores del jardín del amor. En 

cuanto a la autenticidad temporal del poema, 

tuve razón (qué contemporáneo sería capaz 

de tales destrezas lingüísticas y de las otras), 

y las mil discusiones sobre sus notables 

ambigüedades y sugerencias nos divirtieron. 

Tengo que confesar que hojeando 

Poesía erótica del Siglo de Oro, que 

agrupa solamente poemas anónimos, 

encontré en otros dos sonetos variaciones 

empobrecidas del verso «lo dulce a 

derramar no comenzaba»: en el numerado 

con la cifra 13: «Adonis, cuando vio llegado 

el punto / de echar con dulce fi n cosas 

aparte», y en el número 15: «aquel urdir 

después la dulce trama, / luego despacio, 

luego más aprisa, / y aquel dalle los besos 

muy de prisa / al tiempo que lo dulce se 

derrama». No los transcribo completos 

porque completos no tienen la delicadeza 

que me cautivó del soneto del sueño, 

y no cito otros poemas de realización o 

irrealización onírica que contiene la citada 

antología, porque frente a ellos yo mismo 

me siento, con mis pudibundos amigos, un 

escrupuloso gruñidor ●

azoradas, dolientes preguntas— que 

pueblan la poesía de Juan Gelman no 

son nunca simples interrogaciones. Me 

parece, por el contrario, que su vocación 

es múltiple; pájaros de diverso plumaje, 

descienden como ráfagas por el blanco 

de la página y se instalan a sus anchas en 

la rama del poema que así crece, arbóreo, 

bien enraizado en su parcela conquistada a 

la lengua. Esta lengua nuestra que Gelman 

inventa cada día y en la que nosotros 

—incesantes, dulces, azorados, dolientes— 

nos entrometemos, cómplices al fi n, y nos 

vamos dando la mano con ella, desde ella, 

como si leer ahí fuese, por vez primera, 

andar el camino a casa, a la casa de cada 

uno, a la casa de por primera vez. 

Un apretón de manos, el poema, decía 

Paul Celan. Como si más allá del lenguaje, 

de la voluntad misma de la palabra 

poética que impele y, aún mejor, exige 

ser explorada, cuestionada, defenestrada, 

se mantuviese intacto el imperativo 

humano. No sólo se trata de establecer 

un vínculo, aunque sí. No sólo se reduce 

al desprendimiento sonoro de la palabra 

que viaja a través del aire hasta el oído, 

aunque también. Se trata, efectivamente, 

de tocar con el poema —estrechándolo— a 

un prójimo, al compañero desaparecido, 

al hijo asesinado, a la madre ausente. Y en 

las preguntas de Juan Gelman nos damos 

la mano, son una manera de andar, de 

convocar a ese saber en compañía. Van 

dirigidas como cartas sin fecha a un yo 

que es un tú que es un nosotros. Porque, 
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