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CUENTOS, ENSAYOS, POEMAS, CRONICAS. Historias que dejan

el trazo de lo que siendo se convierte en otra cosa:

ya porque se corrompen, ya porque se trastocan, ya
porque dan cuenta de las raices de sus propias palabras,
ya porque traen a colacién su inventiva y fantasia, su
milagroso despliegue simbdlico, sus cifras y herramientas
de uso cotidiano, sus sonidos, sus vuelcos grotescos, sus
redundancias: los claroscuros —en fin— de los que esta
hecha la literatura. LUDiNA acerca a sus lectores un paisaje,
0 varios. Desde este sitio llamado LUDina contemplamos
un entramado de lo que podriamos nombrar literatura
mexicana. Aunque también literatura que no es mexicana,
pero que esta elaborada con el espafiol. Literatura, por
otra parte, que no es en espafiol pero si aparece vertida

al espafiol. En todos los casos somos testigos de una
continuidad, de la esencia misma del lenguaje, y de su
reconstruccion. De sus floraciones y circunloquios. De la
vida misma de una literatura fértil, donde hay siembras y
cosechas —grandes hallazgos. ElI almacenamiento de la
tradicion y el excedente de nuevas voces, lo que permite al
lector mirar un campo abonado con la propia fuerza de su
escrituray a la escritura misma verse desdoblar frente a

su riguroso y multiple imaginario.
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g8« Corazon de pollo. -
MARIO BELLATIN (Ciudad de México, 1960). Su libro més reciente es Vida ilus-
trada de Mishima (Matalamanga, Pert, 2009).

14 & Vidas INSTANTANEAS . o _
ANDRES NEUMAN (Buenos Aires, 1977). Con El Viajero del S|g|0 obtuvo el Premio
Alfaguara de Novela 2009.

16 « Confidencia.
GERARDO DENIZ (Madrid, 1934). En 2008 se le otorgd el Premio de Poesia
Aguascalientes por su trayectoria. Su obra poética esta compilada en el volumen
Erdera (Fondo de Cultura Econ6mica, México, 2005).

17 « Superhiperbatico Conversaciones con Gerardo Deniz o
FERNANDO FERNANDEZ (Ciudad de Méixo, 1964). Es autor del libro Ora la pluma
(El Tucan de Virginia, México, 1999).

30 = Midsommer.
ELsa Cross (Ciudad de México, 1946). Los presentes poemas pertenecen a su libro

inédito Nadir.

32 « Algo quiza mas triste . o
AcusTiN MonsreaL (Mérida, 1941). Su libro mas reciente es DicCIONario al desnudo
(Laberinto, México, 2009).

40 = Café Habana.
Jost LANDA (Campeche, 1977). Esta por aparecer su nuevo libro, Navegar s un

péjaro de bruma (Ecrits des Forges, Quebec).

41 « Arqueologia para tres.

GusTavo OGARRIO (Ciudad de México, 1970). En 2006 obtuvo el Premio de Crénica
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Urbana Salvador Novo. Este texto pertenece al libro inédito Cronicas no salman-
tinas.

45 & ALBA o _ _
RopoLFO MATA (Ciudad de México, 1960). Es autor del libro Parajes y paralajes
(Aldus, México, 1999).

46 « Hacer Coca.
JAIME MuRoz VARGAS (Gomez Palacio, Durango, 1964). Con el libro Leyenda
Morgan (Ediciones Sin Nombre, México, 2009) obtuvo el Premio Nacional de
Cuento San Luis Potosi.

58 & E °
SERGIO TELLEZ-PON (Ciudad de México, 1981). Es autor del libro No recuerdo el
amor sino el deseo (Quimera, México, 2008).

59« El viaje.
FERNANDO OsUNA Roias (Mazatlan, 1978). Estudia la Maestria en Ciencias Sociales
en la Universidad de Guadalajara.

61 « Canciones a Pola Mohg « _
CEesAR ARISTIDES (Ciudad de México, 1967). En 2007 aparecio su libro Labios del
abismo y la fractura (conaculta, México).

63 « Maceta de carne. _
GABRIELA TORRES (Monterrey, 1982). Su tltimo libro es Incompletarlo (Ediciones
Intempestivas, Monterrey, 2007).

70 « A Tribute to Marilyn.

ERic BROGNIET (Ciney, 1956). Uno de sus libros mas recientes se titula
Geéométries de la fiévre (Hayez, Bruselas, 2008).

72 « Alyaro Cepeda Samudio: recuerdos del afo
mas importante del mundo.

MARIO SZICHMAN (Buenos Aires, 1945). Catala Editores/Ediciones Centauro, de
Caracas, publicé su Trilogia de la Patria Boba, que consta de L0s papeles de
Miranda (2o00), Las dos muertes del General Simdn Bolivar zoo4) y L0S afios
de la guerra a muerte (2007).

73 & &n la 148 hay un bar donde Sammy toca el conirabajo «
ALvAro CEPEDA SAMUDIO (Barranquilla, 1926-Nueva York, 1972). Es autor de los
libros de cuentos T0d0$ estabamos a la espera (i9s4) y L0S cuentos de Juana
(1972), y de la novela La Casa Grande (1962).

80 & TRES POEMAS o .
VERONICA, GRossi (Guadalajara, 1965). Es autora del libro SIgI|OSOS V(U)E|OS
epistemologicos en Sor Juana Inés de la Cruz (iberoamericana, Madrid, 2007).
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82 « PARMENIDES: narrar contemplando e
Josu LANDA (Caracas, 1953). Recientemente tradujo al euskera Muerte sin fin, de
José Gorostiza (Muerte sin fin / Amaibako heriotza, Bonobos, Toluca, 2009;
Instituto Labayru, Bilbao, 2009).

86 « Oblicuidad .

JuLio EUTIQUIO SARABIA (Oaxaca, 1957). Su libro més reciente es TeSitUra (Monte
Carmelo, Comalcalco, 2008).

89 « Sal, chivo, del ipazotal! .
Not CARDENAS (Ciudad de México, 1964). Critico literario en periédicos,
suplementos culturales y revistas de México, Sudamérica, Quebec y Espana. Hasta
la fecha ha rehuido publicar sus textos en formato de libro por su convencimiento
de que no es posible que en esta época haya mas escritores que lectores.

93 = De AUTOBIOGRAFIAS .

JULIO_CES{-\R FELIX (Navolato, 1975). Entre sus libros mas recientes esta
Imaglnarlo de VOCes (Colibri, México, 2008).

94 « Nada interesante paso durante mi infancia .
L_UIS ZAPATA (Chilpancingo, 1951). Uno de sus tltimos libros es La historia de
SIEMPIE (Quimera / Thélema, México, 2007). El presente texto es un fragmento de
la novela inédita Autobiografia postuma.

101 « La catedral de MO ira .
RoBERT DUNCAN (0Oakland, 1919-San Francisco, 1988). Hacia el otorio de 2011
terminara de publicarse su obra completa (The Collected Writings of Robert
Duncan, University of California Press).

104 « ESCrIDIT dos veces sobre el mismo rio. Ante un
calido norte, de José Luis Rivas e
FRANCISCO ALCARAZ (Culiacan, 1979). Con el libro La musa enferma (Fondo
Editorial Tierra Adentro, México, 2002) obtuvo el Premio Nacional de Poesia Joven
Elias Nandino.

111 « Domingo de Pascua.

URIEL MARTINEZ (Tepetongo, Zacatecas, 1950). Su publicacion mas reciente es el
poemario La noche de Hugo (y otros poemas) (instituto de Cultura del Estado
de Durango, Col. Cielo de Palabras, Durango, 2007).

112 « Esta poesia latinoamericana.

ED,U.ARDO MILAN (Rivera, Uruguay, 1952). Uno de sus libros mas recientes es
Critica de un extranjero en defensa de un suefio (Huerga y Fierro, Madrid,
2006).
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« Epuarpo Sarasia Narrativa e
EDUARDO SARABIA (Los Angeles, 1976). Vive y trabaja en Guadalajara y en Berlin.
Obra suya ha sido expuesta en la Bienal de 2008 del Whitney Museum of American
Art (2008 Whitney Biennial) y en el Los Angeles County Museum of Art (tacma),
entre otros espacios.
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Corazon de pollo

MaRIO BELLATIN

Hace algunos afios muri6 cierto integrante de mi familia. Algunos
sospecharon que se traté de un suicidio y otros que su muerte se debid
a las infimas condiciones materiales en las que se desarrollaba su vida.
Era una persona que no realizd nada concreto a lo largo de su existencia.
Nunca se caso, no tuvo un trabajo estable ni parecio interesado en nin-
gun aspecto del desarrollo humano. No se sabe tampoco de la existencia
de hijos o de una historia de amor que lo hubiera podido salvar de su
propia opacidad. Emprendid, de vez en cuando, algunos pequefios nego-
cios. Recuerdo que vendia a domicilio plumas y accesorios de boligrafos
Parker. En otra época, perfumes que llegaban de contrabando al puerto
de la ciudad. Cierta vez, y asi es como mejor lo recuerdo, instalé una
suerte de granja de pollos en una zona marginal. Yo estaba encantado.
Mi fascinacion por los animales me llevé a admirar unas jaulas repletas
de aves de plumas blancas. Recuerdo un experimento que mi tio realizd
cierta tarde utilizando una serie de polluelos acabados de nacer. A uno
de ellos le amarr6 una cinta roja en la pata. Luego lo dejo suelto entre
la multitud. Bastaron pocos minutos para que los demas acabaran con
él a punta de picotazos. Mi tio parecié sonreir. Ahora comprendo que
quiza trataba de darme una leccién. Yo visitaba su granja algunos fines de
semana. Me llevaba mi padre. Debiamos utilizar el transporte suburbano
y bajarnos frente a un cerro tomado por infinidad de casas humildes que
se ubicaban en calles ascendentes. La granja quedaba casi en la cumbre.
Junto a una gigantesca cruz de madera que seguramente habia sido colo-
cada alli para bendecir la vida en los alrededores. A la hora del atardecer
era frecuente que los dos, mi padre y mi tio, comenzaran a embriagarse.
Cuando se hacia de noche me cobijaba en uno de los galpones, y ofa
desde alli sus confesiones, llantos e improperios. A veces se apasionaban
hablando de ciertas mujeres extranjeras que, afirmaban, los vendrian a

Luvina / primavera / 2010

8

salvar. Creo que lo que mas le agradezco a mi tio es que siempre guarda-
ba para mi algunos de los corazones de los pollos sacrificados. Me los en-
viaba a la ciudad. Me encantaba sentir en la boca sus texturas. Hacia que
los hirvieran y me los iba comiendo uno tras otro. Era también la manera
que tenia para recrear, desde mi casa, lo que sucederia en ese instante en
la granja. Veia a mi tio solo, rodeado Unicamente por sus aves de corral.
Oyendo el sonido abstracto y eterno que producian en sus jaulas. Yo
sabia que esos animales estaban destinados a la muerte. El negocio no
duré mucho tiempo mas. Parece que una plaga diezmd de un momento
a otro a la poblacion. Mi tio, pese a estar prohibido por las leyes sanita-
rias, intent6 rematar en el mercado de la comunidad algunos ejemplares
sobrevivientes. Luego de aquella empresa ya casi no lo volvimos a ver. Lo
altimo que supe de su persona lo oi durante una conversacion en que se
decia que mi tio dedicaba las tardes de los domingos a contemplar los
paseos de las empleadas del servicio doméstico. El resto del tiempo era
habitual que se encontrara dentro de alguna cantina, pagando las cuentas
con el dinero de sus hermanas, quienes habian tomado la decision de
sobrellevar como una carga la vida de mi tio. Pese a su aficion por esos
locales, no se le consideraba un alcohdlico. Parece que en esas cantinas
pasaba buena parte del tiempo mirando fijamente alguna pared. Segln
sabia, por las historias que me contaban desde la infancia, la madre de
mi tio habia sido abandonada cuando sus hijos eran ain pequefios. Ella
habia logrado sacarlos adelante instalando un local ambulante de comi-
da para los trabajadores del puerto. Dispuso dos grandes tablones que
servian de mesa y al lado acondiciond una estufa. Las hijas eran quienes
atendian a los comensales. Los hijos armaban y desarmaban cada dia
aquel improvisado local. Con el tiempo, la madre de mi tio se casé con
un inmigrante judio. Y afios después, uno de sus hijos, ya en la juventud,
se arrojo desde un acantilado al mar cuando supo que la tuberculosis que
padecia iba a entrar en una fase critica. Recuerdo la Ultima vez que vi
a mi tio, ya instalado, luego del desastre en la granja, nuevamente en la
casa familiar. Un terremoto habia asolado parte de la ciudad, y mi tioy
el resto de su familia habitaban esa casa situada al lado de una iglesia muy
antigua que quedd reducida a escombros. Desde una saliente, situada
en la parte trasera del segundo piso, era posible apreciar los dafos. En
efecto, la clpula estaba partida en dos y las paredes que permanecian en
pie mostraban unas rasgaduras impresionantes. Se discutia la necesidad
de abandonar de inmediato aquella casa. Pero no tenian adonde ir. Tuvie-
ron que acostumbrarse a vivir con el peligro constante de que los muros
vecinos arrasaran en cualquier momento a la familia completa. Paso un
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aflo después del terremoto cuando encontraron a mi tio muerto. Nadie
habld del suicidio como una version oficial. Esa informacion se expandio
como un secreto. Recuerdo que a la madre le ocultaron incluso la muerte
de su hijo. Dijeron que habia viajado a otro pais con el fin de encontrar
a una mujer decente. Esa version, que me impresioné mucho, pues ima-
ginaba a la madre embelesada con la dicha de su hijo, me hizo pensar en
las razones que tendrian mi padre y su primo para clamar, durante sus
sesiones de embriaguez en la granja, por ciertas mujeres extranjeras.
Precisamente este relato, quiza uno de los mas neutros que haya re-
dactado, tiene una importancia fundamental para entender no solo
mi escritura sino a mi como persona. Este tio, que se perdi6 en un uni-
Verso que parecia incapaz de contener, es uno de los miembros de mi
familia que se desplazan en una suerte de no conciencia de lo que real-
mente sucede a su alrededor. Digo que nunca antes me habia atrevido a
redactar algo como esto, tan carente de imaginacion, precisamente por
la presencia forzada que se otorga a lo imaginativo en la creacion. Pre-
tendo dejarla atras, despojarme de ella, para darle paso a una escritura
que logre llegar a limites que antes no me tenia permitidos. Para crear un
texto que en apariencia no respete ninguna regla. Comparando este re-
lato, el del tio que gustaba de observar a las sirvientas en sus paseos
dominicales, con los que he ido publicando anteriormente, encuentro
ciertos puntos discordantes y coincidentes. De los tiempos del comienzo
de mi escritura recuerdo especialmente una imagen, la primera de todas,
que me llevé a escribir el libro Salon de belleza. Representaba a unos peces
atrapados en un acuario, suspendidos en un espacio artificial que poco
tenia que ver con el entorno donde la pecera se encontraba colocada. En
las noches que siguieron a la contemplacion de aquella imagen, comencé
a despertar presa de ataques de claustrofobia. Permanecia varias horas
seguidas, especialmente las previas al amanecer, pensando con terror en
el riesgo constante que tenemos todos de quedar encerrados sin posibi-
lidad de salida. Pienso que tal vez la inmensa cruz de madera, instalada
en la cima del cerro donde estaba ubicada la granja de pollos, debe de
haber producido en mi tio una sensacion de angustia similar. Creo que
alguna vez le refirié a mi padre que saber de su existencia a tan s6lo unos
metros de la granja le causaba cierto desasosiego. Sobre todo en las ma-
drugadas, cuando sentia, desde el lugar donde dormia, que algunos fieles
acudian a rezar. Aquella cruz dominaba la granja y la infinidad de casas
levantadas en medio de la polvareda. Nunca escuché a nadie hablar de la
relacion que podia existir entre esa cruz y la iglesia que tiempo después
se desplomd como consecuencia de un terremoto. Yo si sé que ambos
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acontecimientos guardaban relacion. La misma que podia tener la imagen
de los peces atrapados en la pecera, que me persiguié durante mucho
tiempo, con la decision que tomé de nifio de hacer un libro de perros.
Estoy seguro de que en el momento mismo en que tomé esa decision se
instalo la culpa dentro de mi escritura. Sé que mi tio debia de sentirse
hasta cierto punto culpable del derrumbe de la ctpula de la iglesia veci-
na. Recuerdo la estupefaccion de mi familia cuando me vieron tratando
de escribir el libro de perros, seguramente porque advertian que buscaba
plantear un ejercicio ajeno a la normalidad de las cosas, entre otras, por
ejemplo, las tareas escolares. Surgio también la sospecha de la aparicion
de un testigo constante de la esencia familiar. Cuando advirtieron que el
proyecto avanzaba —consegui una vieja maquina de escribir, cintas en-
tintadas y algunas hojas de papel— se opusieron abiertamente a que
continuara con una idea semejante. Era evidente que no querian tener a
nadie con una supuesta imaginacion despierta entre los suyos. Supongo
que mi familia sospechaba que no iba a estar en condiciones de mantener
su normalidad bajo el peligro de una mirada semejante. En ese momento
seguramente preveian la presencia en mi del halo del tio que instald la
incipiente granja de pollos. En el imaginario familiar estoy seguro de que
ambos personajes, mi tio y yo, estdbamos iluminados por la misma luz
mortecina. Para evitar mi empefio, la familia comenzé a llevar a la préc-
tica burlas solapadas que se fueron transformando, muchas veces, en
verdaderas sesiones de oprobio. Al menos asi lo tomaba yo en aquel en-
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tonces. Sin embargo, el libro sobre perros logré superar el rechazo. A las
pocas semanas quedo listo un ejemplar de historias caninas, ilustrado
por mi mismo. Habia recortado para tal fin una serie de fotos y dibujos
de algunos diarios y revistas. Mi abuela preservo el Unico ejemplar en su
ropero. Nunca lo volvi a ver. Cuando ella murid, la verglienza me impidi6
solicitarlo. La misma verglienza que hizo imposible que averiguara, en
ese tiempo, si el placer que me producia el sonido que surgia de las te-
clas de mi maquina se trataba de una sensacion vélida. Era posible que
fuera un gusto semejante al que seguramente experimentaba mi tio
mientras visitaba las oficinas del centro para ofrecer sus plumas Parker o
sus perfumes de contrabando. O si podia, si tenia el derecho de abs-
traerme con el olor de la tinta sobre el papel, o de tomar como algo
fundamental la lucha que de cuando en cuando establecia contra la cinta
bicolor de la maquina de escribir. En ciertas ocasiones me descubri uti-
lizando mi maquina de escribir para copiar paginas enteras del directorio
telefonico o fragmentos de los libros de mis escritores preferidos. Este
ejercicio de transcripcion de textos de otros autores reaparecio tiempo
después, en la ciudad de La Habana, donde por razones de escasez mi
maquina cumplia con una suerte de servicio publico. Era la Unica dispo-
nible en varias cuadras a la redonda. Eso hacia inapropiado negarla cuan-
do llegaba el pedido de quien tenia la necesidad de redactar alguna peti-
cion al Comité Central, de pasar en limpio los cuentos que debian ser
enviados con urgencia a algin concurso, o de completar la solicitud del
permiso necesario para abandonar el pais. Fue entonces cuando utilicé
una especie de sistema para, de alguna manera, exorcizar a mi maquina
de la cantidad de energias que pasaban sobre ella. Igual que durante los
primeros tiempos de escritura, comencé a copiar fragmentos enteros de
algunos de mis autores preferidos hasta que consideraba que las teclas
recobraban la neutralidad necesaria para seguir escribiendo. Que la de-
jaban en igualdad de condiciones a la maquina de escribir con la que
redacté el libro de perros. Haber podido escribir acerca de mi tio hace
que comience a dudar de algunas creencias. Que tenga poca confianza,
por ejemplo, en quienes declaran tener como meta convertirse en escri-
tores. En quienes se preparan —muchas veces con verdaderos sacrifi-
cios— para hacerse de determinado imaginario y de una serie de estra-
tagemas. No puedo concebirme urdiendo tramas, esbozando finales o
construyendo perfiles de personajes desde un espacio ajeno a mi mismo.
Existe un pudor natural que me impide hacer libros como si estuviese
consciente de que los estoy haciendo, y que me imposibilita pensar que
lo que se narra pueda ser importante para alguien. No creo tener muchas
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dudas acerca de que el misterio que acompafa mi vida se encuentra en el
punto de origen de mi escritura. Pero de ninguna manera creo que ésta
se haya construido desde la imaginacion. Sélo ahora, después de tantos
afios de busquedas e indagaciones, sé que ese misterio seguira siendo
inaccesible hasta el dia de mi muerte. Nunca sabré cuales pueden haber
sido los motivos por los que desde mi infancia he estado empefiado en
permanecer sentado durante varias horas seguidas frente a una maquina
de escribir. Dispuesto a que esta letania de escritura sea capaz de, ade-
mas del gozo o disgusto que me causa apreciar el surgimiento de las le-
tras, construir realidades paralelas a las cotidianas. En algin tiempo su-
puse que se perfilaba en mi un auténtico mecandgrafo. Un mecandgrafo
que se vio impedido de serlo por la aparicion constante de la imagina-
cion. Por ese elemento que no me dej6 desde un inicio formar parte de
aquellos que realizan de manera mecénica sus actividades diarias. Algo
parecido a lo que posiblemente le sucedi6 a la madre de mi tio, a quien
el inmigrante judio no le permitié que continuara con su negocio ambu-
lante de comida. La presencia de este tipo de imaginacion fue lo que me
dificultd también el descubrimiento de ciertos pliegues de la realidad
que se desarrollaba a mi alrededor. El saber que la instalacion de una
granja de pollos o describir un camino escarpado que tiene una cruz en
la cima forma parte de lo que realmente siempre quise escribir. No creo
que la imaginacion tenga ningun sentido si se la ejerce de manera parti-
cular, como si de un coto cerrado se tratase. Me parece que se trata, por
el contrario, de un bien comln, siempre presente, y basta una mirada
determinada para descubrirla. De no ser asi, jamas hubiera podido cap-
turar en un texto a mi tio, el criador de pollos. Tampoco a su hermano
que sufria de tuberculosis —a quien no conoci—, que decidi6 arrojarse
desde un acantilado antes de verse obligado a ingresar a un hospital. Sin
embargo, no estoy dispuesto a utilizar ninglin elemento imaginativo para
llegar a saber quiénes pudieron ser las mujeres extranjeras que tanto
afioraban mi padre y mi tio durante los estados de embriaguez en los que
acostumbraban sumergirse al atardecer, ni tampoco para desentrafiar la
incdgnita de la prueba de amarrar una cinta roja a la pata de un polluelo
para apreciar como el resto lo iba destruyendo a picotazos. Quiza quiero
guiarme ahora por otro tipo de imaginacion. Una parecida a la que des-
pertaba en mi saborear los corazones hervidos de pollo, o tal vez a la
dulce remembranza que ante el engafio familiar seguramente experimen-
t6 la madre de mi tio, quien después del suicidio imaginaba a su hijo
muerto viviendo satisfecho en otro pais al lado de una mujer decente «
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Vidas
INSTANTANEAS

ANDRES NEUMAN

Joven de 72 anos, divorciado, tranquilo, timido, con mucho tiempo libre, busca
chica de 65-75 para amistad o lo que surja.

Carmiiia, independiente, practica, con caracter, profesora de Geografia, desea
conocer sefor maduro para querernos mucho de una buena vez.

Chica tierna, dialogante, comprensiva, abierta a todo, busca varon entre 37y 39
anos serio, amable, madrugador, cinéfilo, amante de la poesia y la montana, sin
ex celosas en su pasado, que no fume ni beba ni trasnoche. Abstenerse bromistas,
vagos e informales.

Luismi, 45 anos, de buen ver y mejor corazon, desea conocer a similar para com-
partir lo bueno de la vida. No importa edad ni sexo.

Caballero educado, no gordo, de buena posicion, amante de los viajes, busca
mujer sencilla, preferentemente con clase, licenciada, segura de lo que quiere,
pelirroja, bronceada, agil, experta en ajedrez, para primer contacto sin ningun
compromiso.

Mavri, 32 afios, 0jos marrones. Busco chico sincero, si es que hay.

Chico joven, alto, castano, sintiéndose solo, gustando internet y la videoconsola,
busca chica para lo que sea.

Mujer cansada de mentiras quiere encontrar por fin el amor verdadero. Soy ale-
gre, simpatica, dulce, atractiva, inteligente, generosa, trabajadora, sin complica-
ciones, leal, buena amiga, alta, buen cuerpo, 120 de pecho, no te lo pierdas.

Seiior de 62 anos, formal, afectuoso, responsable, devoto, profesional conso-
lidado, hogareno y de gustos sencillos, busca chicos guapos de 18-25 afnos para
relaciones esporadicas.
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Chica soltera, fiel, muy sonadora, desea conocer hombre culto, inteligente, de
mundo, alto, delgado, nada de vello, deportista, trabajador, sin cargas, Piscis o
Géminis, tan romantico como yo.

Juanma, 1,90, atlético, ojos verdes, morenazo, emprendedor, busca chica 21-31
anos para explorar nuestras almas en este mundo materialista.

Conchi, 56 anos, rellenita, 1,60, rubia a mi manera, creyendo en el amor pero
faltandole. Me gusta el baile, comer bien y salir de compras.

Catedrdtico de edad madura, sereno, lector, poliglota, muy selecto, persevera
con denuedo en el eventual hallazgo de Afrodita, ninfula o similar con quien
profundizar en los innumerables misterios consuetudinarios, mas alla de lo anec-
dotico o trivial. No tardes.

Mujer casada, decidida, aburrida, con ganas de salir, busco companero diverti-
do, con buena planta, no demasiado alto, 45-55 afios, para mi marido.

Javier, 58 anos, viudo, en buena forma. Me siento solo y busco mujer entre 30 y
40, tranquila, hogarena, voluntariosa, fiel, a ser posible guapa, para darle todo
el amor, carino y respeto que una mujer de verdad se merece.

Hombre futbolero, 41 anos, velludo, fuertote, con sitio, busca futholero similar
activo y bien dotado. Nada de tonterias.

Mujer libre, viajera, alta, deportista, futuro asegurado, sabiendo lo que quiere,
busca machito maduro al que humillar con todo amor y dedicacion. Si te gusto,
llama tu, cabron.

Victoria. Joven, sana, alegre, ecologista. Busco chi¢a para amistad y posible no-
viazgo. Abstenerse masculinas, bisexua das en Derecho.

Juan, simpatico, juvenil, educado, bu
matrimonios para relaciones esporadi

Pareja, ella 43, él 52. Buscamos homb
imaginativo, preferentemente bien dota
Chica normal, sintiéndose muy triste, des r a alguien como ella,
favor.

, busca relacion e;

S

Jacinto, carinoso, divertido, lleno de curiosi
con mujer similar que tenga toda la vida por

ceo

s
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Confidencia

GERARDO DENIZ

A quien no ha arrancado una zanahoria poderosa,

y con ella fragante a tierra no ha hostigado el hocico cunicular y cunniforme
de una adorable coneja,

para sentirla roer veloz y voraz tragar un aserrin naranja—

a ése, digo,

poco crédito le otorgo en el comercio del alma.

Yo cumpli en su tiempo, a los seis afios o siete,

y desde entonces casi nada he aprendido de este asunto ni del otro

ni del orto ni del meta ni del para.
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Superhiperbatico

Conversaciones con Gerardo Deniz
FERNANDO FERNANDEZ

Durante largos afos fue tan reacio a propuestas de ese géne-
ro que la aparicion de un segundo disco de Gerardo Deniz
leyendo sus poemas debe considerarse un lujo. Pero ni en
éste, recién publicado en la serie Voz Viva de la unawm, ni
en el anterior, hecho por el Fondo de Cultura Econémica en
2005, se hace justicia a su manera de expresarse.! No ten-
dria por qué ser asi, desde luego, ya que la poesia suele ir
por un lado y el habla por otro. Sin embargo, la expresion,
[lamémosla en vivo, distendida y suelta, de este poeta es por
lo menos tan peculiar como su escritura, como lo sabe cual-
quiera que haya conversado diez minutos con él. Los te-
mas son semejantes a los que estan en sus textos; también,
las temperaturas de su caracter. La diferencia esta en que
el habla coloquial presenta algunos fendmenos expresivos
que no estan en la palabra impresa: alargamiento de voca-
les, tonos de burla o ironia, risas, neologismos de creacion

L g e I i e i R i i e g e N i i S
1. Mucho menos lo hace aquella solitaria grabacion en el disco de Motin
Poeta (Personz, 2006) en la que lee, con frialdad y desapego, su poema
«Primavera en el fondo del colon» sobre el trasfondo de un trabajo de
exploracion sonora de Rogelio Sosa, cuyo inquietante resultado general
me parece bastante conseguido.
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incesante e instantanea, chistes, todo ello salpicado de imi-
taciones, tarareos, ruidos —el latido del corazdn acelerado,
el mondlogo de un loro, el borboteo del agua hirviendo...

De todo ello me di cuenta desde el momento mismo en
que lo conoci, y ya aquel viernes de hace veinte afios tuve
el impulso de tomar notas: frases sueltas, salidas inespera-
das, giros... En rigor, mi tesis de licenciatura (El gozo del
ciempiés. La poesia de GD, 1990) no es otra cosa que un gran
apunte tomado del natural. Apenas a finales de 2006 decidi
transcribir algunos fragmentos de nuestras platicas, con una
frecuencia que dos afios y medio més tarde se hizo de cada
ocho dias. En junio de 2009 introduje una previsible nove-
dad: una grabadora. Seis meses después tengo unas cuaren-
ta horas registradas en cintas, que un dia, trasladadas y or-
denadas apropiadamente, bien podrian ver la luz en forma
de libro. Se trataria, en ese caso, de una fuente biografica
con la que no contamos, y sobre todo de un testimonio lin-
glistico que funcionaria como referente, y de algin modo
como complemento, de su obra escrita. Esta entrega es una
pequefia muestra. Ninguna de las conversaciones responde
a un plan preestablecido y mucho menos a un cuestiona-
rio, y todas ocurren con el poeta en su puesto de mira en
el sillon de su departamento de la Colonia del Valle de la
Ciudad de México, donde vive con su mujer, una de sus dos
hijas y siete gatos. La fecha que antecede a cada fragmento
es, naturalmente, la del dia en el que fue grabado.
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1. LLEGADA A MEXICO

(7 de diciembre de 2006)

—Una mafiana abri los 0jos y ya no vi el mar sino el faro de San Juan
de UlGa. Todo el dia de tramites. Al atardecer bajamos del barco. Mi
Unica visita a Veracruz. Nos Ilevé mi padre a cenar guajolote con pifia
y luego a dar una vuelta en taxi entre nifios jarochos desnudos en la
carretera. A las once de la noche estdbamos en tren camino al or.
Llegamos a la estacion de Buenavista que entonces existia y no donde
estuvo luego. Bajamos y salimos a Insurgentes Norte y ;qué hacer?
Tomamos un tranvia. Alli mi padre interrog6 a unos pasajeros dicién-
doles que veniamos de Europa. Nos mandaron a un hotel infecto en
la calle de Regina. Al dia siguiente nos cambiamos a otro, elegante,
vieeejo, vieeejo, en 5 de Febrero, y mi padre se fue a hacer América
dejandonos a mi madre y a mi, que encontrabamos México espeluz-
nante. Imaginate el Zdcalo de 1942... Lleg6 el domingo, cogimos el
taxi y fuimos a Chapultepec y comimos fresas con crema, salvo mi
padre, que no probd la crema hasta los ochenta y ocho afios... jNos
dio a mi madre y a mi una paratifoidea! Mi padre buscd a un médico,
que nos dijo que en México no se jugaba con los quesos, las cremas y
las leches... Y aun asi recaimos después...

2. «CARA DE NINO»

(21 de septiembre de 2009. Por teléfono)

—I[EI] ...«grillo topo», «grillo real», «grillo talpa», «alacran cebollero»,
«muérete riendo», «changa», «grillo de Jerusaléns...

—¢Y como estas tan al tanto del cara de nifio?

—Bueno, es que me Ilamo la atencion el que tuviera tantos nombres.
Mi nombre, para mi, el bicho me sugiere automaticamente el nombre
«mestizoy.

—Por qué?

—Porque fue como lo conoci. Estaba yo en México desde hacia seis,
ocho meses. Una tarde iban a pasar por mi'y me esperé en la escuela a
la salida y se retrasaron. A no sé donde ibamos a ir y me quedé solo en
el patio de la escuela, en el Colegio de los Insurgentes, en la colonia
San Rafael. Ya aburrido, pues caminaba, miraba, subia... y en un lugar
de pronto me encuentro un pobre bicho de ésos, ahi surgiendo de la
tierra. Lo miré un segundo y sali corriendo con el profesor Zepeda,
que era el que vigilaba la entrada. «Hay una arafia monstruosa, horri-
ble, en el patio». Vino el pobre y al verlo nada mas estir¢ la patita y
[hace un sonido indescriptible] lo apachurrd, cosa horrible, diciendo
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con desdén: «Ah, un mestizo». Desde entonces segui con horror las
vicisitudes del mestizo, en todo lo que se contaba del pobre animal,
que es perfectamente inocuo.

—¢No hace nada?

—No, nada. Si acaso rasgufia un poquito porque tiene un peinecito de
plas en las patas de atras, para ayudarse a escarbar. Las manos delan-
teras son bien fuertes, para dentro de la tierra estar riaca, riaca, riaca,
echando atrés la tierra... Es ciego practicamente. Y luego ya lo tomé
mas en serio: averiglié y supe que es horrendo pero perfectamente
inocuo. Hasta hubo aqui en México por los afios setenta una plaga
no me acuerdo en qué rumbo, en que de repente una tarde salié el
mestizario que habia en el suelo. Salieron como ochocientos [risas], y
la gente enloquecida de horror pensando que era venenosiiisimo.

—Es feo, eh?

—Es horrible, pobrecito. Afortunadamente ya a mi hija Laura le expli-
qué todo esto a su debido tiempo, reconociendo el horror... Pobre
animal. Es hasta perjudicial porque corta las raices de las plantas.
Otro nombre: «corton».

—Entonces dices que te llamo la atencién sobre todo por la sinonimia.

—Si, en realidad es lo notable porque encontraba y encontraba yo por
todas partes nombres, leyendo aqui, leyendo alla.

—Aun asi, me decias que el mas comin de los nombres cientificos es
grillo talpa, ¢no?

—Grillo talpa, si. Es elegante. «Talpa» es «topo» en latin. Al mas horrible
de los bichos —porque son dos especies diferentes—, al mas gordo
y horroroso lo llaman en inglés «grillo de Jerusalén», Jerusalem cricket.
Debe de haber muchos. Es un insecto universal, ;eh? Esta por todas
partes. Se llama stenopelmatus. Cuando que el europeo, flacuuucho, vil
alacran cebollero, es un grillo talpa, solo que la i de grillo, es y griega:
gryllotalpa.

—¢Como dijiste que es el nombre para la version asiatica?

—La version atroz, el de Jerusalén, stenopelmatus.

—¢Y queé significa eso?

—Pues... Me quedo a la mitad. No sé qué hacer con el pelmatus [risas], ni
con el conjunto. Asi que... Ya lo encontraré en otra vida y lo saludaré:
«;COmMO esta usted, Sefor Mestizo, Cara de Nifio, Alacran Cebollero,
Corton, Grillo Topo, Grillo Real, Grillo Talpa, Changa...?».

—Lo de changa...

—Si, podria ser un baile puertorriquefio [risas]. EI que mas me gusta es

iiﬂ;,,;' ehde muérete riendo. Porque te pica y te mueres riendo [risas].
N
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—Yo siempre lo conoci como «cara de nifio». Siempre he pensando que
se parece a cierta lideresa sindical.
—Sospecho a quién te refieres.

3. Bopba

(7 de diciembre de 2006)

—NMe bauticé y confirmé poco antes de casarme. Fui alla por el Pantedn
Alemén, por la Refineria, a recoger el documento del bautismo. El
empleado me pregunto: «,Como dice que se llama el nifio?». «Bue-
no, propiamente el nifio soy yo, que tengo veintisiete afios». Por su-
puesto, las consabidas monjas se persinaban de que un hereje fuera a
bautizarse. Mi Unica misa, previa confesion, fue al casarme. Eso fue
aqui en Gabriel Mancera, en la Virgen Aviadora. Después de la boda
hicimos nuestro viaje de bodas, que fue del hogar venidero a la Far-
macia Elsa —que estaba en lo que era la Diana y ahora no es nada—,
a comprar unas aspirinas. A la mafiana siguiente estaba en mi mesa del
Centro de Documentacion, en la Ciudadela, hasta que una secretaria
observo un anillo en mi dedito y corrid la voz. Ese dia recibi uno de
los méaximos elogios de mi vida, de una sefiora francesa que trabajaba
alli. Lleg6 imperiosamente a mi mesa y me dijo: «Almela, ¢se caso us-
ted el otro dia sin decirle nada a nadie?». «Oui, madame». «jQué gente
tan civilizada!».

4. CELESTINA

(17 de septiembre de 2009)

—([Yo] Si pudieras echarte una conversacion con un personaje literario,
¢a quién escogerias?

—El personaje literario imaginario que me cae mejor es Celestina.

—@Pero si era una vieja espantosa, malisima, cabrona...

—iQué va! Era simpética con ganas, hombre. Era una cientifica... [risas].
Con unas puntadas rebuenas. Como cuando estan los amantes a su
lado y ella, toda vieja, desdentada, dice: [imitando el acento de ancia-
na espafiola] «Me voy, me voy, que me dais dentera...».

—[Risas].

—[Risas]. O lo de que, comiendo, dice: «Hay que beber con la comida
trece veces». Y le replica no sé quién, Parmeno quizas: «No, dicen los
autores que hay que beber tres veces». [Imitando el acento espafiol:]
«Hijo, pues estara corrupto», de que por poner «tres » pone «trece ».
Asi que una buena tarde, sorbiendo rioja tinto y charlando con Celes-
tina, seria padre. Con ese laboratorio que tiene de porquerias.
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—Como para ponerse en sus manos.

—Si, pues si, ya ves, se consigue todo.

—Quizas el personaje simpatiza porque al final muere.

—Pobrecita, me da pena esa muerte desastrada, que apenas grita: «jCon-
fesion, confesion!», y se echan a la vieja... [risas]. Claro, tiene una
vision bastante escéptica [risas] de la humanidad y acaso demasiado
esquematica del amor. Pero en fin. Esa es una gran solucion, la Celes-
tina, para contestar preguntas impertinentes. Ademés me encantaria
oirla hablar con Anatole France.

—¢COmo seria ese encuentro?

—~Pues se llevarian bien.

—¢Por qué?

—Porque Anatole France era otro viejo cinico [risas]... que por lo me-
nos no tuvo que morir pidiendo confesion. No, si Celestina es muy
simpatica. Como cuando evoca con Parmeno de cuando la sacaron
como bruja, a las dos viejas [risas]. Unas cosas muy sabrosas. Eso
de que cuando sale de la casa, al cerrar la puerta, dice: [acento es-
pafiol] «Adios, paredes» [risas]. Son dichos, claro, pero ella es genial
con ellos.

—[Risas].

—([Serio pero burlén:] ;TG crees que la Celestina es obra de dos auto-
res?

—¢Qué piensas tu?

—Que si. Que si. El primero es notablemente mas arcaico que el del
tercer acto en adelante. Lo cual no importa pero es interesante. Ya
ves, Menéndez Pelayo decia que no, que es uno, es uno, Fernando de
Rojas, pero ahi no le doy la razon al gran Pelayin. Pero es excelente
hasta el fin.

5. PROKOFIEV C’eST MOI

(23 de septiembre de 2009)

—¢Por qué cuando escribiste la lista de tus musicos preferidos decias
que te gustan éstos o los otros, pero que Prokofiev eres t4?

—Si. Lo sigo diciendo y lo vengo diciendo hace ya mucho. No sé. Me
doy cuenta de que, de los que menciono, de mis once maximos, seria
de los més quitables, aunque me niego, claro... Pero puestos a imagi-
nar tonterias yo quisiera poder saber escribir como Ravel, como Bar-
tok, como Beethoven, bueno, si. Pero eso es simplemente tonto. Pero
Prokofiev... Si yo llegara a escribir, se pareceria a Prokéfiev mas que a
ningun otro. Mas que a Debussy, Ravel, Bartdk, Scriabin...
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—¢Pero como...?

—¢No te das cuenta? Eso que sientes que tu, llegado el hipotetiquisimo
caso, escribirfas algo asi. Puedes decir que piensas que escribirias algo
analogo o en algln sentido afin a Rubén Dario o0 a Gorostiza o a...
Gaspar Melchor de Jovellanos [risas].

—NMe imagino que te refieres, por ejemplo, a una cierta propension a
la ironia. Me acuerdo de una vez, hace mucho, que me pusiste algu-
na cosa precisamente de Prokdéfiev para ejemplificar como un pasaje
musical podia ser irénico.

—Aja.

—¢Qué mas le encuentras?

—Te parece poco? Pero no... Todo. Cierto género de, no sé... De lla-
marlo se vuelve tan horrible, tan cursi, tan pedante. Una especie de
melancolia alegre. No sé. Con el detalle adicional de que Prokofiev
era una persona evidentemente dificil de llevar, pero me cae bien, aun
asi. Aun a pesar de su... O a lo mejor es a causa de. Yo qué sé, de su
egoismo...

6. PAJAROS

(1 de julio de 2009. Afuera canta un péjaro con inspiracion)

—I[EI] Oye. (Qué suena?... ;Un pajarito?

—Si.

—~Qué bonito. Si, por aqui se ponen muchos. Y hacen cosas diversas y los
gatos se quedan hipnotizados. El otro dia habia tres gatos aqui, todos
atentisimos a los pajaros ahi en la barda, y de repente uno de los paja-
ros se echd en picada hacia la ventana [risas] y los tres gatos, «ahhhh,
salieron volando, diciendo: «Esto no estaba en el programay.

—Esos ruiditos de los pajaritos, me suenan siempre como que llevaran
unas tijeritas en el buche. En la... siringe. Porque tu tendras mucha
laringe, pero los pajaros cantores tienen siringe, que es la que los ayuda
a cantar.

—Creo que Rubén Dario usa esa palabra en su «Responso a Verlaine».

—¢El'qué? ;Lasiringe? Puede ser. Es bien comun. El pasaje ornitoldgico
que recuerdo, y me falla una palabra y no sé qué cosa, es de Rubén
Dario. Menciona eso de: «No sé qué, ave rara, bulbules ruisefiores».
Y es cierto... No es el ruisefior pero es el equivalente oriental del rui-
sefior, que canta en la noche y esas cosas. Se llama el bulbul. Que es
una palabra muy bonita. Parece que ahora ya se puede oir con mayor
pureza porque antes «bulbul» lo que sugeria era un nombre elegante
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de los bulbos de los radios [risas]...

—¢Qué idioma es?

—No sé. Persa o sanscrito... Yo la usé en un cuento donde salia justa-
mente un pajarero que llevaba un tambache enorme de jaulas a la
espalda llenas de bulbules.

—Como un Papageno.

—Eso era, asi se llamaba el fulano en cuestion. Estd en mis relatos... en
Alebrijes.

—Tu Papageno vendra de La flauta magica...

—Claro. Aparte de que, a su vez, «papageno» viene de «papagayo». Bue-
no, de donde venga «papagayo». En aleman, por ejemplo, Papagei...
En inglés, no me acuerdo de que haya «pa-pa-pa», como en La flauta
magica.

—¢Nunca distinguiste entre los cantos de los pajaros?

—No, como soy tan «flor de asfalto», como dicen. Siempre he sido tan
de ciudad, que cosas como reconocer plantas, siquiera arboles y paja-
ros... Sé los nombres pero no sé cual es cuél. Aparte del abedul, que
habia en Ginebra.

7. SANTONINA

(12 de marzo de 2007. Por teléfono)

—[Yo] ¢Qué lees estos dias?

—NMe llevé a la recamara el Fausto, segunda parte, bilingtie aleman-fran-
cés. Y luego, estoy releyendo Esteroides...

—¢No estaran muy superados?

—Uy, no tienes idea en qué forma. Pero ya te he dicho yo que quiero
creer, como el Capitdn Nemo, que el mundo no se ha ocupado de
nada desde que me meti en mi Nautilus. Nemo se ponia a releer un
libro de hacia veinte afios...

—¢No te gustaria saber en qué van los esteroides hoy?

—Uy, si, claro. Todo ello, no sdlo los esteroides, toda la quimica... No
sabes el volumen de la bibliografia cientifica...

—¢Sobre esteroides?

—Es que es un tema muy bonito de quimica organica y bioquimica. Si un
dia vuelvo a la calle de Torreon [en la colonia Roma Sur, donde esta su
estudio], a ver si paso por los Terpenos, volumen 3. Eran cinco tomos.
Lo compré hace mas de cincuenta afios. Ya ves que la quimica de la san-
tonina es interesantisima. Es una cosa parecida al estafiate de México.

—El estafiate?

—Una planta mexicana que sirve para cagar las lombrices... Un antihel-
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mintico. Saqué mucha felicidad leyendo sobre la santonina.

—¢Qué tiene la santonina?

—NMucha quimica organica. Y ademas trabajé mucho sobre sus derivados
Woodward, y yo persegui todos sus articulos hasta que cai en la naday
supe que se habia muerto prematuramente trabajando la sintesis total
de la magnamicina. jPa’ que veas!

—¢;Magnamicina?

—Si, un antibidtico de ésos, pero con un anillote. iMil centros de asi-
metrias!

—Mil?

—No... Seran como diez o doce...

—Centro de asimetria? ;Qué es eso?

—Es estereoquimica. Es-te-reo-qui-mi-ca. Es la misma raiz de «esteroi-
de», pero por casualidad. Pasteur estudi6 la estereoquimica del acido
tartarico antes de dedicarse a las vacunas.

—NMetidos en esto, ¢a quién puede interesarle la poesia?

—Es igual... Tengo ganas de escribir una cosa. Seudopoesia, que cons-
te... Pero no puedo.

—¢Por qué?

—NMe tiembla el pulso.

—Dictamela.

—No.

—¢Por qué?

—Porque la quiero escribir. Retocar. Reterretocar. Y todo eso se hace
con un objeto ganchudo llamado «mano»... Eso me recuerda un chis-
te: salia una muchachita desnuda, de un cofre, llorando. Estaba el
pirata enano con un garfio en lugar de mano y con un parche en
el ojo, diciéndole: «jClaro, no me quieres porque soy piratal». jEra
horrible! [Risas] Aunque fuera un santo... A la pobre, que la habia
capturado y encerrado en un cuarto de popa del barco con una ven-
tanita, y estaba sentada, l6gicamente, en un cofre... Y en eso estamos:
esteroides, Fausto... Relei algo sobre los platonicos de Cambridge en
el siglo xvi...

—¢Y queé tal?

—Pues... curioso. Como yo soy un filésofo inglés... Me viene bien por-
que eran enemigos de los meros buenos de Inglaterra. Los platonicos
de Cambridge se metian con la gran lista, la infinita mayoria de los
filosofos ingleses, empezando por Bacon...

—A ti te gusta meterte con todos.

—Yo no. Yo admiro muchisimo al Sefior Presidente. No es poco.
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—¢Conoces la ultima sonata para piano de Schubert?

—No las conozco todas, pero me encantan.

—Creo que es postuma.

—A veces las obras postumas son las que tiene uno guardadas desde la
infancia y no las publica uno porque son muy malas... Y luego las pu-
blican sin especificar en qué época fueron escritas.

—Te hablo mafana.

—No te creo. Puede ser. Se da el caso.

8. SUPERHIPERBATICO

(23 de septiembre de 2009)

—Te he escuchado decir que te gusta mucho el Preludio a la siesta de un
fauno de Debussy.

—Es sublime. Es bellisimo. Fue la primera obra en que Debussy fue
Debussy. En 1894 se estrend. Y es precioso. Bueno, La siesta de un
fauno es un poema de Mallarmé, muy bueno, por cierto, que yo me
sabia de pe a pa. [Recita un fragmento del texto original en francés]
«Ses nymphes, je les veux perpétuer. Si clair, leur incarnat Iéger, qu’il
voltige dans l'air...».

—Ya no me acuerdo mas que de cachos. No has mallarmeado bastante,
me parece.

—No, ¢eh? Practicamente nada.

—Bueno, es que ademas hay el problema famoso, ese si muy jodido, de
traducirlo. Ya no es hipérbaton, ya es el mallarmeton.

—El recurso de cambiar...

—El orden, si, pero ya en un nivel...Y ademés sin que haya base inequi-
voca, como la hay en Gdngora. Es la gran diferencia entre el parale-
lismo que se ha puesto siempre entre Gongora o el Primero Suefio de
Sor Juana y Mallarmé. Y es eso, lo que puso Gongora o Sor Juana en
el Suefio, es una cosa perfectamente definida. Por eso Damaso Alonso
lo traduce al espafiol actual, vaya, y se reordena y no tiene pierde.
Son rarisimos los lugares ambiguos de Gongora. La famosa estrofa
del Polifemo, que a mi nunca me parecio una cosa demasiado dificil de
entender...

—¢COmo empieza esa estrofa?

—«Erizo es el zurron de la castafia...». Alfonso Reyes tiene un ensayo
completo sobre «la estrofa reacia» del Polifemo y de las multiples lec-
turas que permite. Yo ya habia leido y releido el Polifemo y esa estrofa
no me causaba especial dificultad. Es eso: un hipérbaton doble metido
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uno en otro, pero inequivoco. Y, segin parece, el Gnico que sostiene
esa audaz teoria, aparte de mi, era un polaco, nada menos, el profe-
sor Zdislas Milner, que decia que era posible su lectura. Yo, desde mi
altura de hispanohablante, le digo al sefior polaco que tiene mucha
razon [risas]. Lo grave de Mallarmé es que el mensaje este superhiper-
batico, a su vez, el resultado, es de lo mas complejo, oscuro, discutible
[risas]. Entonces no tienes un agarradero, asi, de decir: «Ya le di».
La siesta de un fauno es el Mallarmé maés transparente. La Herodias es
mas complicada, y los sonetos y eso es infernal. Pero tan bonitos... Yo
traduje uno, que publicaron en Vuelta.

—Cual, el famoso de la terminacion en ix?

—No, no, hice uno «en equis» pero por gusto. Bueno, lo hice porque
me dijo por teléfono Ulalume [Gonzalez de Ledn] que Severo Sarduy
habia lanzado [grave] «un reto» a hacer un poema en equis, como el
de Mallarmé. O asi. Y hete aqui que lo hice? y no dijo ni pio el muy
maricon.

2. El soneto, con una nota «con ingredientes» —como le gusta decir al poeta—, apa-
reci6 originalmente en Vuelta, numero 136, marzo de 1988, p. 19:

ESTRAMBOTE

Navegué anestesiado por la Styx,
recorri el siglo xix y el Benelux

y aunque excluso del clan casi ku-klux
de Monsieur Mallarmé, tengo mi ptyx.

Para evitar fricciones con la Pnyx

ni doy excrex ni tampoco soy ux-
oricida. Me basta un fiat lux

que disipe esta nox (o, en griego, nyx).

La sarx canta en su eterno solovox,
salax me siento cual un Phryx o un Thrax,
mas ni Aronnax y el santo Palafox

saben qué pediré si llego a rex:
un buen par de beréberas de Sfax
y, entre coxas y coxis, gfiis, wha, sex.

A los dos dias de haber sido operado en la retina, me Ilegd por teléfono un desafio
(personal) a escribir un soneto no ya en -as(z)-es(z)-is(z)... sino en -ax-ex-ix... Lo ela-
boré, pues, a 0jos cerrados, y mi deplorable condicion dejo inevitablemente rastros en
el resultado.
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—Pero ;lo ley6?

—Si. Parece que dijo por ahi que nadie habia cumplido con sus requisi-
tos de la equis y escribid [Aurelio] Asiain en Vuelta® diciendo que no se
hiciera pendejo porque yo lo habia hecho y él lo habia leido.

—Y ya no contestd.

—Silencio profundo.

—¢Y como era el tuyo, te acuerdas?

—Hijole. Si, pero... Bueno, a ver: «<Navegué anestesiado por la Styx...».

9. LoLiTA

(9 de abril de 2007. Por teléfono)

—[El, contestando] ¢Si?

—¢Juan?

—Hola.

—¢Como estas?

—Pues aqui nomas. lgual. Leyendo. Con trabajo, pero leyendo.
—¢Qué lees?

—Una cosa que ti me diste.

Era forzoso que asomara Mallarmé. (Al margen de todo esto: en su célebre soneto
escribio Mallarmé «nut ptyx»: ptyx es para él, por lo tanto, un sustantivo masculino. Sin
embargo la palabra griega ptyx es femenina, lo cual abona mi opinion de que la ptyx del
poeta no es ninguna ptyx griega. Y aqui lo dejo, ya que el asunto es, como se sabe, inago-
table y hasta aburrido).

Los latinajos y gregliescos que figuran en mi soneto son harto conocidos. El «excrex»
también, siquiera por tener el plural més irregular de la lengua espafiola. Aronnax es
nuestro viejo amigo de Nemo, y el virrey Palafox es historia novohispana. Sfax esta en
todos los mapas de Tunez; quiza pueda dudarse que haya alli muchos beréberes. ;Qué
mas?

Pues bien, el tltimo verso, recuento barbarico, tracofrigio, de proezas erdticas (aegri
somnia, hélas), pudiera desconcertar a algunas personas. Giis es «dos» en tibetano; wha,
«cuatro», en mahorf; sex, «seis» en antiguo islandés (pues no ha de ser entendido en latin,
que desconozco, ni aun en sueco). Y es todo. La primera version era peor, pues acababa:
«y con ellas bat, gfiis, ug, wha, 6t, sex», completando la serie «uno, dos... seis» con auxi-
lio del vasco, el turco y el hiingaro.

Para mi, lo interesante fue que el cruce del mundo clasico con el sex vikingo, en este
soneto, puso a vibrar cuerdas todavia estremecidas, por haberlas pellizcado meses antes,
y que condujeron, entonces y de nuevo ahora, a productos mejores —me consta— que
estas patéticas catorce lineas. (G. D.)

3. El reproche de Asiain se llama «Severo olvido» y esta en Vuelta, nimero 217, diciembre de
1994, p. 82.
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—;Qué es?

—La Lolita.

—No puede ser. Aqui yo tengo mi ejemplar.

—NMe la copiaste. El librote.

—La edicion anotada por Nabokov.

—Si... No. Anotada por otro.

—¢Aguanta?

—Es terriblemente dificil. Se vuelve, a fuerza de palabras exoticas...

—¢Te gusta a pesar de eso?

—Conservo mi opinion. La mitad seria suficiente. Estoy en la segunda
parte, entradita, y estoy a punto de dejarlo... La encontré monotona.
Demasiado estirar el cuento. Ademas tengo una infinidad de cosas
que leer, mias, de mi biblioteca. Si es que todavia queda algo porque
la criada, o mejor dicho su hijo, me ha robado por lo menos veinte
libros, que yo me haya dado cuenta...

—[Suena una alarma en la calle donde estoy yo].

—I[EI] ¢Qué, te volviste patrulla?

10. SENOR YA MAYOR

(3 de septiembre de 2009. Me extiende una nota sobre su obra
y persona que su hija encontrd en internet)

—I[EI] ¢Conoces a éste? [Se refiere al autor de la nota]

—¢Aver? ;Quién es?

—Al final, creo... No sé qué «Carranza.

—Ah, si, es un periodista y narrador tapatio. Tiene un libro en Tierra
Adentro. ;Es buen articulo?

—No estd mal.

—Mira, te llama «sefior ya mayor».

—Si [risas]. Lo que no sé es como se enterd de mi gatofilia.

—Se ve padre, ;no?

—Aja. Aunque me da ganas de llorar porque dice que tengo «una mirada
encantadora». Eso que lo diga yo como chiste cruel, pero...

11. TELA DE ESTE ENCUENTRO

(17 de junio de 2009. Al despedirnos)

—[Yo] Bueno, pues habra que cortar la tela de este encuentro.
—¢De quién es esa cita?

—No la conozco como cita. Te la atribuyo ahora serenamente
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Midsommer

ELsa Cross

Si el 80l a medianoche

roza bordes peligrosos de la mente,
dejo mis presuntas a la deriva
entre el sustrato oscuro

y las ondas epidérmicas.

Si las preguntas se cierran
porque estdan respondidas,

y las respuestas se abren

en la boca del triton sobre la juente,

son chorro diamantino,
un borbotén constante,

s8in sentido.
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La mirada lee en el espejo

una patiga mortal de seguir vivos.

Los macetones de la avenida
estan llenos de flores—
pdlidos pensamientos

o0 no-me-olvides

palidos,

bugaces

como el verano nordico.

Emerge una cancion

en la terraza del bar.
Inmigrantes aglutinados

en la barra del fondo.
Incisiva,

pelina,

la mirada

deja una marca en carne viva,
rotura la tarde

con sus lastres anonimos.

Helsinki, solsticio de verano de 2003
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Algo quiza
mas triste

AGUSTIN MONSREAL

a Beatriz Espejo

DECIR VIERNES €S recomenzar. Saber que es viernes lo introduce en la
incertidumbre de un laberinto que es idéntico y diferente cada vez, que
es otro y es el mismo, como era entonces, como sera siempre. Daniela,
Daniela. Qué infernalmente amarrado se encuentra todavia a ella. Daniela,
insiste su pensamiento con una ternura rencorosa. La sola voluntad no
alcanza para el olvido. Agazapado bajo las cobijas, con el pecho apisonado
de nostalgia, recibe en la cara el humedo frescor mananero que entra a
sus anchas por la ventana abierta.

¢Por qué Daniela?, lo acomete la pregunta monétona, dolosa,
persistente. Si a €l le gustaban las mujeres de muslos triunfales,
condescendientes, confortables. jPor qué Daniela? Si entristecia s6lo
el mirarla, si su cuerpo era una calamidad inasible, el emblema de una
perturbacion, de un saqueo, de una devastacion; si se encontraban tan
vivas, si eran tan contundentes las llagas que la consumian. Recelosa,
insegura, y un tanto difusa, un poco insustancial, no encajaba en ninguna
de sus prioridades de intimidad. Entonces, ipor qué? Lastima y curiosidad,
en un principio, y asimismo desconcierto, impertinencia, y el desafio
de escudrifiar en el misterio, en el secreto. (Daniela llorando desolada,
llorandose incontenible). Mas tarde... No, amor nunca fue. No podia haber
sido. Mas bien un requerimiento oscuro, una turbia fascinacion, una
especie de adiccion por el abismo. Y el pobre orgullo, la precaria dignidad
de haber sido el primer hombre en su vida, y el dltimo.

¢De qué color eran tus ojos, Daniela?
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Un timbre de teléfono interrumpe la naciente evocacion. Un timbre
intolerante que ha empezado a sonar, lejano, apenas audible, semejante
a un eco dando tumbos en el recuerdo, a un toque de alerta, un vaticinio.
Qué terrible soledad marcada por el naufragio eran los ojos de Daniela.
Qué desierto infinito su corazoén.

Faltan quince minutos para las diez de la manana. Esta despierto desde
antes de las nueve; pero no quiere levantarse; no espera a nadie ni tiene
ningtin pendiente; mejor quedarse asi, quieto, boca arriba, mirando las
vigas del techo, que son doce; mirando la lampara triangular, el delgado
cordén del que pende; mirando la ventana abierta, la puerta gris, Daniela;
el retrato sumiso de Daniela en una de las paredes; Daniela que le
desharatoé tan concluyentemente la serenidad del sueno.

«La felicidad es otra cosa», solia resabiar ella cuando él, luego de un
momento supremo, confiaba en haberla hecho feliz.

«.Qué otra cosa?».

Y ella callaba, obstinada, contemplando, como si no le perteneciera, su
propia desnudez. Se encerraba elusivamente en un silencio desgarrador,
apretujado de pena, un silencio hundido en el fondo, astilla de mil filos
que le despedazaba las entranas.

Una mosca —la de aquella noche, la de todos los viernes, quiza—
aterriza sobre la colcha, y se pasea en circulos a la altura de sus rodillas;
él flexiona una pierna, la quita de ahi; ella, testaruda, vuelve a posarse;
hace entonces un movimiento brusco y la mindscula mancha se aleja
rumbo a la ventana, se detiene, gira, se desvia como si tuviese prisa
por salir pero no pudiera abandonar la habitaciéon, como impedida por
una tremenda atadura; duda, regresa, se oculta detras de la cémoda. El
aguarda a que aparezca de nuevo. Percibe un incipiente hormigueo en las
manos, debido acaso a la mala circulacion, o a la rigidez de su postura y la
ya larga inmovilidad. Para evitar que el escozor avance, abre y cierra las
manos con empeno, cruza los brazos sobre el pecho; sus brazos delgados
sobre su pecho angosto, plano, lampifio. Concentra su atencion y cuenta
las vigas del techo: una dos tres, con el ojo izquierdo; cuatro cinco seis,
con el derecho; siete ocho nueve, otra vez con el izquierdo; diez once
doce, el derecho. Esto resulta un alivio para sufragar el tiempo, a veces;
otras, la ansiedad no cede.

Alla a lo lejos el teléfono continda sonando. ¢Quién llamara? ;Quién
llamara a quién? ¢Desde donde? ;Para decirle qué? Stubitamente
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enmudece y el callamiento se transforma en profunda oquedad. La mosca
suena, merodea, sin asomarse. /De qué color eran tus ojos, Daniela?
¢Por qué lo observa desde el retrato con ese semblante de ajenidad, de
ausencia? Sus ojos, gotas de niebla.

«Cuéntame», la exhorta arrebujado entre las sabanas, resbalando sin
cautela en los pormenores del recuerdo, «cuéntamelo todo», como si le
hablara a una persona a su lado, a Daniela.

Casi acababan de conocerse; estaban en un café y ella sonrio, tensa,
irénica:

«¢Qué quieres que te cuente? ¢Mi pasado?», la expresion
descompuesta, airada, amarga. «/Quieres hurgar en ese tiradero de basura
que es mi pasado?».

«Tu vida», legitimo él. «Quiero que me cuentes tu vida».

«Mi libertad», la voz enronquecida, el gesto desafiante, «eso es lo que
importa, no mi vida».

Qué ganas de que la semana fuese de una sola pieza, que fuese s6lo un
calido viernes por la manana, suave, redondo, infinitamente prolongado.
Qué ganas de que se inmovilice el tiempo y no llegue la noche, de que no
suceda ese terrible impulso desesperado, el fugaz trastorno de la angustia
enmaranada, la humillacion del odio.

¢Por qué la invit6 a pasar esa noche con é1? jPor qué, si lo mortificaba
aquella delgadez tan rigurosa y ensombrecida? No obstante, la hizo su
mujer. Y supo, no sin estupor, y no sin satisfaccion, no sin una furtiva
vanidad, que era el primer hombre que se abria camino en ella. Y ella, con
una indolencia voluntariosa y altanera, como resentida, como mancillada
por la afrenta de la roturacion, le confié los motivos por los cuales
habia permanecido intacta. Su historia, veraz o imaginaria, significaba el
augurio de un mal fin. Durante los inocentes anos, en el estrecho mundo
de mujeres solas que fue la casa de su infancia, le inculcaron un sélido
desprecio a la miserable condicion masculina; mas tarde, en el internado
de monjas, aprendié a desmenuzar, guiada por sinuosas exploraciones de
manos y labios, los enigmas de su propia piel, las partes sensibles de su
carne, las aladas superficies del deseo; cuando abandoné el colegio, su
vientre aun sin madurar, su pureza original anulada, persistié en el placer
de las pasiones equivocas, las humedades estériles que desembocaron en
cansancio y tedio, en sufrimiento, en sordidez. Renuncié entonces, con
una melancolia hurana, a seguir deslizandose por la pendiente y busco
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deshacer los vestigios del pasado, mas al pasado, convertido en verdugo
implacable, le dio por hostigarla, infelizarla. Para huir, para resguardarse
del acoso, se fug6 a una soledad absoluta; luego, a modo de expiacion, de
sacrificio, se propuso una cercania distinta que la auxiliara en su lucha
contra los estigmas del ayer. El azar la condujo a él. A él le molesto esa
confidencia, pero no permitié que lo atormentara. Quiso creer en Daniela,
mas alla de la ambigua cicatriz que enturbiaba su intimidad. Y construyé
la breve esperanza de que podria rescatarla, salvarla de la decepcion y el
hastio.

Una semana después trajo sus cosas para quedarse con él. «;,Me
aceptas?», pidi6 con aspecto y entusiasmo de chiquilla. Y él, desprevenido,
la guardia baja, no supo decir no, aunque no necesitaba compania de
planta, aunque acceder era renunciar a la tranquilidad de estar solo,
de hacer lo que se le diera la gana, no rendir cuentas de sus actos, no
depender de nadie ni cargarle la mochila a nadie, nada de muletas, cada
quien que se responsabilice de lo suyo, que abreve de su propia fuente,
que se cuide las espaldas solo. El, partidario de la autonomia personal
—era parte de su naturaleza—, nunca habia admitido el compromiso de
compartir de manera permanente su cama y ahora, sin proponérselo
—eél no eligio, no decidid; fue un simple instrumento—, estaba invadido,
enganchado. No le hizo ningtn caso a su intuicion ni a sus convicciones,
no se atrevio a objetar nada, ni a poner limites, y el simulacro de relacién
resulté un salvoconducto al infierno. Los dias a partir de ese dislocado dia
se hicieron asperos, turbulentos, siniestros. Daniela, opaca, no intentaba
la menor iniciativa encaminada a resolver la situacion, ni procuraba
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ocuparse en algo, para distraerse siquiera, para disiparle sus nubarrones
al infortunio. Tapiada de sensatez, saturada de desvarios, se encontraba
alli, impuesta, evidencia de una autoridad irreductible, irrenunciable.

Se comportaba con él como si él fuese el culpable de todo cuanto le
habia ocurrido en la vida, y como si quisiera vengarse en él de la vieja
afrenta, exprimir contra €l la pus acumulada del oprobio. Los arrebatos
que la abatian, la aprensién ruin, constante, las punzantes anoranzas,

los espasmos de ferocidad, reflejaban el numeroso trastorno de su
conciencia. De improviso se desajustaba de la realidad y saltaba de la
fiereza a la resignacion, y se quedaba ahi, como si observara un abismo a
sus pies, en un letargo que podia durar muchas horas, irremediablemente
desamparada. Y él se sentia torpe, cansado, foraneo. Se arrastraba
aturdido en las fricciones, las discusiones frecuentes, los pleitos cada vez
mas alarmantes, mas convulsionados de virulencia. Y trataba de conciliar,
lastimeramente dividido entre la complicidad y la pena: «Lo que pasé ya
no tiene remedio, sucedio y no puedes cambiarlo. No sigas lastimandote
con eso, ya olvidalo, perdénate, ya déjate estar en paz». Se convirtio al
cabo en un agobio, en un tumor imposible de desarraigar. Una intrusa
que lo atemorizaba y le regaba el aliento por los suelos. ;Cuando podria
reanudar su rutina, la trivialidad de lo cotidiano?

Zumbando, la mosca resurge ahora de su escondite y comienza a ejecutar
una danza muy leve, unos giros tan suaves que dan la impresion de caricias
en el aire. De pronto desciende, vertiginosa, y €l se incorpora a medias para
no perderla de vista. La ha perdido, sin embargo. Desapareci6. En su nueva
postura puede ver claramente las cruces blancas con que senalé en el suelo
los puntos donde crujen las duelas, para no pisarlos, porque el rechinido,
irritante, lo saca de quicio. Daniela lo mira desde su esquiva lejania. Es
incomprensible que no recuerde el color de sus ojos, que recuerde nada mas
su cuerpo insulso, vulnerable, que parecia a punto de quebrarse.

La mosca continta escondida en algin paraje cerca de la cama, la
oye pero no logra verla. Cada centimetro del cuarto es su territorio,
cada rincon, cada escondrijo. Rastreandola, se inclina un poco masy,
al hacerlo, ve reflejado su rostro en el espejo de la comoda. Si, ése es
su rostro, forma parte de él, s6lo que no es él. /Qué es él, en efecto?
¢Quién? jPor qué Daniela lo mira tan tenazmente? «Vivo aterrada, sin
poder dormir, sin querer dormir, porque si me aproximo a la frontera del
sueno, aparecen ellos, los enviados de Dios, y ahora hasta en la vigilia
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se presentan, en todas partes, en cualquier instante, basta que deje caer
los parpados un segundo, basta un simple pestaneo para que surjan,

para que me acosen sus miradas sucias, sus manos sucias, sus lenguas
sucias». La cara descompuesta por la aridez de la desolacion, convulsa,
frustrada, victima del encono, las visiones nocturnas. «Necesito ser libre,
comprende, sentir libremente, encontrarme conmigo misma, saber quién
soy en verdad, y para lograrlo es preciso carecer de pasado, olvidarlo
todo y volver a nacer, renacer limpia de memoria, y de fantasmas, de
perseguidores», de los despiadados depredadores de Dios dispuestos a
castigarla y martirizarla, y sin que hubiera tenido la culpa, porque ella
qué culpa tuvo, a ella la enganaron, le mintieron, le llenaron la cabeza de
horror, le baldaron el cuerpo, convirtieron sus emociones en un brutal
campo de batalla, la inhabilitaron por completo para la indulgencia,

y para la compasion, para el perdon. «Libre del terror de sonar con

esas presencias, libre de la aversion de enfrentar ahi en el suenio esas
alucinaciones que no me dejan vivir en calma, que no me dejan vivir,
simplemente. A eso es a lo que le [lamo libertad, en esa libertad me
afano, la libertad unica de ser yo, sin pasado, sin Dios trepado en mi,
aplastandome, jentiendes? Tiene que haber una salida, y tengo que
encontrarla. Cuando la encuentre me encontraré, seré libre, y tal vez
podré acercarme también a la felicidad». Esas regiones ocultas a las que él
no tenia acceso, esas zonas vedadas que le negaban cualquier posibilidad
de establecer un vinculo auténtico, méas alla del mutuo vasallaje.

Un amanecer dijo que detestaba aquel departamento, que le parecia
asfixiante. Empacé sus cosas y se fue. Pero entonces se enterco en
hablarle por teléfono a todas horas para declarar que estaba arrepentida,
t eres mi tunico consuelo, mi refugio, te necesito tanto, me siento mal,
estoy enferma, para pedirle su proteccion, su amor, tan desvalida, y se
le presentaba intempestivamente, hecha una furia maldiciendo porque
hacia calor, o viento, o porque llovia. Pasaba la tarde o la noche con
él, irritable, fria, hostil, o se quedaba todo el fin de semana, aunque sin
hablar, derrumbada en el sofa o sentada junto a la mesa de la cocina,
afiebrada, nerviosa, casi animal, y de pronto se ponia fuera de cualquier
alcance, en un plano diferente, daba la impresion de que desaparecia,
borraba tanto su presencia, se abismaba, se volvia invisible del puro no
estar, se confinaba, se aislaba en un tiempo y un espacio exclusivos de
ella, apartada de él, escindida de cuanto existia a su alrededor. Luego,
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de golpe, se levantaba y se iba, y él respiraba a sus anchas, un rato,
porque en veinte o treinta minutos empezaba a repiquetear el teléfono y
la voz estallaba patética, suplicante, perdéname, aytidame, los gemidos,
los llantos, tienes que ayudarme, para eso te busqué, los reclamos, por
eso te permiti que me hicieras tu mujer, para que la rescatara, no podia
vivir sin él, salvame, no me sueltes de tu mano, asi que regresaba, docil,
dispuesta a modificar su conducta, le solicitaba, le rogaba, le imploraba,
le ofrecia te juro que voy a cambiar, ya no tendras motivos de queja, s6lo
quiéreme, se iluminaba, se volvia encantadora, seductora, acéptame,
soy tuya y no quiero mas que ser tuya, complacerte, reia con facilidad,
con alegre desenfado, todo va a ser maravilloso, déjame demostrarte
que si puedo hacerte feliz, y prometia plenitudes, hacia planes, ¢hablo
de casarse, de tener una verdadera noche de bodas?, él estaba distraido,
agotado, insomne, /de alquilar un departamento mas amplio, de viajar
alrededor del mundo?, y muy poco después se replegaba y, sin transicion,
transcurria del tibio sol a la tormenta y lo insultaba, lo maldecia, se
negaba a que la tocara, se acostaba vestida y se amortajaba entre las
sabanas, ponia almohadas entre los dos, y él aprendi6 a aborrecerla
desde el fondo de su alma. Y un dia se le abultaron de llamas los animos
y le exigi6 que se largara de una vez por todas, para siempre, ya no la
soportaba, no queria perder la razén ni tampoco volver a verla jamas.
Ella, desconcertada, sacudida por el asombro, parecié romperse en sus
adentros y se puso a temblar, a pujar, a llorar incontrolablemente, y él
ablandé su furor, esta bien, ya, no pasa nada, atrapado en la telarana,
abrazandola, acariciandola, besandola, hasta que la tranquilizé. Pero
se sintié peor que nunca. La escena, acertijo sin descifrar, preludio del
desastre, se repitié en multiples ocasiones, cada vez mas insoportable,
mas violenta, mas llena de rencor.

¢Por qué no logra acordarse del color de sus ojos? /Por qué
invariablemente termina en este frenesi, en esta total incertidumbre la
imposibilidad de recordar?

Ahi esta la mosca parada casi frente a él; ahora se ve mas grande,
y mas negra; sus alas mas luminosas y transparentes. Tiene la aguda
sensacion de que lo observa, sarcastica, agresiva. Después de un rato
de quietud absoluta, se vuelve y comienza a caminar en sentido inverso.
Al pasar por uno de los circulos blancos dibujados en la duela, él cree
percibir un crujido leve. Es probable que so6lo sea su imaginacion. No
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necesita, no debe alterarse. Mejor deja de seguirla y se acuesta de nuevo
boca arriba, entrecierra los parpados y repasa las vigas del techo, son
doce, la lampara triangular, el cordoén, la ventana de cristales manchados
que se abre a un vacio de seis pisos, la puerta atrancada; boca arriba en
espera de que el teléfono, a lo lejos, en su memoria, en esa especie de
ebriedad implacable que es su memoria, empiece a insistir, infame, atroz,
torvamente (alguien que llama a alguien para decirle me urge hablar
contigo, espérame, en seguida voy, no vayas a salir).

Una mosca es inofensiva, a fin de cuentas, y quiza lo que él deberia
de hacer es atreverse a dejar la cama, darse un regaderazo de agua
caliente, vestirse, salir a la calle, irse sin prestarle atencion a esa mirada
de Daniela en la que se advierte una mezcla de fracaso, de miedo, «y al
mismo tiempo la libertad es aterradora porque es lo total desconocido,
es la nada, y le tengo pavor, la deseo y la rehtiyo, la anhelo y la detesto»,
y cuando retorne, ella habra recuperado el impetu por vivir, o se habra
ido para no volver (porque €l codicia ahora también su propia libertad,
liberarse de ella, de su imagen metida a la fuerza en su corazon, en su
mente, porque ya no sentia si no era por ella, para ella, porque ella se
introdujo a quemarropa en su destino y el sufrimiento pasé a ser parte de
él), y las cosas recobraran su forma de antes, cuando todavia era posible
recordar el color de sus ojos, cuando todavia era viernes por la manana
y no habia llegado la noche y con la noche el hundimiento, el derrumbe,
la ruina, el silencio, ese silencio ins6lito que sigue a la fatalidad, a la
catastrofe, cuando él atin no se habia levantado con la garganta amacizada
de célera, harto del zumbido, del trastorno inaguantable de esos gritos
zumbando por la habitacion, botando en las paredes, escarbandole los
oidos, lijandole las visceras, cuando ain no habia perdido los estribos ni
habia abierto violentamente la ventana para que saliera la mosca, para
dejarla volar, para arrastrarla, empujarla, arrojarla con todas sus fuerzas
al vacio de su ansiada, su inmunda, su estupida libertad, cuando aquel
ruido sordido de la caida contra el pavimento intempestivamente apago la
voz de Dios, cuando la voz de Dios call6 irremediablemente, para siempre.

Suelta un quejido y se tapa la cara con las manos. Permanece asi hasta
que oye el sonido de la cerradura y en seguida la voz carinosa y juguetona:

—Hoy es dia de visita, y hace una marnana espléndida. Vamos, arriba.
Tiene que banarse y afeitarse para estar muy presentable. La sefnora
Daniela tiene que verlo muy guapo, eh, y muy alegre o
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Café Habana

JOsE LANDA

Comensales ingieren, sorbo a sorbo, la mafiana.

Qué delicia el paladar del aire que apenas se cuela
en la cafeteria

cuando alguien irrumpe en su interior.

Los muchachos, los viejos, discuten un lenguaje de avispas.
Desde la trituradora exhala el café un vaho amargo,
dispuesto a ayuntar con el azlcar su soledad complementaria.

¢Quién dice que es imposible mezclar el silencio
con la vocingleria de la calle?

Cuando alguien abre la puerta, mete su lengua el ruido exterior.

Pero a nadie le importa lo que peatones,
0 automoviles, mediten en su ambular ensimismado.

En su mesa dos hombres peinan canas al tiempo,

en tanto una tercia de muchachos como naipes, rien
cuando uno de ellos las compara con sirenas.

Al rato, entablan un dialogo de espejos.

De pronto, un muchacho atraviesa desde el fondo

hasta la puerta de la cafeteria,

ondula su cabellera larga —cascada que entona himnos al dia
en un invierno donde el frio es apenas una nostalgia.
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Argueologia
para LIres

GusTtavo OGARRIO

DuranTe Los priveros dias de junio de 2007, practicamente me instalé
en la Biblioteca Publica de Salamanca, Espafia. Largas horas pasé en el
salon discretamente iluminado, en la parte antigua del edificio que al-
berga la zona de lectura. Con la mirada acostumbrada a ciertas carencias
bibliograficas desde que sali de México —una adversidad que se trasla-
daba conmigo y jugaba al libro mil veces negado al pie de las mesas de
préstamo, ante los rostros amables de bibliotecarias contrariadas por la
busqueda—, un apetito de letras casi domesticado por el viaje trasatlan-
tico, los ires y venires entre Salamanca y Madrid y el traslado obsceno
de las maletas casi prehistoricas, me infiltré en los estantes y busqué con
una calma mas bien resignada dos o tres novelas de cierto uruguayo de
fracasos y ternuras malditas, legendarias; también localicé otro par de
libros de pastosa opinion literaria sobre la obra de este uruguayo.

En unos de esos dias iniciales, dias mansos como el cielo azul con
nubes en forma de grandes botones celestes, previos al inicio del verano,
emprendi la busqueda de cierto libro que parecia imposible para mi. Los
dos tomos de Faulkner. Una biografia, de Joseph Blotner, escapaban siem-
pre, desaparecian en forma de préstamo a lectores andnimos y enemigos
justo cuando se me ocurria asaltar su lectura e internarme por fin en
la genealogia literaria del entrafiable endemoniado del Sur, cuyo acceso
estaria condicionado, en mi caso, por la escritura rigurosa, altamente
poética y casi novelizada de Edouard Glissant y su Faulkner, Mississippi.

La biografia de William Faulkner escrita por Blotner broto del dltimo
piso de un estante pequefio. Me agaché un poco, fascinado por el hallazgo
y por haber encontrado una edicion corregida y puesta al dia por el autor
en el afio 1984. Hojeaba el libro mientras distraidamente me sentaba en
esa silla que se encuentra al pie de los estantes y que inmediatamente se
adivina que esta al servicio de la consulta obsesiva de textos. Creo que
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me levanté cuando leia las primeras lineas sobre la infancia de Bill, el
pequefio Bill de célicos espantosos y nocturnos que al mismo tiempo
probaban la fortaleza de su pequefia madre y ponian a vibrar a toda su
tribu, a las barbas ralas, discretas y opacadas por el sudor arenoso de tios
empecinados en permanecer en su geografia salvaje a través del dismi-
nuido Bill. Descarté mirar el tremendo arbol genealdgico que Blotner
pone al servicio del lector en las primeras paginas. Un pasado de sangre
reconstruido de esa manera delirante tan sdlo para que William se encar-
gara de reventarlo con una alteracion que era también una parodia y una
critica a la idea de historia que dominaba a ese Sur estadounidense de
inicios del siglo xx, de gesto aristocratico y racista, tragico y para siempre
maldito: el Falkner originario era practicamente devorado y borrado por
una «u» invasora, por el Faulkner que el pequefo Bill escribiria para si,
como una pequefia bomba contra el pasado de los suyos.

Creo que hojeaba de pie algo sobre el padre de Bill cuando escuché
la breve rajadura de algin papel cercano. Instintivamente volvi la vista
al estrecho pasillo, en el cual se encontraba un hombre sentado al pie
de la seccion de revistas, seccion que hacia frontera con la de biografias;
un hombre que con ojos culpables me miraba de reojo. Me di cuenta de
que el hombre habia roto una hoja entera de la revista que ahora hojeaba
como si no hubiera pasado nada. Yo también senti un breve desdobla-
miento que me partia momentaneamente en dos: senti el reflejo ridiculo
de lector ofendido que le recriminaria aquel acto al tipo aturdido; al
mismo tiempo, queria que esta posible respuesta fuera vencida por otras
razones inalcanzables para mi; deseaba que la figura de aquel hombre
que a mi costado habia arrancado la hoja de una revista escondiera una
historia inaudita que me pudiera hacer complice de aquel acto.

Hojeaba el libro mientras distraidamente
me sentaba en esa silla que se encuentra
al pie de los estantes y que
inmediatamente se adivina que esta
al servicio de la consulta obsesiva

de textos.
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El hecho de saber que el objeto editorial destrozado era una revista de
espectaculos calmé un poco la contradiccion que en ese momento vivia
y que corria por mi semblante de lector que vigilaba y de alyuna manera
alargaba la culpa de aquel lector de revistas. Quedé paralizado ante el
hecho, y todavia no definia si le haria caso a mi reaccion de militante en
el culto occidental por el libro y el texto escrito o si seguiria mi débil
olfato de perseguidor de historias cuyas razones o Ultimas consecuencias
son inesperadas. Entonces imaginé que el tipo actuaba en clave melo-
dramética, que algo de esa revista lo sentia como profundamente suyo,
que entre los encabezados que sellaban su pacto con lo efimero, con
los relatos de artistas felices por sus hijos rubios y mediterraneos,
con glamorosas cantantes y actores simple y dulcemente aturdidos por el
flashazo ingobernable de la fama, estaban las huellas de algin hecho que
habia modificado drasticamente su vida. Imaginé que entre las historias
de estas mujeres desdichadas ante la traicion de maridos perfumados y
musculosos, entre las fotos de bikinis desquiciados y salvajes o de pechos
sublimados por la arena, el viento, el mar y cierto aire de humanidad
envenenada y fingida, estaba algo que para este hombre seria tan impor-
tante que lo llevaria a arrancar un pedazo de revista y quizas después a
una accion mas temeraria.

Pasé un minuto o quizas mas, no lo sé. El tiempo se alargd en una
pausa que me dejo atrapado en esa rasgadura interior. La historia melo-
dramética del ladron de recortes de revistas era también imposible. Aho-
ra yo pensaba que su incapacidad para voltear hacia mi y su conviccion

Me di cuenta
de que el hombre
habia roto una hoja entera
de la revista que ahora hojeaba
como si no hubiera

pasado nada.
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de quedarse sepultado en la culpabilidad a través de su cabeza bajada y
metida en la revista vejada se transformaria en un jeroglifico. ;Qué lleva
a un hombre cualquiera a entrar en la Biblioteca, subir hasta la seccion
de revistas, confundido entre los demas lectores, para sentarse pléci-
damente a arrancar pedazos de esa vida escrita y fotografiada en clave
melodramatica? ;Qué hace que este mismo hombre sea incapaz de alzar
el rostro y romper con un gesto distraido el desgarramiento infantil de
la verglienza?

Una parte de mi, la mas ridicula, como ya lo dije, la de vigilante de
la letra escrita y de una tradicion literaria mas bien formada a punta
de asesinatos ilustrados de baja intensidad y de traiciones consumadas
(quizas como aquella que excluy6 a escritores como José Maria Arguedas
0 Roberto Arlt o Efrén Hernandez del gran canon de escritores latinoa-
mericanos dignos de presentar, con un dulce sabor a subordinacion casi
colonial, ante el «gran publico» espafiol), decia que esta parte de mi, que
habia surgido como un leén hambriento en busca del arrepentimiento
de aquel hombre cabizbajo, reflexionaba sobre si seria capaz de acercarse
con su mueca de juez implacable y murmurarle al oido que lo habia visto
todo y que mas valia que fuera la Gltima vez que se atrevia a mancillar el
patrimonio escrito de la humanidad, esa humanidad que jamés le perdo-
naria el hecho de haber despedazado una parte minima de esa memoria
activa que era la Biblioteca Publica de Salamanca, enclavada en el formi-
dable edificio conocido como la Casa de las Conchas. El hombre pediria
perdon y se entregaria a las autoridades de la Biblioteca, dispuesto a
reparar en la medida de lo posible el dafio y restablecer esa memoria en
la que seguramente algo de este mundo presente viajaria hacia un futuro
improbable, cuando en unos miles de afios el mayor interés que podamos
generar pertenezca Unicamente a la arqueologia, a la reconstruccion de
mundos antiguos a traves de ese pedazo de papel melodramatico que el
hombre habia arrancado para regalarme también, seguramente como una
maldicion de largo tiempo, el sonido del papel cuando es arrancado.

Tuve una verglienza inaudita en lo que pensaba todo esto. Permaneci
parado y con un giro de mi cuerpo le di completamente la espalda al
hombre de la silla. Tan s6lo alcancé a escuchar lo que deberia ser el soni-
do de cinco o seis revistas entrando en la parte trasera de su pantalon, un
«hasta luego» desangelado y breve, los pasos sobre el piso de madera del
hombre en fuga de mi, de la Biblioteca, de alguna arqueologia futura que
seguramente también encontraria, en el cementerio de los jeroglificos
milenarios, los restos mortales del pequefio Bill y de sus interminables
noches en las que todavia se le escucha llorar el horror en el estomago
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ALBA

RoboLFo MaATA

Dosis

sobredosis en el blanco
o alla arriba

segun él

grados de difusién

de los dioses

Y altimamente

no abusar

Casi pérfido

ése ;puede ser nocivo
para la salud?

Aceite transparente
bajo receta médica
luxacion del rayo
que me atraviesa

Y todo en slow motion

canapé de un fino cirro infinito
casi eterna felicidad

de tu rostro en el espejo

Queremos paz, dijimos

y en jirones

sobre la desnudez trenzados
al fin caminamos

¢No es asi?

Luvina / primavera / 2010

45



Hacer Coca

JAIME MuRoz VARGAS

para Alonso Licerio

Por UN PITAZO supe de aquel viejo. El Tibu me llamo desde su casa
para decirme conoci a un ruquito muy simpatico en Trincheras, el
barrio de Gomez; sirve para que vayas a sonsacarle un articulo de
los tuyos. ;Y qué tiene de especial?, le pregunté al Tibu. EI muy
cabron sabe la formula secreta de la Coca-Cola, gliey, me respondio
el maldito Tibu, como si eso fuera serio. ;COmo se te ocurre decir
tamafia babosada?, le reviré al Tibu. Y entonces comenzé a darme
una explicacion pendeja, dijo que andaba arreglando un boiler en
Trincheras y en una de ésas paso un anciano insignificante que le dijo
ei, amigo, no gusta un refresquito. El Tibu se le quedé mirando con
desconfianza, pero como la sed estaba demasiado perra venga para aca
la soda, mi ruco. Y al primer trago dijo el Tibu ah caray, qué es esto,
sabe idéntico a la Coca o tal vez mejor. No, mejor no: idéntico. Ni
mejor ni peor, idéntico. Y entonces el Tibu le pregunt6 al viejito qué es,
y el viejito es Gdmez-Cola, una bebida inventada por él y despachada
en su triciclo. Y el Tibu que pens6 en mi y rapido se interesé por el
anciano y le pidio su nombre; Elias Bermejo, servidor, don Elias para
sus proximos, y donde vive, mi don, y don Elias aqui a tres cuadras, en
el callejon Pascual Orozco, la casa numero 4, y entonces al Tibu que
le brillan los ojitos y de volada piensa en mi para ver qué publico en El
Regional sobre don Elias el vendedor de Gdmez-Cola.

Y es que el Tibu conoce mi necesidad de encontrar siempre buenas
noticias. Yo le decia Tibu porque de chiquito tenia dientes picudos
y filosos, como de tiburén el méndigo. Ambos llegamos hasta la
secundaria y ya no pudimos estudiar por falta de billete. Ahora es mi
compadre. Somos del mismo barrio, pero cuando a él se le cerr6 la
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oportunidad de estudiar —queria ser ingeniero mecanico—, se fue por
un oficio manual, la plomeria, y a mi me dio por llenar una solicitud
Printaform y pedir cancha en El Regional; comencé de mandadero y
luego —cuando vieron una vez que no era malo para la ortografia solo
porque si sabia poner acentos— de corrector, y luego, cuando falté
un compa que cubria deportes, pues me desempefié como reportero
de esa seccion y alli me fui quedando; he pasado por todas las fuentes,
por policiacas, educativas, agricolas, oficiales y algunas dos o tres
suplencias en espectaculos, pero la que mas me gusté fue aquella que
me dieron una vez y que consistia en escribir un reportaje de ocho
cuartillas una vez a la semana. El asignado al reportaje se largo bastante
encabronado del periédico —pidié un aumento y por supuesto le
dieron puro camote— y entonces el jefe de informacidn eh, Carlangas
langas, ¢no le gustaria cubrir reportajes especiales?, ;como se siente
para esa responsabilidad?, y entonces yo écheme eso y le tupo, bien
sabe que no le tengo miedo y todo lo aprendo sobre la marcha, usted
pongame las ratas y yo las mato. Asi me dieron aquella chamba y me
gustd porque ya no andaba correteando a la gente para entregar ocho
notas diarias y la mayoria sélo de maldito relleno. Aca en reportajes la
cosa andaba mas calmada pero era necesario tener ganas de superarse
como periodista, ponerle coco y giievos, echarle caché, investigar un
tema hasta los huesos, sacarle su jugo, entrevistar, ir y venir como
detective pero del periodismo y no de la delincuencia. Lo primero
era seleccionar el asunto, aunque eso casi no me lo permitian, pues
entre los jefes de informacion y redaccion se ponian de acuerdo y
luego Carlangas langas venga para acd, ya le tenemos su temita. Y yo
los escuchaba un rato y al final de la conversacion empezaba mi cuenta
regresiva de ocho dias para entregar el reportaje lo mas chingon que
se pudiera.

Eso me gustd. Investigar el asunto de la inseguridad en las gaseras,
por ejemplo, fue un hitazo. Otro que me felicitaron fue aquel de la
poda inmoderada, o aquel otro de los indios que llegan a Torredn y en
los cruceros van haciendo su vida hasta que deciden emigrar de nuevo
a otras miserias. Y qué decir sobre el que cociné sobre las salas de
masaje donde las culeras lenonas metian de putas a chavitas de quince
afos. Eso me gusto. Investigar, preguntar, ordenar la informacion y
al final ver una pégina entera encabezada con mi nombre. Claro que
me gusto, pues yo siempre tenia ganas de superarme. Y entre lo que
fui leyendo me encontré en un manual de periodismo el reportero
cueste lo que cueste debe ser capaz de encontrar por iniciativa propia

Luvina / primavera / 2010

47



los asuntos de interés publico, y con esas palabras como ley divina me
animé a plantear delante de mis jefes los asuntos que mas le interesaban
a mi olfato de investigador. Pero ellos apenas me escucharon y s6lo me
permitieron una vez elegir temay lo que salié fue un reportaje sobre
los escritores de La Laguna. Me encanto, pero no tanto a mis jefes y
entonces ellos siguieron eligiendo y entonces vendedores ambulantes,
taxistas pirata, barrios donde venden contrabando, insalubridad en el
rastro municipal. Asi fueron saliendo, como chorizo uno tras otro y
poco a poco me ubicaban los lectores ah, usted es el que escribi6 sobre
las gaseras; ah, usted fue el que se avento la historia de las prostitutas
de quince afos; ah, usted es el que se meti6 al submundo de la fayuca.
Puras felicitaciones, y eso me tenia retozando en el orgullo.

El Tibu, mi compadre, me dio el pitazo y no le di largas a la
busqueda de don Elias Bermejo. Yo sabia que era tiempo perdido,
pero no estaba de mas echarse la asomada para ver si si 0 si no. Llegué
a Trincheras y muy pronto di con la casa del anciano. Toqué varias
veces y nadie abrio la puerta. Una vecina —sefiora prieta y ventruday
tal vez madre de cien hijos— me dijo a gritos que don Elias andaba
vendiendo y que méas o menos llegaba hasta la noche. Si quiere échese
la vuelta cuando se meta el sol. Bueno, le dije a la sefiora, yo regreso.
Entonces dejé pasar dos semanas pues me tuve que aventar un par de
reportajes en los ranchos de Torreon, uno sobre los problemas del
arsénico en el agua y otro sobre el empobrecido éxodo de jovenes
trabajadores hacia los Estados Unidos. Cuando volvi a Trincheras
esperé a que se metiera el sol, como me recomendo la vecina de don
vendedor. Llegué a las nueve de la noche y en el callejon oscuro le di
unos golpes a la puerta de lamina sélo pintada con fondo anticorrosivo
color sepia. Una silueta medio encorvada por la edad se recorto en el
marco iluminado de la puerta. La luz era pobre, todo era pobre.
¢Digame? ;Don Elias Bermejo? Si, yo soy. Vengo de EI Regional, soy
reportero y me enteré que usted prepara una bebida muy especial;
¢me permite platicar un segundo con usted? Don Elias no era de
mucha averiguata, pero me dijo si, pasele, y entré a la salita presidida
por un apesadumbrado foco de 25 watts. Todo alli era humilde y
cadtico. En la pared principal me asombrd el almanaque de la
veterinaria Los 3 Lopez que en el cromo exhibia la imagen de un
marrano espléndidamente alimentado, lindo el maldito puerco. En la
mesa de centro habia un carnaval de botes, clavos, pinzas, trapos,
guantes, periddicos, latas, ligas, platos, lapices mochos, un cenicero
gigante repleto de colillas y todo lo que la imaginacion guste cooperar.

Luvina / primavera / 2010

48

Y bien, ¢para qué soy bueno?, dijo don Elias y me sacd del embrujo
descriptivo. Le expliqué cudl era mi propdsito. Haré el reportaje
siempre y cuando usted asi lo quiera y siempre y cuando me deje
probar de su producto. Pa’ pronto es tarde, dijo el viejo, se puso de
pie ya con cierta dificultad, quejandose un poco, jadeando con un
silbido incrustado en sus pulmones, y fue a la cocina separada de la
sala nada mas por un cortinaje cochambroso y decorado con flamingos.
Al rato volvio con un vaso de peltre en la mano. Tenga, a ver qué le
parece. Tomé el recipiente azul y descascarado. Lo oli primero. Olia a
Coca, a Coca-Cola. Senti la frialdad metalica en mi palma, lo pensé un
poco y va para adentro el primer traguito. Lo que debe hacer un
reportero de especiales para conseguir sus temas. Quién sabe si el
vaso estaba lavado. Quién sabe si el brebaje habia sido preparado con
sustancias inocuas. El caso es que le di un segundo trago y senti el
sabor entre dulzon, é&cido y gaseoso de una genuina Coca. Vi las
burbujitas alineadas en las paredes interiores del vaso, la brillante
negritud del contenido. Era Coca, en efecto. (En qué trabaja usted?,
le dije. En todo y en nada, respondid, siempre con la voz agobiada.
Soy inventor. He inventado més de cincuenta mugres. La historia
comenzaba a darme datos interesantes. ;Un inventor? ;Un inventor
empobrecido y viejo en medio de tanta pobreza? Era un loco, un loco
gracioso. Me queria engafiar con el cuento de la Coca, pero obviamente
el se escondia en su cocina para servirla desde una botella comprada
de antemano con el fin de hacer pasar el liquido como parte de su
produccion doméstica. ¢Le pido un favor? ;Podria mostrarme el lugar
o la maquina donde prepara su bebida? Sin dudarlo, el viejo me hizo
sefia de que lo siguiera al otro lado de la cortina impregnada de
aterrado sebo. Entramos a una cocinita de tres por tres, de techo
bajisimo. Hedia a pura pobreza. Vi una estufa de tractolina, de las que
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ya habian dejado de usar hasta los pobres entre los mas pobres cuando
se popularizaron las de gas. Caramba, don Elias, una estufa de las que
ya no hay. Si, pero ésta yo la mejoré. Es de tractolina, pero le puse
encendido de chispa, mire. Maravillosamente, dio la vuelta a una
perilla, se escuchd un chispazo y encendié una llama pesada y muy
azul. Ve, no necesito cerillos para que prenda. EI refri era un
Westinghouse blanco, raspado, de la segunda guerra mundial. ; También
a éste le hizo una mejora?, pregunté. ;Como lo sabe?, dijo el viejo con
los ojos intrigados. No sé, lo sospecho. Pues si, este refri fue adaptado
en 1965. Abralo. Lo abri, pero no noté nada, salvo dos o tres productos,
dos o tres verduras y una botella con medio litro de leche. ;Qué tiene
de peculiar? Todos los refrigeradores tienen dos niveles de enfriamiento:
uno congelante y otro normal. EI mio tiene cuatro. Meta la mano al
nivel de mas abajo. La meti y noté en mi palma apenas un fresco
himedo. En ese nivel meto los productos de mayor consumo, las
tortillas, por ejemplo. Cuando las saco debo calentarlas un poco para
que agarren su temperatura normal, y no como en otros refrigeradores,
donde salen casi congeladas y no se pueden separar. Cada cosa requiere
su temperatura, por eso decidi inventar el reme, refrigerador eléctrico
de multiple enfriamiento, como lo bauticé. El viejo estaba més loco de
lo previsible. Decia que inventaba y mejoraba cosas pero en todas sus
afirmaciones no dejaba de aflorar un tufo como de burla, de tomadura
de pelo. ;Y esto qué es, don Elias? Ah, ese aparato es muy interesante.
Permitame. Ya inventaron el horno de microondas —a mi se me ocurrio
algo similar, pero se me adelantaron y ya no le segui por ahi—, pero no el
EIDEL, enfriador inmediato de liquidos, como lo bauticé. Mire. Lleno
un vaso con agua de la llave, lo meti6 a su artefacto, subié una palanca
con una graduacion numérica pintada a mano, y en diez segundos saco
el recipiente. Mire, un hielo. Todavia no lo he perfeccionado y congela
demasiado rapido. Debo hacer que por lo menos se tarde treinta
segundos en transformar un liquido en un sélido; es sélo un detallito.
La miseria y el caos de la cocina eran evidentes, pero también habia
alli un arsenal de maravillas caseras. ¢Y esto? Es un asto, abrelatas
total, como lo bauticé. Mire. Sacd una lata de chiles jalapefios, la
colocd en una base, luego bajoé un brazo de palanca y listo, la lata
habia perdido de un jalon, con un corte limpio, toda su tapa. Le puse
un iman para que después del corte la tapa se quedara en la navaja de
la palanca y no fuera dificil retirarla. Lo Gnico malo es que no se
pueden destapar latas muy grandes ni muy chicas; mi maquina solo
abre un tamafio mas o menos estandar. El viejo parecia bastante
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receptivo a mi convocatoria, le gustaba ensefiar sus novedades. Me dio
la impresion de que yo era el primero al que se las mostraba. En un
rincon de la cocina, al lado de la tarja repleta de platos cerdos, varias
botellas de Coca-Cola, todas vacias, me confirmaron la sospecha de
que vaciaba ese producto en otro recipiente y lo vendia como propio.
¢Me puede regalar mas Coca-Cola? Don Elias no se inmutd. Pasamos
a otra habitacion igualmente revuelta y alli estaba un pequefio aparato
con apariencia de extractor eléctrico similar al que usan los jugueros
del mercado. Vea esto. Le vacio medio litro de agua y del otro lado
colocd mi vaso de peltre. Un chorro negro y espumoso salié del
extractor. Lo probé. Era Coca, Coca helada y muy gaseosa, el viejo no
me estaba engafiando. Pensé que era un milagro: un inventor de genio
metido en un muladar. ;Y qué ha hecho con tantos inventos, don
Elias? Nada, entretenerme només. Hace muchos afios quise patentar
alguno, pero tuve muchas dificultades, luego el tiempo se fue pasando
y ya ve, todo lo que no hacemos un dia, mas después nunca lo hacemos.
¢Cuales dificultades, don Elias? Mandé mis cosas a una oficina de la
capital, pero de retache no recibi mas que silencio. Me da la impresion
que alguien me las robd por alla, y eso se lo digo porque algunos afios
después supe de varios inventos mios en las tiendas. Se pusieron a
venderlos, no sé si les fue bien. El reportaje ya estaba concebido:
«Genio desconocido: ha creado mas de cincuenta inventos». Yo
vislumbraba ya el balazo y la cabeza cuando le dio al viejo un ataque de
tos que lo dobl6. Tuve que ayudarlo a que se sentara en una silla
destartalada, sin respaldo, que estaba por alli, extraviada en aquel
apefiuscado caos. Cuando pudo hablar me dijo que sus pulmones
estaban hechos un trochil. Fumo desde nifio y nunca logré abandonar
esa cosa, dijo y apuntd con su barbilla hacia un meson donde daban
testimonio de aquel vicio varios paquetes de cigarros Delicados. Hice
el céalculo alguna vez y en sesenta afios pude haber despachado, de a
veinte cigarros por dia, unos 438 mil tabacos o tal vez un poco mas,
eso si pensamos que durante varios afios me fumé més de un paquete
diario. Ya no me quedan pulmones, dijo y lanzd otra rafaga de
ciclonicos tosidos. Tuvo que doblarse un poco para detenerse el
estdbmago, pues los golpes de aire y flema que le venian del pecho
zarandeaban todo su deteriorado esqueleto. Cuando concluyé el
concierto me pidié perdén, luego hizo una larga pausa mientras con
un paliacate se limpiaba las babas, y entonces prosigui6. Tengo muchos
inventos, joven, pero se necesitan varios dias para explicarselos. ¢Por
qué no se deja venir mafiana? La verdad estoy cayéndome de suefio.
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Acepté seguro de que en torno a don Elias estaba un reportaje marca
Pulitzer, pero primero deberia armar la propuesta y ofrecerla a los
jefes. Sali de aquella casa mareado por el asco y la sorpresa. ;Era
Coca? (Era de verdad un inventor o un pobre charlatan enloquecido
con la idea de ser un Edison vernaculo? Eso lo veria después, cuando
me aceptaran la elaboracion del reportaje.

&

Lo senTimos, Carlangas langas, eso no es serio. ¢Un inventor? La
gente se va a reir de nuestra seleccion. Todos van a tomar a chunga
ese trabajo. Ademas, ¢creador de una bebida idéntica a la Coca?
¢Estd bien de la cabeza aquel sefior? Asi, atropelladamente, sin
darse aliento, el jefe de informacion me vapuled con su oposicion al
tema del viejito. No haga eso, Carlangas, se va a quemar si saca esos
disparates. Lleva una buena carrera, la gente le empieza a reconocer
su calidad de reportero, asi que si publica ese bodrio sobre el inventor
estoy sequro que pierde admiradores. No, nada de investigar sobre
ese asunto. Ademas, es muy riesgoso. La Coca es una empresa que
nos compra mucha publicidad y se puede enojar con esa broma de
mal gusto. ;Un viejito que inventé su propia Coca-Cola? jBah! Dicho
esto meneo la cabeza y sacudio una risa en sus facciones. A mi me
seguia pareciendo un excelente tema y traté de defenderlo. ;Como
desaprovechar a un personaje con esas caracteristicas? ;Como? El
viejito era toda una excepcidn, un sujeto sensacional, una noticia de
pe a pa. No, Carlangas, déjese de tonterias, ;qué no entiende? No
podemos publicar nada que pueda ofender a nuestros principales
anunciantes. Ya una vez, hace como cinco afios, metimos una queja
insignificante de dos cajeras despedidas injustamente por La Faraona,
¢y qué pas6? Facil: nos tumbaron un contrato millonario de publicidad.

/
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No podemos arriesgarnos con la Coca. Ademas, ;es serio lo que dice,
Carlangas? ;Quiere de veras entrevistar a ese ruco delirante? ;Bromea,
verdad? No, sefior, hablo en serio. Yo probé el producto, vi como salia
de su maquina tras haberle echado sélo agua. ;No me cree? ;Quiere
ir a verlo usted? El jefe de informacion levantd sus lentes con una
mano y con la otra se tall6 los ojos, fastidiado con mi asedio. Bueno:
imaginemos que voy y compruebo que en efecto ese sefior produce
Coca auténtica con su maquinita de oro. ¢Y? ¢Podriamos publicar
un reportaje con ese asunto? ;/No se da cuenta que puede ser un
asqueroso truco? ¢Quiere que nos suicidemos? ¢Usted cree que la
Coca se quedaria aplaudiéndonos? No, Carlos, eso es un disparate,
basta. Hay un tremendo desmadre con los fraccionadores irregulares,
cubra eso y se acab la discusion. Yo era terco y le supliqué al jefe que
no cerrara el asunto por completo. Luego vemos, Carlos, luego, y vaya
a ver ahora mismo el desmadre de los fraccionadores.

*

LUEGO DE LOS FRACCIONADORES Y sus triquifiuelas, siguid el tema de la
reforestacion en el bosque y enseguida uno mas sobre el transito por
nuestra ciudad de centroamericanos que viajan como indocumentados
hacia los Estados Unidos. Casi olvidé el tema de don Elias, pero
una tarde me encontré con el Tibu y él me lo recordd. ;Qué paso
con el articulo —a todo le decia articulo— del ruco que invento la
Coca? Nada, no me dejaron escribirlo, compadre. Ah, cabron, ¢y
por qué? Segln esto representa un peligro. Es imposible sacar en
el periddico algo que pueda ofender a los patrocinadores de peso
completo, nos podemos quedar sin publicidad. Mis jefes no quieren
arriesgarse. El Tibu no habia estudiado nada pero era, como casi todos
los mexicanos, una lumbrera sin libros. ¢Y una compafiia como la
Coca le va a temer al pobre viejo aquel? ;Tus jefes son pendejos o
nomas se hacen? Ya ves, mi querido Tibu, para ser tan meco no se
necesita mucho esfuerzo. Don Elias da el ancho para ser una figura de
la comunidad, es un inventor de los que no existen. ;Te platico lo que
me mostr6? No podia ser posible que el Tibu tuviera mas cabeza
que mi jefe de informacidn: se quedo alelado con la narracion de mi
visita a la madriguera de don Elias. Lo que mas le apantallé fue la
estufa de tractolina con encendido automatico de chispa; aquello era
como inventar un dinosaurio con direccion hidraulica. Nos reimos,
pero en el subsuelo de la risa latia nuestra admiracion hacia aquel
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anciano loco y ninguneado. ;De donde habia salido? ;Cudl atero lo
pari6? Era un genio en este pais, un genio sin oportunidades, sin
presente ni futuro, un genio en el tacho de los desperdicios. Si el
cabron viejo fuera japonés ya seria famoso en toda la canica terrestre.
El Tibu se reia, pero era inteligente y yo sé que debajo de su liviana
sangre habitaba un ser noble y muy creativo, un plomero que con las
ufias era capaz de arreglar la cuarteadura de una presay con el corazon
hacer favores a cualquier amigo. Uno mas, pensé, uno mas que en
México se ha podrido por falta de oportunidades.

H

M1 pon, ¢y esto qué es? Es un aparatito muy sencillo, me dijo. Se
me ocurrié cuando vi a una mujer de la zona esperando clientes. Se
sentaba en su sillita afuera del cuarto, cruzaba la pierna, chasqueba
el chicle a todo vapor y nunca dejaba de limarse las ufias. Entonces se
me ocurrid: voy a inventar un lijador de ufias con baterias para ayudar
a estas pobres mujeres. Desarrollé esa tecnologia hace veinte afios,
y todavia sirve. El viejo comenzé a operarlo. El artefacto parecia un
sacapuntas eléctrico de donde afloraba una lengieta, la lija de palo.
Don Elias oprimid un botén y listo, la lija comenzd a entrar y salir con
ritmo zumbante. Me lo acercd, puse mi ufia del dedo gordo y senti una
leve abrasion que de inmediato me dejo algo de tamo sobre la cuticula.
Excelente, don Elias. Lo que darian las modelos de Nueva York por
este invento. Las modelos de Nueva York darian hasta las nalgas, me
respondid, pero los empresarios mexicanos no son capaces de dar ni
un quinto; este aparato ya ni siquiera lo promovi. Me conformé con
inventarlo. Recorrimos nueve inventos mas, todos espléndidos. Estaban
construidos con piezas de desecho, con carcasas de otros aparatos
desconocidos, con alambres y engranes localizados en el basurero, con
imaginacién, con harta imaginacion. De todas sus piezas, la que mas
me atrafa era la fabrica portatil de Coca-Cola. Le comenté al viejo que
estaba negociando en el periddico la salida de su historia. Le menti: hay
muchos reportajes en la lista de espera, pero pronto publicaré el suyo,
don Elias. El anciano asentia sin decir palabra, como escéptico. Quién
sabe qué tanto habia toreado y ya no se dejaba ir al primer capotazo.
Era nulo su entusiasmo por el texto que le prometi, pero parecia
agradarle conversar sobre sus hallazgos con quien se interesara. De vez
en cuando lo doblaba un acceso de tos. Tomaba asiento en la primera
silla que encontraba y dejaba pasar unos cuatro o cinco minutos, como
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bifalo agotado, antes de volver a la actividad. Y digame, don Elias,
¢como disefio su maquina productora de Coca? Muy sencillo. En este
invento también entra la quimica. La Coca basa su sabor en un jarabe
secreto y en el gas. Esos son los dos ingredientes bésicos. Con el jarabe
batallé diez afios, hasta que di con el sabor. Lo saqué de una yerba que
venden a centavo la tonelada en el mercado Juarez. No le digo cual
es. De alli hay que sacar, por calentamiento, la infusion extractada.
Lo dificil es atinarle a la cantidad, dado que el jarabe base de la Coca
original es muy preciso. Yo hice como tres mil intentos, hasta que me
salio. Lo demas fue disefiar el aparato eléctrico. Tiene un sistema de
enfriamiento muy potente y una pequefia bomba suministradora
de gas. Eso es todo, lo demés es agua. Hagamos una prueba. Abrid
un pequefio armario y sacé la botellita mégica. Era como chapopote.
Vacidé dos lentas gotas en un depdsito del aparato, introdujo agua en
otro punto y de la pipeta dispensadora brotd, en unos segundos, el
equivalente al mismo vaso, pero lleno ahora de Coca-Cola. Este aparato
es bastante bueno, dijo. En su casa la gente podria tener casi gratis
toda la Coca que quisiera. S6lo hay que hacer una médica inversion
inicial, lo demas es facil de conseguir y muy barato. Le di un trago. Era
Coca. Una vez més era Coca, auténtica y fidedigna y cabrona Coca-
Cola. No lo pude creer. Esta demostracion fue abrumadora. Ver en
vivo la preparacion de mi bebida favorita era casi un shock. Yo debia
sacar ese reportaje costara lo que costara. Para entonces habia tomado
varias notas, pero la intencion era ponerle la grabadora a don Elias
y dejarlo hablar libremente sobre su vocacion creativa. Este aparato
podria revolucionar la dieta del mundo, don Elias, le dije. El acept6
mi comentario con un leve grufiido y con dos afirmaciones no muy
convencidas. Estamos a punto de armar el reportaje, no se me vaya
a desesperar. Nos fumamos otro Delicados mientras me narraba mas
en confianza que habia nacido en Sombrerete, Zacatecas, en 1931.
El péarroco le presto libros, vidas de santos, novelas de Payno y de
Altamirano, poemas de Sor Juana y esas cosas. Pero los que maés le
gustaron fueron los de ingenieria. Habia muchos libros de ese asunto
porque la mineria fue desde siempre un negocio bueno en Zacatecas,
y no faltaron ingenieros mineros que al emigrar dejaron sus libros en
la parroquia. Eran viejos tratados, algunos muy elementales, pero le
sirvieron a don Elias para comenzar a conocer el mundo de la materia
y su engranaje en el universo. Cuando llegd a La Laguna, esto mas
0 menos en el 56, encontrd unas librerias de segunda donde halld
volimenes de algebra, de fisica, de hidraulica, de quimica, de calculo.
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En la soledad de sus afios juveniles —nunca se casd, aunque tuvo un
par de novias que al final lo abandonaron— leyd aquellos libros hasta
dominarlos. Era facil, pues su mente aceptaba los conocimientos con
gran docilidad. Pronto descubrid que lo importante para él no era saber,
sino descubrir, inventar. ;Ha visto los filtros para purificar el agua en
las casas?, me dijo. Pues mi primer invento fue algo muy parecido. Lo
hice con desperdicios encontrados en un yonke. Me quedd muy bien,
pero desde ese momento supe también que lo mio era la invencion, no
la patente. Una vez trat de localizar a alguien en la Ciudad de México.
Le mandd un proyecto con el disefio de una maquina capaz de podar un
jardin con apenas medio litro de tractolina. Nunca recibid respuesta.
Otra vez vino a Torreon un famoso ingeniero gringo de la Ford. Vi en
el periddico que estaba en el hotel Elvira, y lo busqué. Los mexicanos
que lo atendian impidieron la entrevista y adiés oportunidad de hacer
propuestas. Desde entonces, nunca mas volvio a luchar para que sus
criaturas alcanzaran multiplicacion y fama. Siguioé inventando, era un
vicio, una enfermedad, y la vejez camind hacia él cada vez con mas
prisa y mucho humo. Nunca habia vuelto a Sombrerete, pero estaba
seguro de que debia regresar, pues alla estaban enterrados sus remotos
padres y al final debia volver a ellos. Bueno, don Elias. Vengo pronto,
no lo dude.

®

Muy FAciL se la pongo, Carlos, dijo el jefe de informacidon. Si sacamos
esa mierda lo van a despedir a usted y el director también me va a
botar a mi. Asi que por enésima vez se lo remarco: no, no escriba
sobre ese mentado anciano. Por enésima vez insisti: es un genio, se
lo aseguro. No fue a la escuela pero sabe mas que los ingenieros de la
universidad. Es una joya que merece reconocimiento. Si lo entrevisto
serd un hitazo del periddico, estoy sequro. Fueron tantas las insistencias
que al final el jefe bajé un poco los guantes. Bueno, yo le permitiria
hacer esa nota siempre y cuando no saque lo de la Coca-Cola, que
simplemente diga «refresco de cola» o «soda», pero nunca Coca-Cola.
Otra vez la polémica: ¢pero si ése es su mejor descubrimiento? En su
destartalado laboratorio casero dio con la formula exacta de la Coca-
Cola, ni mas ni menos, y bien fria. ;Coémo voy a eliminar ese dato?
El reportaje perderia su chiste. Pues si quiere, dijo el jefe, si no ya
sabe: hay mil temas pendientes para el reportaje especial. El laberinto
parecia carecer de puertas, y no acepté. Le dije muy molesto que el
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periddico no me estaba dando la oportunidad de trabajar, y que eso
era muy grave. ;De qué sirve querer hacer bien las cosas?, le pregunté.
No haga nada hasta nuevo aviso, me atajo. Por lo pronto, ;cdmo va con
la investigacion sobre los desempleados de las maquiladoras?

Dos dias después fui citado en la oficina del jefe de informacion.
Tenia para mi una noticia. Me emocioné. Platiqué en la mafiana con
el director, le conté sobre sus inquietudes, Carlos, y llegamos a la
conclusion de que si no se ajusta a nuestras ordenes la puerta del
periodico es muy ancha y puede salir cuando guste. Fue una bofetada.
Era hora de ser radical. Me voy, sefior Morales, me voy a la chingada y
gracias por la oportunidad, ironicé.

Enojado, esa misma tarde busqué a mi compadre. El Tibu también
le hacia a lo eléctrico y estaba rebobinando un motor en su casa. Le
narré la conclusion del reportaje a don Elias. Mira nada méas en lo que
termind la idea. El Tibu era plomero, pero sabia més de periodismo
que mi ex jefe de informacion. Si no hacen periodismo no son un
periodico, sino un catalogo de anuncios. Reimos. Mafiana yo iria por
la liquidacion que me tocaba por cuatro afios de trabajo. Mientras
tanto decidimos salir a buscar unas cervezas. Nos metimos a una bar
llamado Polo Sur. ibamos en el séptimo bote cuando se me ocurrié
visitar al anciano para darle la mala noticia. Pagamos. En la camionetita
de mi compadre fuimos a Trincheras y Ilegamos al callejon donde vivia
el inventor. Tocamos a su puerta dos minutos y no abrio. La vecina,
con un nifio prieto y desnutrido en los brazos, gritd desde su ventana
don Elias ya no esta, hace tres dias saco sus mugres, las dejé en la calle
para que se las llevara la basura y se fue dizque a Zacatecas. Dispense,
¢custed es el periodista? Le respondi que si. Me dej6 una cosa rara para
usted. La sefiora se perdié un momento en la lobreguez de su casa; al
rato regresé con el aparato y el frasquito con la esencia magica. Dijo
que a usted le gustd mucho y que se lo regala. ;Para qué sirve, eh? El
Tibu y yo, medio borrachos, no lo podiamos creer. Tomé la fabrica
portatil de Coca-Cola y nos fuimos. Alelada por la pesantez de la
cerveza, mi mente imagin6 una ultima esperanza antes de que todo
se hundiera en el olvido. El Tibu no lo sabia, pero un reportero tiene
que buscar sus temas cueste lo que cueste y pronto, con la pequefia
liquidacion del periédico, en mi programa de reportero independiente
figuraba un desesperado viaje a Sombrerete, Zacatecas. No hacerlo
significaba comenzar a pudrirme, como casi todos en la jodida patria,
por falta de una oportunidad, una maldita oportunidad. Una sola e
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SERGIO TELLEZ-PON

en todo lo alto: él:
imponente, imponente:

la luz no lo ilumina:

de él irradia:

se refracta en la boca

que la dice,

que pronuncia la segunda vocal:
esa luz escapa, se fuga:

él huidizo, esquivo:
inalcanzable, inasible:

la luz, pues,

vay viene

para traer la energia,

la euforia llenando el cuerpo:
asi, ciego de luz,

se lo pedi:

una noche al lado de tu cuerpo:
asi se lo pedi:

su cuerpo y el suefio
y nada mas.
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El viaje

FERNANDO OsuUNA RojAs

para Alba

Cumpli con evadir las instrucciones del guia de turistas. Caminé cuatro
cuadras hacia mi derecha y seis a lo que en otro momento hubiera sido mi
izquierda. En el trayecto abri el sobre dubitativamente y reflexioné sobre

la conveniencia de invertir la instruccion: cambiar de direccion. Decidi

que lo mejor seria caminar seis y cuatro cuadras en la direccion contraria.
Finalmente esta duda tan extrafia no cambi6 mi decisién, pero la alejo por
completo del marco de certeza dentro del cual se habia gestado. De esa
manera, bajo ese estado tan insensato de cuestionamientos, arribé a la plaza
gue durante tanto tiempo habia imaginado.

San Juan esquina con Judas fue la coordenada inevitable. De ese
momento tengo recuerdos imborrables: el pez trazado en la acera, el
libertinaje de los nifios jugando a ser adultos, el perro nadando en el pasto,
esa belleza sonriendo, los conejos de humo, la ambigtedad de la llamada
hora cero. Me es imposible calcular el grosor y el efecto de esas imagenes.
Desde siempre, las cosas llegan a mi mente, se estacionan y se descomponen:
pierden movimiento.

Es pertinente comentar que en esa descomposicion y en esa pérdida dio
comienzo mi viaje. Después de sentarme en la primera banca disponible,
y que daba justo hacia un danzén dominical, recapitulé la acumulacién de
descomposturas de los Ultimos tiempos: eran todas del mismo color. Mi
viaje dio inicio en un pueblo perdido en la serrania, bajo una lluvia cubierta
de relampagos. Al escampar, sali a la calle ain sin pavimento a navegar los
barcos que mi madre construia con papeles inservibles para otras cosas.
La electricidad se fugé y el sol evaporoé el agua, produciendo un calor
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incesante. La noche llegd de repente, mas no el refresco de los ventiladores.
La oscuridad se hizo més fuerte, més insensible. Asi, decidi tomar una bolsa,
de ésas que espantan a las moscas cuando tienen agua, y me dirigi al arbusto
de las luciérnagas. Tomé un racimo de ellas y las acumulé en aquel manto de
plastico. Me dirigi a casa de mis abuelos y me interné en el molino de maiz,
todavia repleto de voces, de sefialamientos y direcciones.

En mi mano tenia una esfera, con millones de puntos generando luz;
aminoré el efecto y adentré la bolsa en la enorme pila de agua, presta para
hervir y cocer el alimento de familias enteras. Al mezclar el agua con esa
luz incesante, inicié el periplo en forma de catarata en ascenso que lleno el
pueblo de luz, de un sol viciado por los excesos de la imaginacion.

De repente, los techos de las casas, sus aceras y sus ventanas, se vieron
invadidos por el aleteo de las luciérnagas, por el quejoso clamor de quien
no acepta cumplir un papel para el cual no fue programado. La opacidad de
estos seres me obligd a sentarme en la escalera, con un gran sentimiento de
culpa e inmerso en un diélogo entre no sé quiénes:

—Sefiores, no hemos crecido entre ustedes, no queremos existir.

—¢En ddnde es que existen?

—En la conciencia y en el vuelo firme que se refleja incluso en estas
sombras.

—Desaparecer es ilégico cuando consideran a los demaés.

—Consideramos la tragedia de las cosas, los libertinajes de las emociones
y un poco de sangre en la conciencia para seguir existiendo.

—Se contradicen.

—No, ustedes no entienden su papel.

Cuando amanecio, mi abuelo coloc6 el pequefio balde de monedas sobre
el pretil y mi abuela inici6 la venta de maiz. Yo estaba en brazos de mi
madre, confesandole mi viaje, recapitulando el recuerdo que habia llegado
para quedarse.

Ese dia se descompuso todo y perdi la nocién del tiempo. EI movimiento
se deshizo entre mis manos y s6lo encontré consuelo en aquellos barcos de
papel. Es por eso que, desde ese momento, los viajes, mis viajes, los llevo
a cabo en esos barcos, evadiendo a las luciérnagas y evitando asumir una
irresponsable actitud e
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Canciones a Pola Mohg
CEsAR ARISTIDES

a Paola Santos del Olmo

no sabes que el trino es una pluma melancdlica
rastrojo de ave gracil en la frente crepuscular

que la fundacion del deseo tiene un seno en tu mirada
hueco que canta endulza y envenena

por eso las noches tienen el fragor del mediodia

la ansiedad del mediodia el rubor hostil del mediodia
acaso adivinan en la hondura donde yazgo

la miel de tus muslos el roce de las zarpas en tu pelvis
recital furtivo de tu cadera cuando te alejas

tampoco sabes del sabor que dilata tu distancia

del cuchillo resbaloso entre mi lengua

cuando evoco las ortigas de tus labios

el satélite bruno de tu cuello donde bebo desamparo
porque no sabes del juicio sumario

de la carne jugosa atorada en las mandibulas del suefio

del agobio que conduces a mis horas de barranco
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tienes lejos las certezas los huesos penitentes

en tu lengua jubilo es suplicio de catedrales

muy lejos posees el indulto de los nardos en el vientre
el pico de la horda cautiva en tu barbilla

porque no bebes la lumbre que mi voz declama

y te meces al arrullo del dia drogado por tu gracia
mas sin saberlo flor de celo y desvario

las gotas de frugal estanque que abandonas

quedan quietas en mi ardiente mano

lamen la pupila de la calentura

solo el eunuco de los hielos apuntala los aullidos

en la queja del podrido espacio

donde no te encuentras te hundes relumbra

mientras cavilas en el sendero de la duda

y descubres en la zanja el espejo donde ya no existes
donde no te asomas al arpegio ni a la tumba

y tu sonrisa es luna que enjuga los amores del espanto
tus dientes mi memoria al borde matinal de una plegaria
por eso imploro tu cabello salvaje

tu espalda malsana que devora todo juicio

pero no lo sabes sonata de alcohol taciturno
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Maceta
de carne

GABRIELA TORRES

|
El humano es, por naturaleza, conformista. La naturaleza, por naturale-
za, es también conformista. Ningun excelente objetivo debe tener como
meta la finitud. Y, aunque he visto a muchas plantas aferrarse en la se-
quia, también fui testigo de las muertes de mi padre, de mi abuelo y otra:
tantas desgracias de etcéteras familiares.

Esta metafora es una constelacion hirviendo dentro de la piedra.

11
Cuando los espafioles nombraron al frijol, tomaron dicho significante de
la raiz latina phaseolus. No imaginaban que el convencionalismo los lleva-
ria después a decirles alubias o judias; ni que, en su convencionalismo,
otras culturas habriamos de reproducir el frijol con otras bocas. Quién
dirfa que el naturalismo alimenta y el convencionalismo predetermina.
Phaseolus 0 no, su alto contenido en hierro ha persuadido el hambre y
la imaginacion (cuando el hastio) de prepararlos de maltiples maneras.
Nos reconocemos en un significante y somos su significado. Innegable
ser phaseolus y todas sus formas. Innegable reconocer nuestra ancestral
convivencia por los siglos de los siglos.

i
Era por los sesenta cuando mi abuelo se convirti6 en una cifra del des-
empleo. Era también su inexorable suerte la que lo obligd de inme-
diato a aceptar un puesto como cargador en Ferrocarriles Mexicanos.
Fueron también su cultura y su poca prevision las que los llevaron a él
y a mi abuela a tener diez hijos, imaginando reponer con uno la poten-
cial muerte de algun otro. Mejor tener hijos de repuesto que pérdidas
irreparables. No perdieron a ninguno y, sin embargo, mantuvieron diez
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esperanzas que gritaban de hambre o desazon por divertirse con un
décimo de juguete.

Mi madre, estando en los lugares de en medio, incomprendia los re-
clamos de los mayores y el llanto de los mas pequefios. Creci6 en una co-
lonia de vagones amontonados que simulaban las recamaras de una casa,
pues ésa fue la promesa de hogar que decian las prestaciones del contrato.
Descalza, caminaba una infancia entre charcos olvidados por la ausencia
de drenaje. Fue por entonces que el menudo cuerpecito se volvid inmune
a los moscos de la humedad, a las gripes, a los tornillos y laminas oxi-
dados ocultos en las lagunas de lodo. No conocia el unte de pomadas de
eucalipto sobre el pecho, ni las pastillas contra el malestar estomacal, y ni
pensar en el solo hecho de quejarse de un raspdn. Vivir era su culpa, por
eso caminaba con la mirada agachada, como pidiendo perddn al suelo
por osar pisarlo. Su diversion eran brinquitos apenas dados, una bebele-
che delineada en tierra, las escondidas con mimica para mi tia Lola, que
era sorda y a la que no podia hacérsele trampa; incluso tenia el derecho
de nunca ser la que buscaba, y si, al terminar el conteo, Lola aun no se
escondia, debian regresar de nuevo al uno. Fue asi que en el aburrimiento
de un juego siempre predecible descubrio la soledad. Jugar sola a las es-
condidas, sin que nadie la encontrara. Comenz06 a imaginar a mi padre, a
nosotros. Fuimos un plan elaborado bajo las laminas del vagon que era su
casa. Pensaba en mi'y en mi nombre, en este oficio de escribir a su familia.
De recordarla asi: comiendo lluvia en medio del lodazal.

v

La mitologia y el simbolismo de las plantas en su hibridacion con el
cuerpo humano son vastos; incluso las alegorias de nombrar las distintas
partes de nuestro cuerpo con conceptos nominativos del reino plantz. Al
final, imaginar que nos convertiremos en polvo, y este mismo se fundira
con la tierra que lo alimenta. La naturaleza es una cosmogonica cinta
retorcida; un uréboros que se come y se vomita para seguir con el plan
vite. La evolucion del mundo en un todo. Y entonces ver nuestro rostro
como potencial composta.

v
Mi madre disfrutaba del sonido de la lluvia sobre el techo del vagon. Se
acurrucaba con el golpeteo del agua, unisono y otras tantas veces a des-
tiempo por alguna gotera imprevista. Dormia con una melodia de Iluvia
que en su invierno fue parte del soundtrack. Con su dedito simulaba los
tiempos de las gotas sobre la sébana. Era su manera de cantarle la llovizna
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a mi tia Lola. Compartian cama, o esas cobijas heredadas. Se abrazaban
para mitigar el frio. Para dormirse con la Iluvia que una escuchaba y la
otra sentia en el temblor de las sébanas.

VI

La germinacion se debe a un estado de reposo intercalado por determina-
do porcentaje (segun el tipo de semilla) de luz y humedad. Y como todo
proceso de reproduccion sexual, necesita de cierto tipo de ambiente. Es
hasta aqui que no se tienen datos fidedignos del orgasmo de las esporas,
0 si las esporas tienen orgasmos. Existe, muy probablemente, dentro de
lo utilitario de la reproduccion, un algo similar a lo que la convencion
ha nombrado como placer dentro del acto sexual. Sin embargo, la Gnica
certeza es que no todos los actos (significados) tienen un significante.

VI

Cuando le dijeron que su caracol habia sido dafiado, mi madre imaginaba
un animal dentro de la oreja de mi tia Lola. Luego, cuando le explicaron
las partes de la oreja, supo que el caracol es el conducto en espiral al
final del oido interno. Imaginé un mundo dentro del cuerpo. Mosqui-
tos, plantas, insectos que, al igual que el caracol, hacian nuestro cuerpo
funcional. Para ella éramos comunidades de especies caminando por el
mundo. Colonias y sociedades llamados Yo. Fue su justificacion disocia-
da. Entonces, el caracol dentro de su hermana estaba muerto. Miraba,
mas consciente, las plantas de sus pies, las palmas de sus manos. Pensaba
en el contacto con el lodo, la tierra, el agua; eso lo explicaba todo.

Mi tia Lola estaba siendo asepsiada con infusiones de sal y hierbas
para desinfectar la herida en el interior de su oreja. Mi tia Lola paria
larvas a los costados de su cabeza como Zeus a Atenea. Mi tia Lola fue
declarada sorda a sus siete afios.

VI
Aunque no hay tantos casos conocidos sobre la fitofilia (el gusto o amor
por los seres del reino plante) en la subcategoria sexual con humanos,
existe un tipo de avispa macho australiana (Lissopimpla excelsa) que co-
pula con crisantemos. La flor se traviste de avispa hembra para atraer
al macho y para que éste propague su polen. Segln estudios cientificos,
existen algunas avispas machos que pueden interrumpir el coito con una
avispa hembra, seducidos por una flor de crisantemo.

No se conocen muchos casos sobre seres humanos que copulen con
plantas. Hubo, si, y probablemente seguira habiendo, declaraciones de
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algunos que aseguran haber sido procreados por la unién de una plantay
un humano. Incluso hay reveladores mitos que refieren seres extraordi-
narios que viven en el bosque, efecto de la condicion del despertar sexual
en aislamiento; por ende, la masturbacion femenina o masculina sobre

* Existe también el mito, segin creencias
populares, de que las mandragoras crecian
solamente bajo los patibulos de los ahor-
cados, producto de gotas de semen que es-
currian de sus cuerpos durante las Gltimas
convulsiones de sus muertes. Frutos de un
coito entre la tierra y el ahorcado.

tallos, flores, ramas. Pero nada mas.”

IX

Mi abuelo hacia trueques con los campesinos
de la region. Cambiaba un costal de frijoles
al mes por transportar gratuita y clandestina-

mente su mercancia al Mercado de Abastos de
Monterrey. Por cada diez costales de frijol, obtenia uno. Frijol pinto. En
su casa se hervian diariamente. La abuela aprendio a prepararlos en todas
sus formas. Tenia recetas mentales para no aburrir al abuelo. Con queso
de chiva, pico de gallo, huevo con frijoles, caldo de frijol con verduras,
con chorizo, con comino, chile, ajo y a la charra cuando habia carne. Sus
hijos eran cumulos de hierro. Nada més hacia falta; en la casa siempre
habria frijoles mientras el abuelo siguiera transportando, clandestina-
mente, mercancia a los frijoleros.

X

Aunque es harto comun el abuso a ciertos animales (generalmente hem-
bras) por parte de los seres humanos durante su despertar sexual (en
su mayoria en el campo), no es tan comun el abuso a las plantas. Rezan
algunas leyendas en torno a la fitofilia que son las plantas quienes abusan
de los seres del reino animalia; si es que abuso puede llamarsele a deter-
minada seduccion por parte de flores, arboles, semillas, vainas y otras es-
pecies del reino plantaz. Los animales (incluido el humano) son atraidos
por aromas, sabores, colores y otras técnicas de seduccion natural. Exis-
ten vastos mitos en torno al enamoramiento de las plantas y como éstas
son capaces de actuar en pro de conseguir sus objetivos amorosos o de
simple placer, pues amor es un significante acufiado por los humanos.

X1

Al principio fue risa. Las burlas de los hermanos mayores cuando se supo
la noticia. El exceso de frijol en casa era parte del encanto. Y la ausencia
de juguetes suscitaba la presencia de imagineria. Edificaciones de frijol,
calcetines rellenos de frijol que daban forma a un mufieco con ojos tam-
bién de frijol. Latas con frijoles dentro que simulaban maracas, dibujos
en técnicas mixtas de frijol, resorteras con balas de frijol, arquitectura
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efimera de frijoles y frijoles que representaban cochecitos amontonados
por el tréfico de unas calles sobre el lodo acanalado con los deditos de
mis tios.

Mi tia Lola, quiza hastiada de los predecibles juegos con frijoles, los
introdujo en todos los huecos de su cuerpo. Quiza expectante de algln
resultado menos aburrido; quiza intrépida, quiza temerosa, quiza hedo-
nista, quiza.

X1

La sexualidad de las plantas o la sexualidad vegetal ha sido, la mayoria
de las veces, estudiada desde una perspectiva meramente cientifica. En
muy raras ocasiones los estudiosos se encargan de la psicopatologia de las
plantas. Qué decir del nulo interés en la psicopatologia de las semillas.
Digamos psicopatologia por nominar un acto, no necesariamente esto
debe nombrarse psicopatologia y sin embargo. Entonces, es decir, enton-
ces nadie ha cuestionado la placentera sexualidad de las semillas. Algo
que no es utilitario, algo mas que la mera reproduccion por preservar
una especie. Algo més que significar sélo phaseolus, algo mas alla de la
convencion o la domesticacion de los vegetales. Algo mas que nominar
como se etiquetan los productos en el supermercado. Algo que no es
necesidad. Algo que no. Algo.

X111
La nariz los expulsé por la natural secrecion de las mucosas ante un ele-
mento ajeno. La vagina los eché con la fermentada orina mafianera; ni
siquiera pudo introducirlos profundamente en el ano; los &cidos gastri-
cos deshicieron los pedazos que los dientes masticaron al introducirlos
oralmente. Nunca se le ocurrieron los 0jos, 0 quiza si, pero era inmedia-
to, inminente el rechazo. Los oidos, entonces.

X1V

También existen seres (pero este hecho es de una retérica mas vero-
simil), en el reino animalia, que utilizan a otros seres para completar
(o complementar) su ciclo reproductivo. Algunos no sélo utilizan otros
cuerpos diferentes de su especie para cumplir con dicha etapa; algunos
lo hacen por mero desconocimiento, otros por intereses de temperatu-
ra, supervivencia, instinto o quién sabe si por mera diversion o entre-
tenimiento. Algunos cuentan (y este mito se ha esparcido por siglos en
el campo) que las ajolotas prefiadas se introducian en los Uteros de las
mujeres para proteger sus huevecillos. Completado el mes en el ciclo
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reproductivo de los ajolotes, la mujer paria un sinnimero de larvas de
anfibios. Esta leyenda es un tanto inverosimil ya que, teniendo en cuenta
la temperatura corporal humana (superior a los 35°C) y la temperatura a
la que estos huevecillos deben ser incubados (entre 18 y 22°C), seria casi
imposible (pero cuesta aqui mencionar la imposibilidad) que las crias no
fueran cocinadas por la temperatura del cuerpo humano.

Otros seres del reino de la naturaleza que utilizan a otros con finali-
dades reproductivas o de supervivencia son los del reino monera, noto-
riamente dafiinos para el reino animalia. Algunas veces sus ciclos vitales
pasan de parasitar un estdbmago de animal doméstico para luego en la
evacuacion llegar a una planta; para luego, en la adolescencia, parasitar
a un animal que consuma dicha planta; y luego, en la adultez, parasitar a
quien coma la carne de ese animal que consumi6 la planta portadora de
otro desecho animal, y asi finalmente morir ante una inyeccion de medi-
cina alopata, quiza, irdnicamente (pues asi es la vida) hecha con desechos
de otra planta u otro animal evolucionados en quimicos.

XV

Mi madre supo: Mi madre presentia en sus infantiles y complices juegos
que su hermana Lola teniaalgo,gue no la dejaba escuchar. Durante dias
tuvo que gritarle; sin embargo-no.lo dijo por miedo, por el complice
miedo que mi tia tuvo de decirles a los abuelos que llevaba dias sin escu-
char siquiera el rechinido de las llantas de hierro sobre las vias del tren.
Avisar, mencionarlo a sus padres, llevaria un castigo doble, pues en su
casa también sé les cortaba la cabeza a los mensajeros.

El agua que escurria en los jicarazos por los costados de la cabeza. El
chorro del agua que se colaba por las cuencas de las orejas. Las raices que
la semilla=germinaba perforando el timpano; abrazando con sus tentacu-
los yunque, matrtillo, estribo; errante tallito buscando salida en la trompa
de EustaquioxLafotosintesis primaveral por las orejas. El cabello peina-
do detras de las'hojitas que mi abuela no podaba porque no tenia tiempo
de ocuparse de diez hijos. Y mi madre que veia a su hermana con hojas
en/lasorejas. Y las burlas en la escuela, pues a pesar de la pobreza mis
abuelos procuraan proporcionar aunque fuera los afios de primaria.

Era éste su habitat de oxido. Entre las laminas foliadas que eran las pa-
redes de su casa./Con una hermana vendada por la cabeza mientras nifias
jugueteaban entre charcos paisajes de otros reinos. Mientras la humedad en
las plantas de sus pies y los hongos entre los dedos. Mientras le contaba en
lenguaje signado & su hermana que algun dia tendria un hijo bi6logo que
pudiera entender gsa filia de las semillas por germinar en orejas.
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XVI

Es decir, casi ninguno se cuestiona fuera de la otredad inmediata del
reino animalia. De las semillas que, carentes de razonamiento, despier-
tan sexualmente en un habitat ajeno; en los moteles de carne que a su
vez fungen como incubadoras germinantes. Es hasta aqui que pretendo
justificar el porqué de mi interés hacia el placer sexual de las semillas. El
orgasmo fotosintético en las macetas de carne, el deseo de la verdadera
otredad: microscopico placer.

En este pequefio texto, a manera de prdlogo introductorio, pretendo
que se explique mi interés hacia los estudios semanticos en la sexualidad
atipica de las semillas. Demostrar que no todos los significados del deseo
son siempre culturales.

XVII
El dictamen, segun los otorrinos, era el de una sordera total, pues arran-
car la planta de raiz implicaba abrir la cabeza, una probable operacion
(trepanacion) fatidica. Asi fue que extrajeron las raices tiernitas, espira-
les asidas al oido interno desde fuera de la oreja. Una lenta cicatrizacion
que repusiera, reinventara la carne para rellenar los huecos donde antes
las orejas.

No nada; no otra cosa sino el olor. El hedor de carne podrida sobre
la diadema de vendas, es lo que dice mi madre que recuerda de esos
dias. Las vendas engusanadas; mi tia que dejo de ir a la escuela, pues en
su imaginacion de nifia el frijol estaba enamorado de ella. Mi abuela que
alegaba chiflazon y locura de la ahora hija sorda. Mi abuelo con culpa,
pensando en el karma de lo clandestino. Mi madre madre de su hermana
apenas un aflo menor. Mi tia que acusaba a un frijol de su tierna desven-
tura.

XVIII

Es en el primer capitulo que contaré dos historias de leyendas populares
para ilustrar, en contraparte, lo cientifico de lo que he llamado alegéri-
camente Macetas de carne: germinacion o reproduccion sexual de las semillas en
cuerpos humanos. La primera es la desafortunada historia de mi tia Dolo-
res, mujer que quedo sorda a muy temprana edad por introducir frijoles
en ambos oidos. La segunda es la historia de una mujer que introdujo
ajos para desinfectar su vagina; es esta Ultima la que da nombre al famoso
best-seller Mis hijos ajos e
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A Tribute to
Marilyn

ErRIc BROGNIET

En soledad su destino,
ardiente el corazén y su cristal de lagrimas
cuando la crucifico
cuando fracasé contra el olvido
Por evaporacion, en espasmos
bajo la luz negra
del collar, esta mujer es un lebrel
de lujo
No quiero ser vendida como un afrodisiaco
sobre el celuloide, dice Marilyn
—librium, nembutal, demerol—
su piel le permitia no estar desnuda
su vestido hilvanado a ella era su piel
su piel era su mortaja
Su madre, aficionada, hundia sus ojos en kilometros
de pelicula cinematografica, en los trofeos,
y le mostraba, el domingo, el renombre de las estrellas
Ella, al llegar a ser estrella, reina blanca para conjurar a la reina negra
cine, politica, oropel, estrés: la partida del fracaso
se termina sin vencedor
Todas las piezas son propiedad de un solo jugador
cuyo nombre es la Muerte...

De A Tribute to Marilyn

VERSION DE SiLviA EUGENIA CASTILLERO
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A Tribute to
Marilyn

Dans la solitude, son destin / le cceur bralé et son cristal de larmes /
quand il I'a crucifiée / quand il a chu avec I’oubli / Par vaporisation, par
spasmes / sous la lumiere noire / au collier, cette femme est un lévrier
/ de luxe / Je ne veux pas étre vendue comme un aphrodisiaque / sur
celluloid, dit Marylin / — librium, nembutal, demerol — / sa peau lui
permettait de ne pas &tre nue / sa robe cousue sur elle était sa peau /
sa peau était son linceul / Sa mere, monteuse, s’abimait les yeux sur
des kilometres / de pellicule cinématographique, sur les coupes / et lui
montrait, le dimanche, les empreintes des stars / Elle, devenue star, reine
blanche pour conjurer la reine noire / cinéma, politique, strass, stress :
la partie d’échecs / se termine sans vainqueur / Toutes les piéces sont la
propriété d’un seul joueur / qui s’appelle la Mort...
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Alvaro Cepeda Samudio:

recuerdos del aio mas
Importante del mundo

MaRIO SZICHMAN

1
En la 92 Avenida de Manhattan, entre las calles 34 y 35, en el area co-
nocida como Hell’s Kitchen, esta el Holland Bar. En su vitrina ofrece en
letras de nedn la cerveza irlandesa McSorley’s. Ademas, hay un papagayo
fabricado con tubos de nedn de colores rojo, amarillo y azul. El estilizado
papagayo posa sus garras sobre una percha formada por la palabra Coro-
na. Pero lo més interesante de la vitrina del bar son dos recortes, uno de
un periddico, el otro de una galerada sepia que nunca lleg6 a ser impre-
sa. El recorte del peridédico muestra a Bill Doc Cleary, el duefio del bar,
sosteniendo una urna votiva. En la galerada sepia hay varios rostros de
habitués del bar, rostros que uno sdlo imagina en una pelicula de Martin
Scorsese. Hay un hombre de rostro ancho, con anchos lentes bifocales,
con la cabeza coronada por un sombrero ancho; hay una dama demasiado
sonriente, demasiado pasada de copas; hay un negro con boina, hay un
hombre cuyo ralo cabello hace curvas sobre la frente (al novelista Jim
Thompson nada lo ponia tan triste «<como esos hombres calvos que se
atusan el cabello de los costados a través de la coronilla»). Y en el cen-
tro de la foto esta nuevamente el duefio del bar, Cleary, que tras portar
ese apellido irlandés debe haber decidido que sélo podia convertirse en
duefio de un bar.

Nunca hubiera explorado ese bar, nunca me hubiera arrimado a su
vitrina, de no ser por Alvaro Cepeda Samudio, por su relato «En la Calle
148 hay un bar donde Sammy toca el contrabajo».

JYo pui uno mas de los briosos soldados que sacaron
de la Casa Rosada al anciano presidente. Tambien

llevaba en mis alforjas el capitulo de una novela.
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En la 148 hay un bar
donde Sammy toca
el contrabajo

ArLvaro CEPEDA SAMUDIO

Era porque siempre habia estado solo. Porque la soledad le habia atado las
manos a la larga linea de madera de los bares. Y aun en medio de la gente, en
el centro de ese tumulto quieto, lleno de otras soledades quiza mas profundas
que la de €1, siempre estaba solo. Se abria paso en el silencio pesado,
contenido, casi negro, trabajosamente, pues su soledad era demasiado
pequena y se perdia entre esas soledades tan antiguas y gastadas contra las
paredes de las cantinas. Y él no lo sabia. El estaba solo. Solo con su soledad

que todavia era demasiado pequeria para llenarle el cuerpo alto y delgado.

Las veia, a lo largo del bar. Y podia nombrarlas con nombres de mujeres

y de hombres. Pero eran solamente soledades. Sammy, Sam Carlton con

su gran soledad yendo mas alla del tamario de su pequeno cuerpo, honda,
llena de blues y de recuerdos que comenzaban en algun pueblo de Georgia,
negra y cada dia mas y mas simple y desesperante. Sammy creia que podia
dejar su soledad atada a cualquier bar e irse a Inglaterra. ;Quién le habria
dicho a Sam Carlton que Inglaterra era como Suramérica? ;Quién cantaria
los blues detras del contrabajo, mas alto que €él, y frente a la bola plateada
del microfono en L-Bar? Sammy no habia hablado con nadie de esto: €l lo

adivino, el muchacho alto y delgado, el de la pequeria soledad.

Y Penny Shannon, con su vientre llano donde habia fracasado su hijo mulato,
diciendo las palabras, nada mas las palabras, de los spirituals. Y, sin saberlo,

él comenzo6 a hacer mas grande su soledad y la de Penny Shannon.



2

En 1967, cuando era mucho més joven que ahora, conoci a Alvaro Ce-
peda Samudio. A partir de ese momento siempre pensé que, para mi,
el 1967 fue —y aqui le estoy robando un formidable titular a Gabriel
Garcia Marquez— el afio mas importante del mundo. En esa época tenia
21 afios de edad y acababa de ser dado de alta del ejército en Argentina.
El Unico galardon que portaba en mi pecho era haber colaborado, como
conscripto del Regimiento Tres de Infanteria, en el derrocamiento de
otro gobierno constitucional, el de Arturo Illia. Yo fui uno méas de los
briosos soldados que sacaron de la Casa Rosada al anciano presidente.
También llevaba en mis alforjas el capitulo de una novela. Para eterno
oprobio, todavia recuerdo una de las frases del texto (y conste que es
de las menos deplorables): «;La Luna recortada por el cielo, o el cielo
recortado por la Luna? ;Enigma para poetas?». Ruego al piadoso lector
que no pretenda imaginar lo que debia ser el resto.

Pues bien, tras emerger del cuartel queria conocer otra parte de Amé-
rica Latina. No precisamente Colombia, sino Haiti. Y no todo Haiti,
apenas Cabo Haitiano, porque habia leido El reino de este mundo, de Ale-
jo Carpentier, y estaba ansioso por visitar los dominios del gran Henri
Christophe, especialmente la Ciudadela de La Ferriére que, segun el no-
velista cubano, era «uno de los edificios mas gigantescos, mas increibles,
amasado con una argamasa, con una especie de cemento que lo mezcla-
ban con sangre de toro para hacer las paredes invulnerables». (Antes que
me olvide: nunca visité Haiti. Pero por casualidad conoci el lugar donde
Victor Hughes, protagonista de El siglo de las luces, ordend emplazar la
guillotina, una ventana por la que el condenado se asoma al otro mundo.
En 1977, el periddico venezolano Ultimas Noticias me envid a cubrir la
erupcion del volcan La Soufriére, en la isla de Guadalupe. Y en Pointe-
a-Pitre descubri que alli donde habia merodeado la guillotina se hallaba

Y Ritta, alta, dura, fumando unos cigarrillos extranos, que nadie habia
comprado antes, que ni siquiera comprarian porque nunca le habian
preguntado de qué clase eran. Ella simplemente tiraba el paquete plateado,
con pequenas letras azules que nadie sabia qué decian porque no se habian
detenido a leerlas, a ponerlas juntas y decir en alta voz el sonido de

ellas, no de cada una separadamente sino de todas, unas detras de otras.
Ritta ni siquiera jugaba con el paquete, como hacen todos los fumadores;
simplemente, iba sacando uno a uno los cigarrillos, iguales a cualesquiera

otros, saliendo iguales de un paquete que era diferente. Sacandolos uno a

una cancha de basquetbol. Por un breve instante pensé que a través del
aro eran encestadas cabezas de guillotinados).

Antes de llegar a Haiti hice escala en Colombia, una escala que, para
usar otra cursileria, torcid el rumbo de mi existencia. Tenia la ilusion de
escribir algunas notas sobre su situacion politica para una revista de Argen-
tina. El director habia prometido no pagarme un solo centavo pero, eso i,
me dio un carnet que me hacia lucir como un personaje importante.

No voy a explicar los avatares que pasé antes de conocer a Alvaro
Cepeda, pero puedo decir que conocerlo fue una experiencia en muchos
niveles. A través de una amiga comun, y sin siquiera preguntarme por
mis credenciales —por suerte, pues carecia de ellas, excepto tres afios de
estudios malgastados en la Facultad de Derecho—, Alvaro me invité un
dia a visitarlo en Barranquilla. Y ademés me ofreci6 trabajar en El Diario
del Caribe, que dirigia con tranquila pasion.

Cuando vi por primera vez a Alvaro me record6 a un Harpo Marx
mas joven y escueto. Nunca encontré otra cabellera como la suya. Y aun-
que mostraba una actitud laid-back, despreocupada, su presencia creaba
electricidad en el medio ambiente. Le gusté que me hubiera encantado
La Casa Grande, y de inmediato paso a otro tema. Hablamos de literatura
y no me hizo sentir como un enano, a pesar de que su conocimiento de
los narradores norteamericanos era abrumador. Recuerdo su admira-
cion por el cuento de Hemingway «El gato bajo la lluvia» —Hemingway,
como tantos escritores que me mencion6 Alvaro, se hallaba todavia para
mi en un futuro bastante impreciso—, algunas anécdotas que me conté
de Faulkner, su opinion sobre la politica colombiana y latinoamericana.
Alvaro admiraba mucho a Venezuela —fue él quien me convencié de que
antes de pasar por Haiti visitase Caracas— y no tomaba muy en serio a
Brasil. «,Qué respeto puede tenerse por un pais cuya bandera luce los
colores de un papagayo?», me pregunto.

uno y fumandolos lentamente, demasiado lentamente quizas, y llenando los

pequenos ceniceros de colillas iguales, incoloras.

La voz de Sammy venia del back-room, a través de la puerta cerrada. Pero
Ritta estaba sentada entre la voz y él, la soledad de Ritta entre la voz de
Sammy y la soledad pequena del muchacho. Y Ritta no dejaba que la voz
fuera oida por nadie mas que por ella. La perseguia desesperada y aun los
mas pequenos sonidos los retenia y no dejaba que nadie los oyera. Pero él

sabia que Sammy estaba cantando y podia ver las palabras, verlas, no oirlas,



Si no recuerdo mas de la conversacidon, recuerdo sin embargo la vita-
lidad de Alvaro, su capacidad de observar el mundo con una eterna son-
risa. Parecia como si toda la vida hubiese sido una gigantesca broma que
lo contaba entre sus protagonistas. Y creo que el impacto que me causo
fue aun mayor, pues previamente habia conocido a algunos sepulcros
encalados en mi patria de origen.

3

Voy a rebobinar por un momento la pelicula. Tras salir del cuartel
en Buenos Aires, quise trabajar en periodismo, aunque carecia de toda
experiencia. A través de un amigo logré contacto con un periodista del
diario EI Mundo, un magnifico ejemplar humano llamado Edgardo Da
Mommio, encargado de la jefatura de la pagina internacional, quien me
despertd la pasion por los viajes. Pero como también mi experiencia
internacional se acercaba al grado cero de la escritura, Da Mommio me
sugirié que intentara escribir para la pagina de cultura del periodico. Y
alli conoci al primero de una pléyade de periodistas argentinos cuyas
herramientas no eran el lapiz detras de la oreja y la maquina de escribir
volcada delante del escritorio, sino unas gigantescas tijeras de podar. En
esta ocasion, quien inaugurd la pléyade era alguien a quien llamaré «M»,
como el vampiro de Dusseldorf.

Le llevé a «M» un articulo. Puedo asegurar que se lo entregué con
mano trémula y el corazén en la boca. «M» 0je6 el texto, me explicd lo
horrendo que era y me recomend6 que antes de volver a escribir apren-
diera el oficio. Por cierto, afiadié, me iba a entregar algunas columnas
periodisticas que seguramente me ayudarian en mi métier. No s6lo esta-
ban muy bien escritas, me explicé: ademas, seguian las pautas de estilo
requeridas por el diario EI Mundo. Imagine el lector la emocion que senti
al descubrir que todas esas columnas tenian la firma de «M».

pues Ritta se quedaba con todo el sonido. Pero él veia las palabras. Largas,
casi informes, pero largas, lentamente largas. Lentas, casi tan lentas como
Ritta. Palabras largas y lentas que Sam Carlton habia aprendido en Georgia.
Algunas de ellas negras. Otras blancas. Pero siempre largas y lentas. Y él veia
estas palabras venir desde la soledad de Sammy y no podia comprender por
qué eran siempre iguales, las mismas palabras, iguales, invariables, como si
Sammy no supiera otra cancion. Tal vez no sonaran iguales, pero esto no lo
podia decir él, pues Ritta era la duenia de la musica. Tal vez para Ritta eran

diferentes palabras cada noche. Esto no podia saberlo nunca. Tampoco le

Tras esa experiencia, tropezar con el formidable Alvaro Cepeda
Samudio fue como tocar las puertas del cielo. Pero, en realidad, antes
de tropezar con Alvaro tropecé con su novela La Casa Grande. Recuerde
el lector que yo portaba en mis alforjas un manuscrito que contenia esta
indeleble perla: «;La Luna recortada por el cielo, o el cielo recortado por
la Luna? ¢Enigma para poetas?». ;Como emerger de esa cursileria que
pesaba en mis pies como grillos de cuarenta libras? Pues bien, y no lo
digo metaféricamente, con La Casa Grande aprendi a volar.

A comienzos del siglo xx, el poeta norteamericano Robert Frost escri-
bi6 su poema «The Road Not Taken». La idea de Frost era que, cuando
se trata de elegir un camino, seguir aquél menos trajinado «hace toda la
diferencia». Tiemblo al pensar qué hubiera ocurrido con mi vida si hu-
biera elegido el camino que me trazd «M» durante su clase magistral en
la redaccion del diario El Mundo. ;Hubiera leido sus columnas y abrevado
en ellas? ¢(Me hubiera convertido como él en un desdefioso y altanero
critico literario, con mis propias tijeras de podar a cuestas, tratando de
poner en su lugar a cuanto miembro de la nueva generacion trataba de
salir del cascaron? ;Hubiera guardado en un cajon del escritorio colum-
nas periodisticas firmadas por mi para endilgarselas a reporteros bisofios
a fin de ayudarlos en su métier? ; Tendria entre mis planes futuros escribir
un ensayo de mil seiscientas paginas sobre el ocaso de nuestro siglo? (Sé
que ésa era una de las ambiciones de «M»). Pero por una jugarreta del
destino —recalar de pasada en Colombia, cuando mi intencion era llegar
a Cabo Haitiano— choqué de narices con uno de los mejores textos que
ha producido la narrativa latinoamericana.

¢Qué le pedimos por lo general a un escritor? Que sus didlogos sean
plausibles, sus personajes creibles y que su trama cuente con buenos ci-
mientos. Y, ademas, que no interfiera en la vida de sus criaturas. (Borges
decia que los escritores, como los gobiernos, deberian ser imperceptibles).

interesaba saberlo. El se quedaba alli, al lado de Ritta, viendo las palabras
iguales que Sammy decia frente al microfono en el back-room, y sientiendo
que Ritta trataba de llenar su soledad con la musica que Sammy ponia sobre
las palabras de las canciones. Pero era tan ancha y tan sola, que ni aun la
musica podia llenarla. Esto lo habia imaginado el muchacho alto y delgado,
el de la soledad pequena. Pero no podria decirlo por seguro. Apenas lo habia
imaginado. Y luego olvidado otra vez. Como ya habia comenzado a olvidar

todo e



Y todo eso estaba en la narrativa de Alvaro.

De la misma manera en que Alvaro me obligd a explorar bares de
Manhattan porque escribid su relato «En la Calle 148 hay un bar donde
Sammy toca el contrabajo», me ensefié como describir una experiencia
violenta, los fusilamientos del 9 de junio de 1956 en Argentina. Gracias
a los soldados de La Casa Grande, mis soldados de La cronica falsa encon-
traron su voz y balancearon el peso de sus fusiles. («Todavia no eran la
muerte», nos dice Alvaro de sus soldados. «Pero llevaban ya la muerte en
las yemas de los dedos; marchaban con la muerte pegada a las piernas; la
muerte les golpeaba una nalga a cada trance; les pesaba la muerte sobre la
clavicula izquierda; una muerte de metal y madera que habian limpiado
con dedicacion).

Por supuesto, habia leido previamente a algunos narradores excep-
cionales, como Roberto Arlt, el autor de Los siete locos y Los lanzallamas. Y
la lectura de Crimen y castigo me sumergi6 durante algunos dias en el em-
botamiento total. Pero con Arlt, con Dostoievsky, con otros escritores,
la lectura estaba tamizada por una realidad diferente. Los personajes po-
dian prevalecer sobre seres de carne y hueso, pero seguian siendo perso-
najes de ficcion. En Alvaro esa distancia estaba anulada. Los seres reales
comenzaban a ocupar un lugar de ficcion, el que habia delineado en sus
historias. Y mis personajes comenzaron a encuadrarse en las siluetas que
Alvaro cre¢ en La Casa Grande, que luego reencontré en los cuentos de
Todos estabamos a la espera. Y, lo mejor del caso, sin necesidad de copiarlo,
pues es imposible copiar a Alvaro. Su prosa no tiene un gramo de grasa.
Nos ofrece el camino para narrar, la plantilla, pero las palabras debe in-
corporarlas cada escritor. Cualquier narrador en ciernes puede quedarse
enganchado en la prosa de Borges, en esas frases plagadas de «vanas y
laboriosas palabras», de «desesperadas manos», de «arrabales ultimos».
Y, a poco de leer a Carpentier, un escritor en ciernes desea describir
banquetes con comidas de doce platos, o ponerse pesado detallando la

arquitectura de una mansion.
- |
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Un mes después de leer La Casa Grande escribi un cuento, «Siluetas
en un campo de tiro», que fue el preludio a mi novela La crénica falsa.
Por cierto, el titulo de la novela es muchisimo mas largo, una manera de
rendir homenaje al proyecto inconcluso de Alvaro, Los grandes reportajes
sobre la extrafia muerte de la mujer del médico més famoso de la poblacion de
Ciénaga. No voy a entrar en detalles sobre esa novela, mas alla del hecho
de sefialar que era la historia de unos fusilamientos en la Argentina, tras
el derrocamiento de Juan Perén, y que después de leer La Casa Grande
nunca incurri en la cursileria de tratar de averiguar si la Luna estaba
recortada por el cielo, o el cielo estaba recortado por la Luna.

4
En la 92 Avenida de Manhattan, entre las calles 34 y 35, en el area
conocida como Hell’s Kitchen, esta el Holland Bar. En su vitrina ofre-
ce en letras de nedn la cerveza irlandesa McSorley’s. Ademas, hay un
papagayo fabricado con tubos de neon de colores rojo, amarillo y azul.
El estilizado papagayo posa sus garras sobre una percha formada por la
palabra Corona.
Nunca hubiera explorado ese bar, nunca me hubiera
arrimado a su vitrina, de no ser por Alvaro Cepeda Samudio,
por su relato «En la Calle 148 hay un bar donde Sammy toca el
contrabajo». En ese relato podrian abrevar las figuras del Holland
Bar, atravesar sin dificultad el umbral del recinto y adentrarse en
ese mundo donde Penny Shanon tiene un vientre Ilano, alli «don-
de habia fracasado su hijo mulato», y Ritta estd «al lado de su
paquete plateado de cigarrillos, viendo las palabras iguales que
Sammy decia frente al micr6fono en el back-room».
Jorge Luis Borges dijo, a proposito de Kafka, que «cada escritor
crea a sus precursores» y que «su labor modifica nuestra concep-
cion del pasado, como ha de modificar el futuro». Un poema de
Browning, un cuento de Léon Bloy, otro de Lord Dunsany, mues-
tran, dice Borges, la presencia (ulterior) de Kafka. «Pero si Kafka
no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria».
Propongo otra vuelta de tuerca a esa teoria: Alvaro Cepeda nos
hace percibir cosas que de otra manera no existirian. EI no creé
precursores. Pero permitié a seres reales que ocuparan un lugar
de ficcion, aquel que fue delineando en sus historias. Y ahora,
aunque Alvaro ha muerto y hay tenues ecos de sus relatos, la Ginica
manera de que esos personajes subsistan es encuadrarse en las
siluetas que el escritor cre6 para ellos «
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A TRAVES DE UN ESPEJO OSCURO

a través de un espejo
oscuro
se disparan las aves

SUSUTTO0S
oleajes
parvadas

blota el plumaje
los cirros
suspensos

en busca de luz

zumbido
del ser

en el horizonte

quedamos
s8in voz

a tientas

bajo una cipula
de polvo y penumbra

Luvina / primavera / 2010

80

Avanzan

los cirros del aire
espesor injfranqueable
la materia

se extiende

como un espejo oscuro
tras las ventanas
Brazos y alas

en suspendido vuelo
deseo

de luz

hay un silencio de voces
interrumpidas

entre paréntesis
seguimos

buscando a tientas

en un vacio

de murmullos

AMORDAZADA

desde una rama
que apunta apilada
hacia un cielo extenso

Abstraccion sin memoria
Como traducir
la tibieza de un cuerpo

al alba

Suspendida
recojo humores

Me vierto
en pensamientos
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PARMENIDES:
narrar contemplando

Josu LANDA

EscriBIR FILOSOFIA es imposible. Lo sabemos por inteligencia propia y
nos lo recuerdan el Sdcrates de Fedro o el Platon de la Carta vii. Aun asf,
tendemos a ignorar ese dato y nos rendimos a una textualidad teorica,
por comision gozosa —hay también un placer del texto filosofico, que
cabria agregar al registro barthesiano— o por pereza acomodaticia.

El sentido de la filosofia es la vivencia neta de lo que es. Todo texto
es el registro muerto de algo que se ha vivido: la conservacion al vacio de
algo que nos ha acontecido interna y/o externamente —si cabe hablar
asi. En su mayor parte, los grandes libros de filosofia son frias tumbas de
la experiencia que sus autores han tenido del mundo.

En la raiz de estas verdades esta esa entidad, a la vez omnipresente
y elusiva, que es la palabra. El logos abre la posibilidad de una singu-
lar experiencia —una suerte de experiencia de segundo grado— que
es la escritura. Escribir de manera consistente y pregnante equivale
a re-presentar, volver a presentar, el mundo de la vida en el que se
dirime el sentido de nuestras existencias. Esto es lo que hermana un
poema cdsmico o una gran novela con un texto filosofico fecundo.
A su vez, eso es lo que permite suponer que los géneros que mejor
se avienen con una idea radical de la filosofia son la narracion,* el
didlogo y el drama; es decir, aquellos que tratan de poner (tesis) ante
nosotros lo visto (teoria) como verdad, en los socavones o entretelas
de la realidad.

1 En este género incluyo lo que Esta apreciacion se sustenta empiricamente
- hoy conocemos como poesia, el | en |a (inica obra de Parménides, en todas las que
Intercambio epistolar, la aforistica... | songcemos de Platén y en algunas de pensadores
en suma: toda posibilidad discursiva . s . ., .
que albergue algtn modo de la | ©0MO Aristdteles _(Ios perdidos dialogos de ju-
diégesis: la relacion de lo acontecido | VeNtud), Hegel, Kierkegaard, Unamuno, Sartre y
0 en trance de acontecer. | Otros.
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Al principio de su Poética, Aristoteles sefiala el error de quienes no
advierten las diferencias entre los diversos modos de mimesis literaria y
se fijan s6lo en la identidad métrica de sus frutos. Es decir, censura que
«si alguien saca a la luz una obra de medicina o de fisica en verso, suelen
[lamarlo poeta». Segun el de Estagira, <Homero y Empédocles nada tie-
nen en comun, salvo el metro, por lo cual es justo llamar al uno “poeta”

y al otro “fisi6logo”».” Pasajes como éste pueden o o
justificar, en apariencia, una lectura teoricista, | 2 /"Stoteles Poctica, int,, trad.

C . . y notas de Angel J. Cappelletti,
antipoética, del poema de Parménides; pues Aris- | e Avila, Caracas, 1991, p. 4.
toteles podria haber mencionado al eléata y no a
Empédocles o podria haber sumado el nombre de aquél al de éste. Sin
embargo, el hecho de que tal posibilidad cuente con el probable aval de
Aristdteles no la sustrae de ser una opcién pobre y aun errénea.

El tiempo ha perdonado sélo un exiguo pufiado de los hexametros
que, en un principio, integraron el poema Peri physeos (Sobre la natura-
leza), de Parménides. Pero esos residuos bastan para sostener un par de
certezas complementarias: que esa obra trato de plasmar una teoria (una
contemplacion) de la verdad del ser y que lo hizo conforme a la estrata-
gema discursiva mas a tono con dicha intuicion: el relato versificado.

En el siglova. C., la poesia era la principal opcién discursiva para co-
municar las verdades y para educar. En lo que toca a sus rasgos externos,
esto explica que el poema parmenideo recurriera a la «forma hesiodica
de la poesia didactica», como observa Werner Jaeger.® Pero en lo que
hace a la experiencia radical sobre la que versa, 3W Jaeger, Padea,trad, de Joaguin
la obra del gran p_ensador,de Elea aparece como XiraunehcesIao]Roces, 7 reimp. de
una de las expresiones mas logradas del proceso | |, s e, rce, Meéxico, 1985, p. 168,
critico-tedrico emprendido por la filosofia res-
pecto a los mitemas transmitidos por la épica arcaica griega. En esto,
Parménides hizo algo anélogo a lo que, segun el historiador aleman, hizo
Hesiodo en Los trabajos y los dias: «interpretar el mito de acuerdo con sus
nuevas evidencias intimas».* | 41bid., p. 75.

La obra de Parménides no admite ser leida

como un tratado filosofico, sino como una suerte de historia
de las andanzas del pensador que va viendo y oyendo lo que es,
0 mejor aun: que va siendo, en la medida en que ve y oye

€S0 que .
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Cabria considerar que la forma final versificada del texto parmenideo
evidencia una concesion del autor a las convenciones y canones formales
de su tiempo. Sin menoscabo del relieve de esas referencias, lo mas des-
tacable del poema es el registro, mediado por la escritura, de un proceso
en el que el pensar mismo y la revelacion de la verdad del ser no pueden
disociarse. La obra de Parménides no admite ser leida como un tratado
filosofico, sino como una suerte de historia de las andanzas del pensa-
dor que va viendo y oyendo lo que es, 0 mejor aln: que va siendo, en
la medida en que ve y oye eso que es. Como se lee en el propio poema,

5 Parménides, Poerma (frag. 3), int., 1 «/0 MISMO es a la vez pensar y ser»;” cabe colegir,
trad. y notas de Joaquin Llanso, Akal, | entonces, que el ser de quien piensa impulsa a éste

Madrid, 2007, p. 36. : @ pensar —es decir, que el filésofo esta vocado y
condenado a discurrir, por predisposicién ontold-
gica. Pero, en la medida en que el filésofo cumple ese designio, se le va
des-cubriendo, des-ocultando lo que desde si mismo es y aparece ante €l
como realmente siendo una continuidad o proyeccion de lo que él ya es.
Contar lo que ocurre y se contempla es lo propio de la narracion. El
de Parménides es un poema narrativo, justo porque hace eso: relatar la
historia de un viaje iluminador. En el primer fragmento, el autor-narra-
dor —es decir, el propio eléata de carne y hueso— narra cdmo va siendo
transportado por las yeguas que toman «el célebre camino de la diosa»,
la senda hacia «el ver que ilumina a través de todas las cosas». Al final
del trayecto, la diosa recibe con sumo beneplécito al viajero —nuestro
tedrico-poeta— y comienza a mostrarle las preciosas verdades que po-
see. Entre el preciso incipit y el encuentro con la diva, Parménides ofrece
puntuales noticias sobre los parajes recorridos, asi como acerca de los
personajes y las cosas de mas valia en ellos.

variaciones de la diégesis ontoldgica que aflora en el poema: «...estas
cosas llegan a ser y son ahora/y luego [...] se desarrollan y al cabo llegan
asu fin. / A ellos los hombres les han puesto un nombre que las designa
a cada una en concreto».® Segun parece, en este
caso, el relato viene acompafiado de la sobrelegiti-
macion inherente a las historias reveladas. Al final del octavo fragmento,
la diosa misma define lo que ha venido diciendo como «mi fiable dis-
curso y pensamiento / acerca de lo verdadero».’ I 7 Ibid., p. 41,

Podria pensarse, entonces, que los 32 hexametros

que quedan del primer fragmento tendrian menos legitimidad que aque-
llos que recogen la voz de la diosa. Pero nada autoriza a tal conclusion,
tratdndose de dos momentos —el de la voz del tedrico-poeta y el de la
divinidad— de un relato unitario; dos periodos coextensivos, en lo esen-
cial, dada su afinidad ontoldgica monista.

Desde la perspectiva del lector contemporaneo —que es la misma del
sujeto agente de la oracion gramatical, que pretende representar al ente
que constituye el mundo y su sentido— salta a la vista que, en la diégesis
desplegada en el poema parmenideo, el narrador recurre a la primera 'y
tercera personas. Esta Ultima opcidn es la que deriva en el discurso in-
directo, tan frecuente en el universo del relato. Pero la distancia entre la
voz que narray lo relatado, que —segun lo dicho— opera en cualquier
narracion mundana, resulta ilusoria en los hexdmetros del eléata. Toda
contemplacion comporta un espacio de mediacion entre lo contemplado
y quien contempla. En el caso de los versos de Parménides esa «tierra
de por medio» es metaférica, no ontoldgica. Esto es lo que, con otras
palabras, expresa Martin Heidegger, cuando advierte que «el lenguaje de
Parménides es el lenguaje de un pensar, mas adn,

I 6 Ibid., frag. 19, p. 48.

) , . 8 M. Heidegger, ;Qué significa pensar?,
A partir del segundo fragmento de su poema, Parménides da cuenta Uger, (Qu signfa p

1 8
_ _ €s este pensar mismo». trad. de Haraldo Kahnemann, 3% ed.,
del «relato» (mython) por medio del cual la diosa revela las verdades fun-

En la experiencia parmenidea de la verdad del | nova, Buenos Aires, 1978, p. 179.

damentales del mundo, asi como de su experiencia personal. Mas alla de
los filosofemas concretos que ofrecen los hexametros parmenideos, se
echa de ver esa narracion divina dentro de la historia —no menos ahita
de divinidad— registrada por el contemplador (tedrico)-poeta.

Los 18 fragmentos —de un total de 19— reservados al discurso de
la diosa (thed) tienen, en general, un tono mas prescriptivo y enunciati-
vo que el primero. Abundan, en esas esquirlas discursivas, aclaraciones,
descripciones, caracterizaciones, prevenciones, exhortaciones... como
conviene a un texto destinado a dar algo més que placer estético. No por
ello renuncia del todo al componente narrativo, como lo prueba
por ejemplo el dltimo pufiado de versos, donde se ofrece una de tantas
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mundo las fronteras entre lo-de-dentro y lo-de-

fuera se disuelven, como parte del despliegue del pensar, que es —como
se ha visto— el proceso de acontecimiento del ser. Aqui, por «pensar»
no cabe entender una labor de asociacion de universales o de compren-
sion de ciertos signos o de construir sistemas doctrinales. De ahi la ave-
nencia del narrar con el contemplar realizador del ser. Finalmente, el
poema de Parménides viene siendo el fluir del logos en el que se trenzan
el pensar, el sery el narrar, como trinidad del acontecer de la physis, esto
es: la realidad absoluta
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Oblicuidad

JuLio EuTiQuio SARABIA

En esa latitud donde la luna reverbera e irrumpe en el suefio de los peces,

el vaivén del barco al que adids digo es el ala de un sombrero

y la luz concomitante del némada que inquiere en Mitla por su ser extremo:
«Dime, piedra, el canto que fue en la boca de los constructores

y la parentela que mantuvo su dominio al invocar el fuego de los jeroglificos.
Dime qué orden cifraba el nimero de cadaveres vistos en la infancia

y cual, de sobremesa, el signo de los arquitectos que causa aun perplejidad...»

El pergamino del eremita que se solaza con la lluvia,

la fervorosa soledad de la psicdtica en el anochecer de Buenos Aires

0 el duelo apacentado tres lustros por quien se acompafa del latd
¢dicen como, en el azogue o en la marea, las dudas de nuevo peregrinan?
—El asno transporta agua desde las inmediaciones

y lo arrea la prole que nunca ha visto Buenos Aires

ni el ladd. Uno y la otra carecen de dios;

son luminarias visibles por su sombra.

Esplenden las aguas discursivas en un acto de prestidigitacion, sea el angelus o los
[maitines,

provengan del Eclesiastés o del dictum estenografico los ademanes del augur,

en las proximidades revolotee un cuervo o la prefiada avive en un crucero los

[tizones,

surjan de dia los homicidas y a medianoche aleves hetairas en el Sixty Nine:

sefiorea la muUsica sobre la fuente primera del decir,

aunque no diga onza, lebrel, madre, ortonimo al lado de cuchillo,

usura, estafa, ni los ensalmos entone alrededor del humo:

en los crispados momentos de la niebla la luz se invoca con igual algarabia,

el pensil de Jouve contiguo a Sogno, la miel purificada en el sexo de Voluta.

(Voluta era el cauto relampago del agua

Luvina“/ primavera / 2010

86

en las proximidades de un estero: caida del cielo

—mordiscos intermitentes en sus labios para saberse «duefa de si misma»—,
estaba pronta a engrandecer su estrella de amazona en un desplante,

cubierta por flores de anturio su desnudez de clima tropical.)

Herencia de los siglos, columbramos la isla del tesoro que perdura de la infancia.

La ves tl en el paralelo 19. La mantienes reverberante en la canicula.

La veo en la misiva que te refiere sin atuendos en la siesta.

La veo en la desembocadura del Tajo y en la inmediaciones de San Giusto,

preciso Trieste en el momento que la niebla descubre la bahia.

La veo en el sur de los patagones y tras la carne humeante de cordero

que por enésima vez debié comer Bruce Chatwin mientras se desleia su
[brontosuario.

La veo en el corpachdén que, de bruces, balbucea Rosebud en la nieve todavia.

—Compadre Pata de Palo, complaceme con el falsete de esta copla.
Complaceme, compadre, cuando arrojes a la marisma la llave del baul.

«Barco», pronuncio y reaparece el bajel a la sombra del albatros;

da tumbos en el pecho porque, al sofiar, sucede a unas imagenes

el curso simultaneo de lo habido en los mares y en la vena cava:

la lumbre demencial de Fitzcarraldo, el ingreso a las Termopilas,

la Seccion Amarilla, los santuarios sin dios a la una de la tarde...

Avanza y retrocede la nave sobre las dunas de Zabriskie Point,

el velamen inclina hacia el color de la vesicula y ulula tres veces antes del atraco.
Se fragmenta en el aire la esfera de las conjunciones,

yacen distantes las manos del temblor que glorifica el reldampago

e inGtiles vuelven para asir las miasmas del sentido.
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«Barco», pronuncio para alejar de mi la impronta del objeto

y aprehender en mi, suplir en mi, el territorio de lo dicho.
—ENh, t0, sefiala en las aguas las venturosas islas del fornicio,

el pedregal donde los sarmientos se ocultan bien del viento austral

y las inscripciones —ebrios oraculos de espuma— resisten en la arena
el rumor y la cagarruta frugivora de los murciélagos.

Nacen alli las canciones de los marineros

y alli se anuncia la ceniza antes de encender la hoguera.

Trilobites embozan alli la hondura de su seso.

Cadaveres aguardan hasta que José Carlos Becerra les arroje ganchos invisibles

en «acciones del alma» mas propias de la higiene que de la caridad:

moran alli para deleite del estibador que los sabe cartilagos y tegumentos de
[redada.

Jonés mismo tuvo alli un vientre menos mentecato y menos monstruoso que su

[aldea.

En esas lindes auguro tempestades en las hojas de almendro que alrededor
[estaban de la nave

y en aquellas que se acumulan indecisas a mis pies.

Auguro centenas de parias y dolientes que abominan el camino del regreso.

Auguro la preponderancia del céliz y la celebracion de la ceguera,

la resolana imperturbable en los vocablos que permanecen sin atar o
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iSal, chivo,
del 1pazotal!

NotE CARDENAS

En latin vernaculum califica todo aquello
que nacid, se crid, se cultivo, se confecciond en la casa...
IVAN ILLICH

RESULTA QUE DE PRONTO, muy pronto, uno descubre que ciertas pala-
bras y expresiones que son naturales en la casa familiar en otros ambitos
suenan ridiculas, desopilantes o, de plano, no dicen nada y dejan frio a
nuestro interlocutor.

Una vez a mi hermano le tocd en la primaria hacer de tarea una lista
de palabras que empezaran con j. Se le hizo facil incluir en su recuento el
término «jambazén» con mucha naturalidad y tino, muy conspicuo en la
lengua vernacula de mi familia materna, pero que, mas alla del umbral de
la casa grande, todos evitdbamos utilizar, asi como muchas otras palabras,
sabiendo que, de ser utilizadas, tendriamos que ofrecer una explicacion,
como una especie de nota a pie de pagina, pues asi como los iniciados re-
quieren conocer una lengua exclusiva en sus ritos o en sus asambleas ini-
cigticas, asi mi familia sabia —y sabe— de modo esponténeo y tacito que
algunas palabras sélo alcanzan su significado en el contexto doméstico.

Que estas palabras usadas en casa alcanzaran no sélo un entendimien-
to patente sino, también, un reforzamiento del vinculo familiar ventu-
rosamente asumido, es parecido a la actitud de los «changos horribles»
cuando se muestran tiernos y se espulgan unos a otros gozosa y apaci-
blemente. Este lenguaje secreto nos restituye la alegria gregaria y nos
mueve al festejo, como si esta celebracion fuera siempre la primera de
nuestras vidas.

Y aln mas: utilizar estas palabras entre los miembros de la familia
fuera de casa, inmediatamente nos retrotrae al recinto entrafiable de
nuestras primeras vivencias intramuros, a los olores vegetales y himedos
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de infinidad de macetas y macetones con helechos y mafafas y la gran
jardinera con hules, granadas y el chabacano; asi como a los sonidos edé-
nicos de las maltiples aves canoras que hacian las delicias de mi abuela,
cocinando la jambazon en el verdadero corazon de la casa grande para su
ingente familia.

Era ella, mi abuela, la principal fuente de esa lengua vernacula, del
vocabulario, las expresiones y la oportunidad para emplearlos; era ella,
en su cocina, como un pais entero transplantado: «Tenga, m’hijito,
un trusco pa’ que luiga», 0 un «barzén pa’ que mascuje». Desde ahi,
mi abuela veia pasar a los «rebullones» o alguno que otro desesperado
«como Judas pelén» y luego le servia de comer a la «rigion». Ahi, en su
cocina, nos enterabamos del «chincual» que inquietaba a alguna de mis
tias que se habia vestido muy «curra»; de las tltimas novedades de alguna
vecina «chimiscolera» y «chilera»; de que alguno de los nifios necesitaba
nuevas «chanquilas» e ir a la peluqueria, pues ya traia la «charabasca»
como «tazolera».

Por supuesto que muchas de estas palabras son metaforas de la vida
en el campo: asi, «tazolera» —mies de mazorcas con sus pelos despei-
nados— probablemente es deformacion de «tlazol»: punta de la cafia
de maiz o de azlcar. Alguien que ya no se cuece al tercer hervor es un
«huachal»: un maiz resecado del que se hace sopa; como «matalote vie-
jo» (de «matalon»: caballeria flaca y llena de mataduras que solo sirve
para trabajos de carga) es sentirse exhausto con un dejo de infortunio;
«potrearse»: entablar desesperadamente rudos procedimientos para re-
solver algo delicado, como tratar de abrir una puerta cuando la llave se
ha trabado.
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De todas estas expresiones las mas vividas son las de raigambre zoo-
I6gica. Era muy penado pero muy practicado en la casa grande andar,
de nifo, «trompeando» los cajones en busca de tesoros inopinados. Si
alguien ha visto la habilidad de los cerdos para hozar entre las cercas de
sus corrales y en sus bateas con sus trompas expertas podra imaginar la
clase de busquedas y hallazgos que trompear reporta. Y andar muy hipe-
ractivo pero sin atinar a resolver pendiente alguno es andar «como vaca
ensalitrada»: al parecer estas bestias gustan mucho de la sal y se ponen
muy activas cuando la consumen.

Si alguien no estaba listo en la puerta para ir de paseo o de compras
a tiempo, el dicho de mi abuela era «jSal, chivo, del ipazotal!» (supongo
que la jaculatoria se referia a un sembradio de epazote, pero lo correcto
era pronunciarlo con «i»). «jAplécate, coconal» significa «no hagas tanto
aspaviento» dicho a alguien muy excitado (las coconas —es decir los
guajolotes— ciertamente son muy escandalosas); mientras que «ya pone
el huevo pinto» se refiere a alguien muy orgulloso de algin logro, cual
gallina que haypuesto un huevo de cocona, que son pintos y mucho més
voluminosos que. los de gallina:
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Un «caballén» es un nifio o muchacho que gusta de juegos bruscos,
mientras que una «pajara seca» es una mujer de plano muy delgada, y
«pajaro nalgon» alguien muy pagado de si mismo. ElI nombre genérico
para toda clase de animales, especialmente de talla pequefa y no volati-
les, es «surpia», algo parecido a bicho pero con cierta gracia, como los
hurones, los hamsters o los perros o gatos muy pequefios. Asi, de nifios
era muy comun traer surpias a la casa grande, que en algunos momentos
lleg6 a albergar tortugas, culebras, ajolotes, gallinas, patos, conejillos de
indias, ratoncitos y conejos, sin contar innumerables generaciones de
perros y gatos.

De modo que gracias a la herencia de mi abuela, en la casa grande
convivié durante mucho tiempo la lengua aprendida en la escuela con la
lengua vernacula venida de otro mundo que supo insertarse, como una
insula extrafia, en medio de la gran urbe. Con ello, también llegaron para
instalarse en la memoria muchos personajes legendarios cuyas anécdotas,
dichos o habitos aun resurgen en las reuniones de mi familia. Con el que
mas me identifico es con Florencio Castafieda. Hasta donde he podido
indagar, éste era un hombre de talante picaresco que se acomedia a ayu-
dar en los banquetes importantes del pueblo a sabiendas de que, al final
de la fiesta, no faltaria el ofrecimiento de llevarse un itacate. A la voz de
«Andele, llévese algo pa’l camino», don Florencio extendia su pafiuelo
multiusos lleno de miasmas y lamparones de toda indole y ahi envolvia
la pitanza recibida.

Habia en la casa grande un objeto especialmente apreciado por mi
abuela: una escoba muy artesanal hecha de maltiples popotitos muy finos
y perfectamente emparejados y atados por el centro, de tal suerte que,
bien manejada, la escoba era muy versatil y eficaz para alcanzar los rinco-
nes mas dificiles de la casa. Estaba prohibido que la usara cualquier nifio
0 lego. Mi abuela llamaba al preciado trasto —que habia que importar
de su pueblo cada tanto— la «escoba de Lola Diaz».

Quiere la leyenda que, una vez que habia engendrado a la Luna y las es-
trellas, la vieja diosa de la tierra Coatlicue, sacerdotisa que vivia en retiro y
castidad en el templo, se hallaba barriendo cuando not6 una bola de plumén
que guardo en su vientre. Cuando termind de barrer, la bola de plumdn ya
no estaba y la diosa se sinti6 embarazada. Enteradas de la noticia, Coyolxau-
hqui y las Centzonhuitznahuac decidieron matar a su madre. Coatlicue se
hallaba afligida por su inminente fin cuando el prodigio en su vientre —el
futuro dios Huitzilopochtli— comenzé a consolarla.

Me resulta imposible imaginar esta escena legendaria de Coatlicue
barriendo el templo sin el bartulo de mi abuela: la escoba de Lola Diaz «
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De AUTOBIOGRAFIAS

JuLio CEsaRr FELIX

Yo naci en el lodazal de Navolato, Sinaloa;

un dia de truenos y relampagos;

tormenta eléctrica sobre la Unica clinica del seguro

San Francisco de Asis:

atame a la cordura

de los harapos de
me confundo con

de esta oscuridad

la tierra;

el viento

como un guardian

de la noche de los porros;

pura cafia de azucar

estas venas;
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Nada

Interesante paso durante
mi Infancia

Luis ZAPATA

SIEMPRE ME GUSTO leer biografias y memorias; siempre me parecieron
alentadoras, o al menos divertidas: nada mas estimulante que enterarse
de la vida ajena: no a otra razon obedece nuestra aficion por el cine, el
teatroy la literatura. Pero es en las biografias donde uno puede darle mas
vuelo a su vocacion de chismoso, ya que se tiene la certeza de que todo
efectivamente sucedio en la real realidad, aunque con el correr de los
afios he llegado a darme cuenta de que los autores de memorias, como
dije antes, no siempre cuentan la verdad, y los biografos con frecuencia
se equivocan y hacen deducciones apresuradas que muchas veces no se
toman la molestia de corroborar. Pero, como quiera, me apasiona ese
género literario, y muchas noches y dias dediqué a su lectura.

Sin embargo, he de confesar que la mayoria de las veces hacia una pe-
quefia trampa: empezaba a leer los libros en la parte en que el sujeto en
cuestion habia alcanzado ya la edad adulta, o de perdida las postrimerias
de su adolescencia: su nifiez, por lo demas tan parecida a las de otros,
me resultaba tremendamente aburrida... EI buen Caetano Veloso, en su
autobiografia Verdade tropical, dice que, segun no me acuerdo quién —en
este momento no tengo el libro a la mano, ni la paciencia para buscar-
lo—, en todos los artistas predomina una etapa de su vida, que marcara
toda su creacion posterior; la infancia o la adolescencia. Los artistas que
privilegian su infancia no hacen mas que regresar a ese paraiso perdido
en sus escritos, o lo que sea que hagan; aquellos que prefieren la ado-
lescencia se caracterizan por su rebeldia, su gusto por la provocacion y
porque siempre echan de menos esa etapa en que todas las libertades y
descubrimientos parecen estar al alcance; de mas esta decir —mis pocos
aunque fieles lectores lo saben desde siempre— que yo pertenezco a la
segunda categoria, lo que probablemente explica el hecho de que las in-
fancias de los demas me sean en general bastante indiferentes.
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Claro, cuando admiro al biografiado o autobiografiado, vuelvo des-
pués a esas primeras paginas del libro, que leo entonces con cierto inte-
rés, aunque nunca con el que me producen las partes en que el personaje
es ya un creador hecho y derecho.

Pero no seria justo para aquellos que si disfrutan de las infancias aje-
nas brincarme, como solia hacerlo al leer, esta parte y no escribir nada;
tampoco mereceria este desaire mi ahora menos odiado San Mateo del
Rio, que cobijé mis primeros afios y despertd, aunque indirectamen-
te, mi temprana vocacion literaria. Vayan, pues, estas escasas paginas
escritas a vuela pluma, para satisfacer ciertos gustos y cumplir ciertos
deberes. Seré breve, como dijo el buen Augusto Monterroso antes de
pronunciar un discurso.

No NAcT en pafiales de seda, que por lo demas han de ser muy incomo-
dos. O al menos desagradables, chirriantes y resbalosos. Pero tampoco
fue mi cuna humilde, como la de muchos otros hombres ilustres.

Naci en el seno de una familia de comerciantes, en un pueblo de co-
merciantes y burdcratas: sélo habia en San Mateo del Rio oficinas, las de
los poderes estatales y municipales, y tiendas, expendios, estanquillos,
restoranes y algunos prestadores de servicios, como zapateros, sastres,
herreros y costureras, nada mas: compras, ventas, pagos, timbres y se-
llos. En eso podria resumirse la actividad sanmateana.

En mis recuerdos mas remotos, mis padres ya eran propietarios y
empleados de Abarrotes y Ultramarinos Zamudio, que, a pesar de su
pomposo nombre, no vendia nada de ultramar, aunque, ahora que lo
pienso, quiza si: una que otra lata de angulas, que entonces se comian,
como el abulon, no diré que con frecuencia, pero si ocasionalmente en
los hogares y dias de campo (tal vez las sardinas eran también importadas
y acaso algun otro producto enlatado).

Pero me aburre enormemente este tipo de consideraciones y remem-
branzas: jqué hueva!, como dice para todo otro de mis mas célebres
amigos. Pasaré, pues, a cosas mas sustanciosas: las que me conciernen
directamente.
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AHORA PUEDO decirlo: siempre senti un ligero desprecio por mis pa-
dres; siempre les reproché (aunque, claro, nunca lo exterioricé, ni mu-
cho menos ante ellos) no ser como los personajes de las peliculas: me
disgustaba, por ejemplo, que mi madre usara rebozo parasalir a la calle, y
no vestidos escotados, 0 que mi padre careciera de automaovil y nunca se
hubiera puesto un traje (creo que ni siquiera tenia). Me habria encanta-
do verlos salir de noche a un centro nocturno, ella, con su abrigo de pie-
les, y él, con el ya mencionado traje y con sombrero: Libertad Lamarque
y Arturo de Cordova preparandose para una noche de diversion. Pero en
San Mateo del Rio no habia centros nocturnos; a lo mas, cantinas, y en
esa época, a las mujeres no se les permitia la entrada. Ademas, en caso
de que hubieran existido ese tipo de sofisticados lugares, mis padres no
habrian tenido en qué irse, y mucho menos en qué regresarse, pues en-
tonces San Mateo carecia de taxis, y el camidn, llamado «Circunvalacién»
porque daba la vuelta al pueblo («Ahi viene el Circunvalacion», decian),
dejaba de pasar a las seis de la tarde: jpinche pueblo bicicletero!

Volviendo a mis padres, no es que fueran desharrapados o que vistie-
ran de una manera humilde, pero si carecian de elegancia, y descono-
cian por completo la palabra «moda», que otras personas de mi pueblo
(yo, por ejemplo) no parecian ignorar, aunque fuera con cierto retraso,
debido a que las peliculas llegaban uno o dos afios después de haberse
filmado. Pero también estaban, claro, las revistas, que en mi casa consi-
deraban un gasto inutil.

Como MiI FAMILIA era de comerciantes, no habia otro tema de con-
versacion en la casa que el dinero: cudnto costo esto, cudnto costo lo
otro, qué tanto gand Fulano, qué tanto Mengano. ¢Es posible imaginar
algo mas aburrido? Si, claro: los diarios de Andy Warhol. Pero también
el buen Warhol no hacia més que hablar de dinero: «Tomé un taxi (20
dolares)». Solo el dinero es capaz de empobrecer asi a la gente. ;Y quién
tenia que ser mudo testigo de esas banales platicas, porque no le quedaba
de otra? Adivinaron, mis queridos amiguitos y mis pocos aunque fieles
lectores: yo. Afortunadamente, en el cine y (luego) en los libros, las con-
versaciones eran sobre otros temas.

Sobra decir que poco o ningln interés suscitaron en mis padres y her-
manos los primeros textos que escribi, de los que mas bien se burlaban.
(Pero ya estoy adelantandome en el tiempo; perdoneseme, pues, este
pequeno flash-forward, y volvamos a la linealidad).
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NADA,
nada,
nada me gusta de mi infancia, la época mas aburrida que vivi.
Afortunadamente, como la madre, nifiez s6lo hay una. Pero, por desgra-
cia, es la etapa mas larga, o al menos esa impresion da.

iQUE cHINGA pasar en San Mateo los afios de la primaria, los de la
secundaria, los de la preparatoria! jY no cuento los del kinder! jQué
chinga, qué aburricion! Sobre todo porque son los afios que mas lenta-
mente transcurren. Seis antes de entrar a la primaria, y luego seis de la
primaria, y tres de secundaria, y (en mi época) dos de la preparatoria. Si,
ya sé que todos saben lo que duran los estudios elementales. Y no escribo
esto para mis p. aunque f. |. del extranjero, que ignoran todo sobre nues-
tro deficiente sistema educativo (aunque, dicho sea de paso, el de ellos
tampoco ha de estar mucho mejor). Simplemente lo menciono porque
quiero enfatizar lo excesivo, lo pesado y lo lento de esos afos, en que no
tuve, como otros que llegaban a pasar periodos mas o menos largos en
otras ciudades, ninguna tregua. Si, un fastidio, un engorro, una chinga.

Si alguna noche, en una de esas fiebres repentinas que acometen a los
nifios y adolescentes, me hubieran dicho que tendria que pasar todavia
tantos afios mas en San Mateo del Rio, me habria dado una gran ansie-
dad, como la que experimenta uno en esos estados de delirio al pensar en
tener que llevar a cabo una tarea que nunca acaba, o contar una cantidad
infinita de cosas. Si saben a lo que me refiero, ;verdad? Es una sensacion
por demas propia de la humana condicion, que sélo en esas circunstan-
cias de indefension se da cuenta cabal de sus limites y su debilidad.

NADA,
nada,

nada interesante pasé durante mi infancia. O quiza si: uno
que otro terremoto y muchos temblores, alguna huelga universitaria, el
derrocamiento de algun gobernador. Pero otros han narrado eso mejor
de lo que yo lo haria (bueno, quién sabe si mejor, pero en todo caso ya lo
han narrado), y, ademas, cuando digo que nada interesante paso durante
mi infancia, me refiero a mi vida, a lo personal.
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CLARO, exagero: también a veces los muertos nos ponemos negativos:
¢qué se creen, que esto de estar aca, s6lo un poco aca, es puro relajo y
buen humor?

Hubo, desde luego, cosas buenas, aunque quiza pocas: juegos, paseos,
excursiones... Ya he mencionado esas cosas buenas cuando he hablado de
mi infancia, de la que he dado una version més bien idilica, en entrevistas
y en conversaciones privadas. Si, a veces no la pasaba tan mal. Pero sin
duda lo mejor de todo, hasta antes de descubrir la escritura, fue el cine
(no cuento la literatura porque en San Mateo no habia librerias ni biblio-
tecas, y en las casas, cuando mucho se leia el periodico, el Jueves de Excél-
sior y el Jajd), el cine, el cine, toujours recommencé, alivio de espiritus abu-
rridos y deseosos de evasion; el cine, que no sélo significé una educacion
sentimental, como dijera el buen Flaubert, sino también un aprendizaje
de actitudes, de maneras (;cémo, si no, pude percibir la hosquedad de la
gente de mi pueblo?), de modas, de gestos, de respuestas.

¢Y la television? A pesar de sus limitaciones y de su marco mas bien
doméstico, habria sido un gran alivio y una excelente ventana para aso-
marse a otras realidades. Pero desde luego que no llegaba a San Mateo
del Rio, como no llegaban muchas otras cosas: no llegaba el té negro, no
llegaban los camiones de primera, no llegaban los adelantos médicos, ni
los libros, ni muchas razas de perros, ni la ropa elegante, ni la ropa sport,
ni fotografias postales de las estrellas de cine, ni todas las revistas, ni to-
dos los periddicos, ni los hot cakes, ni las hamburguesas, ni los hot dogs (lo
mas sofisticado, en ese sentido, eran los triangulitos de pan Bimbo con
jamon que daban en las fiestas), ni algunas frutas, ni todos los albumes,
ni todas las estampitas para los susodichos albumes, ni los coches dltimo
modelo..., viéndolo bien, casi nada llegaba a San Mateo del Rio, fuera de
los ya mencionados terremotos y de una que otra inundacion en época
de lluvias.

Quedaba, pues, el cine, que mis padres afortunadamente me permi-
tian frecuentar. Si hubieran sabido la de cosas que gracias al séptimo arte
conoceria y experimentaria; si hubieran sabido que también iba a susten-
tar desde muy temprana edad el rechazo por mi familia, habrian limitado
o0 prohibido por completo mi asistencia a esa no tan sana diversion.

Puedo decir, también, que el cine fue mi primer contacto con la lite-
ratura, no solo porque algunas peliculas eran adaptaciones de cuentos y
novelas, sino porque me dio, acaso sin que yo me percatara, un acerca-
miento a formas y estilos de narrar, asi como un sentido de la estructura,
elemental en toda creacion (aunque para elementales, yo, mi querido
Watson, que al parecer estoy sefialando obviedades).
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No ME cusTABAN los melodramas familiares, por mas urbanos que fue-
ran; detestaba los lloriqueos y las angustias de las madres preocupadas
por sus hijos descarriados. No me gustaban lo pleitos, y mucho menos
las reconciliaciones, de los enamorados, aunque de eso a nada, preferia
eso, desde luego: siempre me parecié mejor el mal cine que la ausencia
de cine. Lo que realmente me interesaba eran las historias en que se insi-
nuaba el sexo, o en las que se aludia a él de manera méas 0 menos abierta
(nunca, por supuesto, se mostraba en forma explicita), por lo que no es
dificil deducir que mis peliculas favoritas eran las de rumberas, que en esa
época no estaban clasificadas como tales: las protagonizadas por Ninon
Sevilla, Rosa Carmina y Mary Esquivel, que exhibian con mucho retraso.
Me simpatizaban especialmente esas mujeres chichonas y desbordantes de
sensualidad como las mencionadas rumberas y otras que no bailaban, o
s6lo lo hacian en la cama, como Lilia Prado, Emilia Guiu, Kitty de Hoyos,
Ana Luisa Peluffo, Ana Bertha Lepe, Aida Araceli, y, del extranjero (aun-
que eso fue después, y a varias de ellas las conocia s@lo por las revistas),
Jane Mansfield, Mamie Van Doren, Zsa Zsa Gabor, las tremendas argen-
tinas Isabel Sarli y Libertad Leblanc, Zoe Laskari, la famosa griega de La
basura, la muy pechugona Elizabeth Taylor, que no siempre hacia‘papeles
atrevidos, pero era dada a mostrar en’parte sus atributos fisicos mediante
grandes escotes. Para mi buena suerte, ni los que vendian boletos ni los
que los recibian ejercian ningun tipo de censura, por lo que me podia dar
vuelo viendo ese tipo de cine, si bien es posible que algunas de las peli-
culas estuvieran cortadas (se decia mucho que los proyeccionistas —id
est, los famosos cécaros, a los que ante cualquier interrupcion habia que
silbarles y gritarles «jCécaro, deja la botellal»— cortaban grandes trozos
de celuloide que contenian desnudos, los cuales coleccionaban, aunque
me imagino que hacian algo mas con ellos que coleccionarlos), pues no
recuerdo haber visto nunca algo demasiado atrevido. Por lo demas, creo
que la puteria fue un eficaz antidoto contra la cursileria: siempre deseé el
sexo; nunca el amor y las lagrimas. (No me desagradaban los melodramas
en que las mujeres engafiaban a sus maridos, aunque luego se arrepintie-
ran —al fin que lo bailado ya quién se lo quitaba—, o0 Sufrieran castigos
severisimos: eran al menos mujeres modernas, que manejaban automovi-
les y asistian a teatros y centros nocturnos. Y me encantaban las comedias
de secretarias cogelonas, vedettes cogelonas, prostitutas cogelonas: la pute-
ria, en mi humilde e infantil opinion, las redimia).
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AUNQUE la censura era bastante rigida en cuanto a lo que se podia mos-
trar en las peliculas, no lo era en cuanto a lo que se podia sugerir, por lo
que las iméagenes cinematograficas, las situaciones y las historias estaban
investidas de una alta carga de sexualidad:

—Ilas mujeres, paradigmas de limpieza, se la pasaban bafiandose; cla-
ro, solo se les veia el rostro (uno se imaginaba lo demas) o las piernas
cuando se duchaban, o bien la cara, el cuello y los hombros cuando to-
maban burbujeantes bafios de tina;

—esas mismas mujeres, al salir del bafio, cubrian su cuerpo con una
toalla que apenas ocultaba lo indispensable;

—Ilas parejas se besaban apasionadamente (con mayor razén si uno de
los dos, o los dos, cometian adulterio) junto a la chimenea de una cabafia
solitaria en una noche de lluvia (una amiga mia se tapaba los ojos cada
vez que se besaban en la pantalla porque lo consideraba pecaminoso, y
no le faltaba razon);

—casi se podia ver, en los parabrisas de los coches estacionados, el
vaho de las parejas calenturientas que fajaban en la semioscuridad noc-
turna; lo que si se escuchaba, y claramente, eran sus suspiros, gemidos,
murmullos, quejidos y jadeos de placer, asi como las breves protestas de
la joven casta cuando el galan, que a veces peinaba canas, trataba de ir
mas alla de lo que permitia el decoro.

Pero también, fuera del cine:

—Ilas portadas de las revistas destacaban siempre los a veces excesivos
encantos de estrellas y estrellitas, y las paginas interiores no se cansaban
de mostrarlas en bikinis y negligés;

—en las revistas de chistes, todas las mujeres tenian grandes bustos
y caderas, y ahi si abandonaban con especial desparpajo el brasier para
mostrar sus pechos, a los que ninguna ley de gravedad parecia afectar.

Por supuesto que la figura erotizada era, en esa época, la de la mujer,
pero a uno, diferentito desde chiquito, no le faltaban sus pequefias sor-
presas, tanto en el cine como en la vida cotidiana «

Luvina / primavera / 2010

100

La catedral
de MoOira

RoBERT DUNCAN

«Los nimeros imaginarios»,

escribié Gottfried Wilhelm von Leibnitz en 1702,
«son un maravilloso vuelo del Espiritu de Dios;

son casi una especie anfibia entre el ser y el no ser».

Un campo esta «ordenado» si el tamafio de sus
elementos puede ser comparado.

El tamafio de sus elementos no puede ser
comparado. Pues en los Ojos del Creador

el temblor de una hoja
en el estruendo de los disparos,

la caida de un arbol, causa desconsuelo.
Mil hombres van al lodo y la lluvia a morir
sin nombre ni proporcion

en sus numeros.  Perdemos

la cuenta. Un ejército—
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se alza un solo hombre
recordé cayendo
—nNo0 $é quién es—
—donde esta—
grita.

Son $17 millones al dia, ¢seran un
millén de hombres finalmente echados como
apuesta?

No hay Limite.

La hidra rompe sus confines
hacia los palacios del Dia

tantas cabezas como quiere
(empuja los cuerpos de hombres vivos

al frente

para llenar el hueco o )

para ganar. Destruye

campos de arroz, pueblos, y los puentes
las fabricas, las defensas...

En la Gran Mesa de Poquer,
las cabezas encendidas de sus cigarros
reproducen los campos de batalla,
los ojos de esa entidad  cuentan
con el juego

SUS manos

barajan las cartas, sin numero.

VERSION DE ANTONIO OCcHOA
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M oOI1RA's CATHEDRAL

«The imaginary numbers,

wrote Gottfried Wilhelm von Leibnitz in 1702,
«are a wonderful flight of God’s Spirit;

they are almost an amphibian

between being and not being.

A field is «ordered» if the sizes of its / elements can be compared. //
The sizes of its elements cannot / be compared. For in the Eye of
the Creator // the trembling of a leaf / in the roar of gun-fire, // the fall
of a tree, strikes dismay. // A thousand men go into the dirt and
flood to die / having nor name nor proportion / in their numbers.  We
I/ lose count.  An army— // a single man rising / rememberd falling
back / —I1 do not know who he is— / —where he is— / cries out. // Is
it $17 million a day, a / million men finally to be laid down / in wager?
// There is no Limit. // The hydra breaks from his confines / into Day’s
palaces // as many heads as he wants // (he moves the living bodies of
men / forward / to fill the gap o ) // to win.  Destroying // fields of
rice, villages, bridges, / factories, defenses... // At the Grand Poker Table,
/ burning heads of their stogies / illustrating the battlefields, // eyes of
that entity  counting // on the play // his hands // shuffling the cards,
beyond number.
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ESCrIbII’ dos veces
sobre el mismo rio.
Ante un calido norte, de José Luis Rivas

FRANCISCO ALCARAZ

para las Zenil, mis tres huastecas

La Huasteca veracruzana comprende el septentrion de ese largo
estado hasta sus lindes con Tamaulipas. Sus origenes se remontan a casi
cuatro mil afios, cuando los mayas llegaron a las orillas del Panuco, y
aln hoy muchas de sus costumbres y las de otros pueblos que vendrian
después persisten en unos hombres y mujeres que conviven armoniosa-
mente con los elementos.

Para cualquier foraneo que llega alli por vez primera el tiempo parece
haberse detenido. En los agudos cerros de Chicontepec y en los lomerios
de Tantoyuca, asi como en Tepetzintla y Tempoal, el aire es puro, la vege-
tacion exuberante y la gente sencilla. Entre indigenas y mestizos se habla
cotidianamente el nahuatl o el huasteco y en muchas casas se cocina aun
en hornos de barro (en los cuales preparan un enorme tamal llamado
zacahuil), la ropa se lava en los arroyos y hasta el mas joven nada como
una tonina y monta como un piel roja. Como dice Gertrude Stein, «Al
fin y al cabo cada quien es como es su tierray su aire».

No muy lejos de esas comunidades serranas se extienden también otras
ciudades con un poderoso atractivo: el espectaculo de la desembocadura de
los rios en el Golfo de México. Uno de ellos es el Tuxpan, que justo antes
de fundirse con el océano da su nombre a la principal ciudad de la Huas-
teca, asentada en una de sus riberas y famosa en toda América porque de
alli, en 1956, zarp6 con destino a la Cuba de Batista el viejo yate Granma,
comandado por Fidel Castro, Ernesto Che Guevara y Camilo Cienfuegos.
En ese mismo puerto, apenas seis afios antes de esa histdrica leva, nacio el
poeta José Luis Rivas, creador de la lirica més influyente de su generacion.

Es un necesario lugar comun sefialar que José Luis Rivas ha dedicado
todo su talento a cantar el mar y el rio de su pueblo y lo que en ellos
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habita y se suscita. La primera mitad de su obra se publicé en el Fce en
1993 bajo el titulo Raz de marea: poesia reunida 1975-1992, que contiene
por lo menos dos libros fundamentales para la poesia mexicana: Tierra
nativa (1982) y La transparencia del deseo (1986), con el cual obtuvo el
Premio Nacional de Poesia Aguascalientes.

El primero es desde su aparicion un libro de culto, un poema extenso
que entabla un dialogo con el mas imponente del siglo xx: Tierra baldia, de
T. S. Eliot. EI montaje de Tierra nativa estd basado en la arquitectura
de The Waste Land pero opone a la sordidez y la pesadumbre de la urbe
la brillantez del tropico y toda la vida que bulle en él, la fuerza de la
naturaleza vertida en un lenguaje personal, selvatico, abrumador de otra
manera, a través del cual José Luis Rivas forja una materia novedosa y
auténtica como el mundo que se propuso nombrar, lo que hace que su
texto se convierta, a pesar del homenaje, en algo opuesto a su modelo.
Incluso la reproduccion inicial del ritmo de los primeros versos del poe-
ma de Eliot hace que el discurso de Tierra nativa destile no poca ironia,
gracias a la cual el lector avezado comprende el juego desde las primeras
lineas.

En una resefia publicada en Vuelta en 1983, Daniel Sada aseguraba
que quiza en el futuro se discutiria mucho sobre la similitud de ambos
poemas, al momento que cuestiona por qué si es posible hacerse de una
estructura clasica como el soneto, no puede hacerse lo mismo con
una estructura contemporanea. Creo que tal discusion no tuvo ni ten-
dra lugar mientras la intencion del autor se haya atendido. Lo cierto es
que hoy nadie duda que Tierra nativa sea una de las cumbres de la poesia
nacional.

José Luis Rivas ha demostrado ser un gran poeta porque solo siéndo-
lo se sobrevive a la publicacion de una obra maestra a los 30 afios y a ser
reconocido por ello. A pesar de lo que podrian sugerir sus titulos (casi
todos relativos a lo maritimo o lo fluvial), ninguno tiene mas parecido
con Tierra nativa 0 con cualquiera entre ellos que el que pueden tener
los hijos de un mismo padre. En 2006 el rce edit6 una segunda reunién
de su obra, Ante un cdlido norte, integrada por cuatro libros escritos en
dos lustros: Luz de mar abierto (1992), Estuario (1996), Rio (1998), Por
mor del mar (2002) y una seccion, «Libro de faros», con una segunda
muestra representativa de ese otro poeta que es Rivas el traductor, que
ofrece esta vez algunas de sus versiones de Derek Walcott y William
Shakespeare.

Cabe aqui detenerse en el titulo, que ofrece dos posibilidades. La
mas literal alude al espacio geografico que se despliega en sus libros, que
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no es otro que la templada Huasteca veracruzana, que los nortes azotan
incluso en verano. Pero Ante un calido norte es claramente una metéafora y
un oximoron. Como sabemos, en la costa se conoce por norte a un vien-
to extremadamente fuerte, cuando ya ha pasado la estacion pluvial, de
noviembre a febrero. Los antiguos griegos lo llamaban Béreas, el mas po-
deroso y colérico de los dioses del viento, que traia el invierno a la tierra.
«Ante un calido norte» expresa, pues, lo mas profundo y constante de la
poesia de Rivas: una tierra nativa de la que la memoria ha tamizado casi
todo el dolor para elevarla a la condicion de paraiso, una region donde
aun lo gélido y temible deviene calido, amable, porque sus recuerdos
(fijos en el centro de su pensamiento poético como un mantra) no ad-
miten otra filiacion que la del goce y la calidez: todo lo que menciona
viene impregnado de ternura y de vida, de floracion. Es una poesia que
celebra el mundo, el cual se condensa en la barra tuxpefia, de la que no
parece haberse ido.

El primero de esta compilacion es Luz de mar abierto, un breve libro
miscelaneo, compuesto por menos de veinte poemas, en los cuales se
alternan versos de largo aliento y multiples metros. A pesar de su nom-
bre, el paisaje es el de la pobreza, que la memoria ha asimilado como
un tesoro invaluable. Muchos de los poemas son eshozos de historias en
espera de un final; los personajes son anénimos, porque son en realidad
puro lenguaje, de cierta manera rulfiano, esquirlas de un mundo en otro
tiempo incandescente en su simpleza:

En la ribera, el chistar de la salamanquesa remeda el llamado del
jinete que azuza a su perro cuando comienzan a orillarlo las tenta-
doras sombras del camino...

[-..]

Espernancada en el umbral de su jacal al rayar el alba, una india
riberefia hurga bajo la ufia de su pie descalzo con una espina de
limonero para desencovar de ella una safiuda nigua, evitando que
se esparzan sus malsanos huevecillos.

Estas imagenes en sepia son acompasadas con otras mas claras, en las
que no es dificil ver la presencia de playas distantes, entrevistas en los
versos de poetas concienzudamente traducidos por Rivas, como Herman
Melville y Georges Schehadé. En versos como «Oh Visitante que lias tu
cigarrillo de hoja...» o «Siempre hubo extrafias algas de color violeta
en la arena, junto a la huella de tu pie, Oh Caminante, uncido a la mar
como a una obsesion sagrada», escuchamos el eco de la expedicion de ese
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Extranjero que recorre las paginas de Anébasis, de Saint-John Perse. Los
versos de remate comenzados en conjuncion: «Y sobre las aguas del rio,
ensangrentado con flores de flamboyan, cruza una recta aleta de marra-
jo...»; el uso de interjecciones y signos de exclamacion, cada vez menos
frecuente en la poesia moderna, mas que arcaismos son un homenaje a
este poeta, desde mi punto de vista con una presencia menos evidente
pero mas profunda en Estuario, el libro siguiente y mas ambicioso de Ante
un célido norte.

Estuario es un poema circular dividido en 43 fragmentos, que narra
un viaje de ida y vuelta al mismo puerto; un «viaje inmovil» a través de
la memoria y la imaginacion, como querian los Contemporaneos. El pri-
mer fragmento plantea el espacio del estuario, como se llama al lugar en
donde el rio desemboca en el mar. Sobre un ritmo cadencioso como el
oleaje, la plasticidad de las imégenes determinan la preeminencia de lo
visual; sus puntillosas descripciones son las de un pintor (de hecho, un
epigrafe de Cézanne —«Todos somos uno»— preside el libro):

El sol se encrespa moribundo, rasga con su zarpa un aborregado
paraje de nubes sobre la escollera

Un pufiado de chozas, una solitaria cabafia de madera, la llave
en T de las aguas donde se acoplan el estero, el rio y la mar cefiida
con reverberante malla

El color rojo sangre de la hoja de la uva de playa y del creplsculo
reflejado en las aguas del estero, bafia de principio a fin los cuerpos
desnudos de dos jovenes que se aman con el arrebato de las fieras en
la privacidad de la selva. Ella encarna mundanamente el misterio de la
Trinidad: es al mismo tiempo la muchacha, la madre y la abuela. Hay
escenas cargadas de un erotismo selvatico como el paisaje mismo:

Una fresca presencia ahonda su raigambre y se aduefia del dia

Como un corazén ardiendo que encuentra en la estancia su re-
pisa

Como una mujer, una muchacha, o una nifia que descubre al fin
su peso de amo en las manos que, vuelta ella bocabajo, la aferran
estremecidas

Y entrecerrando el universo de sus ojos entrega el don de una
hecatombe voluptuosa
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A partir del fragmento xL el nudo del poema comienza a disolverse.
Las tres mujeres se hacen una y el amante entra en ella con la potencia
del rio que en un estuario entra al mar:

Mar fiel ta llenas de nuevo mis dominios y yo acudo presto a tu
Ilamado

Somos uno, y mas abajo la ribera se recoge bajo los picos zur-
cidores de las gaviotas

Y no importa a donde me dirija porque es a ti donde subo a
bordo

[]

Y ahi donde emerjan las islas gemelas de tus senos —en la co-
piosa imploracién de mis manos— se elevara un templo de gracia
que se renueva —a mar abierto

Navios errantes ta y yo y ellos y nosotros bafiados por la espu-
ma

Finalmente los dos desaparecen, fundidos en el atardecer y en la
memoria, y se repite la escena inicial del sol agonico que «hinca su
hierro de marcar en el anca de aborregada nube — que se crispa en lo
alto del monte». La frase de Cézanne («Todos somos uno») cobra pleno
sentido.

Con Estuario, Rivas reafirma lo que habia hecho en sus primeros li-
bros, pero agrega niveles de dificultad léxica pocas veces vistos en la
poesia hispanica. El registro de términos de la jerga maritima, asi como
de la floray la fauna que habitan en los esteros y manglares de esas costas
es verdaderamente abrumador. Ante un libro asi el lector se convence de
que, a pesar de lo dicho por Sabines, el hombre no es el amigo fiel del
perro, sino del diccionario. Sin duda la traduccion de poetas del Caribe
como Perse, Derek Walcott o Aimé Césaire lo han dotado de un voca-
bulario amplisimo; sin embargo la virtud del poeta no reside en haber
saqueado libros de navegacion o de ornitologia, sino en la apropiacion de
esas palabras de manera vital, a través de una observacion y convivencia
directa con aquello que significan.

Por mor del mar es una empresa completamente distinta a las ante-
riores. Dedicado a Alvaro Mutis, creador de ese emblema marino que
es Magroll el Gaviero, su grave tono de suplica, sin alejarse de lo cele-
bratorio, es mas himnico que elegiaco. La primera parte retrata lo que
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suscita en los hombres de un pueblo costero la elevacion de un puerto.
No sin jubilo, la voz lirica arenga constantemente al marino a hacer suya
esa construccion, que cambiard sus vidas para siempre, y al Capitan a
hacerse cargo de su tripulacion como un padre, algo muy similar a lo que
sucede en la segunda y Gltima parte, que da titulo al libro. «Por mor del
mar» es, si es posible decirlo asi, un relato lirico con reminiscencias épi-
cas dominado por una prosa de lenguaje decantado, en el cual subyacen
la historia y la leyenda de Jean Parmentier, un navegante y poeta nor-
mando del siglo xvi que abrié nuevas rutas de navegacion para Francia,
cuando Portugal y Vasco da Gama dominaban la ruta de las especias. Par-
mentier, un Cristdbal Colon con mas espiritu pero menos gloria, murié
tragicamente cuando buscaba una via hacia China y descubrio las tierras
de Sumatra. A la voluntad de errancia y aventura propias de Parmentier
estd dedicado el poema, cuyo cierre es un aforismo espectacularmente
lapidario: «Limitado es el espacio que al hombre es concedido, el mismo
que es otorgado jsin limites! a los pajaros».

Rio, anterior a Por mor del mar, es un libro en el que José Luis Rivas
explora una vez més la hidrografia, pero esta vez desde tierra. De nuevo,
pero con un énfasis mas explicito, la memoria transfigura lo vivido y le
otorga su peso verdadero:

Ya me pierdo en el vértigo dulce del ensuefio...
Mecedoras de mimbre
apagan su rechino.
Y el hervor de los grillos
destapa la olla de la noche

Poema a poema, Rio es una crdnica de la infancia y la adolescencia:
lo lGdico, manifiesto en algunos fragmentos compuestos a guisa de can-
ciones infantiles; el regreso a los lugares y las mujeres primigenias —Ila
madre y la hermana—, que cultivaron su sensibilidad; los primeros es-
carceos erdticos y esa primera mujer que marca el destino de todos los
hombres.

No es exagerado decir que la disposicion espacial de los versos enca-
balgados en la pagina hace que las palabras serpenteen como un rio hasta
su final desembocadura. El epigrafe de William Carlos Williams, en tra-
duccién de Octavio Paz, utiliza también esta estructura, pero recuerda a
su vez a Blanco, del propio Paz, a quien Rivas dedica el libro. EIl tema de
la memoria, de la fijacion de un instante como detonante y busqueda
de todo poema, es recurrente en la obra del Nobel mexicano y ha sido
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sefialado por Pere Gimferrer como el tema central de poemas tan impor-
tantes como Piedra de sol. Tantas coincidencias no deben desdefarse en la
lectura de un poema como Rio, que en diversos momentos hace mencion
del enorme esfuerzo que implica recordar:

Te acuerdas oh prodigio
del rio de tu infancia
Si te tallas la frente
decidido
Si entrecierras los 0jos
aun puedes verlo
para ti solo
una vez esfumadas bajo el parpado
—recién frotado
con los huesos de la mano—
esas sombras al rojo:
plumas de pavo real
ganadas por la llama

En el presente desde donde se enuncia la voz, el rio no ha cambiado
superficialmente, o quiza la incontenible explotacion del petrdleo en
esas regiones haya enturbiado su antigua claridad; sin embargo las aguas
y el aire donde todo ocurri6 definitivamente ya no son los mismos, como
tampoco lo es el personaje. Por eso el rio actual carece de interés, por
eso la importancia de recordar, de traer al corazon el instante —«una
flecha viva como un péajaro», como decia Paz. La poesia existe precisa-
mente para fijar el tiempo, para arrancar las cosas al olvido, para evitar
que lo que se ama desaparezca. Para que la vida no cambie, aunque lo
haga.

José Luis Rivas vivié en Tuxpan hasta los diecinueve afios, cuando
partio a la Ciudad de México a estudiar filosofia y literatura, una enorme
ciudad de palacios y mar de asfalto que intuia, corazon de marino al fin
y al cabo, como su destino proximo, y es precisamente en esta etapa de
su vida que el poema finaliza. El poeta se despide con un hasta pronto
de esas aguas, convencido de que ha logrado arrebatarle al tiempo una
conquista: llevard ese rio y esa vida consigo para siempre o
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de PasCua

URIEL MARTINEZ

Las botellas vacias que abandond
en los basureros William Burroughs,
el corazon punzante de Frida K.,

los preservativos caducos del Divino Marqués,

la primera comunion de Juana de Asbaje,
el insomnio permanente de Borges,

el silencio sin puertas de Rulfo,

la salida de emergencia inutilizada

por la poeta Sylvia Plath,

las muletas abandonadas en llamas

por el milagro no solicitado,

los parpados cerrados por voluntad
propia, por la ajena, por causa

de utilidad publica;

los utensilios de cocina sin lavar

en el fregadero el domingo de Pascua,

los ojos irritados por la arena de Coahuila,
la respiracion entrecortada del amor loco,
las ruinas de Tulum, los atlantes

en el atardecer de Tula,

las huellas dactilares del deseo,

la baba ebria del gozoso clochard,

el silencio obstinado de Dios,

los pulgares mancillados del mistico,

la cartera vacia, los bolsillos al revés,

me dije; y guardé el cuaderno.
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Esta poesia _
latinoamericana

Epbuarpo MILAN

a Carlos Pardo

S1 HAY UN SENTIDO historico en la poesia que se escribe en América La-
tina hoy es el de la transformacion. Se puede argumentar lo contrario: el
sentido actual de la poesia latinoamericana es el de la conservacién. La
primera propuesta se sostiene en el convencimiento por conciencia de
que la caracteristica de la poesia moderna es la transformacion, la movi-
lidad, el cambio de cara a una presencia historica que la reclama para que
esté «a la altura del tiempo». Esto es una condicionante historica para
la poesia. La contra-argumentacion encuentra su base justificativa en la
creencia de que la poesia es una entidad estable, esencialmente estable.

Sélo un argumento comprobado es véalido para justificar el comienzo
de una reflexion sobre la poesia latinoamericana actual en estos térmi-
nos: la coexistencia de varios modos de produccion poéticos que coha-
bitan sin explicacion y en apariencia sin perturbacion en nuestra poesia.
¢Es verdad esa fraternidad vecinal? ¢Es sintomatica de algo asi como una
tolerancia formal que olvida toda discordia surgida por diferencias me-
ramente «de presentacion» de los objetos poéticos? ;(Qué ilustraria esa
nueva postura «sin discusion» sobre los fendmenos poéticos «de hecho»?
No se trata, es obvio, de negar lo que existe para imponer una posibili-
dad alternativa, una posibilidad otra que no aparece en circulacion y que
por algln lado existe, algo que formal-conceptualmente pudiera rebatir el
fendmeno de hecho desde la ubicacion de una especie de utopia en con-
serva, no un resto sino una continuidad paralela de lo que una buena vez
fue pensado y no aparece porque no aparece —asi de resonancia miste-
riosa su ocultamiento—, es decir, y ya menos sombreado, porque ain no
ha llegado su momento de aparicion. No creo, sin embargo, en que esta
jubilosa oportunidad de relegamiento expectante sea realmente existen-
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te. No en esta época: un momento historico donde lo que puede apare-
cer aparece sin reserva, sin dejar nada para después y gasta su capital no
en el vuelo: en el hueco de vuelo que agita en el aire una mariposa que acaba
de pasar. Se trataria, por lo contrario —y en eso pienso en este texto— de
reponer ciertas problematicas de base para la percepcion mas justa de nues-
tra poesia, aquella que es capaz de reconocer en este momento poético-
histérico un cierto desajuste en relacion a su propio devenir o, con menos
arrogancia, algunas razones de la baja de nivel estético en los productos
poéticos que se escriben desde unos veinte afios hacia aca, «baja», conside-
rado asi el concepto en relacion con la produccion poética latinoamericana
que se lleva a cabo hasta el inicio de la década de los ochenta del siglo xx.
Algunas probleméticas serian: 1) la negacion y el rechazo, por parte de am-
plias zonas de la poesia latinoamericana, de motivos y précticas relacionadas
con todo aquello que se denomine o caiga bajo el peso histdrico-estético
de la idea de vanguardia; 2) la negacion en la préactica de ese momento
sustancial para el arte del siglo xx —sin el cual es imposible formular una
discusion mas o menos seria del arte y sus géneros— que adquiere peso
en su paso siguiente: la re-absorcion de un pasado poético no conflictivo
ni para el arte ni para la poesia como tabla de salvacion ante la «ruina del
arte»; 3) la asimilacion de ese doble movimiento, negativo y de re-absor-
cion, a ciertos parametros mas amplios de cuestionamiento de la idea de
modernidad estética, como la necesidad de un arte modificador respecto
de la tradicion, cuestion especialmente dificil en su planteo ya que re-envia
la discusion al terreno hegeliano-occidental de la pertinencia del arte o,
mas especificamente, de la muerte del arte considerado desde su inoperancia
moderna; 4) la consideracion altamente necesaria, a mi modo de ver, de
una década de pliegue en medio del siglo xx —correspondiente a los afios
cincuenta— como una década de redistribucion de las energias poéticas en juego
durante la primera parte del siglo pero también en las décadas siguientes.
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1 SIGNIFICACION DE UN RECHAZO

La idea de vanguardia artistica no es una idea aislada. Comporta una idea
mayor, que la abarca: la idea de cambio, de transformacion social. El arte
de vanguardia, al no sucederse en lo social los ideales de transformacion
que le dieron origen, entra en una contradiccion: es un arte nuevo para
un tiempo «viejo», un arte revolucionario para un hombre sin cambio
revolucionario. Se puede discutir aqui el tema respecto del arte de van-
guardia soviético en los primeros afios de la Revolucion de Octubre. Pero
con el advenimiento de Stalin se cancela toda discusion. La contradic-
cion se suma a la paradoja que representan, en su idea, esos repertorios
artisticos que dan vuelta al orden del arte tradicional. Son formas que
surgen de un trasfondo nihilista-finalista del siglo xix a partir de la pre-
gunta «por la verdad» del arte, una pregunta que sélo tiene explicacion
a partir de la existencia del Iluminismo europeo. El arte de vanguardia
lleva al limite la nocién de arte moderno que tenia un pie sostenido en la
tradicion. Si un arte nuevo, que se ajusta al presente por negacion de un
arte anterior, tradicional o «viejo», es capaz de coexistir con ese arte que
niega, s6lo puede hacerlo en el &mbito de un museo o de una institucio-
nalidad colocada por encima del arte mismo que reificara la totalidad ar-
tistica bajo el mismo signo. O en el seno de una sociedad, la occidental,
que haya abandonado la idea de definirse, como en la modernidad del si-
glo xix, por el arte que vive, produce y consume. O, cosa poco probable,
abandonando la nocién de «lo nuevo» como piedra de toque para la arti-
culacion de la modernidad y sus devenires. El arte de vanguardia padece,
luego de la clausura simbdlica del ciclo vanguardista alrededor de 1930,
un rechazo de parecida intensidad pero de diferente signo tanto de sus
antiguos acolitos como de sus enemigos tradicionales. Los primeros, por
un desencanto al que la practica vanguardista lleva de por si como ago-
tamiento de procesos creativos de busqueda. No solo los procesos: los
léxicos, la ideologia, el destino de ese arte y su posicion de cara a lo social
entran en crisis. Del lado de la recepcion, no es infrecuente encontrar
los lugares donde triunfa la aureola del renegado. Del lado de enfrente, la
«confirmacién» de la vanguardia como «mal momento» del arte occiden-
tal, suerte de afianzamiento conservador en la tradicion prevanguardista
—negando o aceptando todavia la idea de modernidad en arte, que no
debe ser confundida con la practica de la vanguardia que enfrenta en su
momento critico-climatico a la ideologia moderna. Desde el angulo de
la poesia, la verificacion de que la revolucion formal de la vanguardia sin
revolucion social termina en pérdida de sentido coloca una interrogante
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devastadora sobre la pertinencia de las distintas transformaciones en la
sintaxis, en la tematica, en la genérica, y alcanza su coronacion en la idea
de que la vanguardia literaria echa a perder lo ganado en siglos de cons-
truccion formal —digamos, desde el Renacimiento. Pero lo mas fuerte
es lo que atafie al nivel del sentido. Se descubre el surtidor de preguntas:
¢para qué una poesia que rompa con una idea de trascendencia?, ;para
qué una poesia que acepte la insignificancia?, ;para qué una poesia que
privilegie la forma sobre lo que transmite? Estos son argumentos de re-
chazo encubiertos como interrogantes. Pero lo que realmente se rechaza
es algo mas drastico y profundo: la negacion del sentido por parte de la
vanguardia, base de la sujecion del individuo y de los agrupamientos a
la 6rbita de una practica de poder como dominio. El decir poético pues-
to en duda por la vanguardia es inaceptable a los ojos de los oficiantes del
rechazo. Es inaceptable porque la poesia, sucedanea secularizada de una
designacion religiosa, es, para la consecuencia del rechazo, afirmacion
sin mas. Todavia vivimos espacios de certidumbre en cuanto a lo que la
poesia no so6lo es sino en cuanto a lo que debe ser, lo cual no varia mucho
con el tiempo histérico: para esta posicion la poesia siempre es igual a si
misma. Y la contradiccion planteada es la siguiente: la poesia permanece
siempre idéntica a si misma aunque su forma cambie. Como vieron Jorge
Luis Borges y José Angel Valente, la definicion estable de lo que la poesia
resulta en la préctica es aquella sentencia aforistica de Angelus Silesius:
«(La rosa) es sin por qué. Florece porque flore-
ce».’ La identidad en si mismo del signo poético
ocupa el lugar de la Creacién de Dios, aparezca | 1985

donde aparezca y bajo la forma que sea. Profundi-

zar en este tema nos llevaria a la problematica que plantea el romanticis-
mo aleman que se cifra en la pregunta de Holderlin: «;Y para qué poesia
en un tiempo de penuria?». O en su otra vertiente: «;Y para qué poesia en
un tiempo sin dioses?». La pregunta de Holderlin certifica en su formay
en su contenido el pasaje de la poesia como afirmacion a la poesia como
duda, inestabilidad y con sentido aleatorio.
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1 Angelus Silesius, Peregrino querubinico,
J. J. de Olafeta, Editor, Barcelona,



2 MITO DEL PASADO AURATICO

El rechazo de la poesia de vanguardia tiene distintos modos. Desde una
Optica de poesia tradicional, Trilce (1922), libro capital de la primera
vanguardia latinoamericana, puede ser rechazado como articulacion poé-
tica del texto, o sea, como lo que esté ocurriendo ahi, en el libro, recha-
20 a lo que ahi mismo se le llama «poesia». No implica un rechazo a la
concepcion poética subyacente en el texto. Se rechaza la praxis poética mo-
mentanea de ese hablante que arma el texto, no necesariamente la teoria.
Ni necesariamente se rechaza a César Vallejo, ni tampoco al Vallejo de
ese momento, que se curara en salud ante el lector mas adelante con
Poemas humanos (1939). No implica un rechazo a la concepcion tedrica
porque el arte es, desde un punto de vista de la recepcion, rechazado o
aceptado «en objeto», 0 sea, la cosa que esta ahi, no en cuanto al signifi-
cado tedrico o la concepcion artistica que representa. Eso es importante
porque anota una contracorriente vital para la cuestion que nos ocupa:
el problema tedrico que la vanguardia sostiene y sin el cual nada es po-
sible en tanto debate serio. Es una practica insistente de la modernidad
post-iluminista el contar con el discurso tedrico como recurso de inte-
ligibilidad de la obra de arte. No es una préctica consustancial al arte
clasico, por ejemplo, ni al renacentista. El discurso teorico, obviamente,
no mejora la obra. En el caso de las obras que se amparan en un discurso
tedrico para sobrevivir, es cosa de tiempo verlas caer fuera de la nocién
de obra como mundo cerrado, como representacion autoabastecida. El

2 Umberto Eco. Obra abierta. Ariel. T CONCEPto de obra abierta de Umberto Eco” puede

Barcelona, 1979. | hacer un lugar para el discurso en su propia aper-

tura. Pero implica una nocion opuesta a la de obra:

se trataria de una inconclusion de la obra cuyo final seria impredecible o
por lo menos no unico: en general las «obras abiertas» proponen varios
finales. Lo que se ubica como problema en esta nocion cercana a una
«anti-obra» que plantea la obra abierta es el concepto de arbitrariedad
del arte, o sea, la de-construccion de la idea de obra como algo desig-
nado, Unico objeto posible en un universo de posibilidades, ninguna de
las cuales se ajusta 0 se adapta a la verdadera forma que es la que se ha
elegido. Esta fatalidad de la forma justa es lo que subyace ideol6gicamen-
te detrds de los planteos de rechazo al arte de vanguardia —arbitrario,
paraddjico, no univoco en su formalizacion, de dudosa finalidad o des-
tino incierto—, y es ideoldgico, esto es, aplicado como verdadero a una
realidad falsa, porque implica una nocion que ciclicamente retoma su
aura en Occidente, la nocion de tiempo y, en medio de ella, la gran au-
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ratica luego de la caida de las certezas del porvenir: el pasado. El sesgo
ideoldgico que tenia el rechazo historico de las vanguardias —luego del
cierre tentativo de su ciclo en los afios treinta— que se produce casi de
inmediato a su operatividad euforica y a medida en que declina, quedara
rubricado como apoteosis luego de la verdadera caida, no del arte: de
la «gran promesa» del socialismo soviético. La tension lanzada hacia el
futuro no se repliega exactamente en su misma intensidad de inversion.
Basta que se dilate el tiempo apostado a futuro. En un efecto de concen-
tricidad el espacio adyacente se ensancha y el quiebre de la flecha futura
se convierte en la habilitacion de todos los espacios, en la creacion de
un mismo ambito de convergencia. Esta fantasia de intemporalidad,
de «todo esta aqui», se produce por la confrontacién entre un imagina-
rio deseante de «consuelo» ante el fracaso de ese futuro auspicioso de la
transformacion (contra la cual muchos de los desconsolados pueden ha-
ber perdido lo mejor de su vida combatiendo) y la realidad de un presen-
te que no arroja mucha perspectiva real ni para los que aprenden a vivir
el tiempo caotico del presente sin alternativa. La ruptura del equilibrio
bipolar no elimina un polo: concentra sus efectos como contradiccion en
el polo restante que debera arreglarselas para integrarla como parte de
su engranaje y como parte constitutiva de su propio devenir. El pasado,
entonces, ese pasado auratico que atrae la poesia auratica que el des-
consuelo por la pérdida de futuro fue a buscar, adquiere una dimension
ficticia e ilusoria. Se pretende re-vivirlo a través de una re-valoracion
(culposa, por lo demas, en la medida que el paquete de la tradicion y del
pasado entraban en cuestionamiento en el momento climético moderno)
de su produccion simbdlica (es el arte —o mejor dicho: la visién estética
del pasado— lo que lo recarga de fuerza) que viene a jugar como fuerza
estabilizadora del presente frio que entrega la vivencia de un mundo sin
esperanza de transformacion. Solo la estetizacion del pasado hace posi-
ble comprender como un rechazo de un arte —o de un anti-arte— que
se esta (des)construyendo delante del receptor conduce a la revaloracion
de un arte ya vivido. Ese arte ya vivido —el arte clasico, el arte barroco,
el arte moderno hasta su crisis— se vuelve «el arte verdadero» (verda-
dero en relacion al arte del presente en estado convulso) porque en el
regreso ha adquirido (o readquirido) la dimension de dos o tres valores
clave para el arte tradicional: la duracion en el tiempo, la capacidad de
trascendencia, el simbolo conseguido de un dialogo entre hombre y eter-
nidad, tres vectores de un idealismo filoséfico que vuelve a escena con su
figura consentida, el mito. Llegado a este punto cabria preguntarse: ;,qué
tanto es posible el retorno del mito? Y la respuesta no esta en el discur-
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3 Alain Badiou, El siglo, Manantial,

so sino en las librerias, abarrotadas de una multiproduccion de libros
sobre mito. Hay que anotar que esta nostalgia del mito revivida como
se puede (o sea: mediante una hiperproduccion de discursos y objetos
relativos al mito) comporta el mismo deseo de verdad que la poesia que
quedo en el umbral del siglo xx, en el momento antes de la vanguardia y
su envite disolutivo. Sin embargo, lo que constituye al arte de vanguardia
en cuanto proyecto de transformacion comienza, precisamente, por la
pregunta «por la verdad» de y en el arte. El mito no admite la pregun-
ta por la verdad. EI mito admite sélo su aceptacion como discurso. Su
capacidad de sobrevivencia actGa bajo imperativo de positividad. Alain
Badiou explica esa precipitacion caracteristica del siglo xx precisamente
por lo que €él llama «pasion de lo real».® La «pasion
Buenos Aires, 2003, | de lo real» es para Badiou la necesidad del hombre
del siglo xx de extremar su relacion con la materia
misma del acontecimiento, como si lo vivido en el siglo xix hubiera Ile-
vado hacia una situacion de ansia de extremos, de ansiedad de materia y
de acontecimiento, una necesidad de concretar lo pensado e imaginado
en el siglo anterior hasta el limite. La voluntad de re-mitologizacion y la
estetizacion del pasado que se producen al caer la proyeccion futura de
un cambio en el orden social representarian, a su vez, un alejamiento
de ese deseo de limite del hombre del siglo xx, una huida del extremo,
un apagon de esa «pasion de lo real». Lo que llevaria a la sospecha de si
ambos envios —mito y pasado estetizado— no responden a un hartazgo
producido en el hombre por su contacto demasiado cercano con la ver-
dad de la realidad. Mito y estética son mediaciones. Lo que habria habido
desde el siglo xix, que alcanzd profundidad en el xx, es una ausencia de
figuras de mediacion, un vacio de mediaciones. La necesidad de cargar el
pasado con un aura nueva —operacion muy improbable, por cierto— en
alianza con un presente que no puede deponer su destino de novedad
configuraria la operacion generadora de una nueva mediacion.
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3 COMO EL RECHAZO A LA VANGUARDIA CUESTIONA
LA MODERNIDAD ARTISTICA

La puesta en crisis —o contradiccion o ruptura— que llevan a cabo las
vanguardias estético-historicas proviene de un devenir artistico-estético
propiamente moderno en su modo de articulacion. La poesia del siglo
XIX, muy en especial cierto romanticismo, el aleméan sin duda y el in-
glés, y los poetas simbolistas son la piedra de toque de una dinamica de
sucesivas rupturas que no se detendran. Para no abundar en lo sabido y
a riesgo de cansar, uno puede limitarse a decir que el horizonte consu-
midor de arte del siglo xix estd puesto en jaque —el horizonte burgués
consumidor de arte, es de rigor decirlo, porque donde los movimientos
obreros estan en articulacion plena la burguesia ocupa sin duda el domi-
nio de los espacios de produccion y de ejercicio del poder institucional.
Y también ocupa los espacios de demanda y consumo de arte. Sea cual
sea la forma elegida para sus obras, los poetas romanticos tienen también
como objetivo permanente la critica al pensamiento y al modo de vida
burgueses. Hélderlin puede, en un mismo envio, ser un revolucionario
(esto es, alguien que asume los ideales jacobinos de la Revolucion Fran-
cesa), un idealista pro clasico defensor de un nuevo reino mitologico
y un antiburgués. A continuacion, algunos eslabones de la cadena que
cambian el registro funcional del arte y que permiten hablar de su fin.
Para la conciencia y los cinco sentidos de la burguesia se creaba arte y
la crisis del arte se produce en el momento en que el artista rechaza
ese vinculo. Y en el momento en que rechaza ese vinculo su arte lo re-
siente en plena forma y contenido. Y en ese resentimiento el arte ago-
ta su posibilidad ultima. En un mundo europeo en que el nihilismo se
potencia (Holderlin lo habia sintetizado en la siguiente pregunta de su
elegia «Pan y vino»: «;Para qué poesia en tiempos

burguesia en la mira de los movimientos obreros y | erion, Madrid, 1980.
con la conciencia desdichada de los artistas —Rim-

baud y Mallarmé de modo nitido llevan la crisis de conciencia personal
de una clase a la crisis de conciencia poética de toda una época—, se
habla de «fin» o de «<muerte del arte». En este concepto nodal de la es-
tética del siglo xix se conjuga la problemética estética de la modernidad
post-iluminista y se abre el horizonte para la aparicion de las vanguardias
estético-historicas de las primeras décadas del siglo xx. Es un concepto
suficientemente amplio como para poder darle alcances mas generales
que los propiamente artisticos. EI concepto de «<muerte del arte» no pue-
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Peninsula, Barcelona, 1987.

de tener otra posibilidad efectiva de operatividad que la de una revolu-
cion en la produccion social y en la conciencia humana. El hombre —el
hombre moderno, para ser muy claro— no puede dejar de reconocerse
en su propia produccion simbdlica. El arte es su garantia de humanidad.

zaria su dimension efectiva en una gran transforma-
cion social. «Disolver el arte en la praxis social»,’
la gran tesis de los movimientos de vanguardia estético-historicos seglin
Burger, quiere decir eso: la posibilidad articulada en una transformacién
radical de vivir el arte en la dindmica social y ya no crear arte para con-
sumo aparte de la conciencia individual. De modo que la concepcion de
un «fin del arte» es el comienzo de una nueva era, el despuntar de un
nuevo hombre. El analisis de esa responsabilidad contraida con el futuro
por gran parte del arte y del pensamiento occidentales es de lo poco que
puede echar alguna luz sobre la situacion superviviente del arte actual.
Si el Gltimo gran relato filosofico total, el idealismo aleman hegeliano,
sefiala un arte que toca a su fin, s6lo un pragmatismo sin destino como
el que vive la humanidad actual puede hacer oido sordo a tal advertencia
—que mas que una aniquilacion de la idea de arte en Occidente parece
ser la demanda de su puesta en crisis y el reconocimiento, en el arte
mismo, de esa crisis— y habilitar la existencia multiple de repertorios
artisticos con el mismo valor y sentido. La multiplicidad de repertorios
interactuando crea la ilusion de un estado inmejorable de salud artistica.
La multiplicidad actGa como el gran antidoto contra esa «muerte del
arte» que es, también, utilizada como coartada para la hiperproduccion.
No sdlo, en efecto, es comprobable la cantidad de repertorios habilita-
dos para la produccion de arte. También, es notable la cantidad de obras
producidas. Hay que buscar por el lado de la necesidad de un mercadeo
voraz, de una devastadora oferta de material artistico y de la generacion
de la necesidad de consumo indiscriminada y acritica, la explicacion de
la coexistencia formal que existe en el arte actual. El mundo que goza el
arte lo hace como si gozara del fin del mundo. El olvido producido en la
conciencia de las multitudes actuales no permite ni siquiera una cierta
palpitacion nostalgica. Y los discursos sociales alternativos al estado del
mundo actual re-envian el discurso filosofico hegeliano-idealista del si-
glo xi1x, uno de los origenes teoricos de las vanguardias via el concepto
de «muerte del arte», a una simple colocacion geografico-civilizatoria:
el sefialamiento del discurso critico del arte como «eurocéntrico» —y
por lo tanto, «dominante»—, lejos de aclarar el problema o contribuir
a su mejor comprension, no posibilita mas que una vuelta de pagina a la

5 Peter Burger, Teoria de la vanguardia,[ La metafora de esa garantia, de esa identidad, alcan-
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problematica estético-artistica de una civilizacion. La pregunta que pesa
sobre la cabeza de toda obra de arte actual es: ¢puede el arte vivir sin me-
moria de su propio devenir? La poesia pareceria escapar de la pregunta
porque la palabra ha sido comprometida con la memoria al margen de
su estatuto creativo como lenguaje. Se crea entonces una paradoja en el
simple hecho de escribir poesia, que oficia como acto de suficiencia ética
y estética: la palabra repone unay otra vez la memoria excluida y la be-
lleza del mundo. Como si aqui no hubiera pasado nada. Cuando en realidad
ha pasado —y sigue pasando—de todo. No se escapa de la mentalidad
totalitaria de principios del siglo xx traduciendo, a principios del siglo
xx1, totalidad por multiplicidad. Sobre todo cuando en la practica bélica y
en la ideologia dominante del sistema actual la amenaza de las guerras
totales latentes se individualiza en casos concretos para volver, luego, a la
amenaza de la totalidad en guerra. De modo muy parecido a como actla
el arte: cada obra concreta se autolegitima porque se sabe protegida por
una Unica legitimacion general. La accion de la multiplicidad como dina-
mica no excluyente es la coartada para inhabilitar cualquier accion critica
tanto particular —en cada obra— como general, en la concepcion del
arte que esta en juego.
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4 HOMENAJE A LA MITAD DEL SIGLO XX

Poemas y antipoemas de Nicanor Parra, el movimiento de Poesia Concreta de
Brasil, La insurreccion solitaria de Carlos Martinez Rivas, En la masmédula
de Oliverio Girondo: ahi estan cuatro acontecimientos producidos en
la década de los cincuenta que permiten hablar de una redistribucion de la
energia poética en América Latina.

En otros lugares escribi sobre estos cuatro acontecimientos poéticos
de la mitad del siglo xx en América Latina. Sobre la experiencia de Nica-
nor Parra, baste precisar que ningun otro acontecimiento tiene, en el
ambito hispanico de lengua castellana, la relevancia de la antipoesia. Por
una simple razon: la antipoesia de Parra juega a dos puntas o a la contra-
diccion poética. Por una parte, cuestiona profundamente el legado de las
vanguardias estético-historicas por considerarlo desprendido de lo que
es el destinatario natural —habria que decir social e individual— del
arte y de la poesia: el hombre comun, el habitual <hombre de la calle».
Por otro lado, ataca el mismo enemigo que las vanguardias —esto es,
participa del mismo blanco critico que las vanguardias estético-histori-
cas—: el burgués, el hombre que cultiva el arte como apuesta sublime y
trascendente que lo aparta de la realidad y que por ello demanda del arte
una especie de consuelo, una metafora, una sustitucion que le otorgue
un plus auratizado de existencia en otro lugar simboélico, un lugar simbd-
lico-ideal. La critica de Parra, al igual que la critica de las vanguardias, s
al arte y a su recepcion como complices de un proceso conjunto de ena-
jenacion. Es la enajenacion vivida como instancia contraria, salvadora, lo
que impide la conciencia de la propia enajenacion y la posibilidad de
superarla. Tanto las vanguardias como Parra siguen las resonancias del
discurso hegeliano: el arte tal como lo concebimos es una apuesta agota-
da y agotadora que ha dado todo de si. Ya no cumple con una funcién
desalienante sino que, por el contrario, contribuye al ensimismamiento
del consumidor y del artista, separados ambos de un proceso civilizatorio
al cual el arte estuvo desde siempre destinado. En La insurreccion solitaria,
Carlos Martinez Rivas, en referencia a esta bisqueda alienante del con-
sumidor del arte, la llama el «holocausto de si mismo». La respuesta del
poeta, para Martinez Rivas, es el rechazo a la obra, a entregar el produc-
to artistico de ese goce que necesita el consumidor de arte (en este caso,
el lector de poesia). La postura puede ser en algo decimondnica todavia:
hay ecos alli del Baudelaire del célebre «Hipdcrita lector», un sefala-
miento a la recepcion como nunca habia contemplado la poesia occiden-
tal, planteado ya a esa altura sin complacencia y con absoluta dureza. La
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«hipocresia» aludida por Baudelaire es la misma «disfuncion» que sefiala
Hegel para diagnosticar un «fin del arte»: su inoperancia en un ritual que
no cumple con su funcionalidad a la vez liberadora y a la vez de afianza-
miento de una practica necesaria para el espiritu. Y aunque la contradic-
cion en acto —rechaza hacer la obra y al rechazar el acto lo desarrolla—
de Martinez Rivas indica ya una duracion polémica —o que deberia ser
polémica y sin embargo no lo fue (es): ¢por qué no es una continuidad
critica la duracion actual de la practica poética?—, muy distinta es la
propuesta de Nicanor Parra: no regresar a ninguna parte sino hacer
emerger el lenguaje del hombre comun para construir una poesia afin a
ese mismo hombre, que le proporcione elementos necesarios para su
propia vida. Para eso hay que hacer una dura operacion de deslastre: tirar
por la borda toda esa poesia alejada tanto en lenguaje como en concre-
cion de la realidad que se vive y que en vez de liberar al hombre lo aliena
en lo inexistente. Hay que notar aqui que, por otra paradoja, el rechazo
de Parra es a una poesia decimononica cuya frialdad simbdlica la ha con-
ducido a la creacion de «paraisos artificiales» fuera de toda posibilidad
de realidad, pero que —hay que pensar en Mallarmé aqui— por su mis-
ma necesidad de supervivencia necesita «purificar las palabras de la tri-
bu», un gesto que, en el propio ademén incluyente de su busqueda, co-
lectiviza la propuesta: el deseo es de lo puro pero de lo puro colectivo,
tribal. Todo el lenguaje debe ser purificado, es decir, todo el sentido
debe ser puesto a prueba, una prueba que pasa por su estar en crisis.
Salvo en una transformacion radical como la propuesta por los roméanti-
cos ingleses y alemanes, el lenguaje de la poesia occidental se habia vuel-
to eco de la propia decadencia espiritual de su hablante, ese «<hombre
que declina» con el crepusculo del siglo xix o bien se prepara para un
renacimiento. El renacimiento del hombre pasard para las vanguardias
por la disolucion del arte en la practica social. Para Parra, por el acto de
hablar de nuevo, lo que no implica decir todo de nuevo o empezar de cero
sino simple —y dificilmente— cambiar la forma de hablar. Lanzada en
un infinito pre, José Angel Valente buscaba en la Gltima etapa de su obra
una palabra anterior, siempre anterior, a ningin acontecimiento o suce-
der historico precisos sino siempre anterior, situada en el acto de la an-
terioridad, nucleada alli, des-tentada de ser rodeada de fuente clara, pre-
pios, proto-pajaros o arboles-incipit: la «antepalabra». EIl concepto habia
sido encontrado por Valente en la experiencia de ;habla? de los misticos,
esos nifios locos, derribadores de certezas sin fingimiento posible. La
«antepalabra» no fue encontrada —esto es: localizada— nunca, razon de
su supervivencia y de nuestra busqueda siempre latente. La Poesia Con-
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creta brasilefia propone un objeto poético creado con base en la sintesis
—al desalojo de lo adjetivo y adverbial— del lenguaje: un poema descar-
nado, sin sentimiento pero con la inteligencia depurada para sobrellevar
su ausencia, sobre todo cuando sentimiento deja de ser afecto para trans-
formarse en un derrame auto-victimario de Ilanto por el ritual fracasado
—el ritual colectivo o el individual. Sigue la linea hegeliana de la sobre-
conciencia del lenguaje, un lenguaje poético que no niega sino que acep-
ta su dimension gréfica y sonora a la par de su ser semantica, privilegiada
por la razén occidental cuando interfiere en poesia. No es Dada —el no-
sentido devastador de Dada que no deja de jugar y pone el dedo en la
llaga del juego—: es sobre-Dada, meta-Dad4, el gran objeto que se hace

dadero «fin de la poesia». O sea: Hegel cumplido cerrando el circulo. Sin
razon utdpica alguna, Oliverio Girondo hace el planteo restrictivo de las
vanguardias histdricas en la mitad del siglo xx. En vez de dar un salto,
como en el caso Concreto, hacia un mundo tecnoldgicamente abierto y
ubicar en ese ambito un poema capaz de sostener una funcionalidad cla-
ra y fiable, a la vez que no recuerde sino por el designio de Ezra Pound
del «make it new» el glorioso pasado poético occidental que, como el
adjetivo, cuando no da vida, mata, o sea que aplasta, Oliverio Girondo
salta hacia dentro del poema. En la masmédula es un desafio de la vanguar-
dia en la medida en que comporta una interiorizacion del poema, un
viaje al centro de si mismo. Mas: si la vanguardia es, en algin caso, la

mas que por agregado, por sustraccion. No solo le sobra al arte sino que
sobra arte (en poesia, en general): hay que restar. Y sin embargo el pro-
cedimiento es resto, no una poética del resto. No se trabaja con sobran-

«_muerte de la interioridad»,® En Ia_mésmédula cla- 1 6 Laurent Jenny, E1 fin de la interioridad,
rifica esa muerte en la linea del Huidobro de Alta- | Teorfa de la expresion e invencion estética en
zor como un re-nacer del poema al contacto con | las vanguardias francesas (1885-1935),

tes —que es la asuncion de lo que ha quedado, el pudor y el respeto a lo
que hay de cara a tanta carencia— sino con invencion, el sino tragico de
una humanidad que en la modernidad encuentra su sentido en lo nuevo
0 nada tiene sentido. La Poesia Concreta quiere el nuevo poema como lo
queria hasta el final de su vida Vicente Huidobro en carta a Juan Larrea:
«El nuevo ser nacerd, aparecera la nueva poesia, soplara en un gran hu-
racan y entonces se vera cuan muerto estaba el muerto». Las iméagenes
climato-animicas propias de un mesianismo apocaliptico no abandonan
a Huidobro, quien pronosticé en Altazor la realidad sin religion del nue-
vo hombre. En la década de los cincuenta se recalientan los motores de
lo nuevo. Ensefianza sin réplica racional: el poema es lenguaje. Lo que no
dice la Poesia Concreta es cuanta subjetividad contiene ese objeto de
palabras que no renuncia —como las vanguardias de la primera parte del
siglo xx— al «objeto de arte» sino que lo reduce a su esencia. De nuevo
el problema se plantea entre originalidad —creacion, innovacion—y lo
que pueda quedar. Con tanta intensidad como el poema querido por
Parra en su regreso al habla comun, el poema concreto regresa a la in-
vencion a la que no asquea el consumo mediatico de una civilizacion
mediatizada. Ajuste de cuentas con la Historia con mayUsculas, con la
historia (con mindsculas) de la poesia y con la Técnica —y con la técni-
ca de ese poema-objeto-artefacto—, el poema concreto es la gran con-
tradiccion vanguardista en el seno de la vanguardia. La nada de Dada
adquiere aqui un ritmo dialéctico: se positiviza, reconoce el mundo de la
tecnologia de punta como el tnico mundo existente, no trabaja sino para
una utopia tecnolégicamente apta. De la medida de esa aspiracion fue el
rechazo: la poesia de anclaje tradicional vio en la Poesia Concreta el ver-
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su esencia que su nombre indica: mas médula es la | Catedra/Universitat de Valéncia,

, , M & Valencia, 2003.
médula més, es otra vuelta —Ia ltima, quizas— L "' 2003

de médula ya sin el miedo a la disolucion del cuerpo. Girondo abre la
llave del poema hacia dentro cuando el poema de vanguardia pretendia
abrir el mundo a través del poema —el poema-afuera— en una ambiciosa
y fallida —salvo en casos como los del propio Pound de The Cantos o buena
parte de la poesia de William Carlos Williams y en la subsiguiente prag-
matica de la vanguardia encarnada en la vision poética norteamericana—
operacion de sospechosa «objetividad».

De los cuatro ejemplos que designé como «acontecimientos» de la
poesia latinoamericana de la década de los cincuenta parten lineas de
fuerza que seran guias hasta el momento presente para toda blsqueda
poética no reacia a la invencion pero si al reingreso culposo en una idea
de tradicion como repeticion de repertorios y paralisis de conciencia
critica. No son las unicas —no, sobre todo, cuando se activa el sonajero
poético del presente y se verifican los otros origenes de las variables de la
redundancia que ofician hoy como novedad de la forma poética—: son,
para mi, las mas importantes, las que implican una meditacion profunda
sobre la realidad de la poesia latinoamericana de ahora.
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...Y EL AHORA QUE CUENTA

Se entrecruzan en el presente varios relatos sobre el significado poético
latinoamericano, sobre sus poéticas, sobre su pasado. Poco vaticinio fu-
turo porque la propia interrogante se considera en general poco mas que
impertinente. Este es el triunfo del dato de hecho sobre la conciencia del
hecho. Triunfo, también, de la produccion sobre la critica de la produc-
cion. El conformismo consiste en lo siguiente: hay que saberse mejor en
la pluralidad que en la perturbacion que amenazaba excluir.

Salvo excepciones o error de presente —como cuando en la bifur-
cacion temporal en vez de tomar el camino a la montafia se toma el ca-
mino al mar, que todo lo disuelve—, la préctica poética de ahora es una
practica conforme con el estado de cosas poético que reacciona con un
extrafio pudor ante el estado de cosas del mundo.

Interesante es comprobar como —a pesar de las distintas negaciones
de los hechos que se encargan de practicar tanto poetas canonizados
como recién salidos al aire— la dependencia de la poesia actual de la
realidad del presente historico es tan determinante.

Como si la realidad del mundo se hubiera ajustado, por primera vez
en casi un siglo —ninguna analogia es valida desde el punto de la rea-
lidad actual con los afios de la primera y segunda guerras mundiales—,
a la necesidad de la poesia y el mundo poético hubiera entrado en un
interminable y altamente productivo impasse. Un rasgo inequivoco que
contraria los presupuestos de responsabilidad con los que se maneja el
mundo intelectual actual en cuanto a derechos y obligaciones —de eso,
al menos, se jactan algunos pensadores europeos no muy fuertes como
Lipovetski, Bruchner o Glucksmann—, rasgo que comporta todo tipo de
presupuestos pero sobre todo uno, fundamental: el ético, donde la ética
figura como un especie de chantaje altamente «conmovedor» que nos
asemeja ante la realidad del terrorismo y la desaparicion del oso polar al
mismo tiempo, no parece afectar a la produccion intelectual latinoame-
ricana y, dentro de ésta, a la praxis poética que duda entre estar —como
en los viejos tiempos de Paul Verlaine— dentro o fuera de la literatura.
Esta ética que sustituye en aquellos pensadores una opcion ideoldgica
—como en los «viejos tiempos» de hace cincuenta afios: la caida del
muro de Berlin nos coloc en un presente de libre circulacion aparente
y de falsa e indignante realidad pero, sin duda, apart6 el tiempo histd-
rico de ciertos acontecimientos con la velocidad de una pesadilla que se
aleja ante la inminencia de un rayo por la ventana—, en América Latina
brilla por su ausencia —una figura ésta, el resplandor de lo que no esta,
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el grillo que se fue y dejo en su lugar la fosforescencia de su pasaje, el
momento anterior hinchado al sol de la tortuga, el retiro bajo techo de
muchas espaldas—, un brillo notablemente latinoamericano donde la
ausencia es la reina de la sobrepoblacion. ;A qué nos hemos adaptado?
A un caos de cuarto o quinto grado con la promesa de alcanzar un dia
el de primero. De ahi que el pensamiento, en un pase de pudor magico
donde desaparecen la carpa de circo y el pablico entero, deja de actuar
subrepticia, cautelosamente. No hay ninglin mal en hacer antologias que
lleguen lo mas cerca posible de las producciones poéticas de autores
menores de treinta afios. Depende de quién hace el trabajo y cuanto se
juega de si mismo en la aventura. En ese «primer plano» temporal de
la antologia, en ese acercamiento casi al génesis de una vocacion, mo-
mento en que el poema duda entre nacer y no nacer pero que aun en
esa incierta articulacion ya se pregunta para qué, no hay una bdsqueda
de la precocidad que arroje garantia de legitimidad a la especie. Rim-
baud no esta. Y eso es definitivo. Lo que hay son levantamientos de area
para comprobar datos de hecho. Lo que se esconde ahi es una oscura
esperanza y no una clara espera: la de que el nivel de la produccion evi-
dencia una calidad de realizacion que merezca la pena el viaje de recuen-
to. Una calidad de realizacion media. Es la media lo que indica que esta-
mos en presente, por la misma posicion del tiempo. Es lo que me parece
el punto nodal para una consideracion de la poesia que se escribe hoy:
cudl es su relacion con esa media que lo que hace es ensanchar su &mbito
de tolerancia y el espacio para sus productos, como si todo desborde,
toda trasgresion fuese cuestion de espacio: hay o no hay lugar para el
derroche, para el gasto, para los nuevos dolores y para la confesion que
—ahora si— tirard el Ultimo cascardn de tabu al piso. Se trata de un pro-
blema de ubicacion, de localizacion, no un problema de valor ni mucho
menos de legitimidad. Eso explica la singular «tolerancia» —que es nada
mas que un dejar hacer con miras a una mayor posibilidad de mercado de
productos culturales— con que circulan las distintas y opuestas poéticas
en la poesia latinoamericana. No queda nunca claro —como quedaba en
las producciones de los poetas nacidos en la década de los cincuenta o de
los sesenta— cuales son las diferencias de propuestas, de actitud ante la
poesia y de construccion del poema. Y no queda claro porque del mismo
modo que hay presente no hay horizonte para esas producciones. Si el
nivel poético de autores jovenes como Luis Felipe Fabre, Antonio Ochoa,
Hugo Garcia Manriquez o Nicolas Alberte significa en la poesia reciente de
América Latina no es por el hecho de que haya una cierta regularidad
de juicio estético que se les aplica. Su circulacion los autoriza a ocupar
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un espacio indiferenciado junto a otros. Y la razon erra de nuevo: no
es porque circulan bien y porque hay lugar para todos que tienen una
posicion especial y significante en la poesia actual sino porque son pro-
positivos y porque no hacen poesia de acompafiamiento industrial. No
estan ahi para justificar presupuestos ni inversiones de produccion. La
obra de un poeta no justifica nada. La falla no corresponde a los poetas
—en la medida en que no pueden ser valorados por lo que no hacen—:
la falla es responsabilidad de una critica corrupta que medra con sus
instrumentos puestos al servicio de un orden inamovible —inamovible
porque las alternativas al poder tienen la misma nocion cultural que el
orden dominante—, una critica cuya degradacion la ha vuelto paradoji-
ca: una critica que no es critica. La situacion no es igual en toda América
Latina. En México es especialmente marcado este desgaste, no asi en
Argentina ni en Brasil, para dar ejemplos claros. Lo que preocupa no es
el colapso coyuntural del pensamiento —hay quien augura, Steiner, por
ejemplo, peores momentos para este viejo habito que dignifico en varios
momentos historicos al hombre— en una geografia humana plagada de
amenazas, carencias y rezagos como la latinoamericana. Lo que desarti-
cula es ver a la poesia latinoamericana que se escribe desde hace un par
de décadas circular sin valoracion critica y en manos de un lector que
confunde una escritura con otra porque ya habia confundido, en otro
momento no muy lejano, un pensamiento con otro pensamiento. No es
el azar el que definid situaciones: hay intereses —que en la practica son
desintereses— para que no se mueva nada de lugar en términos cultu-
rales. Nuestras culturas —y la poesia hace muchos afios que en América
Latina entrd en este juego— se heredan a la eternidad pero no se discu-
ten en presente. Las obras se escriben en presente y esperan —otra vez
lo mismo— ser juzgadas por la eternidad «
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Pagina anterior:

La agonia y el éxtasis, 2009
Cerémica y oro de 18 kilates
120 cm x 80 cm

Imagen: Cortesia de la galeria
Proyectos Monclova,

Ciudad de México
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Puerto Vallarta, 2004
Fotografia C-print

124 cm x 157 cm

Imagen: Cortesia del artista
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&l Senor de los Suelos

El Sefior de los Suelos posee
aviones pero tiene miedo a

las alturas. Por lo tanto ha

dado ordenes a su hombre de
confianza, el Yayo, de recibir

el cargamento que le envia su
compadre, el Serior de las Moscas.
Es diversion para su pueblo:

televisiones, cocaina y unas

cuantas bananas. La amante del
Yayo se aburre, pero los hombres
tienen que trabajar. Mas vale que
todo esté en orden.

GUILLERMO FADANELLI

2010




El regalo, 2008

Cerémica, fibra de vidrio, madera y estantes metélicos
Medidas variables

Instalacion en la Bienal de 2008 del Whitney Museum
of American Art (2008 Whitney Biennial)

Imagen: Cortesia de la galeria I-20, Nueva York
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El regalo, 2008
Ceramica, fibra de vidrio, madera y estantes
metalicos

Medidas variables

Imagen: Cortesia de la galeria |-20, Nueva York

2010




Una delgada linea entre el amor y el odio, 2005
Cerémica y cajas con serigrafia

Medidas variables

Imagen: Cortesia de la galeria I-20, Nueva York

Estas piezas, creadas esmeradamente

por artesanos mexicanos con técnicas
tradicionales, muestran variados
elementos relacionados con el
contrabando, en un azul vidriado sobre
porcelana blanca. Las enormes vasijas no
estan puestas en pedestales esculturales,
sino sobre cajas de carton que también
pueden servir para su exportacion ilegal.
Aqui chocan las convenciones con una
imagineria inesperada, y sucede lo mismo

con la representacion y su referente;

esto da a cada pieza una presencia
ambigua pero llena de significados.

BRIAN SHoLIS

Historia del mundo (unido) #1, 2008

Cerémica y estante metalico

260 cm x 97 cm x 57 cm

Imagen: Cortesia de la galeria L.A. Louver, Venice, California.

Jarrén robado #8, 2006

Jarrén de ceramica y caja de madera

Medidas variables

Inagen: Cortesia de la galeria I-20, Nueva York




Historia del mundo, 2008
Platos de ceramica y esmalte
32 cm de diametro
Imagen: Cortesia de la galeria
L.A. Louver, Venice, California



Conformada por una serie de elementos
estéticos y simbolicos marginales, la
pieza no refleja la moral de un México
moderno, sino la expresion de las
aspiraciones de una clase socialmente
marginada y economicamente en crisis.
Es el otro lado de una realidad que
rebasa los valores promulgados por el
«sistema».

PATRICK CHARPENEL

Guadalajara (palfs), 2005-2006
Gobelino de lana tejido a mano
238 cm x 315 cm

Imagen: Cortesia de la galeria
1-20 Gallery, Nueva York
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A tres oficiales de aduana, un mexicano,
un aleman y un francés, los estan
capacitando en Estados Unidos para
luchar contra el sofisticado contrabando
de productos ilicitos. El ultimo dia de
clases se les aplica un examen. Esta es
la ultima pregunta: «<Un coleccionista

de arte quiere sacar de contrabando
una docena de botellas. El declara

que son arte. Te llama la atencion la
sorprendente belleza de la botella de
cristal hecha a mano, empacada en

una fina caja azul. Decides hacer una
inspeccion mas detallada y hacerle mas
preguntas al sospechoso. Cual seria la
primera?».
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El oficial aleman dice:
«¢Desde cuando el Schnaps
[aguardiente] es arte?».

El mexicano dice:
«¢Si el tequila es arte, entonces
qué es el mezcal?».

El francés dice:
«¢Por qué azul?».

ANRI SALA

Propuesta de pared Babilonia, 2006
Acrilico sobre papel

34 cm x 46 cm

Imagen: Cortesia de la galeria

1-20 Gallery, Nueva York
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Una fresca noche de enero en Berlin,

amigos y desconocidos de Berlin, la
Ciudad de México, Los Angeles, Nueva
York y otros lugares, tomaron tequila
Sarabia en el Salon Aleman. La atmésfera
en el s6tano era animada y brillante.
Un emprendedor traficante de cocaina
colombiano se acerco discretamente a
la barra pidiendo derechos exclusivos al
bar.

Su nombre recuerda el de un antiguo
restaurante de Guadalajara, La Alemana.
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Salén Aleman, 2008

Anuncio de neén

80 cm x 80 cm

Instalacién en la Bienal de
2008 del Whitney Museum of
American Art (2008 Whitney
Biennial)

Imagen: Cortesfa de la galeria
1-20, Nueva York

Salén Alemaén #16, 2009
Acrilico sobre papel

50 cm x 40 cm

Imagen: Cortesia de

la galeria Proyectos
Monclova,

Ciudad de México

Salén Aleméan # 8, 2007
Acrilico sobre papel

40 cm x 48 cm

Imagen: Cortesia

del artista

El Salon Aleman fue creado por
Eduardo Sarabia como un lugar

de reunion y punto de partida

para investigaciones culturales
sobre lo global, lo popular y lo
académico. Este bar situado en el
sotano de unitednationsplaza fue

la sede de numerosas actividades
postdiscursivas de octubre de 2006 a
noviembre de 2007.

EuNGiE Joo

N ar SALON ALEMAN
- JULY 28, 10PM




Amor en Chapala, 2008

Oleo sobre tela

142 cm x 199 cm

Imagen: Cortesia de la galeria
L.A. Louver, Venice, California
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A diferencia de la mayor parte de la
obra de los colegas de su generacion
—con una produccion muchas veces
borrosa, criptica, distante, fracturada y
rebuscada, algunas veces anémica, cinica
o caprichosa—, la obra de Sarabia parece
ser, en contraste, acogedora, agradable,
fresca y cristalina, ilustrativamente
sincera, secuencial, enérgica y, en
ocasiones, hasta didactica. Sin embargo,
tan pronto como nos adentramos en su
narrativa, encantadora y en apariencia
inocente, nos golpean, de repente, una
ambigiiedad inesperada y una busqueda
contradictoria.

CRISTIAN SILVA
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Vagos recuerdos, 2008

Oleo sobre tela

142 cm x 199 cm

Imagen: Cortesia de la galeria I-20,
Nueva York

2010



Recuerdos pintados, 2008
Oleo sobre tela

142 cm x 199 cm

Imagen: Cortesia de la galeria
L.A. Louver, Venice, California

Los textos aparecen por
cortesia de Eduardo Sarabia.
Fueron tomados del libro The
Gifit +1-866-865-0879 (Turner/
Fundacién-Coleccion Jumex,
México, 2008).
Luvina / primavera / 2010
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Los pitagoricos consideraban el

movimiento del cosmos regido por una
bipolaridad fundamental. Y al constante
alternarse del ser y del no-ser la condicién
sine quan non para la permanencia de las
cosas en la realidad.

El libro Satori, de Ledn Plascencia Nol,
se instala justamente en esta verdad para
asumir emociones, descripciones, objetos
desde la dimension de su carencia, desde

su sombra; en la cuarteadura, en la fraccién.

La puesta en movimiento de los poemas
de Satori nace del estado de plenitud de

lo que existe pero desde su hueco o su
silencio, desde la otra cara de su estar en el
mundo. Desde esa imposibilidad intrinseca,
imperceptible al exterior, sélo perceptible
desde el sentir.

Con una clara filiacién oriental que
viene desde el titulo y que luego confirma
en su «Adendab, las tres estaciones del
poemario, «Pentimento», «La Cordillera» y
«Satori», nacen de geografias diferentes:
la primera en Seul, la segunda en Bogota
y la tercera en la costa de Jalisco. A pesar de
la diversidad del paisaje que las hace nacer,
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hay en las tres partes una tensiéon donde lo
pequeino y lo grande, lo insignificante y lo
grandioso oscilan para darnos a los lectores
el equilibrio de la escritura, o mas bien la
armonia de la belleza.

Podemos hablar de dos ejes:
sensaciones y recuerdos. Y me atrevo a
decir que los textos, tan contenidos en su
excelente factura, eluden las proporciones
conocidas y se desbarrancan, nos lanzan
al vacio y en momentos nos descobijan,
porque miran hacia lo ignoto, nos conducen
a un trazo inimaginable.

Desde ese punto innombrable aflora 'y
se configura el mundo que Ledn Plascencia
crea, desde la posicion mas correcta como
mediacion entre la verdad y su negacion.
Alli es posible ver cémo «a través de la
ventana llegan cientos de / luces que
podrian ser otra cosa: / una hoja / de
bambu, una rama de neeti, una pata / de
kkachi. los ojos apresuran lo no cierto. / esta
lluvia trae signos aparentes» (p. 22).

La hendidura, el reino que existe «bajo
la fractura del arbol», son las realidades
que se miran en las paginas de este libro.
Pero ademds el proceso mismo de ser,
un proceso ilimitado y continuo pero
teleoldgicamente ordenado. La escritura
del poeta busca la trascendencia, busca
representar ese estado de iluminaciéon
perfecta, de postracion hacia el infinito
mediante la creacion de entidades libres
para ser inalcanzables. Los poemas
entonces se dilatan de su forma finita 'y
aparente hacia lo oculto que nunca es
revelado mds que a través de la percepcién
y de las emociones.

Lejos estén la racionalidad y la
yuxtaposicidn, esta vez se trata de un
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registro diferente en la obra de Ledn.
Satori hilvana puntos suspendidos entre
la nada para lograr un todo donde retlne
sucesiones ilimitadas. Satori es el instante
y es la cuspide: la luz impenitente bajo los
tejados, el reflejo de la grulla en el lago,

la extenuacion en los ojos, el rojo ausente
de una manana, la cordillera como hoja de
afeitar, la posibilidad y la muchedumbre,
los signos dibujados en la arena, el aire
cargado de aire.

Satori dibuja lo efimero, captura el
momento de transito y atrapa el vinculo
impronunciable, da cuenta del cruce, y se
queda en el intervalo que discurre entre
una cosay la incertidumbre que la rodea.
Participa de los extremos, lo que fue y lo
que dura en la memoria e

® Satori, de Ledn Plascencia Nol. Conaculta,
Col. Practica Mortal, México, 2009.

«Habla de lo que sabes». Es la
conminacion, terminante, elegida por
Geney Beltran Félix para instalarla al
frente de su libro de relatos —cerrado el

libro y cuando apenas va reanudédndose
la ocurrencia del mundo, suspendida
definitivamente en las horas tensas de
lectura ininterrumpida, es un titulo que
se revela como una sugerencia alarmante:
;qué es lo que sabe este autor, que
ha podido hacer esto?—; es también
la conminacién que ahora dirige este
comentario, y es inapelable. He de hablar
de lo que sé, y lo que he llegado a saber con
esta lectura es mas o menos lo siguiente:
Primero: que, de regresar a ciertos
pasajes de los relatos de los que vengo
saliendo (uno, pongamos: «<Anoche soné
que volaba»), me esperan ahi, y no habra
forma de evitarlo, el estremecimiento
y la turbacién que, de todos modos,
se han impreso indeleblemente en la
memoria de lo que fui conociendo: qué
ingredientes y en qué proporciones
componen la formula inmejorable del
envilecimiento. Hay esto: un muchacho,

® PARAMO @® Luvina @ primavera ® 2010 @

cajero en un Superama, tiene una pistola
consigo mientras pasa por el lector de la
caja los productos que pagan los clientes.
Lo que ha ocurrido antes, lo que ocurrird
entonces: la hermana del cajero, desnuda
y absorta en el remolino de agua del
excusado, el deportivo azul en que el
cajero ve alejarse a la joven mujer de ojos
verdigrises cuyo nombre obtuvo de la
tarjeta bancaria con que le pagé el stper,
los viajes en el hastio y la negrura del
microbus, la amiguita de la hermana con
el arete en la nariz, el mafiosillo del barrio
entrando a la habitacién de la hermana,
los pantalones del cajero en los tobillos,
el llanto, la clave para marcar en la caja
registradora el precio de las clementinas.
Y el resto: la miseria, la verglienza, el
resplandor del televisor, el resplandor

del sol de la tarde cerniéndose sobre

el aullido de una ambulancia. Etcétera.
Lo que sé, en suma —«habla de lo que
sabes»— es que no hay atrocidad que no
tenga su historia, por arduo que resulte
elucidarla, y que llegar a conocer tales
historias supone renunciar (cosa que
habriamos tenido, ingenuamente, por
impensable) a nuestras mas trabajadas
intransigencias: quiero decir: hay un cajero
de un Superama, tiene una pistola, y lo
que haya de suceder, y lo que lo llevé a
hacerse de la pistola —y de qué modo—
nos descubriremos comprendiéndolo.
Ignoro si el estremecimiento y la turbacion
cuenten como méritos literarios: lo que

si sé —«habla de lo que sabes»— es que,
sin que me haga falta regresar a la lectura
del relato «<Anoche sofié que volabay, el
estremecimiento y la turbacién no tengo
manera de disolverlos. (Si regresaré, claro:

Geney Beltrin Félix

Habla de lo que sabes

® Habla de lo que sabes, de Geney Beltran Félix. Jus,
México, 2009.

porque ademas esta el enigma fascinante
de que esto haya sido asi).

Sé, también, que los relatos de este libro
propician una intensificacién del silencio en
rededor nuestro, van amplificandolo hasta
que sélo podemos escuchar las voces de
los personajes y quisiéramos —me pasé—
tener algo que decirles para salvarlos, si
cabe tal candorosa intencién. Los padres y
sus hijas que buscandose van a perderse,
la mujer que espera las patadas de esa
noche cuando su esposo y su hijo regresen
briagos, la muchacha cuyo pecho sube 'y
baja minimamente luego del terremoto,
el hombre en la jaula suspendida en el
vacio, un rio que va a desbordarse y un
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lazo que se aprieta sobre un cuello, un
tropel de indeseables que salen y salen

del bano, el avion a Londres que estalla
antes de haber despegado, una mujer
sepultada en la nieve, otra que espera un
corazon para que se lo coloquen debajo
de las costillas... Supongo que esto no se
hace: ir despachando instantes inconexos
cuya concurrencia en estas lineas poco o
nada dird a quien pase por ellas. Pero el
hecho es que tales instantes —y me detuve
a tiempo, espero: me quedan muchos
mas— son el rescoldo (probablemente
inextinguible: lo que hallaré cada que
vuelva a la recordacién de mi lectura) de

la experiencia absolutamente inesperada
que fue permanecer en el centro de ese
silencio que digo, mientras presenciaba
—sin poder decir nada— cémo un pufado
de personajes, movidos en ultima instancia
por la pertinacia de sus errores, por la
soledad que los habia acorralado, porque la
vida es un mero pretexto para que tengan
lugar el dolor o la infamia, porque querer

hallar sentido a nuestros actos es la via mas
segura para extraviarse, cémo un puiado
de personajes iban siendo fijados por el
rencor, la demencia, la pena... Y pienso
ahora en Pompeya, en los cuerpos que las
cenizas ardientes dejaron detenidos en su
gestoy su idea y su movimiento ultimos,
y pienso que la escritura de Geney Beltran
Félix puede ser como esa ceniza que se
abatio sobre las vidas que constan en este
libro, y tras la cual queda sélo el silencio
temible de quienes asi —como se habia
propuesto Sicrano, el cartero del dltimo
cuento— han sobrevivido a su propia
muerte.

Sé, también, que he pasado por el
libro de un autor obstinado —felizmente
obstinado, a contracorriente de toda
complacencia y toda facilidad— en su
admirable empresa de reformulacion del
mundo. Sé que podran pasar los afios,
muchos, y este libro, y cada uno de sus
diez cuentos, y cada uno de sus personajes,

seran inolvidables @
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Conoci a Erick Vazquez en el Encuentro

de Ensayistas JOvenes 2008, en Mérida,
Yucatdn. El evento tuvo como sede el Teatro
Mérida y su desconcertante pero llamativa
arquitectura art déco a unos cuantos pasos

del parque central. No lo sabia entonces,
pero dicho teatro habia sido abierto en
1949 como cine, y en su inauguracién se
proyectd Locura de amor, con Sarita Montiel;
cincuenta y un afos después, al reabrirse
luego de estar descuidado algun tiempo
por la crisis de los afos setenta, se exhibid
la misma pelicula, ademas de presentarse la
obra de teatro Moliére por ella misma, de
Francoise Thieron, la cual tuve la suerte
de ver algunos afos antes en un pequeino
teatro en Cuernavaca. Tanto la obra como la
pelicula coinciden en el tema de la locura,
del amor desenfrenado, de las pasiones de
dos personajes historicos respectivamente
—Juana la Loca y Moliere—, y me parecio
un gesto inconfundible de romanticismo
exacerbado que dicho teatro, en sus
estrenos, estuviera ligado a esas obras.

El Encuentro de Ensayistas en el
Teatro Mérida fue para mi la oportunidad

de reencontrarme con algunos amigos

y de hacer otros nuevos. Recuerdo muy
vagamente las participaciones de Erick
Véazquez durante el Encuentro, pero lo que
si recuerdo con claridad cinematografica
es un brevisimo espacio-tiempo que

nos permitio la casualidad: en el brindis

de clausura, en el vestibulo, uno de

los organizadores nos invité a entrar
secretamente al interior del teatro, ain

en remodelacion. Siempre me ha gustado
el espacio alto y silencioso de un teatro
vacio, el rojo oscuro de las cortinas y las
alfombras, y esa sensacion de privilegio
que da estar anacrénicamente donde

en otro momento sucedera la ficcién: un
teatro sin actores en el escenario ni publico
en los asientos es una de mis metaforas
favoritas de la intimidad. Recuerdo que
subimos a una de las escaleras laterales

y desde ahi observdbamos el espacio en
luz tenue, los palcos vacios, unos cuantos
trabajadores que movian tablas de madera
en el escenario: recuerdo el instante exacto
en que Vazquez giré la cabeza para mirar
hacia arriba, hacia los palcos y el techo, con
una sonrisa maravillada, y esa sensacion
de complicidad, esa intuicion de compartir
un presente que ya se volvia recuerdo en
el silencio amplio del teatro, siendo poco
mas que extrafos. No sabia entonces

la fascinacion de este ensayista por la
arquitectura, ni los gustos afines por
Sterne y Virginia Woolf, ni la claridad

con que distingue el romanticismo
muchas veces oculto detras de la apatia

de la modernidad, ni su obsesion por
desenmaranar el entramado poco
explorado de las sensaciones cotidianas,

ni sus reflexiones sobre la amistad y la
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memoria que ahora me suenan tan atinadas
al recordar esos minutos que compartimos
dentro del teatro: «Es cierto que la amistad
se va construyendo, pero tiene algo de
inmediato. Cuando uno se encuentra con
alguien por circunstancias azarosas, se
estrechan las manos, se intercambian los
nombres y algunas palabras, puede parecer
en el instante la cosa menos significativa,

la expectativa inexistente, pero el destino
sarcastico presencia con el programa de
nuestros personajes doblado y firme en su
mano».

En Xalapa, hace apenas unos meses,
recordé mucho mas su participacion:
algunas frases entrecortadas, pensamientos
que trataban de abarcar atropelladamente
los temas del encuentro, anécdotas que
comparaban siempre la experiencia
intelectual con la experiencia meramente
fisica; supuse que no le gustaba hablar
en publico y que su train of thoughts,
inseparable de su incontenible emotividad,
no encontraba distincion entre el gusto por
un nuevo libro y el gusto por las manzanas
o las flores. «La facultad del gusto es una
via indiscutible de la diferencia, la via no
filosofica de la identidad», escribe Vazquez.

Qué es la intimidad, se pregunta este
escritor en La naturaleza de la memoria,
qué es el dolor. Y responde a veces sobre
los territorios de la arquitectura, de la
boténica, de la historia, sin mas distincion
que aquélla de la relacion fluida y casi
onirica de los pensamientos y sus magicas
relaciones: en una anécdota habla de una
amiga que intentd salvar un arbol de ser
talado y, después de su fracaso, se llevé
las ramas a su casa; entonces Vazquez
reacciona a esto con una intuicion: «Los
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arboles son injustamente antropomorfos,
siempre vemos ahi una pierna doblada 'y
un brazo, una cabellera desalifiada. El &rbol
estd ligado a la genealogia». Se pregunta
también por qué ahora es cursi hablar

de amor, por qué temer el dolor que éste
conlleva, por qué la técnica tiene que ver

con el dominio, la decoracion con el sonido.

Véazquez es capaz de encontrar el sentido
oculto entre un cuarto que se resquebraja
por la humedad y una manera de entender
la muerte; habla igual del muro de Berlin
que de las cartas de amor entre uno y otro
lado del muro, de las cruzadas y del papel
de la mujer en la Edad Media lo mismo que
del arte contemporédneo y su aversién por
sus origenes romanticos. Su lucidez para
entender el presente aventura: «Donde
antes era impropio hablar de sexo, ahora es
inmoral hablar de amor; ser inmoral es hip,
pero ser romantico, dramdtico, apasionado,
hacer una escena es uncool».Y sobre esa
gran pregunta que es su libro, se responde
con aguda observacién: «La pesadez de
nuestros sentidos es la embajadora de la
persistencia de la memoria, parece que
vemos mas con los ojos del recuerdo que
con el 6rgano perceptivo, de otra manera
no se explica la sorpresa del crecimiento,
que un nifo se vuelva hombre a pesar de la
mirada vigilante de la madre, que el rostro
envejezca de un instante a otro a pesar de

una continuada confirmacion en el espejo».

Una reflexion recurrente se convierte en
hilo conductor de su libro: «El arte de la
memoria se concibié sobre los escombros
de una casa en ruinas». Y recuerdo el Teatro
Mérida, reconstruyéndose ante nuestros
ojos, la memoria de estar presentes y
ausentes a la vez, en un espacio que sabia
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a prohibido, a estar detras de la escena, es una técnica, es decir, una manera de vivir
donde se ven los hilos, donde se escucha el sabiéndose mortal».

«El arte de la memoria», escribe Vazquez
en otro parrafo, «estuvo ligado, por lo
menos hasta Shakespeare, con el arte del
teatro, con la disposicién del escenario

y el desarrollo de los parlamentos». Y

susurro del apuntador, donde se manejan
las luces que iluminan a los actores: ese
asiento secreto que esta reservado para
el que observa, para el testigo, para el
escritor. Y es éste el lugar con el que
identifico la escritura de Erick Vazquez,
tan esclarecedora, tan profunda en su
observacion, tan penetrante en su juicio y

cuando leo esta afirmacién me alegro de
que mi recuerdo de este joven autor esté
ligado para siempre a un teatro de un
romanticismo innegable, a su arquitectura
en restauracién y sus intimidades secretas,
al misterio de la memoria, todo en un
recuerdo que —no lo sabia entonces—

que no por su intelectualidad abandona la
emotividad que conlleva tratar de explicar
la naturaleza de la memoria. El libro de

Vazquez es, sin duda, una de las mas gratas
sorpresas literarias que he tenido en mucho adquiriria muchos sentidos més un afio
tiempo, sorpresa porque, COMO Pocos después, cuando leyera su libro con

escritores jovenes, Vazquez transita entre la profunda admiracion

narrativa epistolar, el ensayoy, si, me atrevo
a decirlo, la poesia. La razén apasionada,

la emotividad intelectual, la complejidad
de una ensayistica que igual nos lleva por
las fiestas de principio de afio, las casas y
las cocinas de unos cuantos amigos, que

® La naturaleza de la memoria, ick Vazquez. Fondo

Editorial Tierra Adentro, México;

por los episodios de entrafables libros de
Virginia Woolf, de Edith Warthon, todo en
un afan por explicarse las preguntas que
todos nos hacemos secreta o abiertamente:
;qué es el amor?, ;qué es la intimidad?,
;qué es la memoria? Erick Vazquez es de
esos raros ensayistas que se despojan de
toda reglamentacion y encuentran asi
una profunda claridad en su escritura, un
orden secreto en su técnica que, de tan
natural, parece no deberse a la practica y al
perfeccionamiento sino al talento innato,

y en su inconsciente modestia escribe:
«Son preguntas bobas para ti, que puedes
vivir asi sin responder, pero para mi es una
manera, el ensayo, de preguntarme cosas
aunque nunca las podré revelar de una vez;
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Al llegar al final de Bocafloja, la primera

novela de Jordi Soler, las entraiias del lector
son acometidas por un apretujén pariente
del orgasmo. Hasta ahora, sélo dos obras
son capaces de obsequiar un espasmo
similar, ambas peliculas, en sus respectivos
finales: Se7en'y Zona de guerra. Aun cuando
la derivacién de las peliculas apuesta por

la sorpresa, la opera prima del entonces
locutor de radio permite conocer una mente
muy imaginativa y bien conectada con los
deseos y las ideas del lector incipiente. En
mi caso, lejos de aceptar las imposiciones
de los demas, que por la fuerza querian
verme leyendo a Borges, decidi hacerme de
mis héroes por conviccién propia. Fue por
Bocafloja que anhelé convertirme en escritor
serio, fue por Jordi que me adentré en los
cldsicos y fue por ambos que quise leer sélo
lo que me acicateara el alma. No creo ser

el Unico. El oriundo de La Portuguesa tiene
ese efecto en sus lectores naturales y en

sus escuchas que nos volvimos sus lectores.
Es uno de esos pocos escritores que gozan
del arrastre popular de cualquier estrella de
rock y uno que otro director de cine. Porque

el rock, el cine y algunas de sus secuelas
son inherentes a la literatura de Soler y, por
mas que tanto él como sus incondicionales
deseemos emanciparnos de la memoria,
no hay entrevista o presentacion de libro
en donde al escritor no se le pregunte, con
una obstinacién que roza la impertinencia,
sobre el infortunio de aquella estacion de
radio (me niego a mencionar ese nombre
tan manoseado hoy en dia) que lider6 con
eficacia.

También, durante la presentacion de
La dltima hora del dltimo dia, Soler debio
sortear el tema de una supuesta trilogia
que arrancaba con Los rojos de ultramar
y continuaba con el libro que se honraba
esa noche. Su explicacion fue elocuente y
efectiva, aunque maliciosa: «<Mas que parte
de una trilogia, se trata de una historia que
sucede en el mismo platé que la anterior».
Incluso, para deslindar responsabilidades,
se referia a esa voz —que todos suponemos
que es la suya y que nos narra los vericuetos
de su abuelo cataldan— como la voz de
«mi narrador». En los tres casos, siempre
el mismo. Aquella salida tan a la mano es
el ejemplo perfecto de que Soler desea
dejar de lado las complicaciones literarias,
mismas de las que abusé en Nueve
Aquitania, una obra dificil, que sube y baja,
y llega a un final extrafio y provocador, pero
que no suelta la esencia huracanada de su
prosa, en la que los excesos de adjetivos
y los punto y coma son bienvenidos. El
problema, que no es culpa del autor, deriva
en que, como cuando vemos una pelicula
basada en una obra y después leemos el
libro, la voz que escuchamos al leer, y en
muchas ocasiones la misma efigie, son las
de Jordi, tanto como las de Johnny Depp
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en La ultima puerta no son las mismas en E/
club Dumas.

La fiesta del oso es una ramificacion
del nucleo llamado Los rojos de ultramar.
Cuando Arcadi (el abuelo de «el narrador»)
depone las armas y huye hacia Francia
con sus compaferos de causa, porque las
huestes de Franco les pisan los talones, va
tirando del lastre que es su hermano Oriol,
quien lleva la pierna tirada a la desgracia.
En un impasse de la escapada, Oriol es
entregado a un puesto médico, cuyos
administradores prometen la llegada de un
camion que se llevara a los heridos. Y Arcadi,
que ve en esa promesa la tranquilidad de
no seguir cargando al hermano que lleva
su sangre pero también estorba un poco,
o mucho —en el epilogo de las guerras,
mas que durante su desarrollo, se necesita
mucha sangre fria—, se lanza a la aventura
que arranca en una playa de concentracion
(Argelés-sur-Mer) y termina en Veracruz.
Pero en ese puesto médico, laimagen
de Oriol se pierde. Acaso su nombre se
menciona algunas veces durante Los rojos...
y después en La ultima hora..., pero es
mera referencia. Apenas un esbozo que,
sin embargo, inquieta y obliga al lector a
preguntarse cual fue la suerte de tan bravo
soldado. Todos, personajes, lectores y, por
qué no, el autor, suponen que ha muerto.
Pero su presencia, tangible como la de un

137
[}

rimavera ® 2010 @

fantasma, sirve de pretexto para La fiesta del
050, para que Jordi se congratule al tener
una nueva oportunidad de triscar, olisquear
y travesear por esa historia tan suya: Oriol,
aparentemente, no ha muerto.

Con un estilo que recuerda a Negra
espalda del tiempo de Javier Marias,
en donde el escritor se aflade como
personaje al saltar, en aquel caso, desde
la proa de la novela Todas las almas, Soler,
apersonado en su narrador, se lanza a la
busqueda de ese trozo de historiay lo
exprime, regaldndonos nuevos personajes
tan entrafables como un gigante de los
Pirineos, un bestial anacoreta que se genera
una responsabilidad moral caminando
entre la nieve, una vagabunda de aspecto
siniestro, una curandera que extirpa
miembros a fuerza de puro entusiasmo
y una fiesta de pueblo de talante mas
bien inhumano. Personajes y situaciones
memorables y allegados al realismo magico
que Soler adopta casi desde el principio de
su literatura.

Todo tiene un nudo, y asi como en La
ultima hora... la violenta demencia de la tia
Mariana es mero pretexto para adentrarnos
de nuevo en la selva de Veracruz y conocer
otro costado de la historia, en La fiesta del
oso Jordi nos predispone a la sorpresa, que
no es otra mas que la misma que se lleva
el narrador al conocer, y aceptar, lo que
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le depara el destino: el no muy agradable
resultado de andar rascando en historias
familiares aparentemente olvidadas.

A pesar de todo, La fiesta del oso apenas
toma algunos elementos esenciales de
Los rojos... y casi ninguno de La ultima
hora..., lo que la convierte en una obra
independiente, capaz de contarse por
si misma sin la necesidad de tener que
recurrir a las novelas anteriores. De ahi que,
en efecto, no sea parte de una trilogia.

Es un libro que se disfruta, como pocos
ahora, con un ritmo agil, una frescura que
obliga a anclarte en el sofa y leerlo de una
sentada, y pasajes que van de la ternura
alarisay la afliccién, gracias al lenguaje
sencillo y en ocasiones coloquial del
autor. La narraciéon engancha, no aturde
y no necesita de elementos complejos ni
forzadas vueltas de tuerca para darle cariz
de suspense. Todo fluye con naturalidad y
te vuelve parte de ella. Llegar al final no es
algo absolutamente necesario. En tiempos
aciagos, en donde cualquiera puede escribir
un best-seller, se agradece que alguien se
dé su tiempo para regalar algo de simple
literatura, sin malas evocaciones a la épica
urgente y si con una buena historia que
contar.

Sélo falta que Jordi Soler decida atacar
de una buena vez aquella novela inacabada
que sucede en Irlanda y que comenzé a
esbozar cuando bregaba por alld como
agregado cultural, la misma que siempre
promete e interrumpe cada vez que le da
por echarse de cabeza en los origenes de su
estirpe @

@ Lafiesta del oso, de Jordi Soler. Mondadori, México,
20009.

En Ella sigue dormida, el primer libro

de Alejandro Badillo (Ciudad de México,
1977), éste eligio, entre los muchos
temas posibles que debié barajar, el fértil
aunque no menos frecuente asunto de la

incertidumbre. Los personajes de las ocho
historias que conforman el volumen poseen
la ligereza de los suefios o la opresiva
impronta de las pesadillas: su existencia,
etérea e inquietante, se robustece en un
idioma cadencioso y alifiado.

Desprovistos de las premoniciones o
alejados de la gravedad que resguardan
los secretos, los suefios han nutrido largo
tiempo la literatura. Tramas inverosimiles,
monstruos y personajes apenas bocetables
constituyen el caudal onirico que alimenta
la vida cotidiana. No serd entonces
extraordinario que de esa materia broten
historias fabulosas a la vez que turbadoras.
Por su apego a lo onirico, uno supondria
que Badillo capitulé frente a lo cadtico del
suefo; pero al salir airoso de la prueba, Ella
sigue dormida representa la conclusion de
ese periplo. El mérito de esa «resistencia»
reside en la malicia de su técnica.
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A media luz u ocultas por la bruma
propia de su origen, las historias narradas
en Ella sigue dormida perturbaran a
quienes se sumerjan en ellas, atraidos por
la placidez que el titulo sugiere. Nada mds
contundente y engafoso: la armonia de
esa escritura esconde la estratagema de
la que se vale Badillo para atrapar a los
incautos. Asi como ocurre con la seduccion,
los detalles aqui han sido cuidados con
meticulosidad: el tono en el que se narran
estas historias procura senderos ajenos a los
exabruptos; los escenarios de las distintas
historias simulan imagenes captadas por la
lente de un fotégrafo, etcétera.

Badillo sabe que la literatura es un
asunto de solitarios y para solitarios.

Los personajes de su narrativa son
protagonistas de situaciones en las que

la comunicacién no es la mas notoria

de sus habilidades: los acompafa en

todo momento la certeza de que algo
inminente los acecha. Para que el pudor

no sea un obstaculo, en «Cortometraje»

el protagonista se enfrentarg, solo, a un
final carnavalesco. Seran fantasmas que
aguardan, complacidos, la muerte del
nuevo naufrago en la isla, segun acontece
en «Bitacora del naufragio». En la lengua
elemental de los marginados, los enfermos
mentales de «Figuras de azul» descubriran
su soledad el dia en que adviertan la cama
vacia de Pupi, el personaje central de esa
comedia en la que un falso profeta refiere

lo sabido a un triste rebafio de extraviados.
El suspenso largamente mantenido en
«Invencién del invierno» subrayard la
soledad que, de la misma forma que

el vacio, a su alrededor engendran los
enfermos.

Los instantes que se asemejan a
la felicidad les seguiran diciendo a los
amantes que la soledad les aguarda en
cuanto el engranaje del vivir pierda el sigilo.
Acaso porque el engafo, para mantenerse,
obligue a permanecer en constante alerta,
el sueno alli es una estrategia. Dormir, asi
sea por un momento, significa mantenerse
a distancia de la vigilia. En otras palabras, se
acude a un subterfugio: Frida, el personaje
femenino del relato que le da titulo al libro,
finge dormir ante el marido para, de ese
modo, preservar su mentira.

Por desgracia no todas las historias
gozan de la buena fortuna que dispensa el
suefo. En «Lépez, su otro yo», la descripciéon
que a toda costa busca las certezas del
realismo exhibe, por el contrario, con su
procedimiento, sélo la violencia que se
ejerce sobre el estereotipo al repetirlo: alli
la puta debe poseer la cicatriz que arranque
desde el pubis y, claro, se pierda en «el
misterio, lleno de pliegues, del ombligo».
Cuando menos, insiste la descripcion, debe
alejarse del piso mediante altisimos tacones
y expeler aros de humo mientras fuma.
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La existencia, parecer sugerir Badillo —y
tras él, o con él, una dilatada tradicion—,
sélo es el trénsito entre el suefio y la vigilia.
«Huellas», contrario a la gentileza de la
lengua en la que esté escrito —su color, su
sonoridad, su cadencia—, es una pesadilla.
Con la misma destreza que poseen algunos
escritores cuando vuelven palpable,
digamos, la rugosidad, aqui la escritura
deviene paladeable en los instantes en
que mayor notoriedad cobra el sentido del
gusto.

Pero en la escritura de Badillo cuatro
son los sentidos mas visibles. Despunta la
vista, sin importar que el oido rija tanto
la melodia como el sentido. Por eso a los
mejores momentos, los plasticos, debe
atribuirseles una filiacién cinematografica.
Algunos recuerdan, en una asociacién no
exenta de capricho, al Salvador Elizondo de
Narda o el verano. En Ella sigue dormida, las
escenas son preponderantes justamente
por su nitidez: «<Huellas», sin duda. En
«Historia del durmiente despierto», en unas
cuantas lineas se destaca la concentracion
que Badillo logra al conjugar la vista, el
gusto, el oido y el tacto: «La aspereza del
tabaco le devolvio las fatigas del viaje,
la imagen de una ave teiida de rojo, un
aleteo que le transmitia una somnolencia
pegajosa, producida tal vez por una comida
abundante» (p. 25; las cursivas son mias).

«Si me detengo, se detiene; / si corro,
corre. Vuelvo el rostro: nadie...». Aunque
ningun personaje exploré los versos de
Octavio Paz, no resultara estrafalario
invocarlos. El otro, en esa alteridad
esclarecedora, recuerda a Jorge Luis Borges.
Un Borges que debié ser transmitido
en el ejercicio magisterial de Alejandro

Meneses: Badillo fue, y hay el sesgado
testimonio de una dedicatoria, discipulo
de quien escribiera Dias extrafios. En este
libro se localizan la historia y el ambiente
que debieron involucrar a Badillo en el
mundo borgeano: «<El hombre de la puerta
de atras». La alusién no es gratuita: revela.
El gusto meditado y la asuncién de las
influencias indican la solidez del universo
personal al mismo tiempo que sefalan la
existencia de un estilo o, dicho en via de
mientras, la voluntad de un estilo, por muy
démodé que suene esto @

@ Ella sigue dormida, de Alejandro Badillo. Fondo
Editorial Tierra Adentro, México, 2009.

Preziado amigo Josu:

Me demandas de algo dezir sovre una
de las grandes kantikas en la istoria de la
lingua muestra. Ama este grande poema

konosido en mi tchikes kon los biervos

ke se enmesklavan en el meoyo miyo no
komprendiyan ni por una banda ni por

la otra ké aviya adientro de esa godrura
maraviyosa ande se avlava de la moerte, de
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la konosensya del ombre, de la egzistensia
de un pueder divino presente en el mundo
i presente en mozos ke somos i estamos en
esa konsensia.

Kizites ke alguno ke supiera i entendiera
kualo es la pertenetnsia a una lingua tchika
saludara el lavoro de lokos ke significa
vaziar una grande i disfikultoza poezia a
una de las linguas mas misteriozas de las
kualas Babel dejo fuiyir desde los sielos de
su torre fin a la tierra de tus padres i tus
madres en el ermozo i sufrido payis vasko.
Agora kenes avlan «euskara», «euskera» o
«vaskuense», komo me ambezatesh a dezir,
poeden meldar en Amaibako heriotza lo ke
en las primas lyneas del livro ya se mete
en balansa: el mejor poema del siecolo
vente de Mexico. Sesh mezes te enseratesh
komo un pope de klausura adientro de una
biblioteka de tu otrun payis, el payis Vasko,
para vaziar de una lingua grande avlada por
400 miliones a una lingua tckika avlada por
mui munchas menos almas.

Malorozamente penso para mis
adientros ke en mi lingua sola, solitika en
el mundo, nadien ai ke kisiera un ensiero
komo el bendicho tuyo para trasvasar este
poema mexicano al djudeo-espanyol. Por
kuala razén? La razén es una demanda:
para ken? Para avrir este poema a ken? Mos
estamos kedando solos. El fransés Marcel
Cohen eskrivié a su amigo Antonio Saura
una ermoza letra en ladino. La lingua ke le
trae ekos de las jarchas.

Kuando se bozea tu lingua, kuando se
deskae, kuando deves serar los ojos, soliko
en tu kamaretika i pensar por oras antes de
trucher dos biervezikos a la luz, kuando no ai

nada ke meldar en tu lingua, dinguno de tus

amigos por avlarla kon ti, kuando el poko ke
te keda no lo vas a dechar a dinguno despues
de ti [...] saves ke la muerte avla por tu boka.
La muerte avla por mi boka...A verda dezir, ya

sto muerto yo.

La eskrivana bulgara Julia Kristeva mos
dize ke el melankéliko es el egztrangero
en su lingua de madre. En la kaza tuya era
interdit de avlar el kasteyano. Vitesh las
kozas boenas ke te trusho este meter en
regla de la parte de tu padre i de tu madre?
Muncho devemos azer por las linguas
tchikas, akeyas linguas a las kualas la istoria
les dio un negro i dificultozo destino,
komo al euskera. Se dize en el empesijo de
Amaibako heriotza ke una grande poezia
komo ésta «<merece la hospitalidad de todas
las lenguas». Pido pedrén porke en la lingua
djudeo-espanyola nadien ai ke meldariya
esta grande ovra porke el djudeo-espanyol
se moere kada diya. Mas no kedan avlantes
en el mundo entiero.

En la ermozura de una letra ke
amistozamente me eskrivitesh para
rakontarme lo ke desinas komo
«quebraderas de cabeza» enmientras
lavoravas en la traduksion, me dizes —i
troko en estos momentos al kasteliyano—
que «un punto importante, desde la
perspectiva lingtiistica, es la combinacion
de formas dialectales». Y que tu decidiste
permanecer dentro del espacio general
del llamado «euskara batua» (el euskera
oficial, el culto). Esto, me explicas, se nota
en el titulo mismo. «En vez de “amaibako
heriotza” podia haber optado por “heriotz
etengabea’, “heriotz amaigabea”, “amaigabe
heriotza", "heriotz mugagabea”. Me defini por
la que me sonaba mejor. Si observas bien
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estas frases detectaras dos particulas de
fondo: “bako”y “gabe”. Ambas traducen “sin’,
pero una en dialecto vizcaino y la otra en el
guipuzcoano. Opté por la minoritaria, pero
no por capricho, sino porque de otra manera
no me expresaba, no me sonaba bien».

Debo acentuar aqui la fascinacion
de enterarme también, gracias a las
generosas precisiones de Josu, de que el
euskera carece de una voz pasiva. Este
solo hecho dificulta el de por si complejo
transvasamiento (para quedarse con la
imagen del vaso gorostiziano) de Muerte sin
fin a esta lengua de misteriosas raices.

Desde el punto de vista de su
vocabulario, de sus posibilidades
interpretativas, de su propuesta musical,
de sus vientos cruzados, Muerte sin fin se
revela, a setenta afos de su publicacion,
como esos textos que los talmudistas
escriben y reescriben, pues sus comentarios
suscitan otros comentarios y a la luz
agregada nacen nuevas oscuridades y
de ellas se lian y deslian nuevas sombras
combinatorias para soltar una y otra vez ese
candado que podra entreabrir las puertas:
caminos de lectura hacia el poema de
poemas contenidos en Muerte sin fin.

Como varios estudiosos lo han hecho
notar, existen, dentro de esta obra maestra
en la historia de la poesia, reescrituras
de otros grandes momentos de la lirica
hispanica. Del verso 243 al 246, por
ejemplo, es decir, en sélo cuatro lineas
de Muerte sin fin, respiran dos voces
cumbres. En ese pasaje nos encontramos
con imagenes de una plasticidad notable
que han suscitado los comentarios, insisto,
como si de El Talmud se tratase, de varios
estudiosos. Estos exégetas han hecho notar,

por ejemplo, quiénes estan detrds de las
siguientes lineas:

suefio de garza anochecido a plomo
que cambia si de pie, mas no de suefio,
que cambia si laimagen,

mas no la doncellez de su osadia

Arturo Canty, uno de los mas acuciosos
talmudistas del poema, escribe en En la red
de cristal, su erudito trabajo sobre Muerte
sin fin —que incluye una prosificacion del
poema tal como Méndez Plancarte hiciera
del Primero suefio de Sor Juana—:

En el Polifemo de Gongora, Galatea se acerca

a Acis, que finge dormir y por un instante
«librada toda de él pende». Sor Juana, en
homenaje a Gongora, en el Primero suerio dice:
«a un solo pie librada fia el peso», refiriéndose
al dguila que, para no dormir, en la otra pata
trasera sostiene, a modo de despertador,

una piedrecilla. Gorostiza borda en el mismo
dibujo: «<sueio de garza anochecida a plomo

/ que cambia si de pie mas no de suefio». La
Galatea de Gongora queda suspensa en un pie
para no interrumpir el suefo de Acis; el dguila
de sor Juana permanece en un pie para que la
piedrecilla sostenida en la otra garra, si llegara
a caer, no le permita entregarse al suefio; la
garza de Gorostiza, dormida sobre un solo pie,

puede cambiar de pie mas no de suefo.

Sirva este acucioso ejercicio de
comparacion como un ejemplo de los
tesoros enterrados de nuestro poema
fundacional, que toca el suefo fisiolégico
pero también el suefio de la creacién.
Gorostiza eleva el suefio en alabanza,
pero también asume con guifos al lector
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y burla burlando nos presenta no a Dios,
sino a «un dios inasible» que, mas adelante,
con «pueril austeridad graciosa distribuye
los mundos en el caos». Al rastrear las
asociaciones internas salen al paso los
versos que aluden a «su infantil mecanica».

De modo que este dios pueril no sélo
funda con la palabra; hay en su alusion
mecénica una construccién de movimiento
y ensamblaje totalmente ajena al relato
biblico de la creacién del mundo. Estamos
frente a un poema que, como el de Sor
Juanay el de Géngora, es solo para lectores
de aguas profundas, que se aventuren
a entender sus corrientes internas, sus
movimientos de conductas caprichosas,
pues el mundo que contienen no esta en
la superficie. Decia Saint-John Perse: «La
oscuridad que se le reprocha a la poesia
moderna no proviene de su naturaleza, que
es la de esclarecer, sino de la noche que
explora, la del alma misma y la del misterio
que inunda al ser humano».

En una entrafiable carta, Josu Landa me
confia algunos de sus secretos en el proceso
de traduccion del poema. Uno de ellos me
ha dejado atonita y, para decirlo a la manera
de Gorostiza, con «tenues mordeduras»,
pues jamas hubiera imaginado que en la
complejidad Iéxica de este poema, donde
aparecen palabras como dnice, tegumento,
holandas, béreas, o versos de una
perfeccidn dificil de tocar, como «el Ulises
salmon de los regresos», o «miradlo en la
lenteja del reloj», Josu anotara: «Ninguna
palabra me causé més problema que sienas,
un color cuya correspondencia me resultd
muy dificil de establecer».

Para un ignorante del vasco resulta
imposible aportar cualquier tipo de

comentario honesto sobre la traduccién de
una obra a esa lengua, y mds todavia si se
trata de una obra cuyo grado de dificultad
aumenta al desprenderse de este poema de
arquitectura fabulosa. Sin embargo, no pude
esquivar algunas observaciones nimias. Por
ejemplo, darme cuenta de que estatua se
dice estatua; de que la expresién ay, que me
parece casi una onomatopeya universal, en
euskera se dice ene, o de que el verso mas
largo de la traduccion corresponde al 669,
que en espanol es un verso mds o menos
largo, pero no inmenso: «y la gedrgica
esmeralda que se anega», y que obligé al
admirado Santiago Matias, editor de estas 'y
otras rarezas, a romper la caja del libro para
hacerle lugar al verso en euskera.

Esta obra mereceria el esfuerzo de otros
traductores y de otros editores, otros Landas
y otros Matias, pero casi no existen en el
mundo. Ahora Muerte sin fin no sélo puede
leerse en francés, inglés y portugués, sino
también en euskera que, si no me equivoco,
es la cuarta lengua, apenas, en la que Muerte
sin fin fluye y se expresa con otras palabras.
Ademas de la dificultad que implica traducir
poesia, y en particular un poema filoséfico,
con muy pocos momentos coloquiales, creo
que los mexicanos somos malos difusores
de nuestra literatura y del otro lado de la
cuerda no la tenemos nada facil, pues nos
separa un mar de indiferencia. Por ello, a
Josu Landa todo el respeto, toda la gratitud
por hacer notar en otras geografias que los
escritores mexicanos rebasan, y con mucho,
a la cansina trinidad. Gracias también por
haberlo hecho a una lengua pequena,
antigua y extrana a los oidos de otros
hablantes. Sé que, al hacer este trabajo, Josu
Landa le devuelve al euskera y al poema
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Muerte sin fin lo que sin duda constituye
una experiencia llevada al terreno de lo
vital. «<Me propuse una labor que, aun
modestamente, enriqueciera en algo el
euskara. El listén idiomatico de Muerte sin fin
estad en un nivel muy elevado —incluso para
el habla ordinaria del espafnol de cualquier
pais hispanohablante. Pensé que ponerse al
tu por tu desde el euskara podria terminar
enriqueciendo a éste. El tiempo dira si lo
logré en alguna humilde medida».

Preziado amigo, kero dezirte ke alguna
envidia siente mi korasén. Pues i a mi me
gustariya azer por mi lingua ke me bive
en la oreja tchica algo komo lo ke tu as
mostrado por este amor de doble via...a la
poeziay alalingua ke te bive en el mé de
tus efsuenyos. De dinguna otra maniera
puedriyas aver dejado para las generasiones
ke vienen el sunido de la agua de Gorostiza
kantado en una otra klave muzikal @

Con un chillido, se abrié camino entre la multitud

hasta llegar junto a la yegua,
y la abrazé, y besé su cabeza ensangrentada.
Dostolevsky, Crimen y castigo

Berlinde De Bruyckere, nombre lindo de
pronunciacion musical que lleva una de
las pocas artistas visuales contemporéneas
adscritas al figurativo. Berlinde De
Bruyckere —habra que pronunciar su
nombre muchas veces para encontrar su
dulzor— acaba de dialogar con el escultor
y arquitecto Benedetto da Maiano en San
Gimignano, Italia. Alli la belleza del detalle
del genio prerrenacentista de la madera
de ojos tristes, casi cerrados, mezclado
con la escultura de criaturas deformadas e
impuestas en el espacio de la artista belga.
Para muchos una artista barroca y para
otros una creadora adscrita en la linea
estética del Francis Bacon tomando
dictado del realismo. «En el espejo
distorsionado del arte, la realidad aparece
sin distorsion», dicen que sentencié Franz
Kafka sobre Picasso. Si todo es cierto, De
Bruyckere representa ese diagndstico
terrible de Bacon en dimensiones.
Convincente y precisa, es el reflejo del
tormento. Sus figuras centrales son
criaturas extrafamente reconocibles y al
mismo tiempo cadticas y desfiguradas. Es
la piel de un caballo rellena de materiales
suaves: potro pequeno de cabeza breve
y patas largas sobre una vieja mesa de
metal, ojos cerrados, posicién languida,
tranquilo, cansado y en suspenso. Aterrador
y bellisimo «Lost II» (fechado en 2007),
explicé a los espectadores y a la critica
el porqué del cuerpo de un animal como
figura marginada, vulnerable y sufriente
—quiza también pueda hacerlo el pequefio
Rédion Raskdlnikov de la mano de su padre
ante la fanatica brutalidad frente a la vieja
yegua. Quiza también la calandria jalando a

cinco turistas gordos entre el trafico tapatio.
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Dentro de un viejo aparador de madera,
dos cuerpos de apariencia humana,
fusionados. Un torso desnudo y palido, casi
blanco, transparente, sin piernas y brazos,
encima del torso de otro cuerpo desnudo,
sin brazos, con una bola en el talén y pies
huesudos de cera y resina, tomados de
modelos vivos, la «Piéta» de De Bruyckere, de
2008, reminiscencias religiosas y evocadoras
de los flamencos, usanza belga. De Bruyckere
es una escultora contemporanea de clasicos
alientos. «In Doubt», de 2007, simula
un montén de fragmentos que parecen
humanos amarrados con hilos de metal y
encerrados en una vitrina. Sin cabeza, sin
pies, mufiones, piernas que parecen troncos
de arboles, mutilaciones, pedazos de piel
con grandes zurcidos, cuerpos de caballos
colgados de una pata, fragilidad, y una
sensacion de fatiga, silencio y desconsuelo.
Un vacio extrano que nace de dentroy
se extiende a la escultura. Una conexion
distinta que dialoga con las tristezas que la
memoria guarda. La obra de De Bruyckere
viajé desde el amontonamiento de ropay
cobijas, sus primeras piezas importantes a
partir de 2005, hasta el trabajo siempre en
solitario con piel de animales y recreaciones
anatémicas humanas.

Sila deformacién es el espejo, entonces
la tradicion de De Bruyckere —hay que
seguir pronunciando su nombre— actua
eny sobre la frontera entre lo real y lo
estético. Sobrepasa las fronteras de lo
realista y transforma su contemplacién en
estados animicos, desborda y desestabiliza,
muta en criaturas limitrofes y amorfas. Es
tristeza. Quizé por eso la fascinacion desde
sunombre @

146
[ ]

primavera ®@ 2010 @

Sonaba una doncella que dormia

con un galdn que amaba tiernamente,
y que él en todo andaba diligente

y descuido ninguno no tenia.

Ella, aunque mal, al fin se resistia,
diciendo: «;Qué dird de mila gente?».
En efecto cumplié con su accidente,

dando los dos remate a su porfia.

El galén la besaba y abrazaba
con mas calor que un encendido lefio;

lo dulce a derramar no comenzaba,

cuando se desperté y le dijo al suefio:
«;Durar un poco mas, qué te costaba,

pues para mi era gusto no pequeio?».

Este delicioso y picaro soneto lo lei

por primera vez hace diez afios en una
antologia de sonetos del Siglo de Oro
hecha por José Manuel Blecua. Lo copié
en una libreta y me lo aprendi de memoria
a fuerza de escribirlo repetidamente. No
sabia nada sobre él, salvo que era an6nimo
y del Siglo de Oro. Le presté la antologia a
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un amigo, mas amigo de los libros ajenos
que mio, y la perdi para siempre —al amigo
debi perderlo con el libro, pero yo soy mas
amigo de mis amigos que de mis libros.
Pero lo que importa ahora es que no perdi
el soneto, sino, como dije, lo copié en una
libreta, y hace unos dias se lo lei a unos
amigos a los que no les entusiasmoé como
a mi; ademas dudaron de su autenticidad
al encontrarlo demasiado moderno. Entre
ellos estaba una amiga erudita, divertida
y honesta, que después de burlarse de
mi'y del soneto, se dedicé a buscarlo: lo
encontro en Poesia erdtica del Siglo de Oro
(Critica), cuyos compiladores son Pierre
Alzieu, Robert Jammes e Yvan Lissorgues
—ninguno peninsular, a juzgar por los
apellidos. El soneto es mi preferido, con
mucho, entre los leidos hasta ahora en
dicha compilacion. Lo encuentro tierno y
astuto, y sobre todo tiene este verso: «lo
dulce a derramar no comenzabab.
Principia con otro que pertenece a Las
mil y una noches: «Sofiaba una doncella
que dormia», que desde luego nos lleva
muy lejos: a las profundidades de un
suefio de una muchacha de hace cuatro
siglos. Si no leemos el verso que viene 'y
nos detenemos en éste, pensamos sélo
por un momento que la doncella sofiaba
con que dormia, pero, a partir del segundo
verso, nos enteramos de que estaba
despierta, en suefos, «con un galdn que
amaba tiernamente, / y que él en todo
andaba diligente / y descuido ninguno no
tenia». Quien, como yo, ha oido las cuitas
de las mujeres, sabe que el tal galan era
un galan de suefo, y por lo tanto volatil;
asi que cuando «lo dulce a derramar no
comenzababy, la doncella «se desperté y

dijo al suefo: «;Durar un poco mas, qué
te costaba, / pues para mi era gusto no
pequeno?».

Desde el verso, que no me canso
de admirar, «lo dulce a derramar no
comenzababy, el soneto es una delicia
de finura entrelazada con conocimiento
erdtico. La doncella le dice con reproche
educado y nostalgico al suefio —que recién
ha huido, pero que todavia existe, aunque
sea como un fantasma, como un fantasma
de un sueAo— no que se trasforme en
vigilia, sino tan sélo que dure un poco
mas. En este soneto erdtico hay «un dulce
lamentar», una idealidad casi petrarquista.
Quizas parte de la atraccién que para mi
tiene ese dulce derramar, ademas de la
delicada aliteracion, es que me recuerda «el
dulce lamentar de dos pastores».

Pedirle al suefio que fuera realidad
suponia atentar contra su doncellez; en
cambio, pedirle un poco més era sélo
solicitarle seguir soflando; no obstante me
quedan, entre otras, dos inquietudes: ;de
doénde saco una doncella tan discreta tal
sabiduria erética para sofar con un galan
tan habil y esmerado? ;Lo de «gusto no
pequeio» no se refiere también a otra
cuestién diferente del gusto? Esto es cosa
que no averiguaré: misterios, dirlamos hoy,
del subconsciente. Pero sigamos con el
poema.

«Sofaba una doncella que dormia». Este
primer verso tiene algo de cuento y algo de
cajita rusa. El soneto es una mezcla curiosa
de versos que, aislados del resto, son
duros, con otros que fuera del poema
son francamente delicados, pero todo
el soneto es memorable, mas alla de las
individualidades, de los versos buenos y
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malos. Su final, el segundo terceto, es digno
de la literatura francesa mds cortesana:
«cuando se despertd y le dijo al suefio:»,
que no al galan, «;Durar un poco mas,

qué te costaba, / pues para mi era gusto

no pequeno?». En contraste, el segundo
cuarteto comienza con dos versos dignos
de una zarzuela: «Ella, aunque mal, al fin

se resistia / diciendo: “;Qué dird de mi

la gente?”». Los dos que siguen a éstos
corresponden al lenguaje erético del siglo
xvi 0 al de principios del xvi, y son los que
suenan duros a nuestro oido: «En efecto
cumplioé con su accidente, / dando los dos
remate a su porfia». Las palabras porfiay
accidente, en el sentido que puede adivinar
el malicioso lector, abundan en los poemas
recopilados por los célebres hispanistas
franceses en la antologia donde reencontré
el soneto de mi aficion, libro que, dicho

sea de paso, cuenta con una introduccion,
unas notas y un apéndice dedicado al
vocabulario erético del Siglo de Oro
sabrosisimos y no menos eruditos.

Para mi, todos estos afos, este poema
ha sido una delicia, pues me ha permitido
asomarme al sueno sensual y delicado
de una doncella del Siglo de Oroy a una
manera fina, sugerente y graciosa de tocar
los asuntos mas fisicos del amor. Dudo
de mis amigos y amigas a los que no les
gusto. Parece hecha para ellos esta estrofa
del «Jardin de Venus», que lei en la misma
antologia: «<Mas los escrupulosos grunidores
/ no quiero ni consiento que las vean, / que
no son para necios los amores». Se refiere
el poeta a las flores del jardin del amor. En
cuanto a la autenticidad temporal del poema,
tuve razén (qué contemporaneo seria capaz
de tales destrezas lingtisticas y de las otras),

y las mil discusiones sobre sus notables

ambigliedades y sugerencias nos divirtieron.

Tengo que confesar que hojeando
Poesia erética del Siglo de Oro, que
agrupa solamente poemas anénimos,
encontré en otros dos sonetos variaciones
empobrecidas del verso «lo dulce a
derramar no comenzaba»: en el numerado
con la cifra 13: «Adonis, cuando vio llegado
el punto / de echar con dulce fin cosas
aparte», y en el nimero 15: «aquel urdir
después la dulce trama, / luego despacio,
luego mas aprisa, / y aquel dalle los besos
muy de prisa / al tiempo que lo dulce se
derraman. No los transcribo completos
porque completos no tienen la delicadeza
que me cautivé del soneto del suefio,
y no cito otros poemas de realizaciéon o
irrealizacién onirica que contiene la citada
antologia, porque frente a ellos yo mismo
me siento, con mis pudibundos amigos, un
escrupuloso grufiidor @

Algunas veces me parece que las
preguntas —las incesantes, dulces,
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azoradas, dolientes preguntas— que
pueblan la poesia de Juan Gelman no
son nunca simples interrogaciones. Me
parece, por el contrario, que su vocacion

es multiple; pajaros de diverso plumaje,
descienden como réfagas por el blanco

de la paginay se instalan a sus anchas en

la rama del poema que asi crece, arbdreo,
bien enraizado en su parcela conquistada a
la lengua. Esta lengua nuestra que Gelman
inventa cada dia y en la que nosotros
—incesantes, dulces, azorados, dolientes—
nos entrometemos, cémplices al fin, y nos
vamos dando la mano con ella, desde ella,
como si leer ahi fuese, por vez primera,
andar el camino a casa, a la casa de cada
uno, a la casa de por primera vez.

Un apretén de manos, el poema, decia
Paul Celan. Como si mas alla del lenguaje,
de la voluntad misma de la palabra
poética que impele y, ain mejor, exige
ser explorada, cuestionada, defenestrada,
se mantuviese intacto el imperativo
humano. No sélo se trata de establecer
un vinculo, aunque si. No sélo se reduce
al desprendimiento sonoro de la palabra
que viaja a través del aire hasta el oido,
aunque también. Se trata, efectivamente,
de tocar con el poema —estrechdndolo— a
un proéjimo, al compaiero desaparecido,
al hijo asesinado, a la madre ausente.Y en
las preguntas de Juan Gelman nos damos
la mano, son una manera de andar, de
convocar a ese saber en compania. Van
dirigidas como cartas sin fecha a un yo
que es un tu que es un nosotros. Porque,

interroga Gelman, «los vivos ;donde se
reuniran?».

Algunas veces me parece que las
preguntas en la poesia de Juan Gelman
son su medio de construccién, su manera
de habitar —asi sea con herramientas
precarias— el mundo; son su forma de
amar, de sufrir, de maldecir, de bendecir.
Son el vehiculo que le pertenece —que
nos pertenece—y al que se abandona
con pleno derecho, pues detras de
ellas —o antes que ellas— esta un nino
simultdaneamente maravillado y aterrado
por el esplendor y la miseria de este
mundo. «Hago poemas», decia Emily
Dickinson, «xcomo el niflo que, al pasar
junto a un cementerio, canta». Asi surge
también el canto roto de Juan Gelman, sus
preguntas como pajaros o llamas o espejos;
sus versos cortados por diagonales como
dardos o cuchillos o reldampagos. Y todo
para que esto que llamamos memoria
encarne, permanezca, entregue sus frutos
de luzy de tiniebla. Tal como, de pronto,
en una de sus mas bellas elegias, le
asegura a su madre que ha muerto: «<nada
podemos preguntar sino este amor que
todo el tiempo nos golped / con su unidad
irrepetible». Aunque, de inmediato, vuelva
a cuestionar: «;para que no olvidemos
el dolor?». La pregunta, en un doble
movimiento privativo de su poesia, afirma
y, a la vez, pone en entredicho. No olvidar
es un llamado: No olvidemos. El amor,
el dolor, en su unidad esencial, s6lo son
posibles bajo este cielo, sobre esta tierra ®
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