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EN LA PLANICIE llamada Los Ángeles —lugar a donde no llegaba el agua y el ingenio humano la haría llegar— se levanta 
hoy en día una urbe de vastas dimensiones, en cuyo espacio crecen delicadas imágenes que contrastan perennemente. 
Dos ejes la atraviesan: la ilusión y la memoria. Memoria inmediata y real, memoria de lo cotidiano sin historia, aunque 
prolongada e irregular. La ilusión (lo dice David Ulin) no puede ser profunda, como lo sería en otras latitudes, porque en 
California la vida no colinda con el caos, el tiempo es plano, un continuo «desprovisto de aleatoriedad, que se repite a 
intervalos bien de!nidos, con patrones que están totalmente determinados».

Cada ciudad tiene sus cicatrices y resplandores. Los Ángeles se suspende en el vaivén entre lo cotidiano en su 
crudeza marginal, desértica, un llano meramente comercial sin el encanto de poseer raíces míticas, y lo extraordinario 
nacido de lo inverosímil de la propia vida. De ahí proviene la materia literaria, de la parte oscura, improbable, bárbara, 
que nace de las cuatro esquinas de una vida cotidiana estrecha, sitiada por la ley de la oferta y la demanda y su 
despliegue propagandístico: una vida guiada y un deseo corrompido por la incoherente posibilidad de ganarse un 
premio de miles de dólares (Charles Harper Webb).

La literatura es el terreno que rescata la memoria, allí habita el peligro, la vida se arriesga y se agita. Allí todo 
puede perderse y todo reconstruirse. La literatura angelina crece y se desarrolla sobre ese tiempo desmedido de la 
memoria humana, tiempo diluido en el pasar de lo vivido a lo recordado, de lo joven al envejecimiento, de lo nuevo 
a lo deslucido, en esos huecos donde el ser humano se mira y se piensa. Lugares que van dejando un sedimento, una 
impronta en todas las cosas. El olvido toma relevancia en los espacios de !cción, así como el odio y el rencor, la violencia, 
en un transitar de la sombra de la realidad a otra vida más signi!cativa y amenazadora del estatus (como el mundo 
en miniatura del cuento de Aimee Bender) donde se potencia lo más esencial de la existencia. En esta memoria queda 
asentado también el drama de su doble condición de frontera: entre la ciudad y el paradisiaco campo que acabó siendo 
un espejismo, y su frontera con México y la movediza inmigración que culmina en el cosmos de la cultura chicana. En 
este mundo —escribe Nina Revoyr— «los niños se sienten atrapados en esa parte de la ciudad, y ya que han aprendido 
a reconocer —al observar la vida de sus padres— los límites de su futuro, rompen todo lo que tienen a su alcance, que 
suelen ser ellos mismos». 

«Sin importar en dónde te encuentres, puedes ver tres cosas "otando en la distancia: montañas, una pequeña 
agrupación de rascacielos y, muy lejana, una débil y parpadeante línea, que es el mar», dice Sarah S. Bynum, «los 
rascacielos son un fantasma, algo que la ciudad real (la expansiva, radiante e in!nita ciudad) ha soñado en convertirse: 
un centro adecuado». Los Ángeles: gran urbe a la cual se ama y se odia simultáneamente por ser una ciudad fantasma 
que va de lo mágico e irreal, de lo hollywoodense, a lo llano, accidentado, real y hasta vacío. Es una ciudad oscilante 
entre el sueño y el hastío, y el tema de una vasta literatura.  contiene en este número una amplia muestra de la 
literatura de la ciudad de Los Ángeles, desde las voces consagradas como la de Ray Bradbury (y sus elefantes gigantes 
que invaden las calles milagrosamente) y Suzanne Lummis, hasta lo más experimental y joven. Panorama heterogéneo 
y contrastante como la ciudad misma: extenso y sinuoso en sus entrañas.

Siendo una ciudad marginal y marginada, es en ella donde "orece una literatura de alta densidad en su sentido y 
de gran riesgo en su forma. Por estar frente a su propio espejismo, por estar en el cruce de caminos de la modernidad, 
es su literatura la que da cuenta del dilema existencial que viven los angelinos. Éste es el argumento que despliegan 
la mayoría de los autores: las contradicciones de la vida moderna y materialista pero profundamente ilusionista. Esa 
verdad que rezuma de las obras que en este número publica  se sostiene en la tensión que expresan, por eso 
se trata de una literatura arriesgada e intensa, portavoz de varios mundos y submundos, de las incertidumbres y crisis 
de sus habitantes. Literatura fascinante y convincente por verdadera. Literatura a la conquista de arquetipos que no le 
heredó historia alguna, mediante el realce —digamos alegoría— de su propia miseria cotidiana: un nuevo realismo en 
donde lo relativo y circunstancial fundan territorios y se vuelven el vínculo entre lo real y lo intemporal. Así es como de 
esta ciudad de sombras surge una literatura centelleante, con bellezas particulares y diversas y, sobre todo, con la gran 
certeza de ser un mundo alternativo a la vida común y corriente, pues contiene el poder de crear nuevas asociaciones 
entre las cosas que en la realidad tienden a desintegrarse.
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—¡YA NO AGUANTO LA ESPERA! —dije yo.
—¿Por qué no te callas? —contestó mi hermano.
—No puedo dormir —dije—. No puedo creer lo que va a pasar 

mañana. ¡Dos circos en el mismo día! Ringling Brothers viene en el tren 
grande a las cinco de la mañana y Downey Brothers viene en camiones 
un par de horas después. No puedo soportarlo. 

—¿Te digo algo? —dijo mi hermano— Duérmete. Tenemos que le-
vantarnos a las cuatro y media.

Me di vuelta en la cama pero simplemente no pude dormir, porque 
podía escuchar cómo los dos circos se acercaban desde el borde del 
mundo, para levantarse con el sol.

Antes de que me diera cuenta ya eran las 4:30 AM y mi hermano y yo 
estábamos de pie en la fría oscuridad, vistiéndonos, tomando una manza-
na para desayunar, corriendo por la calle y colina abajo hacia la estación 
de trenes.

Cuando el sol empezaba a salir, el gran tren de Ringling Brothers y 
Barnum & Bailey —noventa y nueve vagones cargados de elefantes, ce-
bras, caballos, leones, tigres y acróbatas— llegó al patio de maniobras; 
las enormes locomotoras, envueltas en vapor, bufaban también grandes 
nubes de humo negro, y los vagones de carga se abrían para dejar a los 
caballos dar sus primeros pasos en la oscuridad de afuera, y a los elefantes 
descender con cuidado, y a las cebras, en manadas grandes y rayadas, re-
unirse bajo la luz del alba, y mi hermano y yo estábamos ahí, temblando, a 
la espera de que empezara el desfile, porque iba a haber un desfile de to-
dos los animales, a través del pueblo todavía a oscuras, hacia los terrenos 
remotos donde las carpas se elevarían, murmurando, hacia las estrellas.

Por supuesto, mi hermano y yo acompañamos al desfile colina arriba 
y a través del pueblo, que no sabía que estábamos allí. Pero allí estába-

El verano 
de la Piedad
RAY BRADBURY

mos, caminando con noventa y nueve elefantes y cien cebras y doscientos 
caballos, y la gran carroza de los músicos, silenciosa entonces, hacia el 
prado totalmente vacío que, de pronto, empezó a florecer con el levan-
tamiento de las carpas.

Nuestra emoción crecía a cada minuto porque donde horas antes no 
había habido nada en absoluto, ahora estaba todo lo que había en el 
mundo.

Para las 7:30, Ringling Brothers y Barnum & Bailey ya se había ins-
talado bastante bien y era hora de que mi hermano y yo corriéramos 
de vuelta a donde los camiones descargaban el pequeño circo Downey 
Brothers: versión en miniatura del gran milagro, salía de camiones en 
vez de trenes, con sólo diez elefantes en vez de casi cien, y sólo unas 
pocas cebras, y los leones, adormilados en sus jaulas separadas, se veían 
viejos y sarnosos y exhaustos. Esto se aplicaba también a los tigres, y a 
los camellos, que se veían como si hubieran caminado cien años y la piel 
empezara a caérseles.

Mi hermano y yo trabajamos toda la mañana cargando cajas de Coca-
Cola en botellas de verdad, hechas de vidrio y no de plástico, de modo 
que llevar una significaba levantar más de veinte kilos. Para las nueve de 
la mañana yo estaba exhausto, pues había tenido que mover cuarenta 
cajas o más, cuidándome a la vez de que no me pisoteara alguno de los 
monstruosos elefantes.

A mediodía corrimos a casa por un sándwich y de regreso al circo 
pequeño para dos horas de explosiones, acróbatas, trapecistas, leones 
sarnosos, payasos y jinetes del Viejo Oeste.

Al terminar la función del primer circo, otra vez corrimos a casa y 
tratamos de descansar. Tomamos otro sándwich y a las ocho salimos otra 
vez, hacia el gran circo, con nuestro padre.

Siguieron otras dos horas de truenos de metal, avalanchas de sonido y 
caballos al galope, tiradores expertos, y una jaula llena de leones nueve-
citos y verdaderamente irritables. En algún momento mi hermano se fue, 
riendo, con unos amigos, pero yo me quedé al lado de mi padre.

Hacia las diez las avalanchas y las explosiones cesaron de pronto. El 
desfile que yo había presenciado por la mañana ocurrió en reversa ahora, 
y las carpas empezaron a hundirse, suspirando, para quedar en el pasto 
como pieles vacías. Nos quedamos de pie en el borde del circo mientras 
todo exhalaba, y todas sus carpas se colapsaban, y empezaba a alejarse en 
la noche, con la oscuridad llena de una procesión de elefantes que jadeó 
todo el camino de vuelta a la estación de trenes. Mi padre y yo nos que-
damos allí, en silencio, mirando.



Di un paso con mi pie derecho, para empezar la larga caminata a 
casa, cuando de pronto pasó algo extraño: me quedé dormido de pie. 
No me derrumbé, no sentí miedo, pero —de pronto— simplemente ya 
no pude moverme. Mis ojos se cerraron y empezaba a caer cuando sentí, 
súbitamente, que unos brazos fuertes me atrapaban y me levantaban en 
el aire. Pude oler la nicotina en el aliento cálido de mi padre, que me 
acunaba en sus brazos, daba media vuelta y comenzaba la marcha arras-
trando los pies.

Todo aquello fue increíble porque estábamos a casi dos kilómetros de 
casa, y era realmente tarde, y el circo casi se había desvanecido y toda su 
extraña gente ya no estaba allí.

Por la banqueta vacía, mi padre marchó, cargándome en sus brazos 
toda esa gran distancia. Imposible: después de todo yo era un muchacho 
de trece años y pesaba más de cuarenta kilos.

Podía sentir sus esfuerzos para no soltarme, pero no podía despertar 
del todo. Luché por parpadear y mover los brazos, pero pronto estuve 
profundamente dormido y durante la siguiente media hora no tuve for-
ma de saber que aún me llevaba, como una extraña carga, a través del 
pueblo, que apagaba sus luces.

Como desde muy lejos, oí voces y a alguien que decía: —Ven, siénta-
te, descansa un momento.

Me esforcé por escuchar y sentí que mi padre se estremecía y se sen-
taba. Me di cuenta de que en algún momento del viaje habíamos pasado 
ante la casa de algún amigo y que la voz había llamado a mi padre para 
que descansara en el porche.

Estuvimos allí por cinco minutos, tal vez más, con mi padre soste-
niéndome en su regazo y yo, aún medio dormido, escuchando la risa 
gentil del amigo de mi padre, que comentaba nuestra extraña odisea.

Al cabo, la risa gentil cesó. Mi padre suspiró, se levantó, y mi medio 
sueño continuó. Mitad en sueños y mitad no, lo sentí cargarme durante 
el último kilómetro, hasta la casa.

La imagen que conservo, setenta años después, es la de mi buen pa-
dre, sin hacer nada más que algún comentario seco, llevándome por las 
calles oscuras; probablemente es el recuerdo más hermoso que un hijo 
ha tenido de alguien que lo cuidaba, y lo amaba, y a quien no le impor-
taba hacer esa larga caminata hacia su casa, de noche.

Con frecuencia he llamado a esta imagen, de modo un tanto extrava-
gante, nuestra Piedad: el amor de un padre por su hijo. Su caminata por 
esa larga banqueta, rodeado de casas a oscuras, mientras los últimos ele-
fantes se desvanecían por la avenida principal hacia la estación de trenes, 
donde silbaba la locomotora y el convoy, rodeado de vapor, se alistaba 
para lanzarse hacia la noche, llevando un tumulto de sonido y luz que 
viviría en mi memoria por siempre.

Al día siguiente desayuné dormido, dormí toda la mañana, almorcé 
dormido, dormí toda la tarde, y finalmente desperté a las cinco y fui, 
tambaleándome, a cenar con mi hermano y mis padres.

Mi padre estaba sentado en silencio, cortando su bistec, y yo estaba 
sentado frente a él, examinando mi comida.

—Papá —lloré de pronto, con lágrimas cayendo de mis ojos—. ¡Oh, 
gracias, Papá, gracias!

Mi padre cortó otro pedazo de bistec y me miró. Sus ojos brillaban.
—¿De qué? —dijo ●

TRADUCCIÓN DE ALBERTO CHIMAL
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L   

Los apóstoles todos, los adivinadores, todos aquellos abocados
a los orígenes de la razón o de la fe... Cada uno de ellos ahora está perdido 

en el murmullo

de una meditación cada vez más profunda. ¿Cuál sería el propósito
de los cantos que el trovador venido de Aviñón nos trajo en su morral 

de cuero?

¿Qué significarían las marcas hechas por halcones verdes 
sobre la tapa de su laúd en forma de calabaza? ¿Qué podría ser más útil

que un principio

de amor lentamente quitado de partículas, como la fronda de un helecho
desenrollándose al llegar el alba? Toma tu abrigo, toma la mañana. 

Es esto lo que significa

atraer al fantasma para sacarlo de la oscuridad, hasta que ella nos alce 
al espacio del canto. 

A P

Selene se volvió la piloto de su propia fe, vestida con brisas descuidadas
& pájaros veraniegos. El fuego le punzó sus sandalias & palomillas

veraniegas
le rondaron los dedos de sus pies. Se arrastraba en el caos & no podía, dijo,
evitar ingerir el veneno de su pasado, cada resto mortal, cada rastro

jovial. Todas

esas antiguas posibilidades hicieron eco cuando ella habló, cada una 
en su propio estribillo pastoril,

como la luz que sale de un sepulcro, como el olvido de la lámpara 
& su globo frío

que se levanta del iluminado pero perdido espíritu. Allí el abismo 
& la tormenta

& su deseo se hicieron uno solo. Si el bosque se alzó más allá, 
fue el bosque lo que ella

pudo entender. ¿Quién más podía moverse de esa forma sino alguien
perdido de antemano? Como ella misma dijo:

Piensa en mí al caminar por el Sena, como yo pienso en ti cuando llegan
el crepúsculo & el eco

del día, mientras pongo con mucha lentitud dos libros antiguos frente a ti... 
sus canciones se alzan todavía,

incluso desde el tráfico y su fuego antiaéreo, aun cuando golondrinas 
& martín pescadores se aglutinen amortiguadamente.

F A

G A
All of the apostles, the fortune tellers, all of those committed / to the 
origins of reason or faith – each is now lost in the hum // of her or his own 
deepening meditation. What could be the purpose / of those songs the 
troubadour from Avignon brought us in his leather bag? // What could be 
the meaning of the carvings of green falcons along / the gourd-like back of 
his lute? What could be more useful than a loving // principle lifted slowly 
out of particles, like the frond of a morning fern / uncurling? Take up your 
coat; take up the morning. This is what it means // to lure the phantom out 
of the dark, until she lifts us into the space of song. 
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A P
Selene became the pilot of her fate, dressed in careless breezes / & summer 
birds. Her sandals were stitched with fire & the summer moths / hovered 
at her toes. She shuffled in the chaos & she could not help, she said, / but 
drink the poison of her past, every mortal coil, every green core. All // 
those ancient probabilities echoed as she spoke, each in its own pastoral 
refrain, / like light lifted from a sepulcher, like the oblivion of the lamp & 
its cold globe / standing for the illumined but lost spirit. There, the abyss 
& the storm / & her desire all came to be one. If the forest beyond arose, 
it was the forest she / understood. Who else could move this way, except 
one already lost . . . as she said, // Think of me walking along the Seine, 
as I think of you in the twilight & the echo / of the day, lifting very slowly 
two ancient books before you . . . their songs arising still, / even in the 
automatic flak of traffic, even as the swallows & martins slowly swirl. 

Cinco auroras
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P L

Los nombres que han sido desnombrados se levantan, fríos & claros
como las inscripciones sobre la piedra virgen. Allí brillaron los rubíes
contra el ónix. Allí, aquellos climas de osario & el amor
que debe revelarse como amor. Del otro lado del mundo, mi
mejor amigo se vistió únicamente con pequeños címbalos de latón. Tenían 

el tamaño
de centavos y un alambre o una cuerda los unía. Él no tenía idea
de su significado. Tan sólo supo mientras se movía que cada movimiento 

lo anunciaba
la nota más gloriosa, campanillas & traqueteos & una iridiscencia 

en los oídos:
el clima dorado de su propia persona rielando por doquier. Cuando
después lo hallaron muerto, se habló de cuán pagano se había convertido

en esa desnudez,

en esa gloria suya.

E 

¿Qué hay con los motivos de la noche? Todos esos amantes
que caminan por el lustre de sus pasados. Se tocaron las cuerdas 

de la melodía
en la liviandad del sueño. 
                                         ¿Qué hay del cuerpo
que despierta a tu lado y se tensa con el último fuego jubiloso?

Aquí dentro en el raro, el rarísimo hostal a la orilla del bosque
ocurre el sacrificio de las hojas, ya abandonados todos los atuendos.
Toda la falsa punzada de la heráldica que cuelga, aquellos estandartes de
la muerte en los muros. Yo no lo sé de cierto, pero allí afuera
se cerraron las manos & los sabuesos suspendieron sus cabezas, & fue 

en el cuarto

de arriba del hostal, de la calamidad ruidosa del hostal, al lado de la cama,

donde quedó desnuda, vestida únicamente con el conocimiento 
de sí misma,

consciente de la araña que cuelga del rincón, entre las vigas de madera
cruda

& el armario era una cosa tan extraoficial como el fin. & allí,
desnuda, redolente de las llamas del fuego, con todas esas brasas que dan
luz como lenguaje... Era, ella misma, un mito emocionante, autoanunciado

P L
The names that have been unnamed arise, cold & clear / as the inscriptions 
upon the virgin stone. There, the rubies shone / against the onyx; there, 
those charnel house weathers, & the love / that must emerge like love. 
On the other side of the world, my / best friend dressed only in small 
brass cymbals. They were the size / of quarters & linked by either wire or 
cord. He had no idea what it / meant. He knew only as he moved each 
movement was announced by / the most glorious sound, chimes & rattles 
& an iridescence in the ear – / the golden weather of himself shimmering 
everywhere. When they / found him later, dead, they said how pagan he’d 
become in his nakedness, // in his glory. 

T B
What is it about the motives of the night? All of those lovers / walking in 
the luster of their pasts. The strings of melody plucked / in the lightness of 
sleep. / What is it about the body / awakening beside you, rippling with that 
ultimate, jubilant fire? // Here in the strange, strange inn at the edge of the 
wood / there is the sacrifice of the leaves, all of the vestments abandoned. / 
All of the false stitching of the heraldry hanging, those banners of / 
death along the walls. I could not tell you, but there, outside, / the hands 
hid & the hounds hung their heads, & it was in the room // above the 
inn, the raucous calamity of the inn, there by the bed, // she stood naked, 
clothed only in the knowledge of herself, / knowing the spider hanging 
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como cualquier emblema de una vida que se desenrolla sobre el aire, la 
[luz,

aunque el libro 
que abrió, ese único libro conocido por ella, se mantuvo tan plano 

como un mundo, con páginas

que convirtió la mente en luminosas.

in the corner between the raw beams / & the armoire was something as 
unofficial as the end – & there, / naked, redolent with the flames of the fire, 
with those embers rendering / light like language . . . she was, herself, a 
moving myth, self-announced // as any emblem of a life unfolding upon the 
air, the light, though the book / that she opened, the only book she knew, 
remained flat as a world, its pages / made luminous by the mind.

A 

Pero qué hermosa carta me escribiste. Estaba tan madura
como un planeta, y casi tan al grano. Estaba llena, según pude ver, no
con revelaciones o esperanzas. Era espacio expandido
como espacio. Todo cuanto podía era responder con el pobre reflejo 

de la inteligencia,
o sea, lo insuficiente de un erizo & y el léxico modesto
de un santo. Oscuridad, oscuridad. Lo que se desenrolla vuelve a enrollarse

lejos de nosotros.

Si la muerte posee una forma, es la forma de una partida. Si la muerte 

posee una forma,
está encendida por la oscuridad. Lo que buscamos todos estos años, 
lo que llamamos juntos una necesidad de invento, cualquier
sílaba o símbolo, cada deseo penetrante & luminoso o pleno de prodigios,
cada línea tallada en cada página se ha vaciado dentro de este foso, 

este foco
de la revelación, esta forma que no es memoria alguna, nuestro

oscuro, la forma 

de lo oscuro & la última forma de la oscuridad.

VERSIONES DE HERNÁN BRAVO VARELA

D A
What a beautiful letter you wrote to me. It was as ripe / as a planet, & as 
much to the point. It was filled I saw not / with revelations or expectations. 
It was a space that expanded / like space. All I could do was respond with 
the poor reflex of intellect, / which is to say the insufficiency of a hedgehog 
& the modest vocabulary / of a saint. Darkness, darkness. What unfolds 
folds out away from us. // If death has a form, it is the form of departure. 
If death has a form, / it is lit by darkness. Everything we’ve looked for all 
these years, / everything together we’ve called some necessity of invention, 
any / syllable & symbol, every penetrating & luminous or prodigious desire, 
/ every carved line on every page has emptied into this flesh, this flash / of 
revelation, this form which is no memory, which is our dark, the form // of 
dark, & darkness in its final form. 
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Suzanne Lummis

664-8630 
para Ted Schmitt (1940–1990)

y muchos otros

Paso este número
en mi directorio, los siete dígitos
de siempre, una secuencia que no
marcaré más—
como pasar frente a una casa abandonada pero
llena de cuartos que resuenan
donde se vivió. Hasta
ahora.

Si llamase escucharía
...¿qué? ¿Un zumbido como una estación
apagada durante la noche,
la pantalla del televisor llena de
nieve?

¿O se ha roto allá arriba la línea 
telefónica, los mensajes tardíos
en una larga
caída?
De nada sirve preguntar como un niño

¿por qué muere la gente? Yo
llamo
pero en un cuarto donde las cosas
de un hombre han sido dobladas y empacadas
como para seguirlo en el siguiente
tren
después de que un teléfono,
suena y suena, y nadie 
contesta.

664-8630
For Ted Schmitt (1940–1990)

and many others

I pass this number / in my phone book, the seven everyday / digits a se-
quence I won’t dial / anymore – // like passing a house abandoned but / 
filled with echoing / rooms that were lived in. Till / now. // If I called I 
would hear ...what? A buzzing like a station / shut down for the night, 
/ the TV screen filled with / snow? // Or has the phone line snapped / 

overhead, the late messages / heading for a long / fall? // No good asking 
like a child / why do people die?  I / call // but in a room where a man’s / 
things have been folded and packed / as if to follow him on the next train 
/ after // a phone rings, / rings, and there is no / answer.
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CAMISAS DE HOMBRE LANZADAS 
POR LA VENTANA

Sería un gran encabezado,
¿no es así?, pero para mí sólo son noticias:
mangas dobladas y montones de colores vistosos
aún en sus perchas.
Aquí está la terrible fachada trasera del edificio,
sobrecrecida, profanada por gatos perdidos, camino
al contenedor de basura. Pero ahora —motas doradas
sobre negro, angostas franjas doradas, como si el paraíso
tirase algunos tiliches, usados pero buenos,
y no sintéticos, ¡de seda! Bueno, cincuenta/cincuenta.
Esos serafines son más chidos de lo que pensamos.
Llamo a Herberto para que venga a arreglar esto,
como hace con todo —excepto nuestras vidas,
es decir, sus tomas explotadas, cables quemados,
fugas. ¡Mira! (Conozco la palabra por su último
sueño estropeado). ¡Camisas!
Una camisa abraza la tapa de la basura —un abrazo
lanzado fuera con las sobras de mesa, latas destruidas.

Herberto ya vio antes todo esto. Apunta 
a la ventana cerca de la azotea,
«Allá, el cuatro-cero-cuatro, él está, tú sabes...»
Curva sus dedos y finge
abrir una cerveza, «y a ella no le gusta».
El tipo debió haber tirado mucho dinero 
para entrar a The Dubra Room así,
pausa, para que las chicas pudieran echarle un ojo—
debió verse bien incluso con luz mala.
Entonces recuerdo a ese tipo robusto que tocó
a las 2 a.m., pidiéndome tres dólares.
Azoté la puerta. Oh, bueno,
el dorado-sobre-blanco se abalanzó en su percha
y se enganchó a una rama. Parece que la bendición
del cielo no nos alcanzó. Se quedó atorada.
Regreso a mi departamento, cuatro-cero-tres.
Herberto sube las escaleras y toca.
Escucho a la mujer gritando tras la puerta, no
va a abrir, no las va a recibir, rechaza
todo, niega, niega. Nunca la abrazaron.
¡Ella nunca conoció esas camisas!  

VERSIONES DE CÉSAR SILVA MÁRQUEZ, JOSÉ RICO Y ANTHONY SEIDMAN

MAN’S SHIRTS FLUNG FROM WINDOW

Would make a great headline, / wouldn’t it, but it’s just news to me: / twist-
ing arms and heaps of bright colors / still on their hangers. / Here’s the 
terrible backside of the building, / overgrown, defiled by lost cats, route / 
to the dumpster. But now—gold flecks / on black, gold pencil stripes, like 
paradise / threw out some fancy duds, used but good, / and not synthetic, 
silk! Well, half and half. / Those seraphim are cooler than we knew. / I 
call for Herberto to come fix this, / like he does everything—except our 
lives, / that is, and their blown sockets, burnt wires, / leaks. Mira! (I 
know the word for this latest / messed-up dream). Camisas! / One shirt 
hugs the garbage lid—an embrace / tossed out with table scraps, smashed 
cans. / Herberto’s seen it all before. He points / to the window at the top, /  

«There, Four-O-Four, he’s, you know…» / His fingers curl and he pre-
tends / he’s tipping a beer, «and she doesn’t like.» / The guy must have 
dropped a lot of cash / to step into The Dubra Room like that, / pause, so 
the girls could check him out— / must’ve looked good even in bad light. / 
Then I recall that beefy dude who knocked / at 2 a.m., asked me for three 
bucks. / I shut the door. Oh well, / gold-on-white hurdled on its hanger 
then / hooked a branch. Looks like heaven’s / benediction didn’t reach us. 
It got snagged. / I go back to my place, Four-O-Three. / Herberto climbs 
the stairs and knocks. / I hear her yelling through the door, won’t / open 
up, won’t take them back, rejects / it all, denies, denies. They never held 
her / in their arms. She never knew those shirts!
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HASTA LOS CHAPULINES eran diferentes aquí en California. Los de aquí 
eran muy cabezones y sus antenas tan largas como los pelos de las cejas 
de los ancianos. Los chapulines deambulaban por los jardines del hotel 
como si supieran que nadie se los comería.

Hasta hace pocos meses, Araceli había juntado chapulines pequeños 
para su abuela, que los espolvoreaba con chile rojo y los amontonaba en 
una canasta de palma para venderlos en el mercado. Araceli extrañaba el 
sabor del chile ahora. Sentía que los dientes se le aflojaban en las encías 
por todas las naranjas que se comía en la noche con su amiga Elpidia en 
los naranjales que rodeaban el trailer park.

Los chapulines no hacían ruido ahora, ya bien entrada la calurosa 
mañana, cuando las mujeres limpiaban los cuartos del hotel. Pero desde 
el número 14, el áspero sonido de algo pequeño se había grabado en la 
cabeza de Araceli. Cinco días antes habían agarrado un chapulín grande 
dentro del cuarto, y el letrero que decía «Do not» estaba colgado en la 
puerta como un escapulario. Ahora había silencio en el camino de loseta 
roja que iba a lo largo de los blancos muros de adobe. El hotel parecía 
una iglesia enorme, rodeada de veinte capillitas. Dentro de los cuartos, 
mujeres con batas blancas, vendas blancas y dientes blancos esperaban a 
que sus cicatrices desaparecieran. Araceli se preguntaba si rezarían.

TESORO*

SUSAN STRAIGHT

Abrió con su llave el número 13. El cuarto estaba vacío, con las toallas 
húmedas y amontonadas en el suelo, como si alguien las acabara de lavar 
en el río.

Afuera, en el pasillo, oyó que la supervisora, Luz, hablaba en español 
con uno de los jardineros. Luz era norteña, de Sinaloa. Era mandona, 
tenía las mejillas pálidas como el nixtamal y no hablaba mixteco. «¿De 
Oaxaca?», había exclamado cuando Araceli y Elpidia llegaron a trabajar 
al hotel, llevadas por el primo de Elpidia, Rodolfo, que trabajaba en la 
lavandería. «¡Puros indios!».

Wash. Limpia. Sandoo. Cada palabra que Luz decía caía en la cabeza de 
Araceli, donde las encerraba como si fueran chiles en diferentes cajas de 
madera en el mercado, mientras su abuela los iba señalando con su dedo 
huesudo. «Fíjate bien», le decía su abuela, cuando Araceli aún era una 
niña, «cada chile tiene un sabor diferente. Tienes que conocerlos todos 
para saber cocinar». Su abuela añadía la única palabra que decía en espa-
ñol: Tesoro. «Para mí, todo lo que como es un tesoro. Nadie sabe lo que 
es el tesoro de otra persona.»

Araceli arrojó las toallas empapadas al carrito de la lavandería. Lavar. 
Sacó los claveles marchitos del pequeño florero que estaba en la cómo-
da. Flowers. Flores. Ita. Echó las flores marchitas en su bolsa de basura y 
sacó tres claveles nuevos de la cubeta de su carrito. Las mujeres que se 
quedaban ahí parecían fantasmas. Claveles blancos. Las toallas también 
eran blancas, así como las sábanas, las batas, las toallitas, las vendas. Los 
claveles tenían un olor semejante al del clavo. Araceli cerró los ojos por 
un momento. De noche, en el naranjal, Elpidia y ella hacían mole negro, 
como el que su abuela vendía en el mercado a las mujeres demasiado 
flojas para hacer el suyo, un barro negro de salsa concentrada que luego 
resucitaban en su casa. Chocolate, clavo, cacahuate y chile rojo, compra-
dos en el mercado oaxaqueño de la comunidad mexicana que vivía en la 
ciudad cercana. 

De noche, con el radio sintonizado en La Mexicana, con el olor del mole 
y las piezas de pollo, con las risas de los hombres de San Cristóbal, su pueblo 
natal, se sentía como en su casa. Sí, aquí en California. Como en su casa.

Sacudió la colcha, pasó la aspiradora por la alfombra beige. Su abuela 
ya había muerto. El año pasado, amortajada, con un cirio en sus dedos 
tiesos, velas y comida alrededor de su ataúd, mientras Araceli la velaba 
durante los nueve días de luto hasta que levantaron la cruz.

Pasó la aspiradora por el piso de losetas azules del baño. Cuando la 
apagó, escuchó a Luz en la entrada, llamándola. «Hair». Luego se fue 
alejando el ruido de sus pesados pasos por el corredor.* El título original del cuento está en español (N. del T.).

Su abuela añadía la única palabra que decía 
en español: Tesoro. «Para mí, todo lo que como 
es un tesoro. Nadie sabe lo que es el tesoro 
de otra persona.»
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Araceli se arrodilló junto a la tina de baño. Luz decía con frecuencia 
que la gente verificaba siempre que no hubiera pelos sueltos. Antes de que  
Araceli empezara a cepillar el esmalte de la tina, quitó del desagüe la fina 
redecilla de cabello rubio. Como un animalito. Hair. Pelo. Ixi.

Al revisar la aspiradora, vio más cabellos rubios que se habían juntado 
como en un intrincado encaje en el cepillo de la aspiradora. No había 
muchos vestigios de la mujer que había pasado tres días ahí, sólo algunos 
pañuelos desechables en el cubo de la basura, con manchas de lápiz labial 
rosa, maquillaje color crema y delineador en aceite negro.

Roció y secó el lavabo, el espejo, la llave del agua. Cambió las sábanas 
de la cama y ahuecó las almohadas. Cerró las persianas. Luz le había ad-
vertido que a las mujeres no les gustaba el calor, o la luz, cuando regresa-
ban de ver al doctor. «No sun», había dicho. Sun. Sol. Nicandyi. 

Elpidia podía decir algunas de las palabras en español, pero aún no se 
atrevía con las que estaban en inglés. Araceli sí, pero sólo si las palabras 
permanecían en orden, si no cambiaban de lugar en las canastas de su 
cerebro.

El muro en el que se recargó era fresco como el de una iglesia. Ado-
be, yeso y pintura blanca. Como en su pueblo. Dio un último vistazo al 
cuarto. Había varias revistas apiladas en la mesita de hierro forjado, las 
flores destacaban en el tocador, y el piso estaba completamente libre 
de cabellos. Desde hacía dos meses se había hecho a la idea de que otra 
mujer durmiera ahí, comiera en la mesa de cristal, se bañara y viera tele-
visión, sin que Araceli casi nunca la viera; luego, se encargaría de borrar 
cualquier rastro de su paso por ese lugar.

EN EL CORREDOR, bajo el techo de gruesas vigas de madera, echó una 
ojeada al carrito de Elpidia, afuera del número 3. El sol, ahora de un 
color dorado, ya quemaba y se extendía por el jardín, en el que crecían 
rosas y flores de cempasúchil. El cempasúchil de California era más pe-
queño que el que la gente llevaba a la iglesia en San Cristóbal.

Una mujer caminaba a ciegas, con los ojos cubiertos por vendas, apo-
yándose en el brazo de una enfermera. La enfermera, entrecerrando los 
ojos y alzando la barbilla, le pidió a Araceli que se apartara. Araceli usó 
su llave para meterse al cuarto que acababa de limpiar. Vio de reojo un 
mechón de grueso pelo rubio como el borde de una escoba, que salía del 
turbante de la mujer, y luego se cerró una puerta.

Muchas de las mujeres que había alcanzado a ver tenían el cabello 
rubio: amarillo cobrizo como el cempasúchil, o plateado con mechones 
cenicientos. Por eso había reparado en la mujer del número 14, cuando 
entró en el cuarto la semana pasada. Su pelo era rojo, pero no como si se 
lo hubiera teñido, sino rojo pálido, delgado y lacio como un flequillo de 
seda sobre su cuello. La mejilla de la mujer, que se había vuelto hacia otro 
lado, estaba salpicada de pecas, que parecían un montón de hormiguitas.

En silencio, permaneció junto a la puerta del número 14, escuchan-
do. El chapulín ya no estaba. La mujer lo había matado, o lo había dejado 
salir. Pero el letrero seguía ahí.

«Do not», Araceli le dijo a Elpidia, que vino a mirar los claveles de 
la cubeta detenidamente, quitando un pétalo roto. Araceli miró en la 
gruesa puerta de madera, recién pintada de azul, el letrero que colgaba. 
Nunca se acordaba de la tercera palabra, pero no importaba, pues lo 
único que había que saber eran las dos primeras.

Cuando una mujer dejaba ese letrero en su puerta, les había dicho 
Luz la primera semana, significaba que no quería que nadie la viera, ni 
siquiera las recamareras. A esas mujeres no les importaba quedarse con 
las sábanas sucias, con los platos sucios. No querían que nadie viera sus 
ojos amoratados, su piel en carne viva como la de los animales de las 
carnicerías, sus narices hinchadas como calabazas.

Ahora Luz venía siguiéndole los pasos por el corredor, con sus anchas 
piernas que las medias apretadas hacían parecer salchichas en sus envolturas, 
con sus tacones bajos golpeando las baldosas como la mano de un molcajete 
moliendo granos de pimienta. Luz les había vendido a Araceli y Elpidia los 
zapatos que, según ella, tenían que usar, unos zapatos de trabajo negros con 
suelas de hule. A veinte dólares. Siempre sabía, siempre venía cuando Araceli 
y Elpidia dejaban de trabajar y empezaban a platicar, como si una mosca hu-
biera ido volando a su cubículo cerca de la lavandería para avisarle.

L u v i n a  /  i n v i e r n o  
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«Go», le dijo a Araceli, señalando el número 14.
«Do not», replicó Araceli, señalando el letrero.
Luz puso una mano sobre su cadera y levantó tres dedos de la otra 

mano. Lentamente, le dijo en español y en voz alta: «La mujer se fue. 
Hace tres días. Límpialo».

Cuando Luz siguió caminando por el pasillo, después de echar un 
vistazo al trabajo de Elpidia a través de la puerta abierta del número 3, 
Elpidia puso los ojos en blanco y metió la mano en el bolsillo de su uni-
forme. Sacó un «saladito», se lo dio en la mano a Araceli, y Araceli chupó 
la ciruela seca y salada durante un momento, sintiendo las arrugas con su 
lengua, antes de meter su llave en la cerradura.

LA NIÑITA yacía en el centro de la gran cama, perfectamente tendida: no 
había alterado nada. No podía. Aún no tenía la edad suficiente como para 
voltearse. No era una recién nacida, observó Araceli, acercándose. Ten-
dría unos dos meses. Su pelo era delgado, ralo y rojizo como las espinas 
de algunos cactus.

Estaba muerta. Tenía cerrados los ojos, hundidos en la cabeza como 
hoyuelos. De su vestido rosa pálido, con encaje en el cuello y mangas 
ahuecadas, salían sus delgadas piernas, grises como el cemento. Tenía 
puestas unas botitas color de rosa. Su cara estaba tirante y tiesa, y su 
nariz parecía un nudillo blanco saliéndole de la piel.

La ciruela salada saltó y se revolcó en la boca de Araceli; ella la escu-
pió en su mano, donde se quedó húmeda y ahora hinchada por la saliva. 
Tragó saliva una y otra vez, encorvándose, hasta que pudo respirar mejor 
y enderezarse. Ya había visto antes niños muertos, de la misma edad, en 
San Cristóbal. La diarrea los había consumido. Tenían la misma cara re-
ducida y apergaminada de las ancianas.

Araceli hizo un esfuerzo para no vomitar. Puso su dedo en el pañal 
desechable, no hinchado como debería esperarse. Seco y pequeño como 
un puño blanco bajo el vestido. Esta niña no había tenido diarrea. Se 
había muerto de hambre.

Tiró la ciruela en la bolsa de la basura de su carrito, se cercioró de 
que no viniera nadie por el corredor y luego tomó una toalla limpia de 
la pila que llevaba y vaciló, recordando que había oído ese ruido sordo y 
áspero característico de los chapulines tras la gruesa puerta de madera. 
Puso la mano en el picaporte de hierro forjado. No había sido un chapu-
lín. Se recargó en la puerta, sintiéndose débil por un momento, y luego 
se metió y puso el cerrojo.

Luz podía venir. Haría un escándalo y correría a la administración, don-
de los dueños del hotel y la clínica fruncirían el ceño. Vendrían por el pasi-
llo, tomarían a la niña o simplemente la moverían con sus dedos llenos de 
anillos. Llamarían a la policía, que se llevaría a la niña a sus instalaciones. 
Tratarían de encontrar a la madre, la pelirroja que sólo tenía dos arrugas en 
el rabillo de cada ojo, como dos pestañas sueltas incrustadas en la piel.

Araceli permaneció de pie junto a la niña. Su cuerpo estaba esquina-
do en la cama, como si hubiera logrado moverse unos doce centímetros 
a la izquierda durante los tres o cuatro días que llevaba ahí. ¿Para qué 
tratarían de encontrar a la madre?, pensó Araceli, con la garganta seca y 
la lengua escaldada por la sal. La madre se había ido. La madre había de-
jado a esta niña llore y llore, moviendo sus manitas hacia delante y hacia 
atrás sobre la colcha blanca, enojada, furiosa, desesperada. Las piernas 
de la niña aún estaban encorvadas, alzadas en óvalo, aún sin enderezarse 
como las de las niñas más crecidas.

Araceli pasó la mano por el algodón de la colcha. Los dedos de la niña 
estaban tiesos como varas de canela; las uñas de sus dedos eran como los 
pellejos transparentes del maíz recién lavado.

Araceli temblaba, y la espalda le dolía. Agarró la toalla. No en una 
bolsa. No iba a poner a la niña en una bolsa de plástico. «Do not». 

Deslizando las palmas de las manos por debajo de la niña, se mordió 
los labios hasta que la sal de la ciruela entró a su sangre. Alzó la columna 
vertebral, los hombros, la pesada cabeza, y depositó el cuerpo en la toalla 
de baño. Luego, dobló los lados de la toalla sobre el cuerpo y envolvió 
el bulto, apretándolo como si la toalla fuera un rebozo de los que cuel-
gan las mujeres sobre sus espaldas, con las niñas dormitando contra los 
omóplatos de sus madres.

Puso la toalla en la bolsa de la lavandería, delicadamente, y rodeó el 
bulto con las toallas mojadas que había sacado del cuarto anterior. Elpi-
dia salió y sacó otra ciruela, morada y brillando al sol, y Araceli se forzó 
a sonreír. Negó con la cabeza y regresó al número 14.

En el tocador, junto a los claveles marchitos, había una nota. Araceli 
vio la escritura clara, tres frases en la hoja con el membrete del hotel. 

De su vestido rosa pálido, con encaje en el cuello 
y mangas ahuecadas, salían sus delgadas piernas, 
grises como el cemento. Tenía puestas unas 
botitas color de rosa.
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La guardó en su bolsillo, y recorrió con la mirada el cuarto. No habían 
dejado nada más, ni en el baño ni en el clóset. Ni siquiera un rastro de 
maquillaje o un periódico. Tampoco había pañuelos desechables hume-
decidos por las lágrimas en el cubo de la basura. Sólo dos latas vacías de 
refresco y la cajita de unicel de una comida que la mujer habría dejado 
en la puerta si hubiera dicho «Do not».

SABÍAN QUE las recamareras vivían en tráilers, y los del hotel vigilaban 
las toallas. Araceli pasó un trapo húmedo por los tocadores, sacó el pelo 
de las tinas y limpió los relucientes espejos. Puso toallas en la bolsa de 
la lavandería, acomodando cuidadosamente a la niña cada vez para que 
quedara casi hasta arriba. Entre cada cuarto, Elpidia le decía en voz baja: 
Rodolfo iba a traer a unos amigos que trabajaban en otro hotel, iban a 
comprar puerco y a hacer una salsa verde con yerba santa que ella cul-
tivaba en una lata de café. Uno de los amigos se llamaba Amadeo; a lo 
mejor era más guapo que el Amadeo de su pueblo. 

Araceli no podía oler a la niña. Empujó el carrito hacia la lavandería 
cuando terminó de hacer los cuartos. El carrito iba dando tumbos por el 
corredor de losetas rojas y luego en el embaldosado que conducía al ala 
principal del hotel. Araceli empezó a aterrarse. Ni siquiera a Elpidia quería 
decirle. Elpidia gritaría y le diría «Dale la niña a Luz o nos meteremos en 
problemas; van a llamar a la policía y nos van a mandar de regreso a México. 
Al pueblo». «Nunca voy a regresar al pueblo», decía Elpidia siempre, como 
si cantara un versículo en la iglesia. «Nunca voy a regresar al pueblo».

Araceli se detuvo ante el enorme contenedor azul, cerca del estacio-
namiento. Alzó la bolsa negra de la basura, llena de pelo, y la dejó caer 
dentro del cavernoso basurero metálico. ¿Qué podría rescatar ella? No 
podían tomar nada del hotel. Nada. Sintió la hoja de papel, lo único que 
llevaba en la bolsa de su uniforme. ¿Qué diría la nota? Empujó su carrito 
lentamente hacia el cuarto del aseo. Su uniforme le quedaba grande. Se 
había puesto un abrigo en la mañana, para la neblina que llegaba por la 
noche a este lugar desértico. No era como la bruma de su pueblo, que 
dejaba gotas de rocío en la milpa y en las plantas de café. No había hume-
dad en esta neblina, que era sólo un velo seco como vapor sobre las dunas 
y colinas y edificios de estuco, una bufanda grisácea que desaparecía a la 
hora de la comida. Ahora eran las seis, y el cielo que se veía tras la silueta 
del hotel tenía un color azul oscuro. 

Tomó a la niña envuelta en la toalla tan rápidamente como pudo y 
entró al baño del personal de servicio; oyó crujir el carrito de Elpidia, 
que se acercaba. 

EN LA CAMIONETA de Rodolfo, los hombres olían a pasto recién cortado 
y gasolina. En el asiento trasero, Elpidia festejaba con risas todo lo que 
ellos decían. Araceli sentía a la niña, que descansaba sobre su pecho 
como una bolsa de arroz robada. Araceli protegía la cabeza de la niña 
manteniéndola debajo de su axila. Había aflojado los tirantes de su bra-
sier y se cubría el frente con su gran abrigo. Cuando la camioneta se 
detuvo súbitamente ante la carretera de terracería que conducía a los 
naranjales, uno de los hombres señaló a los cuervos que alzaban el vuelo 
sobre el campamento, pero Araceli sentía a la niña apretada contra su 
pecho. Su abuela le había dicho que sus senos crecerían hasta alcanzar 
su tamaño definitivo cuando tuviera un niño. «Cuando te cases», había 
dicho su abuela. «Tal vez el próximo año. Apenas tienes diecisiete». 

La madre de Araceli había muerto poco tiempo después de dar a luz. 
Su padre se había ido a Estados Unidos dos años más tarde. Luego de 
unas cuantas cartas con dinero, desde Washington, nunca volvieron a 
saber de él. 
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La camioneta se detuvo en el lugar donde dejaban los tráilers, y Ara-
celi se bajó sintiéndose incómoda, abrazándose con su abrigo. «No hace 
tanto frío», dijo Rodolfo, y Elpidia se rió. 

Los hombres empezaron a lavarse en la toma de agua que había ahí 
afuera, y Elpidia desapareció dentro del pequeño tráiler que compartía 
con Araceli. Araceli tocó el papel que llevaba en su bolsillo, y caminó 
por la carretera de terracería que había entre los tráilers hacia la admi-
nistración.

Emiliano hablaba mixteco, español e inglés. Llevaba ahí diez años, 
en el desierto que rodeaba a Indio. Cuando ella le entregó la nota y le 
preguntó qué decía, él le vio el pecho y Araceli apretó su abrigo. «¿En 
dónde encontraste esto?».

«En un cuarto. Me dio curiosidad». Araceli estaba sudando bajo el 
abrigo, y sintió la mano izquierda de la niña como una piedra de molca-
jete contra su piel. 

Él leyó: «Quiero que me devuelvan mis...». Emiliano frunció el ceño 
y ahuecó las manos sobre su camisa. «Apenas me los pusieron el año 
pasado. Eran míos».

Pechos. Araceli vio que él bajaba las manos, sin decir la palabra. Lue-
go, frunció más el ceño y dijo: «¿Qué clase de nota es ésta?». Le devolvió 
a Araceli la hoja y regresó a su tráiler, cerrando la puerta metálica.

Pechos. Quería que le devolvieran sus pechos. Le pusieron nuevos 
pechos en el hotel. No quería dárselos a la niña. La niña está seca por 
dentro, su piel es como pergamino y su corazón como una ciruela. Ara-
celi caminó apresuradamente dentro de los naranjales en los que la fruta 
colgaba como cientos de rabiosos soles del desierto y los azahares ya 
habían florecido; parecían de cera, y eran blancos y perfumados. La niña 
se sacudía con los pasos apresurados de Araceli, y cuando ésta por fin 
llegó a la orilla del naranjal, se detuvo en el claro arenoso. Se desabotonó 

el abrigo y la niña rodó, con la cabeza colgando, hacia sus brazos. Araceli 
sintió que estaba a punto de llorar, y se imaginó las profundas cuencas 
de su propio cráneo.

La torre de riego, de concreto y achaparrada como el castillo de un 
niño, podía servirle de señal. Podría venir después, en noviembre, a de-
jarle una ofrenda por el Día de los Muertos. Las almas de los niños 
venían primero, de visita, y Araceli podía dejarle un humeante atole de 
leche con canela y azúcar. Los dedos de la niña como varas de canela, los 
ojos de la niña cerrados herméticamente, el pelo de la niña rojo y escaso 
como las espinas de algunos cactus que Araceli raspaba con un cuchillo.

Cavó con sus manos la tierra blanda, en la que ya podía olerse la 
noche. Unos cuantos chapulines empezaron a chirriar en el naranjal, y 
ella se estremeció. No pensaba en el sonido, ni en su garganta. La tierra 
estaba tan seca. No había la neblina apropiada aquí. Quizás Araceli no 
volvería a ese lugar, con una taza de atole para la niña; tal vez tendría que 
salir corriendo esa noche, si la migra llegaba, o la semana siguiente, si  
se aparecían por el hotel. Elpidia podía casarse con el guapo Amadeo, y se  
irían a un mejor lugar. Pero también podía quedarse aquí Araceli para 
siempre, en el tráiler metálico, ayudándole a Elpidia a mandar dinero a 
su madre y sus hermanas más chicas. 

Araceli se quitó la playera, la primera cosa que había comprado aquí 
en California, en El Rey, el mercadito de Indio. Era de color azul pálido. 
Al envolver a la niña en la playera, con las mangas cortas dobladas so-
bre el diminuto pecho de la niña, Araceli sintió ganas de llorar. Pero no 
pudo, ni cuando depositó a la niña en el hoyo, ni cuando se dio cuenta  
de que la playera no bastaba. Sacó a la niña y la envolvió en su abrigo, 
hasta que un capullo de nailon color café cubrió todo. Entonces echó 
la tierra sobre el abrigo, oyendo el susurro de la tela. Puso pedazos de 
cemento roto sobre la tierra, luego piedras y guijarros. Pero el túmulo 
más bien parecía un montón desordenado de basura. Vestida únicamente 
con su brasier y su falda, se arrodilló y trató de pensar en la oración que 
decían las mujeres de su pueblo cuando se había muerto un niño. Le re-
zaban a la Virgen de la Soledad. Araceli no escuchó palabras en su cabe-
za, sólo el tintineo lejano de metal desde los tráilers, gritos distantes de 
hombres y el murmullo del tráfico en la carretera. Alzó la cabeza, con los 
labios aún cerrados. Caminó de regreso a los naranjales con las muñecas 
tan apretadas contra su brasier que podía sentir los pequeños alambres 
contra sus costillas, contra su piel desnuda ●

TRADUCCIÓN DE LUIS ZAPATA
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ME DICEN que soy mexicano y seminole y llevo el aura de una magra vo-
luptuosa belleza. Que mi cara es bronceada como fragmentos de centeno, 
que mi cintura es de plata finamente hilada, vibrante. Claro, nunca he visto 
del todo mi esquema, o atestiguado mi propio perfil, o probado visualmen-
te mi propia emética como sombra. 

Estoy ciego, mis ojos trágicamente chamuscados en el útero. Nací como 
un vapor al final de un sol deshilachado de noviembre, imposible de ras-
trear, revuelto como un atardecer sin estación durante la lluvia. Claro, he 
coagulado con el tiempo, al tomar los aires de los crucificados, luego ven-
tilando majestuosidad personificada. Ahora soy considerado simplemente 
un extraño y ficticio zumbido, una tigresa antigua atrapada en esquisto. Tal 
vez soy una novia terminal de una diáspora insignificante, extraída de una 
casa de fieras vacilante en la nada. 

Dicen que alucino porque he anunciado la muerte de mi madre aún 
viva, aunque ella tiembla con cada pronunciación de mi nombre. Por su-
puesto, nunca me revelan el contexto de su paradero, o el procedimiento 
actual de su caprichoso plan. 

Si estoy contorsionado por el ónix continuo en mis ojos nunca se sabe, 
ya que mis ojos no parpadean, y me miran en el espacio como un soño-
liento in-vector. Por lo tanto, yo nunca podría ser acusado de infección 
galáctica, o de provocar por mis movimientos estrellas que se fragmenten, 
se eleven y exploten. 

Si soy complejo es porque habito una inferencialidad eterna, ésta es 
mi propia zona o plano en donde intento juntar la crudeza que se retuerce 
en mi gargantúa mental. Debido a esta tensión he acumulado un sentido 
de mi persona que me hace sentir el titubeo de mis enemigos cuando se 
juntan y se combinan como consecuencia de hipócritas maldades. Tratan 
de atraparme en sus artimañas como si se hubieran ingerido una gran 

Diario 
como un pecado
(fragmento)
WILL ALEXANDER

variedad de soles caídos de una tumba. Y esto no se basa en falsas mnemó-
nicas o erratas surgidas de mi degradación personal. No. Es como un inci-
sivo relámpago en la sabiduría, una sexualización que proviene de circular 
el elevado siseo de un reptil. Y este siseo, como la psique de las toxinas 
conmocionadas, o un cuero primitivo reclamado a los linces truncados. 

Soy un individuo cuyo movimiento es como lo diabólico de las avispas, 
derogando, insistiendo, en un bruñido inclemente, salvaje, pero con otro 
margen de esterilización aparente. En este sentido, me han superado la sta-
sis y antistasis de la física, de la chispa de su traslocación, incluso cuando el 
fuego de la evaporación transpira. He caído por un mundo transcrito como 
eliminación, pero siempre formando en mi voz la belleza de los imanes en 
el grito. Los enteros en ruinas, las entidades rotas en mi habla. Y porque 
mis nervios se queman y dispersan con tanta fuerza, es inútil para mí re-
presentar a mis propios celos, ya que buscan inscribirse, ellos mismos, a 
un conteo siniestro in-luminado. 

Para mí, la vida es un agua de circuitos eléctricos transmisivos cargando 
en mi despertar un corpiño eléctricamente colmado. Debido a esto ahora 
entiendo residuos y privaciones, sabiéndolos sustantivos sorprendentes en 
malignas pinturas rurales. Teniendo en cuenta esta realia estoy inoculado 
contra reminiscencias escalofriantes, en contra de una genética desgastada, 
en contra de memoriales ambulantes de holocausto. 

Con lo anteriormente dicho, usted podría decir que he jurado en con-
tra de mi familia, en contra de sus murales podridos, ni una sola vez provo-
cando sentimiento como una ocultación privada. En primer lugar, déjeme 
pesar mi coraje en términos de gramos por una inclinación existencial 
al tormento, bebiendo pociones de degeneración crónica. Entendiendo 
que la tormenta de la lengua es torniquete, es campo de fuerza, es la 
madriguera de armadillo, es la señalización de moléculas a través de una 
curiosa tormenta de los signos diacríticos. Porque lo que queda para mí 
es la encarnación milagrosa de la amargura, de la ósmosis in-fabulatoria, 
filtrándose a través de mi cuerpo como vacío, como la luz de una serpiente 
inmaculada que posee la demencia de la debacle sin remordimientos. 

Éste es mi enigma, nacido bajo el signo de un implícito baño de algas, 
pero mi cuerpo emitiendo el vapor de la suculencia y la lluvia. No hago 
ningún camino a cualquier especificación exterior, sabiendo instintivamen-
te que dejo de prestar mi cinética a lo explícito, a lo momentáneo. Es por-
que he transformado el sepulcro de pánico, el módico congelado como ne-
gación. Sólo quiero expresar esos blancos e indivisibles enriquecimientos 
de turmalina, esos dedos eligiendo las más creativas y venenosas simetrías 
que declinan y abiertamente se minimizan como quanta.
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Como me he mascarado por la anemia, sin embargo, rehusándome a te-
ner en cuenta mi injerto por incélibe remojo, o la privación condensada en 
mi magia pestilente. Debido a esto he sido acusado de rociar cenizas psí-
quicamente, mutilando los propios atributos de trigo. Ah, dicen, ella gatea 
sus ardientes esporas sobre las aguas, haciendo vibrar la naturaleza como 
si expresara una ulceración interior. Es como hacer una vibración oculta 
en el espacio, la creación de los poderes imbuidos de electricidad en la ar-
monía. Esto se convierte para mí en un hirsuto y milenario tejido lleno de 
restos psíquicos corruptibles. Habiendo tomado de mi mundo una poción 
histérica de estambres, a continuación, luego añadiendo un glosario de 
aceites minerales contaminados, dándome el poder para saquear un viejo 
crucifijo holandés con serpientes. Y pienso en estas serpientes como estar 
en la cúspide de la posibilidad presente, volando y reaccionando como los 
musgos en virtud de una previa, pero festiva atomización, hace 100 millo-
nes de años.

Por consiguiente, toda la verdad que me parece capturar sólo puede ser 
examinada como una fuerza a través de una dimensión paralela impresio-
nante atormentada por la dualidad de voltaje. Por lo tanto, me admito a la 
sed centrada, a la luz solar formada por la supresión gregaria. Una vez más, 
soy como un sol poderosamente acuartelado en laberintos, hablando de 
una luz debilitada por disputas. Y por disputas me refiero a la tropopausa 
de disputas, extrañamente estructurada por una aparente lucha contra el 
acoso. Así, admito mi senderista aflicción nacida como la secreta bestia, le-
tal e in-factorable de Zomaya. Por supuesto que no me estoy hablando a mí 
mismo como un monumento disperso, sino que trato de cuadrar los dados 
en mi frente con gestos dialécticos dentro de la circunstancia de fuego. 

Todos los días las monjas parecen susurrar que soy azotado por el des-
precio, gobernado cada vez menos por la voz que surge del alojamiento 
racional. Para ellas, mi voz estalla como piras en cortocircuito. Tal vez éste 
es el resultado de mi lucha por la existencia, por existir como una sustancia 
menos monitoreada. Y lo que quiero decir con menos monitoreada es lo 
inescrutable en la vida, esos rayos que escapan al contagio de una muerte 
inducida por consenso. Las monjas dicen que estoy viajando con rastros 
que alucinan, que se describen a sí mismos como restos biológicos, como 
criptografía atómica. Ellas susurran que he sobrepasado ideales restrin-
gidos, que mi comportamiento ha sido distorsionado por un sensibilidad 
empinada. Sin embargo, yo existo para mí como ese testigo jerárquico, 
como un pájaro que emprende el vuelo desde una pizarra azul anónima ●

TRADUCCIÓN DE OMAR PIMIENTA

Su cuerpo abre y cierra sus cerrojos como la calzada marina de San 
[Lorenzo.

Sus ojos captan captan todo aquel dato que zumba.
Sus rizos son antenas de dolor.
Sus oídos oyen la música de la tinta que desaparece, y atesoran mapas

rotos de los colchones. Aquí habrá dragones.
Su boca masculla piedras en su boca. Ríos de piedras.
Su garganta gruñe una lengua secreta. Ella no revelará su vocabulario.
Su voz quiere que su timbre se escuche.
Sus hombros se levantan como criminales endurecidos.
Sus pechos están prohibidos en siete estados.
Sus pulmones añoran su respiro furtivo.
Su aliento habita sus pulmones.
Su corazón es grande —cuando el viento viene del sur.
Su corazón es una tienda, un oasis, una linterna mágica.
Su corazón descorre la cortina y dice Entra, Por Favor.

Un cántico 
por Bogen
LAUREL ANN BOGEN

A CANTICLE FOR BOGEN
Her body opens and closes its locks like the St. Lawrence Seaway. / Her 
eyes click click everything data whirring. / Her curls are antennae of grief. 
/ Her ears hear the music of disappearing ink, and treasure maps / torn 
from mattresses.  Here there be dragons. / Her mouth mumbles stones 
in her mouth. Rivers of stones. / Her throat growls a secret language. 
She will not disclose its vocabulary. / Her voice wants its timbre to be 
heard. / Her shoulders hunch like hardened criminals. / Her breasts are 
outlawed in seven states. / Her lungs will her furtive breath. / Her breath 
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Sus manos son herramientas para plantar rosas —gorda floribunda y 
brotes carmesí

se despliegan a pesar de sí mismos.
Sus dedos son faros.
Sus brazos atienden tu SOS en la tormenta.
Sus brazos pueden llevarte a ti o a tu pesadilla, a ti y a tu pesadilla.
Diez mil huevos cantan en sus ovarios.
Sus caderas encorsetadas gritan revolución, patinan como Emma 
Goldman en Ecstasy.
Punch y Judy pelean en sus muslos.
Sus tobillos son Judy.
Sus dedos son varitas mágicas en busca de oro.
Ella es la paradoja de la latencia y la esperanza.
Ella es la paradoja de desear y tener.
Suelta, es tu collar de perro.
Pasa su Gran Cadena del Ser alrededor de tu cintura.
Ella lleva tus ropas cuando duermes.
Ella duerme en tus sueños cuando despiertas.

VERSIÓN DE GABRIEL BERNAL GRANADOS

inhabits her lungs. / Her heart is big — when the wind blows from the 
south. / Her heart is a tent, oasis, magic lantern. / Her heart pulls aside 
the curtain and says Please Enter. / Her hands are tools to plant roses 
— fat floribunda and crimson blossoms / unfurl despite themselves. / Her 
fingers are searchlights. / Her arms lifeboat your stormy SOS. / Her arms 
can carry you or your nightmare, you and your nightmare. / Ten thousand 
eggs sing in her ovaries. / Her girdled hips cry out revolution, sashay like 
Emma Goldman on Ecstasy. / Punch and Judy battle in her thighs. / Her 
ankles are Judy. / Her toes are divining rods searching for gold. / She is 
the paradox of latency and hope. / She is the paradox of want and have. 
/ Unleash her, she is your dog collar. / Sling her Great Chain of Being 
around your waist. / She wears your clothes when you sleep. / She sleeps 
in your dreams when you wake.

Las galerías... son el residuo de un mundo de sueños.
WALTER BENJAMIN

El pianista de Nordstrom estaba llorando
y nadie sabía qué hacer. Sus manos pálidas 
y finas como los puños almidonados que le sostenían
las muñecas sobre el teclado, se derrumbaron,
hasta quedar ahí, en medio de sollozos de dolor y horribles
silencios, entre el repiqueteo de las cajas registradoras, el océano 
de menudas voces, el zumbido y el golpeteo del comercio.

Nos quedamos en vilo, viéndolo, volteando luego al otro lado,
los elegantes trajes colgando del brazo,
o la fragancia que nunca podríamos comprar espesando
el aire, o un pie a medio meter en un zapato azul nuevo
que jamás compraríamos, ni ahora ni nunca, y esos tiesos
grititos envarados que seguían arremetiendo, retumbando en todo
ese inmenso y refulgente piso hasta los vestidores

Les passages
B. H. FAIRCHILD

LES PASSAGES

The arcades... are the residue of a dream world.
    WALTER BENJAMIN

The piano player at Nordstrom’s was crying, / and no one knew what to 
do. His hands were thin / and pale as the starched cuffs that seemed to 
hold / his wrists above the keyboard until they collapsed / and lay there 
among the ache of his sobs and awful / silences and the tapping of cash 
registers, the ocean / of small voices, the hum and click of commerce. // 
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en donde hombres y mujeres escrutaban los espejos
ajenos a aquella extraña tristeza que caía desmañada
en medio del apuro de un día que como todos los días corre a cumplirse, 
a completarse, como el diligente cartero a su tarea, y así
hicimos una pausa en el silencio que se desmoronaba, hasta que los cautos,
frágiles acordes de Las hojas muertas comenzaron a flotar 
por los pasillos, en torno a los relucientes aparadores

como si un sueño, un inmenso sueño estuviera siendo soñado nuevamente,
y el llanto de un bebé se alzara desde la otra punta del centro 
comercial, llantos desbordándose en gritos y de repente un largo
alarido abriendo sus alas y elevándose magnífico,
y nos fuimos poniendo serios y comenzamos a movernos nuevamente,
hurgando en los bolsillos, las carteras, monederos, bolsos de cuero,
en busca de cualquier cosa que parara ese grito.

VERSIÓN DE PEDRO SERRANO

We all stood there, looking at him, then away, / fine linen trousers hanging 
from our arms, / or scent of cologne we could not afford thickening / the 
air, or right foot half-slipped into the new blue shoe / we would not buy, 
not now, not ever, and those stiff / little cries kept coming, kept tumbling 
across / that immense, gleaming floor into the change rooms // where 
men and women were gazing into mirrors / far from this strange sadness 
that fell clumsily / into a day rushing like all days on earth to fulfill itself, 
/ to complete like the good postman its mission, and so / we paused in 
the crumbling silence until the fragile, / cautious tones of Autumn Leaves 
began to drift / through the aisles and around the glittering display cases 
// as if a dream, a great dream, were being dreamed again, / and the cries 
of an infant rose now from the other end / of the mall, cries bursting 
into screams and then one long / scream that spread its wings and lifted, 
soaring, / and we grew thoughtful and began to move about again, / sear-
ching our pockets, wallets, purses, tooled leather / handbags for some-
thing that would stop that scream.

La nostalgia como técnica de mercado nos tiene enganchados 
a un pasado que no existió nunca. La hagiografía convierte en santos 

a políticos mediocres y corruptos y reinventa sus gestos más oportunistas 
para hacerlos pasar por acontecimientos de gran peso moral. 

Nuestra línea narrativa desde entonces se ha difuminado 
hasta perder cualquier asomo de veracidad y sólo una descarada sinceridad 

puede rectificar esa línea y ajustarla de nuevo a la realidad.
JAMES ELLROY, 

prólogo a América (American Tabloid), 
primera novela de la trilogía sobre Estados Unidos 

que se completó este año con Blood’s a Rover

Una novela puede funcionar con una trama compleja y enorme, 
una cantidad inmensa de personajes y de maneras de narrar diferentes, 

mientras se conserve el control del estilo y se privilegie la claridad.
JAMES ELLROY 

(miércoles 1 de diciembre de 2004, 
Feria Internacional del Libro de Guadalajara)

Ya no soy realmente un escritor de Los Ángeles porque mis novelas 
más recientes, América (American Tabloid) y Seis de los grandes (The 
Cold Six Thousand), tienen que ver más con Estados Unidos en ge-
neral. Y mi nueva novela, Blood’s a Rover, tampoco está situada es-
pecíficamente en L.A. Pero no me importa la manera en que quieran 
etiquetarme mientras eso venda libros.

Los Ángeles 
como refugio
JAMES ELLROY
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❋

En 1981 dejé Los Ángeles para vivir en Brooklyn, Nueva York; Con-
necticut suburbano; Kansas City; Carmel, California; San Francisco, 
California, y luego regresé a Los Ángeles (2006). Regresé porque las 
mujeres siguen echándome de sus vidas.

❋

Los Ángeles es el lugar al que corres cuando se te destruye la vida, y 
las mujeres te echan, y estás pagando la pensión alimentaria, y te tie-
nes que esconder, pero tienes que encontrar más mujeres.

❋

Escribí unas memorias para la revista Playboy. Llevan por título The 
Hilliker Curse. Son unas memorias sobre las mujeres y yo. Hilliker era 
el apellido de soltera de mi madre.

❋

Tengo un perceptible acento de Los Ángeles. La gente que entiende 
de fonética puede escucharme y saber que soy de L.A. Es un acento 
del Midwest trasplantado. Como yo soy de L.A. estoy muy cerca de ese 
acento y pienso que mi inglés suena como el de cualquier estadouni-
dense.

❋

No sé. Hay que tener claro que ya no escribo sobre Los Ángeles, escri-
bo sobre un Los Ángeles más viejo.

❋

Yo soy un original, no provengo específicamente de otros escritores ni 
de una escuela. Yo no leo, no sé lo que se escribe en la actualidad. No 
conozco a los que escriben en inglés y sitúan sus novelas en Los Ánge-
les. Ni a los que escriben en español o en coreano o en chino. No lo sé. 
No se me da la literatura comparada.

❋

Soy un genio. No podría explicar mi originalidad ¿Cómo podría expli-
car uno a Beethoven? No se puede.

❋

❋

❋

❋

❋

❋

❋ *
Disfruto hacer la promoción de mis libros, tanto en Estados Unidos 
como en el resto del mundo. Me gustan las lecturas en las librerías, 
leer ante un público y hablar con los lectores. Es una gran alegría para 
mí. Me interesa lo que tengan que decir sobre mis libros, me interesan 
sus interpretaciones y por extensión, a pesar de mi extraño desapego, 
me interesan sus vidas.

*
Mis libros son muy intensos. Son libros apasionados, describen emo-
ciones profundas, dolorosas y violentas. Creo que los textos emociona-
les de los libros son los que asustan a la gente.

*
A lo largo de los años mujeres y hombres se me han acercado y me han 
impresionado con su perspicacia al leer mis libros.

*
No he leído los textos académicos sobre mis libros. El libro mío que 
más se lee en las universidades no es alguno de la trilogía de Los Án-
geles, sino América (American Tabloid). Tengo amigos académicos que 
me dicen que soy respetado, y con eso es suficiente.

*
Quería escribir libros más grandes y más profundos, alejarme de Los 
Ángeles, la ciudad que me formó, porque me constreñía.

*
Voy a la iglesia, soy cristiano, sólo eso. Hablo sobre mis puntos de vis-
ta sobre la religión. No me importa lo que la gente piense.

*
Soy un moralista, surgí de la reforma protestante, siento que mis his-
torias son, finalmente, historias de redención y salvación, y esto es 
marcadamente una cuestión cristiana ●

ENTREVISTA Y TRADUCCIÓN DE VÍCTOR ORTIZ PARTIDA

❋

❋

❋

❋

❋

❋



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 0 9

4 6

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 0 9

4 7

EL HOMBRE fue a la tienda de mascotas a comprarse un hombrecito para 
que lo mantuviera acompañado. La tienda estaba llena de perros con man-
chas y gatos tímidos y la gente amistosa compró perros y la gente indepen-
diente compró gatos y este hombre buscó a su alrededor hasta que en la 
parte trasera encontró una jaula dentro de la cual había un sofá en miniatura 
y un pequeño televisor y un hombrecito atractivo de pelo castaño, vestido 
con traje de tweed. Consultó el precio. El hombrecito era costoso, pero el 
gran hombre tenía un buen empleo y pensó que esta compra valía la pena.

Llevó la jaula hasta la parte delantera del establecimiento, pagó con su 
tarjeta de crédito y obtuvo millas de aerolínea gratis.

En el auto, la jaula del hombrecito, inmovilizada mediante el cinturón 
de seguridad, rebotó ligeramente sobre el asiento del copiloto.

El gran hombre colocó al hombrecito en su recámara, sobre el buró 
de noche, y levantó el pestillo de la jaula para abrirla. Ésa fue la primera 
vez que el hombrecito apartó la vista del pequeño televisor. Parpadeó, lo 
que era difícil de ver, y luego pidió algo de cenar con su voz estridente. El 
gran hombre le trajo una gota de whisky dentro de la ranura de un tor-
nillo, y una hebra de pollo, todavía con el pellejo. No tenía cubiertos, así 
que le dijo que se sintiera con la libertad de comer con las manos, lo cual 
irritó al hombrecito. Éste explicó que, antes de ser capturado, había sido 
un exitoso y distinguido consultor de tecnología que había estado en Pa-
rís y Milán en numerosas ocasiones, y que le gustaba comer con cubier-
tos, muchas gracias. El gran hombre rió y rió, pensó que este hombrecito 
que había traído era muy gracioso. El hombrecito le informó, en tono 
animado, que las tiendas de casas de muñecas abrían los fines de semana 
y que él necesitaba una cama, por favor, con una almohada de verdad, 
por favor, y una lámpara y, de ser posible, algunos libros con páginas de 
verdad. Por favor. El gran hombre rió entre dientes y asintió.

EL FINAL 
de la ruta
AIMEE BENDER

El hombrecito se sentó en su sofá. Se quedó despierto hasta muy tarde 
ese primer día, riéndose a carcajadas ante la programación televisiva de 
medianoche, lo cual fastidió al gran hombre hasta más no poder. Intentó 
dormir y no pudo, ni un pestañeo. A las cuatro de la mañana, exhausto, 
el gran hombre vertió en el bebedero —una especie de tubo— un anti-
histamínico, y el hombrecito finalmente se amodorró. El gran hombre, 
accidentalmente, vertió demasiado, puesto que calcular las proporciones 
adecuadas no era una tarea matemática sencilla, no era su especialidad, y 
el hombrecito permaneció atontado durante tres días, arrastrándose en 
su jaula, dejando pequeños rastros de saliva en el sofá. El gran hombre 
se fue a trabajar y pensó en el hombrecito con anhelo todo el día. A las 
cinco en punto corrió a casa: estaba muy entusiasmado por verlo, pero 
siguió encontrándolo en estado de embriaguez. Cuando finalmente el an-
tihistamínico cedió, el hombrecito despertó con las fosas nasales despe-
jadas; entonces tenía una habitación absolutamente amueblada a su alre-
dedor, con todo y candil tipo araña y varios libros pequeños, incluyendo 
La Cenicienta en español, y su propia hormiga mascota en una jaula.

Los dos hombres se llevaron bien durante dos semanas. El hombre-
cito era muy bueno con los números y ayudó al gran hombre con sus 
estados de cuenta bancarios. Pero también le agradaba conversar, entre 
documentos, sobre su vida anterior y sobre cómo había sido capturado 
camino a su empleo, de todos los posibles lugares en una panadería, por 
los cazahombrecitos, y sobre lo mucho que extrañaba a su esposa e hi-
jos. El gran hombre no tenía esposa ni hijos, y no le agradaba escuchar 
esa parte de la historia. «Ahora eres mío», le dijo al hombrecito. «Pagué 
demasiado dinero por ti».

«Pero tengo responsabilidades», le dijo el hombrecito a su dueño, con 
los ojos anegados bajo la luz. 

«Dijiste que me llevarías de regreso», dijo el hombrecito.
«Yo no dije tal cosa», dijo el gran hombre, pero en realidad no podía 

recordar si lo había dicho o no. Nunca había tenido buena memoria.
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1 En francés en el original (N. del T.).

Después de la tercera semana, después de enterarse de las personali-
dades de los hijos, abuelos, tías y tíos del hombrecito, después de haber-
lo escuchado hablar sobre la décima comida en París y cómo le1 mesero 
comentó lo buena que era su pronunciación, tras una descripción del 
canto de arias de tenor acompañado de una mandolina en un tren rumbo 
a Toscana, el gran hombre comenzó a torturarlo. Cuando el hombrecito 
le dio la espalda, el gran hombre le agregó al agua, mediante una aguja 
fina, una pequeña gota de desinfectante doméstico y observó al hombre-
cito alucinar toda la noche, dando vueltas en la cama, vomitando alimen-
tos de color rosa en las esquinas de la jaula. Su diminuto cuerpo era tan 
pequeño, era difícil imaginar que le doliera demasiado. ¿Qué tanto dolor 
podía sentirse, realmente, en un espacio tan minúsculo? El gran hombre 
durmió profundamente, seguro de que su mascota sólo exageraba para 
llamar la atención. 

El gran hombre comenzó a ausentarse de su trabajo pretextando mala 
salud.

Disfrutaba de lanzar al hombrecito en el aire y atraparlo. El hom-
brecito protestó de muchas maneras. Primero le dijo en tono firme y 
paternal que eso no le agradaba, luego gritó y se lamentó. El hombre 
no respondió, así que el hombrecito trató de hacerlo entrar en razón, lo 
cual funcionó brevemente, diciéndole: «Mira, yo también soy hombre, 
sólo soy un hombrecito. Esto es muy doloroso para mí. Incluso si no te 
gusto», dijo el hombrecito, «de todas maneras me duele». El gran hom-
bre lo escuchó durante un segundo, pero disfrutaba al darle de golpes a 
su hombrecito, quien ya no hablaba tanto como antes sobre el arte de la 
baguette y que, al empezar a cicatrizar y a amoratarse por todo el cuerpo, 
finalmente decidió cerrar la boca por completo. Le dolía la cabeza y ya 
no le tenía confianza al agua.

Pensó en fugarse. ¿Pero cómo? La perilla de la puerta era el edificio 
Empire State. El jardín trasero, una planicie africana.

El gran hombre vio televisión junto al hombrecito. Durante el progra-
ma con las mujeres atractivas se lo metió debajo del pantalón y lo dejo 
ahí. El hombrecito pinchó el pene del gran hombre, que creció junto a 
él como en el cuento de las habichuelas mágicas de Jack; el olor a tierra 
húmeda provocó que se avergonzara de su propio y diminuto pene oculto 
bajo sus pantalones de consultor. Le acertó un puñetazo, el tallo siguió 
creciendo y, perturbado, el gran hombre metió la mano debajo de sus 
pantalones y arrojó al hombrecito hasta el otro extremo de la habitación. 

El hombrecito golpeó la pata de una mesa. Despertó en su jaula, con la 
cabeza punzándole. Ni siquiera le había importado mucho haber estado 
en la ropa interior del gran hombre, puesto que por primera vez, desde 
que había sido capturado, sintió un pequeño atisbo de poder. 

«No vuelvas a intentarlo», le advirtió el gran hombre, con el rostro 
ocupando en su totalidad la parte norte de la jaula.

«Por favor», dijo el hombrecito, quien ya no tenía los ojos anegados, 
sino opacos. «Señor, ten un poco de piedad».

El gran hombre envolvió el cuerpo del hombrecito con cinta adhesiva 
para que no pudiera patear, y sólo le dejó agujeros en la boca y los ojos. 
Después lo metió al refrigerador durante una hora. Cuando regresó, el 
hombrecito se había desmayado y el gran hombre lo colocó en el horno 
tostador, a temperatura muy, muy baja, por diez minutos más. Precalen-
tado. El hombrecito resucitó después de uno o dos días.

«Por favor», le dijo al gran hombre, con la voz entrecortada.
Al gran hombre le disgustaban las palabras por favor. No le agradaba 

la gentileza ni la gente. Su empleo era aburrido y nadie había notado su 
abrigo nuevo. Se compró un boleto a París con todas las millas que había 
acumulado en su tarjeta de crédito, pero pronto cayó en la cuenta de que 
no podía hablar una sola palabra en ese idioma y le aterraba consumir 
accidentalmente sesos de ternera para llevar. No quería pedirle al hom-
brecito que tradujera para él, puesto que no deseaba escuchar su voz con 
acento. Sólo pensar en ello lo irritó. El boleto caducó, sin ser devuelto. 
En el avión, una mujer joven se tendió en su asiento y durmió, ya que na-
die ocupaba el lugar contiguo. En el trabajo, el gran hombre le preguntó 
a una mujer atractiva que le había gustado durante años si quería salir con 
él, y ella se alejó para contárselo a sus colegas inmediatamente. Ni siquie-
ra le dijo que no; para ella era tan obvio que no tenía por qué decirlo. 

«Quítate la ropa», le dijo al hombrecito aquella tarde. 
El hombrecito respingó y el gran hombre le enseñó una botella de 

desinfectante para bañeras a manera de amenaza. El hombrecito se des-
vistió lentamente, dobló sus prendas y permaneció de pie frente al gran 
hombre, con su piel pálida, su pecho de vellos enmarañados como hier-
ba, su pene escondido, sus labios temblando de manera tan sutil que sólo 
el ojo más cuidadoso podría apreciar.

«Haz algo», dijo el gran hombre.
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El hombrecito se sentó en el sofá. «¿Qué?», le preguntó.
«Póntela dura», dijo el gran hombre. «Muéstrame cómo se te ve».
La cabeza del hombrecito seguía adolorida tras haber golpeado la pata 

de la mesa; sentía el cerebro aturdido y confuso desde que había pasado 
aquella hora en el refrigerador y luego en el horno tostador. Puso la mano 
sobre su pene y luego de un pesado y triste destello de placer, detrás de la 
absoluta indiferencia de su mente, su cuerpo respondió a la orden. 

El gran hombre rió y rió ante la erección del hombrecito, que no 
estaba nada mal y era real, ¡pero demasiado pequeña! Qué gracioso era 
ver a este hombrecito como a un hombre. Lo señaló y rió. El hombre-
cito se quedó en el sofá y pensó en su esposa, quien se adentraba en el 
mundo para recoger las corcholatas de botellas tiradas en el suelo por la 
gente grande y convertirlas en bandejas; pasaba horas y horas limando las 
orillas afiladas y luego aplicaba pintura metálica en el interior y eran la 
envidia de todas las personitas que la rodeaban, tan preciosas y abundan-
tes que eran las corcholatas. Nadie más tenía la paciencia de limar esas 
aristas afiladas. Algunas veces vendía una y conseguía una buena cantidad 
de dinero en efectivo. El hombrecito pensó en esas bandejas, en bandejas 
y más bandejas, rojas, azules y amarillas, hasta que eyaculó un pequeño 
chorrillo, un orgasmo nada placentero, aunque lleno de anhelo.

El gran hombre dejó de reír.
«¿En qué estabas pensando?», le dijo.
El hombrecito no dijo nada.
«¿Cómo es tu esposa?», le preguntó.
Nada.
«Llévame a verla», dijo el gran hombre.

El hombrecito se sentó sobre el suelo de su jaula, desnudo. Estaba 
cambiado. Desconectado. Tendría que regresar en un largo viaje de vuel-
ta. Se había ido.

«¿A ver a quién?», le preguntó.
El gran hombre sonrió con disimulo. «A tu esposa», le dijo.
El hombrecito negó con la cabeza. Fatigado, miró al gran hombre. «Yo 

soy el final de la ruta», le dijo.
Era la frase más larga que había dicho en varias semanas. El gran hom-

bre tumbó la jaula y el hombrecito se golpeó contra el costado del sofá.
«¡Sí!», gritó el gran hombre. «También quiero ver a tus niños. ¡Cómo 

me gustan los niños!».
Abrió la jaula y agarró el pequeño sofá con el estampado floral. El 

rostro del hombrecito permaneció impasible. 
«No», le dijo, con los ojos cerrados.
«¡Te torturaré!», gritó el gran hombre.
El hombrecito colocó las manos bajo su mejilla, sobre una almohada. 

El dolor ya no era un misterio para él, y un hombre familiarizado con el 
dolor ha descubierto una nueva forma de libertad. «No», susurró entre 
sus nudillos.

Con su aliento envolviéndole cálidamente las manos, el hombrecito 
esperó, medio mareado, a que lo asesinara. Sintió que su muerte era  
terriblemente insignificante, como la de un puntito luminoso, pero aun 
así no deseaba ser asesinado, y envió oleadas de amor a su esposa e hijos, 
a la gente que le daba sentido, a los que sentían ese puntito luminoso.

El gran hombre se entretuvo jugando con las patas del pequeño sillón. 
Le quitó el cojín y encontró algunas monedas entre las ranuras, monedas 
tan pequeñas que ni siquiera podía levantar.

Acercó el rostro a la jaula de su hombrecito.
«Está bien», le dijo.

Cuatro días después liberó al hombrecito. Lo trató bien durante 
esos días, le dio buena comida e incluso un baño y un poco de aspirina 
y una nueva almohada. Quería que se llevara bonitos recuerdos y una 
buena impresión en general. Después de cuatro días, colocó la jaula bajo 
su brazo, abrió la puerta principal y se dispuso a caminar sobre la acera. 
Abrió la cerradura de la jaula. El hombrecito había estado durmiendo sin 
parar durante días, con tan sólo algunos momentos de lucidez cuando 
fijaba la mirada en el gigantesco ojo del gran hombre, pero al empaparse 
con la luz del sol, el hombrecito despertó. Salió por la puerta de la jaula. 
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Esperó a que un pájaro volara bajo para comérselo. No era la peor de 
las muertes, pensó. Por lo general las personitas se untaban un aceite de 
olor que repelía a los pájaros y otros animales, pero eso, con el paso del 
tiempo, se le había deslavado del cuerpo. Podía ver la descomunal figu-
ra del gran hombre a su derecha, en cuclillas sobre sus talones. El gran 
hombre sintió tristeza, pero no demasiada. El hombrecito se había vuelto 
aburrido. Ahora que lo había humillado, era más fácil llevarse bien y me-
nos divertido jugar con él. El hombrecito caminó tambaléandose sobre 
la acera, con los brazos extrañamente elevados a sus costados, como si 
tuviera las manos mojadas o estuviera cubierto con pintura. Parecía no 
reconocer su propio cuerpo.

Se sentó sobre el cordón de la acera. Un pequeño autobús azul llegó 
hasta donde estaba, tan pequeño que el gran hombre no lo habría notado 
si no hubiera estado mirando a nivel del suelo. El hombrecito subió. No 
traía dinero, pero el autobús aceleró y comenzó a avanzar con el hombre-
cito dentro. Tomó asiento en la parte trasera y miró hacia la calle a través de  
la ventanilla. Todas las personitas a su alrededor se habían percatado  
de lo ocurrido. Vivían con ese temor todos los días. Los diarios estaban 
llenos con las últimas noticias y nuevos incidentes. Un viejo de barba 
blanca y recortada caminó en el autobús para sentarse a un lado del hom-
brecito y gentilmente le puso un brazo sobre el hombro. Juntos miraron 
los cordones grises de las aceras mientras los iban pasando. 

Sobre el césped, el gran hombre pensó que el autobús era hilarante 
y caminó a su lado a lo largo de una cuadra. Incluso las llantas rodaban 
perfectamente. Pensó que si lo deseaba, él podía pisar el autobús y des-
pedazarlo. Lo que desconocía era que el autobús estaba equipado con 
clavos tan puntiagudos que traspasarían una suela para encajarse en la 
carne del pie. Durante algunas cuadras sostuvo su pie por encima del 
autobús, viendo las paradas que seguían, los letreros tan pequeños como 
mondadientes, pero luego se sintió cansado, se fue a una esquina, dejó 
que el autobús diera la vuelta, y tomó asiento en la enorme banca azul de 
la parada en la esquina destinada a la gente grande. 

Se subió al llegar su autobús. Era sábado. Lo tomó hasta el final de la 
ruta. Acá las calles estaban llenas de basura y la distancia se encontraba 
anclada por montañas de color púrpura. Sintió que todo se iba com-
primiendo, incluso los letreros de las tiendas le parecieron demasiado 
brillantes y abrumadores. Este lugar en el que nunca había estado le 
disgustó al instante, tenía un olor distinto, como a flor dulce y pan rús-
tico. El siguiente autobús no vendría sino hasta dentro una hora, así que 
comenzó a caminar a casa, con la mirada fija sobre la acera.

Sólo deseaba ver en dónde vivían. Sólo deseaba ver sus pequeñas casas 
y sus mascotas y sus escuelas. Deseaba ver si cada uno de ellos tenía auto 
o si el medio de transporte principal era el autobús. Tenía la esperanza 
de ver un pequeño avión.

«¡No quiero lastimarlos!», dijo en voz alta. «Sólo quiero ser parte de 
su sociedad».

Sus ojos estudiaron el césped y pedazos de la acera. Siempre había 
contado con una vista excelente.

«A cambio de ver su poblado», dijo en voz alta, «los protegeré de la 
gente grande. ¡Custodiaré sus portones como perro de guardia!». Lo 
gritó hacia las partes ensombrecidas de los arbustos, a través de los cana-
lones del desagüe, sobre las cabecillas húmedas de los aspersores.

Todo lo que encontró fue un pequeño sombrero amarillo con listón 
encaramado perfectamente sobre el pétalo de una rosa amarilla. Lo sos-
tuvo durante diez minutos, admirando los delicados detalles del trabajo 
manual. Tenía bordados por toda la orilla. El perímetro del sombrero 
era del tamaño de la yema de su pulgar. Sintió que todo acerca de él era 
enorme y repugnante. ¿En dónde estaba la gente alta, la gente gorda?, se 
preguntó. ¿En dónde estaban las creaturas del tamaño de Dios?

Finalmente, se sentó sobre la acera.
«¡Encontré un sombrero!», gritó. «¡Por favor! ¡Salgan! Prometo de-

volvérselo a su dueña».
Un grupo de ocho personitas, escondidas entre una formación roco-

sa, se tomaron de las manos. Se dirigían a una fiesta de cumpleaños. Una 
tremenda calidez se transmitía de un cuerpo a otro. Podían permancer 
allí por siempre, en caso de ser necesario. Estaban acostumbrados. Los 
aniversarios iban y venían. Los sombreros amarillos podían ser cosidos 
de nuevo. No era responsabilidad de ellos cuidar del mundo entero, le 
susurró la madre a la hija, cuyo vestido amarillo ya no coordinaba, cuyas 
manos estaban emapapadas de sudor, y que se asomó hacia afuera cuando 
el gigante se puso el sombrero sobre su enorme cabeza, sin que él llegara 
a comprender el tamaño de la pena que continuaba desatándose en su 
corazón ●

TRADUCCIÓN DE LUIS PANINI
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Algo hay aquí que simplemente no funciona:

Macbeth y su inteligencia de segunda,

Lear, rey de cuento de hadas y en la cima del monte

esa muchacha de tipo español con cola de caballo,

sus flancos vivaces contrapuestos a la luz invernal.

Música, clamas, es lo que buscas oír, 

de jóvenes o viejos, ante todo o si no, los amigos

no obstante. ¿Y qué con la palabra

y la intención, una luminosa sonrisa azul

en cada cúmulo de deseos venideros,

referencia sin palabras y nuestros fantasmas que mugen?

Año 
tras año
PAUL VANGELISTI

YEAR AFTER YEAR

Something there is that just won’t do: / Macbeth and his second-rate in-
telligence, / Lear a fairy tale king and that Spanish-looking / young woman 
with ponytail on the hilltop / her pert flanks opposing the winter light. / 
Music, you say, is what you listen for, / from young or old, avant or else, 
friends / notwithstanding. And what about word / and intention, a daz-
zling blue grin / in every world of desire to come, / wordless reference and 
our lowing ghosts? / So how you doing and who you been, / musically at 
least or otherwise? / Time spilling backwards is the evil / and the test, like 
words and us, ready made. / And not unlike the paling horizon, / time may 

Así que, ¿cómo estás y quién has sido,

musicalmente y de otro modo?

El tiempo que se derrama hacia atrás es el mal

y la prueba, como las palabras y nosotros, preconcebidos.

Y no sin semejanzas con el horizonte que palidece,

el tiempo puede argumentarse mejor de soslayo,

como el deseo en Eagle Rock o en otra parte

dentro de la llama del amor, aunque prefiera el crimen. 

No sé tú pero nosotros allá arriba

en el monte no hemos tenido un gran año,

con eso de la primavera en nuestra taberna despoblada

y la aturdida luna trepando por todas esas noches.

Claro, la música sonará como sabe hacerlo la música 

con sus trinos y fraseos patéticos que traen

la esperanza de un mejor futuro. Y el sonido giratorio

del corazón en temporada o fuera de temporada,

como un venado al que uno le habla desde el otro lado del río,

sólo desea un clima perpetuo

e indócil, como la cara de arenisca, halcón encumbrado,

agua cegadora.

VERSIÓN DE TEDI LÓPEZ MILLS

be better argued sideways, / like desire in Eagle Rock or elsewhere / in 
the flame of love, though it prefer crime. / I don’t know about you but us 
jokers / up on the hill have not had so good a year / what with springtime 
in our bald saloon / and a dizzy moon climbing all those nights. / Sure, 
music will dream as music does / with her pathetic turns and phrases 
bringing / hope of better things. And the wheeling sound / of the seasonal 
or unseasonable heart, / like deer spoken to across a river, / wants just 
one climate, perpetual and / unruly as the sandstone face, soaring hawk, 
/ blinding water.
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Un sábado por la mañana me encuentro en el primer vagón de la línea roja 
del metro, yendo de Hollywood a Universal City, exactamente debajo del 
Paso Cahuenga. A mi derecha, mi hijo de siete años, Noah, se recarga contra 
la ventana delantera observando hacia el frente por el túnel, fingiendo ser 
el conductor, mientras detrás de nosotros se sienta la habitual selección de 
usuarios del transporte público —papás con sus bebés, pensionados, com-
pradores de fin de semana, turistas, todos atrapados entre la proximidad y la 
distancia, entre la lenta suspensión de este momento y la anticipación de la 
próxima llegada. Subir al metro en Los Ángeles es una forma de dislocación; 
después de todo ésta es una ciudad para conducir. Sin embargo, a pesar de 
las contradicciones, la experiencia es extrañamente reconfortante porque 
me enfrenta cara a cara con la complejidad, con el caos de este mundo hu-
mano. Una crítica que se hace comúnmente al sur de California es que se 
trata de una sociedad segregada: la gente no se mezcla, se queda en sus pa-
tios traseros. Pero en el metro se puede ver a todos: negros, blancos, latinos, 
asiáticos, hombres y mujeres, viejos y jóvenes. Ésta es una razón por la que 
me gusta estar aquí, el modo en que me recuerda todo aquello que habita 
bajo la superficie, todas las coincidencias, las conexiones que normalmente 
no podemos ver. Aun así, se trata de un balance tenue, ya que en un cier-
to punto siempre termino recordando que estoy en un tubo de concreto 
excavado bajo cientos de metros de cambiantes rocas y tierra y sedimento, 
todo lo cual parece listo para colapsarse ante el primer desliz sustancial a 
lo largo de la falla. Yo pensaba en esto continuamente cuando vivía en San 
Francisco, apretaba las manos cada vez que abordaba un tren BART1. Y hoy 
siento la misma lenta espina de aprensión, un sentimiento entre inquietud y 

UNIVERSAL 
City
DAVID L. ULIN

1 BART (Bay Area Rapid Transit) es un sistema rápido de transporte en la Bahía de San Fran-
cisco. Son trenes de diseños aerodinámicos que conectan San Francisco con las ciudades 
en East Bay y los suburbios hacia el norte, en San Mateo County (N. de la T.).

ansiedad, mientras pienso rápidamente en un susurro silencioso: por favor, 
aquí no, no ahora.

El vagón sisea al detenerse en Lankershim Boulevard, y mientras las 
puertas se deslizan al abrirse, la mayor parte de los pasajeros, incluyéndonos 
a Noah y a mí, bajamos de él. Doy un rápido suspiro de alivio al estar fuera 
del túnel, al reingresar en el mundo del espacio y la luz. Aunque estamos 
aún bajo el nivel de la calle, la estación aquí es abierta, aireada, con un alto 
techo de bóveda arqueándose sobre nosotros como un carapacho. A mitad 
de la plataforma, un proyecto de arte público —palabras e imágenes graba-
das en losas instaladas a través de una sucesión de pilares— cuenta la his-
toria de este lugar, alguna vez conocido como Campo de Cahuenga, donde 
el 13 de enero de 1847 el general Andrés Pico entregó California a John C. 
Fremont, terminando así, eficazmente, la guerra méxico-americana. Éste es 
otro pedazo de historia subterránea, otra capa, algo de textura, una historia 
que la mayor parte de la gente de Los Ángeles ya no conoce, si es que alguna 
vez la conoció. No importa a dónde vayas en California, siempre encuentras 
sitios como éste, lugares donde el pasado ha sido eclipsado, donde debiera 
haber monumentos, pero en cambio sólo ves calles y estaciones del metro. 
Es por esto que muchas personas caracterizan este estado en términos de 
lo borrado, del olvido, aunque para mí el punto principal es que la historia 
siempre reaparece. «Rasca la superficie un poco y el desierto se muestra», 
escribió Bertolt Brecht en 1941 sobre el sur de California, y sesenta años 
después eso aún evoca la esencia misma del paisaje, la idea de que aquí el 
pasado está siempre acechando, siempre esperando, encubierto pero siem-
pre presente, oculto en el hueco menos esperado de nuestras vidas.

Cualquier otro día me hubiera detenido a mostrarle el complejo a Noah, 
a hablarle sobre el Campo de Cahuenga, a localizar los frágiles filamentos 
del tiempo. Sin embargo, esta mañana Noah y yo no estamos de humor para 
la historia. Vamos camino a los Universal Studios. Durante meses he estado 
prometiéndole llevarlo, y mientras subimos a la escalera eléctrica y salimos 
a la luz del día, él platica animadamente de lo que quiere ver. «¿De verdad 
es aquí donde hacen las películas?», me pregunta, y cuando digo que sí, 
su cara se parte con una mueca desdentada. Yo también estoy alborotado, 
pero por una razón diferente: quiero ir al recorrido por los estudios porque 
imitan un gran terremoto en una estación del metro como ésta. De alguna 
manera es como aprobar otra prueba de temblores2, pero esta vez no sólo 
podemos ser testigos del terremoto, sino experimentarlo nosotros mismos. 

2  La traducción es literal, pero en inglés «shake test» se refiere a la prueba de madurez fetal, 
examen que se hace a los bebés neonatos para determinar su madurez. En este caso, la palabra 
shake alude a los sacudimientos o temblores experimentados en un terremoto (N. de la T.).
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Eso, como lo ha señalado Noah, es lo 
que faltaba en mi visita a San Diego, y 
si un parque de diversiones temático 
está construido más elaboradamente 
que un experimento científico, ¿qué 
nos dice esto acerca de la intersección 
entre la realidad y el mito, la manera 
en que chocan la fantasía y los hechos 
concretos? De nuevo, algún escéptico 
se lo achacará a California, pero yo 
veo todo esto en términos más funda-
mentales. No, como la foto que dice 
«Bienvenido a L.A.», una simulación 
de terremoto no es más que un meca-
nismo de aguante, la expresión de una 
bravuconada, el intento de mediar lo 
sísmico, de reducirlo a nivel humano, 
una estrategia para hacerlo nuestro.

Afuera, Noah y yo cruzamos 
Lankershim Boulevard y tomamos 
un tranvía al estacionamiento del 
Universal Park. Allí navegamos con 
las muchedumbres del sábado. Todo 
alrededor de nosotros son señales de 
la ilusión, desde la urbanidad postiza 
de City Walk —un centro comercial 
al aire libre, adyacente a los Universal 
Studios, cuyas prefabricadas fachadas, 
aguas danzarinas y un estridente e im-
pactante neón parecen la pesadilla de 
un escenógrafo, de lo que la calle de la 
ciudad puede ser— hasta los actores 
que entretienen a la gente mientras 
esperamos en la fila, idénticos a Lau-
rel y Hardy con los disfraces comple-
tos de los personajes, jugando con sus 
corbatas y mirando con cierta tristeza 
en sus ojos. Adentro es más o menos 
lo mismo: lo primero que vemos es 
una réplica inmensa del tiburón de 

Jaws, colgando boca abajo, abriendo las fauces, como si recién lo hubieran 
atrapado y matado. Se disminuye otro peligro arquetípico, pienso, otro co-
lectivo terror contenido. Noah mete la cabeza entre las fauces del tiburón 
y yo tomo la fotografía; luego nos acercamos a un pabellón cerrado donde 
los niños se disparan unos a otros con pelotas de plástico; de ahí vamos a 
un enorme parque acuático, con toboganes y desniveles y pistolas de agua 
sujetas al suelo, donde también hay una inmensa cubeta que se derrama 
periódicamente empapándolo todo en una franja de treinta pies. Me paro a 
un lado, observando a Noah correr dentro y fuera del agua durante cerca de 
veinte minutos, antes de que lo llame y le sugiera que tomemos el recorri-
do. «¿Qué es lo que tienen?», me pregunta, alzando la voz y frunciendo los 
ojos, levemente escéptico. «¿Qué es lo que vamos a ver?». Le cuento que el 
recorrido nos llevará por todo el parque, que vamos a ver efectos especiales, 
tormentas y avalanchas de lodo, el humo y los reflejos de este mundo ma-
nufacturado. «No sé», le digo, «puede ser que también haya un terremoto». 
Y por primera vez percibo un leve gusto de lo que se siente ser un adivino, 
insinuando posibilidades, ofreciendo pronósticos del futuro, explotando la 
expectativa y el deseo de alguien más.

Después de todo, con la mención del terremoto, Noah se entusiasma: 
«¿Uno muy grande?», pregunta, y cuando encojo los hombros, sus ojos 
empiezan a brillar. Es extraño: aquí está él, siete años de edad, ha sido 
un californiano toda su vida y los únicos temblores que ha padecido han 
sido, en los niveles más bajos del cálculo consciente, ese par de sismos de 
septiembre. Éste es el otro lado de la tierra sísmica, la manera en que los 
periodos de actividad están separados por largos intervalos de calma, que te 
adormecen al punto de creer que el planeta es estable y que existe tal cosa 
como la tierra sólida. En los 75 años después de 1906, por ejemplo, sólo un 
temblor en el área de la bahía alcanzó la magnitud de 6, o un poco más, lo 
que significa que una gran cantidad de personas vivieron toda su vida junto a 
la falla sin haber tenido jamás un contacto directo con una amenaza sísmica. 
Pienso en esto mientras Noah y yo tomamos nuestros asientos en el tranvía 
abierto y visitamos las calles de Nueva York y algunos pueblos europeos, 
mientras cruzamos un puente mecánico colapsándose y observamos el des-
tello de una avalancha inundar un pueblo en las montañas de México. Es 
el último revestimiento de la ilusión, la imagen final de cómo la sismicidad 
nos elude, la idea de que, en California entre todos los lugares, tenemos 
que venir a un parque de diversiones para que Noah pueda experimentar su 
primer terremoto significativo.

El recorrido continúa por los foros, destacando todos los monumentos 
familiares de este mundo paralelo. Separamos el Mar Rojo y miramos al tibu-
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rón atacar, vemos la casa de Psicosis, el callejón sin salida donde vivió Beaver 
Cleaver. Después de media hora empiezo a sentir un ligero tirón de incerti-
dumbre, y me pregunto si habré entendido bien. Hemos paseado por todo 
el parque y ningún terremoto aparece en el horizonte. ¿Podría haber sido 
sustituido por una instalación más novedosa, algo así como la tumba de la  
momia? Miro alrededor para constatar las posibilidades, pero la calle en 
la que vamos está delimitada por sets de sonido, edificios estilo almacenes 
color beige que no muestran nada. Al frente del tranvía, la guía empieza a 
hablar de la continuidad, advirtiéndonos que vamos a entrar a un set en vivo, 
que si tocamos algo podríamos perturbar a los actores y sabotear la película. 
Otro sistema complejo, pienso para mis adentros, otro caso de aleatoriedad 
e influencia. Luego las puertas del set de sonido se abren completamente, el 
tranvía sigue delante y, antes de que me dé cuenta, ya estamos jalando junto 
a nosotros una plataforma del metro, mientras la guía nos anuncia que esta-
mos llegando a San Francisco, a la estación ficticia de Waterfront, en algún 
lugar del centro de la ciudad.

Cuando el tranvía se detiene, yo siento un revoloteo de expectación, 
como si estuviera sentado en la cúspide de algo, algo que no estaba seguro 
de que se podría ver. Eso es, pienso, y siento alivio de haberlo hecho, pero 
una vez que el momento se apacigua, el alivio lentamente se transforma en 
confusión y me pregunto qué es esto exactamente. No soy el único; mien-
tras nuestra guía comenta algo sobre la comida en la mesa de los servicios 
artesanales, Noah, que ha subido anteriormente al tren BART más de una vez, 
se inclina y me informa que esta estación no se parece en nada a la esta-
ción real. Por supuesto tiene razón, el techo es muy bajo, las vías muy jun-
tas, muy estrechas, y hay una cualidad destartalada en toda la construcción, 
como si las paredes mismas estuvieran decaídas, rotas, cansadas. Recuerdo 
la tensión que yo sentía en San Francisco, que en cada excursión en el BART 
iba acompañada no sólo de una oración, sino de una sucesión de imágenes 
mentales, una película privada de mis propias y terroríficas imaginaciones: 
el estruendo de la tierra y las sacudidas, siempre las sacudidas mientras todo 
se derrumbaba. Aun ahora, cuando intento traer esa sensación, permanece 
más allá de mi alcance, tal como ocurre con la memoria. Éste es el problema 
de la ilusión; no importa lo que sea, siempre sabes que no es real. Volteo a 
ver a Noah, pero se ha ido hacia atrás para revisar la estación. Así que pongo 
atención a la guía, y mientras lo hago, el terremoto empieza.

Cuando digo terremoto, me refiero a un terremoto, y falso o no,  
me toma por sorpresa. No importa que yo supiera que venía; en un segun-
do estoy en mi asiento de plástico del tranvía, esperando, y en el siguiente 
estoy dando tumbos hacia Noah que brinca con la aparición del temblor y 

lanza una exclamación involuntaria. Mi sensación de haber sido tomado por 
sorpresa es tan efímera como inesperada, y termina en cuanto el temblor 
comienza en serio, un prolongado, irregular y agitado redoble. Se siente un 
poco como Northridge,3 excepto que los movimientos son demasiado uni-
formes, demasiado regulados —los movimientos son grandes y en bloque, 
con ningún flujo orgánico, las variedades del tono, de la ondulación y la in-
tensidad, que definen a un temblor natural a mitad de su agonía. «¿Ves?», le 
digo a Noah, «te dije que podría haber un terremoto». Él sonríe brevemen-
te, un fugaz destello de dientes, pero sus ojos son como dardos, nerviosos, 
y cuando el tranvía empieza a balancearse de un lado a otro a lo largo de las 
vías, rodea mi brazo con su cuerpo. «Todo está bien», le susurro mientras 
se aprieta contra mí. «Es sólo un efecto especial, todo está bien». Adelante 
nuestra guía trata de jugar un poco con el momento, aunque sobreactúa: 
«Estén todos tranquilos», grita, como si estuviéramos en un desastre real. 
«En California esto pasa todo el tiempo». Mientras habla, su cara se ensan-
cha en una mueca de terror, pero un gesto revelador parpadea, como una 
palomilla, en las esquinas de su boca.

Y yo no sé si es la escenografía, o la cualidad del temblor, o si es una 
indefinible conjugación de las dos. Pero a medida que el temblor empieza a 
moverse seriamente, empiezo a sentirme desencantado —o tal vez disociado 
es una mejor palabra. La simulación de un temblor puede ayudarnos a ejer-
cer control sobre lo incontrolable, a tomar un miedo de indefinida duración 
y enmarcarlo en términos que podemos comprender. Sin embargo, al final, 
no es más atractivo que una prueba de temblores4, excepto porque puedes 
pararte dentro. El año pasado, cuando regresé de San Diego, pensé que 
esto era un problema, que mi incapacidad para experimentar un terremoto, 
para sentirlo, me había hecho apartarme. Hoy tengo la misma sensación, el 
mismo inevitable margen de distancia, como si estuviera viendo que esto le 
ocurre a alguien más. En parte esto tiene que ver con Noah, con mi deseo 
de mantener un ojo alerta y asegurarme de que está bien. No obstante, el 
terremoto continúa y el nerviosismo de Noah se evapora. Me suelta el bra-
zo y empieza a ver alrededor. Ciertamente aquí hay mucho que observar. 
Mientras el tranvía da tumbos de adelante hacia atrás, el techo se parte y 
queda abierto, dejando ver a través de un parche irregular de pavimento una 
hilera de fachadas de tiendas, incluyendo un restaurante chino. «Oye», dice 

3 El teremoto de Northridge ocurrió en el área norte del Valle de San Fernando en la ciudad 
de Los Ángeles la madrugada del día 17 de enero de 1994. El pico registrado llegó a 6.7 en 
la escala de Richter y la aceleración terrestre fue la mayor jamás captada en un área urbana 
estadounidense (N. de la T.).

4 «Shake test» (prueba de madurez fetal) en el original (N. de la T.).



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 0 9

6 2

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 0 9

6 3

Noah, resplandecen sus ojos como linternas, «es la calle que está arriba del 
metro». Y cuando se echa hacia adelante, el asfalto se inclina y, en una pieza, 
se desliza hacia la estación: el movimiento es tan lento y uniforme como si 
una gran palanca hubiera sido arrojada. Una vez que la calle hubo caído, un 
camión empieza a rodar inevitablemente hacia nosotros, resbalando sobre 
el pavimento como si estuviera sobre un riel invisible. Cada pequeño movi-
miento parece una coreografía, hasta el momento en que el camión choca 
con una columna y explota en llamas. Sentimos una llamarada de calor, una 
luz, pero disminuye cuando un tren aparece en las vías opuestas. Sonando 
la bocina, se estrella contra el camión y se descarrila, rodando a través de la 
plataforma con otro derrape controlado. Una toma de agua se rompe y la 
estación empieza a inundarse.

Para entonces, Noah se balancea junto con el temblor como si fuera un 
recorrido en la montaña rusa. No tiene miedo, tampoco está sobrecogido. 
Más bien parece tomarse la experiencia con calma. Como padre, esto es  
lo que esperas que ocurra, pero aun así no puedo evitar sentir su desilusión 
de que este temblor no haya hecho lo que tendría que hacer. En principio 
creo que esto se debe a la debilidad de la ilusión, la manera en que, a pesar 
de su vívida iconografía —el colapso de la calle, la explosión del tanque, el 
descarrilamiento del tren, las imágenes elementales de la devastación—, este 
evento es casi en su totalidad más pequeño que la vida. No es solamente el 
montaje mecánico y la variación de las sacudidas, sino la insustancialidad 
de los efectos, la forma en que el camión quemándose parece una imagen 
tridimensional en una cartelera, mientras que el tren es un tubo de aluminio 
sobre las ruedas de un carrito del súper. La razón real, sin embargo, se aclara 
justo antes que dejemos el set de sonido, ya que el terremoto hubo termina-
do. Estamos en el tranvía, esperando —algún tipo de autorización, el anun-
cio de que están listos para la próxima parada—, cuando la estación del me-
tro se empieza a reconstruir, como si el tiempo mismo se hubiese revertido 
mágicamente. Primero, el tren es jalado hacia atrás, hacia las vías, y se aleja 
de la estación; luego el camión regresa al nivel superior, y en un movimiento 
muy suave, el techo se cierra y se pierde de vista la calle. Ha desaparecido 

la inundación, se han ido la destrucción y el fuego, ha desaparecido hasta la 
más pequeña evidencia de que algo ha sucedido aquí. Es la caricatura perfec-
ta de un milagro, en la que, con el toque de un dedo, el pasado se vuelve algo 
recuperable y los eventos se rebobinan con una regularidad de reloj.

Y así, de pronto, comprendo lo que está sucediendo, por qué quería yo 
ver este terremoto y por qué me marcho insatisfecho. Lo que acabamos de 
experimentar es el supremo terremoto mecánico. El terremoto reivindica-
do por adivinos. Un evento desprovisto de aleatoriedad, uno que se repite 
a intervalos bien definidos, con patrones que están totalmente determina-
dos, tan controlados que, cuando termina, de hecho se borra a sí mismo. 
Hasta cierto punto, ésta es una metáfora de cómo vivimos en California, 
cómo nos sacudimos la sismicidad, la convertimos en historias y paseos, 
reconstruimos los edificios colapsados y las autopistas caídas y tratamos 
de olvidarnos de cómo se veían. Pero, si éste es el caso, es una metáfora 
sin profundidad, sin historia, una metáfora del infinito tiempo presente. 
Esto, se podría argumentar, es exactamente el punto, la esencia misma de 
un terremoto simulado, se trata de algo que podemos meter en una caja y 
ponerle un nombre. Lo puedes ver, lo puedes cuantificar; no tiene sombras, 
no tiene relaciones inexplicables —todo existe en blanco y negro. Aun así, 
aunque es interesante, e incluso ocasionalmente sorprendente, sentarse en 
la imitación de una estación del metro y observarla retumbar, finalmente, 
no nos dice nada de nosotros mismos. No hay peligro, no existe el sentido 
del caos. En síntesis, ninguna interrogante de cómo termina el terremoto.

Si alguna vez dudé si esto era necesario, obtuve un recordatorio más al 
final del día. Noah y yo estamos de regreso en la estación del metro —el 
metro real—, de pie en la plataforma de Lankershim, esperando la línea 
roja hacia Hollywood. Delante de nosotros los túneles bostezan apretados 
y negros, pasajes recortados a través de las montañas. La estación, mientras 
tanto, parece flotar como una catedral, un inmenso espacio vacío en el cual 
yo rezo. Parece un set de Universal, pero esto no significa que sea más esta-
ble. De hecho se siente, al mismo tiempo, más y menos sustancial. Así que 
una vez más junto las manos y susurro: por favor, no aquí, no ahora.

Noah me observa por un minuto, luego da un hondo suspiro. «¿Papá?», 
dice, y cuando yo asiento, me pregunta: «¿Qué pasaría si hubiera un terre-
moto aquí abajo?». Lo miro larga y cuidadosamente, tratando de descifrar-
lo, pero sus ojos son difíciles de leer. Finalmente, no tengo nada más que 
incertidumbre que ofrecer...

«No lo sé», le digo, «no lo sé» ●

TRADUCCIÓN DE LAURA SOLÓRZANO
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FELICITACIONES, 
Charles H. Webb, usted acaba 
de ganar diez millones de dólares
CHARLES HARPER WEBB

A pesar de mi doctorado en Psicología Clínica, de mi alta puntuación en el 
CENEVAL, menciones Summa Cum, llaves de la Hermandad Phi Beta 
Kappa, tarjeta de Mensa, 

A pesar de los Monos Marinos ordenados por correo que no hablaban, 
bailaban ni saltaban de árbol en árbol, y no eran monos, sino miserables 
camarones de agua salada—

A pesar del submarino propulsado con bicarbonato que, en la tele, nadaba 
como un mini-Nautilus, pero se jaloneaba al fondo de mi bañera como un 
gobio herido sangrando burbujas de sodio—

A pesar del «Balneario Hawaiano para Lunas de Miel» que se veía grande y 
lujoso en el tríptico, pero terminó siendo un calabozo remodelado junto al 
rastro más grande de Kauai—

A pesar del último juego del Torneo del Club de Padres, las bases llenas, dos 
fueras en la novena, cuando abaniqué tres lanzamientos, todos bolas—

CONGRATULATIONS, CHARLES H. WEBB, YOU’VE JUST WON TEN MILLION DOLLARS

Despite my Ph.D. in Clinical Psych, despite my high SAT and GRE, Summa Cum, 
Phi Beta Kappa key, and Mensa card, / Despite the mail-order Sea Monkeys that 
didn’t chatter, dance, swing tree to tree, and weren’t monkeys at all, but miserable 
brine shrimp— / Despite the baking-soda-powered submarine that, on TV, swam 
like a mini-Nautilus, but twitched on the bottom of my bathtub like a stricken 
minnow leaking sodium bicarbonate blood— / Despite the «Hawaiian Honey-
moon Hideaway» that looked large and luxurious in the brochure, but proved to 
be a converted oubliette next to Kauai’s largest slaughterhouse— / Despite the 
last game of the Dad’s Club World Series, bases loaded, two out in the ninth, 
when I whiffed on three pitches, all balls— // And the time that Carlie Farrell, 
head cheerleader at Hoover High, asked me out because «intelligence is sexy», 

Y la vez que Carlie Farrell, la líder de porristas en Hoover High, me invitó a 
salir porque la «inteligencia es sexy», y tuvimos tres citas en dos semanas, 
y cuando finalmente intenté besarla, retrocedió, y confesó que yo era una 
treta para que su novio futbolista la aceptase otra vez—

A pesar de esperar de sol a sol toda la semana la llamada que mi agente 
literario juró que me haría rico—

Y correr del trabajo a casa durante un mes entero, seguro de encontrar 
felicitaciones del Fondo Nacional para las Artes—

A pesar de los 100 currículos membretados que envié por correo, y ninguna 
entrevista—

A pesar del cinismo por el que soy reconocido, el ingenio ácido, la réplica 
mordaz, el desdén que deja a su presa retorciéndose como una flecha que 
traspasa la vesícula (ya quisiera)—

A pesar del día en que, harto de las cartas de las agencias de tiempo 
compartido que anunciaban «Usted definitivamente ha ganado un 
premio», abrí una marcada con «Notificación de Premio, Personal y 
Confidencial, Entrega Individual PRIORITARIA», leí sobre el Gran 
Premio, una Winnebago, leí (en impresión microscópica) la declaración de 
probabilidades legalmente requerida, encontré la prima con probabilidades 
de 9’999,996 a 10’000,000 —una cámara— y supe que había «ganado» 
y que, por aburrimiento y rencor, conduje hasta el mentado «complejo 
exclusivo» donde podría «poseer mis propias vacaciones» en el Valle 
Antelope —olvidado por Dios— donde vi el charco de lodo que llamaban 
«lago», y las pocilgas-en-pontones que llamaban «casas flotantes» de camino 
a la entrada, y dije al guardia que iba a reclamar mi Winnebago—

and we had three dates in two weeks, and when I finally tried a kiss, she pulled 
away, and confessed I was a ploy to make her football-player boyfriend take her 
back— / Despite waiting dawn to dusk all week for the call my screenplay agent  
swore would make me rich— / And rushing home from work for a whole month, 
sure I’d find congratulations from the NEA— / Despite 100 custom-printed ré-
sumés mailed out, and not one interview— / Despite the cynicism I’m notorious 
for, the acid wit, the scathing retort, the put-down that drops its target writhing 
like an arrow through the gallbladder (I wish)— // Despite even the day, sick of 
letters from time-share operations claiming «You have definitely won a prize», I 
tore one open stamped «Prize Alert, Personal and Confidential, Hand PRIOR-
ITY Deliver», read about the Grand Prize, a Winnebago, read (in microscopic 
print) the legally required statement of odds, found the «premium» with odds of 
9,999,996 to 10,000,000—a camera—knew I’d «won» that, but out of boredom 
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A pesar de ser referido al vestíbulo, del cual se escabullían vendedores en 
poliéster sudado pastoreando a los Canosos Distinguidos, cuando yo 
pasaba despotricando «Definitivamente gané una Winnebago. Estoy aquí 
para reclamar mi premio», demandando «¿Dónde está mi Winnebago?» 
negándome a «tranquilizarme» o a ser convencido de que no había 
ganado—

A pesar de que el mandamás me condujo a su oficina, explicando que había 
ganado una «cámara autoajustable de 30 milímetros» con la que podría 
partir después de «experimentar» una «presentación» de 90 minutos, pero 
repetí «No, ¡una Winnebago! Eso dice aquí», hasta que el infeliz suspiró, 
«Veré qué puedo hacer», desapareció, y regresó con un guardia armado y 
un empaque etiquetado: CÁMARA, con el que el guardia me guió afuera, 
entonando «Señor, voy a tener que pedirle que se vaya», y yo subí a mi auto, 
destrocé el paquete, vi la cámara de plástico con su listón de hule para el 
cuello, y exclamé «Este pedazo de mierda —¿esto es mi premio?» antes de 
patinar mi Ford Striver y alejarme en el estrépito—

A pesar de todo eso, e incluso aunque sabía que la gente de la tercera edad 
ha drenado los ahorros de sus vidas para volar a Florida y reunirse con los 
Reyes de los sorteos de promoción de revistas, Dick Clark y Ed McMahon, 
y recaudar los millones que los pobres zoquetes piensan que ganaron—

Incluso aunque sé que los escritores, abogados y psicólogos trabajan jornadas 
de ocho horas acuñando frases para incitar, atraer, emocionar, confundir y 
embaucar a pendejos para que compren revistas—

Incluso aunque, un día desesperado cuando una sucesión de rechazos, a 
martillazo limpio, bajó mi guardia, abrí una carta de sorteo marcada: 
CORRESPONDENCIA URGENTE, ASESORÍA SOBRE PREMIO NO 
ENTREGADO, ABRA INMEDIATAMENTE, y después de haber resuelto 
el ACERTIJO PARA BONO DE $50,000, al quitar de una hoja de estampas 
tamaño lona que tenía los nombres y precios de revistas, las tres estampas 
que, acomodadas subsecuentemente, dicen «Gane un Nuevo Cadillac 
Seville», y después de quitar la calcomanía que cubría mi premio potencial 
—1,000, 10,000, ó 1’000,000 de dólares en efectivo— y encontré que 
me correspondía el millón, y después de haber adjuntado la forma del 
ACERTIJO PARA BONO DE $50,000 y la etiqueta del NÚMERO DE 
RECLAMO DEL PREMIO en el sobre especial, y escarbé entre los papeles 
hasta que encontré la «etiqueta de entrega», y la adjunté, pero también 
encontré un sobre escarlata etiquetado: «Abra Sólo Si NO Ordenará», y leí, 
«¿Usted realmente cree que nos gusta dar premios a la gente que no coloca 
órdenes?» y descubrí que, si quería proceder con mi precipitado, lastimero 
y antiintelectual acto, debía leer las Reglas Oficiales, así que escarbé de 
nuevo entre los papeles, encontré las reglas, y descubrí que debía usar 
mi propio sobre y mensajería, despegué mis estampas del ACERTIJO 
PARA BONO DE $50,000 de su forma oficial y las pegué en una ficha 
bibliográfica en la que debía escribir a mano SIN ORDEN ADJUNTA, y 
luego enviar todo a una dirección diferente de la del SOBRE OFICIAL 
PARA RÉPLICA PRIORITARIA DEL PREMIO EXPRESS—  

and spite, drove to the touted «luxury resort» where I could «own my own vaca-
tion» in the godforsaken Antelope Valley, where I saw the mud-puddle they called 
a «lake», and the shanties-on-pontoons they called «houseboats» as I drove up to 
the gate and told the guard I’d come to claim my Winnebago— / Despite being 
referred to the front office, out of which salesmen in sweaty polyester wriggled 
with white-haired Leisure Worlders in tow as I blazed by, yelling, «I’ve definitely 
won a Winnebago.  I’m here to claim my prize», demanding «Where’s my Win-
nebago?» refusing to «calm down» or be convinced I hadn’t won— / Despite the 
head honcho’s herding me into his office, explaining that I’d won a «self-focusing 
30-millimeter camera» with which I could drive away after «experiencing» a 90-
minute «presentation», but I repeated, «No, a Winnebago.  It says so right here», 
until the wretch sighed, «I’ll see what I can do», disappeared, and returned with 
an armed guard and a package labeled CAMERA, whereupon the guard led me 
outside, intoning, «Sir, I’m going to have to ask you to leave», and I climbed in 
my car, tore open the package, saw the plastic camera with its plastic neck cord, 

and exclaimed, «This piece of turd—this is my prize?» before I goosed my Ford 
Striver and roared away— / Despite all that, and even though I know that sen-
ior citizens have drained life savings flying to Florida to meet the magazine-sale 
sweepstakes Kings, Dick Clark and Ed McMahon, and collect the millions the 
poor duffers think they’ve won— / Even though I know that writers, lawyers, and 
psychologists work eight-hour days turning out phrases to entice, lure, excite, 
confuse, and bamboozle suckers into buying magazines— // Even though, one 
desperate day when a string of rejections hammered down my guard, I opened a 
sweepstakes letter marked URGENT MAIL, UNAWARDED PRIZE ADVISORY, 
OPEN IMMEDIATELY, and after I’d solved the BONUS $50,000 PRIZE PUZ-
ZLE by picking out of a tarpaulin-size sheet of stamps bearing the names and prices  
of magazines, the three stamps that, placed together, read «Win a New Cadillac 
Seville», and after I’d pulled off the sticker covering my potential prize—1,000, 
10,000, or 1,000,000 dollars cash—and found that I was up for the 1 mill, and 
after I’d enclosed the completed BONUS $50,000 PRIZE PUZZLE form and the 
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A pesar de trozar los papeles en confeti y lanzarlos a la basura, adonde acababa de 
consignar media hora de mi vida,

Todavía, cuando veo, en rojo y dorado, tras la ventanilla de celofán en el sobre de 
oro, FELICITACIONES, CHARLES H. WEBB, USTED ACABA DE GANAR 
DIEZ MILLONES DE DÓLARES, 

Por un instante no tengo casi cuarenta y cinco, con un disco herniado, calvicie 
acelerada, una práctica de medio tiempo en psicología que el HMO estranguló, 
y un Chevy Luv con 113,000 millas, neumáticos rasos, un embrague desgastado, 
mala compresión, y un bamboleo de bailarina hawaiana;

No acabo de calificar para una beca de verano, no teniendo otra opción que 
renunciar a mi trabajo, lo que no puedo permitirme;

Uno de mis mejores amigos y mi madre no tienen cáncer;
Mi esposa no tiene un sangrado placental que «preocupe» a su médico y nos 

programó para ver un especialista que acepta brazos y piernas como adelanto;
No tengo una hipoteca que no podré liquidar a menos de que mi mujer trabaje, lo 

que no puede por el embarazo y el sangrado.  

¡No! Estoy en la sala de mi familia la mañana de Navidad, pasando la mirada por el 
pino cintilante y la bici Schwinn roja; 

Estoy en mi cuarto, mis padres fuera de la ciudad, viendo a mi primer amor —toda 
ella curvas y albura suave— salir del baño y correr hasta mi cama; 

Estoy abriendo, con manos temblorosas, el sobre de vitela de la Universidad Rice, 
leyendo «Nos complacemos en comunicarle ...»; 

Estoy escuchando al anunciador que grita «¡Por favor, Demos la Bienvenida a 
SATURNALIA!» mientras yo subo de un brinco al escenario con mi guitarra en 
The Catacombs Club, y comienzo «Armadillo Baby» que escribí; 

Tengo el agua hasta los muslos y estoy titiritando en el río Skykomish, son las 5 AM., 
siento mi anzuelo rebotar por el fondo, cuando un tren de carga engancha mi 
línea, la punta de mi caña se hunde, mi riel rechina, y yo aúllo a las millas de 
abetos en el bosque «¡Sigue pescando!»;

Tengo tres años, acabo de despertar de una pesadilla, donde una bruja quiere 
comerme, y Mamá susurra «Sshh, Cielo. Aquí estoy», 

Mientras me tapa en su cama donde Papá ronca, y pronto me acurruco hacia el 
interior de los sueños y la dicha ●

VERSIÓN DE CÉSAR SILVA MÁRQUEZ, JOSÉ RICO Y ANTHONY SEIDMAN

PRIZE CLAIM NUMBER label in the special envelope, and dug around in the 
papers until I found the «delivery tag», and enclosed that, but also found a scarlet 
envelope labeled «Open Only If NOT Ordering», and read, «Do you really think 
we like to give prizes to people who don’t place an order?» and learned that, if 
I meant to proceed with my rash, miserly, anti-intellectual act, I should read the 
Official Rules, so I dug through the papers again, found the rules, and learned 
that I would have to use my own envelope and postage, unstick my BONUS 
$50,000 PRIZE PUZZLE stamps from their official form and paste them on a 
blank three-by-five card on which I must hand-print NO ORDER ENCLOSED, 
then send everything to a different address from the one on the OFFICIAL PRI-
ORITY PRIZE EXPRESS REPLY ENVELOPE— / Despite ripping the papers to 
confetti and hurling them into the trash, where I’d just consigned half an hour 
of my life, / Still, when I see, in red and gold, behind the cellophane window in 
the gold envelope, CONGRATULATIONS CHARLES H. WEBB, YOU’VE JUST 
WON TEN MILLION DOLLARS, / For an instant I’m not almost forty-five, 
with a herniated disk, accelerating baldness, a part-time practice in psychology 
strangled by HMOs, and a Chevy Luv with 113,000 miles, bald tires, a slipping 
clutch, low compression, and a hula-dancer’s shimmy; / I wasn’t just passed over 

for a summer grant, and have no recourse but to quit my job, which I can’t af-
ford to do; // One of my best friends and my mother don’t have cancer; / My 
wife doesn’t have placental bleeding that has her doctor «concerned» and has us 
scheduled to see a specialist who accepts arms and legs as down payment; / I don’t 
have a mortgage I can’t meet unless my wife works, which she can’t because she’s 
pregnant and bleeding. // No!  I’m in my family’s living room on Christmas morn-
ing, staring past the glittering tree at a red Schwinn bike; / I’m in my bedroom, 
parents out of town, watching my first love—all white softness and curves—dash 
out of the bathroom to my bed; // I’m opening, with shaking hands, the vellum 
Rice University envelope, reading, «We’re delighted to tell you ...»; / I’m hearing 
the announcer roar, «Please Welcome SATURNALIA!» as I sprint onstage with 
my guitar at The Catacombs Club, and tear into «Armadillo Baby», which I wrote; 
/ I’m thigh-deep and shivering in the Skykomish River, 5 a.m., feeling my Okie 
Drifter bounce along the bottom, when a freight train grabs my line, my rod-tip 
dives, my reel shrieks, and I howl to miles of spruce forest, «Fish on»; / I’m three 
years old, waking from a nightmare where a witch wants to eat me, and Mommy’s 
whispering, «Sshh, Honey. I’m here», / As she tucks me in her bed where Daddy 
snores, and I soon burrow into blissful dreams.
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HOY, EL VIEJO BARRIO es temido y evitado, incluso por la gente que vive ahí. 
Aunque hay tiendas que esperan a los clientes justo al comienzo del Bulevar, 
la gente conduce hasta South Bay, o incluso a Westside, para ir al cine o hacer 
sus compras semanales. Las tiendas locales venden muebles de segunda clase 
y la ropa del año pasado, y a pesar de las promesas de los líderes de la ciudad 
en los meses posteriores a las revueltas, no están en construcción ni comercios 
más grandes ni escuelas nuevas. Quedan algunas huellas de ese otro tiempo 
—un tiempo en que la gente no sólo vivía en el barrio, sino que jamás lo 
abandonaba. Y si un extraño se fijara bien, un conductor que hubiera 
tomado el camino equivocado y terminado en sus calles desgastadas, si ese 
conductor mirara más allá de los letreros carcomidos y de las ventanas rotas 
o fisuradas, se daría una idea de lo que alguna vez fue el barrio. Aún siguen 
ahí la gran biblioteca y la primera escuela pública, con una chimenea en cada 
salón. Sigue abierto el Holiday Bowl —aunque ahora cierra al anochecer—, 
donde los obreros del turno vespertino jugaban boliche hasta el amanecer. 
Hay lugares donde las antiguas vías del tren aún se pueden encontrar bajo 
la hierba, y si el visitante se arrodillara y pusiera su oreja contra el metal 
dormido, tal vez podría escuchar el lento rumor del tren que solía hacer su 
recorrido desde el centro hasta el océano.

Hoy, los niños se sienten atrapados en esa parte de la ciudad, y ya que 
han aprendido a reconocer —al observar las vidas de sus padres— los límites 
de su futuro, rompen todo lo que tienen a su alcance, que suelen ser ellos 
mismos. Pero en ese entonces, en ese tiempo diferente —el barrio incluso 
tenía otro nombre—, Angeles Mesa era un paraíso infantil. Era una meseta 
plana y fértil, y los campos de trigo y cebada eran escondites ideales para 
los niños. Los niños mayores tomaban prestadas las armas de sus padres 
y cazaban ardillas y conejos, puesto que Mesa formaba parte de la ciudad 
creciente sólo de nombre: todos sabían que aún era el campo.

Southland
(prólogo)
NINA REVOYR

Los padres de los niños también amaban el barrio. Los que habían 
crecido en ciudades —ahí en California o en los estados lúgubres y húmedos 
del Este y del Medio Oeste— amaban el espacio de Mesa y el aire fresco 
que llevaba el aroma del jazmín en primavera y de la adelfa en verano. Los 
sureños no podían creer que hubieran encontrado un lugar tan franco y 
relajado como su propio hogar, y separado de sus trabajos en el centro por 
tan sólo un recorrido en tren. Era el mismo tren que los había traído aquí 
originalmente. La Cámara de Comercio había enviado un tren de muestra a 
hacer un recorrido por el país, repartiendo naranjas y postales de palmeras 
a quien quisiera aceptarlas. Parejas cándidas de recién casados, obreros 
carraspeantes, viejos aparceros con las manos endurecidas por años de 
trabajo duro: todos mordieron las dulces y jugosas naranjas y creyeron que 
estaban probando el paraíso. Y las naranjas eran mágicas porque, en lugar 
de saciar el apetito de la gente, lo atizaban. Ese vivo deseo comenzaba en 
sus papilas gustativas y descendía a sus corazones y estómagos hasta que la 
anticipación humedecía sus ojos. En Ohio, Misisipi, en Delaware y Georgia, 
se podía ver a la gente siguiendo al «California sobre ruedas», tropezándose 
sobre las vías tras el lento tren como si pensaran seguirlo por todo el país. 
Y lo hicieron. Tal vez no ese mismo día, ni esa estación, ni ese año, pero 
lo hicieron. Empacaron sus cosas y consiguieron que alguien más se las 
enviara. Reunieron a la familia y se dirigieron a California. 

Algunos fueron a Long Beach, buscando trabajo en los bulliciosos 
astilleros; o a Ventura, a ganarse la vida con el mar. Algunos fueron a San 
Fernando para estar cerca de las naranjas que los habían seducido, y 
algunos a Central Valley a pizcar uvas o pasas. Y algunos de ellos, después 
de vivir en otros lugares durante uno o varios años; después de comenzar en 
Little Tokio o en South Central o de seguir las cosechas alrededor del estado, 
compraron una parcela en Angeles Mesa. A buen precio. ¡Y lo que recibieron 
a cambio! Una tierra rica y acomodada entre montes salvajes. Y si sus 
vecinos hablaban un idioma diferente o tenían diferente color de piel, eso no 
importaba aquí —aunque sólo aquí. Si la gente tenía algún tipo de recelo o 
aprensión antes de venir, al llegar hacían sus sentimientos a un lado. Porque 
sus hijos jugaban juntos y se sentaban juntos en la escuela de la Calle 52. 
Porque era imposible caminar por el vecindario sin ver a alguien diferente.

Hoy, incluso la Iglesia de Todos Sean Bienvenidos tiene barrotes de acero 
sobre sus ventanas, y muchos de los aparadores de las tiendas están vacíos. 
Los campos de fresas y los huertos están enterrados bajo el concreto, y los 
residentes de toda la vida no salen de sus casas por la noche. Aquellos con 
el dinero pero no el corazón para abandonar el barrio, cruzan por completo 
el Bulevar y se mudan a las lomas. Ahora nunca bajan, nunca se detienen 
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en Mama’s Chicken and Waffles o en la barbería de Otis, que está cerrando, 
después de cuarenta años, por falta de clientes. Pero en ese entonces, en ese 
otro tiempo, que en realidad fue hace poco, el mercado de la esquina apenas 
podía mantener abastecidos sus estantes, o el Kyoto Grill tener suficiente 
comida lista, o la Iglesia de El Amor Me Ha Elevado, en Crenshaw (que 
en realidad está en Stocker) tener suficiente espacio para acomodar a sus 
fieles. E incluso cuando el área crecía y se transformaba —incluso cuando 
el Bulevar estaba a reventar de comercios y gente—, el sabor de Mesa no 
cambiaba. Siempre fue el-campo-en-la-ciudad, pero con un lugar céntrico 
para reunirse. Y ya que en Mesa había de todo —comida, boliche, iglesia y 
amigos, por no mencionar árboles, caza y un fondo de montañas—, nunca 
hubo motivo alguno para mudarse. Si un visitante hubiera venido en 1955, 
hubiera cerrado los ojos y escuchado las voces que lo rodeaban, habría 
pensado que se equivocó de camino y que estaba en Texas. Hubiera entrado 
en Harry’s Noodle Shop y confundido al pueblo con Little Tokio. Hubiera 
visto a un grupo de hombres recién salidos de la planta de la Goodyear, 
todos alrededor de un radio y escuchando un partido de beisbol. Estarían 
sentados sobre las canastillas para la leche, frente a una tienda cuyo dueño 
era un joven japonés, un veterano, que había trabajado ahí desde que era 
un adolescente, que contrataba él mismo a jóvenes locales, y que había 
escuchado tantas historias de sus clientes que se le estaba olvidando la 
propia. 

Quienes vivían ahí, quienes reían y bebían y seguían a los Dodgers, 
no sabían que eran diferentes. No sabían que su desdén por las reglas, 
observado desde afuera de Mesa, los convertía en excepciones, y su ejemplo 
no perduró.

Hoy, si ese conductor perdido recorriera ciertas partes de la colonia, 
aún podría ver a algunos de los viejos residentes —japoneses y negros— en 
un lugar que el resto de la ciudad rebaja a gueto. Pero sus hijos y nietos, y 
también los hijos de sus amigos, se mudaron a otros sitios a construir sus 
propias vidas. En la ciudad donde la historia es inútil y el futuro se reinventa 
cada día, nadie tiene necesidad de cazar su propia comida; de robar moras 
de las parras; de vecinos en pares o tercias, sentados en bancas, con tazas de 
café, levantando el rostro para aceptar el sol de la mañana. Nadie piensa en 
el barrio, su pequeño mercado de la esquina. Nadie, incluyendo a los hijos 
de la gente que vivió ahí ●

TRADUCCIÓN DE JULIO TRUJILLO

AGOSTO EN LAS COLINAS 
DE CALIFORNIA

Me puedo imaginar a alguien que encuentre
Insoportables estos campos
Y que al subir bajo el calor la cuesta
Maldiga el polvo y triture
Bajo sus pies la mala hierba y desee
Unos árboles más para dar sombra.

Alguien llegado de la costa atlántica que desdeñe
La pobreza de estos veranos, las formas
Secas y retorcidas del olmo negro,
Malezas, chaparrales, un paisaje
Que agosto ya ha drenado de cualquier verde.

DANA GIOIA

CALIFORNIA HILLS IN AUGUST

I can imagine someone who found / these fields unbearable, who climbed 
/ the hillside in the heat, cursing the dust, / cracking the brittle weeds 
underfoot, / wishing a few more trees for shade. // An Easterner espe-
cially, who would scorn / the meagerness of summer, the dry / twisted 
shapes of black elm, / scrub oak, and chaparral, a landscape / August has 
already drained of green. // One who would hurry over the clinging / 
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Alguien que se apresure bajo los cardos,
Las amapolas y las colas de zorro,
A sabiendas de que todo es mala hierba; 
Alguien incapaz de entender que estos árboles
Y algunos matorrales amarillos
También tuvieron vida.

Odiará el resplandor del mediodía
Cuando nada se mueve y no sopla el viento.
Sólo verá otra cosa viva: el halcón
En busca de su presa, suspendido
En el azul solar y cegador.

Sin embargo, para alguien 
Crecido en un país escaso en lluvias,
Qué apacible parece la silueta
De una colina, interrumpida apenas
Por no más árboles 
De los que uno puede contar,
Cielo vacío, deseo de agua y pasto.

VERSIÓN DE JOSÉ EMILIO PACHECO

thistle, foxtail, golden poppy, / knowing everything was just a weed, / un-
able to conceive that these trees / and sparse brown bushes were alive. // 
And hate the bright stillness of the noon / without wind, without motion, 
/ the only other living thing / a hawk, hungry for prey, suspended / in the 
blinding, sunlit blue. // And yet how gentle it seems to someone / raised 
in a landscape short of rain – / the skyline of a hill broken by no more / 
trees than one can count, the grass, / the empty sky, the wish for water.

INSOMNIO

Escuchas lo que tiene que decir la casa.
Tuberías ruidosas, fugas de agua en lo oscuro,
muros hipotecados que, inconformes, se trocan 
y voces que se apilan en barullo infinito
de quejas cortas, como sonidos de familia
que año con año has ido aprendiendo a ignorar.

Debes oír las cosas que posees, todo aquello
por lo que trabajaste en los últimos años,
el rumor de los bienes, de cosas averiadas,
partes flojas a punto de caer desprendidas.
Enrollado en las sábanas, recuerda todos
esos rostros que nunca te fue dado amar.

Cuántas voces te habían esquivado hasta ahora,
el horno ventilado, la duela bajo el pie
y las acusaciones constantes del reloj
que cuenta los minutos registrados por nadie.
La claridad terrible que trae este momento,
la perspicacia inútil, la oscuridad intacta.

VERSIÓN DE HERNÁN BRAVO VARELA

INSOMNIA

Now you hear what the house has to say. / Pipes clanking, water running 
in the dark, / the mortgaged walls shifting in discomfort, / and voices 
mounting in an endless drone / of small complaints like the sounds of a 
family / that year by year you’ve learned how to ignore. // But now you 
must listen to the things you own, / all that you’ve worked for these past 
years, / the murmur of property, of things in disrepair, / the moving parts 
about to come undone, / and twisting in the sheets remember all / the 
faces you could not bring yourself to love. // How many voices have es-
caped you until now, / the venting furnace, the floorboards underfoot, / 
the steady accusations of the clock / numbering the minutes no one will 
mark. / The terrible clarity this moment brings, / the useless insight, the 
unbroken dark. 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 0 9

7 6

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 0 9

7 7

PERÚ CANTÚ contempló la fila de departamentos de tres pisos que se er-
guía frente a él, a través de unos párpados angostos y con la boca abierta, 
como un águila vieja y arrugada. Fijó sus ojos en la ruinosa estructura de 
un garaje detrás de un bloque de departamentos de piedra gris, de más 
de cien años de antigüedad, en una parte venida a menos del Humboldt 
Park de Chicago.

No se veía que nadie viviera en ese garaje, pero Perú insistió en que 
era ahí. Squeaky sabía que esa zona era principalmente de negros y puer-
torriqueños pobres, no de mexicanos, aunque quizás eso era antes, pues 
los mexicanos se estaban instalando por todos lados en los barrios de 
Humboldt Park y de Logan Square.

Squeaky y Perú se metieron al patio enrejado a través de una reja rota 
y oxidada que daba a un callejón, un helado pasillo que conducía a unos 
departamentos familiares. Perú se dirigió al garaje y tocó la puerta lateral 
de metal, cerrada con unas pesadas chapas de seguridad. Continuó to-
cando unos cinco minutos, sin que apareciera nadie.

«Vámonos, brother», le pidió Squeaky.
«No, wait. Oigo algo», le contestó Perú.
Squeaky tenía miedo de que apareciera algún vecino enfurecido, o 

peor todavía, algunos pandilleros enfurecidos. Aquí primero disparan y 
luego se andan con preguntas.

Al final las cerraduras se abrieron con un escándalo suficiente como 
para despertar a un muerto. Abrió la puerta una chica negra, guapa, de 
unos veinte años, metida en una sucia bata azul, arrebujada para prote-
gerse del frío. Squeaky pensó que se veía guapa. Pero cuando habló lo 
hizo en un tono áspero e impaciente.

«¿A quién buscas?», ladró.
«Soy Perú, vengo a ver a Lupillo», dijo Perú, respetuosamente.

Este frío, 
este amargo frío
(fragmento)
LUIS RODRÍGUEZ

Desde el fondo del garaje llegó una voz arrastrada y con acento.
«Déjalos pasar, baby, ya sé quiénes son, es un viejo amigo».
La chica no volteó. Dudó unos segundos antes de abrir los cerrojos. 

Estaba húmedo y oscuro adentro del garaje. Squeaky pensó que sabía lo 
que era una residencia desordenada, pero en ésta hasta una rata se habría 
vomitado. Por todo el suelo había basura, ropa sucia y papeles quemados. 
En uno de los lados había un pequeño fregadero metálico lleno de pla-
tos que llevaban días sin lavarse. Las cucarachas ni se inmutaron cuando 
entraron los dos hombres. La única ventana estaba cubierta con triplay, y 
eso lo oscurecía todo. Squeaky se dio cuenta de dónde se hallaba: en la 
guarida de un drogadicto.

La chica se acercó a una lámpara inclinada y encendió una luz ama-
rillenta.

Un hombre de pelo largo y chaleco de cuero se levantó. Había estado 
echado encima de unas cobijas aventadas sobre un colchón sostenido por 
unos bloques de concreto, al lado de un pequeño calentador eléctrico. 
Squeaky volteó a ver a la chica y pudo ver ahora las bolsas debajo de los 
ojos, la piel demacrada, las marcas de agujas en sus brazos. Seguía estan-
do guapa, pero no le iba a durar mucho. 

El hombre tendría más o menos la edad de Squeaky, rondando los 
treinta. Era un ranchero mexicano, lo que uno llamaría un cowboy en 
los Estados Unidos, sólo que éste era un Sinaloa cowboy, un traficante 
de drogas. Squeaky lo dedujo por la hebilla del cinturón con incrus-
taciones de diamante, aunque ya sin diamantes, los vaqueros ajustados 
y el sombrero ranchero de tejido apretado en el suelo. También él era 
heroinómano. En el pecho desnudo llevaba un viejo y borroso tatuaje, y 
en el interior de los brazos se le veían unas venas ya colapsadas y otras 
recién pinchadas. 

Perú ya le había contado a Squeaky que este tipo había sido sicario y 
que había representado los intereses de una de las principales familias 
de narcos. Su verdadero nombre era Guadalupe Benítez, pero se hacía 
llamar «Lupillo», por el famoso cantante mexicano de narcocorridos. 

Años antes, le había dicho Perú, Lupillo tenía fama con las mujeres, 
con las pandillas y hasta con la policía. Pero se había deteriorado preci-
pitadamente, con el demonio colgado. Antes era un tipo impresionante 
y temido, y hasta respetado, pero ahora era sólo una piltrafa, quebrado y 
abatido. Más bien alguien de quien la gente se burlaba.
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Squeaky sabía muy bien qué clase de tipo era.
«Bueno, al fin me encontraron. Ahora sí que aquí me tienes», balbu-

ció Lupillo mientras intentaba darle un desmañado abrazo a Perú.
«Oye, no te vamos a joder ni nada», afirmó Perú, mientras lo apartaba 

con delicadeza. «Sólo quiero que hables con un amigo. Acerca de un caso 
antiguo. No te preocupes, que no se lo vamos a decir a nadie. Sólo que-
remos saber qué fue lo que sucedió. Te doy mi palabra —y tú sabes que 
para Perú la palabra es sagrada— de que nada va a salir de estas cuatro 
paredes».

«Okay, paisa, no tiene importancia, de hecho ya nada importa», dijo 
Lupillo, dejándose caer sobre las cobijas, de lo narcotizado que estaba. 
Squeaky podía ver ahora la aguja, la sonda y el algodón, y las manchas de 
sangre en las cobijas.

«Ya sé a qué han venido». Apenas podía balbucir. Squeaky se acercó 
para escuchar más lo que decía. «Me estoy muriendo. Ya no sir vo para 
nada. Pero si lo que yo sepa puede ayudar a esos paisas, órale pues...».

Lupillo paró de hablar y dejó caer la cabeza sobre el pecho, alzándola 
rápidamente y dejándola caer de nuevo. Entre Perú y la chica lo levanta-
ron y le hicieron dar unos pasos alrededor para que no se fuera a desma-
yar de una sobredosis ahí en medio de todos.

No iba a ser fácil, pensó Squeaky, pero lo que este hombre podía  
decirles podría marcar la diferencia para cuatro mexicanos inocentes que  
esperaban en el corredor de la muerte entre obtener la libertad... o  
que los ejecutaran.

EL ENCUENTRO de Squeaky con Lupillo era la culminación de una larga y 
pesada investigación que, hasta ese día, no había ido para ningún lado.

La investigación comenzó un mes antes, una mañana en que cayó una 
inesperada tormenta de nieve en Chicago, oscureciendo rápidamente las 
cimas y cumbres del intenso perfil de la ciudad. Ya para las nueve de la 
mañana la dura nevada había cubierto por completo un pequeño y des-
tartalado Honda Civic 1996. Al limpiar la calle y echarle sal al asfalto, 
los quitanieve echaban todavía más nieve sobre los carros estacionados. 
Tortas de lodo se mezclaban con las neviscas recién caídas esa mañana.

Squeaky Amador se asomó por la ventana de su departamento a ver 
qué tan mal estaba todo. Vio que Simón Torres, el velador puertorrique-
ño de la lavandería de abajo, ya había terminado de limpiar la banqueta 
del edificio de ladrillos cafés de la North Avenue, cerca de Rockwell, a 
unas cuadras de Humboldt Park.  

El Honda era de Squeaky, mitad mexicano y mitad puertorriqueño, 
dos veces divorciado, antiguo oficial de los Servicios Especiales en la 
Guerra del Golfo Pérsico, y que trabajaba como investigador privado en 
Luchinsky, Servicios Privados de Investigación, cerca de ahí, en Wicker 
Park. Squeaky, enfundado en una ropa térmica, pesadas botas de nieve, 
gorra calada, guantes negros y chamarra de mezclilla rellena de lana, bajó 
los tres pisos de su oscuro departamento y salió a la puerta para sopesar 
qué estrategia iba a necesitar para quitar toda aquella nieve que ya se 
empezaba a congelar encima de su Honda.

Simón —un hombre fuerte, de rostro enjuto y mirada penetrante— 
salió de la lavandería y soltó unas cuantas frases en un español jíbaro in-
tercalado de una que otra risa. Squeaky les entendía a casi todos los puer-
torriqueños, pues había vivido la mayor parte de su vida en Humboldt 
Park. Pero había algunos venidos del interior, como Simón, a los que 
Squeaky nomás no les entendía nada, ni aunque le fuera la vida en ello. 
Además, se había criado del lado mexicano de su familia. Sabía que los 
mexicanos y los puertorriqueños no hablaban español del mismo modo, y 
ni siquiera usaban las mismas palabras. Los puertorriqueños decían habi-
chuelas en lugar de frijoles; guagua en lugar de camión. Y cuando los puerto-
rriqueños decían pinche, hablaban de un broche de pelo. Para los mexica-
nos eso quería decir que probablemente tendrían un pleito entre manos.

En vez de mostrar su confusión, Squeaky le hizo un gesto afirmativo 
con la cabeza, sonrió con la mirada como si le entendiera, al tiempo que 
Simón se regresaba a su negocio, dejando tras de sí una retahíla entre-
cortada de palabras y risillas.

Recargadas en la recién pulida pared de ladrillos de la lavandería ha-
bía una pala y una escoba. Squeaky agarró la pala y comenzó a palear la 
nieve, lo que ocasionó que se le hiciera aún más tarde de lo que ya era 
para llegar al trabajo. 

Stanley Luchinsky, polaco estadounidense, antiguo detective de la 
policía de Chicago, que llevaba los servicios de IP, le había implorado 
a Squeaky que esa mañana por favor llegara a tiempo. Iban a ir los res-
ponsables de un proyecto universitario sobre inocencia en un impor-
tante caso de asesinato. El hecho de que tanto las víctimas como los 
perpetradores fueran de nacionalidad mexicana había hecho que Stanley 

«Okay, paisa, no tiene importancia, de hecho ya 
nada importa», dijo Lupillo, dejándose caer sobre 
las cobijas, de lo narcotizado que estaba.
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pensara que Squeaky era la persona indicada para realizar ese trabajo. 
Esa mañana, Squeaky había intentado de verdad hacer una excepción con 
respecto a su tardanza habitual, de la que echaba la culpa al HMR (horario 
mexicorriquense). Pero el clima tenía otros planes. 

La oficina de Stanley se hallaba en el séptimo piso de un edificio lla-
mado Coyote Building, en el crucero de cinco calles del barrio de Wicker  
Park, que se había ido poniendo de moda entre la gente del arte y la 
música. Antes eso había sido una comunidad de puertorriqueños pobres, 
llena de pandillas callejeras rivales que llevaban una vida peligrosamente 
intensa, pero se había ido volviendo una zona relativamente tranquila, 
atiborrada de yuppies blancos los fines de semana, entrando y saliendo de 
los restaurantes recién abiertos y de los bares y antros de música ubica-
dos a lo largo de la Milwaukee Avenue, arteria principal del WiPi.

Esa mañana Stanley se hallaba sentado tras su enorme escritorio de ma-
dera, haciendo tiempo a la espera de Squeaky. Tenía el pelo cortado al rape, 
incipientemente cano, panza de cincuenta años y cicatriz de herida de bala 
en el cuello, de una vez en que le dispararon siete veces, hacía como veinte 
años, cuando las pandillas del Wicker Park se estaban haciendo fuertes. 
Dejó la policía luego de ese incidente, a pesar incluso de haber llevado 
durante diez años casos de asesinatos y drogas del más alto nivel. Sintió 
que le habían puesto un cuatro, un grupo de oficiales a quienes molestaba 
la atención con que escrutaba los procedimientos corruptos de la policía, 
concentrados en particular en los barrios puertorriqueños y mexicanos que 
rodeaban la estación de policía de Word Street.

Stanley puso su propia agencia de investigaciones. Como investigador 
criminal independiente de varias firmas de abogados y clientes, obtenía 
mejores resultados, más dinero, pero también mayor notoriedad, y por 
lo tanto publicidad. Y a Stanley le encantaba la publicidad. 

El margen de tolerancia para Squeaky hacía un buen rato que había 
pasado. Stanley maldijo por lo bajo la tardanza de su socio, mientras es-
peraba la llegada de sus clientes. Sin embargo, las ventiscas de la noche 
anterior habían hecho que todo el mundo se retrasara, así que para el 
momento en que Squeaky encontró un lugar donde estacionarse cerca del  
cruce de las calles Damen, Milwaukee y Norte, los tres representantes  
del laboratorio legal de la universidad apenas iban subiendo por el eleva-
dor hacia el séptimo piso.

«SIÉNTATE, Squeaky, quiero que conozcas a Cheryl Williams y a Burt 
Greenbaum», dijo Stanley apenas Squeaky entró en su oficina. Cheryl y 

Burt ya estaban sentados en unas viejas sillas de madera frente al escri-
torio de Stanley, cerca de un antiguo radiador que hacía un ruideral para 
calentar el cuarto. 

«Gusto en conocerlos, y perdón por la tardanza, la nieve...», respon-
dió Squeaky mientras se quitaba la gorra, los guantes y la chamarra. Co-
gió un bloc de notas de un pequeño escritorio en una esquina, el suyo, y 
luego acercó una silla al de Stanley. Squeaky era de facciones duras pero 
atractivas, de tez oscura, cabeza afeitada y barba y bigote de candado. 
Estaba bien pertrechado en un marco de 5 x 9, y parecía incluso más alto 
gracias a la confianza personal que emanaba y a su desparpajo. Stanley, 
a pesar del malestar por la tardanza de Squeaky y por sus descuidados 
hábitos de trabajo, le había cogido cariño desde la primera vez que se 
vieron.

«Continúe», le indicó Stanley amablemente a Mr. Greenbaum, que 
vestía corbata de moño y saco escocés de lana, que lo hacía parecer más 
un nervioso profesor de matemáticas que el famoso abogado crimina-
lista que en realidad era, dedicado a condenas a muerte escandalosas en  
las que los supuestos perpetradores en realidad eran inocentes.

«Bueno, a este caso la policía lo llamó la masacre de la Milwaukee 
Avenue», contó Burt. «Seguramente lo recuerdan, porque salió en todos 
los periódicos, pero déjenme que se lo resuma un poco: hace cerca de 
diez años, en el barrio de Little Guerrero, justo al noreste de aquí, sobre 
la Milwaukee Avenue, hubo una enorme balacera, que aparentemente 
se remontaba a sangrientos pleitos familiares generados en el país de 
origen. Seis personas murieron. Los asesinos eran dos tipos que incluso 
persiguieron y mataron a dos personas que al comenzar la balacera in-
tentaron salir del edificio de departamentos. Las víctimas eran miembros 
de las familias Ávila y Flores, que estaban a su vez peleados con la familia 
Ramírez, todos del mismo pueblo de México, Río Prieta. Para no exten-
derme demasiado, a cuatro miembros de la familia Ramírez fueron y los 
sacaron de la cama y los acusaron de asesinato. Hace como diez años, en 
un extraño y controvertido juicio, los cuatro fueron rápidamente conde-
nados y sentenciados a muerte» ●

TRADUCCIÓN DE PEDRO SERRANO
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a la manera de Hayes inspirado en Lorca

el fin del sueño teje su aviso en una
falta de aliento. nunca me pondré un vestido
hilado de oro. nunca caminaré sin

sentir el pasado en mi vientre. nunca sobreviviré
mis ambiciones ni los juicios de los otros. moriré

entre telarañas y racimos de larvas de insectos
mientras descifro el Aleph. caminaré
por las calles emanando extrañas hambres

y dientes felices, mis ojos disparando como pistolas
a los extraños. caminaré con caderas que son

monumentos.

piedras y pedruscos bajo los que muchos amantes
están enterrados. ahuyentaré a la noche, vieja
amiga vuelta enemiga. daré cuerda a mis puños

y apresaré los días. luchando para exprimir 
oxígeno de las nubes hacia mi cerebro.

cuando haya terminado, tendré un nuevo ser,
una versión más brillante e inteligente, y retiraré
el modelo podrido... para, por supuesto, permitir su

Sin título
WANDA COLEMAN

despertar en ese reino de luz que la mayoría parece favorecer
y continuaré, con mis oscuridades, mis

largos descansos en el crepúsculo, mis atenciones de la sombra
que se cuelga de las cosas pequeñas que toman mi aliento
mientras las miro: un poema, una fotografía coloreada

el cuerpo de él cuando lo dejo en un estado de flama

VERSIÓN DE HÉCTOR ORTIZ PARTIDA

UNTITLED

after Hayes after Lorca

the end of sleep weaves its notice in a / shortness of breath. i will never 
wear a dress / spun from gold. i will never walk without // sensing the 
past in my underbelly. i will not outlive / my ambitions or the judg-
ments of others. i will die // amid cobwebs and clusters of insect larvae 
/ while deciphering the Aleph. i will / walk the streets exuding strange 
hungers // and happy teeth, my eyes going off like guns / on strangers. i 
will walk with hips that are // monuments // stones and boulders under 
which many lovers / are interred. i will fight off the night, an old / friend 
turned enemy. i will wind up my dukes // and dam back the days. strug-
gling to squeeze / oxygen out of the clouds and into my brain // when 
it is over, i will have a new being, a / sleeker, savvier version, and will 
retire the / mouldering model…to, of course, allow its // waking in that 
realm of light most seem to favor / and i will continue on, with my dark-
nesses, my / long rests at twilight, my nursings of the shadow / clinging 
to the small things taking my breath / as i behold them: a poem, a tinted 
photograph, // his body when i leave him in a state of flame.  
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LOS PRIMEROS CRÉDITOS

Hoy perdí otras tres horas. Eso suma quince en la semana. No son tres 
por día, y eso empeora la pérdida. Un crecimiento sostenido de seis por 
ciento cada año es mejor que diez en un año y cuatro en el siguiente, o 
eso fue lo que me dijeron. No puedo hacer cuadrar los números. 

No debería estar aquí y no estoy seguro de quién debería. Mirando al 
pasado, y no puedo ir más allá de la década de 1870, no lo sé, quizás aquel 
cuyo nombre se pierde en el tiempo fue el último en merecer su vida.

No quiero decir que, en un momento dado, la línea entre el significa-
do y el mall se cruzó, pero puede ser.

Ella estuvo escribiendo un blog sobre mí. Todo. Quería hablar de eso, 
decir unas cuantas cosas, pero no estoy listo.

Y quizás este pensamiento tampoco esté listo, porque no tiene más 
derecho a existir del que yo tengo.

Si esto tiene sentido para ti.
Y no es de felicidad de lo que estoy hablando. Conocí a un hombre 

que trató de vivir como si la vida no fuese una oportunidad, y yo no pue-
do. No voy a decir que fuese un hombre particulamente feliz, pero hizo 
mucho y sabía cómo hacer muchas cosas.

Ella escribió sobre el cómo, bueno, claro, lo que escribió tenía que 
ver con mi talento para el sexo, y lo que dijo que me molestó más fue que 
yo tenía magia en mis dedos, magia en mis manos. Y yo me pregunto en 
qué medida una cogida sigue siendo una cogida, con o sin pastillas para 
aumentar la potencia.

Nadie sabía del blog en el mundo real, y ella no tenía muchos lectores 
porque no lo actualizaba con mucha frecuencia, pero le mandaba el link 
a unas cuantas mujeres y ellas le correspondían el favor.

Las fotos me hacían menos feliz. Pero tampoco quiero hablar de eso. 

TRATAMIENTOS
MICHAEL TOLKIN

Trabajo en programación, y esto es ya de por sí una monserga y me es-
toy repitiendo y estoy estancado y no sé a dónde voy. Mi padre trabajó en 
publicidad y ¿qué era eso de ser publicista? Su padre era dentista, y eso 
cuenta, pero un dentista en los suburbios, así que sólo cuenta a medias 
porque ninguna de las personas a quienes les arregló los dientes podría 
sobrevivir de efectuarse un cambio de cosas, y la vida requería algo difí-
cil. Y si su padre hubiera tenido éxito en Polonia, entonces ninguno de 
nosotros estaría aquí. Y el padre de ese hombre, ¿quién sabe?

No me importó el blog antes de usarlo para el divorcio, no quiero 
decir con esto que necesitara un motivo. Y si tú no tienes una historia, 
quiero decir, si el tribunal, o sea el Estado, o sea la comunidad, no te 
pide una historia para justificar tu divorcio, entonces no necesitas un 
motivo, y eso parece un tanto endeble. Podrías decir, bueno, mira, tal vez 
el motivo es privado y asunto de nadie más, y en el pasado ¿la gente no 
tuvo que inventar un buen motivo para justificar un divorcio? Bueno, tal 
vez mintieron, sí, pero si tienes que mentir para obtener lo que quieres, 
tal vez debas pensar un poco más al respecto.

Así que leí el blog, y aunque la odiaba por eso, tengo que confesarme 
a mí mismo que quizá sólo estaba buscando una excusa para sentir una 
mayor inquina, tener más pruebas de esto de lo que estoy hablando. Al 
menos mi vida tiene la forma de una historia, y no sólo de una serie de 
fluctuaciones de atención, energía, obtener y gastar. Tengo que admitir 
que su odio hacia mí se explicaba en función de razones que ella podía 
articular.

DESPUÉS DEL ENTREACTO

 1. Un hombre cae. De eso trata la película, algo ha salido mal, el hom-
bre está cayendo. No sabemos por qué. La caída dura lo suficiente como 
para que su terror nos tenga suspendidos a lo largo de un mes, sin que 
sepamos nada de él.

2. Un giro en el destino: O le da a J su abrigo, y J muere en el lugar 
de O.

3. Los caballos.
4. Aníbal cruza los Alpes. El filme nunca llega a Roma, pero el audi-

torio está tan bien educado que cuando Aníbal llega a la ancha planicie 
italiana, bajo la línea de nieve, no hay necesidad de que la historia siga 
adelante: todo el mundo sabe lo que sucederá después.

5. En esta versión, el policía es arrestado.
6. Y hay una confusión en la película de guerra, ¿por qué hay policía 

en la antigua Roma? ¿Por qué es tan confusa la película de guerra?
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7. De los muchos reinos de esta película, sólo sobrevive el reino de 
la sal.

8. El vecindario bajo los picos se acostumbra a las imprecaciones de 
los montañistas, y a esto se le denomina progreso.

9. Por otro lado, el veterinario pelea con su esposa, educada en la 
aristocracia pero hija adoptiva y por tanto no de esa sangre. El veteri-
nario entiende que se ha casado con un nombre pero no con un linaje, 
y discute con ella borracho y sin misericordia. Los niños, dos de él y 
cuatro de dos matrimonios previos de ella, miran sucumbir a sus padres. 
La película plantea un problema irreconciliable: él ama a los niños y los 
trata bien. Se encuentra con una aristócrata de verdad y vive con ella, 
pero atormenta a su ex esposa, en el afán de ser bueno con sus hijos 
y con los de ella, y luego con todos los niños del vecindario, todos los 
niños, de todos lados. La película formula esta pregunta: ¿se puede ser 
y no ser una mierda?

10. Una estúpida meretriz de buen corazón pero sin cerebro se casó 
con un estúpido, y sus hijos nacieron hermosos y condenados.

11. En esta versión, el espía independiente cambia de planes en el 
último momento.

12. Una suerte de indefensión se cierne sobre el condado rural, y el 
hombre sencillo pierde la brújula.

13. Atraviesan a pie el valle de la muerte, y temen al mal.
14. Por otro lado, la otrora anfitriona del aire encuentra su dignidad, 

se casa con un hombre amable de recursos incalculables.
15. Aníbal el guerrero se hunde en el lodo.
16. Se descubre el remedio y se pone a prueba con los súbditos. En la 

medida en que a los súbditos no se les informa que el remedio es nuevo, 
la medicina funciona, pero cuando se les informa que se trata de un nue-
vo remedio, la medicina fracasa.

17. Una nave espacial interestelar se gobierna merced a un motor tan 
complicado que un componente de la gasolina es la ansiosa creencia de 
los pasajeros. No se sir ve alcohol en el cohete, no vaya a ser que el solo 
distraído bienestar de un pasajero los condene a todos.

18. El hombre visita la sex shop para comprar un lubricante y ve a un 
homosexual del vecindario en una de las islas. ¿Cuál de los dos está más 
avergonzado? 

19. Los Temibles Maridos: alérgicos al Viagra, propensos a cicatri-
ces queloides y por tanto candidatos inelegibles para cirugías plásticas 
o transplantes de cabello, rodillas demasiado maltrechas a causa de vie-
jas heridas para permitirles el yoga, están condenados a desmoronarse 

mientras que los mejores de sus contemporáneos avanzan a pasos agigan-
tados hacia una energética y saludable vejez. 

20. Un filme sobre el Agotamiento, una película sobre una fatiga de 
espíritu que mata lentamente, un asesino serial que se compone de todo 
el tiempo asesinado por gente que mata el tiempo. El filme dura tres 
años, y la lenta acumulación de la pesadilla procede del aburrimiento del 
público. El Agotamiento se distribuye por internet, teléfonos celulares, 
cable y las Máquinas Automáticas que pronostican el futuro. De hecho, 
el filme también puede titularse ATM [Máquinas Automáticas que pronos-
tican el Futuro]. En todos lados, es probable que entre el auditorio se 
haga circular un monitor, donde se está proyectando el filme. Pero éste 
es un filme continuo, no un chiste craso y estúpido dirigido en contra de 
un víctima vacía: éste es un filme que se proyecta de manera continua en 
estos monitores: uno podría quedar prendado durante una semana de un 
ATM si la historia fuera lo suficientemente atractiva.

21. Parte 25. El Agotamiento llega al vecindario. Las madres son de-
masiado débiles para controlar a los perros. Los niños de cuatro años to-
man las correas, y los perros huyen de ellos, atacando a los transeúntes. 
Los transeúntes atacan a los niños, ya que los padres están demasiado 
Agotados para un enfrentamiento.

22. Aníbal cruza el Río L.A. El auditorio conoce esta historia de an-
temano, pero está demasiado Agotado para irse, y demasiado Débil para 
cambiar de canal. Los elefantes de Aníbal huelen los copyrights que hay en 
la ciudad, y lideran una embestida contra las familias demasiado Débi-
les© para un enfrentamiento. La ciudad se queda desierta a causa de un 
ejército de dos mil años de antigüedad, y La Delgada Chapa de la Civili-
zación, no más resistente que el caramelo glaseado de una créme brulée, se 
rompe bajo el peso de los elefantes. 

23. Un filme sobre muerte y horror, un filme que proyecta un espejo; 
el filme proyecta un objeto, no una imagen. Un objeto pulido.

24. O una comedia de verdad, una comedia de nuestro tiempo, hecha 
de vulgaridades de entretenimiento, un filme sobre el efecto retardado 
del entretenimiento, un filme en el que los críticos del entretenimiento, 
no menos que los evangelistas del entretenimiento, se desollan entre sí, 
unos por injustos, otros por ser demasiado desdeñosos de las víctimas de 
Aníbal para entender el punto.

25. Una película titulada El Punto. Ésta es una película de horror 
sobre la exclusión de la Verdad. En una remota ciudad provinciana, en 
los Adirondacks, un lugar especialmente fantasmagórico, un extraño se 
inmiscuye en la vida de lo que pasa por ser la aristocracia local. El aristós 
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putativo convence a los otros para que se invite al extranjero a sus cenas, 
y después de cada visita, ellos están, por así decir, extrañamente tran-
quilos. Les ha contado historias que él parece terminar pero que tienen, 
en el mejor de los casos, un sentido sutil, y, en el peor, ninguno. Entre 
los niños del pueblo, sin embargo, hay tres muchachas hermosas que 
disciernen el significado oculto en el extraño. Todos ellos coinciden en 
El Punto. Su excitación los empuja a un frenesí sexual; a medida que el 
entendimiento se vuelve profundo, el conocimiento y el entusiasmo pro-
vocan la necesidad de la intimidad más salaz. Aquellos pobladores que no 
llegaron a El Punto dan caza al hombre en un famoso risco. Después de 
su muerte, ellos entienden su significado y hacen un altar en la roca que 
él rompió. Pero existen reportes que dan cuenta de un extraño entre los 
miembros de la aristocracia del siguiente poblado.

26. Un filme sobre el abandono de los perros. El narrador comienza: 
«El tiempo promedio que un dueño americano tiene a su perro es de dos 
años y medio». El filme toma como modelo ciertas películas de James 
Cagney hechas para la Warner Brothers en la década de los treinta, pro-
paganda para el New Deal en la que funcionarios públicos luchaban a fa-
vor de los obreros en contra de jefes corruptos, y al final a Ann Sheridan 
se le ve de pie bajo un cartel de Franklin Roosevelt, a quien se le venera 
como si fuese Stalin. ¿Pero quién se acuerda hoy día de Ann Sheridan?

27. Ambivalencia es el nombre del juego en el que una lluvia de op-
ciones inelegibles tiene a todos los padres aturdidos con decisiones que, 
tomadas en cualesquier sentido, prueban cuán absurdo todo puede llegar 
a ser.

28. ¡Carnada!
29. Un estudio de lo familiar.
30. En la cena de celebración: el hombre intimidante, un heterosexual 

cuyo poder le viene de afectar la hilaridad segura de un eunuco (no el 
consejero político del visir sino un amigo de la corte), provoca la ira del 
hombre quieto de la esquina, y el hombre quieto quiere afirmar su supe-
rioridad creativa, pero desplaza su ira en forma extraña. Ésta es la razón 
de que el hombre tranquilo se aborrezca a sí mismo, y guarda silencio no 
porque tenga una moral superior: carece del ingenio suficiente para en-
tretener a una serie de comensales sentados a una mesa. La ofensa misma 
del eunuco es difícil de describir. Todo el mundo ha estado haciendo 
chistes acerca de la caridad, y el hombre quieto, pese a sentirse excluido 
del círculo, ha contribuido con una risa o dos, implicándose él mismo 
en el pecado de la burla. La anfitriona dice: «Esta noche, los sir vientes 
me han regalado su trabajo». El eunuco impostor dice: «Pero pueden 

enviarle la cuenta a L—». Con esto quiere decir que, ya que L— tiene 
un gerente olvidadizo, el gerente de L— pagará lo que para él es un coste 
menor por el servicio del banquete. La anfitriona puede aprovecharse del 
trabajo gratuito de sus empleados y robar su salario de alguien más. ¿Si 
esto no es esclavitud? Su chiste, en presencia de los generosos sir vientes, 
echa por tierra el regalo del trabajo, y cuando todo el mundo en la mesa 
gruñe, como si con su repulsión borraran su participación en el juego. 
La crueldad es completa. Al final del filme, todo el mundo sufre poco 
por esta ofensa, pero por otros crímenes, dejados fuera del filme, sufren 
más, o, en ciertos casos, no sufren para nada. Es esa suerte de final fácil. 
¿De qué otra forma pudo acabar?

31. ¿Quién podría filmar esto?
32. Un filme con una solución moral caótica, el opuesto de un encua-

dre frío: los personajes siguen por su sendero líquido, del modo en que 
lo hacemos ahora, digamos, veinte años después de cierto beso, un mejor 
beso, el mejor beso.

33. Hilaridad es lo que sigue cuando las Esposas hacen un viaje a 
Bélgica, y pasan la noche en un bar de provincia, sin saber que un club 
de swingers belga toma posesión del bar cada jueves por la noche. Y Vive le 
jeudi! Parejas francesas y valonas se dan cita para bailar e intercambiarse: 
¡esto no es L.A., baby! Las Esposas Felices piensan: ¡nadie sabrá que es-
tamos aquí! Wow, baby! El filme promueve la idea de una noche sin con-
secuencia, pero sin consecuencia el filme no puede terminar. Sin conse-
cuencia, el filme, que empieza de una manera clásica —bonito encuen-
tro, malentendido, rechazo por vanidad, arrepentimiento por vanidad, 
¿quién era esa mujer?, lucha por recuperar—, no puede encontrar su 
final. Sin castigo por su placer, las Esposas Felices de la Plaza de Windsor 
están varadas en este filme acerca de veterinarios belgas y sus esposas 
que se encuentran con maestros y arquitectos belgas, que se privan de 
una historia en aras de secuencias de un intenso escarceo, y en la medida 
en que hacen las paces con sus deseos, pueden dejar el club y regresar al 
trabajo, mientras que las Esposas Felices, atrapadas entre el impulso y el 
arrepentimiento... Congelan un encuadre imposible. 

34. Ya para entonces el filme de guerra se olvida de una conclusión, y 
se resiste a la unidad de la escena, porque la escena es demasiado confu-
sa. El director ha descubierto que nada es más importante que la unidad 
de la filmación. En este sentido, el nuevo filme de guerra se identifica 
con el cambio ●

TRADUCCIÓN DE GABRIEL BERNAL GRANADOS
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Yo vivo en Los Ángeles, una ciudad que ha sido muy difamada pero 
que mis ojos ven como un lugar encantador —una ciudad de colibríes, 
de avenidas largas y luminosas, de explosiones de buganvilia, de árboles 
frutales cargados con aguacates e higos. Sin importar en dónde te encuen-
tres, puedes ver tres cosas flotando en la distancia: montañas, una pequeña 
agrupación de rascacielos y, muy lejana, una débil y parpadeante línea, 
que es el mar. Los rascacielos son un fantasma, algo que la ciudad real (la 
expansiva, radiante e infinita ciudad) ha soñado en convertirse: un centro 
adecuado. Mas nunca he conocido a alguien que de hecho resida o trabaje 
allí. Vivimos en la ciudad que se extiende en todas las direcciones desde los 
rascacielos-fantasma; trabajamos y vivimos entre los valles accidentados, o 
sobre la llanura que forma una cuenca vacía. 

Incluso en la ciudad real, las casas poseen una cualidad fantástica. Sobre 
mi calle, en particular, puedes ver dos residencias señoriales estilo Tudor y 
un castillo normando con torrecillas de color crema, un refinado edificio 
estilo art déco y varias villas mediterráneas, todas ellas imitaciones y extra-
ñamente parecidas; un largo y vago ensueño de grandeza europea, evocado 
en yeso. Pero, no obstante, muy bello, sobre todo en las noches, cuando las 
luces de la calle iluminan suavemente y todo mundo está afuera, paseando 
a sus pequeños perros. Y también viejo —para la edad de Los Ángeles, his-
tórico—, pues existen apartamentos que datan de la década de los treinta, 
en cuyos interiores puedes encontrar baños con azulejos color turquesa 
y alacenas para postres y formidables hornos de cocina de aquella época, 
casi todo sorprendentemente incólume. Al vagar por esta antigua cuadra, 
no sabrías que un poco más allá está una avenida, llena de vida y con su 
propia magia: el tráfico, el carrito del vendedor de sandías, el estudio de 
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televisión, la fuente de las aguas danzantes, el salón de masaje tailandés, el 
café en la esquina, la sinagoga. Árboles colmados de magnolias tan grandes 
como tazones. Y, sobre todo, los curiosos y siempre cambiantes anuncios 
panorámicos iluminados, desdoblándose, mientras conduces, como un li-
bro de cuentos sin historia alguna. Aquí puedes ver a un puma agazapado 
sobre una roca. El borde negro de los ojos de una muchacha que ha estado 
llorando. Una mujer apuntando su control remoto hacia ti. 

Clic. Ella escoge otro canal. El programa cambia. Y de pronto conduces a 
través de una desolada e interminable avenida tendida a la luz del sol, todo 
caliente, deslumbrante y espantoso, con el miedo cuajándose dentro de ti. 
Puede suceder así de rápido. Las construcciones son pequeñas y están va-
cías; la única persona caminando sobre la acera está loca y agotada. Cuando 
esto me ocurre, cuando la ciudad me muestra su otra cara sin previo aviso, 
me asusto, el encanto se vuelve agrio, como un sentimiento de haber sido 
terriblemente engañada. Los higos nunca se los comen; caen sobre los ac-
cesos a las cocheras, son aplastados por los autos, y luego atraen enjambres 
de moscas de la fruta. No puedo permitirle a mi hija jugar sobre el césped 
bien cuidado que crece a lo largo de nuestra calle porque, inevitablemente, 
pisaría los montones de mierda que dejan los pequeños perros.

Luego todo se vuelve un rompecabezas. ¿Verdaderamente creo que ésta 
es una ciudad de excremento y ruinas, o simplemente he leído una novela 
de Nathanael West, o visto la película Chinatown? Nunca sé si el temor que 
siento es el mío o el de alguien más —como tampoco sé si la calle en la 
que vivo es la mía o un lugar que vi en una película de David Lynch—, y 
ésta es la confusión básica del vivir aquí, la de nunca saber muy bien en 
dónde terminan las imágenes y en dónde dan inicio tus propias percepcio-
nes. Algunas veces esta confusión es muy placentera (cuando, por ejemplo, 
camino por mi calle al oscurecer), pero a menudo la siento como un tipo 
de demencia local. Podría preguntarle a mi marido: «¿No vimos en alguna 
ocasión a un coyote cruzar la avenida por la noche?». Y él podría decirme: 
«No, no, estás pensando en esa escena de Collateral».

El horror de vivir aquí que algunas veces siento creo que realmente 
pertenció a Joan Didion en algún momento, y ahora estoy usándolo como 
alguien que usaría una blusa de Pucci o un vestido de I. Magnin, compra-
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dos en una tienda exclusiva de consignación. En un intento por ubicar a 
su dueña original, me encontré leyendo The White Album1 de nuevo. Al ver 

la portadilla recordé que ésta es la segunda vez 
que vivo aquí, un hecho que usualmente olvi-
do. Con tinta púrpura escribí cuidadosamente 
mi nombre, y la fecha (noviembre 9, 1990) y 

el lugar donde compré este libro: Los Ángeles, California. Entonces tenía 
18 años. Más abajo, en la misma página, se encuentra la firma de Joan 
Didion, una gruesa línea horizontal de color negro unida a tres bucles de 
forma calderesca. Varios años después, en la ciudad de Nueva York, le pedí 

que me firmara este ejemplar al terminar una 
lectura en el «Y»2 de la calle 92. Durante esa 

misma lectura, mientras esperaba como una tonta en el vestíbulo, fui ele-
gida para una entrevista de radio. El reportero quería saber por qué me 
gustaba Joan Didion. O quizás me preguntó: «¿Para ti qué significa Joan 
Didion?». Le di una respuesta tan apresurada y efusiva, en voz tan aguda y 
sin aliento, que mi entrevista resultó inútil. Tuvo que buscar a alguien más 
para realizarla.

Lo que intenté explicarle al reportero de radio fue lo siguiente: que 
hace muchos años Joan Didion me trajo a Los Ángeles. La leí por primera 
vez durante una clase de inglés en una bellísima escuela a la que asistí en 
las afueras de Boston. Cuando comencé a leer a Joan Didion empecé a de-
sarrollar la noción de que no iría a la universidad (y, más específicamente, 
a Harvard o Brown o Columbia o Yale, adonde la mayoría de mis compa-
ñeros asistirían), en lugar de lo cual conduciría a California, para conver-
tirme en la amiga de Guns N’Roses. Joan Didion estuvo de acuerdo en que 
eso era lo que debía hacer. Su ensayo sobre paranoia e insensatez, los crí-
menes de Manson, los pantalones de vinilo negro de Jim Morrison, sobre 
la vida en Hollywood al final de los sesenta, cuando todo estaba al borde 
del colapso, no me llegó como una advertencia sino como una invitación. 
Ella le confirió al lenguaje ese particular y oscuro sello que yo estaba bus-
cando. Lo que entonces no comprendí era que Joan Didion me agradaba 
por ser parte de ambos lugares: la despreciable ciudad que buscaba en el 
otro extremo del continente, y la bellísima escuela a la que fui en Boston, 
con la enorme y vetusta mesa alrededor de la cual nos sentábamos durante 
la clase de inglés para discutir agitadamente sobre novelas.

1  Ensayo autobiográfico de la autora 
estadounidense Joan Didion en el que 
relata su vida en Los Ángeles en la década 
de los sesenta (N. del T.).

2 Centro cultural fundado en 1874 (N. del T.).

Esa primera vez viví en West Hollywood con una modelo y su novio. 
Ambos tenían 21 años y podían beber e ir a donde querían. Vivir con ellos 
me hizo sentir que afortunadamente había venido a dar muy cerca del ori-
gen. Ella salía en bikini en videos de rock pesado; él era el baterista de un 
grupo llamado Los Eléctricos Cerdos Amorosos. Parecía no importarme 
contar sólo con una habitación pequeña y sin ventanas. Durante un tiempo 
trabajé en el departamento de renta de películas de un Tower Records, y 
luego como hostess en un café de la avenida Melrose. Sobre los muros del 
café había una colección de tostadores inmaculados de la década de los 
cincuenta, y encima de los gabinetes donde guardábamos los filtros para el 
café se encontraba una réplica de tamaño real de la creatura de la Laguna 
Negra, con aspecto inofensivo. Muchos músicos venían a comer, algunas 
veces actores de cine. Gente a la que reconocía, personas que me habían 
hecho perderme en mí misma por un instante. Se paraban junto al letrero 
que rezaba «Favor de esperar a que le asignen lugar», esperando obedien-
temente, como si las reglas del mundo entero también les fuesen aplicadas; 
pero luego, tan pronto descubría de quién se trataba, les sacaba la vuelta 
y me alejaba de ellos, con el cuerpo temblándome, y los dejaba olvidados 
junto al bamboleante letrero.

Entre esos momentos de euforia había largos, largos ratos en los que 
me la pasaba acomodando menús, limpiando la barra, girando los tobillos 
porque me dolían los pies. Casi todo el tiempo estaba aburrida, cosa que 
no comprendía porque, finalmente, me encontraba rodeada por los actores 
y motociclistas y rockeros que siempre había deseado tener por compañía, 
y ahí estaban todos, comiendo huevos ranche-
ros3 y permitiéndome cobrarles la cuenta en 
la caja registradora. Observaba las manecillas del reloj de color rojo neón 
moverse lentamente; realizaba intentos desinteresados de resolver el cru-
cigrama del día. En una ocasión le pregunté a un cliente habitual: «James, 
¿eres famoso?», y él me dijo, sin demasiada amargura: «Algunas personas 
piensan que lo soy».

La mejor mesera del café decidió que yo le agradaba después de haberle 
contado un sueño que tuve sobre los niños de la sopa Campbell —eran tan 
blandos y adorables que no podía soportarlo, los perseguí toda la noche, 
tratando de reunir a la manada en una jaula para poder apretarlos y apre-
tarlos. A ella esto le pareció gracioso, aunque nunca me dijo qué parte. Me 

3  En español en el original (N. del T.).
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invitó a su apartamento, me mostró su conejo y un sombrero alto y peludo 
de color morado que iba a usar para una fiesta del Día de Brujas organizada 
por Jane’s Addiction. El sombrero no era de mal gusto en absoluto; se sentía 
como si estuviese hecho de algo maravilloso y raro, como pelo de alpaca.

Ella había realizado algo de modelaje algunos años atrás, pero ahora es-
taba ahorrando dinero para abrir su propia florería. Esto era novedad para 
mí: una aspirante a florista. Los clientes del café me preguntaban: «¿Por 
qué estás aquí?». Y era un alivio el no tener ambiciones de que hablar. No 
tenía ni fotos de actriz ni demos. Y no les podía decir: «Me mudé aquí por-
que deseaba vivir dentro de una canción de Guns N’Roses». La gente no 
lo habría comprendido; la gente que me hacía estas preguntas no sabía de 
Joan Didion; cuando a veces confesaba, en momentos de desesperación, 
que posiblemente terminaría por irme a Columbia, me respondían: «¿Por 
qué quieres ir a Colombia? Te pueden matar».

También podían matarme en California. Una noche fui con algunos 
conocidos a una fiesta de cumpleaños en un patio trasero muy bien arre-
glado, una carne asada con abuelos, niños pequeños e hiperactivos, tinas 
metálicas llenas de jugos en caja y cerveza mexicana, todo salpicado por 
las luces navideñas de colores colgadas sobre la cerca. Más tarde llevé a 
algunos de los niños a sus casas y uno de ellos gritó algo ininteligible por 
la ventana del copiloto, y luego alguien comenzó a dispararle a mi auto. Se 
escuchó como el estallido de cohetes caseros, un sonido nada ajeno a los 
lindos y pequeños bungalows y el susurro de los aspersores de los jardines, 
así que me resultó incomprensible cuando los niños comenzaron a gritar-
me «¡Dale, dale, dale!». Nos detuvimos unas pocas millas más adelante y 
caminamos alrededor del auto, tocando con los dedos los agujeros que 
habían dejado las balas; luego abrimos todas las puertas para asomarnos, y 
encontramos una bala enterrada en la tapicería de terciopelo del auto. Una 
niña que había estado sentada en el asiento trasero me preguntó si podía 
quedársela. Creía que la bala había sido dirigida hacia ella y que había sido 
perdonada. Dejé que se quedara con la bala, porque era un símbolo para 
ella; pero, secretamente, yo quería conservarla por una razón completa-
mente opuesta: como prueba de que todo era arbitrario. Y mientras iba 
conduciendo, pensando en lo ocurrido, meditando en cómo le iba a decir 
a mi madre sobre los nuevos agujeros de bala en su auto, me sentí como 
una imbécil proveniente de una bellísima escuela en las afueras de Boston, 

porque para mí el haber sido parte de una balacera de pandillas en Los 
Ángeles no era más que un detalle incongruente, una jugada del azar; para 
mi madre era un posible capítulo en la historia de su vida.

Misteriosamente, haber sido balaceada no me acercó a la vida den-
tro de una canción de Guns N’Roses. Tampoco entregarle los menús a los 
miembros de la banda, o compartir habitación con una modelo de bikinis 
que se echaba boca abajo sobre el futón de la sala, quejándose delicada-
mente por haber tenido sexo anal la noche anterior con su novio el bate-
rista. «¿Me podrías traer un poco de soda?», me preguntaba. «No puedo 
ni moverme».

Un sábado por la mañana metí el casete en el estéreo y conduje por la 
carretera de la Costa del Pacífico. Quería sentir las canciones como antes. 
Tomé las curvas muy rápido, la luz resplandecía sobre el océano; luego me 
detuve y recogí autoestopistas, dos muchachos con mochilas enormes. El 
corazón me latía muy fuerte. No sucedió nada. Era como la niña que trata 
de tocarse con su propia mano y no se atreve, pero continúa frotándose las 
piernas miserablemente. Conduje y conduje, rebobiné el casete y bajé todas 
las ventanas, las canciones sonaban tan alto que gritaba su letra y ni siquiera 
podía escuchar mi propia voz. Ese día conduje más de cuatrocientas millas, 
más allá de San Francisco. Y ni aun así conseguí que las canciones sonaran 
tan bien como sonaban cuando vivía en casa con mi madre y con mi herma-
no, como cuando iba a la escuela. Después, oía esas canciones mientras hacía 
las cosas más aburridas —viajando en el auto con alguien más, sirviendo 
helados los fines de semana, bailando con mis amigos en mi habitación—, 
y esas cosas aburridas se volvían maravillosas, como si en ellas se agitara un 
peligro oculto. De hecho, durante mi primera relación sexual, interrumpí 
al tipo con el que estaba y me arrodillé para revolver en mi mochila hasta 
que encontré el casete y lo metí en la pequeña grabadora junto al colchón. 
Cada momento importante y olvidable se desdoblaba durante esas canciones, 
debido a mi insistencia, todo el tiempo —siempre corriendo el riesgo de 
desgastarlas. Pero en eso consistía su magia: en ser inagotables, en tolerar mi 
enorme apetito y los dos últimos años de secundaria que parecían no tener 
fin, de alguna manera logrando sonar con la misma ferocidad incluso después 
de haberlas escuchado por millonésima vez. Luego me mudé a California y 
las destruí. Esas canciones que solían estar llenas de júbilo y aceleramiento, 
de una oscuridad perfecta, ahora estaban casi vacías.
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Anuncié mi renuncia en el café. Les dije a mis compañeros de habita-
ción que me iba. El baterista lo lamentó de forma cariñosa, la chica pre-
tendió enfadarse. Últimamente se le había comenzado a inflamar el hígado, 
pero en vez de beber menos alcohol, comenzó a traer mascotas de un 
albergue para animales. De alguna u otra forma consiguieron no mostrarse 
impasibles. Regresaba a casa del trabajo y encontraba el suelo salpicado 
con manchas espumosas de limpiador para alfombras. No deseaba seguir 
viviendo ahí. Metí dentro del auto de mi madre todo lo que no pude ven-
der. Cuando comencé a alejarme en el auto, pensé, un poco agradecida y 
un tanto humillada, que jamás regresaría a Los Ángeles.

Y es como si nunca lo hubiese hecho. Mi vida actual es muy distinta a 
mi vida anterior, por lo que casi siempre olvido que ambas sucedieron en 
el mismo lugar. El café en la avenida Melrose ha estado cerrado por más 
de una década, e incluso Tower Records, que solía ser un monumento, 
ahora está abandonado, en bancarrota. Desde que me mudé otra vez aquí, 
no he visto tocar a ninguna banda, ni siquiera he entrado a una tienda de 
discos. Realmente ya no escucho música, o por lo menos no con la misma 
avidez. Esa primera ocasión vine a Los Ángeles en busca de la oscuridad 
sobre la que escuché en una canción, pero no pude hallarla. Ahora estoy 
aquí por motivos más arcaicos e inocentes: para criar a mi pequeña, para 
ganar algo de dinero, para perseguir esa quimera, la oportunidad —esa vieja 
y optimista noción de que ¡La vida es mejor aquí! Regresé con un marido 
y una hija por nacer, con una segunda e inconclusa novela y un montón 
impresionante de préstamos estudiantiles y un flamante auto de tecnolgía 
híbrida. Sin agujeros de bala.

Ahora, en todo momento, siento una oscuridad a mi alrededor. Creo 
que simplemente es cuestión de que uno cierre los ojos y se adentre en los 
sueños idénticos que todos compartimos en esta ciudad. Cuando estuve 
aquí, a los 18 años, me mantuve distante, negándome a desear cualquier 
cosa; mi única ambición conocida era tan precoz y absurda —ser amiga de 
Guns N’Roses, pero no coger con ellos— que, sin saberlo, me volví inmune al 
hechizo de la ciudad. Pero ahora, una vez más, me encuentro atormentada 
por aspiraciones, acosada por deseos. Quiero una casa con tres recámaras 
ubicada en un distrito escolar decente, quiero que el nuevo proyecto de 
mi esposo se convierta en realidad, quiero hacer cenas para festejar, y que 
el olor a jazmín se cuele por las ventanas abiertas. Ya no quiero sentirme 

como si estuviésemos al borde de la precariedad de nuestras posibilida-
des económicas, esa angustia que todo el mundo parece compartir, igual 
que el sueño. Admitir tales deseos es abrirme al profundo horror de no 
verlos cumplidos y, algunos días, los días malos, todo lo que puedo ver  
a mi alrededor son símbolos pesimistas: la casa hipotecada y remodelada a  
medias, la actriz secundaria de televisión luciendo gorda y confundida al 
salir de su coche sucio. La pequeña niña junto a mí en el ascensor, de 
no más de tres años, que salta en su lugar y toma de la mano a su madre 
—acaba de regresar de una audición para un 
comercial de Tide4—, y al escuchar esto toda 
la ciudad se vuelve triste y malintencionada, me provoca extraños mareos.

Pero sólo duran un rato; o quizás duran para siempre y consigo acos-
tumbrarme a la idea cada vez más. No puedo recordar en dónde, pero 
recientemente leí algo que hablaba —y lo digo literalmente— sobre mi 
nariz. Es increíble, pero nunca antes me había percatado de que nuestras 
narices se ubican de tal manera que nos obstruyen medianamente la visión. 
Durante algunos días no pude hacer nada sin que la borrosa presencia de 
mi nariz me irritara; después tal conciencia disminuyó, regresándome al 
estado de olvido en el que siempre he existido. De la misma manera, me 
imagino que el miedo que a veces siento mientras vivo en Los Ángeles 
algún día se volverá imperceptible para mí. El horror continuará ahí, flo-
tando vagamente en medio de mi campo de visión, pero no voy a pensar 
más en ello. Así como ya no pienso tanto en lo antinatural que me parecen 
las buganvilias y los árboles frutales, nutridos por el agua bombeada que 
procede de una lejana y menguante fuente; tampoco reparo en el hecho de 
que incluso para escribir esta oración le estoy pagando a una mujer de El 
Salvador (no tanto como se merece, pero mucho más de lo que en realidad 
puedo pagar) para que juegue con mi hija en un parque. Si me detuviese a 
pensar demasiado sobre estas cosas, todo su esplendor desaparecería y no 
podría vivir más en un lugar tan mágico ●

TRADUCCIÓN DE LUIS PANINI

4  Detergente para lavar la ropa  (N. del T.).



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 0 9

9 8

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 0 9

9 9

y por aquí andamos como en otro mundo
entre nos  autores de malos manuales de autoayuda

alegremente en el camino a ser
exterminados por la tierra nerviosa.  Somos

lotófagos en defensa de la mota
medicinal y la imagen retórica electrónica  no

nos pregunten sobre esos  no autóctonos
cocoteros del lugar ese tipo de pendejada

nos vuelve locos. 
No somos de aquí

Soy una poeta 
de Los Ángeles, fin
GAIL WRONSKY

I AM AN L.A. POET, THE END

and it’s a whole other world out here / among us  authors of bad  how-
to manuals // on our jolly way to being / exterminated by the nervous 
ground.  We are // the lotus-eating advocates for medicinal / grass and 
electronic imagery   don’t // ask us about those non-indigenous / coco-
nut palms  that’s the kind of shit that // drives us crazy. / We’re not from 
here. // Our poetry is provincial if not downright / narcissistic and can 
be found lying around // behind billboards  under freeway overpasses 
/ or inside faded-out turquoise desert doublewides // wrapped up in 
some shady racket.  Oh / yeah we saw him once he’s really short but his 
// head is bigger than a long goodbye   and / he looks nothing at all like 

nuestra poesía es o pueblerina o llanamente
narcisista y se puede encontrar tirada

detrás de los anuncios bajo los puentes de las autopistas
o en las casillas rodantes turquesa desteñido del desierto

envueltas en un aire de sospecha y de fraude. Ah
claro que lo vimos una vez es bien bajito pero su

cabeza es más grande que un largo adiós  y
no luce para nada como en aquella

película esa con todos los insectos gigantes
que usaban sandalitas doradas      Yo quería

no hablar de películas     No es que
esté muy a la defensiva

lo que te cuento es que tenía chanclas
negras en los pies cuando saltó de vuelta dentro

del Bentley amarillo en la esquina de Brighton y
Rodeo   aquí me tienen otra vez en chauvinista

cultural o como bien dirían presumiendo
iba yo en camino a alguna visita

he did in that // movie the one with all the giant insects / wearing little 
golden sandals   I meant // not to mention the movies  not that I’m / par-
ticularly defensive // I’m telling you he had black flip-flops / on his feet 
when he leapt back into his // yellow Bentley on the corner of Brighton 
and / Rodeo    there I go again with the cultural / chauvinism or as you’ll 
say bragging. / I was on my way to some therapy // appointment thinking 
about my opening line / how about Hamlet’s—   Who’s there?   that’ll // 
throw the mental illness police off my / scent for a while while I consid-
er // again what could possibly be said at / the very instant when there 
is no more // time     (a l’instant as Jacques Derrida would / say) because 
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con un terapista pensando en las palabras de apertura 
qué tal ¿quién anda allí? de Hamlet  eso

alejaría por un rato de mi pista
a los gendarmes de la salud mental mientras yo

repensaba qué podría llegar a decirse en
el instante mismo en que no hay más

tiempo (en l’instant como Jacques Derrida
diría ) porque en esa clase de porquerías

pensamos por aquí  qué decir cuando
se nos terminen los lugares bajo los cuales

reptar en el momento único en que saber
qué decir sería reconozcámoslo de

una indispensabilidad absoluta o no me
pregunto también qué sería diferente en

el mundo si alguna cosa hubiera sido  diferente
en algún momento (¡aquí considerar las escenas descartadas!)

y qué tal si los animales tuvieran sandalitas doradas o
sintaxis (sería más difícil comerlos) pero

volvamos a qué decir al
final del imperio en esta arriviste ciudad sobre

that’s the kind of crap we // think about out here    what to say when / 
we’ve all run out of places to crawl to // in the only moment when know-
ing / what to say would be    let’s face it    of // absolute indispensability     
or not  I’m / also wondering what would be different about // the world 
if anything at all had gone     differently / at any time   (just look at the 
outtakes!) // what if animals had little golden sandals or / syntax       (it 
would be harder to eat them) but // back to knowing what to say at the 
/ end of the empire in this arriviste    city on the // never peaceful Pa-
cific    I think it’s time we all / thought about the instant itself we’re in 
// vis-à-vis / the cue cards         I hang on every curse // yelled out of a 

el nunca pacífico Pacífico pienso que es hora de que todos
pensemos sobre el instante mismo en el que estamos

vis à vis
los letreros de apuntador  que cuelgo en cada insulto

gritado desde la ventanilla del conductor porque
podría ser el anuncio del nacimiento

de una nunca predicha
grandeza lingüística  piensas que bromeo para

ser leída al final por una incorpórea voz en off
ante algún público brutal desgreñado

de dientes afilados parado en un metro
de niebla densa bajo el halo tornasol de las tazas      

tapacubo de un cementerio de autos   Oh espera
ése es el que eres. Déjame dejarte

esta información aprendida a palos: los gendarmes
nunca dicen adiós. Siempre tienen la esperanza

de volver a verte en la fila de los sospechosos. 

VERSIÓN DE ALICIA PARTNOY

driver’s side window because / it might be the birth-announcement of 
an // unforeseen linguistic / grandeur   you think I’m kidding to be // 
read at the end by a disembodied voice-over / to some brutal disheveled 
and sharp-toothed // viewing-audience standing in three feet of / dense 
fog beneath rainbow haloes taken from // hubcap salvation yards   oh 
wait / that’s who you are.   Let me leave you with // one piece of hard-
won information:  cops / never say goodbye.  They’re always hoping // to 
see you again in the lineup.
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33: SOÑAR – AMÉRICA

El camión se descompuso. El motor estalló. Los pistones hicieron 
explosión. El diesel se salió por un agujero oxidado del tanque. Y 
a sólo unos minutos de la frontera. Todos salieron del camión y 
miraron. Arcángel abrió su caja de herramientas polvosa y sacó los 
cables y los ganchos de acero. Nunca salía sin ellos; uno nunca sabía 
cuándo podrían ser de utilidad. Y éste era el segundo incidente en 
la semana que venía a corroborar su teoría. Sol estaba saltando en 
los asientos, presionando su nariz contra las ventanas y haciendo 
carantoñas. Echó un vistazo en la caja de herramientas y escogió una 
naranja entre los juguetes de Arcángel. Arcángel cerró la caja y sentó 
al muchacho encima. «Quédate aquí», le ordenó amablemente.

Sol apretó la naranja contra su nariz, luego la zarandeó arriba y 
abajo. «Bien, bien».

Una vez más, Arcángel ofreció sus servicios para jalar el camión, 
deslizando el cable de acero por el eje y enganchando su piel gastada 
con los sujetadores metálicos. Y una vez más la gente se burló de sus 
empeños y se quedó boquiabierta a medida que el camión avanzaba 
lentamente por la carretera, amarrado a la persona enfundada 
en cuero de anciano, la piel del pecho huesudo y del estómago 
vacío estirada al máximo, diminutas gotas de sangre besando la 
tierra, jalando todo hacia adelante. Era como el peso de unas alas 
gigantescas, demasiado pesadas para volar.

Se creó tal confusión que nadie se dio cuenta, ni de un lado 
ni de otro de la Gran Frontera, de que Arcángel y un camión 
descompuesto y un muchacho y una naranja y, para el caso, el Sur 
entero, estaban a punto de cruzarla: la misma línea punteada del 
Trópico de Cáncer y las grandes faldas de su implacable geografía.

Trópico 
de la naranja
(fragmentos)
KAREN TEI YAMASHITA

Televisa, Univisión, Galaxy Latin America y las estaciones 
locales de la frontera se dieron cita para atestiguar el evento. Si 
había una docena de estaciones locales y nacionales, había una 
docena de ojos, traducida a una docena de veces una docena de 
veces una docena, como la visión repetitiva de una mosca casera 
común y corriente. Arcángel se esforzó cuanto pudo para estar a la 
altura de estas circunstancias, aun a pesar de que la televisión en 
vivo no tiene manera de transmitir las características reales de la 
fuerza sobrehumana. La realidad virtual no puede corresponderse 
con lo mágico. La memoria digital no puede traducir la memoria 
imaginaria. Mientras tanto, la población televidente cambiaba a 
otros canales, en busca de lo real, lo vivo, lo familiar. Pero esto no 
se puede percibir a través de una tele, sin importar el tamaño o la 
buena definición que tenga. No hay suficientes puntos en el universo. 
En otras palabras, para verlo, uno tendría que haber estado ahí.

Arcángel, a pesar de sus dolores, contempló el horizonte norteño. 
Pudo ver

las 2 mil millas de la frontera en su totalidad
dispuestas desde Tijuana hasta el Pacífico,
la delgada línea que perfila el Río Colorado,
contra la afilada navaja de Arizona
y el ángulo contranatural de Nuevo México,
deslizándose a lo largo del Río Grande,
el cual acaricia tiernamente el botón acolchonado de Texas
hasta la última parte de su cauda
en el Golfo de México.
Esperó con sensores sísmicos e imágenes térmicas,
con la pinche migra,
colonias de destituidos dando la batalla en su línea de fuego,
con coyotes, pateros, cholos,
estructuras de acero, alambre de púas, binoculares infrarrojos,
centros de detención INS, patrullas fronterizas, estupro, 
robo y muerte.
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Esperó, con su gran historial de migraciones yendo y viniendo de 
un lado a otro —en la historia reciente: 

la deportación de 400 mil ciudadanos
mexicanos en 1932,
la invitación a venir a 2.2 millones
de braceros en 1942
sólo para exiliar a los mismos 2.2 millones
de espaldas mojadas en 1953.

Lo conocido como Frontera del Nuevo Mundo esperó por él con 
cinco siglos de anticipación. Decididamente era un extraño, pero era 
el Conquistador del Norte. Ah, pensó, el Norte de mis sueños.

El Sur de sus sueños había sido un largo viaje. Podía recordarlo 
todo. Éste era nomás un momento de tránsito. A medida que se 
aproximaba podía escuchar el canto de la frontera una y otra vez: 
Atrápalos y échalos de vuelta. Atrápalos y échalos de vuelta. Atrápalos y 
échalos de vuelta. Éste era el principio del Norte de su sueño, pero aun 
así lo interrogaron. Sostuvieron la frontera contra su garganta como 
un gran cuchillo. «¿Cómo te llamas?».

«Cristóbal Colón».
«¿Cuántos años tienes?».
«Quinientos y tantos años».
«¿Cuándo naciste?».
«Doce de octubre de mil cuatrocientos noventa y dos».
«¿Dónde naciste?».
«En el nuevo mundo».
«Eso te convierte en un...».
«Poscolombino».
«No pareces poscolombino. ¿A qué te dedicas aquí?».
«Supongo que ustedes me considerarían un mensajero».
«¿Y cuál es tu mensaje?».
«¿Ninguna nueva es una buena nueva?».
«¿Es una pregunta? Dime, ¿hablas inglés?».
«Sí».
«¿Dónde aprendiste a hablar inglés?».
«En la Universidad de Harvard».
«¿Así que estudiaste en los EU? ¿Dónde?».
«En Harvard, en la School of Business. Estuve ahí al mismo 

tiempo que Carlos Salinas de Gortari. Luego en la Universidad 

de Stanford, en Economía, con Henrique Cardoso. También en la 
Universidad de Columbia con Fidel Castro; hice mi tesis ahí sobre 
teoría política, ve usted. Y finalmente en Annapolis; lo que estudié 
ahí es un secreto».

«¿Dónde está tu visa? ¿Tu pasaporte?».
«¿No que me estaban esperando? Lo mejor es que pregunte a su 

Departamento de Estado, para no hablar de los arreglos laterales 
con las áreas de trabajo y medio ambiente. Me están esperando». Se 
adelantó, deslizándose como si lo hiciera de una dimensión a otra.

Y las palabras no se hacían esperar, «¡HABLA EN INGLÉS PERO YA!».
La primera ola se presentó como una gran andanada detrás de 

él, mostrando sus manos en la frontera. Diez dedos trabajadores, 
multiplicados por miles. Tener que mostrar sus dedos significaba que 
tenía que pasar con las manos vacías,

nada más que sus sombreros para proteger sus frentes del sol,
el sudor de sus espaldas,
las semillas de sus bolsillos,
los niños en sus vientres,
las canciones en sus gargantas.
La cucaracha. La cucaracha. La cucaracha.
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Policías de aduanas fueron tras Arcángel. «Por cierto, ¿llevas fruta 
fresca o vegetales contigo?».

Arcángel gritó por detrás suyo. «¡Sólo tres granos de maíz y una 
miserable naranja!».

«De hecho, en California pesa una prohibición sobre todo tipo de 
naranja. Tenemos autorización para reforzar toda medida en contra 
de las naranjas», gritaron a su vez.

«¡Pero esta naranja es de aquí!», gritó, pero a su voz se la 
tragaron las olas del papel moneda flotante: pesos y dólares y 
reales; todo flotaba sin esfuerzo —un movimiento grácil de capital 
libre, por lo menos 45 mil millones de dólares, llevados de un lado 
a otro por una mano de obra oculta y barata. Cientos de miles de 
desempleados aparecieron —los bendecidos de las devaluaciones 
monetarias que, agradecidos, se encargaron de limpiar esos 
desagradables déficits del comercio internacional. 

Luego vinieron los niños que vendían kleenex y chiclets,
las mujeres que pegaban suelas de hule a zapatos tenis,
los hombres que soldaban las defensas de las camionetas y
toda la gente que hace el trabajo de las máquinas:
lavadoras humanas,
aspiradoras humanas,
trituradores de basura humanos.
Luego vinieron el maíz y los plátanos,
el café y la caña de azúcar.
Y luego la música y los ritmos,
tesoro precolombino,
los salones de Moctezuma y 40 mil aztecas asesinados
—sus cuerpos flotando en los canales.
Hechos pedazos, el cuerpo quemado y estrangulado del
rey inca Atahualpa en una cámara llena de oro.
Y después la viruela, la tuberculosis, la meningitis, la E. coli,
la influenza y 25 millones de indios muertos.
Después de eso todo fue un solo clamor:
el espíritu de las ideologías dado por muerto
y el de los muertos mismos
—de Bolívar, el Che, Francisco de Morazán,
Benito Juárez, Pablo Neruda, Sandino, Romero,
Pancho Villa y Salvador Allende,
de conquistadores, generales y asesinos,

esclavos africanos, luchadores por la libertad, antrópologos,
latifundistas, ecomártires, terroristas y santos.
Y toda representación oxidada de un
devorador de gasolina americano de 1952 a la fecha
junto con sus rines relucientes.
Luego vinieron las lluvias forestales,
el Niño, abejas africanas, panteras, perezosos, llamas,
monos y pitones.
Todo y todos se alinearon
—ciudadanos y extranjeros—
el gran fomento a los indocumentados,
la tercera guerra mundial,
las alas espejeantes de un sueño.

36: ACTUAR – ANGEL’S FLIGHT

Para cuando Arcángel llegó a San Ysidro, ya no tenía en realidad que 
jalar el camión. La multitud que iba detrás lo empujaba por él. Lo 
empujaba junto con sus pasajeros y el muchachito sentado en su caja 
de herramientas con la naranja. Empujaba al Trópico hacia el norte 
como nunca antes había sucedido. Todavía sujeto al camión con 
ganchos y cables, Arcángel —desnudo de la cintura para arriba— 
siguió empujando hacia adelante, yendo a su destino. El Pueblo de la 
Reina de los Ángeles de Porciúncula, la segunda ciudad más grande 
de México, también conocida como Los Ángeles.

«¿Dónde está el Paso del Cajón?», preguntaba en el camino. «Me 
dijeron que la Tierra se había vuelto blanda de nuevo, y que hay un 
camino por el paso hacia la cuenca que está del otro lado».

«Regrese, anciano», le advertía la gente. «No es lo que usted 
piensa. ¿Qué es lo que cree que hará estando allá, en todo caso?».

«Venderé mi arte. Dicen que ahora hay libre mercado, así que 
aquí estoy. Haré performance. Leeré mi poesía. Estoy haciendo este 
peregrinaje para realizar la mejor de mis obras».

«En nombre de la Virgen de Guadalupe, vete de aquí, anciano. 
¿Tienes green card? ¿Tienes tarjeta del seguro social? ¿Tienes dinero? 
Cuando llegues allá, estarás desprotegido. Si te enfermas, nadie 
podrá curarte. Si tienes niños, nadie podrá darles clases. En nombre 
de Tonantzin y por la memoria de Juan Diego, ¡vete de aquí! Eres un 
ilegal».

«¿Es un crimen ser pobre? ¿Cómo puede ser ilegal ser un ser 
humano?».
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La multitud que lo seguía estuvo de acuerdo. Cantaron: «¿Es un 
crimen ser pobre? ¿Es un crimen ser pobre?».

Pero la gente que ya sabía lo que era el Norte dijo: «Escuchen  
lo que decimos. Hemos vivido aquí toda nuestra vida, incluso antes 
que los otros. Nuestros ancestros cazaban al mamut lanudo y al tigre 
dientes de sable. Y sin embargo no pertenecemos a aquí».

Pero el viejo estaba impasible. «Díganme, ¿hacia dónde está East 
L.A.?».

Y la multitud detrás: «¡East L.A.! ¡East L.A.!».
«Oh, Tío Taco. No eres más que un vividor viejo y haragán que 

anda merodeando por aquí».
Arcángel miró, ofendido. «Puede ser que a ti te parezca un 

viejo, pero sigo siendo un viejo viril. Déjame mostrarte». Se sacó su 
vigoroso pene para que todo el mundo viera. La multitud detrás lo 
vitoreó.

«Déjate ahí, anciano. Aquí nadie quiere ya a viejos latin lovers».
«He escuchado que hay muchas cosas que ver en el camino. 

Sea World y Bubbles, por ejemplo. General Dynamics y Campo 
Pendleton. Al reactor nuclear de San Onofre se lo describe como dos 
tetas blancas gigantes engastadas en el paisaje marino, envueltas en 
una nube de vapor de leche. Tal vez puedas decirme hacia dónde 
están».

«¿Qué te crees que eres? ¿Un turista?».
«¿No lo ves? Soy un peregrino».
«¡Somos peregrinos! ¡Somos peregrinos!», gritaron todos.
«Anciano, los únicos peregrinos aquí vinieron en el Mayflower. Y 

eso fue hace mucho tiempo».
«Ah, sí, recuerdo a esos peregrinos. Yo estaba en Plymouth Rock 

cuando llegaron».
«Anciano, dices

ustedes estuvieron con Toro Sentado durante la Última Defensa de Custer,
en Bahía de Cochinos en 1961 y
en San Juan Hill con Teddy Roosevelt en 1898.

Dices

ustedes navegaron Río Magdalena abajo con un 
agonizante Simón Bolívar.
Estuvieron con el Che en Bolivia en 1967
cuando fue asesinado, y así mismo
con León Trotsky justo cuando fue apuñalado en 1940.
Vieron a Tachito Somoza asesinado en Asunción.
Conocieron a Eva Perón, y
marcharon con las Madres de los Desaparecidos.
Dices que huyeron en 1906 con Santos Dumont y
zarparon con Darwin a las Galápagos.
Incluso besaron a la Mujer Araña.

Estuvieron en todos lados en todos los tiempos. ¿Cómo es eso?».
«Es extraño cómo suceden las cosas». Y Arcángel siguió su 

camino, tomando el elevador a la cima de Angel’s Flight. Fue uno 
de esos momentos extraños en la teología de la liberación en que 
un mensajero llamado Arcángel estuvo en la cima de Angel’s Flight, 
mirando a la Ciudad de Los Ángeles con los brazos alzados al cielo y 
el cuerpo sujetado a todo el continente.

Sol salió gateando del camión y acompañó al viejo como si fuera 
su pequeño asistente o el mono que baila al son de un organillo. 
Se sentó obedientemente en la caja de herramientas al tiempo que 
Arcángel realizaba sus actos de magia, profecía, comedia y sátira 
política. Convirtió a un indigente de la calle en un caballero de pipa 
y guante. Produjo un buqué de rosas para una joven madre. Un joven 
rompió en llanto al escuchar la historia desconocida de su pasado y 
futuro. Miles cavilaron sobre el significado de la modernidad, y un 
viejo murió de risa.

Y entonces presentó a un famoso luchador profesional, El Gran 
Mojado, que apareció milagrosamente de la nada y anunció su 
programa de luchas en el Ultimate Wrestling Championship, mejor 
conocido por todos como El Contrato con América. Como chile 
con carne, dijo Arcángel. Se repartieron volantes, información 
verbalmente reproducida y distribuida casi simultáneamente con 
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el frenesí de una especie de saturación de información. Sin lugar 
a dudas, ésta fue la última vez en que se informó a millones de 
personas al instante, sin la ayuda mecánica de la televisión o de la 
radio o del teléfono o del periódico. La totalidad del mensaje se 
diseminó, para todo el mundo, en un millar de lenguas, incluidos el 
espánglish, el ebónico y el inglés macarrónico.

Por último, Arcángel hizo trucos con la única naranja en la 
ciudad que no había sido escondida o confiscada. La multitud 
dio un paso hacia adelante nada más ver la naranja, tal vez la 
última buena naranja en el mundo. En ese momento, su valor era 
incalculable. Su sola presencia resonó junto con varios miles de 
naranjas pudriéndose en basureros tóxicos, ocultas bajo los pisos, 
sudando en cajones llenos de lencería o congeladas detrás de Ben & 
Jerry’s, ocultas en docenas de lugares obvios y ridículos sólo porque 
ahora eran ilegales. Oficiales aduanales que ahora estaban a cargo 
de su extendida frontera se arrastraban por los suelos para confiscar 
una sola naranja. Oficiales de salubridad juiciosamente contaron la 
naranja y pegaron advertencias. El FBI sacó sus apestosas placas. Pero 
Sol, que amaba la naranja, la cogió y corrió en círculos. Y todo en 
ese cinturón geográfico se revolvió y se revolvió y se revolvió ●

TRADUCCIÓN DE GABRIEL BERNAL GRANADOS

Uno de los misterios del cuerpo es por qué al corazón no le da cáncer. 
Cualquier órgano del cuerpo —los pulmones, el estómago, el hígado, la 
piel— desarrolla cáncer, pero el corazón se exprime una y otra vez sin el  
menor rastro de malignidad. Es como si el corazón fuera un horno y 
el calor de su pulso consumiera todo lo carcinógeno al entrar. Por otro 
lado, el único placer que el corazón recibe es imaginario. La piel, el es-
tómago, los pulmones —todos estos órganos son capaces de disfrutar 
la vida sensual: el calor del sol, un festín de pavo y vegetales, una buena 
bocanada de humo, y, por lo tanto, son más vulnerables. El corazón sólo 
tiene por compañera a la sangre. La sangre, como el corazón, no recibe 
placer directo y no brinda alivio al corazón, y éste niega que el cuerpo 
que habita significa más que un tibio lugar de trabajo. El corazón, como 
la fuerza vital misma, es absolutamente impersonal. Al corazón no le 
importa qué le pase al cuerpo. Está ahí para trabajar tan duro como 
sea posible, todo el tiempo posible, y en reciprocidad porque el cuerpo 
acepta su lealtad indiferente al consumirse célula a célula ●

VERSIÓN DE CÉSAR SILVA MÁRQUEZ, 
JOSÉ RICO Y ANTHONY SEIDMAN

Por qué no le da 
CÁNCER al CORAZÓN 
BILL MOHR
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WHY THE HEART DOES NOT DEVELOP CANCER

One of the mysteries of the body is why the heart does not develop can-
cer. Every other organ in the body—stomach, skin, brain, lungs, liver—
can develop cancer, but the heart squeezes itself again and again without 
the least trace of malignancy. It is as though the heart is a furnace and 
anything cancerous which enters is immediately consumed by the heat 
of its pulse. One the other hand, the only pleasure the heart receives is 
imaginary. The skin, the stomach, the lungs—all these organs are capable 
of enjoying sensual life: the warmth of the sun, a feast of vegetable and 
turkey, a good smoke, and therefore they are more vulnerable. The heart 
only has our blood to be its companion. Blood, like the heart, receives 
no direct pleasure and it brings no relief to the heart, which denies that 
the body it inhabits means anything more than a warm place to work. 
The heart, like the life-force itself, is absolutely impersonal. The heart 
does not care what happens to the body. It is there to work as hard as 
possible for as long as possible and in return for the body’s acceptance 
of its indifferent loyalty by consuming itself cell by cell ● 

Se lamentaba de lo que quizás yo puedo olvidar pero no quienes 

gimen a través de ella. Ni de día, ni de noche. Mientras conduzco 

por Olympic, oigo a la poeta en el radio del coche transmitiendo 

la energía del profundo dolor de madres, de hombres y de lo que 

han visto, hecho. Su urgencia, como si enfrentara un cuerpo que 

la ataca en la calle, en la noche, y se viera envuelta en una lucha 

desesperada. Cuando ella, la poeta, acabó, tuve que inhalar y 

exhalar rápido, sacudirme la impresión, controlarme para doblar a 

la izquierda, poner mis ojos en el tráfico y vislumbrar la luz ámbar, 

hundir el pie en el acelerador y recorrer la amplia curva que 

desemboca casi en la 26 Norte-Sur.

Por la noche uní mis manos en un típico acto de oración no 

racional, sintiendo precisamente esa carencia, y como un cubo 

de azúcar que se chupa el café dejé que imágenes de lo que había 

oído acerca de la guerra civil entre los ríos permearan en mí. ¿Con 

qué fin? La inexpresable afectación del espacio en mi habitación, 

alfombra blanca bajo mis pies. Beso mis pulgares, las tablas de los 

mandamientos como Madre me enseñó, sentada a la orilla de la 

cama y enfrentando la noche, preguntándome a dónde me llevarían 

Ella se 
lamentaba
SIMONE FORTI

Con un agradecimiento a la poeta Andrea Gibson y al Jefe Seattle
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mis sueños, perdiendo el control. Los sueños saltan de escena a 

escena. Estoy en una bicicleta. Luego es un caballo blanco que para 

morir yace. La bicicleta olvidada.

Desperté de la anestesia, chillando, repitiendo «Me volví en mi 

contra». ¿Cómo salí con estas palabras?, les he estado diciendo 

mientras sigo abajo. Terreno de conciencia. ¿Quién era? Un anciano 

tribal, que dijo que sus espíritus siempre estarían aquí para 

espantarnos. En nuestras carreteras, en nuestras cocinas. Mientras 

lleno mi vaso de agua y camino del fregadero a la mesa de noche, 

¿quién me observa? Anestesiado de partes del terreno de lo que 

es. ¿Qué es? Momentos de credulidad, que todo está bien. Terra 

ferma, el sólido punto de referencia. Materia oscura en el universo 

en expansión. ¿Cómo es que los muertos ven cosas? ¿Cómo es que 

las tortugas ven cosas? ¿El cuclillo que deja su huevo en el nido 

de alguien más? ¿Es verdaderamente cada nación la que fue en su 

momento de mayor expansión? Si es así, los vecinos se traslapan. 

¿California es México? Anestesia, la amnesia del presente. Mi 

amnesia de tu dolor. La poeta me despierta y estoy chillando. Así. 

Flores. Fragancia. Color. El Flora Sutra. Las simetrías milagrosas. 

Pequeños sistemas raíz y morusas de tierra, seca, o húmeda. A veces 

siento que no necesito sentir el dolor de aquellos que sienten dolor. 

Cuando llegue mi turno; entonces sentiré dolor. Pero ahora, oyendo 

a la poeta que se lamenta, siento. No se trata de qué es lo bueno de 

eso. Es algo que es. Como el relámpago. Sí, en gran medida como 

el relámpago, que se eleva desde la tierra para conectarse con la 

tensión en el aire que se encuentra encima de ella ● 

TRADUCCIÓN DE LUIS ALBERTO PÉREZ AMEZCUA

#87
(PALABRAS PARA COMO-SE-LLAME-ESE-CULO)
cuando el lunes te dejé 
no tenía idea de que habíamos terminado.
fuiste buena para mí en la cama;
no me había quedado tanto en meses.

pero el martes mi coche se averió.
el miércoles corrí el cuarto de milla en ochenta segundos.
el jueves mi mujer se embarazó; 
el viernes escribí mis memorias.

el sábado el parapléjico en el bar
me dijo que esperabas una llamada mía.
preferí jugarle un juego de ajedrez
y perdí.

GERALD LOCKLIN

#87
(WORDS FOR WHATSERASS)  
when i left you Monday / i had no idea it was over. / you were good for 
me in bed; / i hadn’t stayed so long in months. // but tuesday my car 
broke down. / wednesday I ran the quarter mile in eighty seconds. / 
thursday my wife got pregnant. / friday I wrote my memoirs. // saturday 
the paraplegic in the bar / told me you were expecting a call. / i preferred 
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el domingo fue mi día de descanso.
nunca me levanté de la cama.
mi gentil mujer me hizo transfusiones de bourbon cada hora.
en la tele, charley chan estaba disfrazado de sombrerero panameño.

hoy, jim me preguntó «¿dónde está mary estos días?»
«¿cuál mary?» pregunté.
me dio un puñetazo en la boca,
justo cuando masticaba un pretzel y un huevo escabechado.

(MISIVA)

amor, comencé a escribir un poema amoroso,
pero no pude recordar tu nombre.
es una reflexión sobre mí, no sobre ti.
no fuiste simplemente una buena chica, sino una cogida bastante decente.

PEDAGOGÍA

en el sexto año nos asignaron una monja belga 
ella estaba aprendiendo el idioma, y a menudo
tenía que preguntar por la palabra en inglés para las cosas.
nimiedades como perilla, gis o pizarrón.

to play a game of chess with him, / which I lost. // sunday was my day of 
rest. / i never got out of bed. / my kind wife gave me a bourbon transfu-
sion every hour. / on the tube, charley chan was disguised as a panama 
hatter. // today jim asked me, «where is mary these days?» / «mary who?» 
I asked. / he punched me in the mouth, / just as I was masticating some 
pretzels and a pickled egg. // (ENVOI) // love, I started out to write a love 
poem, / but I couldn’t remember your name. / that is a reflection on me, 
not you. / you were not merely a nice girl, but a better-than-average lay 
as well. 

PEDAGOGY 
in the sixth grade they gave us a belgian nun. / she was just learning the 
language, and she often / had to ask the English word for something. 

nosotros éramos un grupo sádico y podrido
nos complacía el sabotaje
nuestro profesor anterior ahora estaba en el pabellón x del hospital local
que es adonde vas cuando ya no puedes dejar de gritar.

un día la sor bonita nos preguntó cómo se llamaba
la toma eléctrica —tú sabes, esa cosa en la pared
a la que conectas el enchufe.
le dijimos que se llamaba panocha.

ella salió del salón buscando al conserje, para explicarle
qué cosa del suyo necesitaba reparar, qué era 
exactamente eso a lo que no podía enchufar la conexión.
regresó a la clase una llorosa pero más sabia mujer.

lo que me recuerda un profundo consejo
que me dio un joven profesor en ocasión
de mi graduación de la universidad:
«recuerda, locklin», dijo, con su mano sobre el tweed de mi hombrera
«en la enseñanza siempre estás lidiando con la mentalidad criminal».

VERSIONES DE CÉSAR SILVA MÁRQUEZ, JOSÉ RICO 
Y ANTHONY SEIDMAN

/ little things, like doorknobs, blackboard, chalk. // we were a rotten 
and sadistic bunch. / we gloried in sabotage. / our previous teacher was 
now in r-wing of the local hospital, / which is where you went when you 
couldn’t stop screaming. // one day sister bonita asked us what you call 
/ an electric outlet—you know, the thing on the wall / that you plug the 
plug into. / we told her it was called a cunt. // she left the room to find 
the janitor, to explain / what it was of hers that needed fixing, what it was 
/ exactly that she couldn’t fit the plug into. / she returned to the class 
a tearful but wiser woman. // which reminds me of a piece of profound 
advice / imparted to me by a young professor upon the occasion / of my 
going forth from graduate school: / «remember, locklin,» he said, his 
hand upon my tweedy shoulder, / «in teaching you are always dealing 
with the criminal mentality.» 
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Bendecidos por 
las contradicciones: 
REFLEXIONES SOBRE 
ESCRIBIR EN MEDIO
RUBÉN MARTÍNEZ

Bendecidos por las contradicciones, 
somos todopoderosos, amada.

ROQUE DALTON (El Salvador, 1935-1975)

Al principio, la contradicción era ésta:
Mi madre, nativa de El Salvador, llegó a Estados Unidos a finales de los 

cincuenta. Mi padre era hijo de inmigrantes mexicanos y creció entre la 
Ciudad de México y Los Ángeles. Mis padres se conocieron en Los Ángeles, 
donde nací unos cuantos meses antes de la crisis de los misiles de octubre. 
Nací de la esperanza inmigrante en una época en que no se podía estar se-
guro de que seguiría habiendo un mundo dónde tener esperanza.

Al principio de mi carrera como escritor, escribí que sentía perte-
necer a una generación que había llegado «demasiado tarde para el Che 
Guevara y demasiado temprano para la caída del muro de Berlín». Sigue 
siendo claro para mí que lo que escribo, y cómo lo escribo, fluye directa-
mente de una niñez temprana rodeada de grandes símbolos de liberación 
contradichos por la violencia política —el peso de los asesinatos en casa 
y el intervencionismo en el extranjero.

La historia flotaba cerca de la frontera entre mi vida privada y mi vida 
pública. Crecí en un hogar en el que negociábamos entre lenguajes, co-
midas, músicas y demás remolinos simbólicos negados, en gran medida, 
en las escuelas públicas, y que me impulsaban a un crisol cultural deci-
didamente monocromático. Las tensiones entre estas narrativas, pero 
también al interior de ellas —la condición de inmigrante en Estados 
Unidos, la búsqueda de los derechos civiles, y las reacciones violentas 
contra ambas—, son mi centro literario, político y moral. Esto no es 
sólo sobre lo que escribo y cómo lo escribo, sino también sobre por qué 
escribo. Mi contradicción es un hecho histórico.

Por supuesto me enamoré de los libros cuando era niño. Fue a través 
de los libros que empecé a hablar, y fui, como lo diría Adrienne Rich, «li-
berado en el lenguaje». Más tarde reconocería cómo un texto liberador 
puede formular, o incluso reparar, circuitos rotos por la contradicción 
histórica y social. También entendería las responsabilidades éticas inhe-
rentes a los actos de leer, escribir y criticar el texto.

Como muchos jóvenes, leí a Ray Bradbury (el primer libro que leí 
de principio a fin fue Crónicas marcianas). Bradbury proveía un extra-
ño espejo de los temas que parecían definir la narrativa de mi familia. 
En el libro, los humanos comienzan la colonización de Marte. Un viaje 
ambivalente, porque es tanto una aventura colonial como un escape de 
los problemas de la Tierra. No todo sale bien. Hay un otro temible. Hay 
resistencia. Se levantan preguntas sobre la asimilación: ¿asimilarán los 
terrícolas a los marcianos, o será al contrario? (es interesante que a ve-
ces Bradbury sugiera la segunda opción; quizá buscaba criticar la idea 
del crisol cultural). Está la soledad del largo viaje. Los terrícolas reviven 
recuerdos conmovedores de casa y traen con ellos también pesadillas de 
casa. Todo esto ocurría en mi propia familia, que surgió de viajes tan 
memorables como el de la Tierra a Marte.

Muchos años después, en la Ciudad de México, encontré a John Fante 
(éste es un tema recurrente en mi vida; descubrí a Creedence Clearwater 
Revival en San Salvador, un amigo irlandés de la infancia me enseñó a 
tocar baladas románticas mexicanas, leí El viejo y el mar en español antes 
de leer The Old Man and the Sea en inglés... todo esto mucho antes de que 
habláramos de «cultura transnacional»). Fante me dio otro espejo pro-
ductivo. En su alter ego Arturo Bandini, el hijo maniaco de inmigrantes 
que busca desesperadamente el cool americano (un cool completamente 
fuera del alcance de la mayoría de los italiano-americanos de los treinta, 
aun a pesar de Joe Dimaggio), vi un fiel retrato de mi padre, el gor-
dinflón mexicano-americano con demasiada pomada en el pelo. Hoy, 
Fante es una figura de culto venerada por su entretenida personalidad 
y su precisión modernista. Para mí, es escritor de agridulces fábulas de 
inmigrantes. Bandini es un personaje atrapado entre mundos en los que 
no tiene lugar —pero, al crearlo, Fante también creó un mundo donde 
yo podía encontrar un lugar. 

Hay un otro temible. Hay resistencia. Se levantan 
preguntas sobre la asimilación: ¿asimilarán los 
terrícolas a los marcianos, o será al contrario?
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La contradicción era ésta:
Fui bautizado en el centro de la ciudad, en la iglesia de Nuestra Seño-

ra la Reina de Los Angeles de Porciúncula, que por suerte es mejor co-
nocida simplemente como La Placita, el sitio del pueblo original de Los 
Ángeles. Como un adulto joven, en los años ochenta, escuchaba desde el 
banco de la iglesia cuando un sacerdote llamado Luis Olivares declama-
ba homilías que, a través de un magistral tejido de historia y escritura, 
conectaban las calles de Los Ángeles con las calles de San Salvador, y 
no sólo de forma figurativa. El terreno de la iglesia borró las tres mil 
millas entre las dos ciudades. Olivares declaró La Placita, en flagrante 
violación de las leyes federales, un santuario para los refugiados de las 
guerras en América Central, incluidos los «refugiados económicos» de 
México. Sacerdote activista con un conocimiento práctico de los medios, 
Olivares estableció la iglesia como una especie de escenario donde los 
centroamericanos dirigían sus propias voces y cuerpos, presentando una 
versión totalmente diferente de la guerra y el rol que jugaban los ameri-
canos en ella. Antes de que Olivares empezara este ministerio, La Placita 
representaba un peculiar catolicismo folclórico que evitaba lo político (y, 
por ende, lo ético). Como santuario, representaba la ética radical de los 
principios de la Iglesia, bajo persecución.

Cuando llegaron los millares de refugiados a La Placita busqué ser 
testigo de los orígenes de su doloroso peregrinar en lo que comenzó, 
supongo, como un inocente (y muy americano) viaje hacia lo que yo en-
tendía como mis «raíces». Fui a San Salvador, donde mi familia, como el 
país, se astillaba ideológicamente; donde mi familia, como el país, tenía 
una pistola apuntándole a la cabeza. (El clan Angulo, desde entonces, se 
ha dispersado a través de las Américas).

Como un escritor joven, instintivamente, busqué a otros escritores 
jóvenes, es decir, los pocos que no estuvieran en las montañas con las 
guerrillas, muertos o ya exiliados. Por divergente que fuera mi experien-
cia de la de ellos —fácilmente viajaba a través de las fronteras que para 
ellos significaban vida o muerte—, reconocía los temas de sus vidas y 
sus obras, que estaban arraigados en la conciencia de cualquiera que ha 
tomado parte o tenido contacto con viajes de necesidad. En la literatura, 
estos temas se destilan parcialmente como una elegía del pasado y par-
cialmente una oda al futuro, una caída libre a través de un revoltijo de 
espacio que es al mismo tiempo terrorífico y emocionante. (Sin raíces, 
la imaginación no conoce fronteras).

Muchos años después de leer a Roque Dalton, la gran figura literaria 
de El Salvador del siglo XX, encontré los versos del poeta palestino exi-
liado Mahmoud Darwish (comparado con Neruda en algunos círculos 
occidentales). De nuevo, reconocimiento. Las visiones extasiadas coli-
sionan con el deseo proscrito: la poética del desplazamiento. 

De tal forma, Dalton y Darwish son tanto poetas de Los Ángeles 
como lo son de sus tierras natales. 

 En cuanto a los poetas de los tiempos de la guerra en El Salvador, 
cuya experiencia me esforcé por testificar, casi todos terminaron even-
tualmente en la guerrilla, muertos o en el exilio (es decir, en Los Ánge-
les).

Y en Los Ángeles, fr. Olivares nos dijo que los peregrinos de América 
Central —Ronald Reagan les llamaba comunistas— no eran menos que 
profetas. (Muchos de nosotros también pensábamos en Olivares como 
un profeta por decírnoslo). Fr. Luis Olivares murió por complicaciones 
de sida poco después de la firma de los acuerdos de paz que terminaron 
con la guerra en El Salvador. Se despidió de La Placita diciendo que sabía 
que su ministerio radical sería desmantelado.

«Mirad», citó el Evangelio, «a este niño destinado a ser un signo que 
será contradicho».

 
❉❉❉

Después, la contradicción fue ésta:
En abril de 1992, estaba parado en la esquina de la calle 7 y Union 

Avenue mientras las flamas y las terribles columnas de humo se elevaban 
desde el bazar de Union. El elegante edificio de múltiples pisos era de los 
años treinta y tenía esbeltas cornisas con detalles y motivos mayas. Fue 
en este vecindario donde muchos de los residentes que Olivares había 
llamado profetas se habían establecido —o lo habían intentado. Habían 
visto en televisión a un hombre negro recibir una golpiza despiadada de 
las macanas de la policía. En esa imagen, la guerra de la que habían hui-
do se proyectaba en las calles de Los Ángeles, y los hijos de la guerra las 
reclamaron con una furia que era realmente suya, aunque fuese malen-
tendida como una imitación de la furia de los negros americanos.

Recuerdo haber recibido llamadas de poetas sobre juntas de emergen-
cia en Beyond Baroque, desde hace mucho el cuartel general de las artes 
literarias en la ciudad, para discutir cómo los escritores locales deberían 
responder a la crisis. Me mantuve lejos. En aquel tiempo, consideraba los 
disturbios el fin de la poesía, o, al menos, de la «poesía política» en una 
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simple encarnación retórica. A veces, pienso en los disturbios en sí como 
el poema épico de Los Ángeles que ninguno de nosotros pudo escribir 
—una de las representaciones más urgentes de la contradicción de raza 
y clase en la historia americana— y, para la mayor parte de Los Ángeles 
que pasó esos días refugiada en sus hogares junto a la TV, una experiencia 
estética que replicaba fielmente esas mismas divisiones.

O quizá los disturbios fueron un ataque contra la representación mis-
ma (recordemos cuántas camionetas de las noticias de televisión fueron 
incendiadas durante los hechos violentos), en la distancia entre una cá-
mara colgada de la panza de un helicóptero y el miserable vecindario 
que el hijo de un vendedor callejero salvadoreño llama hogar. Era difícil 
para mí concebir escribir tan cerca del evento (a pesar de mis fechas de 
entrega periodísticas) por la enormidad de un momento que parecía 
consumir tanto pasado como futuro. Los Ángeles había negado su pasa-
do por mucho tiempo, a favor de un optimismo Disney (y las estafas de 
bienes raíces); ahora, la parte de la ciudad que conocía demasiado bien 
la historia se levantó a negar el futuro ilusorio.

Estos ambientes construidos y vividos fueron transformados comple-
tamente de forma repentina por los disturbios. Necesitaba un mapa para 
leer las calles en las que había caminado toda mi vida. Así fui hacia James 
Baldwin, escritor de ciudades, escritor de contradicción:

«En la mañana del tres de agosto, condujimos a mi padre al cemente-
rio a través de una jungla de vidrios rotos...».

Con Notes of a Native Son comencé a reconstruir un pasado y un futuro 
para mí mismo, a reimaginar un lugar en la ciudad donde ahora todos 
éramos exiliados.
 

❉❉❉

Y sólo un par de años después, esto:
Es 1994. Ya no los llamamos refugiados, o comunistas. Ahora son ile-

gales, invasores, criminales, y siguen viniendo. América, tierra de inmi-
grantes, niega al inmigrante. En una temporada de furia política, la clase 
media contradice la señal inmigrante, e intenta borrar la conexión entre 
Los Ángeles y San Salvador, Los Ángeles y Guadalajara, que por supuesto 
es la conexión con Los Ángeles mismo.

En verdad, el inmigrante nos contradecía a nosotros. El inmigrante 
era un recuerdo constante de la clase en la sociedad «sin clases», de la 
raza en la nación «sin raza». El inmigrante nos decía que no había fron-
tera entre Estados Unidos y el resto del mundo, que no había excepción 

a la historia; nos mostró cuánto de nuestra cultura y nuestra política es 
moldeado por los viajes de migrantes, de profetas. 

Una literatura que calca estos viajes ha aparecido gradualmente en 
el último cuarto de siglo, un tiempo que tomará su lugar entre las gran-
des migraciones de la historia. No es un esfuerzo enteramente nuevo. 
Call it Sleep, de Henry Roth, publicada por primera vez en la década de 
los treinta, retrata a una familia judía que llega a América no como un 
cuento triunfalista (que usualmente se cuenta desde el punto de vista 
«nativo»), sino como un descenso hacia el caos donde nuestros mitos 
optimistas se invierten terriblemente (usualmente, el punto de vista del 
inmigrante). De modo similar, en los sesenta, el nativo de Los Ángeles 
Richard Vasquez publicó Chicano, una épica migrante que termina con 
una familia de cuarta generación a la que se le niega cualquier «integra-
ción» significativa, la esperanza liberal de la época.

Alrededor de la época en que se publicó Chicano, un grupo de escri-
tores, pintores y músicos jóvenes se juntaron en el Este de Los Ángeles 
y se hicieron llamar ASCO, una década antes del movimiento punk. Como 
sus antecesores Roth y Vasquez, ASCO reescribía narrativas impuestas y 
tomaba el siguiente paso de atacar las convenciones de dichas narra-
tivas como los artistas de vanguardia que eran. Su lienzo era un muro 
expuesto en Soto Avenue. Su estudio era el Grand Central Market. Su 
lugar de reunión era una panadería en City Terrace. En los ochenta, 
Marisela Norte se unió al colectivo; hoy es una artista de performance y 
poeta bastante conocida. Su trabajo existe principalmente como sonido, 
en discos compactos y presentaciones en vivo (como si desconfiara de 
los límites estéticos, o incluso ideológicos, del libro tradicional), y revela 
la ciudad que es típica y violentamente ofuscada. La ciudad que toma 
un autobús MTA para ir al trabajo, que habla español o chino, que oye la 
radio mientras trabaja. Marisela nos entrega esta ciudad con una voz so-
nora, con un fondo musical de músicas que nunca se escuchan la una a la 
otra (pensemos en Elvis Presley y Pedro Infante). La representación, tan 
discordantemente distinta de cualquier cosa que hayamos escuchado o 
visto o leído — esto es, cualquier cosa publicada, promovida, comprada, 
vendida—, nos aturde. 

Como diría Adorno: «El valor del pensamiento se mide por su distan-
cia de la continuidad de lo familiar». 

El aturdimiento (¡o asco,si se da el caso!) surge de la idea de que to-
dos, de hecho, vivimos en la misma ciudad.
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Y luego, el 9/11. No sólo se perdió la ironía aquel día. También perdi-
mos, finalmente, la inocencia de la era multicultural. Muchos años antes 
había escrito sobre el festival de Los Ángeles, un momento singularmen-
te optimista de principios de los años noventa, una época en que mucha 
gente inteligente pensaba que la diversidad de presentación cambiaría el 
mundo. Por desgracia, parece ser que el escenario cultural tuvo poco que 
ver con ese tipo de cambio.

Al menos cuando hablamos de más oportunidades para ver danzas 
balinesas o conciertos folclóricos ucranianos en Los Ángeles —cultu-
ra generalmente fuera de su contexto histórico e importancia política, 
cultura como bagatela. En cualquier caso, sé que yo cambié después del 
9/11 —repentinamente me sentí irremediablemente provinciano. Kabul, 
Londres, Madrid, Bagdad, Ramallah: estos lugares también deben estar 
en mi mapa político y cultural. Están tan cerca de Los Ángeles como San 
Salvador y Guadalajara. Esta cercanía no es una metáfora. Como ameri-
canos, nuestras vidas y nuestro trabajo y nuestros cuerpos están implica-
dos en la terrible intimidad de la guerra sin fin. Y es un hecho que tene-
mos a muchos de los inmigrantes que están junto a nosotros por fuerza 
de, precisamente, dicha violenta historia, y sus vidas y trabajo y cuerpos 
ahora existen a un vecindario de distancia, a una cuadra, en la esquina, 
en los trabajadores afuera de nuestra casa, dentro de nuestra casa.
 

❉❉❉

En 2004 llevé mis contradicciones al Oeste, al Oeste americano. Viví 
en Nuevo México, el estado natal de mi esposa. Simplemente decir el 
nombre de «Nuevo México» invoca un discurso particular que se refiere 
a un punto de vista particular.

¡Qué suerte tienen de vivir ahí!
El paisaje es tan hermoso...
¿Están cerca del Ghost Ranch de Georgia O’Keefe?
Viví al norte de Nuevo México, en el condado de Río Arriba, uno de 

los distritos más pobres en uno de los estados más pobres del país.
Viví al norte de Nuevo México, en el condado de Río Arriba, que está justo 

al lado del condado de Los Álamos, uno de los distritos más ricos del país.
Viví cerca del sitio de una de las rebeliones armadas organizadas más 

recientes contra las autoridades locales, estatales y federales en Estados 
Unidos, una guerra declarada por los pobres contra los ricos.

Viví en Velarde, pueblo con siglos de historia en sus huertos de man-
zanas y sus adobes.

Gran parte de los huertos están abandonados. Ahora, Velarde produce 
adicción. A la heroína. El valle de Española, en el que se encuentra Ve-
larde, tiene, como región, la tasa per cápita más alta de adicción en todo 
Estados Unidos.

Mis vecinos de junto vivían en una encantadora casa de adobe con 
techo de lámina. Los atraparon después de una operación encubierta de 
un año de duración que involucró a varias agencias de seguridad locales 
y estatales. Salieron bajo fianza y nunca fueron a juicio. Siguieron ven-
diendo heroína y cocaína.

No es lo que pensaríamos cuando vemos un O’Keefe. 
Dos oestes contrarios ocupaban el mismo punto en el espacio y en el 

tiempo.
Junto a los muchos flujos migrantes de la región, durante los años del 

reciente boom, estuvo el de la clase media-alta urbana de Estados Unidos, 
que llegó a un lugar que se había imaginado para ella como un escape de 
los problemas de la ciudad. El signo de la belleza natural es tan poderoso  
—Abbey, Adams y O’Keefe— que hizo desaparecer lo que Raymond 
Williams llamaba el «país trabajador»: no sólo paisaje, sino una geografía 
humana.

Reconocía Los Ángeles en el norte del valle de Río Grande, en la vio-
lencia de la representación occidental que hace invisibles la pobreza y la 
adicción para que la alta burguesía pueda disfrutar su haute pastoral.
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Y ahora regreso a Los Ángeles.
A convertirme en padre, a enseñar, a escribir sobre mi tiempo en el 

Oeste.
Encuentro la ciudad transformada de nuevo, esta vez por el boom.
Lo que los disturbios de 1992 —de forma tan cruda, tan autolace-

rante— trataron de borrar con las flamas, ahora ha desaparecido por el 
brillo de la nueva inner city, un espacio retomado por la clase medio alta 
en reversa de la huida blanca.

El hipster es el rey del vecindario, consume lo que queda de las cultu-
ras «exóticas» que habían echado raíces antes y después de los disturbios, 
cuando nadie «especulaba» o revendía casas en los vecindarios alrededor 
del centro. 

Regreso a la vieja casa de mis abuelos, cerca del corazón de una de 
las zonas más emblemáticas tomadas por la alta burguesía, el distrito 
de Silver Lake. Aquí, la clase media borró a la clase media: los chicos 
heterosexuales se infiltraron en una antigua meca gay. Afuera el cuero, 
adentro los tatuajes.

¿Y los inmigrantes? 
Oh, ellos siguen aquí. Es decir, trabajan aquí —sirviendo a la gente 

con dinero del momento, recibiendo las propinas y viviendo fuera de los 
límites del círculo dibujado por la nueva burguesía. 

Estoy en medio de todos ellos.
Entonces: escribo sobre contradicción porque las antinomias deben 

conversar —de la forma más desordenada, sensual, peligrosa— para po-
der revelar una señal en el conflicto en cuestión. 

En mis clases, moldeo las listas de lectura y las discusiones alrededor 
de literaturas que generalmente no conversan. En el seminario de post-
grado que ahora enseño, los textos incluyen el reciente The Year of Magical 
Thinking de Joan Didion, I Saw Ramallah de Mourid Barghouti, Días y no-
ches de amor y guerra de Eduardo Galeano y Brown de Richard Rodriguez. 

Mencionar estos títulos en el mismo aliento sonaría como una pa-
rodia de lo multicultural. Pero los resultados no han sido ni un fácil 

ejercicio de diversidad (en el que descubrimos que, gracias a Dios, todos 
de hecho nos sentimos igual) ni la debacle segregante que los teóricos 
conservadores advierten que llegará cuando tratemos de abrir las fron-
teras textuales.

Didion presenta una dolorosa confesión sumamente personal y, como 
casi siempre lo hace en su obra, conecta el ser con la historia, como ella 
dice, «yendo a la literatura» —en este caso, una mirada a los escritos 
sobre el duelo. Mientras tanto, Barghouti, el poeta palestino, basa su ar-
gumento histórico en particularidades íntimas,  bosquejando para noso-
tros un sensual retrato del retorno del exilio. Galeano, escribiendo desde 
el exilio, genera un pastiche de periodismo y narrativa personal —de 
nuevo, el ser ante la historia. Y Rodriguez —el hombre café— escribe 
sobre la raza porque dice que quiere borrarla, tomando una perspectiva 
desafiante ante la historia misma.

Mis estudiantes —esto es una clase de «no-ficción»— llegan cada se-
mana llenos de ideas, que a veces me sorprenden. (Rodriguez desata una 
tormenta de fuego sobre la rareza, el «pasaje» y el desempeño). Más que 
nada, quiero que la discusión en el salón de clases se reúna con el mundo 
más allá de ella, que cumpla la dialéctica que se abrió cuando trajimos el 
mundo al salón. Vivimos en la era de lo global, y trato de representar eso 
en el salón de clases, presentando las relaciones —las relaciones contra-
dictorias— más allá de ello.

Hablo aquí de una relación entre el texto y la política contraria a las 
décadas de reacción contra la idea del escritor como un intelectual pú-
blico en América —una reacción que obviamente cumple una función 
altamente ideológica al silenciar la crítica y normalizar las representacio-
nes que mantienen la segregación social y económica. En los sesenta y 
setenta, figuras como James Baldwin, Susan Sontag (descanse en paz) y 
Gore Vidal regularmente entraban al debate público, a veces en horarios 
privilegiados de televisión. Más recientemente, Cornel West y Henry 
Louis Gates Jr. (que ha aparecido regularmente en la televisión pública, 
además de su reciente estrellato como el hombre agraviado que allanó su 
propia casa en Cambridge), han representado roles similares.

En años recientes, he querido clarificarme en cuanto a la relación entre la 
ética y la escritura —reconociendo la gran responsabilidad de la representa-
ción en sí. Era suficientemente fácil criticar el texto que exotiza. Es otra cosa 
totalmente distinta tratar de imaginar el modo de representación que pueda 
tanto criticar como imaginar un campo más allá de la contradicción.

Llegué a la edad adulta al principio de la era multicultural, un discur-
so que le daba al color de mi piel y a mi apellido un nuevo valor —y que 

Regreso a la vieja casa de mis abuelos, cerca 
del corazón de una de las zonas más emblemáticas 
tomadas por la alta burguesía, el distrito 
de Silver Lake.
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llevaba consigo un conjunto familiar de contradicciones. Los primeros 
textos de la «diversidad» aún no capturaban la complejidad de lo que 
había experimentado en casa. No me reconocía a mí mismo en muchas 
de las primeras literaturas de identidad, porque esas identidades me pa-
recían una inversión del crisol de la exclusión, caricaturas de la esencia, 
culturas estáticas, en vez de culturas dinámicas en continua evolución.

Escribo para complicar el tema.
He tomado un camino bastante serpenteante para llegar aquí y diri-

girme a ustedes bajo estas circunstancias —veinte años de contradicción 
de los cuales salen estas mismas palabras. Les hablo, les escribo, inevita-
blemente, como un «sujeto complicado». Es tanto una gloria como una 
maldición, esta condición de sujeto complicado. Soy el salvadoreño... 
mexicano... americano. El poeta y el periodista. El practicante creativo, el  
intelectual público. El artista activista... el chicano reconquistador,  
el vendido, el bohemio sin clase. Soy complicado por las mejores y las 
peores políticas de identidad americanas y su tendencia a divisiones cla-
ramente marcadas de trabajo —y marketing. 

Habrán notado que el «Yo» es, claramente, el centro de este texto. Yo 
lo he escrito. Yo me dirijo a ustedes. Pero si mi yo tiene cualquier auto-
ridad, la tiene por mi propio reconocimiento de que yo existo y hablo a 
través del mismo encuentro entre yo y el otro, entre entonces y ahora. Sin 
duda, mi responsabilidad ética más alta como escritor (y maestro) es 
mantener ese diálogo.

He escrito principalmente de la experiencia inmigrante porque es 
parcialmente la mía, y porque es cada vez más una experiencia de mu-
chos. Si soy un escritor ético en la época de la migración masiva, ¿no 
debo recibir al migrante con hospitalidad? ¿Cómo ofrece hospitalidad 
un escritor?

¿Cómo más puedo ofrecerla sino recibiendo el lenguaje del extraño 
como el propio? 

Nací bajo un signo de contradicción —de la esperanza inmigrante 
negada por el apocalipsis inminente. Crecí con una cultura de multi-
plicidad negada por el mito del crisol cultural. Llegué a la edad adulta 
entre un continuo y violento desvanecimiento de la diferencia. Y a cada 
paso del camino, llegó el extraño —o yo llegué ante el extraño—, y el 
encuentro iluminó aquella parte de mí que se me había negado (o que 
yo había negado). La diferencia baila en mi lengua, y con el extraño 
que hablo ●

TRADUCCIÓN DE HÉCTOR ORTIZ PARTIDA

Un amigo dijo: «Enterrémosla desnuda, para qué batallamos». Pero no 
pude. No me atrevería a hacerle algo así a una mujer con fama de bruja. 
Sabía que ella regresaría maldiciendo, apilando brasas sobre mi cabeza, 
en donde aún ronda con sus órdenes, sus advertencias ominosas y vago 
olor a cebolla, y con su grueso dedo pulgar clavado en mi garganta.

Aunque la última vez que la vi estaba acomodada en la mejor caja 
de pino que podíamos costear; con los labios cerrados, con una sonrisa 
tonta y escarlata que nunca habría tenido en vida. Y esta idea tiene cier-
ta fascinación. Me surge a menudo. Imagino cómo habrían de desfilar 
ante su féretro los que le guardan luto, en una sola y sorprendida fila, 
murmurando: «¿Te fijaste cuán pequeñas eran sus manos; y qué lindos 
sus pechos?».

VERSIÓN DE RUBÉN GIL

THE VIEWING

One brother said let’s make it easy and bury her / naked. But I couldn’t. 
I wouldn’t dare do that  / to a woman famed for casting spells. I knew / 
she’d return cursing, heaping hot embers on my / head where she’s still 
knocking around with her / orders, ominous warnings and vague scent 
of / onions; still pressing her fat thumb to my throat. // Although, when 
I saw her last, she was laid out / in the finest pine box we could afford; 
her lips / pursed into a scarlet simper she never would have / simpered 
when she was alive. And the idea holds /a certain fascination. I think of 
it often. I imagine / how the mourners would have passed her coffin / in 
a single, startled file, whispering: did you recall / that her hands were so 
small; her breasts so lovely?

Las miradas
LYNNE THOMPSON
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Afuera están sembrando árboles: el tictac de una herramienta en la  

tierra, una pala golpeando una piedra. Arcilla dejada en la acera en pe-

queños terrones de negro, y ahora, mucho más tarde, en la mayor negru-

ra de la noche, la mujer de al lado se queja —tictac de la herramienta 

en la tierra— y la queja cambia el color de la hora, jalando en el dedal 

de la piel. Ahora todo negro, toda la arcilla se reacomoda, aunque sin 

aliento, esperando otra ola de sonido, mientras aumenta y escala —el 

golpeteo, el golpeteo de los cuerpos al otro lado de la puerta, alto y con 

urgencia suficiente para entrar en la cocina con su sonido, el pasillo, la 

sala, la escalera abriendo su camino a través de los muros que separan 

estos cuartos de aquéllos, y un grito sube otra vez y desparece; luego 

un llanto real, el sonido de las lágrimas, luego negrura —no el nuevo 

negro sino el viejo que me quiero poner: el color del cielo antes de las 

estrellas, antes de la luz, bajo la risa hueca, bajo el estremecimiento que 

es la cara moderna, esa noche, antes de la cripta de blanquecina luz o 

algún previo amanecer practicando para Rothko, alumbrando el fondo 

de árboles muertos, correctos saludos, palos. Detrás de esa luz está el 

viejo negro. Y yo quiero regresar.

VERSIÓN DE LAURA SOLÓRZANO

LA IRONÍA 
es el nuevo negro
SARAH MACLAY

IRONY IS THE NEW BLACK

Outside, they’re planting trees: the tick, tick of a tool on soil, a trowel 

hitting rock. Loam left on the sidewalk in small clumps of black, and 

now, much later, in the larger black of night, the woman next door is 

moaning—tick, tick of tool on soil—and moaning shifts the color of 

the hour, pulling at the thimble of skin. Now all black, all loam reset-

tles, restlessly though, waiting for another wave of sound, as it esca- 

lates and scales—the slap, slap of bodies on the other side of the door,  

loud and urgent enough to enter the kitchen with their sound, the  

hallway, living room, the staircase splitting its way down the walls that 

separate these rooms from those, and a cry comes up again, and vanish-

es; then real crying, the sound of tears, then black—and not the new 

black, but the old I want to wear: color of sky before stars, before light, 

under the hollow laughter, under the wince that is the modern face, 

that night, prior to the sepulcher of bleached light or some prior dawn 

rehearsing for Rothko, lighting its background of death trees, proper 

handshakes, sticks. Beyond that light is the old black. And I want to go 

back.
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He estado en la bahía y observado
a los pescadores salir al amanecer en sus barcas; he escuchado el rugir

 de las olas sobre las rocas y visto las palmeras 
 aún entre las sombras. Éste es mi primer invierno

en una ciudad nevada; en donde tallo paredes,
en donde arrastro los pies y muevo por los pasillos un largo trapeador

 y camino por el edificio por horas y horas
 vaciando los cubos de la basura hasta que los cadáveres caen

sin hacer ruido, de golpe sobre el polvo
como huesos de árboles muertos apilados en la oscuridad.

 Yo era un niño, tímido
 y solo aún, cuando me asomé

Al filo del agua
WILLIAM ARCHILA

AT THE WATER’S EDGE 
I have stood at the bay, watched / the fishermen sail out at dawn, the roar 
// of waves raging at the rocks, palm trees / still dark. This is my first 
winter // in a city of snow, scrubbing walls, / pushing a long mop down 
halls, scuffed floors, // wandering the building after hours, / emptying 
trashcans till the bodies come // with no sound, flat on the dirt / like 
bones of dead trees piled in the dark. // I was only a boy, still shy / still 
alone, when I peered my eyes // over the small window of the coffin, 
stared for a minute: / the face of chalk, nail heads of the eyes—death 

a través de la ventanilla del féretro, y fijé la vista:
el rostro de cal, los ojos como dos clavos —la muerte,

 una roca sólida y robusta,
 allí en el cuenco de mi mano.

Observo cómo vive; cómo se hincha de arena,
y surge desde el fondo del mar;

 observo cómo arroja trozos de madera,
 esqueletos de peces y la hoja de un alga enraizada.

Pienso en los muertos, y cómo nunca podrán sentir
la curva de la bahía; cómo espumea

 en sus bordes y retumba en el país
 del cual huí hace años. Qué importa ya.

Todo ha desaparecido. Otro niño viene hoy
al mar y pronuncia su nombre

 mejor que yo. No importa
 si vuelvo y observo cómo las olas

se alejan de la superficie;
los pescadores regresan siempre al amanecer.

VERSIÓN DE RUBÉN GIL

// a rock, solid and strong, / always there in the cup of my hands. // I 
see how it lives, how it swells with sand, / roots from the bottom of the 
sea, // how it washes out pieces of wood, / fish heads, the vein of a leaf 
sunk into the ground. // I think of the dead, how they will never feel / 
the curve of the bay, how it foams // at the mouth, throbs at a country / 
I fled years ago. It doesn’t matter. // It’s all gone. Today, some other boy 
comes / to the sea, says its name // better than I did. It doesn’t matter 
/ if I return, watch the waves // tear away at the land, / the fishermen 
come back at dusk.
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ENLAZARON cordel alrededor de mis piernas hasta que se vieron como dos carre-
tes de hilo. El cordel lo sentía apretado, tibio y un poco suave. Me cosquillea-
ban las piernas. Por un momento sentí que quizás estaría a salvo. Luego tira-
ron de los extremos y me hicieron girar como a un trompo. Podía escucharlos 
aplaudir y silbar mientras giraba, aunque no logré ver más que una mancha 
borrosa. Fue sólo al caer cuando por fin dejé de dar vueltas, e incluso entonces 
el polvo continuó girando encima de mí, durante un rato, como un minúsculo 
y mareado torbellino.

 Me levantaron y me golpearon muy fuerte en las sienes. Tomaron turnos 
para besarme la coronilla, luego me agarraron de los tobillos y me dejaron 
caer de nuevo. Sobre mi cráneo. No me dolió menos que la primera vez, pero 
tampoco puedo decir que me doliera más. Me quedé donde caí, de bruces sobre 
la tierra. La náusea se extendió hasta las yemas de mis dedos. La contuve.

Una por una desplegaron sus navajas. Escuché el clic de las cuchillas al 
abrirse una tras otra. Si el sol hubiese estado brillando, se habría reflejado so-
bre ellas. Habría bailado de hoja en hoja. Pero no había visto el sol en mucho 
tiempo, por lo que las cuchillas lucían grises y ordinarias. Se arrodillaron a mi 
alrededor. Se acercaron. Me cortaron los pantalones. Bajando desde la cintura 
y subiendo desde la bastilla. Me dijeron que me recostara sobre mi espalda, 
que me acercara las rodillas hasta el pecho. Me dijeron que me balanceara de 
atrás hacia adelante. Como una barca en alta mar, dijeron. Aún sentía en carne 
viva los lugares donde me habían afeitado la espalda, pero de todos modos lo 
hice. Agarré mis rodillas y traté de mecerme. Me sentí terriblemente expuesto. 

Parece una habichuela, dijeron. No una barca. Mírenlo. Una habichuela 
meciéndose. Carcajadas a mi alrededor. Me envolvieron con cinta de embalaje. 
Comenzaron por mi cabeza y luego continuaron hacia abajo. Vamos a hacer 
una bola con él, dijeron. Siguieron envolviéndome hasta que la cinta se les 
terminó. Llegaron justo debajo de las rodillas. Los oí maldecir y retirarse. Mis 

Devoción
BEN EHRENREICH

pies y mis tobillos quedaron expuestos. Incluso con la cinta cubriéndome sentí 
el frío de afuera. Seguí meciéndome. 

Debían de haberse olvidado de mí por un momento. No podía escuchar 
mucho y no podía ver nada, ni siquiera las sombras. Continué meciéndome y 
meciéndome como lo había hecho y deseé ser una piedra, un guijarro en algún 
lugar, algo duro y frío y fácil de ocultar. Algo que pudieses guardar en el bolsillo 
para frotarlo cada vez que sintieras nostalgia. Si yo fuese un guijarro realmente, 
podría ayudarte de una manera en la que ahora no puedo. Me despertaron sus 
voces. Debo de haberme quedado dormido. Soñé contigo. Siempre lo hago.

Vamos a prenderle fuego, dijeron, y hacer que ruede colina abajo. 
Buscaron gasolina. Podía escucharlos revolviendo entre las cajas y las bol-

sas de plástico dentro de las cajas, pero no lograron encontrarla. En su lugar 
vertieron ginebra sobre mí. Podía olerla. Como un viejo en el primer día del 
mes. Se filtró a través de la cinta. Me quemó los tabiques. También me ar-
dió entre las piernas. ¿Que si estaba asustado? Estaba asustado. Pero no por 
quemarme, no por el dolor. Tenía miedo por lo que sentiría cuando el dolor 
terminara. 

No pudieron encontrar fósforos. Luego hallaron unos cuantos, pero el vien-
to los apagó. Maldijeron un poco más. Tal vez si lo hacemos rodar por la pen-
diente, dijo uno de ellos, la fricción lo encenderá. Como un cerillo, dijo otro. 
Exactamente, dijo el primero. Como un enorme y estúpido cerillo. Me empu-
jaron cuesta abajo. Rodé más como una rueda que como un fósforo, de pies a 
cabeza y de cabeza a pies, y podía escuchar sus aplausos, hasta que finalmente 
me impacté contra una gran roca y reboté un par de veces antes de detenerme. 
No me incendié, pero las piedras estaban afiladas y creo que me quebré una 
costilla. Seguramente los dedos de mis pies estaban rotos.

Perdí el conocimiento durante un rato. Cuando desperté, la cinta estaba 
hecha trizas. Podía mover las piernas de nuevo. Me puse de pie. Me desenvol-
ví. La cinta de embalaje se aferró a mi piel. Me estiró los párpados cuando la 
arranqué. Así fue como perdí la mayor parte del cabello. Era de mañana. El 
amanecer olía horrible. Sentí la garganta como si me la hubiesen tallado con 
arena. 

Cuesta arriba, escuché el motor de la camioneta cascabelear al darle mar-
cha. Por fin se retiraban. Tenía los dedos de los pies amoratados e inflamados, 
tosía sangre, pero aún así podía correr. Subí cojeando colina arriba. Las pie-
dras se me enterraron en la suelas. Me dolían mucho los dedos de los pies y el 
resto del cuerpo. Esperen, grité tan fuerte como pude. ¡Espérenme! ●

TRADUCCIÓN DE LUIS PANINI
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—¿Y SI ESCRIBIERAS guiones cinematográficos?—. Mi amante Gail y yo 
habíamos encontrado trabajo como profesores en Los Ángeles, y an-
tes de que nos llegaran los muebles, este famoso agente de Hollywood, 
Geoffrey Sands, ya se había hecho de mi número telefónico. 

—Quiero terminar mi próximo libro —le dije—, y aprender a prac-
ticar surf.

—¿Cuanto te pagaron por el libro? —preguntó Geoffrey.
—Cinco mil dólares.
—Podrías ganar eso en un día —repuso.
—¿Todos los días? 
—¿Cuál es tu sueldo?
—Cincuenta mil dólares.
—¿Por año? —preguntó—. Ganarías eso por semana. Haz las cuen-

tas. ¿Sabes lo difícil que es vivir en esta ciudad con menos de medio 
millón de dólares? 

—No voy al cine —le dije.
—Mejor. Veo que no tienes una contestadora automática. ¿Con qué 

escribes?
—¿Con una máquina de escribir?
—Estás loco —dijo—. Eres un cavernícola. Pero el libro que escri-

biste es divertido.

UNA SEMANA más tarde me mandó una contestadora automática, una 
computadora y el guión de una película de la que él había sido agente, un 
clásico: Los búfalos de Durham.

—¿De qué se trata? —preguntó Gail.
—De sexo y beisbol— respondí.

Colapso estelar: 
vida literaria al pie del letrero 
de Hollywood
CHUCK ROSENTHAL

—Original —dijo—. ¿Te parece que alquilemos la película?
—No —le dije—. Leer el guión ya me costó bastante. ¿Lo quieres 

leer?
—¿Me puedo saltar lo del beisbol? 
—Lo del sexo es mientras juegan beisbol —le contesté. 
Ocho días después yo tenía una cita para proponer una miniserie en 

la cadena HBO. Era en un set de cine. Los meses siguientes, siempre en 
camino a alguna reunión para proponer ideas filmables, atravesé a pie 
los sets de los grandes sueños de América. Barrio Chino. Batman. La guerra 
de las galaxias. Una Eva y dos Adanes. Estreché las manos de docenas de 
estrellas cuyos nombres no recuerdo. La oficina de HBO estaba en una 
tráiler doble en el estacionamiento de la Fox o la Paramount o la MGM o 
los estudios Universal o en alguna otra parte. Un muchachito de unos 
veinte años abrió la puerta.

—Un gran libro —dijo. Me llevó a una habitación donde un tipo de 
unos cuarenta años hablaba por teléfono, sentado detrás de un escritorio 
desordenado.

—Éste es Rosenthal —anunció el muchachito. El tipo mayor apenas 
me saludó con la mano sin levantar la cabeza, y después siguió trajinando 
papeles y hablando por teléfono. 

—Tony Ackers —indicó el muchachito. O un nombre parecido—. 
Produce de todo. No se preocupe, lo está escuchando. ¿Y cómo era eso 
de inyectarse heroína con aquellos tipos negros?

—Yo no hacía eso —le dije. 
—Está en su libro.
—Lo inventé.
—La ficción no es invención —me dijo—. Es autobiográfica.
—Lo de mi vecino que disparaba cañonazos desde el porche de su 

casa, eso sí que era verdad —aclaré.
—Pero eso no es creíble —replicó—. ¿Ya ha visto Guía del viajero 

intergaláctico?
—Leí un poco el libro —le contesté. El otro tipo seguía sin levantar 

la vista.
—Mi idea es hacer algo como eso —dijo el muchachito.
—En mi próximo libro el héroe es un recolector de basura interga-

láctico —le dije.
—Eso no me gusta —respondió—. Eso no me termina de convencer. 

Déjeme pensarlo y lo llamaré—. Nos estrechamos las manos. Tony ni 
siquiera me dijo adiós. Nunca más supe de ellos.
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ALGO ASÍ me pasó una media docena de veces hasta que me encontré 
frente a una ejecutiva de la cadena Fox que me sometió al mismo pro-
cedimiento, pero sin el muchachito. Leía guiones y hablaba por teléfono 
mientras yo le presentaba mis ideas y ella movía la cabeza. 

—El mundo no está listo todavía para basquetbolistas homosexuales 
—me dijo sin levantar la vista—. Además hicimos una película de de-
portes el año pasado.

—¿Acaso no se ha hecho ya todo? —le pregunté—. ¿Y no es la escri-
tura lo que importa? —. Eso hizo que finalmente me mirara.

—Aquí tiene una idea para una película. Déme cuatro tetas, dos culos 
y un tipo divertido en el medio. ¿Puede escribir eso?

¿Ésa era una idea? Yo no sabía si podría escribirla. ¿Por qué hubiera 
querido escribir eso? ¿Por qué a alguien le hubiera interesado escribirlo? 
¿Y para qué? Pensándolo bien, ¿había alguien que realmente escribiera 
ese tipo de cosas? ¿No se podría, simplemente, agarrar cuatro tetas, dos 
culos y un tipo divertido, y soltarlos frente a las cámaras? ¿Habría alguien 
mejor que los demás para escribir una cosa así?

—Sí —dijo Geoffrey. Había acordado encontrarnos a Gail y a mí en 
un bar de la Sunset. 

—La cosa es la plata. La gran literatura se vende bien. Es cuestión de 
insertar tu genialidad entre líneas.

Me hizo pensar que «entre líneas» era un eufemismo de la industria 
cinematográfica para referirse a algún preciso lugar.

—Como vendedor de ideas me das asco —me dijo—. Estás arrui-
nando mi reputación —. En ese momento entró Gail. 

—¡Mi Dios! —dijo Geoffrey—. Con ella colgada del brazo podrías 
vender cualquier cosa.

Entonces volví a la calle, esta vez con Gail. Y Geoffrey tenía razón. 
Nos fue mucho mejor. Claro, con su cerebro y mi belleza... Empezaron 
a llamarnos para que elaboráramos nuestras ideas. Nos sentamos frente 
a productores. Siempre había alguna rubia bonita o un muchachito buen 
mozo a quien el productor le decía cosas como «Eso suena como un pa-
pel ideal para George Clooney. Pónmelo al teléfono».

El asistente se iba. Regresaba: «Llama a Will Smith, después intenta 
con Depp». Pasaron unos meses así y yo no avanzaba mucho en mi es-
critura ni en el surf.

EN AQUEL ENTONCES nos llamó el asistente de un productor y nos pregun-
tó nuestras fechas de nacimiento.

—Qué dulce —le dije a Gail—. Nos va a mandar regalos de cumplea-
ños. ¿Has visto? Son humanos. 

Pero Geoffrey nos dijo que las fechas de nacimiento habían sido usa-
das para averiguar nuestros horóscopos. Resultamos ser de mal agüero y 
se deshicieron de nosotros.

—¡Averiguar los horóscopos! ¡Hay que darles fechas falsas! —dijo 
Geoffrey. 

—Somos de aprendizaje lento —respondí. 
Al final llamó un productor de verdad, de la Paramount:
—Quiero esa cosa de los mormones polígamos —dijo. 
—Seguro, buenísimo —le contesté. 
—Escríbalo y mándemelo.
—¿Qué es lo que le voy a escribir?
—Un libreto cinematográfico. 
—¿No nos va a pagar? 
—Confíe en mí —me dijo.
Nunca confío en nadie que diga «Confíe en mí». Y al menos Geoffrey 

nos había recomendado que nunca escribiera nada antes de que nos pa-
garan. Lo llamé y le dije que ya no quería presentar mis ideas ante nadie 
más. 

—Todo el mundo quiere hacer lo que tú estas haciendo —me expli-
có—. Me presentan docenas de novelistas todos los meses y todo lo que 
quieren hacer es estar en Hollywood. 

MIENTRAS TANTO, mi agente literaria de Nueva York me llamó y me pre-
guntó cómo marchaba mi próximo libro.

—Muy mal.
—¿Cómo anda la vida allá con las estrellas? —preguntó.
—Soy un enano blanco— le dije.
—Enana blanca, dirás. Eso es mejor que ser un agujero negro, ¿no?
—Yo preferiría ser un agujero negro.
En Los Ángeles, si le comentas a alguien que eres escritor, quiere sa-

ber qué películas has escrito o para qué programa de televisión trabajas 
(los programas de TV se escriben alrededor de mesas de trabajo, en gru-
po). Si dices que has ido a una lectura piensan que fuiste a que te lean la 
suerte. El suplemento de espectáculos de Los Angeles Times sale todos los 
días con avisos de películas a toda página y docenas de reseñas de progra-
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mas de televisión y filmes, algunos reseñados más de una vez. A menudo 
le dedican más espacio a ver cuánto dinero recauda una película que a 
lo que sucede en ella. Las películas basadas en libros frecuentemente no 
mencionan al autor, y si por casualidad alguien alude a una circunstancia 
literaria, se estará refiriendo a la película, no al libro. Y generalmente 
aquello a lo que alude no ha sucedido en el libro. El suplemento literario 
de Los Angeles Times comparte una pequeña sección con otros temas en el 
diario del domingo, y sólo escupe un par de reseñas de libros por sema-
na, generalmente libros sobre alguna celebridad.

Así que se me ocurrió que le daría otra oportunidad al cine. La poesía 
de cowboys estaba de superonda, y Gail y una amiga suya habían escrito y 
publicado un trabajo literario sobre dos vaqueras que se enviaban poe-
mas epistolares. Leí un montón de libros sobre cómo escribir guiones, 
encontré dos puntos argumentales en el libro de las vaqueras y escribí 
un libreto, una comedia romántica. Yo la encontraba divertidísima. Más 
cómica y más sexy que Los búfalos de Durham. Se la envié a Geoffrey. Dos 
meses después le llamé.

—¿Estás loco? —me dijo —. Nadie te va a pagar veinte millones por 
esto.

—¿Veinte millones? —le dije—. ¿Y qué tal veinte mil dólares?
Me colgó. Ya estaba harto de mí. Pero una amiga nuestra, Mari, que 

también estaba flirteando con la industria cinematográfica, leyó mi 
guión.

—Es un poco idiosincrásico, pero pienso acostarme con un produc-
tor de Hollywood en el Festival de Sundance —me dijo—. Déjame mos-
trárselo.

—¿Un productor de Hollywood? —pregunté—. Yo pensaba que 
Sundance era independiente.

—No seas tonto —me dijo—. ¿Piensas que lo subvencionan ven-
diendo pasteles en un puestecito callejero?

Una semana después yo era finalista en Sundance. A la semana si-
guiente, Mari rompió con el productor. Otra semana más y mi guión fue 
rechazado por el Festival de Sundance. De esto hace ya algún tiempo. 
Desde entonces, algunas de mis novelas han sido reservadas para hacer 
películas, pero siempre he rehusado escribir el guión. Les digo: «Llé-
vense el libro. Hagan lo que quieran con él. El libro es el libro». Y así es 
como me siento con respecto a este tema. Me explico: ¿alguna vez has 
visto una película de Hollywood y dicho «¡Ay, cómo me hubiera gustado 
haber escrito eso!»?

COMO VIVO AQUÍ, todavía me cruzo con guionistas y directores y produc-
tores todo el tiempo. Inevitablemente me estrechan la mano y me dicen: 
«Ojalá hubiera elegido hacer lo que tú hiciste». 

Y yo les respondo: «Ojalá yo tuviera el dinero que tú tienes».
Pero no pienso que ellos hubieran podido hacer lo que yo hago, ni 

que yo hubiera elegido hacer lo que hacen ellos. Hollywood para mí es 
un mundo patas para arriba. A veces escribo cientos de páginas para 
encontrar una idea. Ni siquiera uso sinopsis, y menos el storyboard. Al 
margen de las cuestiones de profundidad y complejidad, el proceso de 
escribir para mí es completamente diferente al de ese mundo: es privado, 
contemplativo, se trata de palabras, no de imágenes fotográficas.

Todos los artistas y escritores viven con los desafíos del mercado, no 
sólo aquellos que radican en Los Ángeles. Y a pesar de que la populari-
dad de las películas y de la televisión posiblemente refleje el hecho de 
que la gente no lee, al fin y al cabo las películas y la TV no son nuestras 
competidoras. Con quienes competimos es con García Márquez, Tolstoi, 
Virginia Woolf.

Esto me lleva a una última anécdota. Hace unos años, cuando enseña-
ba un curso de introducción a la ficción, un estudiante mío de 19 años 
me dijo: «Ah, yo lo conozco. Leí uno de sus libros».

—¿Cuál de ellos? —le pregunté.
—El que está en Nueva York ahora.
—¿El inédito que acabo de terminar?
—Sí —me respondió. Me contó que antes de que un editor de Nueva 

York presentara una novela al comité de mercadeo de su casa editorial, la 
enviaba a Hollywood, donde los estudios cinematográficos contrataban 
lectores que recomendarían si el libro servía o no para hacer una buena 
película.

Éste era su trabajo. Parado frente a mí se encontraba mi estudiante 
adolescente e ignorante, que había decidido si mi libro podría o no ser 
considerado en Nueva York.

—¿Te gustó? —le pregunté.
—Eeeeh... No —respondió—. No me convencía mucho ●

TRADUCCIÓN DE ALICIA PARTNOY



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 0 9

1 4 2

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 0 9

1 4 3

Confrontaciones sin ningún propósito; una muerte dentro 

de un auto de techo plegadizo volteado entre las calles 

110 y 101. Accidente menor 565. El desierto de una carretera 

internacional. Estoy solo mirando la pintura mural de una 

cellista de la filarmónica y me percato de que ya no puedo 

ver más su nariz a través de los árboles. Sólo unos ojos 

que fijan su mirada en mí, y su instrumento apenas visible 

encima de su falda anticuada de tafetán, que por fuerza 

tuvo que usar ese año —el año en que plantaron el pasto 

que ahora crece implacable frente a ella como si estuviese 

enamorado.

VERSIÓN DE RUBÉN GIL

RIVER OF OBLIVION

Unintended confrontations, a life lost in a flipped soft-top 

car at the juncture of the 110 and the 101. Fender bender 565. 

The wilderness of a highway meridian. I am left staring at 

the mural of a Philharmonic cellist and realize I can no 

longer see her nose through the trees. Only intent eyes gaze 

at me, her instrument barely visible over the passé taffeta 

skirt she was forced to wear that year—the year they planted 

the brush, now growing relentlessly in front of her as in love. 

El río 
del olvido
BRUNA MORI

Al principio me esforcé por mantenerme con vida. Alyssa aún no sabía de 
mí, y no era muy cuidadosa. Sus amigos venían todo el tiempo, con vino 
y cigarros, y se sentaban con nosotros en el techo a mirar las luces y las 
palmeras de Los Ángeles, que irradian desde nuestro edificio de departa-
mentos en filas ordenadas que llegan hasta donde alcanza la vista. De día 
parecía agobiada por su nuevo trabajo en un nuevo spa hasta el otro lado 
de la ciudad, pero en esas noches y largas tardes de beber y fumar estaba 
relajada y brillante. Oscar siempre se quedaba después de que los otros se 
habían ido, y entre los dos había un entendimiento.

Por supuesto, cuando Alyssa finalmente se enteró de mí, fue en la di-
rección contraria, un poco exagerada, si me preguntan, porque me gustaba 
cuando estaba relajada y brillante, sin esa arruga en la frente y esa aguda 
nota de miedo cada que hablaba con Oscar. Sin estar del todo seguro, pude 
ver desde el primer instante que Oscar quería estar con nosotros para siem-
pre, y eventualmente ella lo vio también. Era difícil no verlo cuando él se 
quedaba mañana, tarde y noche, y siempre se metía a nuestro lado de la 
cama.

Pero no habría más desmayos placenteros para mí, ni me perdería ya 
pedazos enteros del día —y no más despertarme repentinamente sintién-
dome totalmente agitado, tampoco, porque Alyssa había dejado el alcohol 
y el café. Las cosas se acomodaron en una rutina bastante más aburrida, 
hablando fisiológicamente, pero al menos ya podía pensar de forma un poco 
más clara y percibir mis alrededores. Alyssa, ahora con Oscar, vive en un 
departamento en el sexto piso en algún lugar de Hollywood. Tiene pisos de 
madera dura sin pulir y necesita una nueva capa de pintura, pero es encan-
tador, en especial en la madrugada, antes de que Alyssa y Oscar despierten; 
entonces parece un lugar dorado, mi nuevo hogar, o mi futuro hogar, her-
mosamente simple, un arreglo de alojamiento arquetípico, con sus techos 

Anamnesis
JANET SARBANES
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altos, su cama baja, su mesa de roble y sus dos sillas, su chistoso sillón con 
adornos de brocado amarillos.

Estamos suscritos a Los Angeles Times, aunque realmente no estoy seguro 
para qué, porque todo lo que parecen leer Alyssa y Oscar son el horóscopo 
y las tiras cómicas. A veces intentan resolver el sudoku, pero les resulta muy 
difícil. Pasamos horas y horas en la mesa del desayuno en estas actividades. 
Ocasionalmente, veo de reojo la primera plana o la sección de opinión ca-
mino al sudoku y grito: «¡DETÉNGANSE! ¡QUIERO LEER ESO!», como para poder 
entender un poco el mundo al que estoy por llegar, pero Alyssa sólo eructa 
y sigue adelante. Me preocupa un poco que mis padres no sean gente se-
ria, pero Oscar dice que el sudoku mantiene la mente activa y previene el  
Alzheimer, y no quiero que ninguno de ellos acabe teniendo eso.

Últimamente, han estado pasando mucho tiempo en el techo, pensando 
en extraterrestres. No si existen o no, sino si las luces que ven en el cielo 
son sus naves espaciales. La tía de Oscar fue brevemente secuestrada por los 
extraterrestres en Minnesota y tiene una imagen clara de cómo se ven: una 
gran cabeza en un pequeño cuerpo plateado, grandes ojos negros sin párpa-
dos, piel arrugada. «¡SOY YO DE QUIEN ESTÁ HABLANDO!», le grito a Alyssa, que 
escucha sentada con una expresión soñadora, sobándose la panza como si 
inconscientemente supiera sobre la conexión. «No creo que los extraterres-
tres sigan siendo hostiles», dice Oscar, «si alguna vez lo fueron. Eso era pa-
ranoia de los cincuenta. Creo que sólo están tratando de ayudarnos». Alyssa 
asiente pensativa: «O de estar con nosotros. Desde hace años y años luz».

Sería muy difícil llamar a mis padres gente ambiciosa. Pero Oscar no 
tiene trabajo, así que supongo que no puedo resentirme por sus peque-
ños placeres. Aparentemente es un momento terrible para buscar trabajo, 
por lo que no pueden ponerme ese nombre en swahili que les gusta, que 
significa «aquél que nace en tiempos de prosperidad». Escojan algo sim-
ple y pónganme el nombre de alguno de sus padres, quiero decirles, pero 
mientras no me pongan el nombre de un lugar o un mes o un sentimiento, 
consideraré que tengo suerte.

No tener trabajo significa que Oscar dispone de más tiempo para su 
banda, y pasamos muchas noches en ensayos y trabajos en un dolor insopor-
table. Alyssa se retuerce y gira al ritmo de la música y yo hago lo mismo, con 
las manos sobre los oídos. Prefiero la música del elevador del consultorio 
del doctor, pero así es esto del amor, y Alyssa ama a Oscar y yo también. 
¿Qué puedes hacer que no sea amar a tus padres, que están dispuestos a 
atenderte en todo?

Alyssa es una chica fuerte y flexible, con las manos firmes de una masa-
jista, y espero con ansia su tacto. Oscar es un espécimen igualmente bueno, 

aunque con el cabello algo largo para ser padre. Y como, de acuerdo con 
Platón, olvidaré todo lo que sé una vez que nazca, y todo lo que aprenda a 
partir de ahí será una forma de recordarlo, pasará un largo tiempo antes de 
que nuestros gustos de lectura y música causen conflicto. Además, tienen 
corazón noble: por ejemplo, siempre le dan dinero a la drogadicta del lobby, 
que desde que me acuerdo ha estado tratando de recuperar su carro del 
empeño.

Y también está esa vez en que todavía me estaba agarrando de la pared 
del útero de Alyssa casi con los dientes, antes de que mi propio departa-
mento dorado y simple se formara alrededor mío, y me solté un poco en un 
chorro de sangre —se había roto un vaso sanguíneo justo arriba de mí—, y 
casi me lleva la corriente. Oh, cómo sollozaron camino a emergencias, y por 
las cuatro horas que esperamos para ver a un doctor, aunque para cuando lo 
vimos ya estaba agarrándome fuerte de nuevo.

No, estoy bastante feliz con mis padres. El problema es mi tía. Gina, la 
hermana de Alyssa. Viene cada tercer día y sube los pies al sillón amarillo y 
deja que Alyssa cuide a su terrorífico bebé, August. Si Alyssa no persigue a 
August, destroza la página del sudoku, tira los aceites esenciales y orina en 
el ficus. Gina se queda ahí sentada, con los pies en el sillón, limándose las 
uñas y viendo a su hermana menor, que ha ido bastante lejos, y diciendo: 
«Hay que aguantar el paso, Alyssa, ¿cómo vas a poder criar un niño así?». 
Cuando está Oscar, él persigue a August y Gina le da palmadas al sillón para 
que Alyssa se siente junto a ella, y entonces nos entretiene con las historias 
de parto más horrendas que se han contado. «¡YO NUNCA LE HARÍA ESO!», 
grito, y pateo hacia ella a través del estómago de Alyssa. A veces le doy a la 
vejiga de Alyssa por error, lo que causa que haga un gesto de dolor, y Gina 
dice: «¡El parto es mil veces peor!». Me retuerzo más, tratando de atacarla, 
y Alyssa se queda ahí, pálida y con náuseas. No es una escena bonita. Oh, y 
entonces Gina le pide a Alyssa que le sobe los pies. «Yo lo haría por ti», dice, 
sonriendo con poca sinceridad, «pero yo no soy la profesional».

No soy ingenuo sobre el pasaje de aquí hasta allá. Sé que no es nada 
placentero ni para la madre ni para el bebé, pero estoy entrenando cons-
tantemente para el gran evento. Me refiero a rutinas de entrenamiento de 
ocho a diez horas, a veces doce a catorce: marometas, trote, boxeo, patadas 
de karate. Alyssa, por su parte, hace yoga prenatal y respiración profun-
da, pero Gina se burla de eso también, de la idea de que cualquier mujer 
esté lista para el parto. «Sueño crepuscular», dice, «lo tenían en los viejos 
tiempos. ¡Denme ese sueño crepuscular!». «¿Pero qué hay del bebé?», dice 
Alyssa. «Los narcóticos drogan al bebé». «A la mierda con el bebé», dice 
Gina casi en silencio, mientras August vacía la bolsa de Alyssa en el piso. 
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¡A LA MIERDA CON EL BEBÉ! Estoy de acuerdo, y Alyssa se pone la mano en la 
panza y suspira.

El otro día fuimos a la casa de Gina, una gran mansión de estuco cu-
bierta de malvas en las colinas de Hollywood, donde medio vive con el 
padre de August, un productor. Digo que medio vive con él porque nunca 
está: casi se divorcian antes de que llegara August, y la idea sigue sobre la 
mesa. Pero la gente de Hollywood puede tardar eternidades en estas cosas 
porque siempre están en locaciones. Gina era directora de casting antes de 
embarazarse, pero ahora pasa todo el día sentada en el sillón, cuidándose 
el manicure —en su casa o en la nuestra— y dándole órdenes a la criada o 
a Alyssa. Al menos en casa de Gina podemos flotar en la alberca, y como 
Alyssa no me está presionando puedo hacer rutinas olímpicas en serio. Si 
tan sólo pudieran ver lo que hago aquí adentro, pienso, y me pone triste 
porque no voy a poder hacer esto cuando puedan verme, sólo seré una bola 
patética e inútil.

En la tarde, Gina empieza de nuevo a hablarle a Alyssa sobre todo el 
equipo que tendrá que comprar para mí —puesto que Gina no me es-
peraba y le regaló todo el equipo de August a la chica del vestuario de su 
última película—, y lo cara que va a ser la guardería, y luego la escuela y la 
universidad —porque ¿qué tal si soy muy inteligente y quiero ir a la univer-
sidad?—, y lo irresponsables que son Alyssa y Oscar por traerme al mundo 
en su situación financiera. Alyssa se queda muy callada y se acurruca en su 
silla y Oscar miente y dice que tiene que ir a practicar con su banda, nada 
más para sacarnos de ahí. El colmo es cuando August se acerca, le sonríe 
dulcemente a Alyssa y le dice «Levántate, tonta, estás sentada en mi Trans-
former».

Alyssa está callada todo el camino a casa, y cuando llegamos al depar-
tamento, que está a cien grados por dentro, Oscar la toma de la mano y la 
lleva al techo, donde pone una cobija y almohadas. Se acuestan ahí, miran-
do el cielo, y Oscar dice muchas cosas sabias, sorprendentemente sabias, 
sobre lo infeliz que es Gina, lo solitaria y lo celosa que está de Alyssa, y que 
no importa lo diferente que sean, ellos siempre tendrán mucho amor que 
darme. Alyssa asiente y toma su mano, doblando sus dedos entre los de él. 
Entonces nos quedamos callados y escudriñamos el cielo, buscando naves 
espaciales, criaturas diferentes a nosotros, que entrarán a nuestras vidas y 
las cambiarán para siempre. Puede que me tome mucho tiempo recordar 
este momento después de nacer, pero algún día lo haré ● 

TRADUCCIÓN DE HÉCTOR ORTIZ PARTIDA

MENOS QUE PROBABLE, MENOS QUE L A GRAVEDAD —ENTONCES  
CADA NOCHE —TRATADO —TRAICIÓN —PIRATEADA PIRUETA DE 
L A PERFIDIA, TAN BONITA, TAN PRÍSTINA —EL LIMPIO Y QUÍMICO  
AROMA DEL CUERPO —L A PERSONA —CUERPO —EL CUERPO ACALL ADO 
CON —CON —NINGÚN SALUDO —NINGUNA ILUMINACIÓN —NINGUNA  
CREENCIA, FICCIÓN TOTAL —NINGUNA CREENCIA

LIKELY, LESS THAN GRAVITY — THEN NIGHTLY — TREATISE — TREASON 
— TREACHERY’S PIRATED PIROUET TE, SO PRET TY, SO PRISTINE — THE 
CHEMICAL CLEAN SMELL OF THE BODY — THE PERSON — BODY — THE 
BODY SHUSHED WITH — WITH — NO SALUTATION — NO ILLUMINATION 
— NO BELIEF, ALL FICTION — NO BELIEF 

Speech too was thought to be inhabited 

by a god, then hunger invented light. 

 RAE ARMANTROUT 

 

People think that sights, sounds and touch from the outside world constitute 

reality. But the brain constructs what it perceives based on past experience. 

 SANDRA BLAKESLEE, 

The New York Times 

Se pensó también que el habla podía ser habitada por un dios, 
entonces el hambre inventó la luz.

RAE ARMANTROUT

La gente piensa que la vista, el sonido y 
el tacto del mundo exterior constituyen la realidad. 

Pero el cerebro construye lo que percibe en base a la experiencia pasada.
SANDRA BLAKESLEE, 

THE NEW YORK TIMESJE
N
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(El documento del) procedimiento de operación estándar señala las ventajas 
de desnudar al detenido. «En adición a la degradación del detenido, 

desnudar puede usarse para demostrar la omnipotencia del captor o para debilitar 
al detenido». El memorándum... recomienda «La bofetada de hombro», 

«La bofetada del estómago», «Encapuchar», «El maltrato», «Emparedar»
y una variedad de «Posiciones estresantes», incluyendo una llamada

 «Adorar a los dioses».
JANE MAYER, 

THE NEW YORKER

Cuando Es Absoluta Y Definitivamente Necesario Destruirlo De Un Día Para Otro:\
Cuerpo de Infantes de Marina de los Estados Unidos.

CALCOMANÍA DE COCHE, 
WRIGHT-PATTERSON AIR FORCE BASE MUSEUM, 

DAYTON, OHIO

Así trabaja la abstracción: es poder conducido a través de sensaciones.
WILL ALEXANDER

 (The) Standard Operating Procedure (document) outlines the advantages of 

stripping detainees. «In addition to degradation of the detainee, stripping 

can be used to demonstrate the omnipotence of the captor or to debilitate the 

detainee.» The memo... advocates the «Shoulder Slap,» «Stomach Slap,» 

«Hooding,» «Manhandling,» «Walling,» and a variety of «Stress Positions,» 

including one called «Worship the Gods.» 

 JANE MAYER, 

The New Yorker 

 

When It Absolutely Positively Has To Be Destroyed Overnight:  

United States Marine Corps. 

 BUMPER STICKER, 

WRIGHT-PATTERSON AIR FORCE BASE MUSEUM, 

DAYTON, OHIO 

 

This is how abstraction works: it is power conducted through sensation.  

 WILL ALEXANDER 

people walk / animals walk. / people / walk. gears / gears / shift / people 
/ shift. / numbers. / a light is made possible, a light / a line. / lines // not 
probable. shadows and errors, proofs undermined by further evidence / 
overturned conviction, conviction in the absence of an indication / of  a 
hammer in the absence of appeals absent steady work on the street / cor-
ner overturned an indication of malformed communication / with a ham-
mer rips in the fabric which is not fabric which is not / ripped not known 
obliterated in the absence of a manner of speaking / to indicate with a 
hammer an indictment / her / her death / indicated / as when an inter-
ruption makes the contour concrete / as when a noise makes absence out 
of silence / as when the horizon falsifies, then explodes, then smoothes / 
as when depopulated nothing replaces (the nothing) dispersing / electri-

gente camina                      animales caminan

                       gente

camina. engranajes                                   engranajes          cambian

gente                                            cambia.               números.

una luz se hace posible, una luz                         una línea.                     líneas

no probables. sombras y errores, pruebas diezmadas por mayor evidencia
revocada convicción, convicción en la ausencia de un indicio
del martillo en la ausencia de solicitud sin trabajo estable en la esquina 
de la calle un indicio revocado de comunicación malformada
con un martillo que rasga en la tela que no es tela que no 
se rasga no es conocida eliminada en la ausencia de una forma de hablar
para indicar con un martillo una acusación                             ella

su muerte
señalada

como cuando una interrupción concreta el contorno
como cuando un ruido hace del silencio una ausencia
como cuando el horizonte falsifica, luego explota, luego se suaviza
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como cuando la nada sin población sustituye (la nada) dispersándose
eléctricamente como cuando la sombra de un árbol sobre la sombra de un árbol
hace del sol el sol donde no había ninguno mirando
la visión eclipsa la luz en fragmentos de pedregosas
palabras, una estrella que comunica la muerte se transformó en una trampa
para sujetar la situación, mientras el grupo reunido enfrentando
todos una dirección (desentrenados) esperando, observando, a la expectativa
sin entrenamiento, mientras caía, curvándose, arqueándose deslizado hacia
la forma de la nada más que (visiblemente caía) la nada del cielo hacia el cielo
abarrotando, separando, chamuscando como partes que contemplan partes o nosotros
somos lo que somos, o lo que somos dentro       sin                consideración
puede salir volando de un inmenso territorio sin tierra si hubiéramos de preguntar
si hubiéramos de preguntar

o no preguntar. no decir. no. el ojo es 
llevado, conducido, inducido, deducido, inundado, dividido,
almacenado, demolido, refractado, desechado, abandonado,
derribado, reproducido, sustraído, incapacitado, reasignado,
detallado, detenido, aporreado, enladrillado, amarrado, encapuchado,
amordazado, desafilado, sacudido, cargado, penetrado con agua, crispado, 

[ductotapado, 
asfixiado, humillado, montado en un palo, desgarrado, convertido, cogido, 

[denegado, 
rendido.

cally as when the shadow of a tree on the shadow of a tree / makes the sun 
sun where there was none watching / sight eclipse light into fragments of 
stony / words, a death-communicating star turned snare / to clasp the situ-
ation as the assembled group facing / all one direction (untrained) waiting, 
watching, expectant / untrained as it fell arcing, arching, slipped into the 
shape / of nothing more than (visibly fell) nothing from the sky to the sky / 
crowding, separating, singeing as parts contemplate parts or we are / what 
we are or what we are within / without / consideration / can be flown out 
from immense landless terrain if we were to ask / if we were to ask // or 
don’t ask. don’t tell. don’t. the eye is / led, driven, induced, deducted, in-
undated, factored, / warehoused, bulldozed, refracted, trashed, abandoned, 

/ demolished, reproduced, subtracted, incapacitated, reassigned, / detailed, 
detained, bludgeoned, bricked, bound, hooded, gagged, / blunted, shocked, 
charged, waterboarded, contorted, duct taped, smothered, / derided, rid-
den with a stick, rended, rendered, indentured, denied, renditioned. // or 
breath / gaps / immeasurable / i mean irremediable / i mean / in the middle 
/ sequential / disordered / trust / formerly / formerly / measured in a frac-
tion / a fracture / of news / the little words / more matter / the layer / of 
pattern / over / over / over the layer of pattern / which has been / decided 
// a meandering line of sight incorrectly mapped in the hope / that it might 
deliver a picture of its own beginning. / the material effect of increasing 
activity blinding the wind / which is otherwise invisible except in collision, 

o aliento                            interrumpe           inconmensurable

quiero decir irremediable                     quiero decir               en la mitad

secuencial                          desordenada              confianza

antes             antes                        medida en una fracción
una fractura                        de noticias

las pequeñas palabras             pesan más         
[las capas

del diseño                encima                             encima

encima de las capas del diseño                 que ha sido                    decidido

una errante línea de visión incorrectamente trazada en la esperanza
que puede haber entregado una imagen de su propio inicio
el efecto material de actividad en aumento cegando al viento
que es por lo demás invisible excepto en una colisión, suavemente
creando el tráfico o tránsito de ráfagas no correspondientes
donde la correspondencia no corresponde o irrupciones 
en el silencio indicando silencio
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hemos sido una persona quebrada
en un mundo impuesto extrañando
términos o miembros, tendenciosas denuncias
afinidad ilustrada a lo largo de una cadena de desapariciones
vínculo de renuncias obstinadamente obstinadas (por algo será)
tapadas (labios apretados) luz retráctil, prolongada

prolongada              penetrando el hecho             geografía
que desciende sobre ti

no preguntes, axis      girado alrededor de una visión axiomática
y maleable (manipulada) o minada, en la mano, no dispuesta
a detonar, a cuadricular, un punto de mira, un puño cerrado, técnica
de un puño cerrado, para ser colocado (locación relación) en relación
al sonido mecánico de los pies no mecánicos, técnicos
esquemáticos. la labor de la gente. la labor de las máquinas.
maquinaciones moliendo laboriosamente hasta parar.
hacia el escombro. sin entrenamiento. fracturado —inculcado— ámbito
convertido en escombro. atraído. en pausa. el doble doblando
una sola y abarrotada colisión sólo una cosa 
moviéndose una cosa solamente sólo una, ya no
moviendo una sola y derribada cosa caída ya no
un regimento singular encima de todos abarrotándose

softly / creating traffic or transit of non-corresponding volleys / in which 
correspondence does not correspond or gaps / in the silence indicating 
silence // we have been a broken person / in an enforced world missing / 
terms or limbs, tendentious denouncements / kinship illustrated along a 
chain of disappearances / denials linked intractable intractably (por algo 
será) / lidded (tight-lipped) light retractable, protracted / protracted / pen-
etrating fact / geography / descending upon you // don’t ask, axis / spun 
around an axiomatic sight / malleable (manipulated) or mined, in the hand, 
not ready / to detonate to crosshatch, crosshairs, a closed fist, a closed fist 
/ technique, to be placed (location relation) in relation / to the mechanical 
sound of the feet not mechanical, technical, / schematized. the laboring of 

people. the laboring of machines. / machinations and grinding laboriously to 
a halt. / toward the rubble. untrained. split — instilled — purview / turned 
to rubble. lured. lulled. the double doubling / a single crowding collision 
only one thing / moving one thing only only one no longer / moving a single 
fallen felled thing no longer / a singular corps before all others crowding // 
treatise of welded air. / treatise of elsewhere. / treatise of likewise. / treatise 
of no crows. / treatise of no treatise. / treatise of collateral demise. / the  
collateral is the whole, music / flaring flame of sudden touch / against  
the tender. against the tender / tendencies gather. the floating stratosphere. 
/ the floating atmospheric stratosphere. treatise / of not floating in discern-
able instants. treatise of why / or why not. treatise of if. if only. treatise of 

tratado del aire soldado.
tratado de algún otro lugar.
tratado de asimismo.
tratado de ningún cuervo.
tratado del no tratado.
tratado del fallecimiento colateral.
lo colateral es el todo, música
flamante flama de súbito tacto
contra lo tierno. contra lo tierno
las tendencias se aglutinan. la flotante estratósfera.
la flotante y atmosférica estratósfera. tratado
de lo no flotante en instantes discernibles. tratado del porqué
o por qué no. tratado del si. si tan sólo. tratado de la incursión y el luminoso si.

ser un pájaro. ser una piedra. ser un alfabeto. ser un ligamento. ser una tintura. 
[ser una 

línea en el camino o una línea de luz en el cielo. ser un cielo. en un cielo. una 
[coyuntura. 

una trompeta. escuchar. ser un animal, instintivo y físico rompecabezas 
[recortando el 

esférico para contrarrestar el giro. estar girando. estar girado. levantar. ser un aire 
entre las frases. ser paralelo, pero inexacto. rayos de luz iluminando a través 

[de la 
interferencia. en el escombro, en posición. en la mira. disparado en la mira, 

[el ojo
arrasado. y sus atendidas aniquilaciones
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chocando                                                               —
—no más

—chocando
—cayendo                     no más

—dos                                     vecindario    —una multitud 
[abarrotándose

—sin abarrotarse                                cayendo                        —atacada

—desde arriba                                                 —coincidiendo

sin encontrar                                     el blanco                                  disponible

no hizo                                                         —no pudo            —no preguntó
no más

—— —
[coincidencia

foray and luminous if. // to be a bird. to be a stone. to be an alphabet. to be 
a ligament. to be a tincture. to be a line / on the road or a line of light in the 
sky. to be a sky. in a sky. a juncture. a trumpet. to / listen. to be an animal, 
instinctual physical jigsaw serrating spherical to counteract the / spin. to be 
spinning, to be spun. to lift. to be an air between phrasings. to parallel, but 
/ inexactly, beams of light illuminating through interference. in the rubble. 
in position. in / the sights. shot into the sight, the eye obliterated. and its 
attendant obliterations // colliding / — no longer / —  colliding / — falling 
/ no longer / — two / neighborhood / — a crowd / not crowding / falling / 
— mobbed / — from above / — coinciding / — without meeting / the tar-
get / available / didn’t / — couldn’t / — didn’t / ask / no longer / coinciding 

sin poder caminar con suficiente suavidad.
sin poder calmar las llamaradas de la no luz
iluminando la nada. nunca suficiente
como fisuras tonales pixeladas y congruentes
en oposición a lo que dijimos. la prueba
está en el comprobar. un amable recordatorio
o la segunda persona en movimiento
un enfocado estallido de luz para enfocarse. en el decir
en el cielo. en el silencio. el cielo silenciado.

sonoramente decimos en la ausencia
de escuchar, no silenciosamente, decimos
con o sin consentimiento. escuchar
o papel periódico entintado o desapareciendo
en la luz de aquello que podría en aumento
conspirar para acercarse, acelerar o ser 
dicho mientras hemos sido en el ser hablados
con inquietud de estar siendo dichos 
en la ausencia de escuchar nosotros no

VERSIÓN DE LAURA SOLÓRZANO

// cannot walk softly enough. / cannot calm the blaze of no light / illuminat-
ing nothing. never enough / as pixilated congruent tonal fissures / up against 
what we said. the proof / is in the proving. a gentle reminder / or the second 
person in motion / a burst of light into focus. in the saying / in the sky. in 
the silence. the silenced sky. // we say sonically in the absence / of listening, 
not silently, we say / with or without consent, to listen / or newsprint inked 
over or fading / in light of what might in increments / conspire to get close, 
quicken or be / spoken for as we have to the quick / spoken, disquietly to 
be being spoken / in the absence of listening we do not 
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He desenterrado de la arena el cadáver de un pulpo. ¿Cuánto tiempo tendrá?

El creador del mundo no hizo estas cosas a su imagen y semejanza sino que las  

copió de los arquetipos que están fuera de él mismo.

Mi cabeza está llena de mitos.

«A fin de que descubras tu propia sustancia tienes que indagar en el interior de 

otra persona».

La hija
(fragmentos)
JANICE LEE

DAUGHTER

I have unearthed the corpse of an octopus in the sand. How old is it? / The cre-
ator of the world did not fashion these things directly from himself but copied them 
from archetypes outside himself. // My head is full of myth. // «In order to dis-
cover your own contents you have to investigate the inside of someone else». 

✽

Todos los que se acercaban se aterrorizaban con su mirada. Ella misma decía que la 

causa fue que había visto una luz enceguecedora parecida a un rostro humano. Ella 

temía que su propio corazón estallara en trocitos bajo su presencia. Por consiguiente, 

transida de terror, apartó la cara de inmediato y cayó al suelo. Y ésa fue la razón por 

la cual su rostro no era 

          desagradable para los demás.

Hija, hija mía, ¿qué tanto te has alejado?

Hija, hija mía, ¿acaso te encuentras bajo la maleza, bajo el cielo y las estrellas?

Hija, hija mía, no te hallo en mis recuerdos.

VERSIÓN DE RUBÉN GIL

✽

All who came to her were filled with terror at the first glance. As to the cause of this, 

she herself used to say that she had seen a piercing light resembling a human face.  

At the sight of it, she feared that her heart would burst into little pieces. Therefore, 

overcome with terror, she instantly turned her face away and fell to the ground.  And 

that was the reason why her face was not terrible to others. // Daughter, daughter, 

have you gone far? / Daughter, daughter, are you in the undergrowth, the sky, the 

stars?/ Daughter, daughter, I can not find you anywhere in my memories.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 0 9

1 5 8

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 0 9

1 5 9

Ana había esperado hasta la tarde, cuando su padre se levantó, 
para decirle que quería mudarse al departamento de Deliz. Si existía 
alguna posibilidad de que su padre accediera a su pedido, sería por 
la tarde, y no en la mañana, cuando él regresaba a casa y quería 
comer algo e irse a dormir, o por la noche, cuando estaría lleno de 
temor por el trabajo del día siguiente. 

Estaban almorzando en la cocina. Casi preparándose para la 
conversación, ella limpió la mesa y lavó los platos sucios del desayuno; 
le hizo un sándwich de pavo ahumado en pan blanco, y además se 
había tomado el tiempo extra para cortar lechuga y tomate, así como 
finas rodajas de cebolla roja, como a él le gustaban. 

Ana lo dejó que se comiera la mitad del sándwich, y le dijo que  
estaba pensando en marcharse a vivir a otro departamento  
que Deliz había conseguido en un lugar no muy lejano (en South El 
Monte, prácticamente a la vuelta de la esquina de donde trabajaba), 
y que estaba guardando la mitad del espacio para que Ana fuera 
su compañera de cuarto. Su padre dejó el sándwich. ¿A quién le 
importaba lo que Deliz quería? Si Ana quería irse, dijo, podría 
hacerlo cuando se casara. 

¿Cuando se casara? Ana era soltera en esa época, no había 
conocido a Louie todavía ni había salido con ningún chico desde 
su fiesta de graduación, cuando su pareja le dijo que quería salir 
con otras chicas y que deseaba experimentar al máximo antes de 
enlistarse en la Infantería de Marina en junio. 

Ana estaba cansada de las actitudes conflictivas de su padre. 
Cuando empezó a trabajar como mesera en el Cindy’s su padre le 

Ana, 
verano de 1994
MICHAEL JAIME BECERRA

comenzó a cobrar el alquiler. ¿Por qué tendría que pagar alquiler? 
De haber tenido la edad suficiente para hacerlo, también habría 
podido disfrutar de otros beneficios, como quedarse tarde, entrando 
y saliendo a su antojo sin dejar ninguna nota. Además, él no se había 
vuelto a casar desde que ella tenía siete años, y ni siquiera había 
salido con nadie desde que salía con Joyce.

«¿Por qué no me puedo ir ahora?», preguntó. Antes de que 
pudiera contestarle le recordó a su padre que ella tenía 18 años y se 
había graduado ya del colegio. «Puedo ir a donde quiera», dijo.

Se fue a su clase de la tarde y soñó despierta durante sus dos 
viajes en autobús al instituto, así como en la conferencia sobre 
masajes de manos y brazos. Fue una pesadilla cuando salió de la 
universidad. Tomó un autobús diferente camino a casa: salió por el 
cruce de Peck con Durfee, cruzó hasta el lote de las granjas Santa Fe 
y caminó hacia la calle Rush, donde estaba ubicado el departamento 
de Deliz.

El complejo constaba de dos edificios de departamentos, uno 
frente al otro. Deliz vivía en el edificio de la izquierda, en el tercer 
y último piso, departamento 302. Mientras Ana entraba al complejo 
pudo ver que había luz en la cocina. Ella aún no había visto el 
interior del departamento, y se apresuró a subir las escaleras y tocó 
la puerta de seguridad. Estaba sonando «Let’s Go Crazy», y a través 
de la pantalla de acero Ana pudo ver la sombra de Deliz bailando en 
la pared de la sala. 

Tocó nuevamente, más fuerte esta vez, y cuando Deliz abrió la 
puerta estaba emocionada y sin aliento, como si ella, no Ana, hubiera 
subido las escaleras. 

«Qué tal», dijo Deliz. Abrió la puerta y Ana entró al 
departamento. Las luces estaban prendidas en todos los cuartos; la 
sala se hallaba vacía, excepto por un sofá dorado con un montón de 
cajas con las cosas de Deliz. Había una mesa sencilla de madera y 
dos sillas en el comedor. Los reposteros estaban abiertos. Ana pudo 
ver que Deliz había estado de pie ahí poniendo vasos y platos en su 
lugar. 

Deliz bajó el volumen de su boombox. Le preguntó a Ana si 
había pensado en el departamento y le ofreció un vaso de agua, 
y se disculpó por no tener otra cosa. Ana le contestó que sí, que 
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agua estaba bien, y Deliz fue a la cocina y le dijo a Ana que viera el 
departamento. Fue al cuarto, pasó por el baño, y se dio cuenta de 
una barra de cortina en la bañera, una cortina bien doblada en su 
cubierta de plástico, y una caja de productos de limpieza en la tapa 
del inodoro. 

La mitad del dormitorio cerca de la puerta estaba intacta; la 
cama de Deliz se encontraba al otro lado, cerca del clóset, que 
estaba a lo largo de la pared e incluía algunos armarios encima. Ella 
había traído también una mesa de noche y una lámpara, aunque el 
dormitorio estaba iluminado por la luz que estaba en cielo raso; el 
ventilador zumbaba en silencio. Había una ventana grande, con sus 
dos cristales apenas abiertos.

Deliz volvió con el vaso de agua. Le sirvió en una jarra de 
mermelada con dibujos de la Pantera Rosa. «Entonces», dijo Deliz, 
«¿cómo te fue con tu padre?». 

Ana tomó un trago y se acercó a la ventana abierta. Una brisa ligera 
refrescaba su rostro, las luces de la calle iluminaban las casas del 
barrio. Vio una piscina azul, un columpio, un árbol grande punteado 
de amarillo con limones, la iglesia al otro lado de la calle, un enorme 
campo oscuro detrás de la secundaria. Pensó en los niños que salían 
rumbo a casa apurados después de las clases, comprando limones de la 
gente que vivía a dos puertas: ella les pagaría un dólar por cada bolsa y 
haría limonada fresca todo el verano.

«¿Y?», Deliz preguntó otra vez. «¿Cómo salió?».
«Voy a necesitar ayuda con mis cosas», dijo Ana.
Ella pasó esa última noche en casa, acostada en su colchón, 

esperando que sonara la alarma. Hasta ahora, su cuarto era el único 
que había conocido. Ansiosa por su decisión, le pareció importante 
memorizar ese espacio, el lugar exacto donde ponía su aparador, la 
disposición de las fotos encajadas en el espejo. Abrió las cortinas y 
vio el resplandor de las luces de los coches que pasaban clavándose 
al otro lado de la pared. Cuando era más joven, la luz habría 
mostrado a lo largo del cuarto los afiches de Johnny Depp y Robert 
Smith que ella había arrancado de Tiger Beat y Smash Hits. 

A la mañana siguiente, la alarma del papá de Ana sonó por unos 
segundos, no lo suficiente como para reconocer qué canción había 
tocado. Ella lo escuchó cepillarse los dientes y recoger su fiambrera, 

y vio su camioneta bajar silenciosamente por la entrada y encenderla 
haciendo ruido en la pista para luego irse a la lechería. 

Estaba preocupada por lo furioso que estaría, preguntándose si le 
debería dar su nueva dirección. No la podía recordar con exactitud. 
Le escribiría una nota, explicándole que estaría bien, a salvo, y que 
lo llamaría después. Pero cambió de opinión: no quería que su padre 
estuviera esperando ansioso su llamada.

Se llevó lo que podía entrar en su Volkswagen, su ropa y sus 
cintas, los cajones vaciados en bolsas de basura, todos ellos puestos 
en la puerta de adelante, al lado de su radio. Dobló las frazadas 
y las sábanas y desarmó su cama con un destornillador. No sabía 
si Deliz tenía herramientas, y por eso puso el destornillador en su 
bolso. Dejaría su cómoda, pero las fotos del espejo las metió en un 
sobre. Éstas eran chicas a quienes ya no les hablaba. También dejó 
algunos juguetes viejos que no había donado a los Veteranos, así 
como algunos animales de peluche, un juego completo de libros de 
Plaza Sésamo que su padre le había comprado, uno cada semana, en 
el Old Vons, algunos bocetos al carbón que su madre había enviado, 
una camiseta estampada con la imagen de Fonzi, los zapatos de baile 
que se había puesto para tres clases. Arregló todo lo mejor posible 
en una esquina de su clóset, poniendo una nota sobre la pila de cosas 
que su padre no debería tirar, ya que volvería por ellas. Ella quería 
volver a ver estas cosas, y sabiendo que a su padre le gustaba la 
camiseta, la puso encima del montón de artículos. 

Deliz vino a la mañana siguiente, después de las siete. Era tarde 
y estaba todavía en pijama, con sus pantuflas de peluche rojo. Se 
apresuraron a cargar la cajuela del coche, amarrándola con una 
cuerda para que no se les abriera. Pusieron en el asiento trasero la 
cabecera de la cama, con las tablas y las patas. El colchón de Ana, así 
como los largueros de la cama, los colocaron en el techo ●

TRADUCCIÓN DE MIGUEL ÁNGEL ZAPATA
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Todas somos

Múltiples

Espejos

Tú eres mi otro yo

Multiplicity

Extensions of each other

You are my other

SELF

In Lak Ech

Teyolía

Tongue of fire,

The energy centered around the heart,

Moon myths halo de las regiones místicas de mujer,

Sacred depths of aguamiel, the sweet water dance,

The Origin

Her tongue awaits

bleeds

Ofrenda aguadulce

Multiplies expressions 

Del corazón del cielo 

from the heart of the sky

afloran recuerdos

Mujeres totémicas
(fragmento)
GLORIA ENEDINA ÁLVAREZ

flowering memories

hablan al corazón

talk from the heart

canción del cielo

songs deep inside the sky

inspiration and feeling

al fondo del cielo

TEYOLÍA   CENOTE   DOUBLED HEART

Guided through 

the Seat of the Soul

Allí donde se asienta Todo

De mujer a mujer vamos

Dialogando con el propio Corazón

Desde las antiguas reflejando la Belleza

El querer de la gente

In Coatlicue moons

Rattlesongs clap through time

Echo

The voices of rose pressed light

Through cedar doors

To anchor

As through death

Sing louder

Topaz smoke rings

Unveil morning 

Amar al amor

Sino la vida

Como poeta

Como la muerte
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Como su duda

Seducir hasta el vacío

Seduced by luxury

Like doubt   poetry   death

If not life then love

Unreachable as depth

No es indecisión

Sólo la muerte

En ti

Encontrándose con la vida

Apariciones 

Que se ven

Para marcar el paso del otro

Espejos

Otras

Sólo

Perceptibles

Por la sensación

Nada más

Not indecisiveness

But death within

Finding life without

Estrechando temores

Como íntimos amigos caminantes

Sus profundidades son inalcanzables

Son las notas de la autocrítica

dissonance and chatter

within images of self

For the fractured girl child

Skin broken 

Bent torso

Purple illusions

Asoman ‘tras del castillo

De marfil

The ivory castle of broken dreams

Shards of daylight

Bliss contained

Por el cancel

De las memorias de papel

At paper memories’ gate

Then ribbons swirl and rise

Tower to iridescent heights

Glazed gaze freed as cotton candy

A female tale of the phoenix rising

Mujer lifting from the ashes

Woman ablaze ascends

Takes flight

Born from her own fire

The maize maiden

The color of hot summers

Roja mujer

Woman red

The color of the warrior path

El color de esa tierra

El olor de barro húmedo

Rojo sobre la tarde

Como el saber que corre por sus venas

The land is the insight that washes her veins

En el camino

Dressing the morning star with hope
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My Dear Friend Thelonious:

I’m a poet, father of one son, a 
gruff husband, a friend who returns 
calls, but prefers to be alone. In my 
living room, I listen to your music 
while my four year old spins around 
in circles. Sometimes, I write a 
poem; when the Greeks asked for 
a god’s favor at the bonfire, if a 
spark shot up, they knew their wish 
was granted. I like to think that 
your fingers are the tinder, and they 
leave my ears burning. 

Some friends say your 
technique’s percussive and quirky, 
percolating with the sour apples 
and parrots of random dissonance, 
but have they ever heard the lolling 
embarkation, a swirling of dark 
water and coolness, in the opening 
chords of «Crepuscule With Nellie»? 
And during the last bars of «Ruby 
My Dear», when your fingers bunny-
hop down the keys in a whole-tone 
scale, a thousand doors open where 
I only saw a wall. It would be nice 
if you were here to play me just one 

Carta a 
Thelonious Monk
ANTHONY SEIDMAN

Querido amigo Thelonious:

Soy poeta, padre de un hijo, esposo 
esquivo, amigo que regresa la 
llamada, pero prefiere estar solo. 
En mi sala escucho tu música 
mientras mi hijo de 4 años gira 
en círculos. Algunas veces escribo 
poemas; cuando los griegos pedían 
a un dios un deseo en la pira, si una 
chispa se proyectaba, sabían que su 
deseo era otorgado. Quiero pensar 
que tus dedos son la yesca que 
incendia mis oídos.

Algunos amigos dicen que eres 
percusionista e inusual, penetrando 
con la disonancia fortuita de 
manzanas ácidas y remedos, 
pero ¿acaso han escuchado la 
embarcación inclinada, el remolino 
de agua oscura y tibieza en los 
coros iniciales de «Crepuscule 
With Nellie»? Y durante las últimas 
notas de «Ruby My Dear», tus 
dedos son conejos sobre tonos 
mayores, mil puertas se abren 
donde distingo exclusivamente 
una pared; si estuvieras aquí sería 

piece, preferably one that sounded 
like shock absorbers pumping 
over the potholes and dust of my 
purlieus. 

Among the Sephardim of 
Morocco, it was an adage that if 
only one could see one’s self from 
across the marketplace, there might 
be hope of profit and the messiah 
returning. I have sat in restaurants 
eating alone, seen the desert 
through the moving window of a 
bus, made love and sat awake in the 
dark, and committed the treasons 
and robberies of every man, yet I 
have never seen my own self wave to 
me. But I sense that in the chords 
you would recycle, you would catch 
your shadow off guard, and watch 
the music that shimmers when one 
can see through one’s own skin. 

That’s it. I also wanted to 
tell you that I still listen to «Off 
Minor», and I don’t know how 
the soloists can follow the chord 
changes, and that if I were able to 
transcribe «Nutty», I would know 
the trajectory of pollen. 

Know me your admirer,

ANTHONY SEIDMAN

P.S.: I also wish you the traffic of my 
poems and all of their itineraries, 
such as the clarity of water, and the 
teeth of children laughing ●

bueno para que tocaras una pieza; 
preferentemente una que sonara 
como amortiguadores sobre baches 
y polvo de suburbios.

Entre los sefarditas de 
Marruecos se decía que, si te  
veías en el mercado, existía 
la esperanza de incrementar 
tu dinero o de que volviera el 
Mesías. He comido solitario en 
restaurantes, visto el desierto 
tras la ventanilla movediza 
de un autobús, hecho el amor 
y permanecido despierto en 
tinieblas; ofrendado las traiciones 
y los robos de cada hombre; aun 
así, nunca me he visto diciéndome 
hola a mí mismo. Pero siento que 
en los acordes tú pudieras reciclar, 
sorprender tu sombra, distinguir la 
música que brilla cuando uno se ve 
a través de su propia piel.

Es todo. También te quería decir 
que aún escucho «Off Minor», y 
no concibo cómo el solista sigue el 
cambio de los acordes, y si pudiera 
transcribir «Nutty», conocería la 
trayectoria del polen.

Considérame tu admirador,

ANTHONY SEIDMAN

P. D.: Te deseo el tráfico de mis 
poemas y sus itinerarios, como la 
claridad del agua y la dentadura de 
los niños riendo  ●

VERSIÓN DE ANTHONY SEIDMAN 

LETTER TO 
THELONIOUS MONK
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¡Qué angelito! ¡Qué angelito tan dulce! ¡Y qué bueno para los golpes! 
¡Qué varoncito tan rudo! ¡Mira qué puños tan maravillosos! ¡Qué belle-
za! ¡Oh, ella tiene tus ojos! ¡Qué lindura! ¡Qué pureza! ¡Qué buen par-
tido el hombrecito! ¡Qué bebé! ¡Ella es una nena! ¡Eso es una nena, una 
verdadera nena! ¡Él es un polluelo! ¡Ella una cachorrita! ¡Qué niño tan 
inquieto! ¡Aquí está la muñeca, cómo se le parece! ¡Tan estúpida! ¡Qué 
regalo del cielo! ¡Él es una réplica exacta, una copia! ¡Qué mediocre! 
¡Qué niñito! ¡Árboles y manzanas, ollas y bellotas, robles y teteras! ¡Huy, 
una margarita! ¡Un pequeño milagro! ¡Un juicio que durará por siempre! 
¡Qué potencial! ¡Vaya desilusión! ¡Qué futuro! ¡Qué imbécil tan travieso! 
¡Esto la salva! ¡Una segunda oportunidad!

VERSIÓN DE RUBÉN GIL

CONGRATULATIONS, LOS ANGELES

What an angel! Such a sweet sweet angel! And a slugger! What a tough, 
little guy! What a fist he makes, such a wonder! What a beauty! Oh she 
has your eyes! What a sweetheart, such a lampkin! What a little man, 
he’s a handsome prize! What a baby, she’s a baby, that’s a baby, a real 
baby! He’s a duckling, she’s a little pup, what a chickling, such a wrig-
gler! Here’s the dolly, a real chip-off-the-block! Such a bimbo! What 
a gift from God! He’s a replicate, such a copy! What a crumbcrusher! 
Little carpet rat! Trees and apples, pots and acorns, oaks and kettles, 
oops a daisy! Small miracle, lasting judgment! Such potential! Disap-
pointment! What a future! Impish changeling! This salvation! Another 
second chance! 

Felicidades, 
Los Ángeles
TERESA CARMODY

Un testigo para el mal, una voz para los mudos y un símbolo 
eterno de resolución canta ahora para nosotros, a través de las 
décadas. Los editores de la revista Time reprodujeron para mí tu 
voz, que cantaba una vieja canción y añadía anotaciones, fotos, 
mapas y citas. Cantaste sin los instrumentos que amabas, sin 
otras voces que cubrieran la tuya. Reprodujeron tu voz y sonabas 
tan bien... Todo lo que tú eras fue capturado y resumido. Vacié 
los platos de la cena, limpié la mesa y barrí debajo de la mesa, 
guardé la comida, preparé el almuerzo para los que habían 
almorzado y limpié el escurridor, los entrepaños y la estufa. 
Cierra los ojos (oh, sí, y siéntate primero), inhala un par de veces 
y siente cómo empiezas a tranquilizarte. Hazle una pregunta a 
tu intuición; puede ser sobre a dónde moverse, qué dirección 
tomar en tu nueva vida o si es verdad, después de más de cuatro 
décadas, que tienes una voz independiente.

Mientras abogaba por la protección, la conservación histórica, 
el crecimiento responsable y mucho más, murió el sábado, 
dejando un mudo vacío en la oscuridad de abajo. Apreté mis 
ojos cerrados, pero prosiguió tu voz y cada palabra parecía 
perforarme por dentro. «Esta noche debemos abandonar el 
apiario y marcharnos al Oeste», dijo la voz. «Y si nuestros 
corazones son sinceros, la voz del silencio... La voz del silencio 
nos hablará en piedras». El Amor, el Amor es real y no hay sueños 
más largos. El Amor es un sueño y no existe otra realidad más 
larga. La ley de no-contradicción es una contradicción en sí. 

Un testigo 
para el mal
MATHEW TIMMONS
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¿Habrá una forma de conseguir que esta voz muda me despierte 
mañana en la mañana?

No pude sino intentar apresurarme en mi presentación: una 
maniobra de tu repertorio que he incorporado en un intento por 
robarte cámara junto con alguna broma marrullera, humillando a 
los dos representantes que ahí se encontraban y condescendiendo 
ante el mítico Doctor que estaba presente. Como un enviado 
a través de los años, me ayudaste a convertirme más y más en 
una suerte de voz de la justicia. Siento que no puedo expresar 
nada que no sean mis sentimientos verdaderos. Trato de tomar 
las emisiones bajas (casi cero), una economía excelente y otras 
fuerzas híbridas de quien las tenga. Te moviste hacia delante a la 
par de los cambios cívicos en curso antes de que 23 millones de 
ciudadanos, en su debilidad, te detuvieran. Pero yo no podía oírte, 
toda la escena era demasiado ruidosa. ¿Acaso dijiste: «Podría 
matarlos»? Habla lento y fuerte. Prueba con el radio o con las 
propiedades del sistema de sonido. Sigo sin poder entenderte. 
¿Acaso dijiste: «No puedo dar otro paso»? Yo tampoco espero 
el paseo, te lo aseguro. Mientras nuestros compañeros de viaje 
terminaban de abordar, guardar sus pertenencias y abrocharse 
el cinturón, escuchamos el ruido del motor y de la pista, vimos 
aparecer las visibles luces de advertencia y aguardábamos la 
aceleración de los motores y el descenso rápido en la pista. En su 
lugar, el piloto anunció que «La lectura de la computadora indica: 
“Las ventanas traseras no abren del todo, pero si tú eres quien 
dices ser, esto va a valer la pena”». El piloto añadió enseguida: 
«Me imagino que no será fácil, pero las cosas buenas de la vida 
no son fáciles». Te diste la vuelta, me incliné hacia delante y me 
sujetaste el hombro con una mano. Tu voz, súbitamente profunda, 
desplegaba cariño y calidez.

En apariencia, lo que pensábamos que marcaría el comienzo 
de una nueva era informática resultó nada más que una voz. No 
vamos a volver a ser los mudos, no vamos a volver a ser sacos de 
arena y, desde luego, no vamos a volver a tolerar la ignorancia, la 
presunción y los constantes insultos. Me disculpo de nuevo. Este 
tipo de respiración activa la glándula suprarrenal (tu vuelo o tu 

mecanismo de vuelo) y tu cuerpo es, entonces, constantemente 
bombardeado de adrenalina, noradrenalina y otras hormonas y 
enzimas utilizadas para escapar del peligro. Lo sé, un ruido en tu 
cuarto te dejó inquieto. Considerando que nuestros motores serán 
eléctricos y sólo habrán de emplearse para cargar las baterías (y, 
por tanto, tendremos menos partes mecánicas), nuestro «ruido 
de motor» deberá ser mucho menor que el de muchos vehículos 
actuales, incluso que el de la mayoría de las motocicletas. En un 
principio, pensé que el ruido era una voz y lo saqué a cuento en 
la grabadora digital para que tú específicamente lo escucharas 
al analizar el audio. Entonces hubo otro sonido. Los doctores 
dijeron que el impacto en tu cerebro ocasionó tu pérdida de voz. 
Cuando escuché el alivio de tus padres, pero sin que nada saliera 
de ti, me descompuse. Durante la estancia en el hospital, además 
de tus llantos todavía mudos, sólo hubo tus lágrimas.

Te miré por un rato y te di la oportunidad de defenderte por ti 
mismo. Al final, aspiraste un aliento agravado y te impulsaste 
hacia delante con los puños apretados firmemente a tus costados. 
«¿Nada que decir? Perfecto, me parece perfecto». Ésta es la foto 
desde el puente. Déjame ir al mando en el trayecto. Comienza 
por las cabeceras, prosigue con los asientos y ábrete camino 
hacia abajo por las grietas hasta llegar al tapete. Un consejo: si 
tu coche huele es señal de que intentas tener el control. Esparce 
bicarbonato en todo el coche antes de empezar con la aspiradora. 
Tal y como puede decirte cualquier ingeniero de sonido, el ruido 
puede ser parado con gran facilidad en su fuente. Las tejas 
acústicas del techo impedirán que el sonido originado en un 
área recreativa del sótano se proyecte en toda la casa. Recuerda 
cuando Tu Voz, Mi Voz Muda y Nuestro Silencio aplicaron para 
el mismo trabajo. Nuestro Silencio tenía más experiencia y 
educación que Tu Voz. Durante la entrevista de trabajo, Nuestro 
Silencio solicitó un intérprete y Tu Voz optó por no hacerlo. Dos 
semanas después, Tu Voz tenía trabajo y Mi Voz Muda solicitó 
la siguiente información a Derechos Humanos: la respuesta a la 
pregunta fue que sólo alrededor del cinco por ciento de la gente 
en cada grupo escogió una «espera vigilante» o una «vigilancia 
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activa». Un pequeño porcentaje de gente escogió el trabajo de 
sentarse pacientemente y explicar cómo estos tratamientos 
afectarán la calidad de vida. Algo de acúfenos o de ruido en la 
cabeza es normal. Si uno va a una cabina insonorizada y el sonido 
normal del exterior disminuye, uno logra percibir esos sonidos 
normales. Por lo general, nosotros no logramos percibir esos 
sonidos normales del cuerpo porque el ruido exterior encuentra 
la forma de eliminar todo un valioso espectro de alta frecuencia, 
incluso de las partes buenas. He intentado con valores altos 
pero eso corta el sonido y crea, incluso, más ruido. Con valores 
bajos se corta el comienzo y el final del sonido, pero mientras la 
cancelación del ruido parece que está bien, eso es lo más a lo que 
llega porque Tu Voz sigue sonando amortiguada, suave y medio 
digital. Mi mandíbula, además, es demasiado grande y voluminosa 
como para colocarla holgadamente en mi bolsillo; sin embargo, 
nos permite disfrutar de conversaciones más claras que el agua, 
libres del molesto ruido de fondo. 

Asesoría sobre Patrimonio Personal, detengámonos exactamente 
en eso, Asesoría sobre Patrimonio Personal. Dos cosas que 
quisiera dejar en claro. Cada vez que te miraba durante el día 
me saludabas, asegurándote de que hubiera ido a ver cuáles 
hermandades femeninas y sociedades estudiantiles me volverían a 
invitar para la siguiente noche de Fiesta, y tú, por lo general, me 
ayudabas a tomar la decisión correcta de quedarme en la Fiesta. 
En segundo lugar, me enseñaste que el sonido lo produce un 
ventilador que gira a gran velocidad. Mientras que para algunos 
no sería agobiante y a otros, incluso, les gustaría el sonido 
blanco producido, habrá individuos que odien escuchar una voz 
constante. Luché por aferrarme a esa oportunidad de vida, con 
la súbita certeza de que la voz era más que importante. Había 
pasado mucho tiempo desde que la escuché. Otras voces habían 
ido y venido, pero nunca antes me había hablado esta voz. Hasta 
ahora. De hecho, tú has sido muchas veces una voz para la muda 
mayoría en los últimos ocho años ●

TRADUCCIÓN DE HERNÁN BRAVO VARELA

(a partir de )

llámame rizada

detrás de las persianas venecianas
soy otra mujer
muriendo de sed
en un embalse de un desabrido

como té helado y alcohol
todas tus amenazas
son malas para la hierba
una ejecución hipotecaria de corazones de manzana
entre el desierto
y el naranjal

esperaba
otra cosa
además de esta proeza
tú
con tu obsesión personal
por jugar
con los pantalones abajo
y montar a pelo
un limón

mi más profundo pésame
para la tipa
que descubre
tu ropa sucia
mientras supuestamente estás
«buscándote a ti mismo»ch
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CHERCHEZ LA FEMME

(from )

call me curly // behind the venetian blinds / l’m another woman / dying of thirst /in 

a reservoir of blasé // like iced tea and booze / all your threats / are bad for grass / a 

foreclosure of apple cores / between desert / and orange // I was expecting / some-

thing else / besides this stunt / you / with your personal obsession / for playing / 

with your pants down / and riding bareback / on a lemon // my deepest sympathy 
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caerse muerto

cuando se trata
de publicidad
en un lecho de río
todos son aporreados
nadando
con los zapatos Florsheim puestos

quizá encontrarás
un gatito enano
para complacer
a tu pececito rojo

un affair matrimonial
es razonable
para un fisgón
pero inquietante
para la reputación
de una chica trabajadora
que podría ahogarse
en un divertissement
de mala suerte

te estoy haciendo
un favor
deja que el centro
esté celoso
aquí está la futura
evidencia

cherchez la femme

VERSIÓN DE VÍCTOR ORTIZ PARTIDA

/ to the broad / who discovers / your dirty linen / while you’re allegedly / «finding 

yourself» // drop dead // when it comes / to publicity / in a river bed / everybody gets 

banged up / swimming / with Florsheim shoes on // perhaps you will find / a midget 

kitty cat / to pleasure / your goldfish // a matrimonial affair / is reasonable / for a 

snoop / but disturbing / to the reputation / of a working girl / who could drown / in 

a divertissement / of bad luck // I’m doing you / a favor / let downtown / be jealous / 

here’s the future / evidence // cherchez la femme /

¿Por qué una máquina
sin memoria? ¿una extensión

del hombre? hecha
de dientes arrancados

retirados de la afición, partes
de un desechado

tanque de aceite, alas
de grillo, excesivas

lancetas,
¿y la controversia sobre el foie gras? 
Sólo una manera 

de empezar, mi
amigo —uñas

en la caja de arena— juegan «impolutas
con lo ordinario de la velocidad» (¿qué tal esto

para un manifiesto de poética haikú?) —William
Morris

remendando volutas
en unos rotos pantalones de mezclilla, de bragueta con botones.

VERSIÓN DE LAURA SOLÓRZANO

FOR MY OLIVETTI 
 
Why a machine / without memory? an extension / of man? made of / pulled 
teeth, / retired hobbyists, parts  / of a discarded / oil tank, katydid / wings, 
surplus / lancets, / and the controversy over foie gras? / Only a way / to 
begin, my / friend—nails / in the sandbox—play «uncluttered / with the 
commonness / of speed» (how’s that / for poetics haiku manifesto?)—Wil-
liam / Morris / mending coils / in a pair of ripped, button-fly jeans.

Para mi Olivetti
BRIAN KIM STEFANS
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siempre en flor el primero de enero; cacahuates; o tubérculos —por lo menos; 
los gitanos los recogen; por los caminos; los venden en la ciudad; envasados 
—húmedos en papel aluminio; charolas de cacahuates —afortunados y 
cómodamente expuestos; para la suerte —umbelas arropadas por la tierra

gente dentro de la gente; pulseras de festival en floración —se venden 
baratas los días santos; y fiestas de zapatos patentes —manos contoneándose; 
caderas repasadas —sin vergüenza

vistos —parecen sonreír; conservadores de comienzos y finales; sus 
primeras —segundas caras sonrientes para custodiar —a cada uno; en una 
dirección; algunas veces —somos engañados; a creer lo que es falso; a descreer 
lo que es verdad

cargamos con una primera canción; a través

VERSIÓN DE LAURA SOLÓRZANO

EARTH

always in bloom for January one; earthnuts; or tubers—at least; gypsies 
collect them; along roads; sell them in the city; cupped—moist in tin-foil; 
trays of earthnuts—they’re lucky and handily displayed; for luck—earth-
tucked umbels 

people within a people; festival bracelets of florescence—sell cheaply 
on saints days; and patent shoe feasts—hands swaying; skirted hips—without 
shame 

seen—seem smiling; keepers of beginnings and endings; their once—
twice smiling faces to gate-keep—each; in one direction; sometimes—we are 
deceived; to believe what is false; disbelieve what is true 

we carry a first song; through 

TIERRA
BARBARA MALOUTAS

1981

I learned the word disaster meant against the stars, / learned it did not 
apply to this world; the sky intended / every cruelty. / I watched the boy 
with no legs draw / pictures of feet for an hour in Study Hall. / In the 
hall / of my uncle’s rest home I heard the paper voice of a man / so old 
he’d forgotten he was blind. When a nurse passed / his door, he’d ask 
«Turn the lights on, would you?» / I learned sadness like a way home 
from school. I got in / later and later. Some nights I didn’t come back 

1981
BRENDAN CONSTANTINE

Aprendí que la palabra desastre significaba contra las estrellas,

aprenderlo no tenía que ver con este mundo; el cielo se proponía 

toda crueldad.

 Yo miraba al muchacho sin piernas dibujar

pies durante una hora en la Sala de Estudios.

 En la sala

del asilo de mi tío escuché la voz de papel de un hombre

tan viejo que había olvidado su ceguera. Cuando una enfermera pasaba

por su puerta, él preguntaba «¿Podría usted encender las luces?».
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Aprendí la tristeza como un camino de la escuela hacia la casa. Cada 

[vez llegaba

más y más tarde. Algunas noches ni siquiera regresaba

sino que me sentaba a esperarme a mí mismo.

 Aprobé geografía,

historia y español por última vez. Mi gato murió.

Mi perro se volvió gris. A mi maestro de física lo atropelló

una ambulancia.

 Pero leí un libro y lo entendí.

Una mujer me pidió que tocara su cuerpo. Lo hice.

  Escribí

mi primer poema. Decía que las personas eran como lunas. Creía

lo que escribía, creía que había acabado con la escritura, que no

escribiría nada más.

 Luego le creí a un libro que decía que las adelfas

del fondo de nuestra casa eran venenosas. Todo el verano soñé

con conocer a alguien a quien pudiera darle una flor tan cruel.

VERSIÓN DE VÍCTOR ORTIZ PARTIDA

at all / but sat up waiting for myself. / I passed Geography, / History, & 
Spanish for the last time. My cat died. / My dog turned grey. My physics 
teacher was hit / by an ambulance. / But I read a book & understood it. 
/ A woman asked me to touch her body. I did. / I wrote / my first poem. 
It said people were like moons. I believed / what I wrote, believed I had 
done all my writing, wouldn’t / do anymore. / Then I believed a book 
that said the oleanders / behind our house were poison. All summer I 
dreamed / of meeting someone I could feed one brutal flower.

THE FRY COOK

At the flat top grill, he was all business. / Flung raw eggs dead center into the 

corned beef hash / like a strapping southpaw. // In the alley, around me, he 

was all ideas. / Said he’d be leaving soon.  Had a shot back east, / a tryout for 

the big leagues. // Said his sister would loan him a Buick convertible, / and 

he’d fill it with malt beer and tuna. / All he needed was a woman to hold // his 

cat while he drove. / , I told him.  Then I dropped / my cigarette into 

the dusty clay. // Ground it out, slow. / Felt the road under my foot.

El cocinero 
del asador
CECE PERI

Era muy serio frente al asador.
Arrojaba huevos crudos con tino sobre el picadillo de carne de res
como un robusto lanzador zurdo.

En el callejón, abrazado a mí, estaba lleno de sueños.
Decía que se iría pronto. Que tenía una oportunidad allá en el Este,
una prueba de aptitud en las ligas mayores.

Decía que su hermana le prestaría un Buick convertible,
y que lo llenaría de cerveza y latas de atún.
Sólo necesitaba una mujer que le detuviera

su gato mientras conducía.
«Me gustan los animales», le dije. Entonces tiré
mi cigarrillo en la arcilla polvorienta.

Lo pateé despacio sobre el montículo.
Y sentí la carretera bajo mis pies.

VERSIÓN DE RUBÉN GIL
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Con demasiada frecuencia las críticas de poesía norteamericana pri-
vilegian a San Francisco, Berkeley y Oakland, superponiendo lugares que 
evocan los más memorables sucesos y movimientos de la poesía de la 
Costa Oeste, como el Renacimiento de Berkley, la escena beat de San 
Francisco y, más recientemente, el lenguaje/escritura. Sin embargo, tam-
bién se aplica a Los Ángeles el ímpetu foráneo detrás del señalamiento 
de William Everson de que los cánones de la Costa Oeste valoran la crea-
tividad y el juicio canónico de la Costa Este, si bien es más difícil trazar 
una cartografía de la energía fractal del escenario poético de la ciudad. 
Aunque los sondeos de ficción funcionan probablemente mejor si se en-
focan en autores individuales, el desarrollo de la poesía norteamericana, 
casi todo el medio siglo pasado, está íntimamente ligado a comunidades 
de escritores y editores. La viabilidad de la red de talleres, lecturas pú-
blicas, revistas e imprentas en Los Ángeles durante los años setenta y 
ochenta dependió del acceso a instalaciones de producción como New 
Comp Graphis en Beyonde Baroque, en la ciudad costera de Venice, para 
ayudar a los poetas a demarcar sus comunidades de manera orgánica y 
autorreflexiva. 

Al abrazar con gran fervor la tendencia antinómica en la poesía norte-
americana originalmente formulada por Roy Harvey Pearce, estas comu-
nidades y círculos intersectados produjeron una poesía que por mucho 
superaba en cantidad y calidad la escritura producida sobre Los Ángeles 
en forma de poemas ocasionales por residentes temporales o por quie-
nes vivían a una pasmosa distancia. Por ello este sondeo se enfocará en 
los escenarios y comunidades que han florecido y se han entremezclado 
en L.A. a partir de la Segunda Guerra Mundial. Este énfasis no preten-
de desestimar la notable, aunque breve, presencia de poetas como W.B. 
Yeats, Hart Crane o James Dickey, ni borrar de la historia de la región 

Escenas y movimientos 
en la poesía del 
sur de 
California
BILL MOHR

los años jóvenes de Robinson Jeffers, puesto que casi todos los escritos 
que formarán el patrimonio poético de L.A. han surgido durante este 
período más reciente.

LAS REVISTAS UNDERGROUND Y LA ESCENA DEL JAZZ EN VENICE WEST, 
1948-1968

Durante todo el período que estamos considerando, los poetas de 
L.A., Long Beach y ciudades aledañas generalmente lanzaban sus revistas 
sin apoyo institucional y sin los dóciles recursos de los capitales literarios 
y culturales. Para mediados de 1950, L.A. cobijó un rango impresionante 
de revistas literarias, entre las más importantes Trace de James Boyer May. 
Trace apareció en 1951 como directorio de pequeñas revistas y subsistió 
hasta alcanzar casi seis docenas de ediciones. Su lista de contribuyentes 
incluyó a muchos poetas como William Pillin, Bert Meyers y Alvaro 
Cardona-Hine, quien apareció en el California Quarterly, fundado por el 
poeta de la lista negra Tom McGrath en 1951, o Coastlines, lanzada por 
sus protegidos Gene Frumkin y Mel Weisburd a mediados de la década de 
los cincuenta y que permaneció hasta 1964. El California Quarterly dedicó 
sus páginas no sólo a los poetas subversivos de L.A., como Don Gordon y 
Edwin Rofle, sino también a quienes trataban de evadir la censura oficial 
del período macarthista. La cacería de brujas logró impedir la distribución 
de la película clásica sobre la clase trabajadora, Salt of the Earth (Sal de la 
tierra), pero el California Quarterly tomó represalias dedicándole toda una 
edición del verano de 1953 al guión de Michael Wilson.

En 1958, los editores de Coastlines presentaron una lectura de Allen 
Ginsberg en una casa de L.A. que utilizaban como sede. Durante dicha 
presentación, Ginsberg se desnudó completamente para hacerle el fa-
vor a un alborotador demostrándole lo que quería decir con «desnudez» 
(estar en cueros), término usado para un poema despojado de todo or-
namento literario. Uno de los jóvenes poetas asistentes, Stuart Perkoff, 
ya había fundado una comunidad de poetas beat en la comunidad costera 
de Venice, descrita por su antiguo mentor, Lawrence Lipton, como «la 
barriada junto al mar». Fuera de enclaves residenciales y cafés, Venice 
West alcanzó la suficiente prominencia para ser citada por Donald Allen 
en su Introducción a La nueva poesía americana. Perkoff y Bruce Boyd, 
parte de ese núcleo, fueron incluidos en esa antología, junto a Ginsberg, 
Frank O’Hara, John Ashbery, Denise Levertov, Charles Olson y Robert 
Duncan. Aunque con el tiempo el poemario Voices of the Lady: Collected 
Poems (Voces de la Dama: poemas recogidos) fue publicado por la National 
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Poetry Foundation en 1997, la mayoría de los poetas beat de L.A., como 
John Thomas, William Margolis y Charlie Foster, permanecen inexcusa-
blemente fuera de todos los estudios de literatura beat. Sin embargo, este 
apareamiento de lecturas de poesía con música de jazz fue un precursor 
de la poesía oral de L.A. y de su parentesco con la música punk.

Para principios de los sesenta, las aspiraciones de Venice West, basa-
das en un programa idealista de pobreza voluntaria, habían sucumbido al 
encanto devastador de la drogadicción. Sin embargo, otras comunidades 
de L.A., cuya pobreza era involuntaria, finalmente se rebelaron. Después 
del levantamiento de Watts en 1965, las instituciones de la Costa Este tra-
taron de ejercer su largueza esperando sofocar las tendencias militares en 
las comunidades afroamericanas para impedir cualquier posicionamiento 
de los Black Panthers y otras organizaciones radicales. Las fundaciones 
Ford y Rockefeller reforzaron las contribuciones de personajes famosos de 
Hollywood como Gregory Peck y Budd Shulberg para desarrollar el Taller 
Watts Writers en el Centro Cultural del Barrio Urbano que publicó poe-
sía en su propia revista, Neworld. Aunque el Taller Watts Writers produjo 
trabajos de muchos géneros, incluyendo teatro, el legado poético de dicha 
empresa sigue siendo su logro más significativo. Varios de los poetas que de 
allí surgieron siguen escribiendo hoy, incluyendo a Eric Priestley, K. Curtis 
Lyle, Ka’mau Da’oud, Otis O’Solomon, y Quincy Troupe.

BEYOND BAROQUE Y EL RENACIMIENTO DE VENICE (1968-1985)

Venice no permaneció inactiva por mucho tiempo. En 1968, Drury 
Smith, antiguo profesor de inglés de preparatoria, compró un edificio 
abandonado sobre el bulevar West Washington y empezó a publicar una 
nueva revista literaria, Beyond Baroque. Cuando el dinero de las suscripciones 
no se materializó, Smith abrió una imprenta y abrió sus puertas a la 
comunidad de Venice. A los pocos meses, el escritor de novelas policiacas 
Joseph Hansen, junto con un amigo poeta, John Harris, abrieron un 
taller de poesía gratuito todos los miércoles por la noche. Sigue siendo 
el taller gratuito de mayor duración ofrecido por cualquier organización 
significativa de artes literarias alternativas en todo Estados Unidos. 
Beyond Baroque también siguió editando una revista bajo diferentes títulos 
incluyendo NeWLetterS, New y Obras. Sufrió variantes de producción, como 
el cambio a formato de papel de prensa, que se distribuyó gratuitamente. 
En 1972 un editor, James Krusoe, empezó una serie de lecturas los 
viernes por la noche. Dentro de los primeros dos años, la muchedumbre 
se agolpaba hasta la acera y se instaló un sistema de sonido exterior para 

transmitir la interpretación. Para cuando Dennis Cooper, editor de la 
revista Little Caesar, y su vástago, una pequeña imprenta, asumieron la 
serie de lecturas a finales de 1979, Beyond Baroque ya no era un asunto 
de colectas. Inspirado en la rebeldía e ingenio de la música punk, Cooper 
combinó su interés por la escuela de poetas de Nueva York y el lenguaje/
escritura con una firme lealtad hacia prometedores poetas locales como 
David Trinidad y Amy Gerstler, quienes eventualmente ganaron el National 
Book Critics Circle Award. Simultáneamente con la inauguración de 
Cooper, Beyond Baroque transfirió la biblioteca de su pequeña imprenta 
y su equipo de composición tipográfica de New Comp Graphics, de su 
limitado espacio al complejo de dos pisos del viejo Venice City Hall. Bajo 
la dirección artística de Cooper la organización surgió como un centro de 
poesía de reconocimiento nacional. La pequeña biblioteca de la imprenta, 
fundada por la antigua editora de Coastlines, Alexandra Garrett, aumentó 
su acervo a 10 mil libros y grabaciones. El New Comp Graphics Center 
proporcionó el respaldo tecnológico que los jóvenes poetas aspirantes 
y los editores necesitaban para lanzar libros y revistas. Con la partida 
de Cooper hacia la ciudad de Nueva York, Beyond Baroque apenas logró 
sobrevivir. El muy necesitado subsidio del National Endowment for the 
Arts no se materializó y la institución casi cerró sus puertas. La banda 
punk X, cuyos compositores fundadores Exene Cervenka y John Doe se 
reunían en el taller de poesía Beyond Baroque, ofreció un concierto y 
recaudaron más de 10 mil dólares, lo suficiente para mantener sus puertas 
abiertas. Al paso de los años ha habido suficientes personas generosas 
que han contribuido para mantener Beyond Baroque bajo una serie de 
directores artísticos que incluye a Manazar Gamboa, Jocelyn Fisher, Dennis 
Phillips, D. B. Finnegan, Tosh Berman y, desde mediados de los noventa, 
Fred Dewey. Durante más o menos una década la programación artística 
empezó a favorecer la escritura de ficción, pero bajo el resuelto liderazgo 
de Dewey, desde mediados de los noventa el enfoque regresó a la poesía. 
En diciembre de 2008, al concluir la celebración de su cuadragésimo 
aniversario, Beyond Baroque renovó el arrendamiento del Old City Hall  
en Venice por otros 25 años, apalancando así potencialmente la escena de 
Venice bastante más allá de la vida de los miembros fundadores del taller 
de las noches de miércoles.

Dentro de los primeros dos años, la muchedumbre 
se agolpaba hasta la acera y se instaló un sistema 
de sonido exterior para transmitir la interpretación.
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PÁGINA Y TABLADO: PALABRA DE PIE Y HABLADA

Casi simultáneamente al desarrollo de Beyond Baroque, «Los Ánge-
les... discretamente surgió como un importante centro de poesía de la 
Costa Oriente, donde una forma de performance de poesía populista, lla-
mado de diferentes formas —“Poesía de Pie”, “Poesía Fácil” o “Poesía 
de Long Beach”—, combina la comedia y la poesía post-beat ejemplifi-
cada por Charles Bukowski». El poeta de Long Beach y profesor Gerald  
Locklin unió fuerzas con Ron Koertge, profesor del Pasadena City Colle-
ge, para formar el núcleo de este movimiento, frecuentemente mal com-
prendido hasta por quienes lo admiran. Otros miembros del núcleo son 
Laurel Ann Bogen, Elliot Fried, Ray Zepeda, Austin Straus, Jack Grapes, 
Eloise Klein Healy, Suzanne Lummis y Edward Field, cuyo primer libro, 
merecedor del Premio de Poesía Lamont, Stand Up, Friend, With Me (Ponte 
de pie, amigo, conmigo, 1964), le dio nombre al grupo. En un ensayo intro-
ductorio a la tercera edición de la antología Stand Up Poetry (2002), Webb 
advierte que la poesía stand up «se agrupa a veces con la poesía “de calle” 
de tendencia antiliteraria... o se le confunde con el performance». Ambas 
agrupaciones, afirma, «son un error». Un buen poema stand up (de pie) 
exige tanto arte literario como cualquier otro poema... La poesía stand up 
se escribe para la página impresa, teniendo presente que la poesía siem-
pre ha sido un arte oral y que alcanza su culminación cuando se lee en 
voz alta». Webb señala diez aspectos que siempre están presentes en un 
poema stand up, y que el humor, la posibilidad de actuarlo y la claridad 
son las principales cualidades hasta en un poema de tema lúgubre, como 
el de Suzanne Lumiss, «Letter to my Assailant» («Carta a mi asaltante»). 
Sin embargo, con mayor frecuencia los poemas stand up utilizan temas de 
la cultura popular y de material no poético, como el linóleo o una caja de 
crayolas, por ejemplo en el poema «Coloring» («Colorear»), de Koertge: 
«¿Quién escuchó jamás el Premio Nobel / de Colorear? ¿Quién dice “Éste 
es mi hijo. / Tiene un doctorado en Colorear?”».

Por su éxito y continua popularidad, los poetas stand up son los poetas 
de L.A. más fácilmente accesibles, tanto en sentido literal como por la 
facilidad de obtener sus libros. Las primeras dos ediciones de la antolo-
gía de Stand Up Poetry, publicadas por Charles Harper Webb, están ago-
tadas desde hace mucho tiempo, pero la tercera edición ofrece no sólo 
una muestra representativa de la obra producida por los poetas más co-
nocidos de L.A., sino un medio para comparar y contrastar su obra con 
poetas norteamericanos como James Tate, Tom Lux y Denise Duhamel, 
cuya obra ocasionalmente se traslapa con stand up.

Un descendiente de la escuela stand up es la palabra hablada contin-
gente que se desarrolló en L.A., en gran medida a través de los esfuerzos 
de un antiguo productor de música pop, Harve Robert Kubernik. Sus pri-
meras empresas fueron antologías en vinilo, pero para principios de los 
noventa su nómina de casetes y discos compactos para solo bajo la etique-
ta de New Alliance incluía a los poetas Holly Prado, Harry Northup, Mi-
chael C. Ford, Linda Albertano, Steve Abee y Michael Lally. Poetas como 
Cervenka, Doe y Dave Alvin, conocidos primordialmente como músicos 
punk, y Henry Rollins —quien suplementó su voluminosa autopublica-
ción en la imprenta 2.13.61 con libros de poetas neo-beat como Ellyn 
Maybe— se alinearon bajo el movimiento de la palabra hablada, que con 
frecuencia salía al aire en el programa «El hombre en la Luna», de Liza 
Richardson, en la estación de radio KCRW. Es probable que muchos de 
estos poetas leyeran en la tienda de guitarras McCabe en Santa Mónica, 
en la tienda de discos Bebop de San Fernando Valley o en una librería 
o biblioteca. El miembro más destacado de estas comunidades poéticas 
populares es Wanda Coleman, oriunda de Watts. «Soy víctima de un mal 
agüero por partida cuádruple», afirmó Coleman, desafiante, en una oca-
sión. «Soy mujer negra y poeta nacida en L.A.». Sin embargo, Coleman 
empezó a publicar su poesía en las pequeñas revistas de L.A. Hasta la 
fecha ha publicado una docena de libros de poesía y prosa en la editorial 
Black Sparrow de Santa Rosa y con frecuencia ha grabado material con 
Kubernik. Otras poetas como Kate Braverman y Laura Ann Bogen, en-
valentonadas por la habilidad de Coleman de entremezclar la poética del 
performance con la acústica cáustica de la prosodia callejera, empezaron 
también a fundir página y escenario. Tanto Coleman como Bogen apa-
recen en las tres antologías de poesía de pie editadas por Webb, quien 
se mudó a L.A. después de una exitosa carrera como rockero en la zona 
noroeste del Pacífico.

ESCENAS DE LIBRERÍA Y LA REBELDE VANGUARDIA 

Esencial para la supervivencia de todas estas escenas y comunidades 
fue el hecho de que, para finales de los años setenta, L.A. ya contaba con 
un grupo de librerías independientes dispuestas a surtir una y otra vez 
libros de poesía y revistas, incluyendo un nidal favorito de poesía de pie, 
Pearl, editado por tres mujeres poetas de Long Beach (Joan Jobe Smith, 
Barbara Hauk y Marilyn Johnson), y Third Rail (Tercer riel), por Doren 
Robbins y Uri Hertz. Clave para este desarrollo fue la tienda Papa Beach, 
situada al oeste de L.A., conocida desde un principio por su voluntad de 
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proveer literatura marxista y ofrecer consultas sobre la leva militar en el 
desván trasero. Esta tienda lanzó su propia revista literaria con un apodo 
en diminutivo como título: Bachy, que circuló de 1972 hasta 1980. Lee 
Hickman fue su editor poético en 1977, para después establecer Tem-
blor, revista que antes de llegar a su décima edición alcanzó reputación 
nacional cuando Hickman dejó su cargo al enfermar de sida. El enfoque 
principal de Hickman en Temblor eran los poetas que formaban parte 
de una vanguardia rebelde. Compartió este interés con Paul Vangelisti, 
poeta y editor que se había mudado de San Francisco, su ciudad natal, a 
L.A., hacia finales de los sesenta. Considerándose a sí mismo un artista 
exiliado, Vangelisti editó Invisible City durante los años setenta, publicó 
alrededor de dos docenas de volúmenes de la poesía vitalmente experi-
mental a través de su sello, la imprenta Red Hill, además de ser un gran 
traductor de poesía italiana y editar una serie de revistas literarias, inclu-
yendo New Review of Literature y Or. Aunque los primeros seis números de 
Invisible City se centraron en poetas como Bukowski, los colaboradores 
que más emblematizaban el libre acercamiento (la actitud bohemia) de 
Vangelisti y de su editor asociado, John McBride, fueron Amiri Baraka y 
Jack Hirschman. Este último tradujo a Antonin Artaud, René Depestre y 
Vladimir Maiakovsky. Hirschman se mudó a San Francisco a mediados de 
los setenta, pero regresó con frecuencia a Los Ángeles a hacer lecturas.

Hacia mediados de los ochenta, la mayoría de las librerías indepen-
dientes más importantes habían cerrado o apenas sobrevivían. Un editor 
que se las arregló para seguir adelante a pesar de la merma de espacios 
fue Douglas Messerli, poeta editor que llegó a L.A. a mediados de los 
ochtenta y convirtió su sello Sun & Moon en una de las editoriales más 
eclécticas de poesía vanguardista de Estados Unidos. Su antología más 
voluminosa, From the Other Side of the Century (Del otro lado de la centuria, 
1994), apenas registró la presencia de poetas de su hogar adoptivo. Sin 
embargo, la antología Innovative Poetry (Poesía inovadora) de Messerli en-
tremezcla experimentalistas dispares de L.A. con neosurrealistas como 
Will Alexander, Dennis Phillips y poetas del lenguaje como Diane Ward, 
quien se había asentado en L.A. Messerli había demostrado su apoyo 
a poetas que experimentaban con poemas largos, en serie. Si Messerli 
operaba libre de cualquier restricción impuesta por las instituciones pa-
trocinadoras, otros editores de L.A. con credenciales vanguardistas equi-
valentes corrieron con menor suerte. Con traducciones centelleantes de 
César Vallejo y una vigorosa red de poetas experimentales creada en tor-
no a su primera revista de poesía, Caterpillar, Clayton Eshleman se había 
establecido como provocador cultural por su habilidad para encontrar 

poetas que pudieran desafiar la ortodoxia de la poesía americana antes 
de vivir esporádicamente en L.A. La segunda revista de Eshleman, Sulfur, 
empezó a publicarse gracias a la generosidad de la Universidad CalTech, 
donde enseñaba Eshleman, quien en poco tiempo se topó con proble-
mas de censura, y una vez más su determinación visionaria le permitió 
sostener su publicación continua. Eshleman no se interesaba mucho en 
los poetas que consideraba parte de la escena local, pero su revista lucía 
una dirección de Pasadena. Por mucho que Eshleman desdeñara la re-
gión, logró escribir un número considerable de poemas en residencia y 
establecer en esa arboleda de científicos de cohetes la idea de que el arte 
de la poesía es el reto más sobrecogedor que se pueda presentar ante la 
imaginación humana.

LA POESÍA FEMINISTA, LA POESÍA MULTICULTURAL Y DE LA ACADEMIA

Muchas mujeres se alinearon en torno a las artes visuales y la co-
munidad teatral del Edificio de la Mujer (The Woman’s Building), que 
floreció en L.A. como institución feminista durante casi dos décadas. 
Cobijada en lo que fuera en otra época una escuela de artes antes de 
mudarse a la sección industrial del centro de L.A., el Edificio de la Mu-
jer incluyó eventualmente una imprenta que entrenaba a mujeres para 
componer y operar una máquina tipográfica. Su revista, Chrysalis, no era 
una revista literaria como tal sino un espacio para el comentario cul-
tural feminista, incluyendo la escritura creativa de poetas como Eloise 
Klein Healy y Deena Metzger. El evento literario de mayor importancia 
que tuvo lugar en el Edificio de la Mujer fue la conferencia de mujeres 
escritoras en 1975, registrada en Feasts (Fiestas, 1976), un libro experi-
mental de prosa poética mucho más audaz y memorable que otros textos 
contemporáneos como My Life (Mi vida, 1987) de Lyn Hejinian. Mientras 
que Healy, Metzger y Prado siguen afiliadas al movimiento de la pequeña 
editorial de la Costa Oeste, otros poetas asociados a la serie de lecturas 
en el Edificio de la Mujer o al Centro Gráfico de la Mujer in situ explo-
raron el seductor archipiélago del «exilio cultural» que Paul Vangelisti ha 
atribuido a una «extrema presencia y ausencia», compendiada en la apo-
sición de Igor Stravinsky, «espléndido aislamiento». Desire in L.A. (Deseo 
en L.A.) de Martha Ronk, quien ha enseñado literatura renacentista en 
el Occidental College por muchos años, es un excelente ejemplo de esta 
identidad provisional:
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Las olas se vuelven para salir al mar,
una ciudad entera se dilata como el universo,
cada uno conduce cañones hacia arriba, cada viento centrífugo llegando
más allá de lo que antaño fueran los límites de una ciudad
y nadie de nosotros puede dejar
de empujar más allá de nuestro tiempo, nuestro dinero, la necesidad 
de algunas afueras de una ciudad ya totalmente en las afueras,
buscando alcanzar, como el deseo erótico, las partes más profundas.

Dedos y cuellos amanerados se alargan más allá de sí mismos,
duele la piel secándose al viento,
esperando encontrar una expansión transparente
hacia los elevados alcances de la ni siquiera creencia,
pero ansiando nuestro propio descreimiento 
y esa imagen de otra falda
levantada por el aire cálido, ligeramente sucio de una rejilla abierta.

Para otros poetas, el exilio es más literal. Bertolt Brecht pudo re-
gresar a Alemania después de pasar más de una década en Santa Mó-
nica. Aleida Rodríguez, nacida en Cuba, tituló su primera colección de 
poemas Garden of Exile (Jardín del exilio) como declaración de un destino 
ineluctable. En «My Mother’s Art» («El arte de mi madre») examina 
las consecuencias del destierro y se enfoca en la manera en que el exi-
lio impacta la transformación social de cada generación. El poema de 
Rodríguez revela el diálogo feminista de autoempoderamiento que tuvo 
lugar en el Edificio de la Mujer, cosechando proyectos como la editorial 
Paradise así como la editorial Birds of a Feather de la propia Rodríguez 
y la revista rara avis:

En mi sueño, mi madre se sentaba en el piso,
haciendo varias pinturas pequeñas de Los Ángeles.
Reconocí el ayuntamiento, asomándose como una gigante pluma Rapidográfica
detrás de algunos edificios bajos amarillos
que el sol quemaba ferozmente.
Y el Hotel Ambassador,
su largo toldo y marchitado glamour,
una tarde azulada filtrándose en su descolorida fachada.
Las pinturas yacían en el piso, a su alrededor
y claramente ella estaba llena de goce.

...
¿Cómo nunca supe esto?
¿Que mi madre era una gran artista?
¿Y que lo hacía con tanta naturalidad,
de manera tan informal, sentada simplemente en el piso,
su trabajo, evidente producto de su disfrute,
en todo su derredor?

Casi todos los poetas que he mencionado después del esbozo de Ve-
nice West y del Taller Watts Writers, aparecieron en una u otra de las dos 
antología que edité, The Streets Inside (Las calles de adentro, 1978) y Poetry 
Loves Poetry (La poesía ama la poesía, 1985), en las que aparecen más de 
cinco docenas de poetas. Michelle T. Clinton, una poeta afroamericana 
que, como Coleman, había asistido a los talleres semanales de Beyond 
Baroque, y Suzanne Lummis, quien a finales de los años setenta se había 
mudado del programa de maestría de la Universidad de Cal State en 
Fresno a L.A., ambas incluidas en mi segunda antología, pasaron durante 
la siguiente década a trabajar como antologistas. La antología de Clinton, 
Invocation L.A.: Urban Multicultural Poetry (Invocación L.A.: Poesía multicultu-
ral urbana, 1989), coeditada por Sesshu Foster y Naomi Quinonez, se en-
foca en la comunidad rápidamente creciente de poetas del Tercer Mundo 
en L.A., incluyendo a Manazar Gamboa, Gloria Álvarez, Rubén Martínez, 
Russell Leong, Víctor Valle, Amy Uyematsu y Lyyn Manning, pero tam-
bién incluye a poetas angloamericanos como Karen Holden y Fred Voss. 
La antología de Suzanne Lummis Grand Passion (Gran pasión, 1995), que 
incluye poemas de festivales de poesía de la ciudad, incorpora un amplio 
registro de poetas de etnicidad identificable con conciencia de su propia 
etnia. En años recientes, poetas como Marisela Norte, Ramón García, 
Max Benavídez y el difunto Gil Cuadros han colaborado en muchas otras 
comunidades.

Las universidades y departamentos resguardados en varios suburbios 
de California del Sur posibilitan que poetas con inclinación académica se 
ganen la vida como profesores al mismo tiempo que se reconcilian con el 
clima cultural de L.A. Si los profesores-poetas se quedaron inicialmente 
absortos frente al aparente fervor provinciano, también descubrieron 
eventualmente el aspecto providencial de las contradicciones regiona-
les. El aparente antiintelectualismo de los poetas performance escondía 
un profundo respeto hacia cualquier poeta dispuesto a reconocer las 
ventajas de que la tradición y la experimentación compartan los mismos 
anaqueles. A principios de los setenta solamente un puñado de poetas 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 0 9

1 9 0

académicos como Ann Stanford, Jascha Kessler, Charles Gullans y Henri 
Coulette parecían trabajar en la ciudad. Para la última década del siglo XX 
y la primera del XXI se podría reunir una tentadora antología compues-
ta únicamente de poetas con ese tipo de afiliación: Gail Wronsky, Tim 
Steele, Ralph Angel, David St. John, Steven Yenser, Sarah Maclay, Cecilia 
Woloch, Harryette Mullen, B. H. Fairchild, Christopher Buckley, Doro-
thy Barressi, el difunto Dick Barnes, Robert Mezey, Molly Bendall, Patty 
Seyburn, Robert Peters y James McMichael.

Mientras que los lectores de otras ciudades en primera instancia pu-
dieran no identificar a estos poetas con L.A., casi todos ellos escriben 
poemas en los que calles específicas de L.A. permean las imágenes y los 
temas. Sencillamente es casi imposible imaginar a David St. John escri-
biendo un poema como The Face: A Novella in Verse (La cara: una novela en 
verso, 2004) excepto como consecuencia directa de años de trabajo en 
L.A. Efectivamente, tal vez uno de los aspectos más sorprendentes de la 
poesía en L.A. no sea simplemente su elasticidad y resistencia, sino que 
los poetas tienen un interés por los poemas largos, ya sea el inacabado 
pero magistral «Tiresias» o Blue Guide (Guía azul, 2006) de Steven Yenser, 
u Odalisque (Odalisca, 2007) de Mark Salerno. El libro de meditación sobre 
la ciudad de Pasadena de James McMichael, Four Good Things (Cuatro cosas 
buenas, 1980), fue un primer modelo para muchos de estos proyectos.  
Al volver la mirada sobre las diversas comunidades de poetas que han 
habitado cañones, callejuelas, bulevares y playas de L.A., uno se pregunta 
cómo es posible que tal diversidad pudiera adaptarse a una congestión 
literaria semejante a sus famosas autopistas. En mi introducción a Poetry 
Loves Poetry (La poesía ama la poesía), sugerí que uno de los elementos que 
atrajeron a los poetas a L.A., y que sigue sosteniéndolos, es lo mismo 
que trajo aquí a la industria fílmica: la calidad de la luz, que posee mayor 
variedad de intensidad y tonalidades que ningún otro lugar de Estados 
Unidos. La mayoría de los poetas que siguen trabajando en esta ciudad 
encuentran su fuerza no sólo en la luz, sino en la abierta aceptación de 
la visibilidad de cada comunidad hacia los otros y en la cristalización que 
les espera después de su paciente labor ●

TRADUCCIÓN DE VERÓNICA GROSSI

Bob insistía en que debía irme en el asiento delantero de la 
miniván en que llegó a recogerme ese lunes en la tarde. El  
circulaba muy lentamente, el hindú miraba por el retrovisor 
cada uno de mis movimientos y me interrogaba en un inglés casi 
casi incomprensible. De pronto —a todo volumen— comenzó 
a sonar la música de Los Bukis, y Bob empezó a bailar, así, 
sentado como tenía que ir para conducir su taxi. La ciudad de 
Los Ángeles se extendía en una planicie sin límites, los autos a 
un lado y otro eran la única realidad que yo alcanzaba a abarcar 
con esa avidez del foráneo que quiere conocer. Pero la ciudad se 
escondía a sí misma, me destinaba su anonimato como defensa, 
era su manera de presentarse atractiva y recóndita. No obstante, 
ninguno de esos atributos le podía dar, incognoscible por su 
extensión y su distribución fragmentada, por la carencia de 
peatones, por la incapacidad de la calle para albergar calor 
humano, pisadas agitadas, zapatos de tipos diversos, rutas de ida 
y vuelta. No. Los Ángeles es un mapa nítido, impecable. Líneas y 
trazos. Extensión. 

Ciudad de 
ADVENIMIENTOS
SILVIA EUGENIA CASTILLERO
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Los Bukis seguían cantando en un  insólito de mi 
sentir al lado de un hombre apasionado por la belleza a pesar 
del tráfico, atraído por México y lo mexicano. Sus ojos por el 
retrovisor, su cigarrillo prohibido y su singular manera de 
conducir atendiendo más el ambiente interior de su automóvil 
que los avatares del embotellamiento. Después de una larga 
conversación en una lengua más de gestos y de intuiciones que 
de significantes, con un lenguaje pleno de sentido; después  
— — de un encuentro abundante en significación, 
llegué a mi destino. Me bajé del taxi. Eso era: un taxi. Enseguida 
no sólo la planicie, algo peor: la nada. Las calles solitarias, 
limpias pero grises, comencé a caminar. Encontré un barrio 
chino apagado, triste, como si lo chino ya no fuera una moda, no 
al menos su artesanía ni sus imitaciones, las de siempre. Y los 
chinos cuidando sus changarros, sus pequeñas tiendas repletas 
de mercancía gastada por la repetición. Más allá del pequeño 
barrio encontré el centro de la ciudad, un conglomerado de 
edificios dispersos unos junto a los otros, heterogéneos, sin 
conversar ni mirarse entre sí, un centro falso. Pero gracias a la 
crisis va volviéndose verdadero, recobrando su añeja vocación 
de espacio público: la población sin casa —arrojada de ahí 
cuando se crearon los rascacielos— se está adueñando de los 
edificios deshabitados. Las empresas ¿quebraron?, ¿se mudaron?, 
¿desaparecieron? 

Los Ángeles, sin embargo, es un encanto en sus oasis, 
Hollywood, Beverly Hills, Studio City, cotos apartados y cerrados. 
Y los magnos centros comerciales, y minidisneylandias que van 
decorando ciertos escenarios urbanos, o más bien, comerciales, 
que quisieran albergar entre sus calles o sus fuentes, o incluso 
en sus tranvías artificiales, a todo tipo de personas (una 
arquitectura democrática), pero que en realidad son accesibles 
sólo a quienes tienen un alto poder adquisitivo; así de exquisitos 
los almacenes, los restaurantes. 

Cayó la noche, las calles solitarias comenzaron a poblarse 
de verdaderos habitantes que las necesitan para dormir. Noche 
tras noche los  se apropian de la calle: las cocheras, 
las paradas de camión, los pocos parques. Allí despliegan los 

utensilios de su casa andante, sus enseres que cargan en bolsas 
negras para basura. O en sillas de ruedas, o en carritos del súper. 
Uno a uno fueron saliendo como fantasmas, habitantes de  
una especie de submundo. De caminar pausado, conscientes  
de su condición, pacíficos. De pronto Bob apareció, a pie, 
frente a mí, regresaba de trabajar, había dejado el taxi en casa 
del dueño y buscaba un rincón —también él— para dormir. 
Caminamos grandes distancias, conversando en nuestra lengua 
de gestos y entonaciones; me mostró una ciudad herida bajo 
esa otra gran ciudad de neones y modas, una minimetrópoli 
de grandes sueños donde existen la ternura y la solidaridad, 
donde los inmensos consorcios son una más de las mentiras 
del progreso. Vi las esquinas convertirse en escenarios y 
allí surgir toda una población circense por su capacidad de 
desdoblamiento, de ironía, de recreación y divertimiento. 
Había miserables sin trabajo, artistas, jóvenes en búsqueda de 
intensidad, mujeres y hombres de todas las edades. Fue entonces 
cuando descubrí que más allá de las coordenadas urbanas 
existen los meridianos lingüísticos del arte y la marginalidad. 
Variedad, agitación de una ciudad que, no siendo ningún polo 
magnético en la vida estadounidense y pese a vivir a la zaga de 
Nueva York, tiene bajo sus capas hollywoodenses, en contraste 
con sus capas de miseria, un ritmo único, un vaivén peculiar, 
un sinnúmero de acontecimientos esenciales, vitales. Como si 
dentro de esa gran urbe existiera agazapada otra ciudad  
—transparente por bella, atemporal por su esplendor— 
imaginada o soñada por sus habitantes y recreada por sus 
artistas, en esas aceras inconmensurables: una ciudad escondida, 
amenazada por el gran mundo del hombre sin escrúpulos, pero 
real en su magistral diseño. Existente como herida. La vida allí, a 
pesar de todo, es intensa, y lo muestran las obras de ficción que 
surgen de un extremo a otro de esa gran extensión. Ciudad de 
contrastes —de advenimientos. Los Ángeles: vital y trágica, viva y 
desmayada, probando la muerte en cada latido ●
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DE TODAS MANERAS

Memoria apoderada del instante, 

memoria que tiñes todo lo naciente, 

memoria que te enseñoreas del vivir, 

memoria alimentada con la eternidad 

que no era para ti, tú me has creado, 

no podré sostenerme sin tu peso, 

pero me secuestras, tus rejas se extienden 

por mi cuerpo, no me dejas salir, 

eres mi límite. 

Necesito una cara para andar 

entre la gente y es tuya. 

Sin ti no soy nada. 

Contigo no soy nada.

AGRADECIMIENTO

Colinas detrás de los edificios, 

bambúes todavía incólumes, 

monte al lado del estacionamiento, 

pinos aferrados, con raíces al aire, milagrosos, 

pájaros que oigo como si cantaran en el libro que leo, 

gracias por estar todavía ahí. 

Uno vive despidiendo cosas 

que los hombres no quieren tener.

Rafael   Cadenas
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«ME CAUTIVA EL LENGUAJE de los místicos, especialmente, desde luego, 
el de los españoles. Tienen el don de acuñar expresiones indelebles 
para comunicarnos un saber, que es más bien, en última instancia, un 
no saber». Con esta frase, extraída de sus Apuntes sobre San Juan de la 
Cruz y la mística, Rafael Cadenas nos da cuenta de un aspecto esencial de 
toda su obra poética: la búsqueda de un lenguaje cada vez más sereno 
y aplomado, debajo del cual podamos sentir el latido de un estado de 
gracia, de una sabiduría vital en la que el ser alcance el contacto pleno 
con lo real. Su empeño en esta búsqueda, obsesiva y reiterada, ha pro-
piciado incluso la autoimpugnación, en aquellos momentos en que el 
hablante poético, investido ocasionalmente con las galas de personaje, 
se ha declarado víctima del extravío y en acto de «Reconocimiento» 
ha admitido haber incendiado «los testimonios falaces» y adoptado «la 
forma directa», en procura no de «estilo, / sino honradez», de «una 
voz / sin tretas», «sin magia, / sin los aderezos que usa la retórica». 
Pues si en efecto, en su conjunto, la obra poética de Cadenas se nos 
ofrece a primera vista como una tentativa a ratos díscola, frecuentada 
por rupturas, donde en el tiempo se han acumulado y superpuesto una 
diversidad de modulaciones, registros y formas poéticas (versículos, 
poemas en prosa, aforismos, epigramas, apuntes, notas, versos breves, 
etcétera), toda ella se funda y se edifica sobre los mismos pilares, los 
pocos asuntos que en lo temático la ciñen: el yo como obstáculo o im-
pedimento para lograr un estado de compenetración con la realidad; 
la otredad en sus múltiples derivaciones (los continuos y amenazantes 
desdoblamientos y enmascaramientos del yo, pero también la posibili-
dad de comunión y complementariedad espiritual con la amada, cuer-

Una palabra 
temblorosa
ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA

po y alma afín al deseo místico); la indagación en la experiencia de lo 
real, en el misterio esencial, no como ideación sino como imperativo 
de la dimensión sensible del ser; el lenguaje como paradoja: artificio 
que nos aleja de esa experiencia pero en cuyo fondo permanece laten-
te, de modo inmanente, la posibilidad de vínculo con ella; la atención, 
la detención en el instante, en el suceder, la celebración de aquello que 
se revela tras la aceptación de un estado de ignorancia fundamental; o 
el exilio y el desarraigo como condiciones inherentes al desasosiego de 
existir, y la nostalgia por un estado primigenio de unidad elemental, 
trasmutada en ocasiones en una geografía aislada en la que la naturaleza 
sensual y enigmática sir ve como correlato de tal situación anímica.

Lejos de modas, de afanes experimentales, de pretensiones innova-
doras que le permitan exhibir nuevos carteles en la cofradía de los is-
mos literarios, su tentativa habita un campo que se desentiende de tales 
pugnas. Sin vocación de escandalizar, duda de su condición de poeta 
—según dice, «personas algo distraídas» lo «tienen por escritor». Por 
eso afirma también: «Cuando veo la mayor parte de la poesía que se 
publica en el mundo siento que estoy lejos de ella. No puedo escribir 
así, es una sensación. Al lado de eso me veo desmañado. Pienso con 
admiración en los poetas a quienes, apenas se ponen a escribir, se les 
llenan las manos de brillos. [...] Me sostengo en mi flaqueza. Hablo 
desde mis deficiencias. Soy simplemente un hombre que no respira 
bien, y la poesía apenas alivia». Afirmación que condice con algunos 
de sus versos cuando anota: «Estas líneas / no son poemas. / Respi-
raderos...». Su búsqueda se inscribe, por tanto, en otros ámbitos, sin 
querer ser tampoco ni antipoesía ni contrapoesía. Distante también de 
las invocaciones nacionalistas y desde una perspectiva que supera las 
estrecheces de lo regional, más que interesarse en su rol como poeta, 
su pesquisa, en tanto custodio de la lengua, quizás consista en lograr 
conciliar la palabra y el silencio, no con fines estéticos sino sobre todo 
como emprendimiento ontológico. Ajeno también a toda disposición 
órfica, más que canto, música y embelesamiento, busca en la palabra 

*

* Ensayo introductorio al libro Selected Poems, de Rafael Cadenas (bid & co editor, Caracas, 
2009).

«Cuando veo la mayor parte de la poesía 
que se publica en el mundo siento que 
estoy lejos de ella. No puedo escribir así, 
es una sensación. Al lado de eso me veo 
desmañado».
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resonancias de su gravedad original. Su tarea, digamos su oficio, es 
hurgar en el lenguaje aquellas señales que nos siguen hablando desde  
el silencio, que nos recuerdan la plenitud de ese primer contacto con el  
mundo, cuando la faena de la palabra era (des)cubrir, quitar velos: ha-
cer vivencia, experimentar con (y desde) el verbo el misterio esencial 
de la existencia.

En este combate y esta paradoja se esconde el impulso religioso 
que, desentendido de ortodoxias e instituciones, se hace manifiesto en  
una inocultable devoción verbal que lo obliga, por un lado, a decir, 
en una emblemática «Ars poética»: «Que cada palabra lleve lo que 
dice. / Que sea como el temblor que la sostiene. / Que se manten-
ga como un latido», y por otro a afirmar: «La palabra no es el sitio 
del resplandor, pero insistimos, insistimos, nadie sabe por qué». Esa 
inevitabilidad y esa insistencia son consecuencia de una urgencia por 
interpelar al asombro, por inquirir a la vida acerca de su sentido. Con 
ese propósito su pensamiento ha encontrado cauce tanto en su ex-
presión poética como en su labor ensayística. Y aunque en realidad 
poesía y pensamiento son términos indisociables en su obra, resulta 
limitante e insuficiente leer aquélla desde la óptica exclusiva de éste. 
Así, podría decirse, sir viéndonos de una comparación: si en el caso  
de la poesía de San Juan de la Cruz el mismo poeta pretendió impedir 
la interpretación libre de sus poemas, queriendo dictarle al lector un 
único sentido, en la de Cadenas será la relevancia de su pensamiento 
ensayístico la que posibilite la tentación de leer su poesía como sim-
ple ejemplificación de su prosa reflexiva. Su poema «Las paces», no 

incluido en ninguno de sus poemarios y presente en la sección «inédi-
tos» de esta antología, nos muestra a un hablante poético consciente 
de tal conflicto. Allí dice: «Lleguemos a un acuerdo, poema. / Ya no 
te forzaré a decir lo que no quieres / ni tú te resistirás tanto a lo que 
deseo. / Hemos forcejeado mucho. / ¿Para qué este empeño en hacer-
te a mi imagen / cuando sabes cosas que no sospecho? / [...] / Pues 
siempre me rebasas, / sabes decir lo que te impulsa / y yo no, / porque 
eres más que tú mismo / y yo sólo soy el que trata de reconocerse en 
ti. / [...] / Poema, / apártame de ti». Texto que, por otra parte, sir ve 
de testimonio de la ardua vigilancia autorreflexiva que ha tensado el 
«hilo del discurso» tejido por el hablante de esta obra poética, quien a 
lo largo del tiempo ha elegido desplazarse desde el verbo desbordado 
y la imaginación alucinatoria presente en uno de sus primeros libros 
(Cuadernos del destierro, 1960), hasta el ascetismo verbal, dominante y 
persistente que encontramos a partir de Intemperie y Memorial, ambos 
publicados en 1977.

Tal vez la señalada divergencia entre el historial de registros poéticos 
que se suceden en parte de esta obra y la unidad del pensamiento que 
la sustenta encuentren en una figura como la del poeta británico John 
Keats la simbolización de esa aparente y ocasional dualidad entre el de-
cir y el pensar. En su libro ensayístico Realidad y literatura, Cadenas acu-
de a una célebre carta escrita por el poeta inglés a Richard Woodhouse 
para plantear la oposición entre el «camaleón poeta», aquel que choca 
al «filósofo virtuoso» y que «carece de identidad desde el momento en 
que se ve continuamente en la necesidad de ocupar el cuerpo de otro», 
y la otra especie distinta de poetas, la «egotista sublime» representada 
por Wordsworth. Cadenas privilegia la opción de Keats por cuanto ella 
supone la aceptación, por parte del poeta, de la anulación del ego, a fin 
de hacerse en y con los otros. Cualidad que lleva a Keats a admitir que 
«ninguna palabra que yo pronuncie puede ser considerada como una 
opinión proveniente de mi identidad; ¿cómo podría serlo si carezco de 
naturaleza?». Tal deseo de anulación del «yo» implica no sólo el ansia 
de la «nada» («Sé / que si no llego a ser nadie / habré perdido mi vida», 
nos dice Cadenas en un texto de Memorial), sino también el peligro 
de la adecuación mimética al imperio de lo otro, donde cabe también 
la dicción poética. Y, en efecto, en un recorrido por los libros que 
conforman la primera parte de su obra (Cuadernos del destierro,1960;  
«Derrota», 1963; y Falsas maniobras, 1966) encontramos un lenguaje y 
un universo simbólico que aunque sin duda están regidos por el peso 
de la impronta de lo que podríamos llamar «la gravedad verbal» de toda 
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la poesía de Cadenas, registran también el claro influjo de voces como 
las de Rimbaud, Ramos Sucre, Pessoa o Michaux, lecturas que en su 
momento le fueron cercanas. Sin embargo sus filiaciones mayores las 
encuentra —según lo ha expresado—, más que en la poesía, en las 
posturas vitales y en la visión de mundo de poetas y escritores como 
Rilke, Whitman, D.H. Lawrence o Aldous Huxley, artistas en los que 
percibe una búsqueda —a través de la literatura— «que trasciende la 
literatura» y que de algún modo él emparienta con lo que ha sido su 
propio postulado: «La labor de aprender a ser nadie».

Ese reclamo permanente de anteponer la vida a lo literario es el 
que señalará, en buena medida, el curso de su obra poética: viaje del 
desborde verbal al ascetismo; de la catarsis y el embrujo de la palabra 
al ansiado silencio y el despojamiento. Trayecto entre el estallido y la 
calma que nos recuerda lo que la física hoy nos predica, y que desde 
muy antes ha permanecido en el saber religioso de las culturas ances-
trales: antes de todo estuvo el misterio de la nada. El mismo Cadenas, 
en el libro sobre San Juan de la Cruz referido al inicio de estas páginas, 
nos lo advierte al señalar los arrebatos que el cientificismo le ha hecho 
al ser humano y que la ciencia le «ha devuelto con creces», al reivindi-
car ese estado de ignorancia fundamental que surge de constatar que 
«mientras más se sabe, mayor es la perplejidad». Quizás una análoga 
postura es la que ha determinado su visión de la vida respecto de la 
literatura, interesándose en esta última sólo en tanto compromiso con 
la búsqueda de iluminaciones, de revelaciones que nos ayuden a habitar 
el misterio de existir ●

LA HUELLA DE IDENTIDAD

La huella de identidad

es una escueta y muy fina

figura en negro. Un signo, un trazo

sobre fondo blanco

y su reverso

una pregunta

y sobre fondo negro otra idéntica

blanca.

 

PARA SER DESCIFRADAS

Construcciones que se abrían como frutos

para albergar multitudes. Espacios

anfractuosos, con sus delgados laberintos

enanos, cedían su núcleo, su cáscara.

Nueces arcaicas para ser descifradas

como una palma, como las gotas últimas

del café; los vuelos últimos y sus quietas parvadas.

En esos trazos abiertos debía leerse

la inmensidad. Pero la inmensidad estaba fuera,

y adentro se oía

sólo la mosca

golpeando a veces

el frasco.
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✒

CÓMO ME HABRÍA gustado empezar este cuaderno valiéndome de un 
bonito recuerdo de mi infancia, algo así como la mañana en que mi 
abuelo me llevó a conocer la nieve. Sin embargo, mi más temprana 
memoria nada tiene que ver con precipitaciones pluviales, sino con 
los genitales de mi padre, la cicatriz que llevo en la frente, toallas 
blancas humedecidas con mi sangre, una sala de emergencias y 
miles de mariposas amarillas emigrando en un cielo azul. Ocurrió 
durante un fin de semana, quizá en sábado, aunque bien pudo ser 
en domingo cuando uno de mis pies encontró la barra de jabón 
sobre el piso de azulejo verde, cuadriculado, pequeñísimo. El lado 
derecho de mi frente aterrizó en la ranura de aluminio por la cual 
se deslizaba la puerta corrediza que aislaba al cubo de la regadera 
del resto del cuarto de baño. Todo lo que me rodeaba lucía fuera de 
foco, lo percibía como si alguien hubiese colocado delante de mis ojos 
una pantalla empañada por el vapor que producía el agua caliente. 
La entrepierna de mi padre era una mancha oscura, asexuada, una 
hoja de papel con restos de grafito difuminados después de haber 
repasado su superficie con una goma de borrar. Mi madre me envolvió 
en gritos y toallas blancas que no tardaron en saturarse con la sangre 
que manaba de mi herida. Me transportaron desnudo en el coche, 
en el asiento del copiloto, sobre los brazos de esa mujer que seguro 
era mi madre, pero que bien pudo haber sido otra mujer de rostro 
desdibujado. El cielo azul era lo único que podía distinguir a través 
del parabrisas del auto mientras mi padre conducía hacia la sala de 
emergencias. Un cielo azul hermoso, colmado por miles de mariposas 
amarillas emigrando quién sabe a dónde.

TIOPENTATO DE SODIO, 
7 mg (cinco fragmentos)
LUIS PANINI

✒

DE UN LIBRO que mi madre les compró a los testigos de Jehová para 
que la dejaran en paz aprendí que masturbarse es un pecado. El 
ejemplar, encuadernado con tapas duras de cartón azul, tenía dorados 
los cantos de sus páginas, como si se tratase de la Santa Biblia o 
de alguna edición lujosa de un clásico literario. En ese entonces el 
significado de la palabra me era completamente desconocido, aunque 
ya sospechaba su connotación sexual, puesto que los adultos siempre 
se reían al decirla o escucharla en las fiestas y reuniones: los hombres 
enseñaban las encías al carcajearse y las mujeres, ruborizadas, se 
tapaban la boca con una mano mientras reprobaban el licencioso 
vocabulario de sus maridos con la otra. Al año siguiente, cuando 
inicié los estudios de secundaria, comencé a pecar con desmedida 
frecuencia. Un compañero de mi salón de clases me dijo cómo, se puso 
él de ejemplo y me lo demostró en carne viva.

✒

A VECES de rodillas uno mismo se sorprende mientras busca en el 
asiento del retrete, o entre las juntas lechereadas del piso de cerámica, 
el vello púbico que a ese secreto y oscuro objeto del deseo se le pudo 
desprender mientras descargaba su vejiga. A veces uno corre con 
suerte y lo halla y lo esconde en la cartera, junto a los billetes y la 
licencia de conducir, entre los cupones de supermercado y las tarjetas 
de crédito, frente a la credencial de elector o detrás del preservativo 
ultradelgado que ha dejado en altorrelieve su huella circular sobre la 
superficie de la piel, como si se tratase de un detalle artesanal.

✒

UNA TARDE, cuando cursaba el sexto año de primaria, la maestra de 
planta nos informó a todos los alumnos que el día siguiente, durante la 
clase de Ciencias Naturales, nos explicaría todo lo relacionado con el 
embarazo. Nos pidió comprar las estampas de «El aparato reproductor 
masculino» y «El aparato reproductor femenino» para que a través de 
estas ilustraciones entendiéramos mejor su explicación. En aquellos 
días, cerca de la casa de mis padres, se ubicaba una papelería con un 
inventario bastante modesto pero con un extenso surtido de estampas 
sobre anatomía (que si el gran simpático), flora (que si los pistilos), 
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fauna (que si los invertebrados) y sobre todos los planetas: incluso 
existía una dedicada exclusivamente al Sol que llevaba por título, si 
mal no recuerdo, «EL ASTRO REY», así: todo en mayúsculas. Al llegar 
a la papelería le pedí a la dueña del negocio que me vendiera una 
estampa de «El aparato reproductor masculino» y otra de «El aparato 
reproductor femenino». Me dijo que ésas no me las podía vender 
porque, según ella, sólo las quería para aprender mañas porque era 
un pornográfico. Luego me dijo que si regresaba a comprarlas con mi 
papá o con mi mamá, que entonces sí era diferente, que así sí, con 
todo gusto, sí me las podía vender.

✒

LA IMAGINACIÓN sexual es una bestia en vías de extinción. Veamos: 
todo comienza con un sutil intercambio de miradas, de códigos 
discretos, en ocasiones anacrónicos o, mejor dicho, antediluvianos. A 
veces uno debe dedicarle más tiempo del que tiene para comprender 
el absurdo funcionamiento de la hebilla, ese obstáculo, la forma 
en la que ésta debe ser librada, porque para eso no hay conjuros ni 
milagros disponibles. A continuación las camisas desabotonadas caen 
al suelo y el sonido que produce la cremallera al deslizarse alcanza 
notas que hasta los integrantes del coro infantil de Viena envidian. 
Luego viene la erosión biológica. Las decepciones se van amontonando 
como las piedras que ruedan sobre las colinas. Desde la cima hasta 
la sima viajan y no hay poder humano capaz de detener su desgaje 
inevitable. Se disculpan porque la erección no llega, es que traigo 
muchos problemas en la chamba, es que mi sobrina está en el hospital. 
Otros prefieren apagar las luces con la ilusión de que no se llegue 
a descubrir lo chica que la tienen, o lo desviada, como la bendita 
cornucopia. Son a los que se les pone como de acero templado los que 
generalmente desconocen los misterios de la metalurgia; ¿será que 
de aleaciones la carne nada sabe? Por eso he poblado mis fantasías 
sexuales con personas que aborrezco o encuentro poco atractivas, 
porque son precisamente esas personas las que saben cómo, con qué 
ritmo y por dónde ●

para C., un poco tarde

Tiene que haber un poco de felicidad no muy lejos de aquí, o ser invisible 

casi, como si mirara angustiado un punto blanco que crece con aliento de 

[hormigas. 

Tiene que haber un poco de felicidad. Escribiré ahora sobre una imagen que

[me persigue 

lenta, como un paquebote entrando por el río. Es muy fácil: hay nubes que son 

blancos armazones del pensamiento. Alguna vez fui feliz, lo sé. Intuyo ciertos 

[pasos 

y entiendo que la herida y el dolor son baratijas. Entendí que las palabras tienen 

un rumor que las vuelve, casi siempre, inteligibles. No hay ecos. Y muchas veces 

quisiera atrapar esa imagen que me persigue pero no sé hacerlo. El hombre 

que mira caer una jacaranda en Guadalajara no desea una bugambilia, 

o ese cuchillo que es una ciudad nevada, casi al sur o norte de todas las cosas. 

Es cuestión de intereses la elección premeditada, el lenguaje que desaparece. 

El hombre que mira caer una jacaranda en Guadalajara, observa el muro 

[deslavado, 

la pequeña mancha que es la imagen de un Buda de la Misericordia. Parece 

un rumor: Pátzcuaro, Papaloapan, Boca del Río, Tlacotalpan, Catemaco, 

Isla de los Monos. Escojo una escena: el auto, entre un muro de niebla y lluvia, 

Un poco de felicidad 
no muy lejos de aquí
LEÓN PLASCENCIA ÑOL
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avanza casi asfixiado y Ka sonríe en medio de la selva. Hace unos momentos 

estuvimos en el Salto de Eyipantla. Hay demasiada humedad y un niño muestra 

chagalapolis en sus manos. Todo es probable, el lenguaje posibilita girar 

con brevedad el tallo de una magnolia, o hacer que yo, en este momento, bajo 

una luz que ciega, observe trazos en el aire, frente al muro que resalta las hojas 

del limonero, y una sombra repose en el nido de ese colibrí asustado. Tiene 

que haber un poco de felicidad: Mi mujer, como una liana a la piedra, dormía 

abrazada de mí. Dormía mi mujer y yo la amaba con un amor profundo 

de alga miru.  No hay contradicción entre imágenes, dije como si quisiera 

resaltar una idea. Tengo la ventana abierta y, sin llamarlo, entra el colibrí 

a casa. Es un mirón nervioso que busca la salida a su pequeño nido. Algo 

hay que hacer para que no se dañe o muera: el resplandor viene de sus ojos. 

No hay límite entre el paisaje: la belleza es una amante melancólica.

Hay una épica impura en el blanco de ese cielo que se ve por la ventana. 

Luminoso de noi. Mi sono messo di mezzo a questo movimento. Algún día 

diré las cosas últimas y esconderé los rastros de cualquier conversación. 

Los caballos están bajo un cielo morado y hay guijarros en el camino; también 

las garzas se elevaron unos centímetros sobre los juncos. Tiene que haber 

un poco de felicidad en el lenguaje escrito sobre el papel rojo. Recuerdo 

una lancha lentísima por el Papaloapan, un murmullo —podías tocar 

el agua templada con tus dedos— de aves que era casi una sinfonía afectada 

por la insidia de la mañana. Plaf, plaf, hace la lancha al levantarse 

brevemente del agua y caer como una ciudad minúscula que nos lleva 

a nosotros un poco más lejos que nuestro caos. Admitiré una delicada 

respuesta que contenga en tu disertación una nomenclatura de hojas, 

pájaros e insectos. Más no podría. Pero algo perdí, aunque aún no lo sepa, 

aunque el olor del Golfo nos acompañe como un perfume transparente.

Todo era posible y feliz en el blanco perfume de la carne: tan ligera como 

la perfumada y rápida aspersión en las axilas. Todo fue posible al parecer, 

pero no me gustaría mentirte: tengo una muchedumbre de rencores y de fiebre 

que se convirtió en naufragio, o velada costumbre de enseres y aspersión 

en las axilas. Quisiera volver un poco a una imagen, entender el sentido 

de los objetos, de las figuras que aparecen ahí, como si fueran rastros 

de un pasado que vuelve en un color inabordable, o algo más desasido, 

pero la imagen está ahí, y vuelve con su música insistente de súbito fantasma. 

Lo dije entonces. Un momento: escucho el sonido del tren a lo lejos y temo 

que altere el sueño de los colibríes que duermen en el limonero del jardín. 

A mí, la imagen me desconcierta like a serpent among roses, dijo el anciano 

poeta de rostro ausente. ¿Sabes a qué imagen me refiero? Hay un golpe 

hacia adentro en esta anegada primavera: duran los cuerpos visibles 

un instante en la retina pero vuelven casi como sombras extendidas en el mantel 

del amor que está ahí. Una imagen. Una flecha casi al momento de repetir 

que el lenguaje tiene algo de oscuro animal y súbita celebración. Lo digo: 

esa imagen de objetos y figuras representa una ligera sensación de felicidad. 

Um gesto sim paisagem es territorio de ausencia o dispersa voz de la 

[nostalgia. 

Tiene que haber un poco de felicidad, o esa imagen recurrente, pues la vida, 

en principio, sólo es una distancia entre aquí y allá. Entre ambas partes 

los pelícanos y gaviotas buscan, en un bailoteo nervioso, un poco de comida 

en la arena. No hay nada nuevo pero todo es nuevo. El pez que salta y se detiene 

un instante en la mirada, los niños asombrados, Ka nadando entre las olas. Son 

signos de lo lejos, que ahora vuelven en un lenguaje que se construye de retazos. 

Pátzcuaro, Papaloapan, Boca del Río, Tlacotalpan, Catemaco, Isla de los Monos. 

Estoy esperando una señal, o cierto gesto que la costumbre no ha matado, 
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como si fuera un ciervo o lenguaje que se trastoca en nervio puro, en desamor. 

Hay una falsa costumbre de repetir sonidos, pasiones anegadas, presencia oscura. 

Hablé de una imagen envolvente, cuya transparencia era una mordedura. Pero 

la imagen es cierta, casi tonal, o mejor, esa imagen es como la música pasada, 

o una construcción de hechos, aunque siempre, al volver a ella, encuentro 

que las figuras cambian dependiendo del tiempo. A veces son borrosas, otras, 

la nitidez es como paisaje: en un mundo sin cielo todo es despedida. Ka agita 

la mano, o es el recuerdo del pasado la restitución de un instante. Hay líneas 

precisas para armar el retrato: lentes oscuros, botas casi hasta las rodillas, 

chaleco negro, blusa blanca, pantalones negros dentro de esas botas y el sonido 

del avión que ya se vuelve: el día es una turbina de deseos. Algo tiene el lenguaje 

de guijarro y de repentino arribo. O son cirros que no podemos descifrar.

El vuelo de las palomas en un cielo azul pálido es como el abrazo de regreso. 

La copa del tabachín, una paloma en la cúpula del edificio, son fragmentos 

momentáneos: la mirada encierra un relatado amor: Isla de los Alacranes, 

Ajijic, Chapala, Sierra del Tigre, Concepción de Buenos Aires. La lluvia cae 

con insistente monotonía: Ka duerme por la carretera; Ka fotografía el mundo: 

un ciruelo estalla, la voz es un arco en el lenguaje. Algo quise decir entonces, 

algo estoy diciendo. «¿Cuándo el amor es como el aire?», dice Ka, «¿Cuándo 

es agua nerviosa, volcán enrarecido, muro de enredaderas y serpientes?». Todos 

los actos son visibles: hay un muro elevado con un poco de musgo, una rápida 

construcción de mampostería falsa, una melodía que sigo imperceptiblemente 

con los dedos. Tiene que haber un poco de felicidad en este estallido de signos, 

aunque no importe nada, aunque te haya dicho que borro un viento inesperado 

con la simple sensación de decir tu nombre. Yo soy quien planea un cambio 

de escena: déjame tocarte. Los dragones voladores crearon un muro entre 

los juncos. Había una humedad excesiva en el paisaje: nunca había visto esos 

árboles de hojas rojas, nunca me había mirado Buda como lo hizo mientras yo 

pensaba en los ojos del dragón volador y en el vuelo rasante de la grulla. Déjame 

encontrar un camino, te digo. Las cáscaras de limón manchan, ten cuidado 

con las cifras o las enumeraciones. Podría decirte que los cantos del monje 

budista eran como latigazos que iban directo a mi cuerpo: no había fiebre, 

era otra cosa. Ka duerme, o susurra: Ajijic, Sierra del Tigre. El aire entra 

por la ventana abierta del automóvil. Desde aquí puede observarse el lago: 

es una mancha enorme de azul transparente, de verde sinuoso. Ka sueña 

con una ola en Cartagena, con un eucalipto de la Sabana, con una montaña 

que no está aquí. Hay rastros de nosotros en el lenguaje. Tiene que haber 

un poco de felicidad. El hombre que mira caer una jacaranda en Guadalajara 

no desea un fuego nocturno seguido de fantasmas. Podría decirte ciertas 

cosas casi elementales: vivir en la diminuta península atrajo un movimiento 

de grandes alas y de músicas extrañas. Extravié mi nombre entre nombres 

imposibles —la brisa hacía de su camino una leve partícula. Quizá no entiendes 

que construí con unas cuantas piedras un pequeño monumento al dios 

de las cosas perdidas para volver a la península. Regresa la imagen que no 

sé describir. Está allí, agazapada entre el lenguaje: como un cielo cercenado, 

como tierra roja, como música que gira, y girando estalla en la luz de la escritura ●
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a Horst Matthai Quelle

El tiempo, afirmaba aquel viejo profesor erudito en metafísica, somos 
nosotros. No me costó trabajo entender eso como punto de partida 
de algo que se había convertido demasiado pronto en tópico de 
sobremesa. En situaciones así, mi única respuesta era la abstracción. 
Una vez iniciado el proceso, no importaban ya gran cosa los ruidos 
—ese sonsonete de la música norteña, sus letras anodinas, el white 
noise del televisor, los lamentos vecinos, los murmullos inquietantes, el 
estruendo seco de los golpes— o la nula posibilidad de hacer cualquier 
nimiedad que forma parte de nuestra vida cotidiana. Si bien es cierto 
que esto no era una salida lógica, al menos ofrecía una posibilidad de 
desmarcarme de una realidad fracturada por el destino y de asirme a 
otra mucho más plausible. Fuera del Yo, lo sabía, todo es ilusión.

Sin apostar por lo determinista, aquello fue cercano a la 
transfiguración. Un torrente: lo WiFi, la inercia fiestera de las It Girls, 
el freno católico al progreso de la clase media, la fatalidad implícita 
en lo marginal, los asuntos no resueltos que obligaron a Oscar Wilde 
a escribirle una larguísima carta a su ex amante, la crítica recurrente 
a una malograda política internacional, el ecocidio del que ya hablaba 
Rius en los sixties (la ciencia es la responsable del deterioro y el colapso 
ecológico que vivimos), el pragmatismo del análisis psicohistórico 
aplicado a cualquier asunto de interés social, una declaración de 
principios de corte ambivalente, los haircuts imposibles que reciclan 
lo mejor y lo peor de los ochenta, las prebendas heredadas de los 
años de dictadura perfecta, la falta de buen sexo sin amarres ni 
lástima posterior, eso que explica la soledad sin palabras y lo finito 

Just Came Back
RAFA SAAVEDRA

del conjunto de lo conocido, una lista de sit-coms televisivas que 
merecen ser recordadas, las posibilidades de desarrollo profesional 
que nos robó la crisis del 94, aquellas personas que nunca se abren, 
las perversas intenciones —una lobotomía con rayo láser— de un 
duopolio omnipresente en la vida nacional, la envidia de hombres 
diminutos y el daño que ésta le hace a su sistema digestivo. Cosas 
así de vitales que discutiría en mi bar favorito una vez resuelto este 
pequeño impasse. 

Ahí estaba yo, sedado como paciente a punto de operación, con una 
presencia determinada por el tiempo de otros. No obstante, algo 
en mí me obligaba a darme cuenta de que había perdido el sentido 
de orientación, un poco de sangre, eso que llaman pomposamente 
«libertad». Estaba tan fuera de mi zona de confort que aun, vaya cosa, 
mi habitual calentura se había apagado en un tris. En esas condiciones, 
seguir siendo humano es inhumano.

Empezaba a vivir el efecto fall-out. Era penoso ver cómo se desintegra 
la personalidad de alguien y saber que su dispersión se torna 
irremediable. Por eso, el no ver/sentir la tragedia propia es legítimo, 
algo que se agradecía. Ya no pertenecía a mi tiempo, estaba inmerso 
en esa extraña sensación de lejanía (de todo: el ruido, los sentidos, un 
ideal de tercera mano, el esfuerzo fantasmático y sus lazos familiares 
con nuestros deseos, las cadenas de e-mails no requeridos, la brisa 
matinal, las campañas en pro de la honestidad). Algo así era tan triste 
como la dialéctica aplicada a cuestiones baladíes cuando lo único  
que queda es continuar y dar el tipo. La ceguera emocional evitaba que 
observara de frente la crueldad en su presentación más (in)humana. 

Ante ese estado de indefensión, mi autismo actuaba como práctico 
salvavidas. Lidiar conmigo era too much hasta para la gente 
acostumbrada a hacer lo que se tiene que hacer y que no sabe ni 
acepta que el ser humano es un todo íntegro y no algo que pueda ser 
separado en partes. Con el riesgo de ser enteipado y abandonado en 
cualquier lugar, o de engrosar esa estadística sangrienta de cabezas 
cercenadas que incita al miedo ciudadano, recordaba —cosas de la 
narrativa— cómo se fraguó el desenlace de una historia particular 
entretejida por el devenir nacionalista y la lucha de contrarios 
(ese eco marxista que no termina por diluirse). La posibilidad de ser 
el encabezado principal o una nota perdida en las páginas interiores 
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se reducía entonces a una cuestión de humor de aquellos que, al 
quebrantar de golpe toda disposición de convivencia social, trabajaban 
bajo un esquema de superioridad impuesta. No más lamentos, tiempo 
de escapar. 

Yo, sin saberlo, quería desligarme de ese vacío inmenso del que todos 
hablan, de la anomia como paradoja del mercado de valores, de una 
discusión apática ante lo estúpido e innecesario del espectáculo, del 
déficit que intentamos cubrir con una póliza de embute y fantasía, 
de la enorme capa de abstencionismo que sacudía un sistema que 
se devoraba a sí mismo. Esto, pensaba mientras corría, ha sido un 
fragmento de una (mala) película que, tras acabarse, sería una foot note en 
una historia de alcance mayor. 

Casi sin aire, recordé aquella cita: «Los malvados no deben ser 
exterminados. Querer hacerlo es señal de unilateralidad. Lo 
importante no es erradicarlos, sino combatirlos. Y ni siquiera 
combatirlos, sino combatir. No debemos jamás destruir la oposición 
dialéctica, sino mantenerla. Nadie puede extirpar la vida. La Vida es la 
realidad misma, es el universo todo». Aquel viejo maestro, a pesar de 
todo, seguía dándome lecciones.

El tiempo sigue siendo tan nuestro como esos minutos en los que 
deseamos no ser uno más en la lista de los amparos por consignar ante 
una autoridad incompetente, las horas muertas en que desconocemos 
a dónde nos dirigimos, esos tres días en los que nuestra voluntad 
estuvo a la deriva como en el último partido que jugamos en las 
canchas del YMCA local, aquel frustrado weekend con una chica llamada 
Laporsh’e cuya risa corporal nos rejuvenecía, el largo verano del que 
hablan decenas de canciones o la libertad tras un secuestro que nunca 
se notificó. 

«Damn yeah!, I just came back», agrego con mi usual desenfado, 
brincando de instante a instante... pensando que la verdadera 
eternidad la vivimos ahora... ahora. Sí, la perfección es asfixiante ●

He was Cassius Clay!

Me dicen que escriba       que escriba y guarde 
que entre y salga      al papel        al teclado
 el uno-dos               algún intercambio

que recuerde: verso fallido desgasta el doble 

que salte la cuerda por lo menos dos horas diarias
alimentarme bien     dos      uno-dos     libros        más libros 
 
que no diga todo       que levante la guardia       que me guarde hasta el final 

Me sugieren que me ponga a escribir para mí: Shadow Writing 
 
pero al verme con los ojos hinchados   la boca reventada mi sparring me dice:
hazlo como cuando creías en tu magia   
 tú puedes muchacho    lo tienes en ti 
 
 por tu madre que también luchaba con su puño y letra
 por tus hermanos que te ven desde su propio ring 
 por tu padre que se partió el lomo 

por ella que pide a gritos la campanada 

y entro y salgo      con intercambios cada vez menos favorables 
el hígado               cuídate el hígado 
la retina despegada                       las manchas que te confunden 

               me dicen que ya: 7
            que no me levante: 8 

que me darán la revancha: 9
que no puedo seguir pensando que escribir es de vida o muerte.

Álbum 
de familia
OMAR PIMIENTA
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ESPRONCEDA 
y mi padre
HUGO GUTIÉRREZ VEGA

Los versos de «La canción del pirata» de Espronceda, sitiados por el tiempo 
y los jejenes, abren la entrada al ruinoso, pero todavía vivo, hotel El 
Bucanero. El mediodía de un verano con bruma y poca lluvia incendia las 
calles de San Blas. Veo a mi padre en plena madurez nadar en las aguas 
tranquilas de la pequeña bahía. Las palmeras contaban historias del galeón 
de Filipinas, y jugábamos a cerrar los ojos y nadar con fuerza para llegar a 
Mindanao y encontrarnos con Legazpi y sus incansables marineros, guiados 
por la misteriosa corriente del Pacífico. Veo a mi padre sentado en una 
banca del Viejo Fuerte, veo sus manos de acero apoyadas en sus poderosos 
muslos. Todo en él era para mí fuerte e inextricable. Lo veía una vez al año 
y la espera me hacía engrandecerlo. Venía de España y hablaba de su lejana 
Cantabria como si fuera un reino perdido. Yo veía el esplendor de los verdes 
montañeses y presentía la lluvia constante y el inquieto juego de las nubes 
dirigidas por el viento. El Valle de Toranzo aparecía entre las palmeras y el 
bochorno del mediodía de San Blas. Me paraba en el vestíbulo del hotel y 
decía en voz alta: «Que es mi barco mi tesoro, que es mi dios la libertad, mi 
ley la fuerza del viento, mi única patria la mar». Por la tarde escogíamos 
el lugar en el que terminaría nuestro viaje... ¿Mindanao? ¿Torrelavega? 
¿El Estambul del Capitán Pirata: «Asia a un lado, al otro Europa y ahí a 
su frente Estambul...»? De noche completaba el viaje y regresaba en la 
amanecida a mi cama del hotel de nuestros milagros. La última mañana 
de las vacaciones me quedaba tendido bajo una palmera viendo a mi padre 
nadar sin descanso. Me quedaban unos cuantos días a su lado. No sabía 
si quererlo o aborrecer su abandono roto una vez al año. Sintiendo su 
mano fuerte en mi hombro me sabía seguro. Él me llevaría a Mindanao, a 
Cantabria o a Estambul. Regresaba la alegría de estar vivo: «Y va el capitán 
pirata cantando alegre en la popa...». Ese capitán pirata era mi padre, a 
quien veía sólo una vez al año.

Fraternidades
ANTONIO DELTORO

1
Con los pies agrietados, nativos del suelo y los ojos deseosos, pero sin 
agacharse, erguido y hermanándose con el Sol, Carlos Pellicer nos da una 
forma de la alegría (la palabra alegría lleva en el acento un penacho de 
sol), en tres versos en que va del cielo al suelo y al cielo otra vez:

Hermano Sol: para volver a verte,
ponme en los ojos la humildad del suelo
para que suban con tu misma suerte.

Es el segundo terceto de uno de los sonetos fraternales: la primera 
palabra es horizontal, fraterna: hermano, aunque en este caso, el hermano 
sea nada menos que el Sol y el poeta sea capaz de encararlo, como sabe-
mos por los dos versos iniciales del primer terceto, desde una ceiba: 

Y fui desde la ceiba que da vuelo
hasta el primer escalafón del cielo.

El Sol sale cada día, el suelo lo sabe, de ahí su humildad y confianza 
de la que nacen la ceiba y la hormiga.

La poesía que yo llamo franciscana, la de Machado (la Institución 
Libre de Enseñanza es una escuela de franciscanismo laico), la de Eliseo 
Diego, la de Whitman, no obstante su desmesura y su protestantismo, 
la de Vallejo, no obstante su dolor, tiene en Pellicer su representante 
más ingenuo y más puro. En la poesía moderna, entre la celebración y el 
mundo como problema, Pellicer es primitivo en todo menos en el oficio; 
con los pies calzados por sandalias fatigadas es un maestro en el camino: 
me imagino a un Giotto.
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2
Aprendí,
               en la fraternidad de los árboles,
a reconciliarme,
                       no conmigo:
con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer

 
Estos versos son un fragmento de poema aislado por la necesidad y 

por mi gusto. Un poema es un organismo suficiente, autónomo, de poe-
sía. Hay fragmentos de poemas que logran esa condición, poemas que 
admiten la fragmentación como los buenos cuadros en los buenos libros 
de arte. 

«Aprendí, / en la fraternidad de los árboles»... el jardín, el huerto, el 
claustro, la isla, han sido de toda la vida lugares de aprendizaje. Después 
del primer verso, el segundo: «en la fraternidad de los árboles». Esta-
mos preparados para este verso por muchos siglos: «en la fraternidad 
de los árboles», tan sencillo, tan claro, tan convincente, porque para los 
hombres, pese a lo que nos diga la ciencia, nada hay tan fraterno como 
una alameda, un jardín, un huerto, hasta una selva con sus claros y sus 
caminos; en el mundo del deseo el paraíso tiene muchísimo más espacio 
que la razón. Con este verso viviremos. No es un endecasílabo, pero lleva 
a Garcilaso en la sangre: «en la fraternidad de los árboles» es una manera 
esencial y moderna de decir: en soledad amena. Una digresión: entre la 
fraternidad pelliceriana que lleva como núcleo una humildad cristiana, 
medieval (la palabra fraterno viene en castellano de la palabra fraile y ésta 
de hermano), y la de Paz, nada humilde, más cercana al hábito naranja de 
los budistas y al azul de la Revolución Francesa que al hábito pardo de 
San Francisco, hay mucha diferencia. Su poesía comienza, como todas, 
en la expulsión del paraíso. Su prosa, sobre todo la de su última etapa, 
además, en la idea de que hace falta completar la libertad y la igualdad 
con la tercera palabra del grito, fraternidad, que es para casi todas las 
grandes religiones la primera. Pero ya me he salido de estos versos y qui-
siera, si es que encuentro el sendero, regresar a su seno:

«Aprendí, / en la fraternidad de los árboles, / a reconciliarme, / no 
conmigo: / con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer». Este úl-
timo verso podría referirse al suelo, que hermana a árboles y a hombres 
con hormigas, que nos levanta, nos sostiene y nos deja caer; pero este 
fragmento es de Paz, no de Pellicer. Creo, simplificando mucho, que 
podríamos entender eso a lo que se refiere este verso escrito en primera 
persona, como la vida en el sentido más ancho.

Más vale estar reconciliado con la vida que estar reconciliado con 
uno mismo. Es más plausible y más fácil. En todo caso, los árboles nos 
reconcilian porque nos reconciliamos con ellos, en su compañía y en 
su tiempo, pero sobre todo porque nos parece que están reconciliados 
entre ellos. Fraternidad, sí, desde los árboles al cosmos, y reconciliación, 
pero no al interior de un hombre autosuficiente, sino en uno capaz de 
conversar con los árboles.

3
En un verso anterior de este poema, «Cuento de dos jardines», Paz nos 
dice: «Los pinos me enseñaron a hablar solo». Imposible, para mí, no 
pensar en Machado («Quien habla solo espera hablar con Dios un día»). 
Machado —como Pellicer, un humilde— tiene, en un poema dedicado 
a las encinas, unos versos que unen a estos árboles con un aprendizaje 
de aceptación y humildad que está muy lejos de la lección vertical de los 
pinos: «Brotas derecha o torcida / con esa humildad que cede / sólo a la 
ley de la vida, / que es vivir como se puede». Recuerdo también un bello 
poema de Juan Ramón Jiménez, «Árboles hombres», que establece ya 
desde el título la posible fraternidad entre las dos formas. Pero Juan Ra-
món entre los árboles no se pierde, al menos no por completo. Hay otro 
poema, en prosa, de Jules Renard, que quisiera tocar: «Una familia de 
árboles», traducido por José Emilio Pacheco y por Juan José Arreola. Del 
de Juan Ramón Jiménez copiaré una estrofa para disfrute y anzuelo:
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Los árboles se olvidaron
de mi forma de hombre errante,
y, con mi forma olvidada,
oía hablar a los árboles.

Del poema en prosa de Jules Renard, de la traducción de José Emilio 
Pacheco, copiaré los párrafos finales:

Se acarician con sus largas ramas para cerciorarse 
de que están todos juntos, como los ciegos. Gesticulan 
coléricos si el viento se obstina en desarraigarlos. 
Pero entre ellos no hay ninguna disputa. Sus únicos 
murmullos son de asentimiento.

Me parece que deben convertirse en mi auténtica familia. 
Pronto me olvidaré de la otra. Estos árboles me adoptarán 
poco a poco y, para merecerlo, aprendo lo que es preciso 
saber:
Ya sé mirar a las nubes que pasan.
También sé quedarme fijo en un sitio.
Y ya casi he aprendido a estar callado.

En contraste con Renard, al menos en «Árboles hombres», Juan Ra-
món Jiménez no pierde, ni quiere perder, su individualidad entre los 
árboles, no ambiciona formar parte de su familia. En otra estrofa del 
poema citado nos dice:

Yo no quería volver
en mí, por miedo de darles
disgusto de árbol distinto
a los árboles iguales.

El poema empieza en la tarde, ya en la noche lo único que lo retiene 
«árbol» es la conciencia de que los árboles, al él moverse, se darán cuenta 
de que no es uno de ellos. Al final del poema, el poeta, apenado con los 
árboles, se aparta para perseverar en ser Juan Ramón Jiménez, los deja 
hablando solos de él y se vuelve a su casa. No es una lección de humildad 
ni fraternidad, pero, además de un estupendo poema, es una lección de 
aplomo, de distancia y de reconciliación con el mundo en sí mismo.

4
La fraternidad en Pellicer es una fraternidad solar, su humildad tam-
bién: todos, incluso el Sol, somos criaturas del Señor. Pellicer escoge 
como astro al Sol, como árbol a la ceiba y como animal a la hormiga. 
Pellicer nunca duda en el origen divino de todo. La fraternidad de Paz 
es más horizontal y ciudadana: no necesita dioses, y si algo les pide es 
«la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos»: «la mujer que es mi 
mujer / y yo, / nada les pedimos, nada / que sea del otro mundo: / sólo 
/ la luz sobre el mar, / la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos». 
Se adivina que esta fraternidad está cerca del amor y del paraíso, pero 
no son un amor ni un paraíso cristianos, sino frutos de una vivacidad pa-
gana. Machado es un cristiano que no busca recompensas; tiene que ver 
más con Platón que con el catolicismo. Renard quiere ser, en la familia 
de los árboles, un árbol más. En Juan Ramón no hay fraternidad, sino 
un panteísmo que lleva al poeta en su ápice, un solipsismo cósmico. En 
Espacio escribe: «Aquel chopo de luz me lo decía, en Madrid, contra el 
aire turquesa del otoño: Termínate en ti mismo como yo». Para Paz 
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nadie acaba en sí mismo,
un todo es cada uno
en otro todo,
en otro uno. 
El otro está en el uno, 

el uno en otro: 
somos constelaciones. 

El nim, enorme, 
sabía ser pequeño. 

A sus pies 
supe que estaba vivo, 
supe 
que morir es ensancharse,

negarse es crecer, 
Aprendí, 

en la fraternidad de los árboles, 
a reconciliarme, 

no conmigo: 
con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer. 

Detrás de «Cuento de dos jardines» hay un enamoramiento recien-
te que se sabe definitivo bajo los árboles y la presencia de un jardín 
del pasado reverdeciendo siempre, al menos mientras dure la vida. En 
«Sonetos fraternales» todo se torna, más que jardín, en paraíso. En las 
encinas de Machado hay una aceptación majestuosa de la vida en una 
forma desaliñada, orgullosa y humilde; en Juan Ramón Jiménez el ser él 
mismo y cada cosa cada cosa, pero todas vivas por obra de la mirada del 
poeta Juan Ramón Jiménez, un ser particular y único; en el poema de 
Renard —único, dentro de los que cito, en prosa y proveniente de otra 
lengua—, la proximidad al cumplimento de un deseo muy clásico: ser 
adoptado por la fraternidad de los árboles ●
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Noose Around Your Neck

(fotograbado y serigrafía. 45.7 x  35.6 cm.

 De la serie Country Cityscapes /  Paisajes 

citadinos campestres, 2000-2002)

Your a Dead Man

(fotograbado y serigrafía. 45.7 x  35.6 cm. 

De la serie Country Cityscapes / Paisajes citadinos

campestres, 2000-2002)

L.A. es una megalópolis tan inmensa que 
necesito centrar mi pensamiento sobre ella. 
Ahora vivo en Venice, pero «crecí» en Silver 
Lake, Echo Park y el centro. Mis sentimientos 
más profundos están centrados en Echo Park 
y Hollywood.

ED RUSCHA

(Fabrik: www.fabrikmagazine.com) 

  Página anterior:
It’s Payback Time

(fotograbado y serigrafía. 45.7 x  35.6 cm. 
De la serie Country Cityscapes / Paisajes citadinos 

campestres, 2000-2002)



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 0 9

I V

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 0 9

V

Do as Told or Suffer
(fotograbado y serigrafía. 45.7 x  35.6 cm. 

De la serie Country Cityscapes / Paisajes citadinos 
campestres, 2000-2002)

You Will Eat Hot Leadphotogravure
 with Screen Printed Text 

(fotograbado y serigrafía. 45.7 x  35.6 cm. 
De la serie Country Cityscapes /  Paisajes citadinos 

campestres, 2000-2002) 
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Be Careful Else We Be Bangin’ on You, You Hear Me?
(fotograbado y serigrafía. 45.7 x  35.6 cm. 

De la serie Country Cityscapes /  Paisajes citadinos 
campestres, 2000-2002)

Existe una paradoja al intentar definir el 
arte de Los Ángeles, tanto el del pasado 
como el del presente. De hecho, el 
problema de la definición es muy grande y 
se relaciona con la naturaleza misma de la 
ciudad. En el momento en que se trata de 
precisar qué es Los Ángeles exactamente, 
se simplifica y se distorsiona su compleja 
diversidad. De la misma manera, el arte de 
Los Ángeles del pasado reciente, que es 
inquietante en el mejor de los casos, amplía 
y reta los constructos bien establecidos 
de la historia del arte de postguerra. Por 
ejemplo, artistas de LA como Ed Ruscha, 
Judy Chicago y Raymond Pettibon desafían 
la categorización simple. ¿Ruscha es un 
artista pop o conceptual?

DAMON WILLICK

(X-Tra, invierno de 2007: www.x-traonline.org)
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Precise
(litografía, 12.7 x 17.8 cm. 

De la serie That Is Right / Es correcto, 1989)

Tiendo a pedir prestadas cosas de L.A. Algunos 
de los horribles edificios que veo en Los 
Ángeles son alimento para el pensamiento. 
Algunas de las cosas más simples en el mundo 
me ayudan a ver y entender L.A. Cuando el 
sol brilla aquí hay una remota conexión con 
el glamour que otras ciudades no tienen. Este 
lugar no parece tener ningún lugar hacia 
dónde mirar. No tiene fin... Pero creo que 
regresa a las cosas simples como los árboles de 
naranjas, los rayos del sol, las autopistas y los 
autos de estilo chicano.

ED RUSCHA

(Fabrik: www.fabrikmagazine.com)

Es una influencia oculta. No es algo visible 
sobre lo que se pudiera decir: «Ah, sí, estas 
líneas que él traza hacen referencia a las 
viviendas artesanales de principios del siglo 
XX». Eso no funciona así conmigo. Estoy más 
influenciado por cosas de los sueños. De 
muchas maneras estoy desconectado de L.A., 
pero también obtengo mis pensamientos  
y deseos básicos sobre el lugar donde vivo y 
aún son sólidos.

ED RUSCHA

(Fabrik: www.fabrikmagazine.com)

Actual 
(litografía, 12.7 x 17.8 cm. 

De la serie That Is Right / Es correcto, 1989)
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That Is Right
(litografía, 12.7 x 17.8 cm. 

De la serie That Is Right / Es correcto, 1989)

Definite
(litografía, 12.7 x 17.8 cm. 

De la serie That Is Right / Es correcto, 1989)

Los clichés comunes de Los Ángeles 
como la suma total de las películas de 
Hollywood, Disneylandia, las autopistas 
congestionadas, la expansión urbana 
sin control, el crimen organizado y el 
clima templado, ocultan muchas veces 
la vista del arte de L.A. Los Ángeles es 
obviamente más que estos estereotipos; 
de raíz, la ciudad es esencialmente una 
población de clase trabajadora, aunque 
esté más dispersa geográficamente 
y más soleada que la mayoría de los 
centros urbanos estadounidenses. De 
cualquier manera, los críticos de arte 

y los historiadores, particularmente los 
radicados en Nueva York a partir de los 
sesenta y setenta, se han aproximado al 
arte de Los Ángeles como al producto 
anómalo de una región extranjera, 
sorprendidos de que un arte serio pueda 
salir de las superficiales excentricidades de 
una ciudad de la Costa Oeste.

DAMON WILLICK

(X-Tra, invierno de 2007: www.x-traonline.org)
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State Department of Employment, 14400 
Sherman Way, Van Nuys

(fotografía: plata sobre gelatina. 38 x 38 cm. 
De la serie Parking Lots /  Estacionamientos, 1967-1999)

Correct 
(litografía, 12.7 x 17.8 cm. 

De la serie That Is Right / Es correcto, 1989)

El uso que hago de la cámara, de vez 
en cuando, es todavía como el de una 
herramienta para hacer una pintura. En ese 
momento, me dedicaba a hacer pinturas que 
resultaron ser fotografías, más que hacer 
«fotografías».

ED RUSCHA

(Nostalgia and New Editions: A Conversation 

with Ed Ruscha, de Silvia Wolf, Whitney Museum of 

American Art / Steidl Verlag, 2004)
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Lockheed Air Terminal, 2627 N. Hollywood Way, Burbank 2
(fotografía: plata sobre gelatina. 38 x 38 cm. 

De la serie Parking Lots / Estacionamientos, 1967-1999)

Eileen Feather Salon, 14425 Sherman Way, Van Nuys
(fotografía: plata sobre gelatina. 38 x 38 cm. 

De la serie Parking Lots / Estacionamientos, 1967-1999)
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Perishing Hill Underground Lot, 5th & Hill
(fotografía: plata sobre gelatina. 38 x 38 cm. 

De la serie Parking Lots / Estacionamientos, 1967-1999)

Las imágenes de la obra de Ed Ruscha aparecen 
por cortesía de LACMA-Los Angeles County Museum 
of Art, el National Endowment for the Arts y el 
DCA-Department of Cultural Affairs de la ciudad 
de Los Ángeles.
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La clica como una 
entidad química 
irremplazable

●  CARLOS VELÁZQUEZ

para José Ramírez

JUNTOS POR LA VIDA

Formada por David Hidalgo, César Rosas, 
Louie Pérez, Steve Berlin y Conrad Lozano, 
Los Lobos, agrupación mítica de Los 
Ángeles, pertenece a esa estirpe de bandas 
en la que cada uno de sus integrantes es un 
miembro insustituible. Su principal triunfo: 
permanecer juntos por más de 30 años y 
crear un universo musical sin precedentes 
en la música chicana.

Y entonces uno se pregunta: a pesar de 
los múltiples proyectos, de los discos en 
solitario, de las colaboraciones, si faltara un 
integrante ¿Los Lobos se desintegrarían? 
Como le sucedió a Led Zeppelin con la 
muerte de John Bonhamm o a The Who con 
el deceso de Keith Moon. Y es que parece 
que Los Lobos inspiraron el eslogan de las 
camionetas que anuncia «Nacidos Ford, 
nacidos fuertes». Cualquiera que asome 
sus narices al negocio del rock & roll, como 
productor, como parte de un conjunto 
o como simple escucha, descubrirá que 
no existe nada más complicado que 

mantener unida a una banda. Siempre los 
intereses personales, las pugnas creativas 
o !nancieras, terminan por arruinar a los 
mejores grupos de la historia (como Pink 
Floyd, y la lista es larga). 

EVERYBODY ARE EAST L.A.
Hablar del sonido Los Lobos es remitirse al 
sonido texano, heredado directamente de 
la cultura norestense. Ramón Ayala y Los 
Bravos del Norte, Luis y Julián, Los Cadetes 
de Linares, exponentes de una nueva 
música clásica (la de acá). Tradición que 
extendió su in"uencia desde Monterrey, 
la capital de la música norteña, hasta 
Tamaulipas, Coahuila, Sonora, Chihuahua y 
Baja California Norte. Sin olvidar el lado de 
allá, lo que toca sobre todo a Texas. En La 
pistola y el corazón (1988), además del fervor 
manifestado por Michoacán, ensalzaron el 
valor del corrido como parte indisoluble de 
su discurso. 

En la épica narrada en los corridos 
(léase «En los pueblitos del norte 
[mexicano] siempre ha corrido la sangre»), 
Los Lobos descubrieron una a!nidad 
antes sugerida en el country, pero que en 
realidad se corresponde con el western 
cinematográ!co. La preponderancia del 
acordeón dentro de la música chicana 
había aparecido en 1960 en la !gura del 
Flaco Jiménez. Es la búsqueda de las raíces 
lo que llevó a la banda de Los Ángeles a 
voltear su mirada hacia lo que el corrido 
propone. Paralelo al éxito suscitado por 
el álbum La bamba, el disco La pistola 
y el corazón fue una declaración de 
principios de la chicanidad. Un quinteto 
de multiinstrumentistas con un guitarrista 
virtuoso, dispuestos a profundizar en la 
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exploración intergenérica de la música 
mexicana. Llámese corrido, mariachi, 
pirecua michoacana o cumbia. 

La trasnacionalización del sonido. 
Un llamado —una responsabilidad, si se 
quiere—, consecuencia de la circunstancia 
que implica nacer en Estados Unidos 
siendo hijo de padres mexicanos. 
Legitimar los orígenes. El orgullo de ser 
chicano. Condición que, si bien implica 
una tercera nacionalidad, fundamenta su 
acuciosidad musical como un asunto de 
índole plenamente existencial. Si hace 
años el eslogan rezaba «Todos somos 
transculturales», entonces todos somos del 
Este de Los Ángeles.

EL ESPALDARAZO DE DYLAN 
El homie musical latente en Los Lobos, el 
barrio, lo comuno, se ha convertido en una 
plataforma pluricultural que ha logrado 
situarse con éxito dentro del espectro 
popular. El rock como columna principal de  
su propuesta ha ganado la admiración 
de grandes leyendas del género. El más 
sobresaliente, Bob Dylan, quien al elegirlos 
como banda telonera durante parte de los 
noventa les dio un espaldarazo inmejorable. 
Una empresa impensable si recordamos 
que Dylan jamás vierte comentarios 
positivos sobre ningún exponente o 
agrupación: se limita a callar. 

La retroalimentación entre Dylan y 
Los Lobos es identi!cable por las diversas 
versiones que la banda ha realizado a partir 
del songbook dylaniano, además de su 
participación en el soundtrack Masked and 
Anonimous, película coescrita por Dylan; 
pero sobre todo en la colaboración de David 
Hidalgo como acordeonista en Together 

Through Life, el disco más reciente de Dylan. 
Despertar el lado tex-mex de Dylan habla 
del poder de Los Lobos. De la estatura de 
Hidalgo. Quien no sólo es un excelente 
percusionista, acordeonista y violinista, sino 
además un guitarrista fuera de serie que 
nada tiene que envidiarles a !guras como 
Eric Clapton. Si bien, cuando se recuerda 
a los grandes guitarristas nunca faltan los 
nombres de Stevie Ray Vaughan, Albert 
King o Gary Moore, el hecho es que David 
Hidalgo se encuentra innegablemente a la 
altura de éstos. Qué fortuna la de Los Lobos:  
contar con uno de los mejores diez 
guitarristas de la historia. 

 
LOS TRACKS DEL LOBO

Nacer en 1973 como banda que pretende 
conquistar una audiencia recurriendo a 
la música de las minorías es un suicidio 
metafórico. La popularidad del rock 
progresivo, el hard rock y el disco no era la 
cancha idónea. Aún faltaba tiempo para el 
arribo de la world music. Sin embargo, el 
éxito del disco How Will the Wolf Survive? 
(1987), ganador del Grammy y hoy 
considerado por Rolling Stone como uno de 
los mejores 500 discos de la historia, !ncó la 
reputación de la banda. El realismo cósmico 
de Kiko (1992) anunciaba que además del 
rockabilly, el R&B, el soul, el blues, el folk, Los 
Lobos eran capaces de experimentar con la 
vanguardia. Y es que, aunada a la presencia 
de Hidalgo, sobresale la voz de César Rosas, 
quien con su look se ha convertido en la 
imagen de la banda. Además, la jarana de 
Louie Pérez, un verdadero artesano del 
sonido acústico, acompañado por el bajo 
de Conrad, y los teclados y el sax de Steve, 
crean un eclecticismo que puede ser sutil 

o también estridente. Pese a lo que se cree, 
Los Lobos son una banda que satura el 
espacio con su sonido. 

 
THE RIDE Y LA VIRGEN DE GUADALUPE

En cada década, desde su formación, Los 
Lobos han arrojado al menos un álbum 
indispensable para entender el desarrollo 
de la música popular mexico-americana. En 
los ochenta fue How Will the Wolf Survive?, 
en los noventa Kiko, en 2004 The Ride. Me 
atrevo a a!rmar que este último es el mejor 
disco de la banda hasta la fecha. No sólo 
por las colaboraciones, a cargo de Tom 
Waits, Mavis Staples y Rubén Blades, entre 
otros, sino porque a partir de este punto 
su música alcanza una valoración a nivel 
audiencia, pero sobre todo a nivel del grupo 
mismo. Es un regreso a los orígenes, sobre 
todo al blues, con el !lin’ de saberse en la 
cima de la experiencia. Y es a partir de The 
Ride que se desencadena una lobomanía, 
que si bien ya existía, cobra fuerza con la 
edición del EP Ride This (2004) y el disco en 
vivo Live at the Fillmore (2005).

Es en este último, en su edición en DVD, 
donde vemos colgada encima del escenario 
la imagen de la Virgen de Guadalupe. Tal ha 
sido una de las mejores virtudes del grupo: 
mientras aquí la Guadalupana es vista 
como parte del sistema, allá es una !gura 
subversiva, y ésa ha sido la manera como 
han sobrevivido Los Lobos: oponiéndose 
al sistema musical, de pensamiento, de 
identidad. Siendo clica.

EL MITO FRONTERIZO

Los Lobos son una leyenda viva. Antes 
de que lo border-line se pusiera de moda 
como producto de consumo, ellos vivieron 

la transculturación y la transfronterización 
de la realidad. A diferencia de otras 
agrupaciones, no veremos en su historia 
la tragedia de la muerte, el fantasma 
de la droga o la deserción dogmática. 
Al contrario, son un ejemplo de 
profesionalismo, identidad, sabiduría. Es 
mentira que los mexicanos hacemos las 
cosas mal. Los Lobos son una prueba de 
ello. Su inteligencia emocional como banda 
los respalda. 

Los Lobos son una banda irrepetible. Así 
como no se puede sustituir a un Keith Moon 
o a un John Bonhamm, tampoco se puede 
suplir a un Hidalgo, un Rosas, un Pérez, un 
Lozano o un Berlin. Porque, como bien lo 
dice el corrido «Anselma»: en este pueblo 
son ellos la autoridad. 

Es sólo cuestión de tiempo que ingresen 
al salón de la fama del rocanrol ●
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ilustraciones), está lejos de ser mítica o 
entrañable. Es particularmente signi!cativo 
que Wim Wenders, que recorre «la otra 
América» en París, Texas (1984), apenas 
registre como fondo a esta ciudad que, a 
diferencia de la Gran Manzana, parece que 
sí duerme. ¿O no? 

La duda surge por la reputación que se 
ha construido Elei: una fama, un prestigio... 
criminal. No en vano ha sido escenario 
privilegiado de la novela negra, primero, y 
luego de su hermano mayor, el !lm noir . Ahí 
se ubica «el Gran Sueño»: por ahí transita 
el investigador privado Philip Marlowe, 
imaginado por Raymond Chandler, que 
llegó a la pantalla por la pluma de William 
Faulkner y por las artes de Howard Hawks 
(guionista y realizador, respectivamente) 
y fue encarnado por Humphrey Bogart. 
Ahí también tiene lugar una de las obras 
cumbres del género que gusta de la noche 
como de las mujeres fatales y las luces 
contrastadas: Doble indemnidad (Double 
Idemnity, 1944), de Billy Wilder. 

Tampoco es gratuito que tres entregas 
relativamente recientes vuelvan al 
género y sobre las huellas de sus célebres 
antepasados fílmicos. Así, Roman Polanski 
escoge al Los Ángeles de los años treinta 
como paisaje de Chinatown (1974), cinta 
que representa el pasaje por el cine negro 
del realizador polaco. Ahí también se ubica 
(como el título permite anticipar), pero en 
los años cincuenta, Los Ángeles al desnudo 
(L.A. Con!dential, 1997), de Curtis Hanson. Y 
con todo y que el traslado de la acción a sus 
calles fue circunstancial (pues originalmente 
debía ambientarse en Nueva York), por 
ahí seguimos las vicisitudes de Colateral 
(Collateral, 2004), de Michael Mann. 

Todos estos ejemplos, lo mismo los 
distantes que los recientes, apuntan al 
origen policial de la ciudad californiana. 
La mayoría de ellos toma como pretexto 
inicial un asesinato y sigue las pesquisas de 
un investigador privado o da cuenta de las 
corruptelas de la fuerza policial. Los Ángeles 
aparece como una ciudad de grandes 
espacios abiertos, de barrios residenciales 
ostentosos en los que habitan (o se 
ocultan) personalidades que a menudo 
han incrementado su riqueza de manera 
sospechosa: a lo largo de la trama aparecen 
personajes reservados que custodian 
secretos inconfesables. Y para encontrar al 
criminal es preciso jugarse el pellejo, pues 
resulta inevitable para los investigadores, 
privados o públicos, decentes o indecentes 
(aunque la mayoría caben, ciertamente, 
en esta última categoría), involucrarse en 
la maquinaria del crimen que pretenden 
elucidar. 

Los cineastas que visitan la puebla 
de Los Ángeles muestran particular 
fascinación por la noche, por una fauna 
de personajes cuasi vampirescos que se 
sienten cobijados por las tinieblas, los 
cuales rara vez son vistos a plena luz del sol 
(que Elei es soleado ya nos lo comentaba 
el buen Woody), pero los hilos de sus 
maldades son perceptibles noche y día. 
(Tampoco es gratuito que en una de las 
grandes casonas de Sunset Boulevard 
ubicara Billy Wilder su popular cinta 
homónima, uno de los grandes títulos  
de su !lmografía: ahí se esconde la ex 
estrella cinematográ!ca, que sólo llega  
a salir de la oscuridad para exponerse a  
la luz de los re"ectores, en un set 
cinematográ!co.)

No muy lejos de las oscuridades del 
cine negro, William Friedkin (célebre por la 
dirección de El exorcista) apuesta por  
el thriller para dar cuenta de los 
contratiempos que tienen dos agentes del 
Servicio Secreto que van tras las huellas de 
un falsi!cador en Vivir y morir en Los Ángeles 
(To Live and Die in L.A., 1985). En el mismo 
género, pero con su toque (de hecho es 
considerada como un exponente del thriller 
psicológico neo-noir: ¡órale!), cabe ubicar 
a Mulholland Dr. (2001), de David Lynch. 
Éste sigue dos historias que se entrecruzan 
y que a la larga, !eles al estilo del director, 
terminan por ser el anverso y el reverso (o al 
revés: una se desenvuelve en la otra que se 
desenvuelve en la una) de la misma trama. 

Cierto que hay cintas luminosas que 
se acercan al soleado L.A. (aunque justo 
es reconocer que por el momento no 
me viene ninguna a la memoria), pero 
han tenido mayor peso aquellas que 
exploran sus oscuridades, pues la ciudad 
no se ofrece a primera vista, no se abre 
espontáneamente al encuentro del 
curioso, del turista: para dar con ella es 
preciso investigar, ensuciarse las manos 
(por lo general de sangre), procurar sitios 
y tipos que a menudo son desechos de 
una sociedad de dudosa luminosidad 
(¿acaso es preciso recordar que se ilumina 
con re"ectores cinematográ!cos?). Y 
si el pasado privilegia la oscuridad y la 
trama policial, el futuro no será diferente. 
Así lo permite inferir la obra maestra 
de Ridley Scott, Blade Runner (1982), 
que ofrece el paisaje ruinoso y mohoso, 
neblinoso, de la ciudad en el 2019: con 
una profusa presencia oriental, atiborrada 
de transeúntes que cual chilangos de 

Vivir y morir 
en Los Ángeles

●  HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

En Annie Hall (1977), de Woody Allen, 
Alvy Singer (interpretado por el mismo 
Woody) camina por la calle con un amigo 
que trata de hacerle ver las ventajas de 
vivir «en el soleado» Los Ángeles. La 
respuesta de Singer/Allen es contundente: 
«No quiero vivir en una ciudad donde la 
única ventaja cultural es que puedes dar 
vuelta a la derecha con el semáforo en 
rojo». Sirva esta contundente aseveración 
(que elimina prácticamente cualquier 
idea de nobleza sobre la vida cultural de 
L.A.) para acercarnos a una ciudad que, a 
pesar de producir la mayor parte del cine 
norteamericano que circula por el mundo, 
no ha terminado de autoglori!carse en 
pantalla: no ha alcanzado la estatura del 
mito, no ha redondeado su invención 
cinematográ!ca y no goza de la fama 
gloriosa y la historia portentosa que sí 
tiene raíces en Nueva York, para poner un 
ilustrativo y odioso ejemplo. Así pues, Los 
Ángeles, como invención cinematográ!ca 
(que la ciudad es una invención del 
séptimo arte puede constatarse en 
Manhattan, para seguir con las odiosas 
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Primero pinte de blanco siguiendo las 
indicaciones de cualquier museógrafo, 
capa tras capa hasta que la pared engruese. 
Mientras la pintura se seca, mezcle y 
revuelva algo de Ukiyo-e, mucho del 
pop art de los setenta, del intrincado art 
nouveau francés y belga (hoy de moda, y 
lógica pero risiblemente de!nido como 
new art nouveau), dibujos animados 
estadounidenses y japoneses, humor 
negro, sátira sexual, un poco de estética 

psicodélica, lo que entienda por «arte 
clásico», mucho gra!ti y una inspiración 
extra debida a la Feria Internacional del 
Libro: los murales de José Clemente Orozco. 
Lo que resulte, seguramente, no se parecerá 
a lo creado por el artista visual angelino 
Mark Dean Veca (Shreveport, L.A., 1963) en 
el Instituto Cultural Cabañas: Revenge of 
Phantasmagoria, la instalación con la que se 
festejará el encuentro de dos culturas tan 
cercanas y tan distintas como la tapatía y la 
angelina.

La obra de Veca cruza las fronteras 
culturales utilizando precisamente la 
que parece su antítesis, la «Era de la 
Información»; ese atiborramiento que une 
es su medio favorito, y en él descansa el 
detonante para su pintura, sus dibujos y 
sus instalaciones desde su estancia, por 
los años ochenta, en el Otis Art Institute 
de Los Ángeles, patrocinador o!cial de su 
obra en Guadalajara. Veca es considerado 
californiano aunque hoy radique en 
Brooklyn, Nueva York, y lo represente una 
de las avezadas galerías del «ombligo del 
arte contemporáneo», la Jonathan LeVine. 
Su obra es un mecanismo que genera, opina, 
re"exiona y sobre todo señala los modos 
visuales de la colectividad contemporánea, 
de las particularidades de su conciencia  
y de la descontextualización de lo conocido 
para la creación. Se vale de la imagen para 
hacer reír, re"exionar y cuestionar la vida de 
consumo rápida y fácil.

Su trabajo no sólo descansa en el 
barroco que envuelve su dibujo detallista 
y obsesivamente coloreado y adornado. 
Tampoco en sus juegos de perspectiva, 
con los que crea y confunde espacios 
diferentes dentro de la sala de una galería o 

un museo en la retina del espectador: todo 
este arti!cio técnico parece un camu"aje. 
Si se observan de cerca sus pinturas o 
instalaciones, surge diminuta pero potente 
su esencia burlona, satírica, crítica y 
meditativa. 

Entre su barroco callejero se 
desenvuelven otras historias contadas 
con dibujo. Entre sus líneas intrincadas, 
asimétricas y sinuosas, que recuerdan un 

!no tapiz francés —con el que los artistas 
señalaban los bene!cios sociales de la 
uni!cación de las «bellas artes y artes 
aplicadas», el «arte total» a principios 
del siglo XX y que terminó precisamente 
con la saturación de su mercado—; entre 
sus trazos caricaturescos y fantásticos, 
que reúnen esa ternura de los dibujos 
animados y la dureza del gra!ti callejero, 
Veca esconde, mezclándolos, mensajes, 

Mark Dean Veca: 
cómo pintar una pared 
en la FIL

●  DOLORES GARNICA

decrépito primer mundo se mueven 
con prisa, apretujados como masa 
indiferenciable, bajo la lluvia interminable. 
El mundo es inhabitable, y la elección de 
Los Ángeles como representante planetario 
seguramente no fue casual. ¿O será que sí?

Probablemente vivir en Los Ángeles no 
sea lo mismo que vivir en otra ciudad. O 
probablemente sí. En lo que no cabe duda 
(y de acuerdo con las historias registradas 
por el cine y el título de la citada entrega de 
Friedkin) es que la forma de morir ahí sí es 
singular ●
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En las primeras líneas de El orden del 
discurso, la célebre lección inaugural de la 
cátedra que en 1970 dictó en el Collège de 
France, Michel Foucault mani!esta su deseo 
de no iniciar, de no emprender ningún 
discurso; no tomar la palabra sino verse 
repentinamente envuelto en ella como 
por un "ujo del que se fuera solamente 
un medio (o, para decirlo un tanto 
esotéricamente, un médium), un accidente 
apenas perceptible en su perpetuo discurrir. 
«Me habría gustado —dice Foucault— 
darme cuenta de que en el momento de 
ponerme a hablar ya me precedía una voz 
sin nombre desde hacía mucho tiempo 
[...]. No habría habido por tanto inicio; y 
en lugar de ser aquel de quien procede el 
discurso, yo sería más bien una laguna en el 
azar de su desarrollo, el punto de su posible 
desaparición».

Algo de aquel deseo del !lósofo francés 
se percibe en Humo de incendios lejanos, el 
libro de poemas más reciente del peruano 
avecindado en Montana Eduardo Chirinos, 
al que no se nos ha terminado de invitar 
a entrar aun cuando ya somos arrastrados 

por el vértigo de su sustancia verbal, una 
que desde el principio —pero, ¿hay ahí un 
principio?— alude al caudal de un lenguaje 
desbocado y a sus anchas, formado de su 
puro caudal sonoro:

cómo llamar este poema lo llamaré 
"uir de aposentos lo llamaré estrépito 
de frondas poema de amor con 
rostro oscuro hermoso título alguien 
no sé quién me dice cuídate de los 
signi!cados no busques verdad detrás 
de la belleza aprende a respirar con la 
mirada 

Muy pronto, desde estas primeras 
líneas, se nos revela el quid del asunto: 
sumergirse en la materia poética por 
ella misma. «Llamar», «"uir», «estrépito», 
«oscuro», «quién», «verdad», «belleza» se 
asumen aquí como términos programáticos, 
palabras clave para resolver un acertijo 
cuyo enunciado se pregunta «¿por qué 
escribo esto?». «Porque ME escribo», 
nos responde desde la lectura el propio 
poema, pues parece éste, fragmentario y 
neurótico, el que se reproduce a sí mismo 
cuidándose de los signi!cados y erigiéndose 
en su propio enigma, uno que es, al !n 
de cuentas, el de la poesía. Formada de 
materia verbal, esto es, de imágenes y 
sonidos, la poesía, lo sabemos, no es 
una ciencia exacta ni se rige por leyes 
universales. Huraña al !n y al cabo a todo 
esfuerzo que pretenda aislarla, reproducir 
y explicar sus mecanismos como un 
fenómeno de laboratorio, la poesía, desde 
Mallarmé, es refractaria a todo esfuerzo 
interpretativo. O mejor, acepta todas las 
interpretaciones al tiempo que todas las 

rechaza por mantenerse !el a sí misma. Así 
lo intuye esta línea: «la transparencia del 
enigma entibiaba el café la disección del 
mito la muerte de cualquier teoría». 

Humo de incendios lejanos es, así, un 
libro de apariencia hermética que, no 
obstante, se mantiene a "ote en su corriente 
sonora, «hermosa como aquello que 
nos hiere como aquello que no signi!ca 
nada». Pero cuidado: no es que Eduardo 
Chirinos (o el médium o el numen que 
en su nombre ha escrito este libro) eluda 
los signi!cados sino que, al vaciarlos, los 
potencia. Desnudas de su coraza de sentido, 
las palabras ganan aquí la consistencia del 
molusco, se ablandan y al hacerlo adquieren 
signi!caciones múltiples. Para esto, Chirinos 
se sirve también de recursos que, no por 
conocidos y/o utilizados dejan de probar 
aquí su efectividad y su e!cacia: prescinde 
de mayúsculas y signos de puntuación y 
con ello, a la par que logra convertirse en 
un "ujo denso, si bien constante, enriquece 
su multiplicidad semántica: cada frase es en 
realidad varias, de pronto una línea—que 
no verso— o un enunciado puede leerse lo 
mismo como una entidad independiente 
que como un complemento de la cláusula 
anterior o un antecedente de la que le sigue:

Escribo en esta habitación donde no
 hay nadie donde nadie

perturba esta luz esta página tan sucia 
esta noche no estoy 

solo mi madre elige un vestido mi padre 
lee el diario ayer

ha muerto santa brígida san owen visitó 
el purgatorio ¿qué

sabes tú del purgatorio? una multitud 
camina detrás de las

Un lenguaje a través 
de la humareda

●  VÍCTOR CABRERA

referencias, datos, chistes, sexo y crítica 
social: dos cerditos pequeños y rosados 
copulando entre la estética del tapiz 
formada por intestinos, que jamás se 
notaría en la distancia, para «Makin’ Bacon»; 
Popeye o el «David» de Miguel Ángel entre 
"amas, para la pieza que compondrá en 
Guadalajara.

El arte de Veca es también un 
entretenido acertijo que habrá que 
descifrar de cerca y de lejos. Sus 
instalaciones son salas de descanso en la 
distancia, pero también un enigma por 
resolver desde cómodos asientos incluidos 
en cada obra. Es una mezcla recargada 
que señala el poder de la imagen en la 
cultura popular contemporánea, que 
cuestiona el atiborramiento explotándolo 
y explorándolo pacientemente. Veca es un 
gra!tero consciente de la alegría del exceso 
por estos tiempos, y sin remordimientos 
entre la pintura y las expresiones culturales 
populares: es un artista visual, y Revenge of 
Phantasmagoria será un buen desafío para 
el paquete visual que Los Ángeles trae a la 
FIL: «Pintar un mural en el Instituto Cultural 
Cabañas, literalmente bajo la sombra de 
José Clemente Orozco, es un sueño hecho 
realidad», dijo a la prensa. Esta pared no 
será tan fácil de pintar ●
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vidrieras recuerdo la lluvia la estatua 
escarchada por el frío 

la luna llena sus cráteres azules el
 mar de la tranquilidad

Paradójico, el poema es un continuo 
roto en 13 secciones, fragmentadas a su vez 
para crear un discurso fractal en el que cada 
pieza, al retomar y recrear elementos de 
las que la anteceden, resulta formalmente 
semejante. En su pórtico, cada uno de 
aquellos 13 apartados tiene inscritos uno o 
varios falsos epígrafes (aquellos incendios 
lejanos que se vislumbran desde el título). 
Aclaro: falsos no por su procedencia, 
veri!cable y demostrable, sino por su 
función: son éstos los que, antes que un 
comentario al margen del discurso, se 
constituyen en la pauta de la circulación del 
lenguaje poético. Cada pieza fragmentaria 
de este libro se convierte, así, en una larga 
y locuaz apostilla a aquellas breves líneas 
que le sirven de apertura. Es oportuno 
destacar aquí la inclusión de un fragmento 
de una tira cómica de Popeye el Marino, de 
Elzie C. Segar, pues creo que, más allá de 
la humorada —a las que Eduardo es tan 
afecto—, contiene una entre muchas claves 
para la lectura de este libro (no en vano, me 
parece, las invitaciones a la presentación del 
volumen incluían ese dibujo).1 «Se es lo que 

1 La tira de marras —en la que aparece por primera vez 

Popeye The Sailor— consta apenas de dos cuadros. En 

el primero, Oyster Oil increpa al marino: «HEY THERE! 

ARE YOU A SAILOR?» («¡Ey, tú! ¿Eres un marinero?»). «’JA 

THINK I’M A COWBOY?» («¿Piensas que soy un vaque-

ro?»), responde Popeye en el segundo cuadro, correc-

tamente ataviado (y tatuado) como un «hombre de 

mar». «O.K. YOU’RE HIRED» («OK, estás contratado»), 

asiente Oyster Oil fuera de cuadro.

se aparenta», podríamos deducir de los dos 
cuadros del cartón. Pero también sabemos 
que «las apariencias engañan». En ese 
sentido, Chirinos establece una distancia 
crítica entre su poesía y aquella que, 
enganchada a la locomotora ecuménica de 
una postvanguardia balbuciente y afásica, 
aparenta serlo camu"ándose, como el 
emperador del cuento, en su desnudez. 
Para seguir con el chiste, para llevarlo al 
límite, propongo que cambiemos algunas 
palabras del simpático diálogo entre Oyster 
Oil (nuestro rebautizado Pilón) y Popeye:

—Hey, tú, ¿eres un poema?
—¿Te parezco un memorando?
—OK: demuéstramelo entonces,
ilumínate, "uye, déjate leer: DI.

Pero ojo: no se le pide a este poema que 
se justi!que, que «tenga» otro sentido 
que no sea el suyo íntimo, el primero y 
el último: «no la es!nge no quiere una 
respuesta», nos dice partiendo de la 
suposición o de la preexistencia de un 
enigma que no lo es, pues en el fondo es 
pura ausencia: «no hay ninguna forma no 
hay ningún enigma». Recordemos con Paz 
que «la imagen se explica a sí misma. Nada, 
excepto ella, puede decir lo que quiere 
decir. Sentido e imagen son la misma cosa. 
Un poema no tiene más sentido que sus 
imágenes». Tenemos una respuesta pero 
hemos perdido las claves. Si algo, Humo 
de incendios lejanos es una invitación a 
sumergirse en su limo, haciendo del oído 
vista para encontrarlas.

Cruzado por el sueño (por el surrealista 
pero también por el romántico), Humo de 
incendios lejanos despliega una efectiva 

imaginería verbal que, "uctuante entre el 
ensueño y la pesadilla, emparienta lo mismo 
con precursores evidentes de su tradición 
franco-peruana (Breton, Eluard, Vallejo, 
Eielson...) que con otros menos obvios 
porque provienen del ámbito visual, pero 
a los que Chirinos igual admira —Buñuel, 
Fellini, Lynch. Pienso, por ejemplo, en la 
más clásica de las imágenes buñuelianas, 
recurrente en la poesía de Eduardo: 

los estudiantes preguntaron el
 signi!cado del dolor

con una hoja de afeitar le corté el dedo
 a una muñeca

no hubo sangre no hubo parpadeo dije 
esto es el dolor

O en esta otra que bien podríamos 
imaginar en un !lm de su paisano postizo, 
el cineasta de Missoula:

los estudiantes 
preguntan qué es delirio me abro la

camisa y les muestro 
tus senos esto es delirio

¿Tienen los sueños una explicación? 
Sí, en tanto que la busquemos. Ciertas 
teorías psicoanalíticas plantean el exilio, el 
desarraigo —voluntario o no—, el tránsito 
de una lengua a otra y con ello el forzoso 
cambio de esquemas mentales, como una 
experiencia traumatizante que se resuelve 
o cuando menos encuentra paliativo en la 
medida en que se a!anza a un desbordado 
torrente de la lengua primigenia. Leamos, 
por ejemplo, este fragmento habitado por 
el contraste de dos paisajes superpuestos 
(destino-origen):

el invierno son las agujas de una iglesia
 protestante un

cuervo sacudiendo la nieve en un
 poema de frost el lago

de hielo donde patinan las parejas no
 me dijo el invierno

son las olas del pací!co ballenas
 pudriéndose en las playas

pelícanos gaviotas y uno que otro
 pingüino en el perú

hay pingüinos ganas solemnes de no ir 
al colegio y un poco 

de lluvia algo más un revuelo de
 zapatos escolares la tarea

pendiente en invierno los niños 
revientan ojos a los gatos

arrojan piedras a los perros

¿Qué es lo que se esconde detrás de, 
a qué aluden todas estas imágenes, todo 
este "uido sonoro, aparentemente cerrado, 
inexpugnable o ininteligible? La tozuda 
voluntad de la a!rmación, de la existencia, 
por la vía del lenguaje... y del amor, que 
también cruza estas páginas. 

Volvamos, antes de terminar, a aquel 
primer párrafo de la cátedra magistral del 
«!lósofo de la cabeza rapada»: 

Hay que continuar, no puedo continuar, 
hay que decir las palabras mientras 
las haya, hay que decirlas hasta que 
me encuentren, hasta el momento en 
que me digan —extraña pena, extraña 
falta—, hay que continuar, quizás está 
ya hecho, quizá ya me han dicho, quizá, 
me han llevado hasta el umbral de mi 
historia, ante la puerta que se abre ante 
mi historia; me extrañaría si se abriera...
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Cuando se supo que estaba próxima a salir 
la última novedad de editorial Almadía, y 
que ésta sería, además, la primera novela 
de Alberto Chimal (Toluca, 1970), se generó 
una razonable expectación. No sólo por 
la calidad de las publicaciones de dicho 
sello, o por tratarse de la primera novela 
de uno de los más originales y prolí!cos 
cuentistas mexicanos de la actualidad; la 
noticia decía también que el tema de la 
novela era «realista». Más aún: sórdido. 
Que contaba la historia de dos parejas que 
vivían «situaciones extremas de sumisión 
y dominio». El título no podía ser menos 
sugerente: Los esclavos.

Quien haya leído alguno de los libros de 
cuentos de Alberto Chimal (Grey, Éstos son 
los días, El país de los hablistas o Gente del 
mundo), sabe que las a!nidades temáticas 

del autor siempre han sido cercanas al 
género fantástico; sabe también que Chimal 
es un escritor capaz de contar historias 
de compleja belleza en textos breves y 
precisos. Como si escribiera haikús. ¿Qué 
tipo de novela sería entonces Los esclavos? 
¿Cómo se desenvolvería Chimal en un 
género de mayor aliento y con un tema 
tan opuesto, al menos a primera vista, a lo 
producido hasta entonces? 

Hay muchas respuestas, y quizá la 
primera que deba mencionar es que Alberto 
Chimal consigue una novela absorbente, 
breve, ideal para «leerse de un tirón». 
También hay que decir que Los esclavos 
trata, como ya se ha comentado, sobre dos 
parejas. Una de ellas formada por Marlene, 
pornógrafa clandestina en decadencia, 
y Yuyis, la muchacha a quien la primera 
mantiene desnuda, enclaustrada, y a la 
que utiliza como personaje principal de 
sus películas. La otra pareja está formada 
por Golo, un joven millonario que disfruta 
doblegando la voluntad de los demás, y su 
nueva mascota, Mundo, un gris o!cinista 
de edad madura que decide abandonar 
su mediocre vida para someterse a las 
humillaciones que le impone su amo. Chimal 
cuenta ambas historias con un cuidado 
desorden cronológico, alternando la una con 
la otra en una cinta de Moebius narrativa 
que no sólo sirve para contrastar los detalles 
de cada pareja —una formada por mujeres, 
pobres, y basada en la coerción; la otra 
formada por hombres, sin problemas de tipo 
económico y basada en el mutuo acuerdo—, 
sino sobre todo para conseguir un universo 
tan oscuro como complejo y en el que, 
a pesar de la corrupción y el hastío más 
profundos, es posible alcanzar la libertad.

EL FACTOR HAIKÚ

El haikú es una forma poética breve y de 
expresión sencilla. Se compone de tres 
versos y, al menos en japonés, no tiene 
rima ni título. Su contenido se limita a «lo 
que está sucediendo en este lugar, en este 
momento». La manera en que está contada 
Los esclavos remite a la anterior descripción: 
capítulos breves cuya extensión van 
de una sola línea a las tres páginas, sin 
orden cronológico lineal ni una necesaria 
continuidad entre ellos. Cada capítulo 
una escena, una imagen en movimiento, 
contada en tiempo presente, de manera 
clara y concisa, objetiva, distante, a veces 
incluso fría. Sin caer en discursos moralistas 
ni en el morbo fácil a los que podrían 
prestarse los temas de la novela. 

Otra de las características del haikú 
es su considerable poder de evocación. 
Alberto Chimal da a los capítulos de 
su novela, al narrar en ellos lo apenas 
necesario para que se desarrolle la acción, 
el poder de evocación justo para hacer del 
lector un cómplice. Cada imagen, cada frase 
suspendida, son recogidas por el lector y 
ampliadas a detalle en su propia mente. 
Este «factor haikú» —que remite al mejor 
Mario Bellatin— podría haber tenido un 
resultado catastró!co en manos inexpertas; 
sin embargo, Chimal —gracias a su maestría 
como cuentista y creador de formas breves, 
que ya se anunciaba en trabajos tempranos, 
como el inclasi!cable Gente del mundo— 
consigue dar a su novela la unidad y fuerza 
requeridas para obtener una obra tan 
personal como vigorosa.

¿UNA NOVELA REALISTA?
A propósito, uno de los adjetivos que más 

se le han dado a Los esclavos, y casi  
siempre en sentido admirativo, es el 
de «realista», en contraposición a los 
antecedentes «fantásticos» del autor. 
Entiendo que esto se debe a que las leyes 
del mundo que propone la novela no son 
muy distintas de las del nuestro, y a que 
los detalles de las vidas íntimas de los 
protagonistas son una referencia directa al 
día con día contemporáneo. Sin embargo, 
me parecería pobre considerar Los esclavos, 
únicamente, como novela «realista». El 
relato que Chimal plantea en su novela no es 
un relato que pretenda copiar los gestos de 
la «realidad»; en todo caso, es un relato que 
utiliza como herramientas los elementos de 
esa «realidad», y de allí parte hacia algo más 
amplio. De hecho, hay un momento en la 
novela en que el autor da un sutil golpe de 
timón, y eso basta para que la división entre 

●  Los esclavos, de Alberto Chimal. Almadía, Oaxaca, 

2009.

La libertad de 
la esclavitud

●  RODOLFO J. M.

He ahí la entrada, ése es el pórtico que 
Eduardo Chirinos nos invita a trasponer 
para hurgar en la humareda ●

●  Humo de incendios lejanos, de Eduardo Chirinos. 

UANL / Aldus, México, 2009.
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Empezaré recordando algo que escribí 
hace tiempo: «Decir que Minerva 
Margarita Villarreal es una de las poetas 
más completas del país puede sonar 
grandilocuente, pero no por ello menos 
cierto. Su recorrido poético ha añadido 
entrañables estaciones al panorama de 
la lírica no sólo del norte, sino nacional. 
Poeta de la violencia y la precisión, la 
neoleonesa desplegó desde sus primeros 
textos recogidos en libro el anuncio de lo 
que sería su voz de!nitiva, la cual podemos 
encontrar en plenitud en La condición 

largo poema fragmentario cuyas estaciones 
apuntan hacia la construcción de un paisaje 
estrechamente unido al origen, como un 
viaje inmóvil de autoconocimiento que 
tiene como guía una memoria genética, 
pero se declina en imágenes claras y 
entrañables: «Soy tu principio / tan intenso 
y real / como el canto de este árbol a mitad 
de la lluvia», leit motiv que se repetirá de 
cuando en cuando, agregando lecturas a la 
imagen. Con una voz que no teme mostrar 
su herida en el arrebato lírico, y a la vez 
capaz de remontar bellas alturas verbales, 
la autora reincide en emparejar con fortuna 
una cadencia bíblica a un tono erótico.

A lo largo del poemario, el espacio 
físico —los lugares abiertos, el horizonte— 
muta hasta confundirse con los con!nes 
interiores donde —como en los grabados 
de Escher— los verbos caer, subir, avanzar, 
retroceder, son brújulas que descubrir en 
el trance de una comunión del cuerpo con 
otras esferas de existencia. Así los paisajes 
—con!gurados por los sueños— cambian 
en un proceso semejante: un bosque 
conocido desde la ausencia es al mismo 
tiempo un parque (esas "orestas más 
domésticas) donde la fauna describe signos 
indescifrables y el sol corona a un personaje 
para el cual la vida se abre apenas. Es el 
heredero, el siguiente eslabón: «A mitad 
de mi vientre / se dibuja una "echa / 
que pronuncia el vacío / donde has de 
nacer». Ese vacío es el futuro, la dirección 
inmutable de la sangre.

Como en la lectura más famosa del 
Cantar de los cantares, el amante y la 
divinidad se confunden, son escuchas 
a los que se dirige un mismo mensaje. 
Una trinidad donde las trans!guraciones 

del interlocutor comprenden al padre, al 
amante y al hijo. No hay pérdida en esa 
pausada transmigración que llamamos 
herencia, los códigos ocultos renacen en 
cada vida de la cadena de la sangre: nada se 
olvida, y los rostros se vuelven variaciones 
familiares de rasgos tribales.

La ausencia del otro se traduce en 
la propia incompletud, en una posesión 
parcial de uno mismo: «Aún no estás / pero 
quiero pensar que estás / que estás en el 
lugar donde puedo encontrarte / levantar 
el teléfono y escuchar tu voz adormilada 
/ que emerge del misterio como los gatos 
/ de su inmisericorde melodía. / Me he 
acostumbrado a no estar conmigo / a 
no estar en mí». Y luego de transitar los 
senderos del dolor, la elevación, la pena, la 
soledad, el gozo —caminos que recorren 
los sentidos exacerbados— la última 

●  Herida luminosa, de Minerva Margarita Villarreal. 

Conaculta, col. Práctica Mortal, México, 2008.
Herida luminosa: 
cicatriz transparente

●  LUIS JORGE BOONE

real y !cticio se debilite. Y ese momento 
"ota por toda la novela, haciendo que 
cualquier etiqueta sea insu!ciente.

Los esclavos es una novela brillante 
y al mismo tiempo perturbadora, una 
exploración a las nociones de libertad y 
poder de la sociedad contemporánea, pero 
sobre todo se trata de la primera novela de 
un autor que, a pesar de su juventud, con 
este trabajo se consolida en el panorama 
de las letras mexicanas como escritor de 
primer nivel ●

del cielo. Esta maduración es producto 
de la experimentación que la autora ha 
emprendido en distintas etapas de su 
escritura: del poema extenso al epigrama, 
del verso de largo aliento a las delgadas 
líneas de su último libro, de la descripción 
paisajística a la modernidad metálica de 
los poemas urbanos, de la oscuridad con 
que vela el misterio poético a la claridad 
de la revelación a través del lenguaje, la 
anécdota y la imagen estática. Estos saltos 
al vacío han repercutido en el registro de 
la autora hasta convertirlo en uno de los 
más amplios, un campo magnético donde 
tienen cabida el amor y el odio, la nostalgia 
y el sarcasmo, la violencia y la ternura, el 
miedo y la entrega a ojos cerrados».

Citarse o no citarse a uno mismo, difícil 
decisión. Por un lado, demuestra que 
no somos capaces de decir mejor lo que 
ya dijimos alguna vez, detenidamente, 
sopesando nuestras palabras. Pero por 
el otro, como sucede con este fragmento 
que leí a manera de introducción de una 
lectura de Minerva Margarita Villarreal hace 
cerca de tres años, nos permite veri!car 
(en este caso, gozosamente) un parecer, 
ser coherentes con una lectura apreciada. 
Como bonus track, diré que, además, retomo 
estas impresiones porque este nuevo 
poemario me permite comprobarlas, ahora 
que he tenido la fortuna de ser uno de los 
primeros lectores de esta Herida luminosa 
y participar sutilmente en la confección del 
objeto material que es el libro.

De !liación claramente mística, los 
poemas que componen el libro transitan 
el camino de la elegía, pero también 
participan de la naturaleza del canto 
celebratorio; se nos presenta como un 
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detener; esa que nos demanda, además del 
goce estético, uno analítico que arriesga 
indicios sobre la naturaleza particular de la 
factura del libro.

Lo primero que salta a la vista es, por 
supuesto, la alta factura de cada verso, de 
cada línea. No estamos ante una propuesta 
signada por el desbordamiento sensorial 
o la desgarradura apasionada del tipo 
más «clásicamente romántico», aunque se 
perciba un sólido interés en darle privilegio 
al yo enunciante (y esto se descubre desde 
el umbral de los epígrafes: «y me encontré 
a mí mismo más real y más extraño», 
«And there I found myself more truly and 
more strange», de Stevens, o el de Juan 
de Yepes), a sus requiebros personales 
y a su historia. Tampoco estamos en el 
extremo contrario de las poéticas textuales 
concentradas en la autorreferencialidad, 
como ocurre en la llamada «poesía del 
lenguaje», o la «poesía pura», aunque no 
podamos obviar que los usos de paréntesis, 
guiones largos, cursivas..., junto a la 
cuidadosa selección léxica perteneciente a 
distintos registros, instauran una realidad 
textual semejante a la que exhiben esas 
tendencias. 

Si bien habrá quien empariente a 
Tesitura con una corriente neobarroca, más 
precisamente con José Kozer, Reynaldo 
Jiménez, Eduardo Espina o José Lezama 
Lima, el enigma que nos presenta no 
puede resolverse de tan fácil manera. Este 
poemario es de concentrado lirismo, sin 
por ello negar los momentos que tensan 
el discurso de la prosa con las prácticas 
poéticas.

«Oración al levantarse» y «Decía María 
Guerrero...» son ejemplo de esto:

Ven con las clamorosas sentencias del 
[augur

y apacigua la cólera ciega de los pájaros.
Ven en el caballo bruñido que 

[desciende a plomo
E ilumina mis axilas con el aroma de la

[menta.
Ven al modo del terciopelo que provee 

[la lluvia
En los tejados mohosos de Cuetzalan.

(p. 51)

Decía María Guerrero que los cadáveres
[estaban

a un distancia de dos metros entre ellos,
que Padre cayó de bruces
y que su vestimenta
—azul la camisa y oscuro el pantalón—
era llevada con donaire y que un

[amuleto
presidía de sur a norte la súbita 

[coronación del frío.
(p. 36)

Este poemario lo mismo trata de la 
memoria o el amor que de los animales 
y sus iras. En este poemario lo mismo 
hay alusión a la Ilíada que a la película 
Cuando el destino nos alcance. Lo mismo 
hay convivencia de la oración y el 
discurso bíblico que del texto abierto, casi 
interactivo y de estirpe paródica. Veamos 
los siguientes ejemplos:

De la desvanecida luz del aura
provienen los parabienes para el 
huésped y el pliego petitorio que elogia
al aguardiente y el tabaco:

La amable 
perturbación

●  ISRAEL RAMÍREZ

estación se encuentra dentro de ese Otro 
ya no ausente, en su mundo ajeno, como 
elevada posibilidad de enfrentar (o, mejor 
aún: de dejarse cegar por) la luz de la herida 
primigenia donde se esconde nuestro 
nombre. La cicatriz transparente que no 
niega su raíz de duelo y sufrimiento, de 
boca abierta a la comunión con el pasado, 
al alumbramiento del futuro. A la confusión 
del ser propio con el Otro: «Te besaré 
largamente / mis animales sueltos en el 
interior de tus sentidos / amándote en tus 
entrañas»; y, más delante, «Tu voz en las 
colinas / y los campos inmensos / como tú 
los pensaste / tus animales sueltos en el 
interior de mis sentidos / amándome en mis 
entrañas».

Herida luminosa abreva venturosamente 
en una tradición cara a nuestro idioma, 
y logra aciertos estéticos que componen 
una sensible intensidad espiritual. Reitero 
con estas palabras mi celebración por la 
publicación de esta nueva estancia en la 
amplia aventura lírica de Minerva Margarita 
Villarreal ●

Ensayar una «lectura» sobre un libro como 
el de Julio Eutiquio Sarabia no es cosa fácil. 
Debo aclarar que estas notas no re"ejan 
el inicial asombro que me causó Tesitura. 
Si bien aquí me concentro en bordear los 
orígenes de ese asombro, las preguntas 
que provocó, no quiero desaprovechar 
la oportunidad para dejar constancia 
—aunque breve y veloz— de ese íntimo 
placer que me despertó el libro. 

El lector percibe, en primera instancia, 
una "oración verbal que lo mismo se 
desplaza del registro oral a los vocablos 
en desuso, del léxico prudente y grave 
al irreverente y bullicioso. Seguramente 
muchos compartiremos la gustosa lectura 
de un libro tan poco parecido al común, 
tan seductoramente transparente que nos 
empuja a aguzar la vista para entrever el 
esmerado proceso textual que hay detrás. 

¿Qué elementos emplea Sarabia? ¿Qué 
recursos son los más constantes en su libro? 
¿Qué provoca como unidad total el poema, 
el poemario, mediante tales recursos? Es 
esa amable perturbación que le sigue al 
placer y al asombro en la que me quiero 
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1. Multiplicad el pan en magní!cos 
 bocados;
2. hallad la boca que era en el espejo
 y la piedra caliza que da lustre a 
 las ciudades;
3. seguid por el atajo para corroborar 
 la fetidez de los desechos. 

(p. 82)

Loados sean quienes se manchan 
porque algo tendrán para lavar. 

(p. 84)

¿Cómo ajustar en una sola dimensión 
de lo neobarroco un poemario que por 
su propia tesitura se desplaza a distintos 
registros? ¿Acaso este poemario no nos 
obliga a repensar más sosegadamente sus 
resultados?

En aquel lúcido estudio titulado «El 
barroco y el neobarroco» (1972),1 Severo 
Sarduy orientaba las seis condiciones (en 
tanto procedimientos textuales y efectos 
buscados) que esta estética evidencia: 
arti!cio, sustitución, proliferación, 
condensación, parodia y erotismo. A 
estas seis se deberían sumar las que ya 
otros —como Néstor Perlongher, Haroldo 
de Campos o Eduardo Milán, por sólo 
citar a tres autoridades— han dicho 
al respecto: presencia de homofonías 
y, por tanto, predominio del sustrato 
fónico en los poemas; erotismo verbal 
veri!cado en rupturas sintácticas, excesos 
o experimentaciones que privilegian el 
sentido de la forma verbal por sobre la 
«semántica» del texto, más la vitalidad casi 

1  Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, en 
América Latina en su literatura, de César Fernández 
Moreno (coord.), Siglo XXI Editores, México, 1972.

carnavalesca que se muestra como signo de 
exaltación, entre las más destacadas. 

Lo que viene al mundo para no perturbar, 
ni merece respeto ni merece paciencia: 
parafraseamos de uno de los epígrafes 
del libro, para coincidir con René Char. 
De ahí que arriesguemos que en Tesitura 
hay algo más que sólo la presencia de 
la estética neobarroca, o cuando menos 
algo más de lo que hasta ahora se 
asume como neobarroco. Me explico: al 
poeta neobarroco se le ha considerado 
antitradicional precisamente por su 
carácter lúdico y paródico, pero cuando 
leemos, por ejemplo, el último poema 
del libro, uno de los más contundentes, 
no podemos más que preguntarnos: ¿no 
acaso su inicio es muestra fehaciente del 
decantado rigor que un poeta juzgado 
como «tradicional» podría escribir? Aquí los 
tres primeros versos, para que ustedes lo 
comprueben:

Tantos nombres he sido en el ascenso y
[el declive,

en la cresta del agua y en las 
[horadaciones ocultas por un velo,

en la niebla y en la completa desnudez 
[de los solsticios. 

(p. 97)

No podrían estos versos estar !rmados 
por un poeta ajeno y hasta opuesto a la 
estética neobarroca. Sí, y eso en nada 
demerita el trabajo de Sarabia, antes bien lo 
hace más atractivo para la lectura re"exiva, 
pues junto a estos versos aparece una 
segunda estrofa entre paréntesis que se 
«contrapone» a la primera:

(Un grado entero de incisiones
un punctum en el arco iris
la cauda del volumen
la destilación más pura del vinagre
el territorio ubicuo de lo oscuro:
una mancha interrogante, veraz
en la insistencia de corpúsculos biliares,
alumbra la línea divisoria.)

Si nos detenemos un poco parecerá 
que la enumeración corresponde a la 
continuación planteada en los primeros 
versos: «Tantos nombres he sido...», he 
sido: «Un grado entero de incisiones / un 
punctum... / la cauda... / la destilación... / 
el territorio...». Sin embargo, esta segunda 
estrofa del poema también permite otra 
lectura. Puede leerse como preámbulo de 
la tercera: «Un grado entero de incisiones / 
un punctum... / la cauda... / la destilación... 
/ el territorio (...) Lo percibo en el titubeo 
del pasmo ante la cifra / y en los ecos 
discernibles del canto de los pájaros». 

Algo que parecía «tradicional» y, 
por ende, transparente en su forma, se 
ha vuelto complejo y perturbador. Los 
paréntesis de la segunda estrofa no hacen 
sino subrayar esa dinámica hesitación 
transparencia/opacidad que organiza 
todo el poemario. Mientras la estética 
neobarroca evidencia el trabajo formal 
mediante la proliferación excesiva, la 
ruptura sintáctica, el uso de acentuaciones 
esdrújulas, las elipsis (obliteraciones) y 
el carácter fónico de los textos, Sarabia 
emplea —además de muchos otros— 
recursos propios del barroco pero mediante 
un contenido rigor que dimensiona de 
manera distinta la "oración verbal (p. 40). 
La transparencia/opacidad es justamente 

resultado de la coexistencia de un registro 
muy semejante al expresado por Lezama 
Lima, tal como se ha mostrado en los 
ejemplos, pero que se acrecienta con lo 
mejor de las poéticas más «tradicionales», 
aquellas que se orientan al uso metafórico 
del lenguaje en formas no transgresoras.

Bien podrían orientar su poética estos 
versos: «Colócate sin pausa en las riberas, / 
estén los lindes !jados por la multitud / o 
sea tu presencia la variación intempestiva, 
/ la dádiva que estatuye el fuego en la 
blancura» (p. 74). Desde ellos se aclara la 
amplia tesitura de las letras de Sarabia, 
desde ellos se percibe la continuidad de 
una tradición que nos acerca a los poetas 
clásicos: la «pausa en la ribera» y la «variación 
intempestiva» de los neobarrocos. 

Desde la luz líquida, sábelo antes de
[emprender el treno, 

atisbaba ya los prodigiosos colores de
[las !estas

y la bienvenida que demoran
[trashumantes,

curanderos, fabuladores de estirpes
[sanguinarias;

gente de ley y acólitos de emolumentos
[estentóreos,

gente que surge en peregrinaciones y
[se hospeda

bajo las ceibas, en la mayordomías
y, tras sus abluciones y concilios,
a la vera del Ganges.

Quizá no exista término más apropiado 
que neobarroso —como lo instituyó 
Perlongher— para nombrar a Sarabia. 
Aunque descubro desde ya que su escritura 
rebasa los lindes de este concepto. 
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Neobarroso pero no rioplatense, sino 
«barroso» totalmente mexicano, totalmente 
sincrético, barro negro de Oaxaca, limoso 
y aderezado con tradiciones hispánicas 
clásicas y poéticas contemporáneas. Todo 
parece transparente en la estrofa citada, 
pero hay algo que nos deja intranquilos. En 
su tenue calma, estos versos dejan abierta 
su resolución hasta la siguiente estrofa; 
ese suspender enturbia una claridad que 
no pierde luminiscencia, pero sí se llena 
de pliegues y matices donde el lector se 
detiene y escucha las voces escondidas que 
hay en cada verso de este libro ●

●  Tesitura, de Julio Eutiquio Sarabia. Ediciones Monte 

Carmelo, Comalcalco, 2008.

De la taza que permanece en una mesa, 
empecinadamente vacía y transparente, a 
los labios estáticos que esbozan una sonrisa 
tímida y gris, el misterio de las imágenes de 
Jill Hartley se esconde en la luz que deja su 
huella sobre el papel gracias a la alquimia 
de plata y gelatina. A lo largo de las 21 
estampas de la fotógrafa estadounidense, 

Caza de sueños

●  MARIÑO GONZÁLEZ

a la naturaleza que la rodea), la poesía de 
Sobrino recorre, siempre acompañada 
de las visiones de Hartley, una vereda 
onírica en la que los gestos, las sombras 
y los detalles se suceden con la soltura 
de un grupo de nubes que atraviesan, 
impertérritas, asfalto, montañas, selva y 
desierto.

Autora de la serie Lotería fotográ!ca 
mexicana, que en agosto del año pasado se 
exhibió en el Museo de Arte de Zapopan y 
que, en formato de libro, está publicada por 
Petra Ediciones, Jill Hartley es una cazadora 
de instantes que, en Sueño, también 
adquieren la forma de ciertas pesadillas. 
Así, mientras la sombra de un hombre con 
sombrero se proyecta en un muro, con 
ciertos aires de amenaza, Sobrino retoma el 
hilo de su propio viaje onírico para hablar 
de la oscuridad que rodea y asusta: «Me 
echo a temblar». 

Como si la vida fuera una puesta en 
escena, la fotógrafa y el escritor invitan a los 
lectores a contemplar el suceso cotidiano, el 
milagro que se proyecta en los ojos !jos de 
un enorme jaguar, en el insecto que intenta 
sostenerse de los pálidos cabellos de un 
anciano o en la sombra de un hombre, 
proyectada por rayos casi tangibles de 
sol, que observa la mar «llena de luz, de 
algas, de sal». Y es que, para seguir con 
Chesterton, tanto Hartley como Sobrino 
parecen entender que «lo más increíble de 
los milagros está en que acontezcan». Y si 
cuando eso sucede hay una cámara o una 
pluma que los atrape, estaremos más allá 
del sueño y, quizá, más cerca de la vida ●

●  Sueño, de Javier Sobrino y Jill Hartley. Petra 

Ediciones, Guadalajara, 2009.

que forman parte del libro Sueño, escrito 
por Javier Sobrino, se evidencia, también, el 
paso de la vida misma, y los instantes, como 
una explosión de signi!cados, adquieren su 
cualidad de!nitiva y de!nitoria.

La vida, escribió Chesterton en El candor 
del padre Brown, «posee cierto elemento 
de coincidencia fantástica que la gente 
acostumbrada a contar sólo con lo prosaico 
nunca percibe». Las imágenes de Hartley 
y las palabras de Sobrino, conjugadas en 
torno a la invención del sueño como re"ejo 
o consecuencia de la realidad, construyen 
la atmósfera idónea para que la mente del 
lector-espectador se adentre y re"exione, 
desde los entresijos de la memoria, 
precisamente en el asombro cotidiano 
del que hablaba el narrador británico. Y, 
también, por supuesto, invitan a la creación 
de una historia propia y personal.

«Sueño... con mi hermano, / se fue a 
trabajar lejos / me ha dejado sin juegos, 
sin risas, sin su mano». Esto escribe Javier 
Sobrino, y sus versos resuenan en el vacío 
de una carretera cruzada por la sombra de  
una veintena de árboles que, en perfecto 
paralelismo, custodian un camino 
transitado por nadie. «Sueño...», continúa el 
autor, «con volar, / como un águila veo los 
árboles, / y atravieso el mar». Y la silueta de 
un ave majestuosa recorta, desde la placa 
tomada por la fotógrafa estadounidense, 
arena, follaje y agua. 

Con un afán sintético, muy a tono con 
el haikú, que lo mismo alude al recuerdo 
paterno que a una película de aventuras 
en la que héroes y princesas «cabalgan y 
se internan en la espesura» (sugerida por 
una bailarina que, desde la blancura de 
su vestido y la gracia de su pose, saluda 

Punto de fuga

●  GUILLERMO ESPINOSA ESTRADA

Y VERÓNICA GERBER BICECCI

para Mirta Bicecci

La sala de exposición está completamente 
vacía; una ventana abierta sugiere asomarse. 
Del marco cuelga una escalera de sábanas 
blancas anudadas. El artista ha escapado y 
esa fuga es su obra. Un domingo en Rivara es 
la pieza con la que Maurizio Cattelan huyó 
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mis recuerdos más remotos no lo son tanto, 
pero, con base en documentos familiares, 
puedo asegurar que he ido a una institución 
de enseñanza, casi diariamente, desde que 
tenía cuatro años. Llevo 26 años asistiendo 
a un lugar donde me enseñan cosas, y 
no dejé de ir cuando empecé a enseñar 
esas mismas cosas que había aprendido. 
Pocas actividades son más nobles que 
enseñar algo, es el único gesto de altruismo 
del que soy capaz con mis congéneres. 
Aun así, o tal vez por lo mismo, me veo 
obligada a reivindicar el valor didáctico 
e intelectual de irse de pinta, ese acto de 
faltar a clase intencionalmente, a posta, 
porque, estoy segura, sólo en esa diversión 
del pensamiento se halla la contraparte 
fundamental de una verdadera gnosis.

Ignoro por qué en México se designa 
irse de pinta al acto heroico, de suprema 
individualidad, de faltar a clases. Me 
imagino que, en algún momento, estas 
misteriosas ausencias debieron relacionarse 
con la indignación del grito «¡No estoy 
pintado!», o con las pintas —políticas o 
de otro carácter— que aparecían en los 
muros de la ciudad. Aunque tal vez no. Yo 
también hice pintas, eróticas las más, pero 
nunca a la luz del día; era mejor ampararse 
en la alcahuetería de la oscuridad. Sea cual 
sea su fundamento, el acto de irse de pinta 
es tan antiguo como el de ir a la escuela; 
van de la mano, tienen el mismo origen 
y la misma !nalidad: conocer, aunque 
en esta manifestación el magisterio se 
ejerza de forma negativa, en su ausencia. 
Tras soportar innumerables reuniones 
de maestros y juntas de departamento, 
estoy convencida, el profesor teme ante 
la ausencia del alumnado, pues siente 

amenazado su saber; cree que el faltista 
descubrirá, en las afueras de la institución, 
su falibilidad, su fraude, y —lo mejor de 
todo— probablemente así sea. Un maestro 
que pasa lista es un cura que pre!ere 
una parroquia ajena a las Escrituras, o un 
contador !libustero buscando clientes 
que no saben usar el ábaco. Para ellos, 
el alumno desertor es un caballo sin 
brida: no quiere ir adonde lo llevan, si 
hay parajes mejores y al jinete le aterra 
caer sin conmiseración en su cabalgata. 
Por desgracia son los más, están en todas 
partes, nos rodean desde la oscuridad de  
sus cubículos y sólo nos percatamos 
de ellos al escuchar su grito de guerra: 
«¡Justi!canteeeeeeeeeee!».

Nunca me fui de pinta a la edad en 
que uno debiera hacerlo. Para faltar a la 
escuela, las únicas razones posibles eran 
los días feriados, las vacaciones o alguna 
enfermedad que no me permitiera pararme 
de la cama —y los desplantes de mi 
madre después del divorcio. Recuerdo las 
pláticas y los planes de mis compañeros 
en la secundaria. Incluso recibí propuestas 
concretas de mi mejor amigo para ir a 
remar a Chapultepec, o para aventurarnos 
en la gran ciudad tomando un pesero 
con destino desconocido. Pero siempre 
me negué. Siempre me hice la sorda. No 
podía entender la importancia de un acto 
así. Pensaba en qué haríamos el sábado 
si nuestra aventura semanal sucedía un 
miércoles. Concluía que él tenía otros 
planes el !n de semana, que no quería 
invitarme, y por eso me pedía cambiar 
de días. No podía aceptarlo: los sábados 
eran nuestro escape permitido, nuestra 
pinta. Pero, sobre todo, no sabía cuál era el 

sentido de cambiar el orden de las cosas. 
Eran así por algo y eso no me molestaba. 
Nunca me molestó ir a la escuela. Nunca me 
pareció terrible levantarme temprano. Por 
supuesto, millones de tareas me produjeron 
absoluta pereza. Y muchas clases también, 
a las que a veces faltaba, pero siempre 
con alguna argucia para convencer al 
prefecto de que tenía algo mucho más 
importante que hacer y así conseguir su 
«permiso». Siempre logré convencerlo, 
siempre pude justi!carme participando 
como organizadora en eventos escolares o 
ensayando en la escolta. Nunca me animé 
a retar el orden universal de esa forma. 
Incluso me parecía estúpido. Ahora pienso 
que en realidad nunca lo entendí. Creo que 
todavía no lo entiendo del todo. No sé por 
qué alguien podría disfrutar de tal angustia. 
Y ahora lamento el montón de historias que 
no puedo contar porque no lo hice, porque 
no las tengo. Porque no hubo razón que me 
convenciera. Porque nunca me escapé.

Mis mejores amigos, los que me 
formaron y los que me acompañan ahora, 
han sido entes extrañamente libres e 
inconformes con las reglas del mundo. 
Los otros siempre me han parecido muy 
aburridos. Los amigos que recuerdo con 
mayor cariño son aquellos con los que, 
sin darme cuenta, se hacía de noche en 
el parque, en la calle, dentro de una casa 
abandonada, en una azotea o haciendo 
cualquier otra cosa que no fueran las 
labores escolares. Es extraño que estos 
seres insatisfechos siempre hayan sido los 
más cercanos, además de los únicos que 
han tratado de convencerme de no hacer 
lo que debería. He preferido lidiar con 
sus propuestas y negarme estoicamente, 

de una galería italiana en 1992. Diez años 
después, tras la impaciencia de no poder 
resolver una muestra próxima, Cattelan se 
encamina a una comisaría y declara que 
le han robado de su coche una valiosa 
escultura que no existe. Al día siguiente, 
en la pared de la galería, aparece el acta 
de robo mecanogra!ada por el policía que 
lo atendió. Otra vez, el artista ha resuelto 
por el camino fácil sin dejar de señalar una 
evasión: desertar como obra. Cattelan se 
va por las ramas y consigue un resultado 
inesperado; se escabulle y, con ingenioso 
cinismo, se salva del regaño del director. Su 
trabajo funciona a partir de la ausencia —de 
él mismo y de un discurso—, hace evidente 
la falta, el hueco. Y el mundo lo perdona por 
simpático, porque le sale bien la apuesta, 
porque la !cha cae en su número, porque 
ha hecho algo que cualquiera desearía pero 
nadie se atreve a hacer.

Los socios de un Club Rotario deben 
asistir como mínimo al 50% de las 
reuniones ordinarias por semestre, 
aunque puede que algunos clubes 
cuenten con requisitos más estrictos. 
De lo contrario, deben compensar 
ausencias dentro de los 14 días 
anteriores o posteriores a la reunión.

Consulte el Directorio O!cial o utilice 
el Localizador de Clubes Rotarios para 
obtener información sobre la hora, el 
lugar y el día de las reuniones, así como 
información de contacto.

Llame por teléfono antes de ir a la 
reunión. 

He estado en la escuela desde que 
recuerdo. Mi memoria es un tanto perezosa, 
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antes que pasar un día con quienes nunca 
desa!arían algo. Lo lógico, según mi 
manera de actuar, habría sido pasar la tarde 
con la matada del salón, y eso sólo lo hice 
cuando teníamos examen y no tenía idea 
de qué habían enseñado en clase. Pasar 
el día ahí sin ese pretexto era la cosa más 
incómoda del mundo. Ahora lo veo como si 
me hubiera aprovechado de ella; en aquel 
tiempo no me parecía así. Que no faltara a 
clases o que no quisiera irme de pinta, no 
signi!caba un aislamiento intelectual más 
allá de las puertas de la escuela o en la vida 
diaria. 

Irse de pinta es un rito de paso, una 
obligación moral en la adolescencia y, al 
mismo tiempo, una re"exión intelectual 
y erótica, una educación sentimental, la 
corroboración última de nuestro proceso 
educativo —a punto de concluir o listo 
para comenzar un nuevo periodo. El joven 
que se va de pinta lo hace porque, como 
el bebé, un día no necesita los brazos de 
su madre; puede gatear, de repente ya no 
requiere la instrucción precisa y actúa. Es el 
primer acto de pensamiento autónomo y, 
como quien deambula, el joven comienza 
a pensar por sí mismo, alejado del maestro 
y de la institución. Irse de pinta es una 
diversión porque implica una encrucijada 
lúdica, además de privilegiar lo innecesario 
ante lo fundamental, lo pasajero ante lo 
perenne, lo frívolo ante lo importante, lo 
único ante la rutina. Es una digresión radical, 
un paseo del intelecto; es ver del otro lado 
del espejo, repensar las cosas, ponerlas a 
prueba, tomar distancia. Pensar eso mismo 
que deberíamos estar haciendo pero desde 
otro lugar, sopesar la importancia de las 
cosas desde una perspectiva donde no hay 

gravedad. Es tomar un riesgo, hacer algo 
diferente, cuestionar un argumento; por eso, 
pocas cosas más extremas que irse de pinta 
en plena pinta: aquel que lo hace pre!gura 
ya al !lósofo. Irse de pinta es asumir la 
inmensa responsabilidad de nosotros 
mismos, pensarnos otros, salir del yo para 
mirarnos desde alguien más; a!rmar nuestra 
autonomía para descubrir, al día siguiente, 
que debemos volver al aula pero solamente 
porque así lo hemos decidido, sólo por eso.

Fue hace muy poco que decidí irme de 
pinta por primera vez. Uno de esos buenos 
amigos diagnosticó de forma demasiado 
correcta mi padecimiento, designándolo 
como el síndrome Pepe Grillo. Mejor aún, 
pudo reconocer en mi mirada y en mi 
cutícula a este individuo hablándome. 
Cada vez y sin error. Cada vez y sin que 
se le pasara por alto. Supongo que decidí 
irme de pinta con él porque antes nadie 
se había preocupado por entender que 
esa enfermedad iba más allá de una 
ñoñería crónica o ausencia de curiosidad. 
Saberme comprendida me convenció. Me 
escapé. Por supuesto, no pude detener la 
reprimenda de Pepe Grillo, ni la tormenta 
de reclamos que esa decisión trajo sobre 
mí. Inesperadamente, era una persona 
importante por faltar un día a la escuela 
y eso, en algún sentido, fue maravilloso. 
Pero más relevante aún fue que, mientras 
más me mojaba y trataba de salir del mar 
picado de exigencias y demandas, más 
pensaba que lo volvería a hacer, sin duda 
alguna, a pesar de todas las puertas que 
parecían cerrarse. Porque las razones 
que me llevaron al escape eran mucho 
más importantes que las que me hacían 
quedarme, y porque honestamente creí 

que mi partida estaba justi!cada como las 
otras veces, como antaño creí que podría 
librarme. Pero no, esta vez, irme era decidir 
para mí, y quedarme era una decisión para 
los demás. Hay algo de ese acto egoísta que 
me sigue provocando remordimientos. Ése 
es el único precio que no deseaba pagar, 
pero era el justo.

Si deben ausentarse por motivos 
de viaje, se exhorta a los socios a 
compensar ausencia en los clubes 
del área que visitarán. Una pregunta 
constante entre los rotarios es qué hacer 
cuando no hay clubes en los lugares 
que visitan o si, por una emergencia, 
deben ausentarse de una reunión. Una 
alternativa es asistir a la reunión de:

- Club Rotaract local. 
- Club Interact.
-Grupo para Fomento de la

Comunidad. 
- Agrupación de Rotary. 
Los rotarios pueden asistir a una 

de estas reuniones para compensar 
ausencia. Otra alternativa es participar 
en una sesión virtual en un ciberclub 
Rotario Rotary E-club Web Site.

Para más información consulte con 
el Secretario del Club y el Ciberclub de 
su interés.

En Cattelan la ausencia es un enunciado, 
una ecuación controlada. Las consecuencias 
están totalmente medidas, el resultado 
nunca falla, nadie lo echa de cabeza. ¿Qué 
pasaría si nadie le creyera? ¿Por qué no 
hay un personaje poderoso e incrédulo 
que lo amoneste y le ponga un ultimátum? 
Cualquiera preferiría tomar el sol frente al 

mar antes que elaborar una pieza para una 
exposición, y Cattelan se las arregló para 
conseguir ambas con Blown Away: The Sixth 
Caribbean Biennale. Si ha logrado escapar 
con éxito es porque su proceso está en la 
mente de todos, aunque sólo él se anime 
a llegar al extremo de hacerlo y, desde 
luego, eso produce tanta admiración como 
envidia.

El ensayo es una de las grandes excusas 
para irse de pinta, la única estructura donde 
tiene lógica, donde es posible comenzar 
un texto con hipótesis trascendentales, 
pasear por la playa, invocar un recuerdo de 
infancia, recurrir al plagio, mentir y saquear 
anécdotas de un artista que bien podría 
ser un embustero, para terminar con un 
enunciado que ordene todas las partes. 
Un espacio donde lo inesperado, no en el 
sentido de la sorpresa o la artimaña, sino 
en el sentido de salir a dar la vuelta, es 
importante al volver, cuando se escribe. El 
ensayo es un diámetro que a veces se cierra, 
cuando no se va por la tangente. Hacer 
una cosa es dejar de lado muchas otras. 
Somos, en efecto, las decisiones que hemos 
tomado, conscientes o no. Eso nos hace 
terriblemente contingentes y causales a la 
vez. Irse de pinta dibuja un camino parecido 
al que debiera tomar un ensayo y, éste, en 
su caótico devenir, a veces se entrecruza 
con nuestra trayectoria vital. Ese acto de 
comunión es nuestro verdadero justi!cante. 

Las ruinas de un muelle no pueden 
llevarnos a ningún lugar. Aunque Pepe 
Grillo intente persuadirnos de volver, esos 
restos son también un trampolín. Corríamos 
desde cuadras antes quitándonos la ropa 
para saltar directo al agua y nadar lo más 
lejos posible ●
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libro de lujo, con abundantes ilustraciones 
y de gran formato, auspiciado por una 
institución bancaria la cual lo usó como 
regalo de Navidad para sus clientes; de allí, 
tal vez, la di!cultad para encontrar hoy en 
día un ejemplar de ésos. Por ello, la edición 
que yo leí aquella primera vez que no logro 
recordar fue la segunda, ya publicada para 
su venta por el FCE, El Colegio de México 
(Colmex) y El Colegio Nacional (Colnal), 
diez años después de la primera, en 1989. 
Cuando en 2003 supe que había aparecido 
una nueva edición, «algo corregida y muy 
añadida», la noticia hizo parar mis antenas 
biblió!las y no dudé en correr a comprarlo. 

No es mi intención glosar, resumir, 
comentar o interpelar lo que Alatorre dice 
mejor en su libro: algo que por lo demás, 
al decir del propio autor, no hicieron en su 
momento los reseñistas especializados de 
las revistas de !lología de todo el mundo. No 
voy, pues, a reseñarlo; más modesto, pre!ero 
declarar mi profunda admiración por un libro 
al que debo mucho y que sin duda estaría 
entre mis diez libros de cabecera (al lado del 
Juan de Mairena de Antonio Machado, La 
realidad y el deseo de Cernuda, las Ficciones 
de Borges, entre otros). Al compartir mi 
relectura intento contagiar el mismo interés 
por el tema o, si se pre!ere, con!rmar la 
vigencia de un libro asombroso a 30 años 
de su publicación —algo que me parece 
ridículo: yo no soy quién para validar un 
libro que se sostiene por sí mismo. Aunque, 
estoy seguro, la modestia de Alatorre le haría 
ver con cierta indiferencia la más mínima 
celebración en torno a su libro.

Los 1001 años de la lengua española es 
una historia personal, es decir, es el relato 
de un tema que le apasiona a Alatorre, 

tanto que lo ha seguido con particular 
interés a lo largo de un tiempo considerable. 
Además, es una historia salpicada de 
anécdotas, datos curiosos, ejemplos 
sencillos pero ilustradores, historias cómicas, 
y hasta se puede encontrar una crítica 
severa al mismísimo Cervantes... Y no con 
tecnicismos, o un riguroso aparato crítico, 
ni con datos cientí!cos, a pesar de haber 
sido escrito por un reconocido profesor 
de una importante institución académica, 
en este caso el Colmex (todo eso, dice, le 
daría un aspecto erudito al libro, algo que 
el propio Alatorre ha querido evitar en lo 
posible). Alatorre es un gran lector: más 
allá del lingüista o del !lólogo —como él 
pre!ere llamarse— es, ante todo, un lector; 
de allí las abundantes referencias literarias 
que ilustran pasajes determinantes para la 
historia de nuestra lengua. Por si lo anterior 
fuera poco, la historia está escrita en una 
prosa que, para empezar con las paradojas, 
es mucho más moderna que la de algunos 
de sus contemporáneos, e incluso que  
la de generaciones posteriores. Finalmente, 
es un libro por encargo que le valió a su 
autor su ingreso a El Colegio Nacional, 
esa especie de Olimpo en el que sólo se 
encuentran las grandes eminencias del 
país. Sin embargo, ¡oh paradoja!, uno de los 
grandes conocedores de nuestra lengua 
no es miembro de número de la Academia 
Mexicana.

Mientras en varias universidades Los 
1001 años... es utilizado como introducción 
o invitación al estudio del español (la 
tercera lengua más hablada en el mundo, 
luego del chino y el inglés), tengo la 
impresión de que eso no sucede en 
México, o al menos no en la facultad donde 

estudié: cuando ingresé a la licenciatura 
dio la casualidad de que ya lo había leído 
y eso me ponía en cierta ventaja sobre mis 
compañeros, pero no fue requisito para las 
primeras clases de lingüística, en las que 
ayudaría mucho para las nociones mínimas 
de lingüística, fonética y lexicología. 
Después, tampoco lo fue para las clases de 
español superior, !lología o fonética. Una 
especie de recelo se tiende en las aulas 
sobre un libro «poco académico» que, por el 
contrario, haría más fácil la comprensión de 
esa materia prima que !nalmente usamos 
todos los días: nuestra lengua. 

A fuerza de no querer parecer un 
erudito, Antonio Alatorre (Autlán, Jalisco, 
1922) se encuentra en una paradoja pues 
sin duda Los 1001 años de la lengua española 
es el libro de un sabio; claro, desde una 
postura muy discreta y modesta, pero 
erudito al !n ●

Paradoja del erudito

●  SERGIO TÉLLEZ-PON

Por más esfuerzos que hago para recordar 
cómo y cuándo cayó en mis manos un 
ejemplar de Los 1001 años de la lengua 
española, de Antonio Alatorre, simplemente 
no lo consigo. Aventuro, entonces, una 
teoría lógica: un libro me llevó a otro, es 
decir, con toda probabilidad los Ensayos de 
crítica literaria (1993) me llevaron a Los 1001 
años de la lengua española. Suena lógico 
(sí sé cómo llegué a los Ensayos..., pero 
sería largo de contar y además no viene 
al caso), salvo que las fechas no coinciden 
precisamente. El primer recuerdo nítido, 
en cambio, es ya de la facultad, durante las 
clases introductorias a la lingüística, en las 
que tenía muy presente el magistral libro 
de Alatorre, en particular su idea de que 
la lengua española no se ha empobrecido 
ni se empobrece, sino que, simplemente, 
cambia. Desde entonces lo he releído 
un par de veces más y ahora aprovecho 
la ocasión de los 30 años de su primera 
edición para volver a sus páginas.

La primera edición de Los 1001 años..., 
como lo cuenta el propio Alatorre, apareció 
a !nales de 1979 y no fue venal: era un 

Uno de los millonarios más exitosos y 
más inadvertidos de Estados Unidos vive 
justamente en mi edi!cio, y él me contó 
que, cuando la crisis económica comenzó a 

Best-sellers secretos

●  MARIO SZICHMAN
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con esta fórmula ganadora: los libros que 
publica son vendidos sólo a las personas 
que aparecen en sus páginas.

Mack comenzó con una pequeña 
imprenta, que le garantizaba una módica 
forma de morirse de hambre. Hasta que un 
día tropezó con un !lón de oro, como dicen 
en las películas. Y el emisario de su buena 
fortuna fue un hombre que un día ingresó 
en su imprenta para editar un trabajo sobre 
la extinción de un cardo que crece en 
partes de Arizona y de Texas. Mack hojeó el 
manuscrito y lo encontró bastante aburrido. 
Sin embargo, el hombre ordenó a Mack 
una primera edición de 10 mil ejemplares. 
Mack quiso disuadirlo de esa extravagancia, 
proponiéndole que imprimiera primero 
una edición príncipe de 50 ejemplares. 
Y si después el libro era un best-seller, le 
dijo, podría imprimir todas las copias que 
se le ocurrieran, pues ya contaría con las 
planchas. Pero el hombre se obstinó. Diez 
mil ejemplares o nada. Si no, llevaría su 
manuscrito a otra imprenta.

Mack aceptó el encargo, se llevó el 
manuscrito a su casa y lo leyó. Era uno de 
los manuscritos más tediosos que había 
leído en su vida. Sólo descubrió una cosa 
interesante: el cardo era una planta anual, 
de la familia de las compuestas, que alcanza 
un metro de altura, tiene hojas grandes y 
espinosas como las de la alcachofa, "ores 
azules en cabezuela, y pencas que se 
comen crudas o cocidas. 

Al día siguiente hizo un segundo 
intento por disuadir al cliente. ¿Por qué no 
probaba inicialmente con un tiraje de cien 
ejemplares? Cuando Mack escuchó una 
especie de rugido desde el otro extremo 
del teléfono, se encogió de hombros e 

imprimió los 10 mil ejemplares. Un mes más 
tarde, el cliente reapareció para encargar 
una segunda edición: en esa ocasión, la 
tirada sería de 25 mil ejemplares. 

Mack quedó anonadado. ¿Cómo era 
posible que tantos lectores estuvieran 
cautivados por un libro sobre esa planta 
anual de la familia de las compuestas? Mi 
amigo no lo podía entender. Volvió a revisar 
el libro y lo encontró aún más aburrido que 
la primera vez. Lo volvió a leer una tercera 
vez, y descubrió el secreto. Era como «La 
carta robada» de Edgar Allan Poe. El secreto 
estaba a la vista de todo el mundo. Y el 
secreto era que el libro comenzaba con 
una dedicatoria a alrededor de trescientas 
cincuenta personas que habían ayudado al 
escritor en su investigación sobre el cardo, 
y concluía con una bibliografía de unas 
treinta páginas donde se mencionaba a 
cuanto autor había investigado alguna vez 
la posible extinción de esa planta anual 
de hojas grandes y espinosas. El libro 
tenía una audiencia cautiva: aquellos que 
habían recibido una dedicatoria del autor, 
o cuyos trabajos habían sido citados en la 
bibliografía. 

Mack nunca se había preocupado 
mucho por el papel del narcisismo en los 
negocios. Pero una vez que descubrió su 
utilidad, decidió investigar más, y se anotó 
en un curso de literatura en la Universidad 
de Columbia.

«El curso tenía que ver con los 
personajes y la identi!cación del lector», me 
explicó mi amigo. «“¿Por qué una persona 
compra una novela?”, nos preguntó nuestro 
profesor. “Simplemente porque necesita 
identi!carse con alguno de los personajes 
de la novela. ¿Por qué una persona compra 

un libro de autoayuda? Porque se identi!ca 
con los síntomas que se describen en ese 
libro. Ya se trate de la caída del cabello, de la 
psoriasis o de una decepción amorosa, todo 
es cuestión de identi!cación”. Pues bien», 
continuó Mack, «lo único que debía hacer 
era crear libros donde las personas, en lugar 
de identi!carse con otras, apareciesen en el 
rol de sí mismas».

Digamos que Juan Pérez es un agente 
de bienes raíces. Pues bien, ¿para qué 
necesita Juan Pérez leer la historia de 
Michael Nicholas, un agente de bienes 
raíces, cuando Juan Pérez puede leer en 
cambio la historia del agente de bienes 
raíces Juan Pérez?

Y fue así como Mack creó su exitosa 
casa editorial. Ha impreso sus guías de Who 
is Who? («Quién es quién») para agentes 
de bienes raíces, plomeros, políticos, 
profesores universitarios, peluqueros y 
restauranteros. La fórmula es irresistible. 
En primer lugar, en la portada aparece 
algún héroe de la patria que antes de 
dedicarse a sus heroísmos fue agente de 
bienes raíces, o peluquero, o plomero 
o restaurantero. Eso es algo sencillo de 
encontrar en Estados Unidos, donde la 
leyenda de Horatio Alger hace creer que los 
padres fundadores empezaron vendiendo 
periódicos o running errands. Y si no hay 
muchos héroes disponibles, Mack extrae 
un retrato de Benjamin Franklin, que 
durante su extensa vida hizo prácticamente 
de todo. Al retrato del héroe de antaño 
Mack añade en las portadas de sus guías 
algún emprendedor personaje del presente 
(digamos Donald Trump, si se trata de 
promocionar a los agentes de bienes 
raíces), y en las páginas interiores ofrece 

morderle los tobillos, decidió transformar su 
modesta imprenta en una publishing house, 
una editorial. 

Mack (un seudónimo) siempre pensó 
que la publicación de libros era una de las 
actividades con menos futuro en Estados 
Unidos. Por supuesto, en Estados Unidos se 
venden más libros que nunca, y alrededor 
del noventa y nueve por ciento de esos 
ejemplares terminan siendo basura casi 
imposible de reciclar. Pero por lo menos las 
editoriales hacen el simulacro de ofrecerlos 
al público. Los ejemplares permanecen un 
día, o una semana, en los estantes de las 
librerías, y luego van a parar a depósitos; 
algunos son adquiridos por bibliotecas 
públicas, otros por "amantes libreros 
de viejo (es asombroso lo rápido que 
envejecen los libros en Estados Unidos), y 
el resto son enviados a plantas de reciclaje. 
Mack, en cambio, se ahorra ese paso 
intermedio. Sus libros nunca pasan por 
las librerías ni recalan en las bibliotecas 
públicas, pues de la imprenta van directo al 
depósito.

Es, obviamente, el mismo recurso que 
usa la editorial Monte Ávila para difundir 
sus libros, pero al menos la directiva 
de Monte Ávila tiene un propósito en 
la vida: conservar en sus depósitos los 
libros importantes más desconocidos del 
mundo e impedir que algún avaricioso 
lector tenga la tentación de leerlos. No es 
precisamente ésa la intención de mi amigo 
Mack. Sus libros van directo de la imprenta 
al depósito, pues es en el depósito donde 
comienzan a redituarle enormes cantidades 
de dinero. Estoy seguro de que ni uno  
solo de sus libros ha ido a parar a las plantas 
de reciclaje pues la editorial de Mack opera 
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los nombres de unos diez seres conocidos, 
y otros cuatro o cinco mil desconocidos. Y 
esas guías se hacen más gordas con cada 
año que pasa, porque la vanidad crece 
más rápido que los índices demográ!cos. 
Todos esos ilustres desconocidos pueden 
codearse en las mismas páginas con 
ilustres conocidos. Cada uno de los 
representados aparece en el libro con su 
fotografía y su currículo, que cada año se 
hace más extenso. (Mack cobra extras por 
un currículo ampliado o por fotografías de 
calidad).

Nadie puede comprar esas guías, 
excepto los biogra!ados, y ni siquiera 

todos ellos, pues, como estipula Mack en 
su contrato de ventas, hay que alcanzar 
cierto puntaje para hacerse acreedor a 
ellos. Una de las maneras más fáciles de 
adquirir puntos es recomendar a otros que 
comparten la misma actividad u o!cio y 
que acepten ingresar a la guía. Como se ve, 
es un negocio perfecto.

Mack vive muy satisfecho y feliz, 
sabiendo que también sus clientes están 
satisfechos y felices, con sus biografías 
y sus rostros encerrados en textos 
clandestinos, gozando de una fama tan 
secreta como los best-sellers que han hecho 
la fortuna de mi amigo ●
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