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EN LA pLANICIE [lam os Angeles —lugar a donde no llegaba el agua y el ingenio humano la haria llegar— se levanta
hoy en dia una urbe de vastas dimensiones, en cuyo espacio crecen delicadas imdgenes que contrastan perennemente.
Dos ejes la atraviesan: la ilusién y la memoria. Memoria inmediata y real, memoria de lo cotidiano sin historia, aunque
prolongada e irregular. La ilusion (lo dice David Ulin) no puede ser profunda, como lo seria en otras latitudes, porque en
California la vida no colinda con el caos, el tiempo es plano, un continuo «desprovisto de aleatoriedad, que se repite a
intervalos bien definidos, con patrones que estan totalmente determinados».

(ada ciudad tiene sus cicatrices y resplandores. Los Angeles se suspende en el vaivén entre lo cotidiano en su
crudeza marginal, desértica, un llano meramente comercial sin el encanto de poseer raices miticas, y lo extraordinario
nacido de lo inverosimil de la propia vida. De ahi proviene la materia literaria, de la parte oscura, improbable, barbara,
que nace de las cuatro esquinas de una vida cotidiana estrecha, sitiada por la ley de la oferta y la demanda y su
despliegue propagandistico: una vida guiada y un deseo corrompido por la incoherente posibilidad de ganarse un
premio de miles de ddlares (Charles Harper Webb).

La literatura es el terreno que rescata la memoria, alli habita el peligro, la vida se arriesga y se agita. Alli todo
puede perderse y todo reconstruirse. La literatura angelina crece y se desarrolla sobre ese tiempo desmedido de la
memoria humana, tiempo diluido en el pasar de lo vivido a lo recordado, de lo joven al envejecimiento, de lo nuevo
alo deslucido, en esos huecos donde el ser humano se mira y se piensa. Lugares que van dejando un sedimento, una
impronta en todas las cosas. El olvido toma relevancia en los espacios de ficcion, asi como el odio y el rencor, la violencia,
en un transitar de la sombra de la realidad a otra vida mas significativa y amenazadora del estatus (como el mundo
en miniatura del cuento de Aimee Bender) donde se potencia lo mds esencial de la existencia. En esta memoria queda
asentado también el drama de su doble condicion de frontera: entre la ciudad y el paradisiaco campo que acab siendo
un espejismo, y su frontera con México y la movediza inmigracion que culmina en el cosmos de la cultura chicana. En
este mundo —escribe Nina Revoyr— «los nifios se sienten atrapados en esa parte de la ciudad, y ya que han aprendido
areconocer —al observar la vida de sus padres— los limites de su futuro, rompen todo lo que tienen a su alcance, que
suelen ser ellos mismos».

«Sin importar en dénde te encuentres, puedes ver tres cosas flotando en la distancia: montaias, una pequefia
agrupacion de rascacielos y, muy lejana, una débil y parpadeante linea, que es el mar», dice Sarah S. Bynum, «los
rascacielos son un fantasma, algo que la ciudad real (la expansiva, radiante e infinita ciudad) ha sofiado en convertirse:
un centro adecuado». Los Angeles: gran urbe a la cual se ama y se odia simultdneamente por ser una ciudad fantasma
que va de lo mdgico e irreal, de lo hollywoodense, a lo llano, accidentado, real y hasta vacio. Es una ciudad oscilante
entre el sueo y el hastio, y el tema de una vasta literatura. luuina contiene en este nimero una amplia muestra de la
literatura de la ciudad de Los Angeles, desde las voces consagradas como la de Ray Bradbury (y sus elefantes gigantes
que invaden las calles milagrosamente) y Suzanne Lummis, hasta lo mas experimental y joven. Panorama heterogéneo
y contrastante como la ciudad misma: extenso y sinuoso en sus entrafas.

Siendo una ciudad marginal y marginada, es en ella donde florece una literatura de alta densidad en su sentido y
de gran riesgo en su forma. Por estar frente a su propio espejismo, por estar en el cruce de caminos de la modernidad,
es su literatura la que da cuenta del dilema existencial que viven los angelinos. Este es el argumento que despliegan
la mayoria de los autores: las contradicciones de la vida moderna y materialista pero profundamente ilusionista. Esa

verdad que rezuma de las obras que en este nimero publica luuma se sostiene en la tensién que expresan, por eso

se trata de una literatura arriesgada e intensa, portavoz de varios mundos y submundos, de las incertidumbres y crisis
de sus habitantes. Literatura fascinante y convincente por verdadera. Literatura a la conquista de arquetipos que no le
heredd historia alguna, mediante el realce —digamos alegoria— de su propia miseria cotidiana: un nuevo realismo en
donde lo relativo y circunstancial fundan territorios y se vuelven el vinculo entre lo real y lo intemporal. Asi es como de
esta ciudad de sombras surge una literatura centelleante, con bellezas particulares y diversas y, sobre todo, con la gran
certeza de ser un mundo alternativo a la vida comin y corriente, pues contiene el poder de crear nuevas asociaciones
entre las cosas que en la realidad tienden a desintegrarse.
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12 « El verano de la Piedad .
RAY BRADBURY (Waukegan, Illinois, 1920). En 2007 obtuvo la Mencién Especial
del Premio Pulitzer. Es autor de mas de treinta libros, entre ellos Crdnicas
marcianas y Farenheit 45 1. Sulibro de cuentos mas reciente es We’ll Always
Have Paris (HarperCollins, Nueva York, 2009), de donde se toma este cuento.

16 « CINCO AURORAS o
DAVID ST. JOHN (Fresno, California, 1949). Su libro mas reciente es The Face:
A Novella in Verse (HarperCollins, Nueva York, 2004). Actualmente trabaja en un
nuevo poemario: The Auroras.

22 & D()S p()(‘,Inas °
SUZANNE LLUMMIS (San Francisco, 1951). Es autora, entre otros libros, de
In Danger (The Roundhouse Press, Berkeley, California, 1999). Esta por aparecer
su nuevo poemario, Open 24 Hours.

26 « TESORO .
SusaN STRAIGHT (Riverside, California, 1960). Su novela Highwire Moon
(Houghton Mifflin Harcourt, Nueva York, 2001) fue finalista en el National Book
Award.

36 « Diario como un pecado (fragmento) o
WILL ALEXANDER (Los Angeles, 1948). Entre sus mas recientes libros se encuentra
Towards the Primeval Lightening Field (O Books, Oakland, 1998).

39 « Un cantico por Bogen.
LAureL ANN BOGEN (Los Angeles, 1950). Uno de sus ultimos libros es Washing a
Language (Red Hen Press, Los Angeles, 2004).

a1« Les passages.
B. H. FaircHILD (Houston, 1942). Con el poemario Usher (W. W. Norton, Nueva
York, 2009) obtuvo el National Books Critics Circle Award.
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as « [Los Angeles como refugio .
JamEs ELLROY (Los Angeles, 1948). Recientemente se tradujo al espafiol su
novela Noches en Ho]]ywood (Ediciones B, Barcelona, 2009).

46 « EL FINAL de la ruta .
AIMEE BENDER (Los Angeles, 1969). Su libro mas reciente es The Third Elevator
(Madras Press, Brookline, Massachusetts, 2009).

54 « ANO tras ano.
PAauL VANGELISTI (San Francisco, California, 1945). Su poemario mas reciente es
Days Shadows Fass (Green Integer, Los Angeles, 2007).

s6 « UNIVERsAL City .
Davip L. ULIN (Nueva York, 1962). Es autor de The Myth of Solid Ground:
Earthquakes, Prediction, and the Fault Line Between Reason and Faith
(Viking, Nueva York, 2004).

64 « FELICITACIONES, Charles H. Webb, usted acaba
de ganar diez millones de délares o
Cuarres HarPER WEBB (Filadelfia, 1952). Uno de sus titulos de los dltimos anos
es Amplgqed Dog (Red Hen Press, Los Angeles, 2006).

70« Southland (prélogo) «
NINA REVOYR (Tokio, 1970). Su novela mas reciente es The Age of Dreaming
(Akashic Books, Nueva York, 2008).

73 « DOSs POEMAS «
DanNa Groia (Los Angeles, 1950). Con el libro Interrogations at Noon (Graywolf
Press, Saint Paul, Minnesota, 2001) obtuvo el American Book Award en 2002.

76 = Este frio, este amargo frio (fragmento)
Luis RobpriGuEez (El Paso, 1954). Es autor de A]Wdys Running: La Vida Loca,
Gang Days in L.A. (Touchstone, Nueva York, 2005).

82 « Sin titulo «
Wanpa COLEMAN (Los Angeles, 1946). Su libro mas nuevo es Jazz and Twelve
O’Clock Tales (Godine / Black Sparrow Books, Jaffrey, New Hampshire, 2008).

84 « TRATAMIENTOS »
MicHAEL ToLKIN (Nueva York, 1950). Es el autor de la novela The P]ayer (Grove
Press, Nueva York, 1988), que Robert Altman llevo a la pantalla en 1992.

90 « Los Angeles, California .
SARAH SHUN-LIEN ByNuMm (Houston, 1972). Su novela mas reciente es Ms.
Hempe] Chronicles (Harnoncourt Books, Orlando, 2008).
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98 =« Soy una poeta de Los Angeles, fin «
Gai WRONSKY (Harrisburg, Pennsylvania, 1956). Acaba de publicar Bling &
Fringe, en coautoria con Molly Bendall (What Books, Los Angeles, 2009).

102 = Tl‘()PiCO de la naranja (fragmentos) e
KAReN TEI YamasHITA (Oakland, 1951). Entre sus novelas se encuentra Tropic
qfOrange (Coffee House Press, Minneapolis 1997), de donde se tomaron los
presentes fragmentos.

111 « Por qué no le da CANCER al CORAZON
BiLL. MoHR (Norfolk, Virginia, 1947). Es autor, entre otros titulos, de Bittersweet
Kaleidoscope (If Publications, Palos Verdes Estates, California, 2006).

113 « Ella se lamentaba .
SimonE Forri (Florencia, 1935). Autora, entre otros, de Oh, Tongue (Beyond
Baroque Books, Los Angeles, 2003).

115 @« DOS POEMAS
GERALD LockLIN (Rochester, 1941). Uno de sus libros mas recientes es Gerald
Locklin: New and Selected Poems (World Parade Books, Huntington Beach,
California, 2008).

118 & Bendecidos por las contradicciones: REFLEXIONES SOBRE
ESCRIBIR EN MEDIO o

RusiN MARTINEZ (Los Angeles, 1962). Entre sus libros se encuentra Crossing

Over: A Mexican Fami])/ on the Migrant Trail (Henry Holt, Nueva York, 2001).

120 « Las miradas.
LYNNE THOMPSON (Los Angeles, 1972). Con su poemario Beg No Pardon
(Perugia Press, Florence, Massachusetts, 2007) gand el Great Lakes Colleges New
Writers Award en 2008.

130 = LA IRONIA es el nuevo negro .
SARAH MAcLAY (Bitterroot Valley, Montana 1956). Entre sus recientes libros se
encuentra The White Bride (University of Tampa Press, Tampa, Florida, 2008).

132 « Al filo del agua e

WiLLiAM ARCHILA (Santa Ana, El Salvador, 1968). Su primer libro de poemas es
The Art of Exile (Bilingual Press, Arizona, 2009).

1324« Devocion .
BEN EHRENREICH (Nueva York, 1972). Autor de The Suitors (Counterpoint
Press, Berkeley, California, 2006).

136 & Colapso estelar: vida literaria al pie del letrero
de Ho]]ywood .

Cnuck RosenTHAL (Erie, Pennsylvania, 1951). Su libro mas reciente es Are We
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Not There Yet? Travels in Nepa], North India and Bhutan (What Books,
Los Angeles, 2009).

142 « El rio del olvido «
BrunA Mori (Kyushu, Japon). Ha publicado el poemario Dérive (Meritage Press,
San Francisco, 2006), entre otros.

143 @ Anamnesis o
JaneT SARBANES (1968). Es autora del libro de cuentos Army of One (Otis Books
/ Seismicity Editions, Los Angeles, 2008).

147 @ MENOS QUE PROBABLE, MENOS QUE LA GRAVEDAD —ENTONCES
CADA  NOCHE  —TRATADO  —TRAICION —PIRATEADA  PIRUETA  DE
LA PERFIDIA, TAN BONITA, TAN PRISTINA —EL LIMPIO Y QUIMICO
AROMA DEL CUERPO —ILA PERSONA —CUERPO —EL CUERPO ACALLADO
CON —CON —NINGUN SALUDO —NINGUNA ILUMINACION —NINGUNA
CREENCIA, FICCION TOTAL —NINGUNA CREENCIA ®

JEN HOEER (San Francisco, 1971). Su nuevo poemario es one (Palm Press, Long
Beach, 2008).

156 = LLa h1]a (fragmentos) o
JANICE LEE (San Francisco, 1984). Su primer libro se titula Kerotakis (Dog Horn
Press, Leeds, Reino Unido, 2009).

158 « Ana, verano de 1994
MicHAEL JAIME BECERRA (Los Angeles, 1973). En febrero de 2010 aparecera su
nuevo libro, This Time Tomorrow, publicado por Thomas Dunne Books, Nueva York.

L / L3
162 « Mll] eres totemicas (fragmento) o
GLORIA ENEDINA ALVAREZ (Guadalajara, 1955). Ha publicado, entre otros
libros, los poemarios Emerging en un Mar de Olanes y La Excusa / The
Excuse.

166 « Carta a Thelonious Monk «
ANTHONY SEIDMAN (Los Angeles, 1973). Uno de sus libros mas recientes es
Combustion (March Street Press, Greensboro, Carolina del Norte, 2008).

168 & Felicidades, Los Angeles o
TeresA CArRMODY (Grand Rapids, Michigan, 1973). Acaba de ser publicado su
Your Spiritual Suit of Armor by Katherine Anne (Woodland Editions, San
Francisco, 2009).

169« Un testigo para el mal.
MatHEw TiMMONS (Los Angeles, 1976). Ha publicado la plaquette Lip Service
(Slack Buddha Press, Oxford, Ohio, 2009).

173 « cherchez la femme .
TuiRESE BACHAND (Oakland, 1952). Su libro mas reciente es Luce a Cavallo
(Green Integer, Los Angeles, 2008).
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175 « Para mi Olivetti .
BRriaAN KiM STEFANS (Rutherford, Nueva Jersey, 1969). Es autor de
Fashionable Noise: On Digital Poetics (Atelos, Berkeley, California, 2003).

176 « TIERRA »
BARBARA MALOUTAS (Bryn Mawr, Pennsylvania). Su poemario mas reciente es The
Whole Marie (Ahsahta Press, Boise, Idaho, 2009).

177« 1981 »

BRENDAN CONSTANTINE (Los Angeles, 1967). Acaba de publicar su primer
poemario, Letters to Guns (Red Hen Press, Los Angeles, 2009).

179 « El cocinero del asador.
Cece Per1 (Nueva York, 1945). Poesia suya esta incluida en la antologia The
Poetry Mystique: Inside the Contemporaly Poetry Wor]zsbop, que Duende

Books publicara proximamente.

180 @ Escenas m.ovimien.tos en la poesia del
sur de California .
BiLL MOHR

191 @ Ciudad de ADVENIMIENTOS o
S1LviA EuGeENIA CASTILLERO (Ciudad de México, 1963). Su libro mas
reciente es Aberraciones: El ocio de Iasformas (UNAM, México, 2008).

194 & Dos poemas e
Rafael Cadenas (Barquismeto, Venezuela, 1930). Es el ganador del Premio FIL
de Literatura en Lenguas Romances 2009. En 2000 el Fondo de Cultura Econémica
publicé su Obra entera.

196 « Una palabra temblorosa «
ARTURO GUTIERREZ PLAZA (Caracas, 1962). En 1999 obtuvo el Premio
Hispanoamericano de Poesia Sor Juana Inés de la Cruz por el libro Princjpios de
contabilidad (Conaculta, México, 2000).

201 = DOS p()em‘ds °
CORAL BRACHO (Ciudad de México, 1951). Su libro mas reciente se titula Cuarto
de hotel (Era, México, 2007).

202 »« TIOPENTATO DE SODIO, 7 Mg (cinco fragmentos) o
Luis PANINI (Monterrey, 1978). Ha publicado el libro de cuentos Terrible
anatémica (Conarte, Monterrey, 2009), con el que obtuvo el Premio Nuevo Le6n
de Literatura 2008.

205 « Un poco de felicidad no muy lejos de aqui «
LEON PrLASCENCIA NOL (Ameca, 1968). Su libro més reciente es Apuntes de
un anatomista de ciudades (Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de
Jalisco, Guadalajara, 2006).

LUVINA / INVIERNO / 2009

10

210 @« Just Came Back «
RaFA SAAVEDRA (Tijuana, 1967). Es autor del libro Lejos del noise (Moho,
México, 2003).

213 « Album de familia.
OMAR PIMIENTA (Tijuana, 1978). Recientemente se publicé su libro La Libertad:
ciudad de paso (Aullido Libros, Huelva, 2008).

214 « ESPRONCEDA y mi padre .
Huco Gurti£rrez VEGA (Guadalajara, 1934). Su obra poética esta reunida en
el libro Peregn'naciones. Poesia 1965-2001 (Fondo de Cultura Econémica,
México, 2002).

215 « Fraternidades .
ANTONIO DELTORO (Ciudad de México, 1947). Entre sus libros mas recientes esta
Constancia del asombro / Constance de I'étonnement (Ecrits des Forges /
Aldus / UNAM, Quebec, 2001).

PLASTICA

« Ed Ruscha, artista de L.A. L.A., ciudad de Ed Ruscha e1

Ed Ruscha (Omaha, 1937). En octubre pasado, la galeria Hayward de Londres
presento la retrospectiva Ed Ruscha: Fifty Years of Painting.

e PARAMO o

Musica e Laclicacomo una entidad quimica irremplazable ¢ CARLOS VELAZQUEZ 221
Cine o Viviry morir en Los Angeles ¢ HuGo HERNANDEZ VALDIVIA 224
Arte e MarkDean Veca: como pintar una pared enlariL e DoLORES GARNICA 226
Libros e Unlenguaje a través de la humareda o VicTtor CABRERA 228

o Lalibertad de la esclavitud ¢ RopoLro J. M. 232

o Herida luminosa: cicatriz transparente e Luis JorRGE BOONE 234

o Laamable perturbacion e IsRAEL RAMIREZ 236

o Cazadesuefios e MARINO GONZALEZ 240
Lecturas o Puntodefuga e GuiLLERMO EsPiNOSA ESTRADA

Y VERONICA GERBER BicEccl 241

o Paradoja del erudito e Sercio TELLEZ-PON 246

o Bestsellers secretos o MARIO SzICHMAN 247
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El verano
de la Piedad

RAY BRADBURY

1YA NO AGUANTO LA ESPERA! —dije yo.

—¢Por qué no te callas? —contesté mi hermano.

—No puedo dormir —dije—. No puedo creer lo que va a pasar
manana. iDos circos en el mismo dia! Ringling Brothers viene en el tren
grande a las cinco de la manana y Downey Brothers viene en camiones
un par de horas después. No puedo soportarlo.

—{Te digo algo? —dijo mi hermano— Duérmete. Tenemos que le-
vantarnos a las cuatro y media.

Me di vuelta en la cama pero simplemente no pude dormir, porque
podia escuchar c6mo los dos circos se acercaban desde el borde del
mundo, para levantarse con el sol.

Antes de que me diera cuenta ya eran las 4:30 AM y mi hermano y yo
estdbamos de pie en la fria oscuridad, vistiéndonos, tomando una manza-
na para desayunar, corriendo por la calle y colina abajo hacia la estacién
de trenes.

Cuando el sol empezaba a salir, el gran tren de Ringling Brothers y
Barnum & Bailey —noventa y nueve vagones cargados de elefantes, ce-
bras, caballos, leones, tigres y acrébatas— llegé al patio de maniobras;
las enormes locomotoras, envueltas en vapor, bufaban también grandes
nubes de humo negro, y los vagones de carga se abrian para dejar a los
caballos dar sus primeros pasos en la oscuridad de afuera, y a los elefantes
descender con cuidado, y a las cebras, en manadas grandes y rayadas, re-
unirse bajo la luz del alba, y mi hermano y yo estdbamos ahi, temblando, a
la espera de que empezara el desfile, porque iba a haber un desfile de to-
dos los animales, a través del pueblo todavia a oscuras, hacia los terrenos
remotos donde las carpas se elevarian, murmurando, hacia las estrellas.

Por supuesto, mi hermano y yo acompanamos al desfile colina arriba
y a través del pueblo, que no sabia que estdbamos alli. Pero alli estaba-
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mos, caminando con noventa y nueve elefantes y cien cebras y doscientos
caballos, y la gran carroza de los musicos, silenciosa entonces, hacia el
prado totalmente vacio que, de pronto, empezé a florecer con el levan-
tamiento de las carpas.

Nuestra emocién crecfa a cada minuto porque donde horas antes no
habia habido nada en absoluto, ahora estaba todo lo que habia en el
mundo.

Para las 7:30, Ringling Brothers y Barnum & Bailey ya se habia ins-
talado bastante bien y era hora de que mi hermano y yo corriéramos
de vuelta a donde los camiones descargaban el pequefo circo Downey
Brothers: versién en miniatura del gran milagro, salia de camiones en
vez de trenes, con sélo diez elefantes en vez de casi cien, y sélo unas
pocas cebras, y los leones, adormilados en sus jaulas separadas, se vefan
viejos y sarnosos y exhaustos. Esto se aplicaba también a los tigres, y a
los camellos, que se vefan como si hubieran caminado cien anos y la piel
empezara a caérseles.

Mi hermano y yo trabajamos toda la mafiana cargando cajas de Coca-
Cola en botellas de verdad, hechas de vidrio y no de plastico, de modo
que llevar una significaba levantar mas de veinte kilos. Para las nueve de
la mafiana yo estaba exhausto, pues habia tenido que mover cuarenta
cajas o mds, cuiddindome a la vez de que no me pisoteara alguno de los
monstruosos elefantes.

A mediodia corrimos a casa por un sandwich y de regreso al circo
pequeno para dos horas de explosiones, acrébatas, trapecistas, leones
sarnosos, payasos y jinetes del Viejo Oeste.

Al terminar la funcién del primer circo, otra vez corrimos a casa y
tratamos de descansar. Tomamos otro sandwich y a las ocho salimos otra
vez, hacia el gran circo, con nuestro padre.

Siguieron otras dos horas de truenos de metal, avalanchas de sonido y
caballos al galope, tiradores expertos, y una jaula llena de leones nueve-
citos y verdaderamente irritables. En algin momento mi hermano se fue,
riendo, con unos amigos, pero yo me quedé al lado de mi padre.

Hacia las diez las avalanchas y las explosiones cesaron de pronto. El
desfile que yo habia presenciado por la manana ocurrié en reversa ahora,
y las carpas empezaron a hundirse, suspirando, para quedar en el pasto
como pieles vacias. Nos quedamos de pie en el borde del circo mientras
todo exhalaba, y todas sus carpas se colapsaban, y empezaba a alejarse en
la noche, con la oscuridad llena de una procesién de elefantes que jadeé
todo el camino de vuelta a la estacién de trenes. Mi padre y yo nos que-
damos alli, en silencio, mirando.
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Di un paso con mi pie derecho, para empezar la larga caminata a
casa, cuando de pronto pasé algo extrano: me quedé dormido de pie.
No me derrumbé, no senti miedo, pero —de pronto— simplemente ya
no pude moverme. Mis ojos se cerraron y empezaba a caer cuando senti,
sabitamente, que unos brazos fuertes me atrapaban y me levantaban en
el aire. Pude oler la nicotina en el aliento cdlido de mi padre, que me
acunaba en sus brazos, daba media vuelta y comenzaba la marcha arras-
trando los pies.

Todo aquello fue increible porque estibamos a casi dos kilémetros de
casa, y era realmente tarde, y el circo casi se habia desvanecido y toda su
extrafia gente ya no estaba alli.

Por la banqueta vacia, mi padre marché, cargindome en sus brazos
toda esa gran distancia. Imposible: después de todo yo era un muchacho
de trece afos y pesaba mds de cuarenta kilos.

Podia sentir sus esfuerzos para no soltarme, pero no podia despertar
del todo. Luché por parpadear y mover los brazos, pero pronto estuve
profundamente dormido y durante la siguiente media hora no tuve for-
ma de saber que atin me llevaba, como una extrafia carga, a través del
pueblo, que apagaba sus luces.
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Como desde muy lejos, of voces y a alguien que decia: —Ven, siénta-
te, descansa un momento.

Me esforcé por escuchar y senti que mi padre se estremecia y se sen-
taba. Me di cuenta de que en algin momento del viaje habiamos pasado
ante la casa de algin amigo y que la voz habia llamado a mi padre para
que descansara en el porche.

Estuvimos alli por cinco minutos, tal vez mas, con mi padre soste-
niéndome en su regazo y yo, atn medio dormido, escuchando la risa
gentil del amigo de mi padre, que comentaba nuestra extrafia odisea.

Al cabo, la risa gentil ces6. Mi padre suspir6, se levantd, y mi medio
suefio continué. Mitad en suefios y mitad no, lo senti cargarme durante
el dltimo kilémetro, hasta la casa.

La imagen que conservo, setenta anos después, es la de mi buen pa-
dre, sin hacer nada méas que algiin comentario seco, llevindome por las
calles oscuras; probablemente es el recuerdo méds hermoso que un hijo
ha tenido de alguien que lo cuidaba, y lo amaba, y a quien no le impor-
taba hacer esa larga caminata hacia su casa, de noche.

Con frecuencia he llamado a esta imagen, de modo un tanto extrava-
gante, nuestra Piedad: el amor de un padre por su hijo. Su caminata por
esa larga banqueta, rodeado de casas a oscuras, mientras los dltimos ele-
fantes se desvanecian por la avenida principal hacia la estacién de trenes,
donde silbaba la locomotora y el convoy, rodeado de vapor, se alistaba
para lanzarse hacia la noche, llevando un tumulto de sonido y luz que
viviria en mi memoria por siempre.

Al dia siguiente desayuné dormido, dormi toda la manana, almorcé
dormido, dormi toda la tarde, y finalmente desperté a las cinco y fui,
tambaledndome, a cenar con mi hermano y mis padres.

Mi padre estaba sentado en silencio, cortando su bistec, y yo estaba
sentado frente a él, examinando mi comida.

—Papd —Illoré de pronto, con lagrimas cayendo de mis ojos—. iOh,
gracias, Papa, gracias!

Mi padre corté otro pedazo de bistec y me miré. Sus ojos brillaban.

—De qué? —dijo e

TraDUCCION DE ALBERTO CHIMAL
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DAVID ST. JOHN

CINCO AURORAS

LA AURORA DEL FANTASMA

Los apéstoles todos, los adivinadores, todos aquellos abocados
a los origenes de la raz6n o de la fe... Cada uno de ellos ahora esta perdido

en el murmullo

de una meditacién cada vez mas profunda. (Cual seria el propésito
de los cantos que el trovador venido de Avifién nos trajo en su morral
de cuero?

{Qué significarian las marcas hechas por halcones verdes
sobre la tapa de su latid en forma de calabaza? (Qué podria ser mas ttil

que un principio

de amor lentamente quitado de particulas, como la fronda de un helecho
desenrollandose al llegar el alba? Toma tu abrigo, toma la mafnana.

Es esto lo que significa

atraer al fantasma para sacarlo de la oscuridad, hasta que ella nos alce
al espacio del canto.

FIVE AURORAS

GHOST AURORA

All of the apostles, the fortune tellers, all of those committed / to the
origins of reason or faith — each is now lost in the hum // of her or his own
deepening meditation. What could be the purpose / of those songs the
troubadour from Avignon brought us in his leather bag? / What could be
the meaning of the carvings of green falcons along / the gourd-like back of
his lute? What could be more useful than a loving // principle lifted slowly
out of particles, like the frond of a morning fern / uncurling? Take up your
coat; take up the morning. This is what it means // to lure the phantom out
of the dark, until she lifts us into the space of song.
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AURORE PARISIENNE

Selene se volvié la piloto de su propia fe, vestida con brisas descuidadas

& pajaros veraniegos. El fuego le punzé sus sandalias & palomillas
veraniegas

le rondaron los dedos de sus pies. Se arrastraba en el caos & no podia, dijo,

evitar ingerir el veneno de su pasado, cada resto mortal, cada rastro

jovial. Todas

esas antiguas posibilidades hicieron eco cuando ella hablé, cada una
en su propio estribillo pastoril,
como la luz que sale de un sepulcro, como el olvido de la lampara
& su globo frio
que se levanta del iluminado pero perdido espiritu. Alli el abismo
& la tormenta
& su deseo se hicieron uno solo. Si el bosque se alz6 mas alla,
fue el bosque lo que ella
pudo entender. (Quién mas podia moverse de esa forma sino alguien

perdido de antemano? Como ella misma dijo:

Piensa en mi al caminar por el Sena, como yo pienso en ti cuando llegan
el crepusculo & el eco

del dia, mientras pongo con mucha lentitud dos libros antiguos frente a ti...
sus canciones se alzan todavia,

incluso desde el trafico y su fuego antiaéreo, aun cuando golondrinas

& martin pescadores se aglutinen amortiguadamente.

AURORE PARISIENNE

Selene became the pilot of her fate, dressed in careless breezes / & summer
birds. Her sandals were stitched with fire & the summer moths / hovered
at her toes. She shuffled in the chaos & she could not help, she said, / but
drink the poison of her past, every mortal coil, every green core. All //
those ancient probabilities echoed as she spoke, each in its own pastoral
refrain, / like light lifted from a sepulcher, like the oblivion of the lamp &
its cold globe / standing for the illumined but lost spirit. There, the abyss
& the storm / & her desire all came to be one. If the forest beyond arose,
it was the forest she / understood. Who else could move this way, except
one already lost . . . as she said, // Think of me walking along the Seine,
as I think of you in the twilight & the echo / of the day, lifting very slowly
two ancient books before you . .. their songs arising still, / even in the

automatic flak of traffic, even as the swallows & martins slowly swirl.
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PERE LACHAISE

Los nombres que han sido desnombrados se levantan, frios & claros

como las inscripciones sobre la piedra virgen. Alli brillaron los rubies

contra el 6nix. Alli, aquellos climas de osario & el amor

que debe revelarse como amor. Del otro lado del mundo, mi

mejor amigo se visti6 inicamente con pequeios cimbalos de latén. Tenian
el tamano

de centavos y un alambre o una cuerda los unia. El no tenia idea

de su significado. Tan sé6lo supo mientras se movia que cada movimiento
lo anunciaba

la nota mas gloriosa, campanillas & traqueteos & una iridiscencia
en los oidos:

el clima dorado de su propia persona rielando por doquier. Cuando

después lo hallaron muerto, se hablé de cuan pagano se habia convertido

en esa desnudez,

€n €sa gloria suya.

PERE LACHAISE

The names that have been unnamed arise, cold & clear / as the inscriptions
upon the virgin stone. There, the rubies shone / against the onyx; there,
those charnel house weathers, & the love / that must emerge like love.

On the other side of the world, my / best friend dressed only in small

brass cymbals. They were the size / of quarters & linked by either wire or
cord. He had no idea what it / meant. He knew only as he moved each
movement was announced by / the most glorious sound, chimes & rattles
& an iridescence in the ear —/ the golden weather of himself shimmering
everywhere. When they / found him later, dead, they said how pagan he’d

become in his nakedness, // in his glory.
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EL LIBRO

{Qué hay con los motivos de la noche? Todos esos amantes
que caminan por el lustre de sus pasados. Se tocaron las cuerdas
de la melodia
en la liviandad del sueno.
{Qué hay del cuerpo
que despierta a tu lado y se tensa con el dltimo fuego jubiloso?

Aqui dentro en el raro, el rarisimo hostal a la orilla del bosque

ocurre el sacrificio de las hojas, ya abandonados todos los atuendos.
Toda la falsa punzada de la heraldica que cuelga, aquellos estandartes de
la muerte en los muros. Yo no lo sé de cierto, pero alli afuera

se cerraron las manos & los sabuesos suspendieron sus cabezas, & fue

en el cuarto
de arriba del hostal, de la calamidad ruidosa del hostal, al lado de la cama,

donde qued6 desnuda, vestida tinicamente con el conocimiento
de si misma,

consciente de la arafa que cuelga del rincén, entre las vigas de madera
cruda

& el armario era una cosa tan extraoficial como el fin. & alli,

desnuda, redolente de las llamas del fuego, con todas esas brasas que dan

luz como lenguaje... Era, ella misma, un mito emocionante, autoanunciado

THE BOOK

What is it about the motives of the night? All of those lovers / walking in
the luster of their pasts. The strings of melody plucked / in the lightness of
sleep. / What is it about the body / awakening beside you, rippling with that
ultimate, jubilant fire? / Here in the strange, strange inn at the edge of the
wood / there is the sacrifice of the leaves, all of the vestments abandoned. /
All of the false stitching of the heraldry hanging, those banners of /

death along the walls. I could not tell you, but there, outside, / the hands
hid & the hounds hung their heads, & it was in the room // above the

inn, the raucous calamity of the inn, there by the bed, // she stood naked,
clothed only in the knowledge of herself, / knowing the spider hanging
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como cualquier emblema de una vida que se desenrolla sobre el aire, la

[luz,
aunque el libro
que abrié, ese tnico libro conocido por ella, se mantuvo tan plano

como un mundo, con paginas

que convirti6é la mente en luminosas.

in the corner between the raw beams / & the armoire was something as
unofficial as the end — & there, / naked, redolent with the flames of the fire,
with those embers rendering / light like language . . . she was, herself, a
moving myth, self-announced // as any emblem of a life unfolding upon the
air, the light, though the book / that she opened, the only book she knew,

remained flat as a world, its pages / made luminous by the mind.
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AURORA OSCURA

Pero qué hermosa carta me escribiste. Estaba tan madura

como un planeta, y casi tan al grano. Estaba llena, segtin pude ver, no

con revelaciones o esperanzas. Era espacio expandido

como espacio. Todo cuanto podia era responder con el pobre reflejo
de la inteligencia,

o sea, lo insuficiente de un erizo & y el léxico modesto

de un santo. Oscuridad, oscuridad. Lo que se desenrolla vuelve a enrollarse
lejos de nosotros.

Si la muerte posee una forma, es la forma de una partida. Si la muerte

posee una forma,
esta encendida por la oscuridad. Lo que buscamos todos estos aios,
lo que llamamos juntos una necesidad de invento, cualquier
silaba o simbolo, cada deseo penetrante & luminoso o pleno de prodigios,
cada linea tallada en cada pagina se ha vaciado dentro de este foso,
este foco
de la revelacién, esta forma que no es memoria alguna, nuestro

oscuro, la forma
de lo oscuro & la dltima forma de la oscuridad.

VERSIONES DE HERNAN BRAVO VARELA

DARK AURORA

What a beautiful letter you wrote to me. It was as ripe / as a planet, & as
much to the point. It was filled I saw not / with revelations or expectations.
It was a space that expanded / like space. All I could do was respond with
the poor reflex of intellect, / which is to say the insufficiency of a hedgehog
& the modest vocabulary / of a saint. Darkness, darkness. What unfolds
folds out away from us. // If death has a form, it is the form of departure.
If death has a form, / it is lit by darkness. Everything we’ve looked for all
these years, / everything together we’ve called some necessity of invention,
any / syllable & symbol, every penetrating & luminous or prodigious desire,
/ every carved line on every page has emptied into this flesh, this flash / of
revelation, this form which is no memory, which is our dark, the form // of
dark, & darkness in its final form.

LUVINA / INVIERNO / 2009

21



Suzanne l.ummis

N
“AO

664-3630

para Ted Schmitt (1940-1990)
y muchos otros
Paso este numero
en mi directorio, los siete digitos
de siempre, una secuencia que no
marcaré mas—
como pasar frente a una casa abandonada pero
llena de cuartos que resuenan
donde se vivio. Hasta
ahora.

Si llamase escucharia

cogqué? ;Un zumbido como una estacién
apagada durante la noche,

la pantalla del televisor llena de

nieve?

664-3630
For Ted Schmitt (1940-1990)

and many others

I pass this number / in my phone book, the seven everyday / digits a se-
quence | won’t dial / anymore — // like passing a house abandoned but /
filled with echoing / rooms that were lived in. Till / now. // If 1 called 1
would hear ...what? A buzzing like a station / shut down for the night,

/ the TV screen filled with / snow? // Or has the phone line snapped /
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;O se ha roto alla arriba la linea
telefénica. los mensajes tardios

en una larga

caida?

De nada sirve preguntar como un nifio

Jpor qué muere la gente? Yo

llamo

pero en un cuarto donde las cosas

de un hombre han sido dobladas y empacadas

como para seguirlo en el siguiente

tren

después de que un teléfono, \
suena y suena, y nadie

contesta.

overhead, the late messages / heading for a long / fall? // No good asking
like a child / why do people die? 1/ call // but in a room where a man’s /
things have been folded and packed / as if to follow him on the next train

/ after // a phone rings, / rings. and there is no / answer.
I 25, gs,
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CAMISAS DE HOMBRE LANZADAS
POR LA VENTANA

Serfa un gran encabezado,

Jno es asi?, pero para mi sélo son noticias:

mangas dobladas y montones de colores vistosos
ain en sus perchas.

Aqui esta la terrible fachada trasera del edificio,
sobrecrecida. profanada por gatos perdidos, camino

al contenedor de basura. Pero ahora —motas doradas
sobre negro, angostas franjas doradas, como si el paraiso
tirase algunos tiliches, usados pero buenos,

y no sintéticos, jde seda! Bueno, cincuenta/cincuenta.
Esos serafines son mas chidos de lo que pensamos.
Llamo a Herberto para que venga a arreglar esto,
como hace con todo —excepto nuestras vidas,

es decir, sus tomas explotadas, cables quemados,
fugas. ;Mira! (Conozco la palabra por su altimo

suenio estropeado). ;Camisas!

Una camisa abraza la tapa de la basura —un abrazo
lanzado fuera con las sobras de mesa, latas destruidas.

MaN’s StirTs FLune From WiNpow

Would make a great headline, / wouldn't it, but it’s just news to me: / twist-
ing arms and heaps of bright colors / still on their hangers. / Here’s the

terrible backside of the building, / overgrown, defiled by lost cats, route /

to the dumpster. But now—gold flecks / on black, gold pencil stripes, like
paradise / threw out some fancy duds, used but good, / and not synthetic,
silk! Well, half and half. / Those seraphim are cooler than we knew. / 1
call for Herberto to come fix this, / like he does everything—except our
lives, / that is, and their blown sockets, burnt wires, / leaks. Mira! (1

know the word for this latest / messed-up dream). Camisas! / One shirt

hugs the garbage lid—an embrace / tossed out with table scraps, smashed

cans. / Herberto’s seen it all before. He points / to the window at the top, /
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Herberto ya vio antes todo esto. Apunta

a la ventana cerca de la azotea,

«Alla, el cuatro-cero-cuatro, él esta, ti sabes...»
Curva sus dedos y finge

abrir una cerveza, «y a ella no le gusta».

El tipo debié haber tirado mucho dinero

para entrar a The Dubra Room asi,

pausa, para que las chicas pudieran echarle un ojo—
debi6 verse bien incluso con luz mala.

Entonces recuerdo a ese tipo robusto que toco

a las 2 a.m., pidiéndome tres dolares.

Azoté la puerta. Oh, bueno,

el dorado-sobre-blanco se abalanzé en su percha
y se enganché a una rama. Parece que la bendicion
del cielo no nos alcanzé6. Se quedé atorada.
Regreso a mi (ilepartamento7 cuatro-cero-tres.
Herberto sube las escaleras y toca.

Escucho a la mujer gritando tras la puerta. no
va a abrir, no las va a recibir, rechaza

todo, niega, niega. Nunca la abrazaron.

jElla nunca conoci6 esas camisas!

VERSIONES DE CESAR SiLvA MARQUEZ, JosE R1co Y ANTHONY SEIDMAN

«There, Four-O-Four, he’s, you know...» / Iis fingers curl and he pre-
tends / he’s tipping a beer, «and she doesn’t like.» / The guy must have
dropped a lot of cash / to step into The Dubra Room like that, / pause, so
the girls could check him out— / must’ve looked good even in bad light. /
Then I recall that beefy dude who knocked / at 2 a.m.. asked me for three
bucks. / 1 shut the door. Oh well, / gold-on-white hurdled on its hanger
then / hooked a branch. Looks like heaven’s / benediction didn’t reach us.
It got snagged. / 1 go back to my place, Four-O-Three. / Herberto climbs
the stairs and knocks. / I hear her yelling through the door, won’t / open
up, won't take them back, rejects / it all, denies, denies. They never held

her / in their arms. She never knew those shirts!
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TESORO*

SUSAN STRAIGHT

HASTA LOS CHAPULINES eran diferentes aqui en California. Los de aqui
eran muy cabezones y sus antenas tan largas como los pelos de las cejas
de los ancianos. Los chapulines deambulaban por los jardines del hotel
como si supieran que nadie se los comeria.

Hasta hace pocos meses, Araceli habfa juntado chapulines pequenos
para su abuela, que los espolvoreaba con chile rojo y los amontonaba en
una canasta de palma para venderlos en el mercado. Araceli extranaba el
sabor del chile ahora. Sentia que los dientes se le aflojaban en las encias
por todas las naranjas que se comia en la noche con su amiga Elpidia en
los naranjales que rodeaban el trailer park.

Los chapulines no hacfan ruido ahora, ya bien entrada la calurosa
manana, cuando las mujeres limpiaban los cuartos del hotel. Pero desde
el nimero 14, el dspero sonido de algo pequeno se habia grabado en la
cabeza de Araceli. Cinco dias antes habfan agarrado un chapulin grande
dentro del cuarto, y el letrero que decia «<Do not» estaba colgado en la
puerta como un escapulario. Ahora habfa silencio en el camino de loseta
roja que iba a lo largo de los blancos muros de adobe. El hotel parecia
una iglesia enorme, rodeada de veinte capillitas. Dentro de los cuartos,
mujeres con batas blancas, vendas blancas y dientes blancos esperaban a
que sus cicatrices desaparecieran. Araceli se preguntaba si rezarian.

* El titulo ()riginal del cuento estd en espaﬁ()l (N. del T.).
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Abrié con su llave el nimero 13. El cuarto estaba vacio, con las toallas
himedas y amontonadas en el suelo, como si alguien las acabara de lavar
en el rio.

Afuera, en el pasillo, oy6 que la supervisora, Luz, hablaba en espanol
con uno de los jardineros. Luz era nortefia, de Sinaloa. Era mandona,
tenfa las mejillas palidas como el nixtamal y no hablaba mixteco. «/De
Oaxaca?», habia exclamado cuando Araceli y Elpidia llegaron a trabajar
al hotel, llevadas por el primo de Elpidia, Rodolfo, que trabajaba en la
lavanderia. «iPuros indios!».

Wash. Limpia. Sandoo. Cada palabra que Luz decia cafa en la cabeza de
Araceli, donde las encerraba como si fueran chiles en diferentes cajas de
madera en el mercado, mientras su abuela los iba sefialando con su dedo
huesudo. «Fijate bien», le decia su abuela, cuando Araceli atin era una
nina, «cada chile tiene un sabor diferente. Tienes que conocerlos todos
para saber cocinar». Su abuela anadia la tnica palabra que decia en espa-
fiol: Tesoro. «Para mi, todo lo que como es un tesoro. Nadie sabe lo que
es el tesoro de otra persona.»

Araceli arrojé6 las toallas empapadas al carrito de la lavanderia. Lavar.
Sacé los claveles marchitos del pequeno florero que estaba en la cémo-
da. Flowers. Flores. Ita. Eché las flores marchitas en su bolsa de basura y
saco tres claveles nuevos de la cubeta de su carrito. Las mujeres que se
quedaban ahi parecian fantasmas. Claveles blancos. Las toallas también
eran blancas, asi como las sdbanas, las batas, las toallitas, las vendas. Los
claveles tenfan un olor semejante al del clavo. Araceli cerré los ojos por
un momento. De noche, en el naranjal, Elpidia y ella hacfan mole negro,
como el que su abuela vendia en el mercado a las mujeres demasiado
flojas para hacer el suyo, un barro negro de salsa concentrada que luego
resucitaban en su casa. Chocolate, clavo, cacahuate y chile rojo, compra-
dos en el mercado oaxaqueno de la comunidad mexicana que vivia en la
ciudad cercana.

De noche, con el radio sintonizado en La Mexicana, con el olor del mole
y las piezas de pollo, con las risas de los hombres de San Cristébal, su pueblo
natal, se sentfa como en su casa. Si, aqui en California. Como en su casa.

Sacudié la colcha, pasé la aspiradora por la alfombra beige. Su abuela
ya habfa muerto. El ano pasado, amortajada, con un cirio en sus dedos
tiesos, velas y comida alrededor de su ataid, mientras Araceli la velaba
durante los nueve dias de luto hasta que levantaron la cruz.

Pasé la aspiradora por el piso de losetas azules del bafio. Cuando la
apagé, escuch6 a Luz en la entrada, llamédndola. «Hair». Luego se fue
alejando el ruido de sus pesados pasos por el corredor.
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Araceli se arrodill6 junto a la tina de bafio. Luz decfa con frecuencia
que la gente verificaba siempre que no hubiera pelos sueltos. Antes de que
Araceli empezara a cepillar el esmalte de la tina, quité del desagiie la fina
redecilla de cabello rubio. Como un animalito. Hair. Pelo. Ixi.

Al revisar la aspiradora, vio mas cabellos rubios que se habian juntado
como en un intrincado encaje en el cepillo de la aspiradora. No habia
muchos vestigios de la mujer que habia pasado tres difas ahi, sélo algunos
panuelos desechables en el cubo de la basura, con manchas de ldpiz labial
rosa, maquillaje color crema y delineador en aceite negro.

Rocié y secé el lavabo, el espejo, la llave del agua. Cambid las sébanas
de la cama y ahuec6 las almohadas. Cerré las persianas. Luz le habia ad-
vertido que a las mujeres no les gustaba el calor, o la luz, cuando regresa-
ban de ver al doctor. «No sun», habia dicho. Sun. Sol. Nicandyi.

Elpidia podia decir algunas de las palabras en espafol, pero atin no se
atrevia con las que estaban en inglés. Araceli si, pero sélo si las palabras
permanecian en orden, si no cambiaban de lugar en las canastas de su
cerebro.

El muro en el que se recargé era fresco como el de una iglesia. Ado-
be, yeso y pintura blanca. Como en su pueblo. Dio un ultimo vistazo al
cuarto. Habfa varias revistas apiladas en la mesita de hierro forjado, las
flores destacaban en el tocador, y el piso estaba completamente libre
de cabellos. Desde hacfa dos meses se habia hecho a la idea de que otra
mujer durmiera ahi, comiera en la mesa de cristal, se bafiara y viera tele-
visién, sin que Araceli casi nunca la viera; luego, se encargaria de borrar

cualquier rastro de su paso por ese lugar.

LUVINA / INVIERNO

28

EN EL CORREDOR, bajo el techo de gruesas vigas de madera, eché una
ojeada al carrito de Elpidia, afuera del ndmero 3. El sol, ahora de un
color dorado, ya quemaba y se extendia por el jardin, en el que crecian
rosas y flores de cempastchil. El cempasichil de California era mas pe-
queno que el que la gente llevaba a la iglesia en San Cristébal.

Una mujer caminaba a ciegas, con los ojos cubiertos por vendas, apo-
yandose en el brazo de una enfermera. La enfermera, entrecerrando los
ojos y alzando la barbilla, le pidié a Araceli que se apartara. Araceli usé
su llave para meterse al cuarto que acababa de limpiar. Vio de reojo un
mechén de grueso pelo rubio como el borde de una escoba, que salia del
turbante de la mujer, y luego se cerré una puerta.

Muchas de las mujeres que habfa alcanzado a ver tenfan el cabello
rubio: amarillo cobrizo como el cempasichil, o plateado con mechones
cenicientos. Por eso habia reparado en la mujer del nimero 14, cuando
entré en el cuarto la semana pasada. Su pelo era rojo, pero no como si se
lo hubiera tenido, sino rojo palido, delgado y lacio como un flequillo de
seda sobre su cuello. La mejilla de la mujer, que se habia vuelto hacia otro
lado, estaba salpicada de pecas, que parecian un montén de hormiguitas.

En silencio, permaneci6 junto a la puerta del nimero 14, escuchan-
do. El chapulin ya no estaba. La mujer lo habia matado, o lo habia dejado
salir. Pero el letrero seguia ahi.

«Do not», Araceli le dijo a Elpidia, que vino a mirar los claveles de
la cubeta detenidamente, quitando un pétalo roto. Araceli miré en la
gruesa puerta de madera, recién pintada de azul, el letrero que colgaba.
Nunca se acordaba de la tercera palabra, pero no importaba, pues lo
tnico que habia que saber eran las dos primeras.

Cuando una mujer dejaba ese letrero en su puerta, les habia dicho
Luz la primera semana, significaba que no queria que nadie la viera, ni
siquiera las recamareras. A esas mujeres no les importaba quedarse con
las sabanas sucias, con los platos sucios. No querfan que nadie viera sus
ojos amoratados, su piel en carne viva como la de los animales de las
carnicerfas, sus narices hinchadas como calabazas.

Ahora Luz venia siguiéndole los pasos por el corredor, con sus anchas
piernas que las medias apretadas hacfan parecer salchichas en sus envolturas,
con sus tacones bajos golpeando las baldosas como la mano de un molcajete
moliendo granos de pimienta. Luz les habia vendido a Araceli y Elpidia los
zapatos que, segin ella, tenfan que usar, unos zapatos de trabajo negros con
suelas de hule. A veinte délares. Siempre sabia, siempre venia cuando Araceli
y Elpidia dejaban de trabajar y empezaban a platicar, como si una mosca hu-
biera ido volando a su cubiculo cerca de la lavanderia para avisarle.
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«Gow, le dijo a Araceli, sefialando el nimero 14.

«Do not», replicé Araceli, sefialando el letrero.

Luz puso una mano sobre su cadera y levanté tres dedos de la otra
mano. Lentamente, le dijo en espafol y en voz alta: «La mujer se fue.
Hace tres dias. Limpialo».

Cuando Luz siguié caminando por el pasillo, después de echar un
vistazo al trabajo de Elpidia a través de la puerta abierta del nimero 3,
Elpidia puso los ojos en blanco y metié la mano en el bolsillo de su uni-
forme. Sacé un «saladito», se lo dio en la mano a Araceli, y Araceli chupé
la ciruela seca y salada durante un momento, sintiendo las arrugas con su

lengua, antes de meter su llave en la cerradura.

LA NINITA yacia en el centro de la gran cama, perfectamente tendida: no
habia alterado nada. No podia. Atn no tenia la edad suficiente como para
voltearse. No era una recién nacida, observé Araceli, acercandose. Ten-
dria unos dos meses. Su pelo era delgado, ralo y rojizo como las espinas
de algunos cactus.

Estaba muerta. Tenfa cerrados los ojos, hundidos en la cabeza como
hoyuelos. De su vestido rosa pélido, con encaje en el cuello y mangas
ahuecadas, salfan sus delgadas piernas, grises como el cemento. Tenia
puestas unas botitas color de rosa. Su cara estaba tirante y tiesa, y su
nariz parecia un nudillo blanco saliéndole de la piel.

La ciruela salada salt6 y se revolcé en la boca de Araceli; ella la escu-
pi6 en su mano, donde se quedé hiimeda y ahora hinchada por la saliva.
Tragé saliva una y otra vez, encorvindose, hasta que pudo respirar mejor
y enderezarse. Ya habia visto antes niflos muertos, de la misma edad, en
San Cristébal. La diarrea los habia consumido. Tenfan la misma cara re-
ducida y apergaminada de las ancianas.

Araceli hizo un esfuerzo para no vomitar. Puso su dedo en el panal
desechable, no hinchado como deberia esperarse. Seco y pequeiio como
un puiio blanco bajo el vestido. Esta nifia no habia tenido diarrea. Se
habfa muerto de hambre.
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Tiré6 la ciruela en la bolsa de la basura de su carrito, se cercioré de
que no viniera nadie por el corredor y luego tomé una toalla limpia de
la pila que llevaba y vacilé, recordando que habia oido ese ruido sordo y
dspero caracteristico de los chapulines tras la gruesa puerta de madera.
Puso la mano en el picaporte de hierro forjado. No habia sido un chapu-
lin. Se recargé en la puerta, sintiéndose débil por un momento, y luego
se metid y puso el cerrojo.

Luz podia venir. Harfa un escdndalo y correria a la administracién, don-
de los duefios del hotel y la clinica fruncirian el cefio. Vendrian por el pasi-
llo, tomarian a la nifa o simplemente la moverian con sus dedos llenos de
anillos. Llamarian a la policia, que se llevaria a la nifia a sus instalaciones.
Tratarfan de encontrar a la madre, la pelirroja que sélo tenia dos arrugas en
el rabillo de cada ojo, como dos pestafas sueltas incrustadas en la piel.

Araceli permanecié de pie junto a la nifia. Su cuerpo estaba esquina-
do en la cama, como si hubiera logrado moverse unos doce centimetros
a la izquierda durante los tres o cuatro dias que llevaba ahi. {Para qué
tratarian de encontrar a la madre?, pensé Araceli, con la garganta seca y
la lengua escaldada por la sal. La madre se habia ido. La madre habia de-
jado a esta nina llore y llore, moviendo sus manitas hacia delante y hacia
atrds sobre la colcha blanca, enojada, furiosa, desesperada. Las piernas
de la nifia atin estaban encorvadas, alzadas en 6valo, atn sin enderezarse
como las de las nifias més crecidas.

Araceli pas6 la mano por el algodén de la colcha. Los dedos de la nina
estaban tiesos como varas de canela; las ufias de sus dedos eran como los
pellejos transparentes del maiz recién lavado.

Araceli temblaba, y la espalda le dolia. Agarré la toalla. No en una
bolsa. No iba a poner a la nina en una bolsa de plastico. «Do not».

Deslizando las palmas de las manos por debajo de la nifia, se mordié
los labios hasta que la sal de la ciruela entré a su sangre. Alz6 la columna
vertebral, los hombros, la pesada cabeza, y deposité el cuerpo en la toalla
de bafo. Luego, doblé los lados de la toalla sobre el cuerpo y envolvié
el bulto, apretindolo como si la toalla fuera un rebozo de los que cuel-
gan las mujeres sobre sus espaldas, con las nifias dormitando contra los
omoplatos de sus madres.

Puso la toalla en la bolsa de la lavanderia, delicadamente, y rodeé el
bulto con las toallas mojadas que habia sacado del cuarto anterior. Elpi-
dia salié y sacé otra ciruela, morada y brillando al sol, y Araceli se forz6
a sonreir. Negé con la cabeza y regres6 al nimero 14.

En el tocador, junto a los claveles marchitos, habfa una nota. Araceli
vio la escritura clara, tres frases en la hoja con el membrete del hotel.
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La guardé en su bolsillo, y recorrié con la mirada el cuarto. No habian
dejado nada mds, ni en el bafio ni en el cléset. Ni siquiera un rastro de
maquillaje o un periédico. Tampoco habia panuelos desechables hume-
decidos por las ligrimas en el cubo de la basura. Sélo dos latas vacias de
refresco y la cajita de unicel de una comida que la mujer habria dejado
en la puerta si hubiera dicho «Do not».

SABIAN QUE las recamareras vivian en tréilers, y los del hotel vigilaban
las toallas. Araceli pasé un trapo himedo por los tocadores, sacé el pelo
de las tinas y limpi6 los relucientes espejos. Puso toallas en la bolsa de
la lavanderfa, acomodando cuidadosamente a la nifia cada vez para que
quedara casi hasta arriba. Entre cada cuarto, Elpidia le decfa en voz baja:
Rodolfo iba a traer a unos amigos que trabajaban en otro hotel, iban a
comprar puerco y a hacer una salsa verde con yerba santa que ella cul-
tivaba en una lata de café. Uno de los amigos se llamaba Amadeo; a lo
mejor era mas guapo que el Amadeo de su pueblo.

Araceli no podia oler a la nifia. Empujé el carrito hacia la lavanderia
cuando terminé de hacer los cuartos. El carrito iba dando tumbos por el
corredor de losetas rojas y luego en el embaldosado que conducia al ala
principal del hotel. Araceli empezé a aterrarse. Ni siquiera a Elpidia queria
decirle. Elpidia gritaria y le dirfa «Dale la nifia a Luz o nos meteremos en
problemas; van a llamar a la policia y nos van a mandar de regreso a México.
Al pueblo». «Nunca voy a regresar al pueblo», decia Elpidia siempre, como
si cantara un versiculo en la iglesia. «<Nunca voy a regresar al pueblo».

/ 2009

Araceli se detuvo ante el enorme contenedor azul, cerca del estacio-
namiento. Alz6 la bolsa negra de la basura, llena de pelo, y la dejé caer
dentro del cavernoso basurero metalico. {Qué podria rescatar ella? No
podian tomar nada del hotel. Nada. Sintié la hoja de papel, lo Gnico que
llevaba en la bolsa de su uniforme. {Qué diria la nota? Empujé su carrito
lentamente hacia el cuarto del aseo. Su uniforme le quedaba grande. Se
habia puesto un abrigo en la manana, para la neblina que llegaba por la
noche a este lugar desértico. No era como la bruma de su pueblo, que
dejaba gotas de rocio en la milpa y en las plantas de café. No habfa hume-
dad en esta neblina, que era s6lo un velo seco como vapor sobre las dunas
y colinas y edificios de estuco, una bufanda grisicea que desaparecia a la
hora de la comida. Ahora eran las seis, y el cielo que se veia tras la silueta
del hotel tenfa un color azul oscuro.

Tomé a la nifa envuelta en la toalla tan rapidamente como pudo y
entré al bafio del personal de servicio; oy6 crujir el carrito de Elpidia,
que se acercaba.

EN LA caMIONETA de Rodolfo, los hombres olian a pasto recién cortado
y gasolina. En el asiento trasero, Elpidia festejaba con risas todo lo que
ellos decian. Araceli sentia a la nifia, que descansaba sobre su pecho
como una bolsa de arroz robada. Araceli protegia la cabeza de la nifia
manteniéndola debajo de su axila. Habf{a aflojado los tirantes de su bra-
sier y se cubria el frente con su gran abrigo. Cuando la camioneta se
detuvo stibitamente ante la carretera de terracerfa que conducia a los
naranjales, uno de los hombres sefial6 a los cuervos que alzaban el vuelo
sobre el campamento, pero Araceli sentia a la nifa apretada contra su
pecho. Su abuela le habia dicho que sus senos crecerfan hasta alcanzar
su tamano definitivo cuando tuviera un nifio. «Cuando te cases», habia
dicho su abuela. «Tal vez el préximo afo. Apenas tienes diecisiete».

La madre de Araceli habia muerto poco tiempo después de dar a luz.
Su padre se habia ido a Estados Unidos dos anos mds tarde. Luego de
unas cuantas cartas con dinero, desde Washington, nunca volvieron a
saber de él.
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La camioneta se detuvo en el lugar donde dejaban los trdilers, y Ara-
celi se bajé sintiéndose incémoda, abrazindose con su abrigo. «No hace
tanto frio», dijo Rodolfo, y Elpidia se ri6.

Los hombres empezaron a lavarse en la toma de agua que habia ahi
afuera, y Elpidia desapareci6é dentro del pequefio trailer que compartia
con Araceli. Araceli tocé el papel que llevaba en su bolsillo, y caminé
por la carretera de terraceria que habia entre los trdilers hacia la admi-
nistraciéon.

Emiliano hablaba mixteco, espafiol e inglés. Llevaba ahi diez afios,
en el desierto que rodeaba a Indio. Cuando ella le entregé la nota y le
pregunté qué decia, ¢l le vio el pecho y Araceli apreté su abrigo. «{En
dénde encontraste esto?».

«En un cuarto. Me dio curiosidad». Araceli estaba sudando bajo el
abrigo, y sinti6 la mano izquierda de la nifia como una piedra de molca-
jete contra su piel.

£l ley6: «Quiero que me devuelvan mis...». Emiliano fruncié el cefio
y ahuecé las manos sobre su camisa. «Apenas me los pusieron el ano
pasado. Eran mios».

Pechos. Araceli vio que €l bajaba las manos, sin decir la palabra. Lue-
go, fruncié miés el cefio y dijo: «¢Qué clase de nota es ésta?». Le devolvié
a Araceli la hoja y regresé a su tréiler, cerrando la puerta metalica.

Pechos. Queria que le devolvieran sus pechos. Le pusieron nuevos
pechos en el hotel. No queria dérselos a la nifia. La nifa estd seca por
dentro, su piel es como pergamino y su corazén como una ciruela. Ara-
celi caminé apresuradamente dentro de los naranjales en los que la fruta
colgaba como cientos de rabiosos soles del desierto y los azahares ya
habian florecido; parecian de cera, y eran blancos y perfumados. La nina
se sacudia con los pasos apresurados de Araceli, y cuando ésta por fin
lleg6 a la orilla del naranjal, se detuvo en el claro arenoso. Se desabotoné
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el abrigo y la nina rodé, con la cabeza colgando, hacia sus brazos. Araceli
sintié que estaba a punto de llorar, y se imaginé las profundas cuencas
de su propio créneo.

La torre de riego, de concreto y achaparrada como el castillo de un
nifio, podia servirle de sefial. Podria venir después, en noviembre, a de-
jarle una ofrenda por el Dia de los Muertos. Las almas de los nifos
venian primero, de visita, y Araceli podia dejarle un humeante atole de
leche con canela y azicar. Los dedos de la nifia como varas de canela, los
ojos de la nifa cerrados herméticamente, el pelo de la nina rojo y escaso
como las espinas de algunos cactus que Araceli raspaba con un cuchillo.

Cavé con sus manos la tierra blanda, en la que ya podia olerse la
noche. Unos cuantos chapulines empezaron a chirriar en el naranjal, y
ella se estremecié. No pensaba en el sonido, ni en su garganta. La tierra
estaba tan seca. No habia la neblina apropiada aqui. Quizds Araceli no
volverfa a ese lugar, con una taza de atole para la nifia; tal vez tendria que
salir corriendo esa noche, si la migra llegaba, o la semana siguiente, si
se aparecfan por el hotel. Elpidia podia casarse con el guapo Amadeo, y se
irfan a un mejor lugar. Pero también podia quedarse aqui Araceli para
siempre, en el trdiler metélico, ayuddndole a Elpidia a mandar dinero a
su madre y sus hermanas mas chicas.

Araceli se quité la playera, la primera cosa que habia comprado aqui
en California, en El Rey, el mercadito de Indio. Era de color azul pélido.
Al envolver a la nina en la playera, con las mangas cortas dobladas so-
bre el diminuto pecho de la nifia, Araceli sintié ganas de llorar. Pero no
pudo, ni cuando deposité a la nifa en el hoyo, ni cuando se dio cuenta
de que la playera no bastaba. Sac6 a la nifia y la envolvié en su abrigo,
hasta que un capullo de nailon color café cubrié todo. Entonces eché
la tierra sobre el abrigo, oyendo el susurro de la tela. Puso pedazos de
cemento roto sobre la tierra, luego piedras y guijarros. Pero el tdmulo
més bien parecia un montén desordenado de basura. Vestida inicamente
con su brasier y su falda, se arrodill6 y traté de pensar en la oracién que
decian las mujeres de su pueblo cuando se habia muerto un nifio. Le re-
zaban a la Virgen de la Soledad. Araceli no escuché palabras en su cabe-
za, sblo el tintineo lejano de metal desde los trdilers, gritos distantes de
hombres y el murmullo del trafico en la carretera. Alz6 la cabeza, con los
labios atn cerrados. Caminé de regreso a los naranjales con las munecas
tan apretadas contra su brasier que podia sentir los pequefos alambres
contra sus costillas, contra su piel desnuda e

TRrRADUCCION DE Luis ZAPATA
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Diario

como un pecado
(fragmento)

WIiLL ALEXANDER

ME DICEN que soy mexicano y seminole y llevo el aura de una magra vo-
luptuosa belleza. Que mi cara es bronceada como fragmentos de centeno,
que mi cintura es de plata finamente hilada, vibrante. Claro, nunca he visto
del todo mi esquema, o atestiguado mi propio perfil, o probado visualmen-
te mi propia emética como sombra.

Estoy ciego, mis ojos tragicamente chamuscados en el dtero. Naci como
un vapor al final de un sol deshilachado de noviembre, imposible de ras-
trear, revuelto como un atardecer sin estacién durante la lluvia. Claro, he
coagulado con el tiempo, al tomar los aires de los crucificados, luego ven-
tilando majestuosidad personificada. Ahora soy considerado simplemente
un extrafio y ficticio zumbido, una tigresa antigua atrapada en esquisto. Tal
vez soy una novia terminal de una didspora insignificante, extraida de una
casa de fieras vacilante en la nada.

Dicen que alucino porque he anunciado la muerte de mi madre atn
viva, aunque ella tiembla con cada pronunciacién de mi nombre. Por su-
puesto, nunca me revelan el contexto de su paradero, o el procedimiento
actual de su caprichoso plan.

Si estoy contorsionado por el 6nix continuo en mis ojos nunca se sabe,
ya que mis 0jos no parpadean, y me miran en el espacio como un sofno-
liento in-vector. Por lo tanto, yo nunca podria ser acusado de infeccién
galdctica, o de provocar por mis movimientos estrellas que se fragmenten,
se eleven y exploten.

Si soy complejo es porque habito una inferencialidad eterna, ésta es
mi propia zona o plano en donde intento juntar la crudeza que se retuerce
en mi garganta mental. Debido a esta tensién he acumulado un sentido
de mi persona que me hace sentir el titubeo de mis enemigos cuando se
juntan y se combinan como consecuencia de hipécritas maldades. Tratan
de atraparme en sus artimafias como si se hubieran ingerido una gran
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variedad de soles caidos de una tumba. Y esto no se basa en falsas mnemé-
nicas o erratas surgidas de mi degradacién personal. No. Es como un inci-
sivo relimpago en la sabiduria, una sexualizacién que proviene de circular
el elevado siseo de un reptil. Y este siseo, como la psique de las toxinas
conmocionadas, o un cuero primitivo reclamado a los linces truncados.

Soy un individuo cuyo movimiento es como lo diabélico de las avispas,
derogando, insistiendo, en un brunido inclemente, salvaje, pero con otro
margen de esterilizacién aparente. En este sentido, me han superado la sta-
sis y antistasis de la fisica, de la chispa de su traslocacién, incluso cuando el
fuego de la evaporacién transpira. He caido por un mundo transcrito como
eliminacién, pero siempre formando en mi voz la belleza de los imanes en
el grito. Los enteros en ruinas, las entidades rotas en mi habla. Y porque
mis nervios se queman y dispersan con tanta fuerza, es inttil para mi re-
presentar a mis propios celos, ya que buscan inscribirse, ellos mismos, a
un conteo siniestro in-luminado.

Para mi, la vida es un agua de circuitos eléctricos transmisivos cargando
en mi despertar un corpifo eléctricamente colmado. Debido a esto ahora
entiendo residuos y privaciones, sabiéndolos sustantivos sorprendentes en
malignas pinturas rurales. Teniendo en cuenta esta realia estoy inoculado
contra reminiscencias escalofriantes, en contra de una genética desgastada,
en contra de memoriales ambulantes de holocausto.

Con lo anteriormente dicho, usted podria decir que he jurado en con-
tra de mi familia, en contra de sus murales podridos, ni una sola vez provo-
cando sentimiento como una ocultacién privada. En primer lugar, déjeme
pesar mi coraje en términos de gramos por una inclinacién existencial
al tormento, bebiendo pociones de degeneracién crénica. Entendiendo
que la tormenta de la lengua es torniquete, es campo de fuerza, es la
madriguera de armadillo, es la sefializacién de moléculas a través de una
curiosa tormenta de los signos diacriticos. Porque lo que queda para mi
es la encarnacién milagrosa de la amargura, de la 6smosis in-fabulatoria,
filtrdndose a través de mi cuerpo como vacio, como la luz de una serpiente
inmaculada que posee la demencia de la debacle sin remordimientos.

Este es mi enigma, nacido bajo el signo de un implicito bano de algas,
pero mi cuerpo emitiendo el vapor de la suculencia y la lluvia. No hago
ninglin camino a cualquier especificacién exterior, sabiendo instintivamen-
te que dejo de prestar mi cinética a lo explicito, a lo momentaneo. Es por-
que he transformado el sepulcro de panico, el médico congelado como ne-
gacién. S6lo quiero expresar esos blancos e indivisibles enriquecimientos
de turmalina, esos dedos eligiendo las més creativas y venenosas simetrias
que declinan y abiertamente se minimizan como quanta.
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Como me he mascarado por la anemia, sin embargo, rehusindome a te-
ner en cuenta mi injerto por incélibe remojo, o la privaciéon condensada en
mi magia pestilente. Debido a esto he sido acusado de rociar cenizas psi-
quicamente, mutilando los propios atributos de trigo. Ah, dicen, ella gatea
sus ardientes esporas sobre las aguas, haciendo vibrar la naturaleza como
si expresara una ulceracién interior. Es como hacer una vibracién oculta
en el espacio, la creacién de los poderes imbuidos de electricidad en la ar-
monia. Esto se convierte para mi en un hirsuto y milenario tejido lleno de
restos psiquicos corruptibles. Habiendo tomado de mi mundo una pocién
histérica de estambres, a continuacién, luego afiadiendo un glosario de
aceites minerales contaminados, déndome el poder para saquear un viejo
crucifijo holandés con serpientes. Y pienso en estas serpientes como estar
en la caspide de la posibilidad presente, volando y reaccionando como los
musgos en virtud de una previa, pero festiva atomizacién, hace 100 millo-
nes de afios.

Por consiguiente, toda la verdad que me parece capturar sélo puede ser
examinada como una fuerza a través de una dimensién paralela impresio-
nante atormentada por la dualidad de voltaje. Por lo tanto, me admito a la
sed centrada, a la luz solar formada por la supresién gregaria. Una vez mas,
soy como un sol poderosamente acuartelado en laberintos, hablando de
una luz debilitada por disputas. Y por disputas me refiero a la tropopausa
de disputas, extraflamente estructurada por una aparente lucha contra el
acoso. As{, admito mi senderista afliccién nacida como la secreta bestia, le-
tal e in-factorable de Zomaya. Por supuesto que no me estoy hablando a mi
mismo como un monumento disperso, sino que trato de cuadrar los dados
en mi frente con gestos dialécticos dentro de la circunstancia de fuego.

Todos los dias las monjas parecen susurrar que soy azotado por el des-
precio, gobernado cada vez menos por la voz que surge del alojamiento
racional. Para ellas, mi voz estalla como piras en cortocircuito. Tal vez éste
es el resultado de mi lucha por la existencia, por existir como una sustancia
menos monitoreada. Y lo que quiero decir con menos monitoreada es lo
inescrutable en la vida, esos rayos que escapan al contagio de una muerte
inducida por consenso. Las monjas dicen que estoy viajando con rastros
que alucinan, que se describen a si mismos como restos biolégicos, como
criptografia atémica. Ellas susurran que he sobrepasado ideales restrin-
gidos, que mi comportamiento ha sido distorsionado por un sensibilidad
empinada. Sin embargo, yo existo para mi como ese testigo jerdrquico,
como un pédjaro que emprende el vuelo desde una pizarra azul anénima e

TrabucciON DE OMAR PIMIENTA
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Un cantico
por Bogen

LAUREL ANN BOGEN

Su cuerpo abre y cierra sus cerrojos como la calzada marina de San
[Lorenzo.

Sus ojos captan captan todo aquel dato que zumba.

Sus rizos son antenas de dolor.

Sus oidos oyen la misica de la tinta que desaparece, y atesoran mapas
rotos de los colchones. Aqui habra dragones.

Su boca masculla piedras en su boca. Rios de piedras.

Su garganta grune una lengua secreta. Ella no revelara su vocabulario.

Su voz quiere que su timbre se escuche.

Sus hombros se levantan como criminales endurecidos.

Sus pechos estan prohibidos en siete estados.

Sus pulmones afioran su respiro furtivo.

Su aliento habita sus pulmones.

Su corazén es grande —cuando el viento viene del sur.

Su corazén es una tienda, un oasis, una linterna magica.

Su corazén descorre la cortina y dice Entra, Por Favor.

A CANTICLE FOR BOGEN

Her body opens and closes its locks like the St. Lawrence Seaway. / Her
eyes click click everything data whirring. / Her curls are antennae of grief.
/ Her ears hear the music of disappearing ink, and treasure maps / torn
from mattresses. Here there be dragons. / Her mouth mumbles stones
in her mouth. Rivers of stones. / Her throat growls a secret language.
She will not disclose its vocabulary. / Her voice wants its timbre to be
heard. / Her shoulders hunch like hardened criminals. / Her breasts are

outlawed in seven states. / Her lungs will her furtive breath. / Her breath

LUVINA / INVIERNO / 2009

39



Sus manos son herramientas para plantar rosas —gorda floribunda y
brotes carmesi
se despliegan a pesar de si mismos.
Sus dedos son faros.
Sus brazos atienden tu sos en la tormenta.
Sus brazos pueden llevarte a ti o a tu pesadilla, a ti y a tu pesadilla.
Diez mil huevos cantan en sus ovarios.
Sus caderas encorsetadas gritan revolucién, patinan como Emma
Goldman en Ecstasy.
Punch y Judy pelean en sus muslos.
Sus tobillos son Judy.
Sus dedos son varitas magicas en busca de oro.
Ella es la paradoja de la latencia y la esperanza.
Ella es la paradoja de desear y tener.
Suelta, es tu collar de perro.
Pasa su Gran Cadena del Ser alrededor de tu cintura.
Ella lleva tus ropas cuando duermes.

Ella duerme en tus sueios cuando despiertas.

VERSION DE GABRIEL BERNAL GRANADOS

inhabits her lungs. / Her heart is big — when the wind blows from the
south. / Her heart is a tent, oasis, magic lantern. / Her heart pulls aside
the curtain and says Please Enter. / Her hands are tools to plant roses
— fat floribunda and crimson blossoms / unfurl despite themselves. / Her
fingers are searchlights. / Her arms lifeboat your stormy sos. / Her arms
can carry you or your nightmare, you and your nightmare. / Ten thousand
eggs sing in her ovaries. / Her girdled hips cry out revolution, sashay like
Emma Goldman on Ecstasy. / Punch and Judy battle in her thighs. / Her
ankles are Judy. / Her toes are divining rods searching for gold. / She is
the paradox of latency and hope. / She is the paradox of want and have.
/ Unleash her, she is your dog collar. / Sling her Great Chain of Being
around your waist. / She wears your clothes when you sleep. / She sleeps

in your dreams when you wake.
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Les passages

B. H. FAIRCcHILD

Las galerias... son el residuo de un mundo de suenos.

WALTER BENJAMIN

El pianista de Nordstrom estaba llorando

y nadie sabia qué hacer. Sus manos palidas

y finas como los pufios almidonados que le sostenian

las munecas sobre el teclado, se derrumbaron,

hasta quedar ahi, en medio de sollozos de dolor y horribles
silencios, entre el repiqueteo de las cajas registradoras, el océano

de menudas voces, el zumbido y el golpeteo del comercio.

Nos quedamos en vilo, viéndolo, volteando luego al otro lado,

los elegantes trajes colgando del brazo,

o la fragancia que nunca podriamos comprar espesando

el aire, o un pie a medio meter en un zapato azul nuevo

que jamas comprariamos, ni ahora ni nunca, y esos tiesos

grititos envarados que seguian arremetiendo, retumbando en todo

ese inmenso y refulgente piso hasta los vestidores

Les PASSAGES
The arcades... are the residue of a dream world.

WALTER BENJAMIN

The piano player at Nordstrom’s was crying, / and no one knew what to
do. His hands were thin / and pale as the starched cuffs that seemed to
hold / his wrists above the keyboard until they collapsed / and lay there
among the ache of his sobs and awful / silences and the tapping of cash

registers, the ocean / of small voices, the hum and click of commerce. //
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en donde hombres y mujeres escrutaban los espejos

ajenos a aquella extrafa tristeza que caia desmanada

en medio del apuro de un dia que como todos los dias corre a cumplirse,

a completarse, como el diligente cartero a su tarea, y asi

hicimos una pausa en el silencio que se desmoronaba, hasta que los cautos,
fragiles acordes de Las hojas muertas comenzaron a flotar

por los pasillos, en torno a los relucientes aparadores

como si un sueno, un inmenso sueno estuviera siendo sonado nuevamente,
y el llanto de un bebé se alzara desde la otra punta del centro

comercial, llantos desbordandose en gritos y de repente un largo

alarido abriendo sus alas y elevandose magnifico,

y nos fuimos poniendo serios y comenzamos a movernos nuevamente,
hurgando en los bolsillos, las carteras, monederos, bolsos de cuero,

en busca de cualquier cosa que parara ese grito.

VERSION DE PEDRO SERRANO

We all stood there, looking at him, then away, / fine linen trousers hanging
from our arms, / or scent of cologne we could not afford thickening / the
air, or right foot half-slipped into the new blue shoe / we would not buy,
not now, not ever, and those stiff / little cries kept coming, kept tumbling
across / that immense, gleaming floor into the change rooms // where
men and women were gazing into mirrors / far from this strange sadness
that fell clumsily / into a day rushing like all days on earth to fulfill itself,
/ to complete like the good postman its mission, and so / we paused in
the crumbling silence until the fragile, / cautious tones of Autumn Leaves
began to drift / through the aisles and around the glittering display cases
// as if a dream, a great dream, were being dreamed again, / and the cries
of an infant rose now from the other end / of the mall, cries bursting
into screams and then one long / scream that spread its wings and lifted,
soaring, / and we grew thoughtful and began to move about again, / sear-
ching our pockets, wallets, purses, tooled leather / handbags for some-
thing that would stop that scream.
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l.os Angeles

cOMo refugio
James ELLROY

La nostalgia como técnica de mercado nos tiene enganchados

a un pasado que no existio nunca. La hagiografia convierte en santos

a politicos mediocres y corruplos y reinventa sus gestos mds oportunistas
para hacerlos pasar por acontecimientos de gran peso moral.

Nuestra linea narrativa desde entonces se ha difuminado

hasta perder cualquier asomo de veracidad y solo una descarada sinceridad
puede rectificar esa linea y ajustarla de nuevo a la realidad.

Jamis ELLROY,

prologo a América (American Tabloid),

primera novela de la trilogia sobre Estados Unidos

que se completo este afio con Blood’s a Rover

Una novela puede funcionar con una trama compleja y enorme,

una cantidad inmensa de personajes y de maneras de narrar diferentes,
mientras se conserve el control del estilo y se privilegie la claridad.
James ELLroY

(miércoles 1 de diciembre de 2004,

Feria Internacional del Libro de Guadalajara)

Ya no soy realmente un escritor de Los Angeles porque mis novelas
mas recientes, América (American Tabloid) y Seis de los grandes (The
Cold Six Thousand), tienen que ver mas con Estados Unidos en ge-
neral. Y mi nueva novela, Blood’s a Rover, tampoco esta situada es-
pecificamente en L.A. Pero no me importa la manera en que quieran
etiquetarme mientras eso venda libros.
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*

En 1981 dejé Los Angeles para vivir en Brooklyn, Nueva York; Con-
necticut suburbano; Kansas City; Carmel, California; San Francisco,
California, y luego regresé a Los Angeles (2006). Regresé porque las
muijeres siguen echandome de sus vidas.

*

Los Angeles es el lugar al que corres cuando se te destruye la vida, y
las mujeres te echan, y estas pagando la pension alimentaria, y te tie-
nes que esconder, pero tienes que encontrar mas mujeres.

*

Eseribi unas memorias para la revista Playboy. Llevan por titulo The
Hilliker Curse. Son unas memorias sobre las mujeres y yo. Hilliker era
el apellido de soltera de mi madre.

*

Tengo un perceptible acento de Los Angeles. La gente que entiende
de fonética puede escucharme y saber que soy de L.A. Es un acento
del Midwest trasplantado. Como yo soy de L.A. estoy muy cerca de ese
acento y pienso que mi inglés suena como el de cualquier estadouni-
dense.

*

No sé. Hay que tener claro que ya no escribo sobre Los Angeles, escri-
bo sobre un Los Angeles mas viejo.

*

Yo soy un original, no provengo especificamente de otros escritores ni
de una escuela. Yo no leo, no sé lo que se escribe en la actualidad. No
conozco a los que escriben en inglés y sitiian sus novelas en Los Ange-
les. Ni a los que escriben en espaiol o en coreano o en chino. No lo sé.
No se me da la literatura comparada.

*

Soy un genio. No podria explicar mi originalidad ;Cémo podria expli-
car uno a Beethoven? No se puede.
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#*

Disfruto hacer la promocion de mis libros, tanto en Estados Unidos
como en el resto del mundo. Me gustan las lecturas en las librerias,
leer ante un publico y hablar con los lectores. Es una gran alegria para
mi. Me interesa lo que tengan que decir sobre mis libros, me interesan
sus interpretaciones y por extension, a pesar de mi extrano desapego,
me interesan sus vidas.

*

Mis libros son muy intensos. Son libros apasionados, describen emo-
ciones profundas, dolorosas y violentas. Creo que los textos emociona-
les de los libros son los que asustan a la gente.

*

Alo largo de los anos mujeres y hombres se me han acercado y me han
impresionado con su perspicacia al leer mis libros.

*

No he leido los textos académicos sobre mis libros. El libro mio que
mis se lee en las universidades no es alguno de la trilogia de Los An-
geles, sino América (American Tabloid). Tengo amigos académicos que
me dicen que soy respetado, y con eso es suficiente.

*

Queria escribir libros mas grandes y mas profundos, alejarme de Los
Angeles, la ciudad que me formé, porque me constrenia.

*

Voy a la iglesia, soy cristiano, solo eso. Hablo sobre mis puntos de vis-
ta sobre la religion. No me importa lo que la gente piense.

*

Soy un moralista, surgi de la reforma protestante, siento que mis his-
torias son, finalmente, historias de redencion y salvacion, y esto es
marcadamente una cuestion cristiana e

ENTREVISTA Y TRADUCCION DE VicTOR ORTIZ PARTIDA
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EL FINAL
de la ruta

AIMEE BENDER

EL HOMBRE fue a la tienda de mascotas a comprarse un hombrecito para
que lo mantuviera acompanado. La tienda estaba llena de perros con man-
chas y gatos timidos y la gente amistosa compré perros y la gente indepen-
diente compré gatos y este hombre buscé a su alrededor hasta que en la
parte trasera encontrd una jaula dentro de la cual habfa un sofd en miniatura
y un pequefio televisor y un hombrecito atractivo de pelo castafio, vestido
con traje de tweed. Consulté el precio. El hombrecito era costoso, pero el
gran hombre tenfa un buen empleo y pensé que esta compra valia la pena.

Llevé la jaula hasta la parte delantera del establecimiento, pagé con su
tarjeta de crédito y obtuvo millas de aerolinea gratis.

En el auto, la jaula del hombrecito, inmovilizada mediante el cinturén
de seguridad, reboté ligeramente sobre el asiento del copiloto.

El gran hombre colocé al hombrecito en su recimara, sobre el buré
de noche, y levanté el pestillo de la jaula para abrirla. Esa fue la primera
vez que el hombrecito aparté6 la vista del pequeno televisor. Parpaded, lo
que era dificil de ver, y luego pidi6 algo de cenar con su voz estridente. El
gran hombre le trajo una gota de whisky dentro de la ranura de un tor-
nillo, y una hebra de pollo, todavia con el pellejo. No tenia cubiertos, asi
que le dijo que se sintiera con la libertad de comer con las manos, lo cual
irrit6 al hombrecito. Este explicé que, antes de ser capturado, habia sido
un exitoso y distinguido consultor de tecnologia que habia estado en Pa-
ris y Milan en numerosas ocasiones, y que le gustaba comer con cubier-
tos, muchas gracias. El gran hombre ri6 y ri, pensé que este hombrecito
que habia traido era muy gracioso. El hombrecito le informé, en tono
animado, que las tiendas de casas de munecas abrian los fines de semana
y que él necesitaba una cama, por favor, con una almohada de verdad,
por favor, y una limpara y, de ser posible, algunos libros con péginas de
verdad. Por favor. El gran hombre ri6 entre dientes y asintié.

LUVINA / INVIERNO / 2009

46

El hombrecito se sent6 en su sofd. Se qued6 despierto hasta muy tarde
ese primer dfa, riéndose a carcajadas ante la programacién televisiva de
medianoche, lo cual fastidié al gran hombre hasta mas no poder. Intenté
dormir y no pudo, ni un pestafieo. A las cuatro de la mafana, exhausto,
el gran hombre verti6 en el bebedero —una especie de tubo— un anti-
histaminico, y el hombrecito finalmente se amodorré. El gran hombre,
accidentalmente, vertié demasiado, puesto que calcular las proporciones
adecuadas no era una tarea matemdtica sencilla, no era su especialidad, y
el hombrecito permanecié atontado durante tres dias, arrastrindose en
su jaula, dejando pequefios rastros de saliva en el sofd. El gran hombre
se fue a trabajar y pensé en el hombrecito con anhelo todo el dfa. A las
cinco en punto corrié a casa: estaba muy entusiasmado por verlo, pero
sigui6 encontrandolo en estado de embriaguez. Cuando finalmente el an-
tihistaminico cedié, el hombrecito desperté con las fosas nasales despe-
jadas; entonces tenfa una habitacién absolutamente amueblada a su alre-
dedor, con todo y candil tipo arana y varios libros pequenos, incluyendo
La Cenicienta en espanol, y su propia hormiga mascota en una jaula.

Los dos hombres se llevaron bien durante dos semanas. El hombre-
cito era muy bueno con los nimeros y ayudé al gran hombre con sus
estados de cuenta bancarios. Pero también le agradaba conversar, entre
documentos, sobre su vida anterior y sobre cémo habia sido capturado
camino a su empleo, de todos los posibles lugares en una panaderia, por
los cazahombrecitos, y sobre lo mucho que extrafaba a su esposa e hi-
jos. El gran hombre no tenifa esposa ni hijos, y no le agradaba escuchar
esa parte de la historia. «Ahora eres mio», le dijo al hombrecito. «Pagué
demasiado dinero por ti».

«Pero tengo responsabilidades», le dijo el hombrecito a su dueno, con
los ojos anegados bajo la luz.

«Dijiste que me llevarfas de regreso», dijo el hombrecito.

«Yo no dije tal cosa», dijo el gran hombre, pero en realidad no podia
recordar si lo habfa dicho o no. Nunca hab{a tenido buena memoria.
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Después de la tercera semana, después de enterarse de las personali-
dades de los hijos, abuelos, tias y tios del hombrecito, después de haber-
lo escuchado hablar sobre la décima comida en Paris y cémo le' mesero
coment6 lo buena que era su pronunciacién, tras una descripcién del
canto de arias de tenor acompafiado de una mandolina en un tren rumbo
a Toscana, el gran hombre comenzé a torturarlo. Cuando el hombrecito
le dio la espalda, el gran hombre le agregé al agua, mediante una aguja
fina, una pequena gota de desinfectante doméstico y observé al hombre-
cito alucinar toda la noche, dando vueltas en la cama, vomitando alimen-
tos de color rosa en las esquinas de la jaula. Su diminuto cuerpo era tan
pequeno, era dificil imaginar que le doliera demasiado. ¢Qué tanto dolor
podia sentirse, realmente, en un espacio tan mintasculo? El gran hombre
durmié profundamente, seguro de que su mascota sélo exageraba para
llamar la atencién.

El gran hombre comenzé a ausentarse de su trabajo pretextando mala
salud.

Disfrutaba de lanzar al hombrecito en el aire y atraparlo. El hom-
brecito protesté de muchas maneras. Primero le dijo en tono firme y
paternal que eso no le agradaba, luego grit6 y se lamenté. El hombre
no respondié, asi que el hombrecito traté de hacerlo entrar en razén, lo
cual funcioné brevemente, diciéndole: «Mira, yo también soy hombre,
s6lo soy un hombrecito. Esto es muy doloroso para mi. Incluso si no te
gusto», dijo el hombrecito, «de todas maneras me duele». El gran hom-
bre lo escuché durante un segundo, pero disfrutaba al darle de golpes a
su hombrecito, quien ya no hablaba tanto como antes sobre el arte de la
baguette y que, al empezar a cicatrizar y a amoratarse por todo el cuerpo,
finalmente decidié cerrar la boca por completo. Le dolia la cabeza y ya
no le tenfa confianza al agua.

Pensé en fugarse. {Pero c6mo? La perilla de la puerta era el edificio
Empire State. El jardin trasero, una planicie africana.

El gran hombre vio televisién junto al hombrecito. Durante el progra-
ma con las mujeres atractivas se lo meti6 debajo del pantalén y lo dejo
ahi. El hombrecito pinché el pene del gran hombre, que crecié junto a
él como en el cuento de las habichuelas mégicas de Jack; el olor a tierra
himeda provocé que se avergonzara de su propio y diminuto pene oculto
bajo sus pantalones de consultor. Le acert6 un pufietazo, el tallo siguié
creciendo y, perturbado, el gran hombre metié la mano debajo de sus
pantalones y arrojé al hombrecito hasta el otro extremo de la habitacién.

1 En francés en el original (N. del T.).
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El hombrecito golpeé la pata de una mesa. Desperté en su jaula, con la
cabeza punzandole. Ni siquiera le habia importado mucho haber estado
en la ropa interior del gran hombre, puesto que por primera vez, desde
que habia sido capturado, sintié un pequefio atisbo de poder.

«No vuelvas a intentarlo», le advirtié el gran hombre, con el rostro
ocupando en su totalidad la parte norte de la jaula.

«Por favor», dijo el hombrecito, quien ya no tenfa los ojos anegados,
sino opacos. «Sefior, ten un poco de piedad».

El gran hombre envolvi6 el cuerpo del hombrecito con cinta adhesiva
para que no pudiera patear, y sélo le dejé agujeros en la boca y los ojos.
Después lo metié al refrigerador durante una hora. Cuando regresé, el
hombrecito se habia desmayado y el gran hombre lo colocé en el horno
tostador, a temperatura muy, muy baja, por diez minutos mds. Precalen-
tado. El hombrecito resucité después de uno o dos dias.

«Por favor», le dijo al gran hombre, con la voz entrecortada.

Al gran hombre le disgustaban las palabras por favor. No le agradaba
la gentileza ni la gente. Su empleo era aburrido y nadie habia notado su
abrigo nuevo. Se compré un boleto a Paris con todas las millas que habia
acumulado en su tarjeta de crédito, pero pronto cayé en la cuenta de que
no podia hablar una sola palabra en ese idioma y le aterraba consumir
accidentalmente sesos de ternera para llevar. No queria pedirle al hom-
brecito que tradujera para €l, puesto que no deseaba escuchar su voz con
acento. Sélo pensar en ello lo irrité. El boleto caducé, sin ser devuelto.
En el avién, una mujer joven se tendié en su asiento y durmié, ya que na-
die ocupaba el lugar contiguo. En el trabajo, el gran hombre le pregunté
a una mujer atractiva que le habia gustado durante afios si querfa salir con
él, y ella se alejé para contdrselo a sus colegas inmediatamente. Ni siquie-
ra le dijo que no; para ella era tan obvio que no tenia por qué decirlo.

«Quitate la ropa», le dijo al hombrecito aquella tarde.

El hombrecito respingé y el gran hombre le ensené una botella de
desinfectante para baferas a manera de amenaza. El hombrecito se des-
visti6 lentamente, doblé sus prendas y permanecié de pie frente al gran
hombre, con su piel pélida, su pecho de vellos enmaranados como hier-
ba, su pene escondido, sus labios temblando de manera tan sutil que sélo
el ojo mas cuidadoso podria apreciar.

«Haz algo», dijo el gran hombre.

LUVINA / INVIERNO / 2009

49



El hombrecito se sent6 en el sofd. «/Qué?», le preguntd.

«Péntela dura», dijo el gran hombre. «Muéstrame cémo se te ve».

La cabeza del hombrecito seguia adolorida tras haber golpeado la pata
de la mesa; sentia el cerebro aturdido y confuso desde que habia pasado
aquella hora en el refrigerador y luego en el horno tostador. Puso la mano
sobre su pene y luego de un pesado y triste destello de placer, detrds de la
absoluta indiferencia de su mente, su cuerpo respondié a la orden.

El gran hombre ri6 y ri6 ante la ereccién del hombrecito, que no
estaba nada mal y era real, ipero demasiado pequena! Qué gracioso era
ver a este hombrecito como a un hombre. Lo senal6 y ri6. El hombre-
cito se quedod en el sofd y pensé en su esposa, quien se adentraba en el
mundo para recoger las corcholatas de botellas tiradas en el suelo por la
gente grande y convertirlas en bandejas; pasaba horas y horas limando las
orillas afiladas y luego aplicaba pintura metélica en el interior y eran la
envidia de todas las personitas que la rodeaban, tan preciosas y abundan-
tes que eran las corcholatas. Nadie mds tenfa la paciencia de limar esas
aristas afiladas. Algunas veces vendfa una y consegufa una buena cantidad

de dinero en efectivo. El hombrecito pensé en esas bandejas, en bandejas
y mas bandejas, rojas, azules y amarillas, hasta que eyaculé pequeno
chorrillo, un orgasmo nada placentero, aunque lleno dg4nhelo.

El gran hombre dejé de reir.

«En qué estabas pensando?», le dijo.
El hombrecito no dijo nada.
«Cémo es tu esposa?», le
Nada.
«Llévame a verla», dijo el gran hombre.
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El hombrecito se senté sobre el suelo de su jaula, desnudo. Estaba
cambiado. Desconectado. Tendria que regresar en un largo viaje de vuel-
ta. Se habf{a ido.

«lA ver a quién?», le pregunté.

El gran hombre sonrié con disimulo. «A tu esposa», le dijo.

El hombrecito neg6 con la cabeza. Fatigado, miré al gran hombre. «Yo
soy el final de la ruta», le dijo.

Era la frase més larga que habia dicho en varias semanas. El gran hom-
bre tumbé la jaula y el hombrecito se golpeé contra el costado del sofa.

«iSil», grit6 el gran hombre. «También quiero ver a tus nifios. ICémo
me gustan los nifos!».

Abri6 la jaula y agarré el pequeno sofd con el estampado floral. El
rostro del hombrecito permanecié impasible.

«No», le dijo, con los ojos cerrados.

«iTe torturarél», grit6 el gran hombre.

El hombrecito colocé las manos bajo su mejilla, sobre una almohada.
El dolor ya no era un misterio para ¢l, y un hombre familiarizado con el
dolor ha descubierto una nueva forma de libertad. «No», susurré entre
sus nudillos.

Con su aliento envolviéndole célidamente las manos, el hombrecito
espero, medio mareado, a que lo asesinara. Sintié que su muerte era
terriblemente insignificante, como la de un puntito luminoso, pero aun
asi no deseaba ser asesinado, y envié oleadas de amor a su esposa e hijos,
a la gente que le daba sentido, a los que sentian ese puntito luminoso.

El gran hombre se entretuvo jugando con las patas del pequeiio sillén.
Le quit6 el cojin y encontré algunas monedas entre las ranuras, monedas
tan pequefas que ni siquiera podia levantar.

Acercé el rostro a la jaula de su hombrecito.

«Estd bien», le dijo.

Cuatro dias después liberé al hombrecito. Lo traté bien durante
esos dias, le dio buena comida e incluso un bafio y un poco de aspirina
y una nueva almohada. Queria que se llevara bonitos recuerdos y una
buena impresién en general. Después de cuatro dias, colocé la jaula bajo
su brazo, abrié la puerta principal y se dispuso a caminar sobre la acera.
Abri6 la cerradura de la jaula. El hombrecito habia estado durmiendo sin
parar durante dias, con tan sélo algunos momentos de lucidez cuando
fijaba la mirada en el gigantesco ojo del gran hombre, pero al empaparse
con la luz del sol, el hombrecito desperté. Salié por la puerta de la jaula.
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Esper6 a que un pajaro volara bajo para comérselo. No era la peor de
las muertes, pensé. Por lo general las personitas se untaban un aceite de
olor que repelia a los pdjaros y otros animales, pero eso, con el paso del
tiempo, se le habia deslavado del cuerpo. Podia ver la descomunal figu-
ra del gran hombre a su derecha, en cuclillas sobre sus talones. El gran
hombre sinti6 tristeza, pero no demasiada. El hombrecito se habia vuelto
aburrido. Ahora que lo habia humillado, era mas facil llevarse bien y me-
nos divertido jugar con él. El hombrecito caminé tambaléandose sobre
la acera, con los brazos extrafiamente elevados a sus costados, como si
tuviera las manos mojadas o estuviera cubierto con pintura. Parecia no
reconocer su propio cuerpo.

Se sent6 sobre el cordén de la acera. Un pequeno autobis azul llegd
hasta donde estaba, tan pequefo que el gran hombre no lo habria notado
si no hubiera estado mirando a nivel del suelo. El hombrecito subié. No
trafa dinero, pero el autobts aceleré y comenzé a avanzar con el hombre-
cito dentro. Tomé asiento en la parte trasera y mir6 hacia la calle a través de
la ventanilla. Todas las personitas a su alrededor se habian percatado
de lo ocurrido. Vivian con ese temor todos los dias. Los diarios estaban
llenos con las ultimas noticias y nuevos incidentes. Un viejo de barba
blanca y recortada caminé en el autobis para sentarse a un lado del hom-
brecito y gentilmente le puso un brazo sobre el hombro. Juntos miraron
los cordones grises de las aceras mientras los iban pasando.

Sobre el césped, el gran hombre pensé que el autobis era hilarante
y caminé a su lado a lo largo de una cuadra. Incluso las llantas rodaban
perfectamente. Pens6 que si lo deseaba, él podia pisar el autobts y des-
pedazarlo. Lo que desconocia era que el autobus estaba equipado con
clavos tan puntiagudos que traspasarfan una suela para encajarse en la
carne del pie. Durante algunas cuadras sostuvo su pie por encima del
autobus, viendo las paradas que segufan, los letreros tan pequenos como
mondadientes, pero luego se sinti6 cansado, se fue a una esquina, dejé
que el autobus diera la vuelta, y tomé asiento en la enorme banca azul de
la parada en la esquina destinada a la gente grande.

Se subi6 al llegar su autobus. Era sdbado. Lo tomé hasta el final de la
ruta. Aca las calles estaban llenas de basura y la distancia se encontraba
anclada por montafas de color pirpura. Sintié6 que todo se iba com-
primiendo, incluso los letreros de las tiendas le parecieron demasiado
brillantes y abrumadores. Este lugar en el que nunca habia estado le
disgusté al instante, tenfa un olor distinto, como a flor dulce y pan ras-
tico. El siguiente autobis no vendria sino hasta dentro una hora, asi que
comenzé a caminar a casa, con la mirada fija sobre la acera.
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Sélo deseaba ver en dénde vivian. Sélo deseaba ver sus pequefias casas
y sus mascotas y sus escuelas. Deseaba ver si cada uno de ellos tenia auto
o si el medio de transporte principal era el autobus. Tenia la esperanza
de ver un pequefio avién.

«INo quiero lastimarlos!», dijo en voz alta. «Sélo quiero ser parte de
su sociedad».

Sus ojos estudiaron el césped y pedazos de la acera. Siempre habia
contado con una vista excelente.

«A cambio de ver su poblado», dijo en voz alta, «los protegeré de la
gente grande. iCustodiaré sus portones como perro de guardial». Lo
grit6 hacia las partes ensombrecidas de los arbustos, a través de los cana-
lones del desagiie, sobre las cabecillas himedas de los aspersores.

Todo lo que encontré fue un pequeno sombrero amarillo con listén
encaramado perfectamente sobre el pétalo de una rosa amarilla. Lo sos-
tuvo durante diez minutos, admirando los delicados detalles del trabajo
manual. Tenfa bordados por toda la orilla. El perimetro del sombrero
era del tamano de la yema de su pulgar. Sintié que todo acerca de ¢l era
enorme y repugnante. {En dénde estaba la gente alta, la gente gorda?, se
pregunté. {En dénde estaban las creaturas del tamafio de Dios?

Finalmente, se senté sobre la acera.

«iEncontré un sombrerol», grité. «iPor favor! iSalgan! Prometo de-
volvérselo a su duefia».

Un grupo de ocho personitas, escondidas entre una formacién roco-
sa, se tomaron de las manos. Se dirigfan a una fiesta de cumpleanos. Una
tremenda calidez se transmitia de un cuerpo a otro. Podian permancer
alli por siempre, en caso de ser necesario. Estaban acostumbrados. Los
aniversarios iban y venian. Los sombreros amarillos podian ser cosidos
de nuevo. No era responsabilidad de ellos cuidar del mundo entero, le
susurré la madre a la hija, cuyo vestido amarillo ya no coordinaba, cuyas
manos estaban emapapadas de sudor, y que se asomé hacia afuera cuando
el gigante se puso el sombrero sobre su enorme cabeza, sin que ¢l llegara
a comprender el tamafio de la pena que continuaba desatindose en su
corazoén e

TrabpucciON DE Luis PANINI
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Ano
tras ano

PaurL VANGELISTI

Algo hay aqui que simplemente no funciona:
Macbeth y su inteligencia de segunda,

Lear, rey de cuento de hadas y en la cima del monte
esa muchacha de tipo espafol con cola de caballo,
sus flancos vivaces contrapuestos a la luz invernal.
Masica, clamas, es lo que buscas oir,

de jévenes o viejos, ante todo o si no, los amigos
no obstante. {Y qué con la palabra

y la intencién, una luminosa sonrisa azul

en cada cimulo de deseos venideros,

referencia sin palabras y nuestros fantasmas que mugen?

YEAR AFTER YEAR

Something there is that just won’t do: / Macbeth and his second-rate in-
telligence, / Lear a fairy tale king and that Spanish-looking / young woman
with ponytail on the hilltop / her pert flanks opposing the winter light. /
Music, you say, is what you listen for, / from young or old, avant or else,
friends / notwithstanding. And what about word / and intention, a daz-
zling blue grin / in every world of desire to come, / wordless reference and
our lowing ghosts? / So how you doing and who you been, / musically at
least or otherwise? / Time spilling backwards is the evil / and the test, like

words and us, ready made. / And not unlike the paling horizon, / time may
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Asi que, (c6mo estas y quién has sido,

musicalmente y de otro modo?

El tiempo que se derrama hacia atras es el mal

y la prueba, como las palabras y nosotros, preconcebidos.
Y no sin semejanzas con el horizonte que palidece,

el tiempo puede argumentarse mejor de soslayo,

como el deseo en Eagle Rock o en otra parte

dentro de la llama del amor, aunque prefiera el crimen.
No sé ti pero nosotros alla arriba

en el monte no hemos tenido un gran afo,

con eso de la primavera en nuestra taberna despoblada

y la aturdida luna trepando por todas esas noches.

Claro, la musica sonara como sabe hacerlo la musica

con sus trinos y fraseos patéticos que traen

la esperanza de un mejor futuro. Y el sonido giratorio

del corazén en temporada o fuera de temporada,

como un venado al que uno le habla desde el otro lado del rio,
s6lo desea un clima perpetuo

e indo6cil, como la cara de arenisca, halc6n encumbrado,

agua cegadora.

VERSION DE TEDI LOPEZ MILLS

be better argued sideways, / like desire in Eagle Rock or elsewhere / in
the flame of love, though it prefer crime. / I don’t know about you but us
jokers / up on the hill have not had so good a year / what with springtime
in our bald saloon / and a dizzy moon climbing all those nights. / Sure,
music will dream as music does / with her pathetic turns and phrases
bringing / hope of better things. And the wheeling sound / of the seasonal
or unseasonable heart, / like deer spoken to across a river, / wants just
one climate, perpetual and / unruly as the sandstone face, soaring hawk,

/ blinding water.
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u.NIVERSAL
Clty

Davip L. ULIN

Un sdbado por la mafiana me encuentro en el primer vagén de la linea roja
del metro, yendo de Hollywood a Universal City, exactamente debajo del
Paso Cahuenga. A mi derecha, mi hijo de siete afios, Noah, se recarga contra
la ventana delantera observando hacia el frente por el tanel, fingiendo ser
el conductor, mientras detrds de nosotros se sienta la habitual seleccién de
usuarios del transporte ptblico —papas con sus bebés, pensionados, com-
pradores de fin de semana, turistas, todos atrapados entre la proximidad y la
distancia, entre la lenta suspension de este momento y la anticipacién de la
préxima llegada. Subir al metro en Los Angeles es una forma de dislocacién;
después de todo ésta es una ciudad para conducir. Sin embargo, a pesar de
las contradicciones, la experiencia es extrafamente reconfortante porque
me enfrenta cara a cara con la complejidad, con el caos de este mundo hu-
mano. Una critica que se hace cominmente al sur de California es que se
trata de una sociedad segregada: la gente no se mezcla, se queda en sus pa-
tios traseros. Pero en el metro se puede ver a todos: negros, blancos, latinos,
asidticos, hombres y mujeres, viejos y jévenes. Esta es una razén por la que
me gusta estar aqui, el modo en que me recuerda todo aquello que habita
bajo la superficie, todas las coincidencias, las conexiones que normalmente
no podemos ver. Aun asi, se trata de un balance tenue, ya que en un cier-
to punto siempre termino recordando que estoy en un tubo de concreto
excavado bajo cientos de metros de cambiantes rocas y tierra y sedimento,
todo lo cual parece listo para colapsarse ante el primer desliz sustancial a
lo largo de la falla. Yo pensaba en esto continuamente cuando vivia en San
Francisco, apretaba las manos cada vez que abordaba un tren Bart'. Y hoy
siento la misma lenta espina de aprensién, un sentimiento entre inquietud y

1 BarT (Bay Area Rapid Transit) es un sistema rdpido de transporte en la Bahfa de San Fran-
cisco. Son trenes de disefios aerodindmicos que conectan San Francisco con las ciudades
en East Bay y los suburbios hacia el norte, en San Mateo County (N. de la T.).
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ansiedad, mientras pienso rapidamente en un susurro silencioso: por favor,
aqui no, no ahora.

El vagén sisea al detenerse en Lankershim Boulevard, y mientras las
puertas se deslizan al abrirse, la mayor parte de los pasajeros, incluyéndonos
a Noah y a mi, bajamos de él. Doy un rapido suspiro de alivio al estar fuera
del tanel, al reingresar en el mundo del espacio y la luz. Aunque estamos
atn bajo el nivel de la calle, la estacién aqui es abierta, aireada, con un alto
techo de béveda arquedndose sobre nosotros como un carapacho. A mitad
de la plataforma, un proyecto de arte ptiblico —palabras e imdgenes graba-
das en losas instaladas a través de una sucesién de pilares— cuenta la his-
toria de este lugar, alguna vez conocido como Campo de Cahuenga, donde
el 13 de enero de 1847 el general Andrés Pico entregé California a John C.
Fremont, terminando asi, eficazmente, la guerra méxico-americana. Este es
otro pedazo de historia subterranea, otra capa, algo de textura, una historia
que la mayor parte de la gente de Los Angeles ya no conoce, si es que alguna
vez la conocié. No importa a dénde vayas en California, siempre encuentras
sitios como éste, lugares donde el pasado ha sido eclipsado, donde debiera
haber monumentos, pero en cambio sélo ves calles y estaciones del metro.
Es por esto que muchas personas caracterizan este estado en términos de
lo borrado, del olvido, aunque para mi el punto principal es que la historia
siempre reaparece. «Rasca la superficie un poco y el desierto se muestra»,
escribié Bertolt Brecht en 1941 sobre el sur de California, y sesenta afios
después eso atn evoca la esencia misma del paisaje, la idea de que aqui el
pasado estd siempre acechando, siempre esperando, encubierto pero siem-
pre presente, oculto en el hueco menos esperado de nuestras vidas.

Cualquier otro dia me hubiera detenido a mostrarle el complejo a Noah,
a hablarle sobre el Campo de Cahuenga, a localizar los fragiles filamentos
del tiempo. Sin embargo, esta mafana Noah y yo no estamos de humor para
la historia. Vamos camino a los Universal Studios. Durante meses he estado
prometiéndole llevarlo, y mientras subimos a la escalera eléctrica y salimos
a la luz del dia, ¢l platica animadamente de lo que quiere ver. «/De verdad
es aqui donde hacen las peliculas?», me pregunta, y cuando digo que si,
su cara se parte con una mueca desdentada. Yo también estoy alborotado,
pero por una razén diferente: quiero ir al recorrido por los estudios porque
imitan un gran terremoto en una estacién del metro como ésta. De alguna
manera es como aprobar otra prueba de temblores’, pero esta vez no sélo

podemos ser testigos del terremoto, sino experimentarlo nosotros mismos.

2 La traduccién es literal, pero en inglés «shake test» se refiere a la prueba de madurez fetal,
examen (|th‘ se hﬁ(f(‘ a l()S l)t‘l)és neonatos pal‘a d(‘,t(‘l‘rﬂinar su mﬂ(lureZA EI] este caso, la Pali\bra
shake alude a los sacudimientos o temblores experimentados en un terremoto (N. de la T.).
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Eso, como lo ha sefalado Noah, es lo
que faltaba en mi visita a San Diego, y
si un parque de diversiones tematico
estd construido maés elaboradamente
que un experimento cientifico, {qué
nos dice estoacerca,de la interseccién
entre la realidad y el mito, la manera
en que chocan la fantasia y los’héchos
concretos? De nuevo, algin éscéptico
se lo achacard a California; pero”yo
veo todo esto en términosy’mas funda-
mentales. No, como la foto’ que dice
«Bienvenido a LA:»;-una simulacién
de terremoto no es mas que un meca-
nismo de aguante, la expresién de una
bravuconada, el intento 'de mediar lo
sismico, de reducirlo a nivel humano,
una estrategia para hacerlo'nuestro.
Afuera, Noah y yo cruzamos
Lankershim Boulevard y tomamos
un tranvia al estacionamiento “del
Universal Park. Alli navegamos con
las muchedumbres del sidbado. Todo
alrededor de nosotros son sefiales de
la ilusién, desde la urbanidad postiza
de City Walk —un centro comercial
al aire libre, adyacente a los Universal
Studios, cuyas prefabricadas fachadas,
aguas danzarinas y un estridente e im-
pactante neén parecen la pesadilla de
un escendgrafo, de lo que la calle de la
ciudad puede ser— hasta los actores
que entretienen a la gente mientras
esperamos en la fila, idénticos a Lau-
rel y Hardy con los disfraces comple-
tos de los personajes, jugando con sus
corbatas y mirando con cierta tristeza
en sus ojos. Adentro es mds o menos
lo mismo: lo primero que vemos es
una réplica inmensa del tiburén de
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Jaws, colgando boca abajo, abriendo las fauces, como si recién lo hubieran
atrapado y matado. Se disminuye otro peligro arquetipico, pienso, otro co-
lectivo terror contenido. Noah mete la cabeza entre las fauces del tiburén
y yo tomo la fotografia; luego nos acercamos a un pabell6n cerrado donde
los nifios se disparan unos a otros con pelotas de plédstico; de ahi vamos a
un enorme parque acudtico, con toboganes y desniveles y pistolas de agua
sujetas al suelo, donde también hay una inmensa cubeta que se derrama
periédicamente empapéandolo todo en una franja de treinta pies. Me paro a
un lado, observando a Noah correr dentro y fuera del agua durante cerca de
veinte minutos, antes de que lo llame y le sugiera que tomemos el recorri-
do. «¢Qué es lo que tienen?», me pregunta, alzando la voz y frunciendo los
ojos, levemente escéptico. «¢Qué es lo que vamos a ver?». Le cuento que el
recorrido nos llevara por todo el parque, que vamos a ver efectos especiales,
tormentas y avalanchas de lodo, el humo y los reflejos de este mundo ma-
nufacturado. «No sé», le digo, «puede ser que también haya un terremoto».
Y por primera vez percibo un leve gusto de lo que se siente ser un adivino,
insinuando posibilidades, ofreciendo pronésticos del futuro, explotando la
expectativa y el deseo de alguien mas.

Después de todo, con la mencién del terremoto, Noah se entusiasma:
«Uno muy grande?», pregunta, y cuando encojo los hombros, sus ojos
empiezan a brillar. Es extrafio: aqui estd ¢él, siete anos de edad, ha sido
un californiano toda su vida y los tnicos temblores que ha padecido han
sido, en los niveles mas bajos del célculo consciente, ese par de sismos de
septiembre. Este es el otro lado de la tierra sfsmica, la manera en que los
periodos de actividad estdn separados por largos intervalos de calma, que te
adormecen al punto de creer que el planeta es estable y que existe tal cosa
como la tierra sélida. En los 75 afios después de 1906, por ejemplo, s6lo un
temblor en el drea de la bahia alcanzé la magnitud de 6, o un poco mds, lo
que significa que una gran cantidad de personas vivieron toda su vida junto a
la falla sin haber tenido jamés un contacto directo con una amenaza sismica.
Pienso en esto mientras Noah y yo tomamos nuestros asientos en el tranvia
abierto y visitamos las calles de Nueva York y algunos pueblos europeos,
mientras cruzamos un puente mecéanico colapsindose y observamos el des-
tello de una avalancha inundar un pueblo en las montafias de México. Es
el dltimo revestimiento de la ilusién, la imagen final de cémo la sismicidad
nos elude, la idea de que, en California entre todos los lugares, tenemos
que venir a un parque de diversiones para que Noah pueda experimentar su
primer terremoto signiﬁcativo.

El recorrido continta por los foros, destacando todos los monumentos
familiares de este mundo paralelo. Separamos el Mar Rojo y miramos al tibu-
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rén atacar, vemos la casa de Psicosis, el callejon sin salida donde vivi6 Beaver
Cleaver. Después de media hora empiezo a sentir un ligero tirén de incerti-
dumbre, y me pregunto si habré entendido bien. Hemos paseado por todo
el parque y ninglin terremoto aparece en el horizonte. ¢Podria haber sido
sustituido por una instalacién mas novedosa, algo asi como la tumba de la
momia? Miro alrededor para constatar las posibilidades, pero la calle en
la que vamos esta delimitada por sets de sonido, edificios estilo almacenes
color beige que no muestran nada. Al frente del tranvia, la guia empieza a
hablar de la continuidad, advirtiéndonos que vamos a entrar a un set en vivo,
que si tocamos algo podriamos perturbar a los actores y sabotear la pelicula.
Otro sistema complejo, pienso para mis adentros, otro caso de aleatoriedad
e influencia. Luego las puertas del ser de sonido se abren completamente, el
tranvia sigue delante y, antes de que me dé cuenta, ya estamos jalando junto
a nosotros una plataforma del metro, mientras la guia nos anuncia que esta-
mos llegando a San Francisco, a la estacién ficticia de Waterfront, en algin
lugar del centro de la ciudad.

Cuando el tranvia se detiene, yo siento un revoloteo de expectacién,
como si estuviera sentado en la ctspide de algo, algo que no estaba seguro
de que se podria ver. Eso es, pienso, y siento alivio de haberlo hecho, pero
una vez que el momento se apacigua, el alivio lentamente se transforma en
confusién y me pregunto qué es esto exactamente. No soy el tnico; mien-
tras nuestra gufa comenta algo sobre la comida en la mesa de los servicios
artesanales, Noah, que ha subido anteriormente al tren BART més de una vez,
se inclina y me informa que esta estacién no se parece en nada a la esta-
cién real. Por supuesto tiene razén, el techo es muy bajo, las vias muy jun-
tas, muy estrechas, y hay una cualidad destartalada en toda la construccién,
como si las paredes mismas estuvieran decaidas, rotas, cansadas. Recuerdo
la tensién que yo sentia en San Francisco, que en cada excursién en el BART
iba acompafiada no s6lo de una oracién, sino de una sucesién de imdgenes
mentales, una pelicula privada de mis propias y terrorificas imaginaciones:
el estruendo de la tierra y las sacudidas, siempre las sacudidas mientras todo
se derrumbaba. Aun ahora, cuando intento traer esa sensacién, permanece
mas alld de mi alcance, tal como ocurre con la memoria. Este es el problema
de la ilusién; no importa lo que sea, siempre sabes que no es real. Volteo a
ver a Noah, pero se ha ido hacia atrds para revisar la estacién. Asi que pongo
atencién a la gufa, y mientras lo hago, el terremoto empieza.

Cuando digo terremoto, me refiero a un terremoto, y falso o no,
me toma por sorpresa. No importa que yo supiera que venia; en un segun-
do estoy en mi asiento de plastico del tranvia, esperando, y en el siguiente
estoy dando tumbos hacia Noah que brinca con la aparicién del temblor y
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lanza una exclamacién involuntaria. Mi sensacién de haber sido tomado por
sorpresa es tan efimera como inesperada, y termina en cuanto el temblor
comienza en serio, un prolongado, irregular y agitado redoble. Se siente un
poco como Northridge,” excepto que los movimientos son demasiado uni-
formes, demasiado regulados —los movimientos son grandes y en bloque,
con ningtn flujo orgdnico, las variedades del tono, de la ondulacién y la in-
tensidad, que definen a un temblor natural a mitad de su agonia. «¢Ves?», le
digo a Noah, «te dije que podria haber un terremoto». £l sonrie brevemen-
te, un fugaz destello de dientes, pero sus ojos son como dardos, nerviosos,
y cuando el tranvia empieza a balancearse de un lado a otro a lo largo de las
vias, rodea mi brazo con su cuerpo. «Todo estd bien», le susurro mientras
se aprieta contra mi. «Es s6lo un efecto especial, todo estd bien». Adelante
nuestra gufa trata de jugar un poco con el momento, aunque sobreactia:
«Estén todos tranquilos», grita, como si estuviéramos en un desastre real.
«En California esto pasa todo el tiempo». Mientras habla, su cara se ensan-
cha en una mueca de terror, pero un gesto revelador parpadea, como una
palomilla, en las esquinas de su boca.

Y yo no sé si es la escenografia, o la cualidad del temblor, o si es una
indefinible conjugacién de las dos. Pero a medida que el temblor empieza a
moverse seriamente, empiezo a sentirme desencantado —o tal vez disociado
es una mejor palabra. La simulacién de un temblor puede ayudarnos a ejer-
cer control sobre lo incontrolable, a tomar un miedo de indefinida duracién
y enmarcarlo en términos que podemos comprender. Sin embargo, al final,
no es mds atractivo que una prueba de temblores®, excepto porque puedes
pararte dentro. El afo pasado, cuando regresé de San Diego, pensé que
esto era un problema, que mi incapacidad para experimentar un terremoto,
para sentirlo, me habia hecho apartarme. Hoy tengo la misma sensacién, el
mismo inevitable margen de distancia, como si estuviera viendo que esto le
ocurre a alguien mds. En parte esto tiene que ver con Noah, con mi deseo
de mantener un ojo alerta y asegurarme de que estd bien. No obstante, el
terremoto continda y el nerviosismo de Noah se evapora. Me suelta el bra-
zo y empieza a ver alrededor. Ciertamente aqui hay mucho que observar.
Mientras el tranvia da tumbos de adelante hacia atrds, el techo se parte y
queda abierto, dejando ver a través de un parche irregular de pavimento una
hilera de fachadas de tiendas, incluyendo un restaurante chino. «Oye», dice

3 El teremoto de N()l‘thl‘i(lge ocurri6 en el drea norte del Valle de San Fernando en la ciudad
de Los ,:\ngclcs la madrugada del dia 17 de enero de 1994. El pico registrado llegé a 6.7 en
la escala de Richter y la aceleracién terrestre fue la mayor jamas captada en un drea urbana
estadounidense (N. de la T.).

4 «Shake test» (prucba de madurez fetal) en el original (N. de la T.).
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Noah, resplandecen sus ojos como linternas, «es la calle que estd arriba del
metro». Y cuando se echa hacia adelante, el asfalto se inclina y, en una pieza,
se desliza hacia la estacién: el movimiento es tan lento y uniforme como si
una gran palanca hubiera sido arrojada. Una vez que la calle hubo caido, un
camién empieza a rodar inevitablemente hacia nosotros, resbalando sobre
el pavimento como si estuviera sobre un riel invisible. Cada pequeno movi-
miento parece una coreografia, hasta el momento en que el camién choca
con una columna y explota en llamas. Sentimos una llamarada de calor, una
luz, pero disminuye cuando un tren aparece en las vias opuestas. Sonando
la bocina, se estrella contra el cami6n y se descarrila, rodando a través de la
plataforma con otro derrape controlado. Una toma de agua se rompe y la
estaciéon empieza a inundarse.

Para entonces, Noah se balancea junto con el temblor como si fuera un
recorrido en la montana rusa. No tiene miedo, tampoco estd sobrecogido.
Mas bien parece tomarse la experiencia con calma. Como padre, esto es
lo que esperas que ocurra, pero aun asi no puedo evitar sentir su desilusién
de que este temblor no haya hecho lo que tendria que hacer. En principio
creo que esto se debe a la debilidad de la ilusién, la manera en que, a pesar
de su vivida iconografia —el colapso de la calle, la explosién del tanque, el
descarrilamiento del tren, las imagenes elementales de la devastacién—, este
evento es casi en su totalidad més pequefio que la vida. No es solamente el
montaje mecanico y la variacién de las sacudidas, sino la insustancialidad
de los efectos, la forma en que el camién quemdndose parece una imagen
tridimensional en una cartelera, mientras que el tren es un tubo de aluminio
sobre las ruedas de un carrito del stper. La razén real, sin embargo, se aclara
justo antes que dejemos el set de sonido, ya que el terremoto hubo termina-
do. Estamos en el tranvia, esperando —algin tipo de autorizacién, el anun-
cio de que estdn listos para la préxima parada—, cuando la estacién del me-
tro se empieza a reconstruir, como si el tiempo mismo se hubiese revertido
mégicamente. Primero, el tren es jalado hacia atrds, hacia las vias, y se aleja
de la estaci6n; luego el camién regresa al nivel superior, y en un movimiento
muy suave, el techo se cierra y se pierde de vista la calle. Ha desaparecido
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la inundacién, se han ido la destruccién y el fuego, ha desaparecido hasta la
més pequena evidencia de que algo ha sucedido aqui. Es la caricatura perfec-
ta de un milagro, en la que, con el toque de un dedo, el pasado se vuelve algo
recuperable y los eventos se rebobinan con una regularidad de reloj.

Y asi, de pronto, comprendo lo que estd sucediendo, por qué queria yo
ver este terremoto y por qué me marcho insatisfecho. Lo que acabamos de
experimentar es el supremo terremoto mecanico. El terremoto reivindica-
do por adivinos. Un evento desprovisto de aleatoriedad, uno que se repite
a intervalos bien definidos, con patrones que estan totalmente determina-
dos, tan controlados que, cuando termina, de hecho se borra a si mismo.
Hasta cierto punto, ésta es una metafora de cémo vivimos en California,
c6mo nos sacudimos la sismicidad, la convertimos en historias y paseos,
reconstruimos los edificios colapsados y las autopistas caidas y tratamos
de olvidarnos de cémo se vefan. Pero, si éste es el caso, es una metafora
sin profundidad, sin historia, una metafora del infinito tiempo presente.
Esto, se podria argumentar, es exactamente el punto, la esencia misma de
un terremoto simulado, se trata de algo que podemos meter en una caja y
ponerle un nombre. Lo puedes ver, lo puedes cuantificar; no tiene sombras,
no tiene relaciones inexplicables —todo existe en blanco y negro. Aun asf,
aunque es interesante, e incluso ocasionalmente sorprendente, sentarse en
la imitacién de una estacién del metro y observarla retumbar, finalmente,
no nos dice nada de nosotros mismos. No hay peligro, no existe el sentido
del caos. En sintesis, ninguna interrogante de cémo termina el terremoto.

Si alguna vez dudé si esto era necesario, obtuve un recordatorio mas al
final del dia. Noah y yo estamos de regreso en la estacién del metro —el
metro real—, de pie en la plataforma de Lankershim, esperando la linea
roja hacia Hollywood. Delante de nosotros los tineles bostezan apretados
y negros, pasajes recortados a través de las montaiias. La estacién, mientras
tanto, parece flotar como una catedral, un inmenso espacio vacio en el cual
yo rezo. Parece un set de Universal, pero esto no significa que sea mas esta-
ble. De hecho se siente, al mismo tiempo, mas y menos sustancial. Asi que
una vez mds junto las manos y susurro: por favor, no aqui, no ahora.

Noah me observa por un minuto, luego da un hondo suspiro. «Papa?»,
dice, y cuando yo asiento, me pregunta: «/Qué pasaria si hubiera un terre-
moto aqui abajo?». Lo miro larga y cuidadosamente, tratando de descifrar-
lo, pero sus ojos son dificiles de leer. Finalmente, no tengo nada mas que
incertidumbre que ofrecer...

«No lo sé», le digo, «<no lo sé» e

TrabucciON DE LAURA SOLORZANO
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FELICITACIONES,
Charles H. Webb, usted acaba

de ganar diez millones de ddlares

CHARLES HARPER WEBB

A pesar de mi doctorado en Psicologia Clinica, de mi alta puntuacién en el
CENEVAL, menciones Summa Cum, llaves de la Hermandad Phi Beta
Kappa, tarjeta de Mensa,

A pesar de los Monos Marinos ordenados por correo que no hablaban,
bailaban ni saltaban de arbol en drbol, y no eran monos, sino miserables
camarones de agua salada—

A pesar del submarino propulsado con bicarbonato que, en la tele, nadaba
como un mini-Nautilus, pero se jaloneaba al fondo de mi bafiera como un
gobio herido sangrando burbujas de sodio—

A pesar del «Balneario Hawaiano para Lunas de Miel» que se veia grande y
lujoso en el triptico, pero terminé siendo un calabozo remodelado junto al
rastro mas grande de Kauai—

A pesar del dltimo juego del Torneo del Club de Padres, las bases llenas, dos
fueras en la novena, cuando abaniqué tres lanzamientos, todos bolas—

CONGRATULATIONS, CHARLES H. WEBB, YOU’VE JustT WON TEN MILLION DOLLARS

Despite my Ph.D. in Clinical Psych, despite my high SAT and GRE, Summa Cum,
Phi Beta Kappa key, and Mensa card, / Despite the mail-order Sea Monkeys that
didn’t chatter, dance, swing tree to tree, and weren’t monkeys at all, but miserable
brine shrimp— / Despite the baking-soda-powered submarine that, on TV, swam
like a mini-Nautilus, but twitched on the bottom of my bathtub like a stricken
minnow lcaking sodium bicarbonate blood— / Despite the «Hawaiian Honey-
moon Hideaway» that looked large and luxurious in the brochure, but proved to
be a converted oubliette next to Kauai’s largest slaughterhouse— / Despite the
last game of the Dad’s Club World Series, bases loaded, two out in the ninth,
when I whiffed on three pitches, all balls— // And the time that Carlie Farrell,
head cheerleader at Hoover High, asked me out because «intelligence is sexy»,
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Y la vez que Carlie Farrell, la lider de porristas en Hoover High, me invit6 a
salir porque la «inteligencia es sexy», y tuvimos tres citas en dos semanas,
y cuando finalmente intenté besarla, retrocedié, y confesé que yo era una
treta para que su novio futbolista la aceptase otra vez—

A pesar de esperar de sol a sol toda la semana la llamada que mi agente
literario juré que me haria rico—

Y correr del trabajo a casa durante un mes entero, seguro de encontrar
felicitaciones del Fondo Nacional para las Artes—

A pesar de los 100 curriculos membretados que envié por correo, y ninguna
entrevista—

A pesar del cinismo por el que soy reconocido, el ingenio dcido, la réplica
mordaz, el desdén que deja a su presa retorciéndose como una flecha que
traspasa la vesicula (ya quisiera)—

A pesar del dia en que, harto de las cartas de las agencias de tiempo
compartido que anunciaban «Usted definitivamente ha ganado un
premio», abri una marcada con «Notificaciéon de Premio, Personal y
Confidencial, Entrega Individual PRIORITARIA», lef sobre el Gran
Premio, una Winnebago, lei (en impresién microscépica) la declaracién de
probabilidades legalmente requerida, encontré la prima con probabilidades
de 9°999,996 a 10°000,000 —una cdmara— y supe que habfa «ganado»

y que, por aburrimiento y rencor, conduje hasta el mentado «complejo
exclusivo» donde podria «poseer mis propias vacaciones» en el Valle
Antelope —olvidado por Dios— donde vi el charco de lodo que llamaban
«lago», y las pocilgas-en-pontones que llamaban «casas flotantes» de camino
a la entrada, y dije al guardia que iba a reclamar mi Winnebago—

and we had three dates in two weeks, and when I finally tried a kiss, she pulled
away, and confessed I was a ploy to make her football-player boyfriend take her
back— / Despite waiting dawn to dusk all week for the call my scrccnplay agent
swore would make me rich— / And rushing home from work for a whole month,
sure I’d find congratulations from the NEA— / Despite 100 custom-printed ré-
sumés mailed out, and not one interview— / Despite the cynicism I'm notorious
for, the acid wit, the scathing retort, the put-down that drops its target writhing
like an arrow through the gallbladder (I wish)— // Despite even the day, sick of
letters from time-share operations claiming «You have definitely won a prize», I
tore one open stamped «Prize Alert, Personal and Confidential, Hand PRIOR-
ITY Deliver», read about the Grand Prize, a Winnebago, read (in microscopic
print) the legally required statement of odds, found the «premium» with odds of
9,999,996 to 10,000,000—a camera—knew I’d «won» that, but out of boredom
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A pesar de ser referido al vestibulo, del cual se escabullian vendedores en
poliéster sudado pastoreando a los Canosos Distinguidos, cuando yo
pasaba despotricando «Definitivamente gané una Winnebago. Estoy aqui
para reclamar mi premio», demandando «¢Dénde esta mi Winnebago?»
negindome a «tranquilizarme» o a ser convencido de que no habia
ganado—

A pesar de que el mandamas me condujo a su oficina, explicando que habia
ganado una «cdmara autoajustable de 30 milimetros» con la que podria
partir después de «experimentar» una «presentacién» de 90 minutos, pero
repeti «No, funa Winnebago! Eso dice aqui», hasta que el infeliz suspiré,
«Veré qué puedo hacer», desaparecid, y regres con un guardia armado y
un empaque etiquetado: CAMARA, con el que el guardia me guié afuera,
entonando «Sefior, voy a tener que pedirle que se vaya», y yo subi a mi auto,
destrocé el paquete, vi la cdmara de plastico con su listén de hule para el
cuello, y exclamé «Este pedazo de mierda —¢esto es mi premio?» antes de
patinar mi Ford Striver y alejarme en el estrépito—

A pesar de todo eso, e incluso aunque sabia que la gente de la tercera edad
ha drenado los ahorros de sus vidas para volar a Florida y reunirse con los
Reyes de los sorteos de promocién de revistas, Dick Clark y Ed McMahon,
y recaudar los millones que los pobres zoquetes piensan que ganaron—

Incluso aunque sé que los escritores, abogados y psicélogos trabajan jornadas
de ocho horas acufiando frases para incitar, atraer, emocionar, confundir y
embaucar a pendejos para que compren revistas—

and spite, drove to the touted «luxury resort> where I could «own my own vaca-
tion» in the godforsaken Antelope Valley, where I saw the mud-puddle they called
a «lake», and the shanties-on-pontoons they called «<houseboats» as I drove up to
the gate and told the guard I'd come to claim my Winnebago— / Despite being
referred to the front office, out of which salesmen in sweaty polyester wriggled
with white-haired Leisure Worlders in tow as I blazed by, yelling, «I’ve definitely
won a Winnebago. I'm here to claim my prize», demanding «Where’s my Win-
nebago?» refusing to «calm down» or be convinced I hadn’t won— / Despite the
head honcho’s herding me into his office, explaining that I'd won a «self-focusing
30-millimeter camera» with which I could drive away after «experiencing» a 90-
minute «presentation», but I repeated, «No, a Winnebago. It says so right here»,
until the wretch sighed, «I'll see what I can do», disappeared, and returned with
an armed guard and a package labeled CAMERA, whereupon the guard led me
outside, intoning, «Sir, I'm going to have to ask you to leave», and I climbed in

my car, tore open the package, saw the plastic camera with its plastic neck cord,

LUVINA / INVIERNO / 2009

66

Incluso aunque, un dia desesperado cuando una sucesion de rechazos, a
martillazo limpio, bajé mi guardia, abri una carta de sorteo marcada:
CORRESPONDENCIA URGENTE, ASESORIA SOBRE PREMIO NO
ENTREGADO, ABRA INMEDIATAMENTE, y después de haber resuelto
el ACERTIJO PARA BONO DE $50,000, al quitar de una hoja de estampas
tamano lona que tenfa los nombres y precios de revistas, las tres estampas
que, acomodadas subsecuentemente, dicen «Gane un Nuevo Cadillac
Seville», y después de quitar la calcomania que cubria mi premio potencial
—1,000, 10,000, 6 1°000,000 de délares en efectivo— y encontré que
me correspondia el millén, y después de haber adjuntado la forma del
ACERTIJO PARA BONO DE $50,000 y la etiqueta del NUMERO DE
RECLAMO DEL PREMIO en el sobre especial, y escarbé entre los papeles
hasta que encontré la «etiqueta de entrega», y la adjunté, pero también
encontré un sobre escarlata etiquetado: «Abra Sélo Si NO Ordenara», y lef,
«¢Usted realmente cree que nos gusta dar premios a la gente que no coloca
6rdenes?» y descubri que, si queria proceder con mi precipitado, lastimero
y antiintelectual acto, debia leer las Reglas Oficiales, asi que escarbé de
nuevo entre los papeles, encontré las reglas, y descubri que debia usar
mi propio sobre y mensajeria, despegué mis estampas del ACERTIJO
PARA BONO DE $50,000 de su forma oficial y las pegué en una ficha
bibliogréfica en la que debia escribir a mano SIN ORDEN ADJUNTA, y
luego enviar todo a una direccién diferente de la del SOBRE OFICIAL
PARA REPLICA PRIORITARIA DEL PREMIO EXPRESS—

and exclaimed, «This piece of turd—this is my prize?» before I goosed my Ford
Striver and roared away— / Despite all that, and even though I know that sen-
ior citizens have drained life savings flying to Florida to meet the magazine-sale
sweepstakes Kings, Dick Clark and Ed McMahon, and collect the millions the
poor duffers think they’ve won— / Even though I know that writers, lawyers, and
psychologists work eight-hour days turning out phrases to entice, lure, excite,
confuse, and bamboozle suckers into buying magazines— // Even though, one
desperate day when a string of rejections hammered down my guard, I opened a
sweepstakes letter marked URGENT MAIL, UNAWARDED PRIZE ADVISORY,
OPEN IMMEDIATELY, and after I’d solved the BONUS $50,000 PRIZE PUZ-
ZLE by picking out of a tarpaulin-size sheet of stamps bearing the names and prices
of magazines, the three stamps that, placed together, read «Win a New Cadillac
Seville», and after I'd pulled off the sticker covering my potential prize—1,000,
10,000, or 1,000,000 dollars cash—and found that I was up for the 1 mill, and
after I'd enclosed the completed BONUS $50,000 PRIZE PUZZLE form and the
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A pesar de trozar los papeles en confeti y lanzarlos a la basura, adonde acababa de
consignar media hora de mi vida,

Todavia, cuando veo, en rojo y dorado, tras la ventanilla de celofédn en el sobre de
oro, FELICITACIONES, CHARLES H. WEBB, USTED ACABA DE GANAR
DIEZ MILLONES DE DOLARES,

Por un instante no tengo casi cuarenta y cinco, con un disco herniado, calvicie
acelerada, una préctica de medio tiempo en psicologia que el HMO estranguld,
y un Chevy Luv con 113,000 millas, neumaticos rasos, un embrague desgastado,
mala compresién, y un bamboleo de bailarina hawaiana;

No acabo de calificar para una beca de verano, no teniendo otra opcién que

renunciar a mi trabajo, lo que no puedo permitirme;

Uno de mis mejores amigos y mi madre no tienen céncer;

Mi esposa no tiene un sangrado placental que «preocupe» a su médico y nos
programé para ver un especialista que acepta brazos y piernas como adelanto;

No tengo una hipoteca que no podré liquidar a menos de que mi mujer trabaje, lo
que no puede por el embarazo y el sangrado.

PRIZE CLAIM NUMBER label in the special envelope, and dug around in the
papers until I found the «delivery tag», and enclosed that, but also found a scarlet
envelope labeled «Open Only If NOT Ordering», and read, «Do you really think
we like to give prizes to people who don’t place an order?» and learned that, if
I meant to proceed with my rash, miserly, anti-intellectual act, I should read the
Official Rules, so I dug through the papers again, found the rules, and learned
that T would have to use my own envelope and postage, unstick my BONUS
$50,000 PRIZE PUZZLE stamps from their official form and paste them on a
blank three-by-five card on which I must hand-print NO ORDER ENCLOSED,
then send everything to a different address from the one on the OFFICIAL PRI-
ORITY PRIZE EXPRESS REPLY ENVELOPE— / Despite ripping the papers to
confetti and hurling them into the trash, where I'd just consigned half an hour
of my life, / Still, when I see, in red and gold, behind the cellophane window in
the gold envelope, CONGRATULATIONS CHARLES H. WEBB, YOU'VE JUST
WON TEN MILLION DOLLARS, / For an instant I'm not almost forty-five,
with a herniated disk, accelerating baldness, a part-time practice in psychology
strangled by HMOs, and a Chevy Luv with 113,000 miles, bald tires, a slipping

clutch, low compression, and a hula-dancer’s shimmy; / I wasn’t just passed over
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iNo! Estoy en la sala de mi familia la manana de Navidad, pasando la mirada por el
pino cintilante y la bici Schwinn roja;

Estoy en mi cuarto, mis padres fuera de la ciudad, viendo a mi primer amor —toda
ella curvas y albura suave— salir del bafio y correr hasta mi cama;

Estoy abriendo, con manos temblorosas, el sobre de vitela de la Universidad Rice,
leyendo «Nos complacemos en comunicarle ...»;

Estoy escuchando al anunciador que grita «iPor favor, Demos la Bienvenida a
SATURNALIA!» mientras yo subo de un brinco al escenario con mi guitarra en
The Catacombs Club, y comienzo «Armadillo Baby» que escribi;

Tengo el agua hasta los muslos y estoy titiritando en el rio Skykomish, son las 5 am.,
siento mi anzuelo rebotar por el fondo, cuando un tren de carga engancha mi
linea, la punta de mi cafia se hunde, mi riel rechina, y yo atllo a las millas de
abetos en el bosque «ISigue pescando!»;

Tengo tres afos, acabo de despertar de una pesadilla, donde una bruja quiere
comerme, y Mamad susurra «Sshh, Cielo. Aqui estoy»,

Mientras me tapa en su cama donde Papd ronca, y pronto me acurruco hacia el
interior de los suefos y la dicha e

VERSION DE CEsAR Sitva MARQUEZ, Jost Rico Y ANTHONY SEIDMAN

for a summer grant, and have no recourse but to quit my job, which I can’t af-
ford to do; // One of my best friends and my mother don’t have cancer; / My
wife doesn’t have placental bleeding that has her doctor «concerned» and has us
scheduled to see a specialist who accepts arms and legs as down payment; /I don’t
have a mortgage I can’t meet unless my wife works, which she can’t because she’s
pregnant and bleeding. // No! I'm in my fami]y’s living room on Christmas morn-
ing, staring past the glittering tree at a red Schwinn bike; / I'm in my bedroom,
parents out of town, watching my first love—all white softness and curves—dash
out of the bathroom to my bed; // I'm opening, with shaking hands, the vellum
Rice University envelope, reading, «<We’re delighted to tell you ...»; / I'm hearing
the announcer roar, «Please Welcome SATURNALIA!» as I sprint onstage with
my guitar at The Catacombs Club, and tear into «Armadillo Baby», which I wrote;
/ I'm thigh-deep and shivering in the Skykomish River, 5 a.m., feeling my Okie
Drifter bounce along the bottom, when a freight train grabs my line, my rod-tip
dives, my reel shrieks, and I howl to miles of spruce forest, «Fish on»; / I'm three
years old, waking from a nightmare where a witch wants to eat me, and Mommy’s
whispering, «Sshh, Honey. I'm here», / As she tucks me in her bed where Daddy
snores, and I soon burrow into blissful dreams.
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Southland
(prologo)
NINA REVOYR

Hov, EL VIEJO BARRIO es temido y evitado, incluso por la gente que vive ahi.
Aunque hay tiendas que esperan a los clientes justo al comienzo del Bulevar,
la gente conduce hasta South Bay, o incluso a Westside, para ir al cine o hacer
sus compras semanales. Las tiendas locales venden muebles de segunda clase
y la ropa del ano pasado, y a pesar de las promesas de los lideres de la ciudad
en los meses posteriores a las revueltas, no estan en construccion ni comercios
mas grandes ni escuelas nuevas. Quedan algunas huellas de ese otro tiempo
—un tiempo en que la gente no solo vivia en el barrio, sino que jamas lo
abandonaba. Y si un extrano se fijara bien, un conductor que hubiera

tomado el camino equivocado y terminado en sus calles desgastadas, si ese
conductor mirara mas alla de los letreros carcomidos y de las ventanas rotas
o fisuradas, se daria una idea de lo que alguna vez fue el barrio. Aun siguen
ahi la gran biblioteca y la primera escuela pablica, con una chimenea en cada
salon. Sigue abierto el Holiday Bowl —aunque ahora cierra al anochecer—,
donde los obreros del turno vespertino jugaban boliche hasta el amanecer.
Hay lugares donde las antiguas vias del tren atn se pueden encontrar bajo

la hierba, y si el visitante se arrodillara y pusiera su oreja contra el metal
dormido, tal vez podria escuchar el lento rumor del tren que solia hacer su
recorrido desde el centro hasta el océano.

Hoy, los nifos se sienten atrapados en esa parte de la ciudad, y ya que
han aprendido a reconocer —al observar las vidas de sus padres— los limites
de su futuro, rompen todo lo que tienen a su alcance, que suelen ser ellos
mismos. Pero en ese entonces, en ese tiempo diferente —el barrio incluso
tenia otro nombre—, Angeles Mesa era un paraiso infantil. Era una meseta
plana y fértil, y los campos de trigo y cebada eran escondites ideales para
los nifnos. Los ninos mayores tomaban prestadas las armas de sus padres
y cazaban ardillas y conejos, puesto que Mesa formaba parte de la ciudad

creciente solo de nombre: todos sabian que aun era el campo.
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Los padres de los nifos también amaban el barrio. Los que habian
crecido en ciudades —ahi en California o en los estados ligubres y himedos
del Este y del Medio Oeste— amaban el espacio de Mesa y el aire fresco
que llevaba el aroma del jazmin en primavera y de la adelfa en verano. Los
surefos no podian creer que hubieran encontrado un lugar tan franco y
relajado como su propio hogar, y separado de sus trabajos en el centro por
tan solo un recorrido en tren. Era el mismo tren que los habia traido aqui
originalmente. La Camara de Comercio habia enviado un tren de muestra a
hacer un recorrido por el pais, repartiendo naranjas y postales de palmeras
a quien quisiera aceptarlas. Parejas candidas de recién casados, obreros
carraspeantes, viejos aparceros con las manos endurecidas por anos de
trabajo duro: todos mordieron las dulces y jugosas naranjas y creyeron que
estaban probando el paraiso. Y las naranjas eran magicas porque, en lugar
de saciar el apetito de la gente, lo atizaban. Ese vivo deseo comenzaba en

sus papilas gustativas y descendia a sus corazones y estomagos hasta que la

anticipacion humedecia sus ojos. En Ohio, Misisipi, en Delaware y Georgia,
se podia ver a la gente siguiendo al «California sobre ruedas», tropezandose
sobre las vias tras el lento tren como si pensaran seguirlo por todo el pais.
Y lo hicieron. Tal vez no ese mismo dia, ni esa estacion, ni ese afno, pero

lo hicieron. Empacaron sus cosas y consiguieron que alguien mas se las
enviara. Reunieron a la familia y se dirigieron a California.

Algunos fueron a Long Beach, buscando trabajo en los bulliciosos
astilleros; o a Ventura, a ganarse la vida con el mar. Algunos fueron a San
Fernando para estar cerca de las naranjas que los habian seducido, y
algunos a Central Valley a pizcar uvas o pasas. Y algunos de ellos, después
de vivir en otros lugares durante uno o varios anos; después de comenzar en
Little Tokio o en South Central o de seguir las cosechas alrededor del estado,
compraron una parcela en Angeles Mesa. A buen precio. ;Y lo que recibieron
a cambio! Una tierra rica y acomodada entre montes salvajes. Y si sus
vecinos hablaban un idioma diferente o tenian diferente color de piel, eso no
importaba aqui —aunque sélo aqui. Si la gente tenia algan tipo de recelo o
aprension antes de venir, al llegar hacian sus sentimientos a un lado. Porque
sus hijos jugaban juntos y se sentaban juntos en la escuela de la Calle 52.
Porque era imposible caminar por el vecindario sin ver a alguien diferente.

Hoy, incluso la Iglesia de Todos Sean Bienvenidos tiene barrotes de acero
sobre sus ventanas, y muchos de los aparadores de las tiendas estan vacios.
Los campos de fresas y los huertos estan enterrados bajo el concreto, y los
residentes de toda la vida no salen de sus casas por la noche. Aquellos con
el dinero pero no el corazon para abandonar el barrio, cruzan por completo

el Bulevar y se mudan a las lomas. Ahora nunca bajan, nunca se detienen
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en Mama’s Chicken and Waffles o en la barberia de Otis, que esta cerrando,
después de cuarenta anos, por falta de clientes. Pero en ese entonces, en ese
otro tiempo, que en realidad fue hace poco, el mercado de la esquina apenas
podia mantener abastecidos sus estantes, o el Kyoto Grill tener suficiente
comida lista, o la Iglesia de El Amor Me Ha Elevado, en Crenshaw (que
en realidad esta en Stocker) tener suficiente espacio para acomodar a sus
fieles. E incluso cuando el area crecia y se transformaba —incluso cuando
el Bulevar estaba a reventar de comercios y gente—, el sabor de Mesa no
cambiaba. Siempre fue el-campo-en-la-ciudad, pero con un lugar céntrico
para reunirse. Y ya que en Mesa habia de todo —comida, boliche, iglesia y
amigos, por no mencionar arboles, caza y un fondo de montanas—, nunca
hubo motivo alguno para mudarse. Si un visitante hubiera venido en 1955,
hubiera cerrado los ojos y escuchado las voces que lo rodeaban, habria
pensado que se equivocé de camino y que estaba en Texas. Hubiera entrado
en Harry’s Noodle Shop y confundido al pueblo con Little Tokio. Hubiera
visto a un grupo de hombres recién salidos de la planta de la Goodyear,
todos alrededor de un radio y escuchando un partido de beisbol. Estarian
sentados sobre las canastillas para la leche, frente a una tienda cuyo dueno
era un joven japonés, un veterano, que habia trabajado ahi desde que era
un adolescente, que contrataba él mismo a jovenes locales, y que habia
escuchado tantas historias de sus clientes que se le estaba olvidando la
propia.

Quienes vivian ahi, quienes reian y bebian y seguian a los Dodgers,
no sabian que eran diferentes. No sabian que su desdén por las reglas,
observado desde afuera de Mesa, los convertia en excepciones, y su ejemplo
no perduro.

Hoy, si ese conductor perdido recorriera ciertas partes de la colonia,
aun podria ver a algunos de los viejos residentes —japoneses y negros— en
un lugar que el resto de la ciudad rebaja a gueto. Pero sus hijos y nietos, y

también los hijos de sus amigos, se mudaron a otros sitios a construir sus

propias vidas. En la ciudad donde la historia es inttil y el futuro se reinventa

cada dia, nadie tiene necesidad de cazar su propia comida; de robar moras
de las parras; de vecinos en pares o tercias, sentados en bancas, con tazas de
café, levantando el rostro para aceptar el sol de la manana. Nadie piensa en
el barrio, su pequeno mercado de la esquina. Nadie, incluyendo a los hijos

de la gente que vivio ahi e

TrapuccioN pE Jurio TRUJILLO
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DaNA (GIOIA

AGOSTO EN LAS COLINAS
DE CALIFORNIA

Me puedo imaginar a alguien que encuentre
Insoportables estos campos

Y que al subir bajo el calor la cuesta
Maldiga el polvo y triture

Bajo sus pies la mala hierba y desee

Unos drboles mds para dar sombra.

Alguien llegado de la costa atldntica que desdene
La pobreza de estos veranos, las formas

Secas y retorcidas del olmo negro,

Malezas, chaparrales, un paisaje

Que agosto ya ha drenado de cualquier verde.

CALIFORNIA HILLS IN AuGusT

I can imagine someone who found / these fields unbearable, who climbed
/ the hillside in the heat, cursing the dust, / cracking the brittle weeds
underfoot, / wishing a few more trees for shade. // An Easterner espe-
cially, who would scorn / the meagerness of summer, the dry / twisted
shapes of black elm, / scrub oak, and chaparral, a landscape / August has
already drained of green. // One who would hurry over the clinging /
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Alguien que se apresure bajo los cardos,

Las amapolas y las colas de zorro,

A sabiendas de que todo es mala hierba;
Alguien incapaz de entender que estos arboles
Y algunos matorrales amarillos

También tuvieron vida.

Odiara el resplandor del mediodia

Cuando nada se mueve y no sopla el viento.
Sélo verd otra cosa viva: el halcén

En busca de su presa, suspendido

En el azul solar y cegador.

Sin embargo, para alguien

Crecido en un pais escaso en lluvias,
Qué apacible parece la silueta

De una colina, interrumpida apenas
Por no més arboles

De los que uno puede contar,

Cielo vacio, deseo de agua y pasto.

VERSION DE JOSE EMILIO PACHECO

thistle, foxtail, golden poppy, / knowing everything was just a weed, / un-
able to conceive that these trees / and sparse brown bushes were alive. //
And hate the bright stillness of the noon / without wind, without motion,
/ the only other living thing / a hawk, hungry for prey, suspended / in the
blinding, sunlit blue. // And yet how gentle it seems to someone / raised
in a landscape short of rain — / the skyline of a hill broken by no more /
trees than one can count, the grass, / the empty sky, the wish for water.
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INSOMNIO

scuchas lo que tiene que decir la casa.
E has lo que t que d 1

uberias ruidosas, fugas de agua en lo oscuro
Tub , fug g )
muros hipotecados que, inconformes, se trocan
y voces que se apilan en barullo infinito
de quejas cortas, como sonidos de familia
que afio con afio has ido aprendiendo a ignorar.

Debes oir las cosas que posees, todo aquello
por lo que trabajaste en los ultimos afios,

el rumor de los bienes, de cosas averiadas,
partes flojas a punto de caer desprendidas.
Enrollado en las sdbanas, recuerda todos
esos rostros que nunca te fue dado amar.

Cuadntas voces te habian esquivado hasta ahora,
el horno ventilado, la duela bajo el pie

y las acusaciones constantes del reloj

que cuenta los minutos registrados por nadie.
La claridad terrible que trae este momento,

la perspicacia indtil, la oscuridad intacta.

VERSION DE HERNAN BRAVO VARELA

INsoMNIA

Now you hear what the house has to say. / Pipes clanking, water running
in the dark, / the mortgaged walls shifting in discomfort, / and voices
mounting in an endless drone / of small complaints like the sounds of a
family / that year by year you’ve learned how to ignore. // But now you
must listen to the things you own, / all that you’ve worked for these past
years, / the murmur of property, of things in disrepair, / the moving parts
about to come undone, / and twisting in the sheets remember all / the
faces you could not bring yourself to love. / How many voices have es-
caped you until now, / the venting furnace, the floorboards underfoot, /
the steady accusations of the clock / numbering the minutes no one will
mark. / The terrible clarity this moment brings, / the useless insight, the
unbroken dark.
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Este frio,

este amargo frio
(fragmento)
Luis RODRIGUEZ

PEert CANTU contempl la fila de departamentos de tres pisos que se er-
guia frente a €, a través de unos parpados angostos y con la boca abierta,
como un aguila vieja y arrugada. Fijé sus ojos en la ruinosa estructura de
un garaje detrds de un bloque de departamentos de piedra gris, de mds
de cien afios de antigiiedad, en una parte venida a menos del Humboldt
Park de Chicago.

No se veia que nadie viviera en ese garaje, pero Pert insistié en que
era ahi. Squeaky sabia que esa zona era principalmente de negros y puer-
torriquefos pobres, no de mexicanos, aunque quizds eso era antes, pues
los mexicanos se estaban instalando por todos lados en los barrios de
Humboldt Park y de Logan Square.

Squeaky y Pert se metieron al patio enrejado a través de una reja rota
y oxidada que daba a un callején, un helado pasillo que conducia a unos
departamentos familiares. Pera se dirigié al garaje y tocé la puerta lateral
de metal, cerrada con unas pesadas chapas de seguridad. Continué to-
cando unos cinco minutos, sin que apareciera nadie.

«Vamonos, brother», le pidié Squeaky.

«No, wait. Oigo algo», le contesté Per.

Squeaky tenia miedo de que apareciera algin vecino enfurecido, o
peor todavia, algunos pandilleros enfurecidos. Aqui primero disparan y
luego se andan con preguntas.

Al final las cerraduras se abrieron con un escédndalo suficiente como
para despertar a un muerto. Abrié la puerta una chica negra, guapa, de
unos veinte afios, metida en una sucia bata azul, arrebujada para prote-
gerse del frio. Squeaky pensé que se vefa guapa. Pero cuando hablé lo
hizo en un tono dspero e impaciente.

«¢A quién buscas?», ladré.

«Soy Pert, vengo a ver a Lupillo», dijo Pert, respetuosamente.
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Desde el fondo del garaje llegé una voz arrastrada y con acento.

«Déjalos pasar, baby, ya sé quiénes son, es un viejo amigo».

La chica no volte6. Dudé unos segundos antes de abrir los cerrojos.
Estaba himedo y oscuro adentro del garaje. Squeaky pensé que sabia lo
que era una residencia desordenada, pero en ésta hasta una rata se habria
vomitado. Por todo el suelo habia basura, ropa sucia y papeles quemados.
En uno de los lados habia un pequefo fregadero metilico lleno de pla-
tos que llevaban dias sin lavarse. Las cucarachas ni se inmutaron cuando
entraron los dos hombres. La tnica ventana estaba cubierta con triplay, y
eso lo oscurecia todo. Squeaky se dio cuenta de dénde se hallaba: en la
guarida de un drogadicto.

La chica se acercé a una lampara inclinada y encendié una luz ama-
rillenta.

Un hombre de pelo largo y chaleco de cuero se levanté. Habia estado
echado encima de unas cobijas aventadas sobre un colchén sostenido por
unos bloques de concreto, al lado de un pequeno calentador eléctrico.
Squeaky volte6 a ver a la chica y pudo ver ahora las bolsas debajo de los
ojos, la piel demacrada, las marcas de agujas en sus brazos. Segufa estan-
do guapa, pero no le iba a durar mucho.

El hombre tendria mds o menos la edad de Squeaky, rondando los
treinta. Era un ranchero mexicano, lo que uno llamarfa un cowboy en
los Estados Unidos, sélo que éste era un Sinaloa cowboy, un traficante
de drogas. Squeaky lo dedujo por la hebilla del cinturén con incrus-
taciones de diamante, aunque ya sin diamantes, los vaqueros ajustados
y el sombrero ranchero de tejido apretado en el suelo. También él era
heroinémano. En el pecho desnudo llevaba un viejo y borroso tatuaje, y
en el interior de los brazos se le vefan unas venas ya colapsadas y otras
recién pinchadas.

Pert ya le habia contado a Squeaky que este tipo habia sido sicario y
que habia representado los intereses de una de las principales familias
de narcos. Su verdadero nombre era Guadalupe Benitez, pero se hacia
llamar «Lupillo», por el famoso cantante mexicano de narcocorridos.

Afios antes, le habia dicho Pert, Lupillo tenfa fama con las mujeres,
con las pandillas y hasta con la policia. Pero se habia deteriorado preci-
pitadamente, con el demonio colgado. Antes era un tipo impresionante
y temido, y hasta respetado, pero ahora era sélo una piltrafa, quebrado y
abatido. Mds bien alguien de quien la gente se burlaba.

D
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Squeaky sabfa muy bien qué clase de tipo era.

«Bueno, al fin me encontraron. Ahora si que aqui me tienes», balbu-
ci6 Lupillo mientras intentaba darle un desmafado abrazo a Pert.

«Oye, no te vamos a joder ni nada», afirmé Pert, mientras lo apartaba
con delicadeza. «S6lo quiero que hables con un amigo. Acerca de un caso
antiguo. No te preocupes, que no se lo vamos a decir a nadie. Sélo que-
remos saber qué fue lo que sucedié. Te doy mi palabra —y ta sabes que
para Pert la palabra es sagrada— de que nada va a salir de estas cuatro
paredes».

«Okay, paisa, no tiene importancia, de hecho ya nada importa», dijo
Lupillo, dejéndose caer sobre las cobijas, de lo narcotizado que estaba.
Squeaky podia ver ahora la aguja, la sonda y el algodén, y las manchas de
sangre en las cobijas.

«Ya sé a qué han venido». Apenas podia balbucir. Squeaky se acercé
para escuchar mds lo que decia. «<Me estoy muriendo. Ya no sirvo para
nada. Pero si lo que yo sepa puede ayudar a esos paisas, érale pues...».

Lupillo paré de hablar y dej6 caer la cabeza sobre el pecho, alzindola
ripidamente y dejandola caer de nuevo. Entre Perd y la chica lo levanta-
ron y le hicieron dar unos pasos alrededor para que no se fuera a desma-
yar de una sobredosis ahi en medio de todos.

No iba a ser ficil, pensé Squeaky, pero lo que este hombre podia
decirles podria marcar la diferencia para cuatro mexicanos inocentes que
esperaban en el corredor de la muerte entre obtener la libertad... o
que los ejecutaran.

EL ENCUENTRO de Squeaky con Lupillo era la culminacién de una larga y
pesada investigaciéon que, hasta ese dia, no habia ido para ningtn lado.
La investigacién comenz6 un mes antes, una mafiana en que cayé una
inesperada tormenta de nieve en Chicago, oscureciendo rdpidamente las
cimas y cumbres del intenso perfil de la ciudad. Ya para las nueve de la
manana la dura nevada habia cubierto por completo un pequeno y des-
tartalado Honda Civic 1996. Al limpiar la calle y echarle sal al asfalto,
los quitanieve echaban todavia mds nieve sobre los carros estacionados.

Tortas de lodo se mezclaban con las neviscas recién caidas esa mafana.

«Okay, paisa, no tiene importancia, de hecho ya
nada importa», dijo Lupillo, dejdndose caer sobre
las cobijas, de lo narcotizado que estaba.
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Squeaky Amador se asomé por la ventana de su departamento a ver
qué tan mal estaba todo. Vio que Simén Torres, el velador puertorrique-
fio de la lavanderia de abajo, ya habia terminado de limpiar la banqueta
del edificio de ladrillos cafés de la North Avenue, cerca de Rockwell, a
unas cuadras de Humboldt Park.

El Honda era de Squeaky, mitad mexicano y mitad puertorriquefio,
dos veces divorciado, antiguo oficial de los Servicios Especiales en la
Guerra del Golfo Pérsico, y que trabajaba como investigador privado en
Luchinsky, Servicios Privados de Investigacién, cerca de ahi, en Wicker
Park. Squeaky, enfundado en una ropa térmica, pesadas botas de nieve,
gorra calada, guantes negros y chamarra de mezclilla rellena de lana, bajé
los tres pisos de su oscuro departamento y salié a la puerta para sopesar
qué estrategia iba a necesitar para quitar toda aquella nieve que ya se
empezaba a congelar encima de su Honda.

Simén —un hombre fuerte, de rostro enjuto y mirada penetrante—
sali6 de la lavanderia y solt6 unas cuantas frases en un espanol jibaro in-
tercalado de una que otra risa. Squeaky les entendia a casi todos los puer-
torriquefos, pues habfa vivido la mayor parte de su vida en Humboldt
Park. Pero habia algunos venidos del interior, como Simén, a los que
Squeaky nomds no les entendia nada, ni aunque le fuera la vida en ello.
Ademds, se habia criado del lado mexicano de su familia. Sabia que los
mexicanos y los puertorriquefios no hablaban espafiol del mismo modo, y
ni siquiera usaban las mismas palabras. Los puertorriquefios decfan habi-
chuelas en lugar de frijoles; guagua en lugar de camidn. Y cuando los puerto-
rriquenos decfan pinche, hablaban de un broche de pelo. Para los mexica-
nos eso queria decir que probablemente tendrfan un pleito entre manos.

En vez de mostrar su confusién, Squeaky le hizo un gesto afirmativo
con la cabeza, sonrié con la mirada como si le entendiera, al tiempo que
Simén se regresaba a su negocio, dejando tras de si una retahila entre-
cortada de palabras y risillas.

Recargadas en la recién pulida pared de ladrillos de la lavanderia ha-
bia una pala y una escoba. Squeaky agarré la pala y comenzé a palear la
nieve, lo que ocasion6 que se le hiciera atin mds tarde de lo que ya era
para llegar al trabajo.

Stanley Luchinsky, polaco estadounidense, antiguo detective de la
policia de Chicago, que llevaba los servicios de 1p, le habfa implorado
a Squeaky que esa mafana por favor llegara a tiempo. Iban a ir los res-
ponsables de un proyecto universitario sobre inocencia en un impor-
tante caso de asesinato. El hecho de que tanto las victimas como los
perpetradores fueran de nacionalidad mexicana habia hecho que Stanley
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pensara que Squeaky era la persona indicada para realizar ese trabajo.
Esa mafiana, Squeaky habia intentado de verdad hacer una excepcién con
respecto a su tardanza habitual, de la que echaba la culpa al Hmr (horario
mexicorriquense). Pero el clima tenfa otros planes.

La oficina de Stanley se hallaba en el séptimo piso de un edificio lla-
mado Coyote Building, en el crucero de cinco calles del barrio de Wicker
Park, que se habia ido poniendo de moda entre la gente del arte y la
musica. Antes eso habia sido una comunidad de puertorriqueiios pobres,
llena de pandillas callejeras rivales que llevaban una vida peligrosamente
intensa, pero se habia ido volviendo una zona relativamente tranquila,
atiborrada de yuppies blancos los fines de semana, entrando y saliendo de
los restaurantes recién abiertos y de los bares y antros de musica ubica-
dos a lo largo de la Milwaukee Avenue, arteria principal del WiPi.

Esa manana Stanley se hallaba sentado tras su enorme escritorio de ma-
dera, haciendo tiempo a la espera de Squeaky. Tenia el pelo cortado al rape,
incipientemente cano, panza de cincuenta anos y cicatriz de herida de bala
en el cuello, de una vez en que le dispararon siete veces, hacfa como veinte
anos, cuando las pandillas del Wicker Park se estaban haciendo fuertes.
Dej6 la policia luego de ese incidente, a pesar incluso de haber llevado
durante diez anos casos de asesinatos y drogas del mds alto nivel. Sinti6
que le habfan puesto un cuatro, un grupo de oficiales a quienes molestaba
la atencién con que escrutaba los procedimientos corruptos de la policia,
concentrados en particular en los barrios puertorriquefios y mexicanos que
rodeaban la estacién de policia de Word Street.

Stanley puso su propia agencia de investigaciones. Como investigador
criminal independiente de varias firmas de abogados y clientes, obtenia
mejores resultados, mas dinero, pero también mayor notoriedad, y por
lo tanto publicidad. Y a Stanley le encantaba la publicidad.

El margen de tolerancia para Squeaky hacfa un buen rato que habia
pasado. Stanley maldijo por lo bajo la tardanza de su socio, mientras es-
peraba la llegada de sus clientes. Sin embargo, las ventiscas de la noche
anterior habian hecho que todo el mundo se retrasara, asi que para el
momento en que Squeaky encontré un lugar donde estacionarse cerca del
cruce de las calles Damen, Milwaukee y Norte, los tres representantes
del laboratorio legal de la universidad apenas iban subiendo por el eleva-
dor hacia el séptimo piso.

«SIENTATE, Squeaky, quiero que conozcas a Cheryl Williams y a Burt
Greenbaumy, dijo Stanley apenas Squeaky entré en su oficina. Cheryl y
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Burt ya estaban sentados en unas viejas sillas de madera frente al escri-
torio de Stanley, cerca de un antiguo radiador que hacfa un ruideral para
calentar el cuarto.

«Gusto en conocerlos, y perdén por la tardanza, la nieve...», respon-
di6 Squeaky mientras se quitaba la gorra, los guantes y la chamarra. Co-
gi6 un bloc de notas de un pequeifio escritorio en una esquina, el suyo, y
luego acercé una silla al de Stanley. Squeaky era de facciones duras pero
atractivas, de tez oscura, cabeza afeitada y barba y bigote de candado.
Estaba bien pertrechado en un marco de 5 x 9, y parecia incluso mds alto
gracias a la confianza personal que emanaba y a su desparpajo. Stanley,
a pesar del malestar por la tardanza de Squeaky y por sus descuidados
habitos de trabajo, le habia cogido carifo desde la primera vez que se
vieron.

«Continte», le indic6 Stanley amablemente a Mr. Greenbaum, que
vestia corbata de mofio y saco escocés de lana, que lo hacfa parecer mds
un nervioso profesor de matemiticas que el famoso abogado crimina-
lista que en realidad era, dedicado a condenas a muerte escandalosas en
las que los supuestos perpetradores en realidad eran inocentes.

«Bueno, a este caso la policia lo llamé la masacre de la Milwaukee
Avenue», conté Burt. «Seguramente lo recuerdan, porque salié en todos
los periédicos, pero déjenme que se lo resuma un poco: hace cerca de
diez afios, en el barrio de Little Guerrero, justo al noreste de aqui, sobre
la Milwaukee Avenue, hubo una enorme balacera, que aparentemente
se remontaba a sangrientos pleitos familiares generados en el pais de
origen. Seis personas murieron. Los asesinos eran dos tipos que incluso
persiguieron y mataron a dos personas que al comenzar la balacera in-
tentaron salir del edificio de departamentos. Las victimas eran miembros
de las familias Avila y Flores, que estaban a su vez peleados con la familia
Ramirez, todos del mismo pueblo de México, Rio Prieta. Para no exten-
derme demasiado, a cuatro miembros de la familia Ramirez fueron y los
sacaron de la cama y los acusaron de asesinato. Hace como diez afios, en
un extrano y controvertido juicio, los cuatro fueron rapidamente conde-
nados y sentenciados a muerte» o

TrADUCCION DE PEDRO SERRANO
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Sin titulo

WaANDA COLEMAN

a la manera de Hayes inspirado en Lorca

el fin del sueno teje su aviso en una
falta de aliento. nunca me pondré un vestido

hilado de oro. nunca caminaré sin

sentir el pasado en mi vientre. nunca sobreviviré

mis ambiciones ni los juicios de los otros. moriré

entre telaranas y racimos de larvas de insectos
mientras descifro el Aleph. caminaré

por las calles emanando extranas hambres

y dientes felices, mis ojos disparando como pistolas

a los extranos. caminaré con caderas que son
monumentos.

piedras y pedruscos bajo los que muchos amantes
estan enterrados. ahuyentaré a la noche, vieja

amiga vuelta enemiga. daré cuerda a mis punos

y apresaré los dias. luchando para exprimir

oxigeno de las nubes hacia mi cerebro.

cuando haya terminado, tendré un nuevo ser,
una version mas brillante e inteligente, y retiraré

J

el modelo podrido... para, por supuesto, permitir su
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despertar en ese reino de luz que la mayoria parece favorecer

y continuaré, con mis oscuridades, mis

largos descansos en el crepasculo, mis atenciones de la sombra
que se cuelga de las cosas pequenas que toman mi aliento

mientras las miro: un poema, una fotografia coloreada

el cuerpo de él cuando lo dejo en un estado de flama

VERSION DE HECTOR ORTIZ PARTIDA

UNTITLED

after Hayes after Lorca

the end of sleep weaves its notice in a / shortness of breath. i will never
wear a dress / spun from gold. i will never walk without // sensing the
past in my underbelly. i will not outlive / my ambitions or the judg-
ments of others. i will die // amid cobwebs and clusters of insect larvae
/ while deciphering the Aleph. i will / walk the streets exuding strange
hungers // and happy teeth, my eyes going off like guns / on strangers. i
will walk with hips that are // monuments // stones and boulders under
which many lovers / are interred. i will fight off the night, an old / friend
turned enemy. i will wind up my dukes // and dam back the days. strug-
gling to squeeze / oxygen out of the clouds and into my brain // when
it is over, i will have a new being, a / sleeker, savvier version, and will
retire the / mouldering model...to, of course, allow its // waking in that
realm of light most seem to favor / and i will continue on, with my dark-
nesses, my / long rests at twilight, my nursings of the shadow / clinging
to the small things taking my breath / as i behold them: a poem, a tinted
photograph, // his body when i leave him in a state of flame.
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TRATAMIENTOS

MICHAEL TOLKIN

Los PRIMEROS CREDITOS

Hoy perdi otras tres horas. Eso suma quince en la semana. No son tres
por dia, y eso empeora la pérdida. Un crecimiento sostenido de seis por
ciento cada afio es mejor que diez en un afio y cuatro en el siguiente, o
eso fue lo que me dijeron. No puedo hacer cuadrar los nimeros.

No deberia estar aqui y no estoy seguro de quién deberia. Mirando al
pasado, y no puedo ir mas alla de la década de 1870, no lo sé, quizas aquel
cuyo nombre se pierde en el tiempo fue el Gltimo en merecer su vida.

No quiero decir que, en un momento dado, la linea entre el significa-
do y el mall se cruzé, pero puede ser.

Ella estuvo escribiendo un blog sobre mi. Todo. Queria hablar de eso,
decir unas cuantas cosas, pero no estoy listo.

Y quizds este pensamiento tampoco esté listo, porque no tiene mads
derecho a existir del que yo tengo.

Si esto tiene sentido para ti.

Y no es de felicidad de lo que estoy hablando. Conoci a un hombre
que traté de vivir como si la vida no fuese una oportunidad, y yo no pue-
do. No voy a decir que fuese un hombre particulamente feliz, pero hizo
mucho y sabia cémo hacer muchas cosas.

Ella escribié sobre el cémo, bueno, claro, lo que escribié tenia que
ver con mi talento para el sexo, y lo que dijo que me molesté mas fue que
yo tenia magia en mis dedos, magia en mis manos. Y yo me pregunto en
qué medida una cogida sigue siendo una cogida, con o sin pastillas para
aumentar la potencia‘

Nadie sabia del blog en el mundo real, y ella no tenfa muchos lectores
porque no lo actualizaba con mucha frecuencia, pero le mandaba el link
a unas cuantas mujeres y ellas le correspondian el favor.

Las fotos me hacfan menos feliz. Pero tampoco quiero hablar de eso.
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Trabajo en programacién, y esto es ya de por si una monserga y me es-
toy repitiendo y estoy estancado y no sé a dénde voy. Mi padre trabaj6 en
publicidad y ¢qué era eso de ser publicista? Su padre era dentista, y eso
cuenta, pero un dentista en los suburbios, asi que sélo cuenta a medias
porque ninguna de las personas a quienes les arregl6 los dientes podria
sobrevivir de efectuarse un cambio de cosas, y la vida requeria algo difi-
cil. Y si su padre hubiera tenido éxito en Polonia, entonces ninguno de
nosotros estarfa aqui. Y el padre de ese hombre, {quién sabe?

No me importé el blog antes de usarlo para el divorcio, no quiero
decir con esto que necesitara un motivo. Y si td no tienes una historia,
quiero decir, si el tribunal, o sea el Estado, o sea la comunidad, no te
pide una historia para justificar tu divorcio, entonces no necesitas un
motivo, y eso parece un tanto endeble. Podrias decir, bueno, mira, tal vez
el motivo es privado y asunto de nadie mds, y en el pasado ¢la gente no
tuvo que inventar un buen motivo para justificar un divorcio? Bueno, tal
vez mintieron, si, pero si tienes que mentir para obtener lo que quieres,
tal vez debas pensar un poco mads al respecto.

Asi que lef el blog, y aunque la odiaba por eso, tengo que confesarme
a mi mismo que quiza sélo estaba buscando una excusa para sentir una
mayor inquina, tener més pruebas de esto de lo que estoy hablando. Al
menos mi vida tiene la forma de una historia, y no sélo de una serie de
fluctuaciones de atencién, energia, obtener y gastar. Tengo que admitir
que su odio hacia mi se explicaba en funcién de razones que ella podia

articular.

DESPUES DEL ENTREACTO

=@ 1. Un hombre cae. De eso trata la pelicula, algo ha salido mal, el hom-
bre estd cayendo. No sabemos por qué. La caida dura lo suficiente como
para que su terror nos tenga suspendidos a lo largo de un mes, sin que
sepamos nada de ¢l.

et 2. U giro en el destino: O le da a J su abrigo, y ] muere en el lugar
de O.

—e@) 3. Los caballos.

——————@ 4. Anibal cruza los Alpes. El filme nunca llega a Roma, pero el audi-
torio estd tan bien educado que cuando Anibal llega a la ancha planicie
italiana, bajo la linea de nieve, no hay necesidad de que la historia siga
adelante: todo el mundo sabe lo que sucedera después.

=@ 5. En esta versién, el policia es arrestado.

=@ 6. Y hay una confusién en la pelicula de guerra, {por qué hay policia

en la antigua Roma? ¢Por qué es tan confusa la pelicula de guerra?
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——————————@® 7. De los muchos reinos de esta pelicula, sélo sobrevive el reino de
la sal.

) 8. El vecindario bajo los picos se acostumbra a las imprecaciones de
los montanistas, y a esto se le denomina progreso.

—eeeeel) 9. Por otro lado, el veterinario pelea con su esposa, educada en la
aristocracia pero hija adoptiva y por tanto no de esa sangre. El veteri-
nario entiende que se ha casado con un nombre pero no con un linaje,
y discute con ella borracho y sin misericordia. Los nifios, dos de ¢l y
cuatro de dos matrimonios previos de ella, miran sucumbir a sus padres.
La pelicula plantea un problema irreconciliable: él ama a los nifios y los
trata bien. Se encuentra con una aristécrata de verdad y vive con ella,
pero atormenta a su ex esposa, en el afan de ser bueno con sus hijos
y con los de ella, y luego con todos los nifios del vecindario, todos los
ninos, de todos lados. La pelicula formula esta pregunta: ¢se puede ser
y no ser una mierda?

i) 10. Una estiipida meretriz de buen corazén pero sin cerebro se casé
con un estupido, y sus hijos nacieron hermosos y condenados.

—————————@ 11. En esta versi6n, el espia independiente cambia de planes en el
dltimo momento.

) 12. Una suerte de indefensién se cierne sobre el condado rural, y el
hombre sencillo pierde la brijula.

- 13. Atraviesan a pie el valle de la muerte, y temen al mal.
————————————=@® 14. Por otro lado, la otrora anfitriona del aire encuentra su dignidad,
se casa con un hombre amable de recursos incalculables.

—eeee) 15. Anibal el guerrero se hunde en el lodo.

@) 16. Se descubre el remedio y se pone a prueba con los sibditos. En la
medida en que a los subditos no se les informa que el remedio es nuevo,
la medicina funciona, pero cuando se les informa que se trata de un nue-
vo remedio, la medicina fracasa.

=@ 17. Una nave espacial interestelar se gobierna merced a un motor tan
complicado que un componente de la gasolina es la ansiosa creencia de
los pasajeros. No se sirve alcohol en el cohete, no vaya a ser que el solo
distraido bienestar de un pasajero los condene a todos.

@) 18. El hombre visita la sex shop para comprar un lubricante y ve a un
homosexual del vecindario en una de las islas. ¢Cudl de los dos estd mas
avergonzado?

————@® 19. Los Temibles Maridos: alérgicos al Viagra, propensos a cicatri-
ces queloides y por tanto candidatos inelegibles para cirugias plasticas
o transplantes de cabello, rodillas demasiado maltrechas a causa de vie-
jas heridas para permitirles el yoga, estin condenados a desmoronarse
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mientras que los mejores de sus contempordneos avanzan a pasos agigan-
tados hacia una energética y saludable vejez.

=@ 20. Un filme sobre el Agotamiento, una pelicula sobre una fatiga de
espiritu que mata lentamente, un asesino serial que se compone de todo
el tiempo asesinado por gente que mata el tiempo. El filme dura tres
anos, y la lenta acumulacién de la pesadilla procede del aburrimiento del
publico. El Agotamiento se distribuye por internet, teléfonos celulares,
cable y las Mdquinas Automdticas que pronostican el futuro. De hecho,
el filme también puede titularse 4atn [Mdquinas Automaticas que pronos-
tican el Futuro]. En todos lados, es probable que entre el auditorio se
haga circular un monitor, donde se estd proyectando el filme. Pero éste
es un filme continuo, no un chiste craso y estdpido dirigido en contra de
un victima vacia: éste es un filme que se proyecta de manera continua en
estos monitores: uno podria quedar prendado durante una semana de un
Aty si la historia fuera lo suficientemente atractiva.

=@ 21I. Parte 25. El Agotamiento llega al vecindario. Las madres son de-
masiado débiles para controlar a los perros. Los nifios de cuatro afios to-
man las correas, y los perros huyen de ellos, atacando a los transetntes.
Los transetntes atacan a los ninos, ya que los padres estin demasiado
Agotados para un enfrentamiento.

@ 22. Anibal cruza el Rio L.A. El auditorio conoce esta historia de an-
temano, pero estd demasiado Agotado para irse, y demasiado Débil para
cambiar de canal. Los elefantes de Anibal huelen los copyrights que hay en
la ciudad, y lideran una embestida contra las familias demasiado Débi-
les© para un enfrentamiento. La ciudad se queda desierta a causa de un
ejército de dos mil afios de antigiiedad, y La Delgada Chapa de la Civili-
zacién, no mas resistente que el caramelo glaseado de una créme brulée, se
rompe bajo el peso de los elefantes.

=@ 23. Un filme sobre muerte y horror, un filme que proyecta un espejo;
el filme proyecta un objeto, no una imagen. Un objeto pulido.

=@ 24. O una comedia de verdad, una comedia de nuestro tiempo, hecha
de vulgaridades de entretenimiento, un filme sobre el efecto retardado
del entretenimiento, un filme en el que los criticos del entretenimiento,
no menos que los evangelistas del entretenimiento, se desollan entre si,
unos por injustos, otros por ser demasiado desdefiosos de las victimas de
Anibal para entender el punto.

=@ 25. Una pelicula titulada EI Punto. Esta es una pelicula de horror
sobre la exclusién de la Verdad. En una remota ciudad provinciana, en
los Adirondacks, un lugar especialmente fantasmagérico, un extrano se
inmiscuye en la vida de lo que pasa por ser la aristocracia local. El aristds
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putativo convence a los otros para que se invite al extranjero a sus cenas,
y después de cada visita, ellos estdn, por asi decir, extrafiamente tran-
quilos. Les ha contado historias que ¢l parece terminar pero que tienen,
en el mejor de los casos, un sentido sutil, y, en el peor, ninguno. Entre
los ninos del pueblo, sin embargo, hay tres muchachas hermosas que
disciernen el significado oculto en el extrano. Todos ellos coinciden en
El Punto. Su excitacién los empuja a un frenesi sexual; a medida que el
entendimiento se vuelve profundo, el conocimiento y el entusiasmo pro-
vocan la necesidad de la intimidad mds salaz. Aquellos pobladores que no
llegaron a El Punto dan caza al hombre en un famoso risco. Después de
su muerte, ellos entienden su significado y hacen un altar en la roca que
¢l rompid. Pero existen reportes que dan cuenta de un extrafio entre los
miembros de la aristocracia del siguiente poblado.

- 26. Un filme sobre el abandono de los perros. El narrador comienza:
«El tiempo promedio que un duefio americano tiene a su perro es de dos
afos y medio». El filme toma como modelo ciertas peliculas de James
Cagney hechas para la Warner Brothers en la década de los treinta, pro-
paganda para el New Deal en la que funcionarios publicos luchaban a fa-
vor de los obreros en contra de jefes corruptos, y al final a Ann Sheridan
se le ve de pie bajo un cartel de Franklin Roosevelt, a quien se le venera
como si fuese Stalin. {Pero quién se acuerda hoy dia de Ann Sheridan?

- 27. Ambivalencia es el nombre del juego en el que una lluvia de op-
ciones inelegibles tiene a todos los padres aturdidos con decisiones que,
tomadas en cualesquier sentido, prueban cudn absurdo todo puede llegar

a ser.

—) 28. iCarnadal

————) 29. Un estudio de lo familiar.

————) 30. En la cena de celebracién: el hombre intimidante, un heterosexual
cuyo poder le viene de afectar la hilaridad segura de un eunuco (no el
consejero politico del visir sino un amigo de la corte), provoca la ira del
hombre quieto de la esquina, y el hombre quieto quiere afirmar su supe-
rioridad creativa, pero desplaza su ira en forma extrafia. Esta es la razén
de que el hombre tranquilo se aborrezca a si mismo, y guarda silencio no
porque tenga una moral superior: carece del ingenio suficiente para en-
tretener a una serie de comensales sentados a una mesa. La ofensa misma
del eunuco es dificil de describir. Todo el mundo ha estado haciendo
chistes acerca de la caridad, y el hombre quieto, pese a sentirse excluido
del circulo, ha contribuido con una risa o dos, implicindose él mismo
en el pecado de la burla. La anfitriona dice: «Esta noche, los sirvientes
me han regalado su trabajo». El eunuco impostor dice: «Pero pueden
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enviarle la cuenta a L—». Con esto quiere decir que, ya que L— tiene
un gerente olvidadizo, el gerente de L— pagaré lo que para ¢l es un coste
menor por el servicio del banquete. La anfitriona puede aprovecharse del
trabajo gratuito de sus empleados y robar su salario de alguien mas. ¢Si
esto no es esclavitud? Su chiste, en presencia de los generosos sirvientes,
echa por tierra el regalo del trabajo, y cuando todo el mundo en la mesa
grufe, como si con su repulsién borraran su participacién en el juego.
La crueldad es completa. Al final del filme, todo el mundo sufre poco
por esta ofensa, pero por otros crimenes, dejados fuera del filme, sufren
mads, o, en ciertos casos, no sufren para nada. Es esa suerte de final fécil.
¢{De qué otra forma pudo acabar?

=@ 31. (Quién podria filmar esto?

=@ 32. Un filme con una solucién moral caética, el opuesto de un encua-

dre frio: los personajes siguen por su sendero liquido, del modo en que
lo hacemos ahora, digamos, veinte afios después de cierto beso, un mejor
beso, el mejor beso.

=@ 33. Hilaridad es lo que sigue cuando las Esposas hacen un viaje a

Bélgica, y pasan la noche en un bar de provincia, sin saber que un club
de swingers belga toma posesién del bar cada jueves por la noche. Y Vive le
jeudi! Parejas francesas y valonas se dan cita para bailar e intercambiarse:
iesto no es L.A., baby! Las Esposas Felices piensan: inadie sabrd que es-
tamos aqui! Wow, baby! El filme promueve la idea de una noche sin con-
secuencia, pero sin consecuencia el filme no puede terminar. Sin conse-
cuencia, el filme, que empieza de una manera cldsica —bonito encuen-
tro, malentendido, rechazo por vanidad, arrepentimiento por vanidad,
{quién era esa mujer?, lucha por recuperar—, no puede encontrar su
final. Sin castigo por su placer, las Esposas Felices de la Plaza de Windsor
estan varadas en este filme acerca de veterinarios belgas y sus esposas
que se encuentran con maestros y arquitectos belgas, que se privan de
una historia en aras de secuencias de un intenso escarceo, y en la medida
en que hacen las paces con sus deseos, pueden dejar el club y regresar al
trabajo, mientras que las Esposas Felices, atrapadas entre el impulso y el
arrepentimiento... Congelan un encuadre imposible.

——————@ 34. Ya para entonces el filme de guerra se olvida de una conclusién, y

se resiste a la unidad de la escena, porque la escena es demasiado confu-
sa. El director ha descubierto que nada es mds importante que la unidad
de la filmacién. En este sentido, el nuevo filme de guerra se identifica
con el cambio e

TRADUCCION DE GABRIEL BERNAL GRANADOS
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I,os.Angt;les,
California

SARAH SHUN-LIEN BYNuMm

Yo vivo en Los Angeles, una ciudad que ha sido muy difamada pero
que mis ojos ven como un lugar encantador —una ciudad de colibries,
de avenidas largas y luminosas, de explosiones de buganvilia, de arboles
frutales cargados con aguacates e higos. Sin importar en dénde te encuen-
tres, puedes ver tres cosas flotando en la distancia: montafias, una pequena
agrupaciéon de rascacielos y, muy lejana, una débil y parpadeante linea,
que es el mar. Los rascacielos son un fantasma, algo que la ciudad real (la
expansiva, radiante e infinita ciudad) ha sofado en convertirse: un centro
adecuado. Mas nunca he conocido a alguien que de hecho resida o trabaje
alli. Vivimos en la ciudad que se extiende en todas las direcciones desde los
rascacielos-fantasma; trabajamos y vivimos entre los valles accidentados, o

sobre la llanura que forma una cuenca vacia.

Incluso en la ciudad real, las casas poseen una cualidad fantéstica. Sobre
mi calle, en particular, puedes ver dos residencias sefioriales estilo Tudor y
un castillo normando con torrecillas de color crema, un refinado edificio
estilo art déco y varias villas mediterrdneas, todas ellas imitaciones y extra-
famente parecidas; un largo y vago ensueno de grandeza europea, evocado
en yeso. Pero, no obstante, muy bello, sobre todo en las noches, cuando las
luces de la calle iluminan suavemente y todo mundo esté afuera, paseando
a sus pequenos perros. Y también viejo —para la edad de Los Angeles, his-
térico—, pues existen apartamentos que datan de la década de los treinta,
en cuyos interiores puedes encontrar bafos con azulejos color turquesa
y alacenas para postres y formidables hornos de cocina de aquella época,
casi todo sorprendentemente incélume. Al vagar por esta antigua cuadra,
no sabrias que un poco mds alld estd una avenida, llena de vida y con su
propia magia: el trfico, el carrito del vendedor de sandias, el estudio de
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televisién, la fuente de las aguas danzantes, el salén de masaje tailandés, el
café en la esquina, la sinagoga. Arboles colmados de magnolias tan grandes
como tazones. Y, sobre todo, los curiosos y siempre cambiantes anuncios
panordmicos iluminados, desdoblandose, mientras conduces, como un li-
bro de cuentos sin historia alguna. Aqui puedes ver a un puma agazapado
sobre una roca. El borde negro de los ojos de una muchacha que ha estado
llorando. Una mujer apuntando su control remoto hacia ti.

Clic. Ella escoge otro canal. El programa cambia. Y de pronto conduces a
través de una desolada e interminable avenida tendida a la luz del sol, todo
caliente, deslumbrante y espantoso, con el miedo cuajindose dentro de ti.
Puede suceder asi de rdpido. Las construcciones son pequefias y estan va-
cias; la Gnica persona caminando sobre la acera estd loca y agotada. Cuando
esto me ocurre, cuando la ciudad me muestra su otra cara sin previo aviso,
me asusto, el encanto se vuelve agrio, como un sentimiento de haber sido
terriblemente engafiada. Los higos nunca se los comen; caen sobre los ac-
cesos a las cocheras, son aplastados por los autos, y luego atraen enjambres
de moscas de la fruta. No puedo permitirle a mi hija jugar sobre el césped
bien cuidado que crece a lo largo de nuestra calle porque, inevitablemente,
pisaria los montones de mierda que dejan los pequenos perros.

Luego todo se vuelve un rompecabezas. {Verdaderamente creo que ésta
es una ciudad de excremento y ruinas, o simplemente he leido una novela
de Nathanael West, o visto la pelicula Chinatown? Nunca sé si el temor que
siento es el mio o el de alguien mds —como tampoco sé si la calle en la
que vivo es la mia o un lugar que vi en una pelicula de David Lynch—, y
ésta es la confusion bésica del vivir aqui, la de nunca saber muy bien en
dénde terminan las imdgenes y en dénde dan inicio tus propias percepcio-
nes. Algunas veces esta confusién es muy placentera (cuando, por ejemplo,
camino por mi calle al oscurecer), pero a menudo la siento como un tipo
de demencia local. Podria preguntarle a mi marido: «No vimos en alguna
ocasién a un coyote cruzar la avenida por la noche?». Y €l podria decirme:
«No, no, estds pensando en esa escena de Collateral».

El horror de vivir aqui que algunas veces siento creo que realmente
pertencié a Joan Didion en algin momento, y ahora estoy usdndolo como
alguien que usaria una blusa de Pucci o un vestido de I. Magnin, compra-
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dos en una tienda exclusiva de consignacién. En un intento por ubicar a
su duefia original, me encontré leyendo The White Album' de nuevo. Alver
la portadilla recordé que ésta es la segunda vez

1 Ensayo allt()bi()gl’éﬂ('() d(‘ la autora

estadounidense Joan Didion en el que que vIvo aqui, un hecho que usualmente olvi-

relata su vida en Los /\ngclcs en la década do. Con tinta plirpura escribf cuidadosamente
de los sesenta (N. del T)). mi nombre, y la fecha (noviembre 9, 1990) y
el lugar donde compré este libro: Los Angeles, California. Entonces tenia
18 afios. Mds abajo, en la misma pégina, se encuentra la firma de Joan
Didion, una gruesa linea horizontal de color negro unida a tres bucles de
forma calderesca. Varios anos después, en la ciudad de Nueva York, le pedi
2 Centro cultural fundado en 1874 (. el 7). 9U€ ™€ firmara este ejemplar al terminar una
lectura en el «Y»* de la calle 92. Durante esa
misma lectura, mientras esperaba como una tonta en el vestibulo, fui ele-
gida para una entrevista de radio. El reportero querfa saber por qué me
gustaba Joan Didion. O quizds me pregunté: «¢Para ti qué significa Joan
Didion?». Le di una respuesta tan apresurada y efusiva, en voz tan aguda y
sin aliento, que mi entrevista result6 inttil. Tuvo que buscar a alguien mas

para realizarla.

Lo que intenté explicarle al reportero de radio fue lo siguiente: que
hace muchos afios Joan Didion me trajo a Los Angeles. La lef por primera
vez durante una clase de inglés en una bellisima escuela a la que asisti en
las afueras de Boston. Cuando comencé a leer a Joan Didion empecé a de-
sarrollar la nocién de que no irfa a la universidad (y, mas especificamente,
a Harvard o Brown o Columbia o Yale, adonde la mayoria de mis compa-
fieros asistirfan), en lugar de lo cual conduciria a California, para conver-
tirme en la amiga de Guns N’Roses. Joan Didion estuvo de acuerdo en que
eso era lo que debia hacer. Su ensayo sobre paranoia e insensatez, los cri-
menes de Manson, los pantalones de vinilo negro de Jim Morrison, sobre
la vida en Hollywood al final de los sesenta, cuando todo estaba al borde
del colapso, no me llegé como una advertencia sino como una invitacién.
Ella le confirié al lenguaje ese particular y oscuro sello que yo estaba bus-
cando. Lo que entonces no comprendi era que Joan Didion me agradaba
por ser parte de ambos lugares: la despreciable ciudad que buscaba en el
otro extremo del continente, y la bellisima escuela a la que fui en Boston,
con la enorme y vetusta mesa alrededor de la cual nos sentdbamos durante
la clase de inglés para discutir agitadamente sobre novelas.
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Esa primera vez vivi en West Hollywood con una modelo y su novio.
Ambos tenian 21 afios y podian beber e ir a donde querfan. Vivir con ellos
me hizo sentir que afortunadamente habia venido a dar muy cerca del ori-
gen. Ella salfa en bikini en videos de rock pesado; ¢l era el baterista de un
grupo llamado Los Eléctricos Cerdos Amorosos. Parecia no importarme
contar sélo con una habitacién pequefia y sin ventanas. Durante un tiempo
trabajé en el departamento de renta de peliculas de un Tower Records, y
luego como hostess en un café de la avenida Melrose. Sobre los muros del
café habfa una coleccién de tostadores inmaculados de la década de los
cincuenta, y encima de los gabinetes donde guardabamos los filtros para el
café se encontraba una réplica de tamano real de la creatura de la Laguna
Negra, con aspecto inofensivo. Muchos musicos venian a comer, algunas
veces actores de cine. Gente a la que reconocia, personas que me habian
hecho perderme en mi misma por un instante. Se paraban junto al letrero
que rezaba «Favor de esperar a que le asignen lugar», esperando obedien-
temente, como si las reglas del mundo entero también les fuesen aplicadas;
pero luego, tan pronto descubria de quién se trataba, les sacaba la vuelta
y me alejaba de ellos, con el cuerpo temblandome, y los dejaba olvidados
junto al bamboleante letrero.

Entre esos momentos de euforia habia largos, largos ratos en los que
me la pasaba acomodando ments, limpiando la barra, girando los tobillos
porque me dolian los pies. Casi todo el tiempo estaba aburrida, cosa que
no comprendia porque, finalmente, me encontraba rodeada por los actores
y motociclistas y rockeros que siempre habia deseado tener por compantia,
y ahi estaban todos, comiendo huevos ranche-
ros’ y permitiéndome cobrarles la cuenta en
la caja registradora. Observaba las manecillas del reloj de color rojo neén
moverse lentamente; realizaba intentos desinteresados de resolver el cru-
cigrama del dia. En una ocasién le pregunté a un cliente habitual: «James,
leres famoso?», y él me dijo, sin demasiada amargura: «Algunas personas
piensan que lo soy».

La mejor mesera del café decidi6 que yo le agradaba después de haberle
contado un sueno que tuve sobre los ninos de la sopa Campbell —eran tan
blandos y adorables que no podia soportarlo, los persegui toda la noche,
tratando de reunir a la manada en una jaula para poder apretarlos y apre-
tarlos. A ella esto le pareci6 gracioso, aunque nunca me dijo qué parte. Me
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invité a su apartamento, me mostré su conejo y un sombrero alto y peludo
de color morado que iba a usar para una fiesta del Dia de Brujas organizada
por Jane’s Addiction. El sombrero no era de mal gusto en absoluto; se sentia
como si estuviese hecho de algo maravilloso y raro, como pelo de alpaca.

Ella habia realizado algo de modelaje algunos afios atrés, pero ahora es-
taba ahorrando dinero para abrir su propia floreria. Esto era novedad para
mi: una aspirante a florista. Los clientes del café me preguntaban: «¢Por
qué estds aqui?». Y era un alivio el no tener ambiciones de que hablar. No
tenia ni fotos de actriz ni demos. Y no les podia decir: «<Me mudé aqui por-
que deseaba vivir dentro de una cancién de Guns N’Roses». La gente no
lo habria comprendido; la gente que me hacia estas preguntas no sabia de
Joan Didion; cuando a veces confesaba, en momentos de desesperacién,
que posiblemente terminaria por irme a Columbia, me respondian: «¢Por
qué quieres ir a Colombia? Te pueden matar».

También podian matarme en California. Una noche fui con algunos
conocidos a una fiesta de cumpleafios en un patio trasero muy bien arre-
glado, una carne asada con abuelos, nifios pequenos e hiperactivos, tinas
metalicas llenas de jugos en caja y cerveza mexicana, todo salpicado por
las luces navidefias de colores colgadas sobre la cerca. Mas tarde llevé a
algunos de los nifos a sus casas y uno de ellos grité algo ininteligible por
la ventana del copiloto, y luego alguien comenz6 a dispararle a mi auto. Se
escuché como el estallido de cohetes caseros, un sonido nada ajeno a los
lindos y pequefios bungalows y el susurro de los aspersores de los jardines,
asi que me resulté incomprensible cuando los niflos comenzaron a gritar-
me «iDale, dale, dale!». Nos detuvimos unas pocas millas més adelante y
caminamos alrededor del auto, tocando con los dedos los agujeros que
habian dejado las balas; luego abrimos todas las puertas para asomarnos, y
encontramos una bala enterrada en la tapicerfa de terciopelo del auto. Una
nifia que habia estado sentada en el asiento trasero me pregunté si podia
quedarsela. Crefa que la bala habia sido dirigida hacia ella y que habia sido
perdonada. Dejé que se quedara con la bala, porque era un simbolo para
ella; pero, secretamente, yo querfa conservarla por una razén completa-
mente opuesta: como prueba de que todo era arbitrario. Y mientras iba
conduciendo, pensando en lo ocurrido, meditando en c6mo le iba a decir
a mi madre sobre los nuevos agujeros de bala en su auto, me senti como
una imbécil proveniente de una bellisima escuela en las afueras de Boston,
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porque para mi el haber sido parte de una balacera de pandillas en Los
Angeles no era mds que un detalle incongruente, una jugada del azar; para
mi madre era un posible capitulo en la historia de su vida.

Misteriosamente, haber sido balaceada no me acercé a la vida den-
tro de una cancién de Guns N’Roses. Tampoco entregarle los mends a los
miembros de la banda, o compartir habitacién con una modelo de bikinis
que se echaba boca abajo sobre el futén de la sala, quejandose delicada-
mente por haber tenido sexo anal la noche anterior con su novio el bate-
rista. «/Me podrias traer un poco de soda?», me preguntaba. «No puedo
ni moverme».

Un sabado por la manana metf el casete en el estéreo y conduje por la
carretera de la Costa del Pacifico. Queria sentir las canciones como antes.
Tomé las curvas muy rapido, la luz resplandecia sobre el océano; luego me
detuve y recogi autoestopistas, dos muchachos con mochilas enormes. El
corazén me latia muy fuerte. No sucedi6 nada. Era como la nifa que trata
de tocarse con su propia mano y no se atreve, pero continda frotindose las
piernas miserablemente. Conduje y conduje, rebobiné el casete y bajé todas
las ventanas, las canciones sonaban tan alto que gritaba su letra y ni siquiera
podia escuchar mi propia voz. Ese dia conduje mds de cuatrocientas millas,
mds alld de San Francisco. Y ni aun asi consegui que las canciones sonaran
tan bien como sonaban cuando vivia en casa con mi madre y con mi herma-
no, como cuando iba a la escuela. Después, ofa esas canciones mientras hacia
las cosas mas aburridas —viajando en el auto con alguien mds, sirviendo
helados los fines de semana, bailando con mis amigos en mi habitacién—,
y esas cosas aburridas se volvian maravillosas, como si en ellas se agitara un
peligro oculto. De hecho, durante mi primera relacién sexual, interrumpi
al tipo con el que estaba y me arrodillé para revolver en mi mochila hasta
que encontré el casete y lo meti en la pequefia grabadora junto al colchén.
Cada momento importante y olvidable se desdoblaba durante esas canciones,
debido a mi insistencia, todo el tiempo —siempre corriendo el riesgo de
desgastarlas. Pero en eso consistia su magia: en ser inagotables, en tolerar mi
enorme apetito y los dos tltimos afos de secundaria que parecian no tener
fin, de alguna manera logrando sonar con la misma ferocidad incluso después
de haberlas escuchado por millonésima vez. Luego me mudé a California y
las destrui. Esas canciones que solian estar llenas de jubilo y aceleramiento,
de una oscuridad perfecta, ahora estaban casi vacias.
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Anuncié mi renuncia en el café. Les dije a mis compafieros de habita-
cién que me iba. El baterista lo lament6 de forma carifiosa, la chica pre-
tendié enfadarse. Ultimamente se le habfa comenzado a inflamar el higado,
pero en vez de beber menos alcohol, comenzé a traer mascotas de un
albergue para animales. De alguna u otra forma consiguieron no mostrarse
impasibles. Regresaba a casa del trabajo y encontraba el suelo salpicado
con manchas espumosas de limpiador para alfombras. No deseaba segui
viviendo ahi. Meti dentro del auto de mi madre todo lo que no pude ve
der. Cuando comencé a alejarme en el auto, pensé, un poco agradeci
un tanto humillada, que jamds regresaria a Los Angeles.

Y es como si nunca lo hubiese hecho. Mi vida act
mi vida anterior, por lo que casi siempre olvido que
el mismo lugar. El café en la avenida Melrose ha est
de una década, e incluso Tower Records, que solia
ahora estd abandonado, en bancarrota. Desde que me
no he visto tocar a ninguna banda, ni siquiera he ¢
discos. Realmente ya no escucho musica, o
avidez. Esa primera ocasi6n vine a Los A

sobre la que escuché en una cancién,pero no pude hallarla. Ahora est
aqui por motivos mds arcaicos e inocentes: para efia, pa
ganar algo de dinero, para perseguir esa qui —esa viejd
y optimista nocién de que /La vida es mejor aq marido
y una hija por nacer, con una segunda e incon onté

impresionante de préstamos estudiantiles y SRE

hibrida. Sin agujeros de bala.

Ahora, en todo momento, siento una oscuridad a mi alred
que simplemente es cuestion de que uno cierre los ojos y se ag
suenos idénticos que todos compartimos en esta ciudad. Cuando
aqui, a los 18 afios, me mantuve distante, negindome a desear ¢
cosa; mi tnica ambicién conocida era tan precoz y absurda —se
Guns N’Roses, pero no coger con ellos— que, sin saberlo, me vo
hechizo de la ciudad. Pero ahora, una vez mas, me encuentro ato
por aspiraciones, acosada por deseos. Quiero una casa con tres recimaras
ubicada en un distrito escolar decente, quiero que el nuevo proyecto
mi esposo se convierta en realidad, quiero hacer cenas para festejar, y
el olor a jazmin se cuele por las ventanas abiertas. Ya no quiero senti
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como si estuviésemos al borde de la precariedad de nuestras posibilida-
des econémicas, esa angustia que todo el mundo parece compartir, igual
que el sueno. Admitir tales deseos es abrirme al profundo hd¥ror de no
verlos cumplidos vy, algunos dias, los dias malos, todo lo qugpuedo ver
a mi alrededor son simbolos pesimistas: la casa hipotecada y f@modelada a
medias, la actriz secundaria de televisién luciendo gorda y gonfundida al
salir de su coche sucio. La pequefa nifia junto a mi en elfascensor, de
no mas de tres anos, que salta en su lugar y toma de la mallo a su madre
—acaba de regresar de una audicién para un

comercial de Tide'—, y al escuchar esto toda
la ciudad se vuelve triste y malintencionada, me provoca gktrafios mareos.

olo duran un rato; o quizas duran para siempre y consigo acos-
¢ a la idea cada vez mds. No puedo recofdldr en dénde, pero
te lef algo que hablaba —y lo digo litgFalhente— sobre mi
cible, pero nunca antes me habia peratad® de que nuestras
nediaflamente la visién.

la bor

inuyo,

de tal manera que nos obstruye

s dias no pude hacer nada sin q psa presencia de

tara; después tal conciencia d gresindome al

vido en el que siempre he existid6. De la a manera, me
e el mie os Angeles

4 ahi, flo-

que a veces sientodfientras
. El hor

de mi capdpo de visior

p dia se volver ceptible para

ienso tanto en lo anti

esy nutridos por e
lente; tampoco repa
& le estoy pagando a
ce, pero mucho mas de lo'q
on mihija en un parqud?Si det

s cosas, t@do su esplendor desapareceria y no
D ©
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Soy una poeta
de Los Angeles, fin

GAIL WRONSKY

y por aqui andamos como en otro mundo

entre nos autores de malos manuales de autoayuda

alegremente en el camino a ser

exterminados por la tierra nerviosa.  Somos

lotéfagos en defensa de la mota

medicinal y la imagen retérica electronica no

nos pregunten sobre esos no autéctonos

cocoteros del lugar ese tipo de pendejada

nos vuelve locos.

No somos de aqui

I Am AN L.A. PotT, THE END

and it’s a whole other world out here / among us authors of bad how-
to manuals // on our jolly way to being / exterminated by the nervous
ground. We are // the lotus-eating advocates for medicinal / grass and
electronic imagery don’t // ask us about those non-indigenous / coco-
nut palms that’s the kind of shit that // drives us crazy. / We’re not from
here. // Our poetry is provineial if not downright / narcissistic and can
be found lying around // behind billboards under freeway overpasses
/ or inside faded-out turquoise desert doublewides // wrapped up in
some shady racket. Oh /yeah we saw him once he’s really short but his

// head is bigger than a long goodbye and / he looks nothing at all like
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nuestra poesia es o pueblerina o llanamente

narcisista y se puede encontrar tirada

detras de los anuncios bajo los puentes de las autopistas
o en las casillas rodantes turquesa destenido del desierto

envueltas en un aire de sospecha y de fraude. Ah

claro que lo vimos una vez es bien bajito pero su

cabeza es mas grande que un largo adios y
no luce para nada como en aquella

pelicula esa con todos los insectos gigantes

que usaban sandalitas doradas Yo queria

no hablar de peliculas No es que
esté muy a la defensiva

lo que te cuento es que tenia chanclas

negras en los pies cuando salté de vuelta dentro

del Bentley amarillo en la esquina de Brighton y

Rodeo aqui me tienen otra vez en chauvinista

cultural o como bien dirian presumiendo

iba yo en camino a alguna visita

he did in that // movie the one with all the giant insects / wearing little
golden sandals 1 meant // not to mention the movies not that I'm / par-
ticularly defensive // I'm telling you he had black flip-flops / on his feet
when he leapt back into his // yellow Bentley on the corner of Brighton
and / Rodeo there I go again with the cultural / chauvinism or as you’ll
say bragging. / I was on my way to some therapy // appointment thinking
about my opening line / how about Hamlet’'s— Who's there? that’ll //
throw the mental illness police off my / scent for a while while I consid-
er // again what could possibly be said at / the very instant when there

is no more // time  (a 'instant as Jacques Derrida would / say) because
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con un terapista pensando en las palabras de apertura

qué tal jquién anda alli? de Hamlet eso

alejaria por un rato de mi pista

a los gendarmes de la salud mental mientras yo

repensaba qué podria llegar a decirse en

el instante mismo en que no hay mas

tiempo (en l'instant como Jacques Derrida
diria ) porque en esa clase de porquerias

pensamos por aqui qué decir cuando

se nos terminen los lugares bajo los cuales

reptar en el momento tnico en que saber

qué decir seria reconozcamoslo de

una indispensabilidad absoluta ono me

pregunto también qué seria diferente en

el mundo si alguna cosa hubiera sido diferente

en algiin momento (jaqui considerar las escenas descartadas!)

y qué tal si los animales tuvieran sandalitas doradas o

sintaxis (seria mas dificil comerlos) pero

volvamos a qué decir al
final del imperio en esta arriviste ciudad sobre

that’s the kind of crap we // think about out here what to say when /
we’ve all run out of places to erawl to // in the only moment when know-
ing / what to say would be let’s face it of // absolute indispensability
or not I'm / also wondering what would be different about // the world
if anything at all had gone  differently / at any time (just look at the
outtakes!) // what if animals had little golden sandals or / syntax (it
would be harder to eat them) but // back to knowing what to say at the
/ end of the empire in this arriviste city on the // never peaceful Pa-
cific I think it’s time we all / thought about the instant itself we’re in

/] vis-a-vis / the cue cards I hang on every curse // yelled out of a

LUVINA / INVIERNO / 2009

100

el nunca pacifico Pacifico pienso que es hora de que todos

pensemos sobre el instante mismo en el que estamos

vis a vis
los letreros de apuntador que cuelgo en cada insulto

gritado desde la ventanilla del conductor porque

podria ser el anuncio del nacimiento

de una nunca predicha
grandeza lingiiistica piensas que bromeo para

ser leida al final por una incorporea voz en off

ante algun publico brutal desgrenado

de dientes afilados parado en un metro
de niebla densa bajo el halo tornasol de las tazas

tapacubo de un cementerio de autos Oh espera

ése es el que eres. Déjame dejarte

esta informacion aprendida a palos:  los gendarmes

nunca dicen adios. Siempre tienen la esperanza
de volver a verte en la fila de los sospechosos.

VERSION DE ALICIA PARTNOY

driver’s side window because / it might be the birth-announcement of
an // unforeseen linguistic / grandeur you think I'm kidding to be //
read at the end by a disembodied voice-over / to some brutal disheveled
and sharp-toothed // viewing-audience standing in three feet of / dense
fog beneath rainbow haloes taken from // hubcap salvation yards oh
wait / that’s who you are. Let me leave you with // one piece of hard-
won information: cops / never say goodbye. They’re always hoping // to

see you again in the lineup.
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Tr(’)pico
de la naranja
(fragmentos)

KAREN TEI YAMASHITA

33: SONAR — AMERICA

El camién se descompuso. El motor estallé. Los pistones hicieron
explosion. El diesel se sali6 por un agujero oxidado del tanque. Y

a s6lo unos minutos de la frontera. Todos salieron del camién y
miraron. Arcangel abrié su caja de herramientas polvosa y sacé los
cables y los ganchos de acero. Nunca salia sin ellos; uno nunca sabia
cuando podrian ser de utilidad. Y éste era el segundo incidente en

la semana que venia a corroborar su teoria. Sol estaba saltando en
los asientos, presionando su nariz contra las ventanas y haciendo
carantonas. Eché un vistazo en la caja de herramientas y escogié una
naranja entre los juguetes de Arcangel. Arcangel cerré la caja y sent6
al muchacho encima. «Quédate aqui», le orden6é amablemente.

Sol apret6 la naranja contra su nariz, luego la zarandeé arriba y
abajo. «Bien, bien».

Una vez mas, Arcangel ofreci6 sus servicios para jalar el camién,
deslizando el cable de acero por el eje y enganchando su piel gastada
con los sujetadores metalicos. Y una vez mas la gente se burlé de sus
empenos y se qued6 boquiabierta a medida que el camiéon avanzaba
lentamente por la carretera, amarrado a la persona enfundada
en cuero de anciano, la piel del pecho huesudo y del estémago
vacio estirada al maximo, diminutas gotas de sangre besando la
tierra, jalando todo hacia adelante. Era como el peso de unas alas
gigantescas, demasiado pesadas para volar.

Se creé tal confusién que nadie se dio cuenta, ni de un lado
ni de otro de la Gran Frontera, de que Arcangel y un camién
descompuesto y un muchacho y una naranja y, para el caso, el Sur
entero, estaban a punto de cruzarla: la misma linea punteada del

Trépico de Cancer y las grandes faldas de su implacable geografia.
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Televisa, Univisién, Galaxy Latin America y las estaciones
locales de la frontera se dieron cita para atestiguar el evento. Si
habia una docena de estaciones locales y nacionales, habia una
docena de ojos, traducida a una docena de veces una docena de
veces una docena, como la visién repetitiva de una mosca casera
comun y corriente. Arcangel se esforzé cuanto pudo para estar a la
altura de estas circunstancias, aun a pesar de que la televisién en
vivo no tiene manera de transmitir las caracteristicas reales de la
fuerza sobrehumana. La realidad virtual no puede corresponderse
con lo magico. La memoria digital no puede traducir la memoria
imaginaria. Mientras tanto, la poblacién televidente cambiaba a
otros canales, en busca de lo real, lo vivo, lo familiar. Pero esto no
se puede percibir a través de una tele, sin importar el tamaio o la
buena definicién que tenga. No hay suficientes puntos en el universo.
En otras palabras, para verlo, uno tendria que haber estado ahi.

Arcangel, a pesar de sus dolores, contemplé el horizonte norteno.

Pudo ver

las 2 mil millas de la frontera en su totalidad

dispuestas desde Tijuana hasta el Pacifico,

la delgada linea que perfila el Rio Colorado,

contra la afilada navaja de Arizona

y el dngulo contranatural de Nuevo México,

deslizdndose a lo largo del Rio Grande,

el cual acaricia tiernamente el boton acolchonado de Texas
hasta la idltima parte de su cauda

en el Golfo de México.

Esperd con sensores sismicos e imdgenes térmicas,

con la pinche migra,

colonias de destituidos dando la batalla en su linea de fuego,
con coyotes, pateros, cholos,

estructuras de acero, alambre de piias, binoculares infrarrojos,
centros de detencion INs, patrullas fronterizas, estupro,

robo y muerte.
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Esperd, con su gran historial de migraciones yendo y viniendo de

un lado a otro —en la historia reciente:

la deportacion de 400 mil ciudadanos
mexicanos en 1932,

la invitacion a venir a 2.2 millones

de braceros en 1942

solo para exiliar a los mismos 2.2 millones

de espaldas mojadas en 1953.

Lo conocido como Frontera del Nuevo Mundo esperé por €l con
cinco siglos de anticipaciéon. Decididamente era un extrano, pero era
el Conquistador del Norte. Ah, pensd, el Norte de mis sueinos.

El Sur de sus suefios habia sido un largo viaje. Podia recordarlo
todo. Este era nomas un momento de transito. A medida que se
aproximaba podia escuchar el canto de la frontera una y otra vez:
Atrdpalos y échalos de vuelta. Atrdpalos y échalos de vuelta. Atrdpalos y
échalos de vuelta. Este era el principio del Norte de su suefno, pero aun
asi lo interrogaron. Sostuvieron la frontera contra su garganta como
un gran cuchillo. «(Cémo te llamas?».

«Cristobal Col6n».

«(Cuantos anos tienes?».

«Quinientos y tantos afnos».

«(Cuando naciste?».

«Doce de octubre de mil cuatrocientos noventa y dos».

«(Dé6énde naciste?».

«En el nuevo mundo».

«Eso te convierte en un...».

«Poscolombino».

«No pareces poscolombino. (A qué te dedicas aqui?».

«Supongo que ustedes me considerarian un mensajero».

«Y cudl es tu mensaje?».

«(Ninguna nueva es una buena nueva?».

«(Es una pregunta? Dime, ¢(hablas inglés?».

«Si».

«(Dénde aprendiste a hablar inglés?».

«En la Universidad de Harvard».

«(Asi que estudiaste en los Eu? (Dénde?».

«En Harvard, en la School of Business. Estuve ahi al mismo

tiempo que Carlos Salinas de Gortari. Luego en la Universidad
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de Stanford, en Economia, con Henrique Cardoso. También en la
Universidad de Columbia con Fidel Castro; hice mi tesis ahi sobre
teoria politica, ve usted. Y finalmente en Annapolis; lo que estudié
ahi es un secreto».

«(Dénde esta tu visa? (Tu pasaporte?».

«(No que me estaban esperando? Lo mejor es que pregunte a su
Departamento de Estado, para no hablar de los arreglos laterales
con las areas de trabajo y medio ambiente. Me estan esperando». Se
adelantd, deslizandose como si lo hiciera de una dimension a otra.

Y las palabras no se hacian esperar, «iHABLA EN INGLES PERO YA!».

La primera ola se present6 como una gran andanada detras de
¢él, mostrando sus manos en la frontera. Diez dedos trabajadores,
multiplicados por miles. Tener que mostrar sus dedos significaba que

tenia que pasar con las manos vacias,

nada mds que sus sombreros para proteger sus frentes del sol,
el sudor de sus espaldas,

las semillas de sus bolsillos,

los nifios en sus vientres,

las canciones en sus gargantas.

La cucaracha. La cucaracha. La cucaracha.




Policias de aduanas fueron tras Arcangel. «Por cierto, {llevas fruta
fresca o vegetales contigo?».

Arcangel grit6é por detras suyo. «iSélo tres granos de maiz y una
miserable naranjal».

«De hecho, en California pesa una prohibicién sobre todo tipo de
naranja. Tenemos autorizacién para reforzar toda medida en contra
de las naranjas», gritaron a su vez.

«iPero esta naranja es de aquil», grit6, pero a su voz se la
tragaron las olas del papel moneda flotante: pesos y délares y
reales; todo flotaba sin esfuerzo —un movimiento gracil de capital
libre, por lo menos 45 mil millones de doélares, llevados de un lado
a otro por una mano de obra oculta y barata. Cientos de miles de
desempleados aparecieron —los bendecidos de las devaluaciones
monetarias que, agradecidos, se encargaron de limpiar esos
desagradables déficits del comercio internacional.

Luego vinieron los nifios que vendian kleenex y chiclets,
las mujeres que pegaban suelas de hule a zapatos tenis,
los hombres que soldaban las defensas de las camionetas y
toda la gente que hace el trabajo de las mdquinas:
lavadoras humanas,

aspiradoras humanas,

trituradores de basura humanos.

Luego vinieron el maiz y los pldtanos,

el café y la cana de azicar.

Y luego la miisica y los ritmos,

tesoro precolombino,

los salones de Moctezuma y 40 mil aztecas asesinados
—sus cuerpos flotando en los canales.

Hechos pedazos, el cuerpo quemado y estrangulado del
rey inca Atahualpa en una cdmara llena de oro.

Y después la viruela, la tuberculosis, la meningitis, la E. coli,
la influenza y 25 millones de indios muertos.

Después de eso todo fue un solo clamor:

el espiritu de las ideologias dado por muerto

y el de los muertos mismos

—de Bolivar, el Che, Francisco de Morazdn,

Benito Judrez, Pablo Neruda, Sandino, Romero,
Pancho Villa y Salvador Allende,

de conquistadores, generales y asesinos,
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esclavos africanos, luchadores por la libertad, antropologos,
latifundistas, ecomdrtires, terroristas y santos.

Y toda representacion oxidada de un

devorador de gasolina americano de 1952 a la fecha
junto con sus rines relucientes.

Luego vinieron las lluvias forestales,

el Nifio, abejas africanas, panteras, perezosos, llamas,
monos y pitones.

Todo y todos se alinearon

—ciudadanos y extranjeros—

el gran fomento a los indocumentados,

la tercera guerra mundial,

las alas espejeantes de un suefio.

36: ACTUAR — ANGEL’S FLIGHT

Para cuando Arcangel lleg6é a San Ysidro, ya no tenia en realidad que
jalar el camién. La multitud que iba detras lo empujaba por él. Lo
empujaba junto con sus pasajeros y el muchachito sentado en su caja
de herramientas con la naranja. Empujaba al Trépico hacia el norte
como nunca antes habia sucedido. Todavia sujeto al camién con
ganchos y cables, Arcangel —desnudo de la cintura para arriba—
siguié empujando hacia adelante, yendo a su destino. El Pueblo de la
Reina de los Angeles de Porcitncula, la segunda ciudad mas grande
de México, también conocida como Los Angeles.

«Dénde esta el Paso del Cajon?», preguntaba en el camino. «Me
dijeron que la Tierra se habia vuelto blanda de nuevo, y que hay un
camino por el paso hacia la cuenca que esta del otro lado».

«Regrese, anciano», le advertia la gente. «No es lo que usted
piensa. {Qué es lo que cree que hara estando alld, en todo caso?».

«Venderé mi arte. Dicen que ahora hay libre mercado, asi que
aqui estoy. Haré performance. Leeré mi poesia. Estoy haciendo este
peregrinaje para realizar la mejor de mis obras».

«En nombre de la Virgen de Guadalupe, vete de aqui, anciano.
(Tienes green card? (Tienes tarjeta del seguro social? (Tienes dinero?
Cuando llegues alld, estaras desprotegido. Si te enfermas, nadie
podra curarte. Si tienes ninos, nadie podra darles clases. En nombre
de Tonantzin y por la memoria de Juan Diego, ivete de aqui! Eres un
ilegal».

«(Es un crimen ser pobre? (Co6mo puede ser ilegal ser un ser

humano?».
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La multitud que lo seguia estuvo de acuerdo. Cantaron: «(Es un
crimen ser pobre? (Es un crimen ser pobre?».

Pero la gente que ya sabia lo que era el Norte dijo: «Escuchen
lo que decimos. Hemos vivido aqui toda nuestra vida, incluso antes
que los otros. Nuestros ancestros cazaban al mamut lanudo y al tigre
dientes de sable. Y sin embargo no pertenecemos a aqui».

Pero el viejo estaba impasible. «Diganme, ¢hacia dénde esta East
L.A2».

Y la multitud detras: «iEast L.A.! iEast L.A.!».

«Oh, Tio Taco. No eres mas que un vividor viejo y haragan que
anda merodeando por aqui».

Arcangel mird, ofendido. «Puede ser que a ti te parezca un
viejo, pero sigo siendo un viejo viril. Déjame mostrarte». Se sac6 su
vigoroso pene para que todo el mundo viera. La multitud detras lo
vitoreo.

«Déjate ahi, anciano. Aqui nadie quiere ya a viejos latin lovers».

«He escuchado que hay muchas cosas que ver en el camino.

Sea World y Bubbles, por ejemplo. General Dynamics y Campo
Pendleton. Al reactor nuclear de San Onofre se lo describe como dos
tetas blancas gigantes engastadas en el paisaje marino, envueltas en
una nube de vapor de leche. Tal vez puedas decirme hacia déonde
estan».

«(Qué te crees que eres? (Un turista?».

«(No lo ves? Soy un peregrino».

«iSomos peregrinos! iSomos peregrinos!», gritaron todos.

«Anciano, los tnicos peregrinos aqui vinieron en el Mayflower. Y
eso fue hace mucho tiempo».

«Ah, si, recuerdo a esos peregrinos. Yo estaba en Plymouth Rock
cuando llegaron».

«Anciano, dices
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ustedes estuvieron con Toro Sentado durante la Ultima Defensa de Custer,
en Bahia de Cochinos en 1961 y
en San Juan Hill con Teddy Roosevelt en 1898.

Dices

ustedes navegaron Rio Magdalena abajo con un
agonizante Simén Bolivar.

Estuvieron con el Che en Bolivia en 1967

cuando fue asesinado, y asi mismo

con Ledn Trotsky justo cuando fue apuiialado en 1940.
Vieron a Tachito Somoza asesinado en Asuncién.
Conocieron a Eva Peron, y

marcharon con las Madres de los Desaparecidos.

Dices que huyeron en 1906 con Santos Dumont y
zarparon con Darwin a las Galdpagos.

Incluso besaron a la Mujer Araina.

Estuvieron en todos lados en todos los tiempos. (Cémo es eso?».

«Es extrano c6mo suceden las cosas». Y Arcangel sigui6 su
camino, tomando el elevador a la cima de Angel’s Flight. Fue uno
de esos momentos extrafnos en la teologia de la liberacién en que
un mensajero llamado Arcangel estuvo en la cima de Angel’s Flight,
mirando a la Ciudad de Los Angeles con los brazos alzados al cielo y
el cuerpo sujetado a todo el continente.

Sol sali6 gateando del camién y acompané al viejo como si fuera
su pequeho asistente o el mono que baila al son de un organillo.

Se sent6 obedientemente en la caja de herramientas al tiempo que
Arcangel realizaba sus actos de magia, profecia, comedia y satira
politica. Convirtié a un indigente de la calle en un caballero de pipa
y guante. Produjo un buqué de rosas para una joven madre. Un joven
rompi6 en llanto al escuchar la historia desconocida de su pasado y
futuro. Miles cavilaron sobre el significado de la modernidad, y un
viejo murié de risa.

Y entonces present6 a un famoso luchador profesional, El Gran
Mojado, que aparecié milagrosamente de la nada y anuncié su
programa de luchas en el Ultimate Wrestling Championship, mejor
conocido por todos como EI Contrato con América. Como chile
con carne, dijo Arcangel. Se repartieron volantes, informacién

verbalmente reproducida y distribuida casi simultineamente con
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el frenesi de una especie de saturacion de informacién. Sin lugar

a dudas, ésta fue la ultima vez en que se informé a millones de
personas al instante, sin la ayuda mecanica de la televisién o de la
radio o del teléfono o del periédico. La totalidad del mensaje se
disemind, para todo el mundo, en un millar de lenguas, incluidos el
espanglish, el ebdnico y el inglés macarrénico.

Por ultimo, Arcangel hizo trucos con la tinica naranja en la
ciudad que no habia sido escondida o confiscada. La multitud
dio un paso hacia adelante nada mas ver la naranja, tal vez la
ultima buena naranja en el mundo. En ese momento, su valor era
incalculable. Su sola presencia resoné junto con varios miles de
naranjas pudriéndose en basureros téxicos, ocultas bajo los pisos,
sudando en cajones llenos de lenceria o congeladas detras de Ben &
Jerry’s, ocultas en docenas de lugares obvios y ridiculos sélo porque
ahora eran ilegales. Oficiales aduanales que ahora estaban a cargo
de su extendida frontera se arrastraban por los suelos para confiscar
una sola naranja. Oficiales de salubridad juiciosamente contaron la
naranja y pegaron advertencias. El FBI sacé sus apestosas placas. Pero
Sol, que amaba la naranja, la cogié y corrié en circulos. Y todo en

ese cinturén geografico se revolvié y se revolvio y se revolvié e
TrADUCCION DE GABRIEL BERNAL GRANADOS
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Por quée no le da )
CANCER al CORAZON

Bi.. MoHR

Uno de los misterios del cuerpo es por qué al corazén no le da cincer.
Cualquier érgano del cuerpo —los pulmones, el estémago, el higado, la
piel— desarrolla cincer, pero el corazén se exprime una y otra vez sin el
menor rastro de malignidad. Es como si el corazén fuera un horno y
el calor de su pulso consumiera todo lo carcinégeno al entrar. Por otro
lado, el tnico placer que el corazén recibe es imaginario. La piel, el es-
témago, los pulmones —todos estos 6rganos son capaces de disfrutar
la vida sensual: el calor del sol, un festin de pavo y vegetales, una buena
bocanada de humo, y, por lo tanto, son mas vulnerables. El corazén sélo
tiene por comparfiera a la sangre. La sangre, como el corazén, no recibe
placer directo y no brinda alivio al corazén, y éste niega que el cuerpo
que habita significa mds que un tibio lugar de trabajo. El corazén, como
la fuerza vital misma, es absolutamente impersonal. Al corazén no le
importa qué le pase al cuerpo. Estd ahi para trabajar tan duro como
sea posible, todo el tiempo posible, y en reciprocidad porque el cuerpo

acepta su lealtad indiferente al consumirse célula a célula o

VERSION DE CESAR S1IlVA MARQUEZ,

Jost Rico Y ANTHONY SEIDMAN
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WHAY THE HEART/ [DOES NO DEVELQP CANCER

1
Oné€ of the m}‘fsteries of the bedy is why the heart does™not develop can-
cer. Every 6thér organ in the' body—stomach, skin,/brain, lungs, liver—
can develop cancer, but the heartisqueezes itself again and again without
the least/trace of malignancy. It is\as though' the heart is a furnace and
anything cancerous which enters is immediately consumed by the heat
of its pulse. One the other hand, the only pleasure the heart receives is
imaginary. The skin, the stomach, the lungs—all these organs are capable
of enjoying sensual life: the warmth of the sun, a feast of vegetable and
turkey, a good smoke, and therefore they are more vulnerable. The heart
only has our blood to be its companion. Blood, like the heart, receives
no direct pleasure and it brings no relief to the heart, which denies that
the body it inhabits means anything more than a warm place to work.
The heart, like the life-force itself, is absolutely impersonal. The heart
does not care what happens to the body. It is there to work as hard as
possible for as long as possible and in return for the body’s acceptance

of its indifferent loyalty by consuming itself cell by cell o
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Ella se
lamentaba

SiMONE FORTI

Con un agradecimiento a la poeta Andrea Gibson y al Jefe Seattle

Se lamentaba de lo que quizas yo puedo olvidar pero no quienes
gimen a través de ella. Ni de dia, ni de noche. Mientras conduzco
por Olympic, oigo a la poeta en el radio del coche transmitiendo
la energia del profundo dolor de madres, de hombres y de lo que
han visto, hecho. Su urgencia, como si enfrentara un cuerpo que
la ataca en la calle, en la noche, y se viera envuelta en una lucha
desesperada. Cuando ella, la poeta, acabd, tuve que inhalar y
exhalar rapido, sacudirme la impresion, controlarme para doblar a
la izquierda, poner mis ojos en el trafico y vislumbrar la luz ambar,
hundir el pie en el acelerador y recorrer la amplia curva que
desemboca casi en la 26 Norte-Sur.

Por la noche uni mis manos en un tipico acto de oracién no
racional, sintiendo precisamente esa carencia, y como un cubo
de azidcar que se chupa el café dejé que imagenes de lo que habia
oido acerca de la guerra civil entre los rios permearan en mi. ({Con
qué fin? La inexpresable afectacién del espacio en mi habitacién,
alfombra blanca bajo mis pies. Beso mis pulgares, las tablas de los
mandamientos como Madre me ensend, sentada a la orilla de la

cama y enfrentando la noche, preguntandome a dénde me llevarian
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mis suefios, perdiendo el control. Los suefos saltan de escena a
escena. Estoy en una bicicleta. Luego es un caballo blanco que para
morir yace. La bicicleta olvidada.

Desperté de la anestesia, chillando, repitiendo «Me volvi en mi
contra». {Cémo sali con estas palabras?, les he estado diciendo
mientras sigo abajo. Terreno de conciencia. (Quién era? Un anciano
tribal, que dijo que sus espiritus siempre estarian aqui para
espantarnos. En nuestras carreteras, en nuestras cocinas. Mientras
lleno mi vaso de agua y camino del fregadero a la mesa de noche,
{quién me observa? Anestesiado de partes del terreno de lo que
es. (Qué es? Momentos de credulidad, que todo esta bien. Terra
ferma, el sélido punto de referencia. Materia oscura en el universo
en expansion. ({Cémo es que los muertos ven cosas? (Cémo es que
las tortugas ven cosas? (El cuclillo que deja su huevo en el nido
de alguien mas? (Es verdaderamente cada nacién la que fue en su
momento de mayor expansién? Si es asi, los vecinos se traslapan.
{California es México? Anestesia, la amnesia del presente. Mi
amnesia de tu dolor. La poeta me despierta y estoy chillando. Asi.
Flores. Fragancia. Color. El Flora Sutra. Las simetrias milagrosas.
Pequeiios sistemas raiz y morusas de tierra, seca, o himeda. A veces
siento que no necesito sentir el dolor de aquellos que sienten dolor.
Cuando llegue mi turno; entonces sentiré dolor. Pero ahora, oyendo
a la poeta que se lamenta, siento. No se trata de qué es lo bueno de
eso. Es algo que es. Como el relampago. Si, en gran medida como
el relampago, que se eleva desde la tierra para conectarse con la

tensién en el aire que se encuentra encima de ella o

TrAaDucCCION DE Luis ALBERTO PEREZ AMEZCUA
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(GERALD LLOCKLIN

#87

(PALABRAS PARA COMO-SE-LLAME-ESE-CULO)

cuando el lunes te dejé

no tenia idea de que habiamos terminado.
fuiste buena para mi en la cama;

no me habia quedado tanto en meses.

pero el martes mi coche se averié.
el miércoles corri el cuarto de milla en ochenta segundos.
el jueves mi mujer se embarazé;

el viernes escribi mis memorias.

el sébado el parapléjico en el bar
me dijo que esperabas una llamada mia.
preferf jugarle un juego de ajedrez

y perdi.

#87

(WORDS FOR WHATSERASS)

when i left you M()nday / i had no idea it was over. / you were g()()d for
me in bed; / i hadn’t staycd SO long in months. // but tucsday my car
broke down. / wednesday I ran the quarter mile in eighty seconds. /
thursday my wife got pregnant. / friday I wrote my memoirs. // saturday
the paraplegic in the bar / told me you were expecting a call. / i preferred
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el domingo fue mi dia de descanso.

nunca me levanté de la cama.

mi gentil mujer me hizo transfusiones de bourbon cada hora.

en la tele, charley chan estaba disfrazado de sombrerero panameno.

hoy, jim me pregunt6 «{dénde estd mary estos dias?»
«{cudl mary?» pregunté.

me dio un punetazo en la boca,

justo cuando masticaba un pretzel y un huevo escabechado.

(MlSlVA)

amor, comencé a escribir un poema amoroso,

pero no pude recordar tu nombre.

es una reflexién sobre mi, no sobre ti.

no fuiste simplemente una buena chica, sino una cogida bastante decente.

PEDAGOGIA

en el sexto aflo nos asignaron una monja belga

ella estaba aprendiendo el idioma, y a menudo

tenfa que preguntar por la palabra en inglés para las cosas.
nimiedades como perilla, gis o pizarrén.

to play a game of chess with him, / which I lost. // sunday was my day of
rest. / i never got out of bed. / my kind wife gave me a bourbon transfu-
sion every hour. / on the tube, charley chan was disguised as a panama
hatter. // today jim asked me, «where is mary these days?» / «mary who?»
I asked. / he punched me in the mouth, / just as I was masticating some
pretzels and a pickled egg. // (Envor) // love, I started out to write a love
poem, / but I couldn’t remember your name. / that is a reflection on me,
not you. / you were not merely a nice girl, but a better-than-average lay
as well.

PEDAGOGY
in the sixth grade they gave us a belgian nun. / she was just learning the
language, and she often / had to ask the English word for S()mething.
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nosotros éramos un grupo sadico y podrido

nos complacia el sabotaje

nuestro profesor anterior ahora estaba en el pabellén x del hospital local
que es adonde vas cuando ya no puedes dejar de gritar.

un dia la sor bonita nos pregunté cémo se llamaba
la toma eléctrica —t1 sabes, esa cosa en la pared
a la que conectas el enchufe.

le dijimos que se llamaba panocha.

ella salié del sal6n buscando al conserje, para explicarle
qué cosa del suyo necesitaba reparar, qué era
exactamente eso a lo que no podia enchufar la conexién.
regresé a la clase una llorosa pero mds sabia mujer.

lo que me recuerda un profundo consejo

que me dio un joven profesor en ocasion

de mi graduacién de la universidad:

«recuerda, locklin», dijo, con su mano sobre el tweed de mi hombrera
«en la ensefianza siempre estds lidiando con la mentalidad criminal».

VERSIONES DE CESAR S1LvA MARQUEZ, JosE Rico
Y ANTHONY SEIDMAN

/ little things, like doorknobs, blackboard, chalk. // we were a rotten
and sadistic bunch. / we gloried in sabotage. / our previous teacher was
now in r-wing of the local hospital, / which is where you went when you
couldn’t stop screaming. // one day sister bonita asked us what you call
/ an electric outlet—you know, the thing on the wall / that you plug the
plug into. / we told her it was called a cunt. // she left the room to find
the janitor, to explain / what it was of hers that needed fixing, what it was
/ exactly that she couldn’t fit the plug into. / she returned to the class
a tearful but wiser woman. // which reminds me of a piece of profound
advice / imparted to me by a young professor upon the occasion / of my
going forth from graduate school: / «remember, locklin,» he said, his
hand upon my twccdy shoulder, / «in tcaching you are always dcaling
with the criminal mentality.»
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Bendecidos por

las contradicciones:
REFLEXIONES SOBRE
ESCRIBIR EN MEDIO

RUBEN MARTINEZ

Bendecidos por las contradicciones,
somos todopoderosos, amada.
RoqQue Darron (El Salvador, 1935-1975)

Al principio, la contradiccién era ésta:

Mi madre, nativa de El Salvador, llegé a Estados Unidos a finales de los
cincuenta. Mi padre era hijo de inmigrantes mexicanos y creci6 entre la
Ciudad de México y Los Angeles. Mis padres se conocieron en Los Angeles,
donde nacf unos cuantos meses antes de la crisis de los misiles de octubre.
Naci de la esperanza inmigrante en una época en que no se podia estar se-
guro de que seguiria habiendo un mundo dénde tener esperanza.

Al principio de mi carrera como escritor, escribi que sentfa perte-
necer a una generaciéon que habia llegado «demasiado tarde para el Che
Guevara y demasiado temprano para la caida del muro de Berlin». Sigue
siendo claro para mi que lo que escribo, y c6mo lo escribo, fluye directa-
mente de una nifiez temprana rodeada de grandes simbolos de liberacién
contradichos por la violencia politica —el peso de los asesinatos en casa
y el intervencionismo en el extranjero.

La historia flotaba cerca de la frontera entre mi vida privada y mi vida
publica. Creci en un hogar en el que negocidbamos entre lenguajes, co-
midas, musicas y demds remolinos simbélicos negados, en gran medida,
en las escuelas puablicas, y que me impulsaban a un crisol cultural deci-
didamente monocromiético. Las tensiones entre estas narrativas, pero
también al interior de ellas —la condicién de inmigrante en Estados
Unidos, la busqueda de los derechos civiles, y las reacciones violentas
contra ambas—, son mi centro literario, politico y moral. Esto no es
solo sobre lo que escribo y cémo lo escribo, sino también sobre por qué
escribo. Mi contradiccién es un hecho histérico.
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Por supuesto me enamoré de los libros cuando era nifo. Fue a través
de los libros que empecé a hablar, y fui, como lo dirfa Adrienne Rich, «li-
berado en el lenguaje». Mds tarde reconocerfa cémo un texto liberador
puede formular, o incluso reparar, circuitos rotos por la contradiccién
histérica y social. También entenderia las responsabilidades éticas inhe-
rentes a los actos de leer, escribir y criticar el texto.

Como muchos jévenes, lei a Ray Bradbury (el primer libro que lef
de principio a fin fue Crénicas marcianas). Bradbury proveia un extra-
fio espejo de los temas que parecian definir la narrativa de mi familia.
En el libro, los humanos comienzan la colonizacién de Marte. Un viaje
ambivalente, porque es tanto una aventura colonial como un escape de
los problemas de la Tierra. No todo sale bien. Hay un otro temible. Hay
resistencia. Se levantan preguntas sobre la asimilacién: ¢asimilaran los
terricolas a los marcianos, o serd al contrario? (es interesante que a ve-
ces Bradbury sugiera la segunda opcién; quiza buscaba criticar la idea
del crisol cultural). Esta la soledad del largo viaje. Los terricolas reviven
recuerdos conmovedores de casa y traen con ellos también pesadillas de
casa. Todo esto ocurria en mi propia familia, que surgié de viajes tan
memorables como el de la Tierra a Marte.

Muchos afios después, en la Ciudad de México, encontré a John Fante
(éste es un tema recurrente en mi vida; descubri a Creedence Clearwater
Revival en San Salvador, un amigo irlandés de la infancia me ensefié a
tocar baladas romdnticas mexicanas, lei El viejo y el mar en espafol antes
de leer The Old Man and the Sea en inglés... todo esto mucho antes de que
habliramos de «cultura transnacional»). Fante me dio otro espejo pro-
ductivo. En su alter ego Arturo Bandini, el hijo maniaco de inmigrantes
que busca desesperadamente el cool americano (un cool completamente
fuera del alcance de la mayoria de los italiano-americanos de los treinta,
aun a pesar de Joe Dimaggio), vi un fiel retrato de mi padre, el gor-
dinfl6n mexicano-americano con demasiada pomada en el pelo. Hoy,
Fante es una figura de culto venerada por su entretenida personalidad
y su precisién modernista. Para mi, es escritor de agridulces fibulas de
inmigrantes. Bandini es un personaje atrapado entre mundos en los que
no tiene lugar —pero, al crearlo, Fante también cre6 un mundo donde
yo podia encontrar un lugar.

Hay un otro temible. Hay resistencia. Se levantan
preguntas sobre la asimilacion: asimilardn los

terricolas a los marcianos, o serd al contrario?
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La contradiccidon era ésta:

Fui bautizado en el centro de la ciudad, en la iglesia de Nuestra Seno-
ra la Reina de Los Angeles de Porcitincula, que por suerte es mejor co-
nocida simplemente como La Placita, el sitio del pueblo original de Los
/:\ngeles. Como un adulto joven, en los afios ochenta, escuchaba desde el
banco de la iglesia cuando un sacerdote llamado Luis Olivares declama-
ba homilias que, a través de un magistral tejido de historia y escritura,
conectaban las calles de Los Angeles con las calles de San Salvador, y
no s6lo de forma figurativa. El terreno de la iglesia borré las tres mil
millas entre las dos ciudades. Olivares declaré La Placita, en flagrante
violacién de las leyes federales, un santuario para los refugiados de las
guerras en América Central, incluidos los «refugiados econémicos» de
Meéxico. Sacerdote activista con un conocimiento practico de los medios,
Olivares establecié la iglesia como una especie de escenario donde los
centroamericanos dirigian sus propias voces y cuerpos, presentando una
version totalmente diferente de la guerra y el rol que jugaban los ameri-
canos en ella. Antes de que Olivares empezara este ministerio, La Placita
representaba un peculiar catolicismo folclérico que evitaba lo politico (y,
por ende, lo ético). Como santuario, representaba la ética radical de los
principios de la Iglesia, bajo persecucién.

Cuando llegaron los millares de refugiados a La Placita busqué ser
testigo de los origenes de su doloroso peregrinar en lo que comenzé,
supongo, como un inocente (y muy americano) viaje hacia lo que yo en-
tendfa como mis «raices». Fui a San Salvador, donde mi familia, como el
pais, se astillaba ideolégicamente; donde mi familia, como el pais, tenia
una pistola apuntindole a la cabeza. (El clan Angulo, desde entonces, se
ha dispersado a través de las Américas).

Como un escritor joven, instintivamente, busqué a otros escritores
jovenes, es decir, los pocos que no estuvieran en las montanas con las
guerrillas, muertos o ya exiliados. Por divergente que fuera mi experien-
cia de la de ellos —fécilmente viajaba a través de las fronteras que para
ellos significaban vida o muerte—, reconocfa los temas de sus vidas y
sus obras, que estaban arraigados en la conciencia de cualquiera que ha
tomado parte o tenido contacto con viajes de necesidad. En la literatura,
estos temas se destilan parcialmente como una elegia del pasado y par-
cialmente una oda al futuro, una caida libre a través de un revoltijo de
espacio que es al mismo tiempo terrorifico y emocionante. (Sin raices,

la imaginacién no conoce fronteras).
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Muchos afnos después de leer a Roque Dalton, la gran figura literaria
de El Salvador del siglo xx, encontré los versos del poeta palestino exi-
liado Mahmoud Darwish (comparado con Neruda en algunos circulos
occidentales). De nuevo, reconocimiento. Las visiones extasiadas coli-
sionan con el deseo proscrito: la poética del desplazamiento.

De tal forma, Dalton y Darwish son tanto poetas de Los Angeles
como lo son de sus tierras natales.

En cuanto a los poetas de los tiempos de la guerra en El Salvador,
cuya experiencia me esforcé por testificar, casi todos terminaron even-
tualmente en la guerrilla, muertos o en el exilio (es decir, en Los Ange—
les).

Y en Los Angeles, fr. Olivares nos dijo que los peregrinos de América
Central —Ronald Reagan les llamaba comunistas— no eran menos que
profetas. (Muchos de nosotros también pensidbamos en Olivares como
un profeta por decirnoslo). Fr. Luis Olivares murié por complicaciones
de sida poco después de la firma de los acuerdos de paz que terminaron
con la guerra en El Salvador. Se despidi6 de La Placita diciendo que sabia
que su ministerio radical serfa desmantelado.

«Mirad», cité el Evangelio, «a este nifio destinado a ser un signo que
ser4 contradicho».

deckeck

Después, la contradiccién fue ésta:

En abril de 1992, estaba parado en la esquina de la calle 7 y Union
Avenue mientras las flamas y las terribles columnas de humo se elevaban
desde el bazar de Union. El elegante edificio de multiples pisos era de los
afios treinta y tenfa esbeltas cornisas con detalles y motivos mayas. Fue
en este vecindario donde muchos de los residentes que Olivares habia
llamado profetas se habian establecido —o lo habian intentado. Habfan
visto en televisién a un hombre negro recibir una golpiza despiadada de
las macanas de la policia. En esa imagen, la guerra de la que habian hui-
do se proyectaba en las calles de Los Angeles, y los hijos de la guerra las
reclamaron con una furia que era realmente suya, aunque fuese malen-
tendida como una imitacién de la furia de los negros americanos.

Recuerdo haber recibido llamadas de poetas sobre juntas de emergen-
cia en Beyond Baroque, desde hace mucho el cuartel general de las artes
literarias en la ciudad, para discutir cémo los escritores locales deberfan
responder a la crisis. Me mantuve lejos. En aquel tiempo, consideraba los
disturbios el fin de la poesia, o, al menos, de la «poesia politica» en una
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simple encarnacién retérica. A veces, pienso en los disturbios en si como
el poema épico de Los Angeles que ninguno de nosotros pudo escribir
—una de las representaciones més urgentes de la contradiccién de raza
y clase en la historia americana— y, para la mayor parte de Los Angeles
que pas6 esos dias refugiada en sus hogares junto a la Tv, una experiencia
estética que replicaba fielmente esas mismas divisiones.

O quiza los disturbios fueron un ataque contra la representacién mis-
ma (recordemos cuéntas camionetas de las noticias de televisién fueron
incendiadas durante los hechos violentos), en la distancia entre una c4-
mara colgada de la panza de un helicéptero y el miserable vecindario
que el hijo de un vendedor callejero salvadorefio llama hogar. Era dificil
para mi concebir escribir tan cerca del evento (a pesar de mis fechas de
entrega periodisticas) por la enormidad de un momento que parecia
consumir tanto pasado como futuro. Los Angeles habia negado su pasa-
do por mucho tiempo, a favor de un optimismo Disney (y las estafas de
bienes raices); ahora, la parte de la ciudad que conocia demasiado bien
la historia se levant6 a negar el futuro ilusorio.

Estos ambientes construidos y vividos fueron transformados comple-
tamente de forma repentina por los disturbios. Necesitaba un mapa para
leer las calles en las que habia caminado toda mi vida. Asi fui hacia James
Baldwin, escritor de ciudades, escritor de contradiccién:

«En la mafiana del tres de agosto, condujimos a mi padre al cemente-
rio a través de una jungla de vidrios rotos...».

Con Notes of a Native Son comencé a reconstruir un pasado y un futuro
para mi mismo, a reimaginar un lugar en la ciudad donde ahora todos
éramos exiliados.

dekck

Y sélo un par de afios después, esto:

Es 1994. Ya no los llamamos refugiados, o comunistas. Ahora son ile-
gales, invasores, criminales, y siguen viniendo. América, tierra de inmi-
grantes, niega al inmigrante. En una temporada de furia politica, la clase
media contradice la senal inmigrante, e intenta borrar la conexién entre
Los Angeles y San Salvador, Los Angeles y Guadalajara, que por supuesto
es la conexién con Los Angeles mismo.

En verdad, el inmigrante nos contradecia a nosotros. El inmigrante
era un recuerdo constante de la clase en la sociedad «sin clases», de la
raza en la nacién «sin raza». El inmigrante nos decfa que no habia fron-
tera entre Estados Unidos y el resto del mundo, que no habia excepcién
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a la historia; nos mostré cudnto de nuestra cultura y nuestra politica es
moldeado por los viajes de migrantes, de profetas.

Una literatura que calca estos viajes ha aparecido gradualmente en
el dltimo cuarto de siglo, un tiempo que tomard su lugar entre las gran-
des migraciones de la historia. No es un esfuerzo enteramente nuevo.
Call it Sleep, de Henry Roth, publicada por primera vez en la década de
los treinta, retrata a una familia judia que llega a América no como un
cuento triunfalista (que usualmente se cuenta desde el punto de vista
«nativo»), sino como un descenso hacia el caos donde nuestros mitos
optimistas se invierten terriblemente (usualmente, el punto de vista del
inmigrante). De modo similar, en los sesenta, el nativo de Los Angeles
Richard Vasquez publicé Chicano, una épica migrante que termina con
una familia de cuarta generacién a la que se le niega cualquier «integra-
ci6én» significativa, la esperanza liberal de la época.

Alrededor de la época en que se publicé Chicano, un grupo de escri-
tores, pintores y misicos jévenes se juntaron en el Este de Los Angeles
y se hicieron llamar Asco, una década antes del movimiento punk. Como
sus antecesores Roth y Vasquez, Asco reescribia narrativas impuestas y
tomaba el siguiente paso de atacar las convenciones de dichas narra-
tivas como los artistas de vanguardia que eran. Su lienzo era un muro
expuesto en Soto Avenue. Su estudio era el Grand Central Market. Su
lugar de reunién era una panaderfa en City Terrace. En los ochenta,
Marisela Norte se uni6 al colectivo; hoy es una artista de performance y
poeta bastante conocida. Su trabajo existe principalmente como sonido,
en discos compactos y presentaciones en vivo (como si desconfiara de
los limites estéticos, o incluso ideoldgicos, del libro tradicional), y revela
la ciudad que es tipica y violentamente ofuscada. La ciudad que toma
un autobts MTA para ir al trabajo, que habla espafol o chino, que oye la
radio mientras trabaja. Marisela nos entrega esta ciudad con una voz so-
nora, con un fondo musical de musicas que nunca se escuchan la una a la
otra (pensemos en Elvis Presley y Pedro Infante). La representacién, tan
discordantemente distinta de cualquier cosa que hayamos escuchado o
visto o leido — esto es, cualquier cosa publicada, promovida, comprada,
vendida—, nos aturde.

Como dirfa Adorno: «El valor del pensamiento se mide por su distan-
cia de la continuidad de lo familiar».

El aturdimiento (io asco,si se da el caso!) surge de la idea de que to-
dos, de hecho, vivimos en la misma ciudad.
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Y luego, el 9/11. No sélo se perdi6 la ironfa aquel dfa. También perdi-
mos, finalmente, la inocencia de la era multicultural. Muchos afios antes
habia escrito sobre el festival de Los Angeles, un momento singularmen-
te optimista de principios de los afios noventa, una época en que mucha
gente inteligente pensaba que la diversidad de presentacién cambiaria el
mundo. Por desgracia, parece ser que el escenario cultural tuvo poco que
ver con ese tipo de cambio.

Al menos cuando hablamos de mas oportunidades para ver danzas
balinesas o conciertos folcléricos ucranianos en Los Angeles —cultu-
ra generalmente fuera de su contexto histérico e importancia politica,
cultura como bagatela. En cualquier caso, sé que yo cambié después del
9/11 —repentinamente me senti irremediablemente provinciano. Kabul,
Londres, Madrid, Bagdad, Ramallah: estos lugares también deben estar
en mi mapa politico y cultural. Estdn tan cerca de Los Angeles como San
Salvador y Guadalajara. Esta cercania no es una metafora. Como ameri-
canos, nuestras vidas y nuestro trabajo y nuestros cuerpos estan implica—
dos en la terrible intimidad de la guerra sin fin. Y es un hecho que tene-
mos a muchos de los inmigrantes que estan junto a nosotros por fuerza
de, precisamente, dicha violenta historia, y sus vidas y trabajo y cuerpos
ahora existen a un vecindario de distancia, a una cuadra, en la esquina,
en los trabajadores afuera de nuestra casa, dentro de nuestra casa.

deckeck

En 2004 llevé mis contradicciones al Oeste, al Oeste americano. Vivi
en Nuevo México, el estado natal de mi esposa. Simplemente decir el
nombre de «Nuevo México» invoca un discurso particular que se refiere
a un punto de vista particular.

[Qué suerte tienen de vivir ahi!

El paisaje es tan hermoso...

{Estdn cerca del Ghost Ranch de Georgia O Keefe?

Vivi al norte de Nuevo México, en el condado de Rio Arriba, uno de
los distritos mds pobres en uno de los estados mas pobres del pais.

Vivi al norte de Nuevo México, en el condado de Rio Arriba, que estd justo
al lado del condado de Los Alamos, uno de los distritos més ricos del pais.

Vivi cerca del sitio de una de las rebeliones armadas organizadas mas
recientes contra las autoridades locales, estatales y federales en Estados
Unidos, una guerra declarada por los pobres contra los ricos.

Vivi en Velarde, pueblo con siglos de historia en sus huertos de man-
zanas y sus adobes.

Gran parte de los huertos estin abandonados. Ahora, Velarde produce
adiccién. A la heroina. El valle de Espanola, en el que se encuentra Ve-
larde, tiene, como regién, la tasa per cdpita més alta de adiccién en todo
Estados Unidos.

Mis vecinos de junto vivian en una encantadora casa de adobe con
techo de ldmina. Los atraparon después de una operacién encubierta de
un ano de duracién que involucré a varias agencias de seguridad locales
y estatales. Salieron bajo fianza y nunca fueron a juicio. Siguieron ven-
diendo heroina y cocaina.

No es lo que pensarfamos cuando vemos un O’Keefe.

Dos oestes contrarios ocupaban el mismo punto en el espacio y en el
tiempo.

Junto a los muchos flujos migrantes de la regién, durante los anos del
reciente boom, estuvo el de la clase media-alta urbana de Estados Unidos,
que llegé a un lugar que se habia imaginado para ella como un escape de
los problemas de la ciudad. El signo de la belleza natural es tan poderoso
—Abbey, Adams y O’Keefe— que hizo desaparecer lo que Raymond
Williams llamaba el «pais trabajador»: no sélo paisaje, sino una geografia
humana.

Reconocia Los Angeles en el norte del valle de Rio Grande, en la vio-
lencia de la representacion occidental que hace invisibles la pobreza y la
adiccién para que la alta burguesia pueda disfrutar su haute pastoral.
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Y ahora regreso a Los Angeles.

A convertirme en padre, a ensenar, a escribir sobre mi tiempo en el
Oeste.

Encuentro la ciudad transformada de nuevo, esta vez por el boom.

Lo que los disturbios de 1992 —de forma tan cruda, tan autolace-
rante— trataron de borrar con las flamas, ahora ha desaparecido por el
brillo de la nueva inner city, un espacio retomado por la clase medio alta
en reversa de la huida blanca.

El hipster es el rey del vecindario, consume lo que queda de las cultu-
ras «exoticas» que habian echado raices antes y después de los disturbios,
cuando nadie «especulaba» o revendia casas en los vecindarios alrededor
del centro.

Regreso a la vieja casa de mis abuelos, cerca del corazén de una de
las zonas mds emblemdticas tomadas por la alta burguesia, el distrito
de Silver Lake. Aqui, la clase media borré a la clase media: los chicos
heterosexuales se infiltraron en una antigua meca gay. Afuera el cuero,
adentro los tatuajes.

¢Y los inmigrantes?

Oh, ellos siguen aqui. Es decir, trabajan aqui —sirviendo a la gente
con dinero del momento, recibiendo las propinas y viviendo fuera de los
limites del circulo dibujado por la nueva burguesia.

Estoy en medio de todos ellos.

Entonces: escribo sobre contradicciéon porque las antinomias deben
conversar —de la forma mas desordenada, sensual, peligrosa— para po-
der revelar una sefal en el conflicto en cuestién.

En mis clases, moldeo las listas de lectura y las discusiones alrededor
de literaturas que generalmente no conversan. En el seminario de post-
grado que ahora ensefio, los textos incluyen el reciente The Year of Magical
Thinking de Joan Didion, I Saw Ramallah de Mourid Barghouti, Dias y no-
ches de amor y guerra de Eduardo Galeano y Brown de Richard Rodriguez.

Mencionar estos titulos en el mismo aliento sonarfa como una pa-

rodia de lo multicultural. Pero los resultados no han sido ni un facil

Regreso a la vieja casa de mis abuelos, cerca

del corazon de una de las zonas mds emblemdticas
tomadas por la alta burguesia, el distrito

de Silver Lake.
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ejercicio de diversidad (en el que descubrimos que, gracias a Dios, todos
de hecho nos sentimos igual) ni la debacle segregante que los teéricos
conservadores advierten que llegard cuando tratemos de abrir las fron-
teras textuales.

Didion presenta una dolorosa confesién sumamente personal y, como
casi siempre lo hace en su obra, conecta el ser con la historia, como ella
dice, «yendo a la literatura» —en este caso, una mirada a los escritos
sobre el duelo. Mientras tanto, Barghouti, el poeta palestino, basa su ar-
gumento histérico en particularidades intimas, bosquejando para noso-
tros un sensual retrato del retorno del exilio. Galeano, escribiendo desde
el exilio, genera un pastiche de periodismo y narrativa personal —de
nuevo, el ser ante la historia. Y Rodriguez —el hombre café— escribe
sobre la raza porque dice que quiere borrarla, tomando una perspectiva
desafiante ante la historia misma.

Mis estudiantes —esto es una clase de «no-ficcién»— llegan cada se-
mana llenos de ideas, que a veces me sorprenden. (Rodriguez desata una
tormenta de fuego sobre la rareza, el «pasaje» y el desempefio). Més que
nada, quiero que la discusién en el sal6n de clases se retna con el mundo
mis alld de ella, que cumpla la dialéctica que se abri6 cuando trajimos el
mundo al salén. Vivimos en la era de lo global, y trato de representar eso
en el salén de clases, presentando las relaciones —las relaciones contra-
dictorias— maés all4 de ello.

Hablo aqui de una relacién entre el texto y la politica contraria a las
décadas de reaccién contra la idea del escritor como un intelectual pa-
blico en América —una reaccién que obviamente cumple una funcién
altamente ideolégica al silenciar la critica y normalizar las representacio-
nes que mantienen la segregacién social y econémica. En los sesenta y
setenta, figuras como James Baldwin, Susan Sontag (descanse en paz) y
Gore Vidal regularmente entraban al debate publico, a veces en horarios
privilegiados de television. Mas recientemente, Cornel West y Henry
Louis Gates Jr. (que ha aparecido regularmente en la televisién publica,
ademads de su reciente estrellato como el hombre agraviado que allané su
propia casa en Cambridge), han representado roles similares.

En afos recientes, he querido clarificarme en cuanto a la relacién entre la
ética y la escritura —reconociendo la gran responsabilidad de la representa-
cién en si. Era suficientemente facil criticar el texto que exotiza. Es otra cosa
totalmente distinta tratar de imaginar el modo de representacién que pueda
tanto criticar como imaginar un campo mds alla de la contradiccién.

Llegué a la edad adulta al principio de la era multicultural, un discur-
so que le daba al color de mi piel y a mi apellido un nuevo valor —y que
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llevaba consigo un conjunto familiar de contradicciones. Los primeros
textos de la «diversidad» atn no capturaban la complejidad de lo que
habia experimentado en casa. No me reconocia a mi mismo en muchas
de las primeras literaturas de identidad, porque esas identidades me pa-
recian una inversion del crisol de la exclusidn, caricaturas de la esencia,
culturas estdticas, en vez de culturas dindmicas en continua evolucién.

Escribo para complicar el tema.

He tomado un camino bastante serpenteante para llegar aqui y diri-
girme a ustedes bajo estas circunstancias —veinte afios de contradiccién
de los cuales salen estas mismas palabras. Les hablo, les escribo, inevita-
blemente, como un «sujeto complicado». Es tanto una gloria como una
maldicién, esta condiciéon de sujeto complicado. Soy el salvadorefio...
mexicano... americano. El poetay el periodista. El practicante creativo, el
intelectual publico. El artista activista... el chicano reconquistador,
el vendido, el bohemio sin clase. Soy complicado por las mejores y las
peores politicas de identidad americanas y su tendencia a divisiones cla-
ramente marcadas de trabajo —y marketing.

Habran notado que el «Yo» es, claramente, el centro de este texto. Yo
lo he escrito. Yo me dirijo a ustedes. Pero si mi yo tiene cualquier auto-
ridad, la tiene por mi propio reconocimiento de que yo existo y hablo a
través del mismo encuentro entre yo y el otro, entre entonces y ahora. Sin
duda, mi responsabilidad ética mds alta como escritor (y maestro) es
mantener ese didlogo.

He escrito principalmente de la experiencia inmigrante porque es
parcialmente la mia, y porque es cada vez mds una experiencia de mu-
chos. Si soy un escritor ético en la época de la migracién masiva, ¢no
debo recibir al migrante con hospitalidad? ¢{Cémo ofrece hospitalidad
un escritor?

{Cémo mids puedo ofrecerla sino recibiendo el lenguaje del extrano
como el propio?

Naci bajo un signo de contradiccién —de la esperanza inmigrante
negada por el apocalipsis inminente. Creci con una cultura de multi-
plicidad negada por el mito del crisol cultural. Llegué a la edad adulta
entre un continuo y violento desvanecimiento de la diferencia. Y a cada
paso del camino, llegé el extrafnio —o yo llegué ante el extrano—, y el
encuentro iluminé aquella parte de mi que se me habia negado (o que
yo habia negado). La diferencia baila en mi lengua, y con el extrano

que hablo e
TrabpuccidON pDE HEcToR ORTIZ PARTIDA
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IL.as miradas
LyNNE THOMPSON

Un amigo dijo: «<Enterrémosla desnuda, para qué batallamos». Pero no
pude. No me atreveria a hacerle algo asi a una mujer con fama de bruja.
Sabia que ella regresaria maldiciendo, apilando brasas sobre mi cabeza,
en donde aun ronda con sus o6rdenes, sus advertencias ominosas y vago
olor a cebolla, y con su grueso dedo pulgar clavado en mi garganta.

Aunque la dltima vez que la vi estaba acomodada en la mejor caja
de pino que podiamos costear; con los labios cerrados, con una sonrisa
tonta y escarlata que nunca habria tenido en vida. Y esta idea tiene cier-
ta fascinacion. Me surge a menudo. Imagino cé6mo habrian de desfilar
ante su féretro los que le guardan luto, en una sola y sorprendida fila,
murmurando: «;Te fijaste cuan pequenas eran sus manos; y qué lindos
sus pechos?».

VERSION DE RUBEN GIL
THE VIEWING

One brother said let’s make it easy and bury her / naked. But I couldn’t.
I wouldn’t dare do that / to a woman famed for casting spells. I knew /
she’d return cursing, heaping hot embers on my / head where she’s still
knocking around with her / orders, ominous warnings and vague scent
of / onions; still pressing her fat thumb to my throat. // Although, when
I saw her last, she was laid out / in the finest pine box we could afford;
her lips / pursed into a scarlet simper she never would have / simpered
when she was alive. And the idea holds /a certain fascination. I think of
it often. I imagine / how the mourners would have passed her coffin / in
a single, startled file, whispering: did you recall / that her hands were so

small; her breasts so lovely?
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LA IRONIA
es el nuevo negro
SARAH MACLAY

Afuera estan sembrando arboles: el tictac de una herramienta en la
tierra, una pala golpeando una piedra. Arcilla dejada en la acera en pe-
queiios terrones de negro, y ahora, mucho mas tarde, en la mayor negru-
ra de la noche, la mujer de al lado se queja —tictac de la herramienta
en la tierra— y la queja cambia el color de la hora, jalando en el dedal
de la piel. Ahora todo negro, toda la arcilla se reacomoda, aunque sin
aliento, esperando otra ola de sonido, mientras aumenta y escala —el
golpeteo, el golpeteo de los cuerpos al otro lado de la puerta, alto y con
urgencia suficiente para entrar en la cocina con su sonido, el pasillo, la
sala, la escalera abriendo su camino a través de los muros que separan
estos cuartos de aquéllos, y un grito sube otra vez y desparece; luego
un llanto real, el sonido de las lagrimas, luego negrura —no el nuevo
negro sino el viejo que me quiero poner: el color del cielo antes de las
estrellas, antes de la luz, bajo la risa hueca, bajo el estremecimiento que
es la cara moderna, esa noche, antes de la cripta de blanquecina luz o
algin previo amanecer practicando para Rothko, alumbrando el fondo
de arboles muertos, correctos saludos, palos. Detras de esa luz esta el

viejo negro. Y yo quiero regresar.

VERSION DE LAURA SOLORZANO
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Outside, they’re planting trees: the tick, tick of a tool on soil, a trowel

hitting rock. Loam left on the sidewalk in small clumps of black, and
now, much later, in the larger black of night, the woman next door is
moaning—tick, tick of tool on soil—and moaning shifts the color of
the hour, pulling at the thimble of skin. Now all black, all loam reset-
tles, restlessly though, waiting for another wave of sound, as it esca-
lates and scales—the slap, slap of bodies on the other side of the door,
loud and urgent enough to enter the kitchen with their sound, the
hallway, living room, the staircase splitting its way down the walls that
separate these rooms from those, and a cry comes up again, and vanish-
es; then real crying, the sound of tears, then black—and not the new
black, but the old I want to wear: color of sky before stars, before light,
under the hollow laughter, under the wince that is the modern face,
that night, prior to the sepulcher of bleached light or some prior dawn
rehearsing for Rothko, lighting its background of death trees, proper
handshakes, sticks. Beyond that light is the old black. And I want to go
back.
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Al filo del agua

WILLIAM ARCHILA

He estado en la bahia y observado
a los pescadores salir al amanecer en sus barcas; he escuchado el rugir

de las olas sobre las rocas y visto las palmeras

aun entre las sombras. Este es mi primer invierno

en una ciudad nevada; en donde tallo paredes,
en donde arrastro los pies y muevo por los pasillos un largo trapeador

y camino por el edificio por horas y horas
vaciando los cubos de la basura hasta que los caddveres caen

sin hacer ruido, de golpe sobre el polvo
como huesos de drboles muertos apilados en la oscuridad.

Yo era un nifio, timido

y solo atin, cuando me asomé

AT THE WATER’S EDGE

I have stood at the bay, watched / the fishermen sail out at dawn, the roar
// of waves raging at the rocks, palm trees / still dark. This is my first
winter // in a city of snow, scrubbing walls, / pushing a long mop down
halls, scuffed floors, // wandering the building after hours, / emptying
trashcans till the bodies come // with no sound, flat on the dirt / like
bones of dead trees piled in the dark. // I was only a boy, still shy / still
alone, when 1 pecred my eyes // over the small window of the coffin,
stared for a minute: / the face of chalk, nail heads of the eyes—death
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a través de la ventanilla del féretro, y fijé la vista:
el rostro de cal, los ojos como dos clavos —la muerte,

una roca sélida y robusta,

alli en el cuenco de mi mano.

Observo cémo vive; cémo se hincha de arena,

y surge desde el fondo del mar;

observo c6mo arroja trozos de madera,
esqueletos de peces y la hoja de un alga enraizada.

Pienso en los muertos, y cémo nunca podran sentir

la curva de la bahia; c6mo espumea

en sus bordes y retumba en el pais
del cual hui hace afios. Qué importa ya.

Todo ha desaparecido. Otro nifio viene hoy
al mar y pronuncia su nombre

mejor que yo. No importa
si vuelvo y observo cémo las olas

se alejan de la superficie;
los pescadores regresan siempre al amanecer.

VERSION DE RuBfN GIL

// a rock, solid and strong, / always there in the cup of my hands. // I
see how it lives, how it swells with sand, / roots from the bottom of the
sea, // how it washes out pieces of wood, / fish heads, the vein of a leaf
sunk into the ground. // 1 think of the dead, how thcy will never feel /
the curve of the bay, how it foams // at the mouth, throbs at a country /
I fled years ago. It doesn’t matter. // It’s all gone. Today, some other boy
comes / to the sea, says its name // better than I did. It doesn’t matter
/ if T return, watch the waves // tear away at the land, / the fishermen
come back at dusk.
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Devocion

BEN EHRENREICH

ENLAZARON cordel alrededor de mis piernas hasta que se vieron como dos carre-
tes de hilo. El cordel lo sentia apretado, tibio y un poco suave. Me cosquillea-
ban las piernas. Por un momento senti qque quizas estaria a salvo. Luego tira-
ron de los extremos y me hicieron girar como a un trompo. Podia escucharlos
aplaudir y silbar mientras giraba, aunque no logré ver mas que una mancha
borrosa. Fue sélo al caer cuando por fin dejé de dar vueltas, e incluso entonces
el polvo continué girando encima de mi, durante un rato, como un minusculo
y mareado torbellino.

Me levantaron y me golpearon muy fuerte en las sienes. Tomaron turnos
para besarme la coronilla, luego me agarraron de los tobillos y me dejaron
caer de nuevo. Sobre mi craneo. No me doliéo menos que la primera vez, pero
tampoco puedo decir que me doliera mas. Me quedé donde cai, de bruces sobre
la tierra. La nausea se extendié hasta las yemas de mis dedos. La contuve.

Una por una desplegaron sus navajas. Escuché el clic de las cuchillas al
abrirse una tras otra. Si el sol hubiese estado brillando, se habria reflejado so-
bre ellas. Habria bailado de hoja en hoja. Pero no habia visto el sol en mucho
tiempo, por lo que las cuchillas lucian grises y ordinarias. Se arrodillaron a mi
alrededor. Se acercaron. Me cortaron los pantalones. Bajando desde la cintura
y subiendo desde la bastilla. Me dijeron que me recostara sobre mi espalda,
que me acercara las rodillas hasta el pecho. Me dijeron que me balanceara de
atras hacia adelante. Como una barca en alta mar, dijeron. Atn sentia en carne
viva los lugares donde me habian afeitado la espalda, pero de todos modos lo
hice. Agarré mis rodillas y traté de mecerme. Me senti terriblemente expuesto.

Parece una habichuela, dijeron. No una barca. Mirenlo. Una habichuela
meciéndose. Carcajadas a mi alrededor. Me envolvieron con cinta de embalaje.
Comenzaron por mi cabeza y luego continuaron hacia abajo. Vamos a hacer
una bola con él, dijeron. Siguieron envolviéndome hasta que la cinta se les

termino. Llegaron justo debajo de las rodillas. Los oi maldecir y retirarse. Mis
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pies y mis tobillos quedaron expuestos. Incluso con la cinta cubriéndome senti
el frio de afuera. Segui meciéndome.

Debian de haberse olvidado de mi por un momento. No podia escuchar
mucho y no podia ver nada, ni siquiera las sombras. Continué meciéndome y
meciéndome como lo habia hecho y deseé ser una piedra, un guijarro en algan
lugar, algo duro y frio y facil de ocultar. Algo que pudieses guardar en el bolsillo
para frotarlo cada vez que sintieras nostalgia. Si yo fuese un guijarro realmente,
podria ayudarte de una manera en la que ahora no puedo. Me despertaron sus
voces. Debo de haberme quedado dormido. Soné contigo. Siempre lo hago.

Vamos a prenderle fuego, dijeron, y hacer que ruede colina abajo.

Buscaron gasolina. Podia escucharlos revolviendo entre las cajas y las bol-
sas de plastico dentro de las cajas, pero no lograron encontrarla. En su lugar
vertieron ginebra sobre mi. Podia olerla. Como un viejo en el primer dia del
mes. Se filiré a través de la cinta. Me quemé los tabiques. También me ar-
dio entre las piernas. ;Que si estaba asustado? Estaba asustado. Pero no por
quemarme, no por el dolor. Tenia miedo por lo que sentiria cuando el dolor
terminara.

No pudieron encontrar fosforos. Luego hallaron unos cuantos, pero el vien-
to los apagé. Maldijeron un poco mas. Tal vez si lo hacemos rodar por la pen-
diente, dijo uno de ellos, la friccion lo encendera. Como un cerillo, dijo otro.
Exactamente, dijo el primero. Como un enorme y estipido cerillo. Me empu-
jaron cuesta abajo. Rodé mas como una rueda que como un fésforo, de pies a
cabeza y de cabeza a pies, y podia escuchar sus aplausos, hasta que finalmente
me impacté contra una gran roca y reboté un par de veces antes de detenerme.
No me incendié, pero las piedras estaban afiladas y creo que me quebré una
costilla. Seguramente los dedos de mis pies estaban rotos.

Perdi el conocimiento durante un rato. Cuando desperté, la cinta estaba
hecha trizas. Podia mover las piernas de nuevo. Me puse de pie. Me desenvol-
vi. La cinta de embalaje se aferré a mi piel. Me estiré los parpados cuando la
arranqué. Asi fue como perdi la mayor parte del cabello. Era de manana. El
amanecer olia horrible. Senti la garganta como si me la hubiesen tallado con
arena.

Cuesta arriba, escuché el motor de la camioneta cascabelear al darle mar-
cha. Por fin se retiraban. Tenia los dedos de los pies amoratados e inflamados,
tosia sangre, pero adn asi podia correr. Subi cojeando colina arriba. Las pie-
dras se me enterraron en la suelas. Me dolian mucho los dedos de los pies y el

resto del cuerpo. Esperen, grité tan fuerte como pude. jEspérenme! o

TrapucciON pE Luis PANINI
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Colapso estelar:

vida literaria al pie del letrero

de Hollywood

CHuck ROSENTHAL

—CY SI ESCRIBIERAS guiones cinematograficos?—. Mi amante Gail y yo
habiamos encontrado trabajo como profesores en Los Angeles, y an-
tes de que nos llegaran los muebles, este famoso agente de Hollywood,
Geoffrey Sands, ya se habia hecho de mi nimero telefénico.

—~Quiero terminar mi préximo libro —le dije—, y aprender a prac-
ticar surf.

—{Cuanto te pagaron por el libro? —pregunté Geoffrey.

—Cinco mil délares.

—Podrias ganar eso en un dia —repuso.

—¢Todos los dias?

—Cudl es tu sueldo?

—Cincuenta mil délares.

—{Por afio? —pregunté—. Ganarias eso por semana. Haz las cuen-
tas. {Sabes lo dificil que es vivir en esta ciudad con menos de medio
millén de délares?

—No voy al cine —le dije.

—Mejor. Veo que no tienes una contestadora automatica. {Con qué
escribes?

—¢Con una maquina de escribir?

—Estds loco —dijo—. Eres un cavernicola. Pero el libro que escri-
biste es divertido.

UNA SEMANA més tarde me mand4 una contestadora automdtica, una
computadora y el guién de una pelicula de la que ¢l habia sido agente, un
clésico: Los bifalos de Durham.

—¢De qué se trata? —pregunt6 Gail.

—De sexo y beisbol— respondi.

LUVINA / INVIERNO / 2009

136

—Original —dijo—. {Te parece que alquilemos la pelicula?

—No —le dije—. Leer el guién ya me costé bastante. (Lo quieres
leer?

—¢Me puedo saltar lo del beisbol?

—Lo del sexo es mientras juegan beisbol —le contesté.

Ocho dias después yo tenfa una cita para proponer una miniserie en
la cadena HBO. Era en un set de cine. Los meses siguientes, siempre en
camino a alguna reunién para proponer ideas filmables, atravesé a pie
los sets de los grandes suefios de América. Barrio Chino. Batman. La guerra
de las galaxias. Una Eva y dos Adanes. Estreché las manos de docenas de
estrellas cuyos nombres no recuerdo. La oficina de nBo estaba en una
trailer doble en el estacionamiento de la Fox o la Paramount o la MGM o
los estudios Universal o en alguna otra parte. Un muchachito de unos
veinte anos abri6 la puerta.

—Un gran libro —dijo. Me llevé a una habitacién donde un tipo de
unos cuarenta aios hablaba por teléfono, sentado detrds de un escritorio
desordenado.

— Este es Rosenthal —anuncié el muchachito. El tipo mayor apenas
me saludé con la mano sin levantar la cabeza, y después siguié trajinando
papeles y hablando por teléfono.

—Tony Ackers —indic6 el muchachito. O un nombre parecido—.
Produce de todo. No se preocupe, lo estd escuchando. ¢Y cémo era eso
de inyectarse herofna con aquellos tipos negros?

—7Yo no hacia eso —le dije.

—Est4 en su libro.

—Lo inventé.

—1La ficcién no es invencién —me dijo—. Es autobiografica.

—Lo de mi vecino que disparaba cafionazos desde el porche de su
casa, eso si que era verdad —aclaré.

—Pero eso no es creible —replic6—. ¢Ya ha visto Guia del viajero
intergaldctico?

—Lei un poco el libro —le contesté. El otro tipo seguia sin levantar
la vista.

—Mi idea es hacer algo como eso —dijo el muchachito.

—En mi préximo libro el héroe es un recolector de basura interga-
lactico —le dije.

—Eso no me gusta —respondié—. Eso no me termina de convencer.
Déjeme pensarlo y lo llamaré—. Nos estrechamos las manos. Tony ni
siquiera me dijo adiés. Nunca més supe de ellos.
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ALGO ASi me pasé una media docena de veces hasta que me encontré
frente a una ejecutiva de la cadena Fox que me someti6 al mismo pro-
cedimiento, pero sin el muchachito. Lefa guiones y hablaba por teléfono
mientras yo le presentaba mis ideas y ella movia la cabeza.

—El mundo no esta listo todavia para basquetbolistas homosexuales
—me dijo sin levantar la vista—. Ademds hicimos una pelicula de de-
portes el afio pasado.

—{¢Acaso no se ha hecho ya todo? —le pregunté—. ¢Y no es la escri-
tura lo que importa? —. Eso hizo que finalmente me mirara.

—Aqui tiene una idea para una pelicula. Déme cuatro tetas, dos culos
y un tipo divertido en el medio. ¢Puede escribir eso?

¢Esa era una idea? Yo no sabia si podria escribirla. {Por qué hubiera
querido escribir eso? ¢{Por qué a alguien le hubiera interesado escribirlo?
Y para qué? Pensindolo bien, ¢habia alguien que realmente escribiera
ese tipo de cosas? ¢No se podria, simplemente, agarrar cuatro tetas, dos
culos y un tipo divertido, y soltarlos frente a las cimaras? ¢Habria alguien
mejor que los demds para escribir una cosa asi?

—Si —dijo Geoffrey. Habia acordado encontrarnos a Gail y a mi en
un bar de la Sunset.

—La cosa es la plata. La gran literatura se vende bien. Es cuestién de
insertar tu genialidad entre lineas.

Me hizo pensar que «entre lineas» era un eufemismo de la industria
cinematogréfica para referirse a algin preciso lugar.

—Como vendedor de ideas me das asco —me dijo—. Estds arrui-
nando mi reputacién —. En ese momento entr6 Gail.

—IMi Dios! —dijo Geoffrey—. Con ella colgada del brazo podrias
vender cualquier cosa.

Entonces volvi a la calle, esta vez con Gail. Y Geoffrey tenfa razén.
Nos fue mucho mejor. Claro, con su cerebro y mi belleza... Empezaron
a llamarnos para que elaboraramos nuestras ideas. Nos sentamos frente
a productores. Siempre habfa alguna rubia bonita o un muchachito buen
mozo a quien el productor le decia cosas como «Eso suena como un pa-
pel ideal para George Clooney. Pénmelo al teléfono».

El asistente se iba. Regresaba: «Llama a Will Smith, después intenta

con Depp». Pasaron unos meses asi y yO no avanzaba l’l’lUChO en mi es-

critura ni en el surf.

EN AQUEL ENTONCES nos llam6 el asistente de un productor y nos pregun-
t6 nuestras fechas de nacimiento.

—Qué dulce —le dije a Gail—. Nos va a mandar regalos de cumplea-
fios. ¢Has visto? Son humanos.

Pero Geoffrey nos dijo que las fechas de nacimiento habian sido usa-
das para averiguar nuestros horéscopos. Resultamos ser de mal agiiero y
se deshicieron de nosotros.

—IAveriguar los horéscopos! iHay que darles fechas falsas! —dijo
Geoftrey.

—Somos de aprendizaje lento —respondi.

Al final llamé un productor de verdad, de la Paramount:

—~Quiero esa cosa de los mormones poligamos —djijo.

—Seguro, buenisimo —Ile contesté.

—Escribalo y mandemelo.

—¢Qué es lo que le voy a escribir?

—Un libreto cinematografico.

—¢No nos va a pagar?

—Confie en mi —me dijo.

Nunca confio en nadie que diga «Confie en mi». Y al menos Geoffrey
nos habia recomendado que nunca escribiera nada antes de que nos pa-
garan. Lo llamé y le dije que ya no queria presentar mis ideas ante nadie
mas.

—Todo el mundo quiere hacer lo que td estas haciendo —me expli-
c6—. Me presentan docenas de novelistas todos los meses y todo lo que
quieren hacer es estar en Hollywood.

MIENTRAS TANTO, mi agente literaria de Nueva York me llamé y me pre-
gunté cémo marchaba mi préximo libro.

—Muy mal.

—¢C6émo anda la vida alld con las estrellas? —pregunté.

—Soy un enano blanco— le dije.

—Enana blanca, dirés. Eso es mejor que ser un agujero negro, (no?

—Yo preferirfa ser un agujero negro.

En Los Angeles, si le comentas a alguien que eres escritor, quiere sa-
ber qué peliculas has escrito o para qué programa de televisién trabajas
(los programas de Tv se escriben alrededor de mesas de trabajo, en gru-
po). Si dices que has ido a una lectura piensan que fuiste a que te lean la
suerte. El suplemento de especticulos de Los Angeles Times sale todos los
dias con avisos de peliculas a toda pagina y docenas de resenas de progra-
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mas de television y filmes, algunos resenados mas de una vez. A menudo
le dedican mas espacio a ver cuanto dinero recauda una pelicula que a
lo que sucede en ella. Las peliculas basadas en libros frecuentemente no
mencionan al autor, y si por casualidad alguien alude a una circunstancia
literaria, se estard refiriendo a la pelicula, no al libro. Y generalmente
aquello a lo que alude no ha sucedido en el libro. El suplemento literario
de Los Angeles Times comparte una pequefa seccién con otros temas en el
diario del domingo, y sélo escupe un par de resenas de libros por sema-
na, generalmente libros sobre alguna celebridad.

Asi que se me ocurri6 que le darfa otra oportunidad al cine. La poesia
de cowboys estaba de superonda, y Gail y una amiga suya habfan escrito y
publicado un trabajo literario sobre dos vaqueras que se enviaban poe-
mas epistolares. Lei un montén de libros sobre cémo escribir guiones,
encontré dos puntos argumentales en el libro de las vaqueras y escribi
un libreto, una comedia roméntica. Yo la encontraba divertidisima. Mas
cémica y més sexy que Los biifalos de Durham. Se la envié a Geoffrey. Dos
meses después le llamé.

—(Estds loco? —me dijo —. Nadie te va a pagar veinte millones por
esto.

—{¢Veinte millones? —le dije—. ¢Y qué tal veinte mil délares?

Me colgé. Ya estaba harto de mi. Pero una amiga nuestra, Mari, que
también estaba flirteando con la industria cinematografica, leyé mi
guion.

—Es un poco idiosincrésico, pero pienso acostarme con un produc—
tor de Hollywood en el Festival de Sundance —me dijo—. Déjame mos-
trarselo.

—Un productor de Hollywood? —pregunté—. Yo pensaba que
Sundance era independiente.

—No seas tonto —me dijo—. ¢Piensas que lo subvencionan ven-
diendo pasteles en un puestecito callejero?

Una semana después yo era finalista en Sundance. A la semana si-
guiente, Mari rompié con el productor. Otra semana mas y mi guién fue
rechazado por el Festival de Sundance. De esto hace ya algin tiempo.
Desde entonces, algunas de mis novelas han sido reservadas para hacer
peliculas, pero siempre he rehusado escribir el guién. Les digo: «LIé-
vense el libro. Hagan lo que quieran con él. El libro es el libro». Y asi es
como me siento con respecto a este tema. Me explico: éalguna vez has
visto una pelicula de Hollywood y dicho «iAy, cémo me hubiera gustado
haber escrito eso!»?
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Como vivo AQui, todavia me cruzo con guionistas y directores y produc-
tores todo el tiempo. Inevitablemente me estrechan la mano y me dicen:
«Ojald hubiera elegido hacer lo que td hiciste».

Y yo les respondo: «Ojald yo tuviera el dinero que ta tienes».

Pero no pienso que ellos hubieran podido hacer lo que yo hago, ni
que yo hubiera elegido hacer lo que hacen ellos. Hollywood para mi es
un mundo patas para arriba. A veces escribo cientos de pdginas para
encontrar una idea. Ni siquiera uso sinopsis, y menos el storyboard. Al
margen de las cuestiones de profundidad y complejidad, el proceso de
escribir para mi es completamente diferente al de ese mundo: es privado,
contemplativo, se trata de palabras, no de imagenes fotograficas.

Todos los artistas y escritores viven con los desafios del mercado, no
s6lo aquellos que radican en Los Angeles. Y a pesar de que la populari-
dad de las peliculas y de la televisién posiblemente refleje el hecho de
que la gente no lee, al fin y al cabo las peliculas y la Tv no son nuestras
competidoras. Con quienes competimos es con Garcia Marquez, Tolstoi,
Virginia Woolf.

Esto me lleva a una tltima anécdota. Hace unos afios, cuando ensefia-
ba un curso de introduccién a la ficcién, un estudiante mio de 19 afios
me dijo: «Ah, yo lo conozco. Lei uno de sus libros».

—(Cuadl de ellos? —le pregunté.

—EI que estd en Nueva York ahora.

—(El inédito que acabo de terminar?

—Si{ —me respondié. Me conté que antes de que un editor de Nueva
York presentara una novela al comité de mercadeo de su casa editorial, la
enviaba a Hollywood, donde los estudios cinematogréficos contrataban
lectores que recomendarian si el libro servia o no para hacer una buena
pelicula.

Este era su trabajo. Parado frente a mi se encontraba mi estudiante
adolescente e ignorante, que habia decidido si mi libro podria o no ser
considerado en Nueva York.

—{Te gust6? —le pregunté.

—Eeech... No —respondié—. No me convencia mucho e

TRADUCCION DE ALICIA PARTNOY
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El rio

del olvido

BrunNnA MORI

Confrontaciones sin ningGn propésito; una muerte dentro
de un auto de techo plegadizo volteado entre las calles

110 y 101. Accidente menor 565. El desierto de una carretera
internacional. Estoy solo mirando la pintura mural de una
cellista de la filarménica y me percato de que ya no puedo
ver mas su nariz a través de los arboles. Sé6lo unos ojos
que fijan su mirada en mi, y su instrumento apenas visible
encima de su falda anticuada de tafetan, que por fuerza
tuvo que usar ese ano —el afno en que plantaron el pasto
que ahora crece implacable frente a ella como si estuviese

enamorado.
VERSION DE RuBiN GIL
RIVER OF OBLIVION

Unintended confrontations, a life lost in a flipped soft-top
car at the juncture of the 110 and the 101. Fender bender 565.
The wilderness of a highway meridian. I am left staring at
the mural of a Philharmonic cellist and realize I can no
longer see her nose through the trees. Only intent eyes gaze
at me, her instrument barely visible over the passé taffeta
skirt she was forced to wear that year—the year they planted

the brush, now growing relentlessly in front of her as in love.
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Anamnesis

JANET SARBANES

Al principio me esforcé por mantenerme con vida. Alyssa atn no sabia de
mi, y no era muy cuidadosa. Sus amigos venian todo el tiempo, con vino
y cigarros, y se sentaban con nosotros en el techo a mirar las luces y las
palmeras de Los Angeles, que irradian desde nuestro edificio de departa-
mentos en filas ordenadas que llegan hasta donde alcanza la vista. De dia
parecia agobiada por su nuevo trabajo en un nuevo spa hasta el otro lado
de la ciudad, pero en esas noches y largas tardes de beber y fumar estaba
relajada y brillante. Oscar siempre se quedaba después de que los otros se
habian ido, y entre los dos habia un entendimiento.

Por supuesto, cuando Alyssa finalmente se enteré de mi, fue en la di-
reccién contraria, un poco exagerada, si me preguntan, porque me gustaba
cuando estaba relajada y brillante, sin esa arruga en la frente y esa aguda
nota de miedo cada que hablaba con Oscar. Sin estar del todo seguro, pude
ver desde el primer instante que Oscar querfa estar con nosotros para siem-
pre, y eventualmente ella lo vio también. Era dificil no verlo cuando él se
quedaba manfana, tarde y noche, y siempre se metia a nuestro lado de la
cama.

Pero no habria mds desmayos placenteros para mi, ni me perderia ya
pedazos enteros del dia —y no maés despertarme repentinamente sintién-
dome totalmente agitado, tampoco, porque Alyssa habia dejado el alcohol
y el café. Las cosas se acomodaron en una rutina bastante mds aburrida,
hablando fisiol6gicamente, pero al menos ya podia pensar de forma un poco
mas clara y percibir mis alrededores. Alyssa, ahora con Oscar, vive en un
departamento en el sexto piso en algin lugar de Hollywood. Tiene pisos de
madera dura sin pulir y necesita una nueva capa de pintura, pero es encan-
tador, en especial en la madrugada, antes de que Alyssa y Oscar despierten;
entonces parece un lugar dorado, mi nuevo hogar, o mi futuro hogar, her-
mosamente simple, un arreglo de alojamiento arquetipico, con sus techos
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altos, su cama baja, su mesa de roble y sus dos sillas, su chistoso sillon con
adornos de brocado amarillos.

Estamos suscritos a Los Ange]es Times, aunque realmente no estoy seguro
para qué, porque todo lo que parecen leer Alyssa y Oscar son el horéscopo
y las tiras comicas. A veces intentan resolver el sudoku, pero les resulta muy
dificil. Pasamos horas y horas en la mesa del desayuno en estas actividades.
Ocasionalmente, veo de reojo la primera plana o la seccién de opinién ca-
mino al sudoku y grito: «IDETENGANSE! IQUIERO LEER ESO!», como para poder
entender un poco el mundo al que estoy por llegar, pero Alyssa sélo eructa
y sigue adelante. Me preocupa un poco que mis padres no sean gente se-
ria, pero Oscar dice que el sudoku mantiene la mente activa y previene el
Alzheimer, y no quiero que ninguno de ellos acabe teniendo eso.

Ultimamente, han estado pasando mucho tiempo en el techo, pensando
en extraterrestres. No si existen o no, sino si las luces que ven en el cielo
son sus naves espaciales. La tia de Oscar fue brevemente secuestrada por los
extraterrestres en Minnesota y tiene una imagen clara de cémo se ven: una
gran cabeza en un pequefo cuerpo plateado, grandes ojos negros sin parpa-
dos, piel arrugada. «isoy YO DE QUIEN ESTA HABLANDO!», le grito a Alyssa, que
escucha sentada con una expresién sofiadora, sobandose la panza como si
inconscientemente supiera sobre la conexién. «No creo que los extraterres-
tres sigan siendo hostiles», dice Oscar, «si alguna vez lo fueron. Eso era pa-
ranoia de los cincuenta. Creo que sélo estan tratando de ayudarnos». Alyssa
asiente pensativa: «O de estar con nosotros. Desde hace afos y afios luz».

Serfa muy dificil llamar a mis padres gente ambiciosa. Pero Oscar no
tiene trabajo, asi que supongo que no puedo resentirme por sus peque-
fios placeres. Aparentemente es un momento terrible para buscar trabajo,
por lo que no pueden ponerme ese nombre en swahili que les gusta, que
significa «aquél que nace en tiempos de prosperidad». Escojan algo sim-
ple y pénganme el nombre de alguno de sus padres, quiero decirles, pero
mientras no me pongan el nombre de un lugar o un mes o un sentimiento,
consideraré que tengo suerte.

No tener trabajo significa que Oscar dispone de mds tiempo para su
banda, y pasamos muchas noches en ensayos y trabajos en un dolor insopor-
table. Alyssa se retuerce y gira al ritmo de la musica y yo hago lo mismo, con
las manos sobre los oidos. Prefiero la musica del elevador del consultorio
del doctor, pero asi es esto del amor, y Alyssa ama a Oscar y yo también.
¢Qué puedes hacer que no sea amar a tus padres, que estan dispuestos a
atenderte en todo?

Alyssa es una chica fuerte y flexible, con las manos firmes de una masa-
jista, y espero con ansia su tacto. Oscar es un espécimen igualmente bueno,

LUVINA / INVIERNO / 2009

144

aunque con el cabello algo largo para ser padre. Y como, de acuerdo con
Plat6n, olvidaré todo lo que sé una vez que nazca, y todo lo que aprenda a
partir de ahi serd una forma de recordarlo, pasard un largo tiempo antes de
que nuestros gustos de lectura y musica causen conflicto. Ademds, tienen
corazén noble: por ejemplo, siempre le dan dinero a la drogadicta del lobby,
que desde que me acuerdo ha estado tratando de recuperar su carro del
empeno.

Y también estd esa vez en que todavia me estaba agarrando de la pared
del datero de Alyssa casi con los dientes, antes de que mi propio departa-
mento dorado y simple se formara alrededor mio, y me solté un poco en un
chorro de sangre —se habfa roto un vaso sanguineo justo arriba de mi—, y
casi me lleva la corriente. Oh, cémo sollozaron camino a emergencias, y por
las cuatro horas que esperamos para ver a un doctor, aunque para cuando lo
vimos ya estaba agarraindome fuerte de nuevo.

No, estoy bastante feliz con mis padres. El problema es mi tia. Gina, la
hermana de Alyssa. Viene cada tercer dia y sube los pies al sillén amarillo y
deja que Alyssa cuide a su terrorifico bebé, August. Si Alyssa no persigue a
August, destroza la pagina del sudoku, tira los aceites esenciales y orina en
el ficus. Gina se queda ahi sentada, con los pies en el sillén, limandose las
unas y viendo a su hermana menor, que ha ido bastante lejos, y diciendo:
«Hay que aguantar el paso, Alyssa, {cémo vas a poder criar un nifo asi?».
Cuando esta Oscar, ¢l persigue a August y Gina le da palmadas al sillon para
que Alyssa se siente junto a ella, y entonces nos entretiene con las historias
de parto mds horrendas que se han contado. «IYO NUNCA LE HARA ESO!»,
grito, y pateo hacia ella a través del estémago de Alyssa. A veces le doy a la
vejiga de Alyssa por error, lo que causa que haga un gesto de dolor, y Gina
dice: «iEl parto es mil veces peorl». Me retuerzo mas, tratando de atacarla,
y Alyssa se queda ahi, pélida y con nduseas. No es una escena bonita. Oh, y
entonces Gina le pide a Alyssa que le sobe los pies. «Yo lo harfa por ti», dice,
sonriendo con poca sinceridad, «pero yo no soy la profesional».

No soy ingenuo sobre el pasaje de aqui hasta alld. Sé que no es nada
placentero ni para la madre ni para el bebé, pero estoy entrenando cons-
tantemente para el gran evento. Me refiero a rutinas de entrenamiento de
ocho a diez horas, a veces doce a catorce: marometas, trote, boxeo, patadas
de karate. Alyssa, por su parte, hace yoga prenatal y respiracién profun-
da, pero Gina se burla de eso también, de la idea de que cualquier mujer
esté lista para el parto. «Sueno crepuscular», dice, «lo tenfan en los viejos
tiempos. iDenme ese sueno crepuscularl». «{Pero qué hay del bebé?», dice
Alyssa. «Los narcéticos drogan al bebé». «A la mierda con el bebé», dice
Gina casi en silencio, mientras August vacfa la bolsa de Alyssa en el piso.
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IA LA MIERDA CON EL BEBE! Estoy de acuerdo, y Alyssa se pone la mano en la
panza y suspira.

El otro dfa fuimos a la casa de Gina, una gran mansién de estuco cu-
bierta de malvas en las colinas de Hollywood, donde medio vive con el
padre de August, un productor. Digo que medio vive con ¢l porque nunca
estd: casi se divorcian antes de que llegara August, y la idea sigue sobre la
mesa. Pero la gente de Hollywood puede tardar eternidades en estas cosas
porque siempre estan en locaciones. Gina era directora de casting antes de
embarazarse, pero ahora pasa todo el dia sentada en el sillén, cuiddndose
el manicure —en su casa o en la nuestra— y déndole 6rdenes a la criada o
a Alyssa. Al menos en casa de Gina podemos flotar en la alberca, y como
Alyssa no me esta presionando puedo hacer rutinas olimpicas en serio. Si
tan sélo pudieran ver lo que hago aqui adentro, pienso, y me pone triste
porque no voy a poder hacer esto cuando puedan verme, sélo seré una bola
patética e inutil.

En la tarde, Gina empieza de nuevo a hablarle a Alyssa sobre todo el
equipo que tendrd que comprar para mi —puesto que Gina no me es-
peraba y le regal6 todo el equipo de August a la chica del vestuario de su
ltima pelicula—, y lo cara que va a ser la guarderia, y luego la escuela y la
universidad —porque ¢qué tal si soy muy inteligente y quiero ir a la univer-
sidad?—, y lo irresponsables que son Alyssa y Oscar por traerme al mundo
en su situacién financiera. Alyssa se queda muy callada y se acurruca en su
silla y Oscar miente y dice que tiene que ir a practicar con su banda, nada
maés para sacarnos de ahi. El colmo es cuando August se acerca, le sonrfe
dulcemente a Alyssa y le dice «Levéntate, tonta, estds sentada en mi Trans-
former».

Alyssa esta callada todo el camino a casa, y cuando llegamos al depar-
tamento, que estd a cien grados por dentro, Oscar la toma de la mano y la
lleva al techo, donde pone una cobija y almohadas. Se acuestan ahi, miran-
do el cielo, y Oscar dice muchas cosas sabias, sorprendentemente sabias,
sobre lo infeliz que es Gina, lo solitaria y lo celosa que esta de Alyssa, y que
no importa lo diferente que sean, ellos siempre tendran mucho amor que
darme. Alyssa asiente y toma su mano, doblando sus dedos entre los de él.
Entonces nos quedamos callados y escudrifiamos el cielo, buscando naves
espaciales, criaturas diferentes a nosotros, que entrardn a nuestras vidas y
las cambiardn para siempre. Puede que me tome mucho tiempo recordar
este momento después de nacer, pero algiin dia lo haré e

TrabucciON DE HEcTor ORTIZ PARTIDA

LUVINA / INVIERNO / 2009

146

JEN HO

MENOS QUE PROBABLE, MENOS QUE LA GRAVEDAD —ENTONCES
CADA NOCHE —TRATADO —TRAICION —PIRATEADA PIRUETA DE
LA PERFIDIA, TAN BONITA, TAN PRISTINA —EL LIMPIO Y QHfMICO
AROMA DEL CUERPO —LA PERSONA —CUERPO —EL CUERPO ACALLADO
CON —CON —NINGUN SALUDO —NINGUNA ILUMINACION —NINGUNA
CREENCIA, FICCION TOTAL —NINGUNA CREENCIA

FER

Se pensd también que el habla podia ser habitada por un dios,
entonces el hambre inventd la luz.

RAE ARMANTROUT

La gente piensa que la vista, el sonido y

el tacto del mundo exterior constituyen la realidad.

Pero el cerebro construye lo que percibe en base a la experiencia pasada.
SANDRA BLAKESLEE,

THE NEW YORK TIMES

LIKELY, LESS THAN GRAVITY — THEN NIGHTLY — TREATISE — TREASON
— TREACHERY’S PIRATED PIROUETTE, SO PRETTY, SO PRISTINE — THE
CHEMICAL CLEAN SMELL OF THE BODY — THE PERSON — BODY — THE
BODY SHUSHED WITH — WITH — NO SALUTATION — NO ILLUMINATION

— NO BELIEF, ALL FICTION — NO BELIEF

Speech too was thought to be inhabited
by a god, then hunger invented light.

RAE ARMANTROUT

People think that sights, sounds and touch from the outside world constitute
reality. But the brain constructs what it perceives based on past experience.
SANDRA BLAKESLEE,

The New York Times
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(EI documento del) procedimiento de operacin estdndar sefiala las ventajas

de desnudar al detenido. «En adicién a la degradacién del detenido,

desnudar puede usarse para demostrar la omnipotencia del captor o para debilitar
al detenido». El memordndum... recomienda «La bofetada de hombro»,

«La bofetada del estémago», «Encapuchar», «EI maltrato», «Emparedar»

y una variedad de «Posiciones estresantes», incluyendo una llamada

«Adorar a los dioses».

JANE MAYER,

THE NEW YORKER

Cuando Es Absoluta Y Definitivamente Necesario Destruirlo De Un Dia Para Otro:\
Cuerpo de Infantes de Marina de los Estados Unidos.

CALCOMANIA DE COCHE,

WRIGHT-PATTERSON AIR FORCE BASE MUSEUM,

Dayton, OHIO

Asf trabaja la abstraccidn: es poder conducido a través de sensaciones.

WILL ALEXANDER

(The) Standard Operating Procedure (document) outlines the advantages of
stripping detainees. «In addition to degradation of the detainee, stripping
can be used to demonstrate the omnipotence of the captor or to debilitate the
detainee.» The memo... advocates the «Shoulder Slap,» «Stomach Slap,»
«Hooding,» «Manhandling,» «Walling,» and a variety of «Stress Positions,»
including one called «Worship the Gods.»

JANE MAYER,

The New Yorker

When It Absolutely Positively Has To Be Destroyed Overnight:
United States Marine Corps.

BUMPER STICKER,

WRIGHT-PATTERSON AIR FORCE BASE MUsEUM,

Dayron, Onio

This is how abstraction works: it is power conducted through sensation.

WILL ALEXANDER
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gente camina animales caminan

gente
camina. engranajes engranajes cambian
gente cambia. nameros.
una luz se hace posible, una luz una linea. lineas

no probables. sombras y errores, pruebas diezmadas por mayor evidencia
revocada conviccién, conviccién en la ausencia de un indicio

del martillo en la ausencia de solicitud sin trabajo estable en la esquina
de la calle un indicio revocado de comunicacién malformada

con un martillo que rasga en la tela que no es tela que no

se rasga no es conocida eliminada en la ausencia de una forma de hablar

para indicar con un martillo una acusacién ella

su muerte

sefialada
como cuando una interrupcién concreta el contorno
como cuando un ruido hace del silencio una ausencia

como cuando el horizonte falsifica, luego explota, luego se suaviza

people walk / animals walk. / people / walk. gears / gears / shift / people
/ shift. / numbers. / a light is made possiblc, a light / a line. / lines // not
probable. shadows and errors, proofs undermined by further evidence /
overturned conviction, conviction in the absence of an indication / of a
hammer in the absence of appeals absent steady work on the street / cor-
ner overturned an indication of malformed communication / with a ham-
mer rips in the fabric which is not fabric which is not / ripped not known
obliterated in the absence of a manner of speaking / to indicate with a
hammer an indictment / her / her death / indicated / as when an inter-
ruption makes the contour concrete / as when a noise makes absence out
of silence / as when the horizon falsifies, then explodes, then smoothes /

as when depopulated nothing replaces (the nothing) dispersing / electri-
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como cuando la nada sin poblacién sustituye (la nada) dispersandose
eléctricamente como cuando la sombra de un 4rbol sobre la sombra de un 4rbol
hace del sol el sol donde no habia ninguno mirando

la visién eclipsa la luz en fragmentos de pedregosas

palabras, una estrella que comunica la muerte se transformé en una trampa
para sujetar la situacién, mientras el grupo reunido enfrentando

todos una direccién (desentrenados) esperando, observando, a la expectativa
sin entrenamiento, mientras cafa, curvandose, arqueandose deslizado hacia

la forma de la nada mas que (visiblemente cafa) la nada del cielo hacia el cielo
abarrotando, separando, chamuscando como partes que contemplan partes o nosotros
somos lo que somos, o lo que somos dentro sin consideracién
puede salir volando de un inmenso territorio sin tierra si hubiéramos de preguntar
si hubiéramos de preguntar

o0 no preguntar. no decir. no. el ojo es

llevado, conducido, inducido, deducido, inundado, dividido,

almacenado, demolido, refractado, desechado, abandonado,

derribado, reproducido, sustraido, incapacitado, reasignado,

detallado, detenido, aporreado, enladrillado, amarrado, encapuchado,

amordazado, desafilado, sacudido, cargado, penetrado con agua, crispado,
[ductotapado,

asfixiado, humillado, montado en un palo, desgarrado, convertido, cogido,

[denegado,

rendido.

cally as when the shadow of a tree on the shadow of a tree / makes the sun
sun where there was none Watching / sight eclipse iight into fragments of
stony / words, a death-communicating star turned snare / to clasp the situ-
ation as the assembled group facing / all one direction (untrained) waiting,
watching, expectant / untrained as it fell arcing, arching, slipped into the
shape / of nothing more than (visibly fell) nothing from the sky to the sky /
crowding, separating, singeing as parts contemplate parts or we are / what
we are or what we are within / without / consideration / can be flown out
from immense landless terrain if we were to ask / if we were to ask // or
don’t ask. don’t tell. don’t. the eye is / led, driven, induced, deducted, in-
undated, factored, / warehoused, bulldozed, refracted, trashed, abandoned,
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o aliento interrumpe inconmensurable
quiero decir irremediable quiero decir en la mitad
secuencial desordenada confianza

antes antes medida en una fraccién

una fractura de noticias

las pequenas palabras pesan mds
[las capas

del disefio encima encima

encima de las capas del disefio que ha sido decidido

una errante linea de visién incorrectamente trazada en la esperanza
que puede haber entregado una imagen de su propio inicio

el efecto material de actividad en aumento cegando al viento

que es por lo demds invisible excepto en una colisién, suavemente
creando el trifico o trdnsito de rifagas no correspondientes

donde la correspondencia no corresponde o irrupciones

en el silencio indicando silencio

/ demolished, reproduced, subtracted, incapacitated, reassigned, / detailed,
detained, bludgeoned, bricked, bound, hooded, gagged, / blunted, shocked,
charged, waterboarded, contorted, duct taped, smothered, / derided, rid-
den with a stick, rended, rendered, indentured, denied, renditioned. // or
breath / gaps / immeasurable / i mean irremediable /i mean / in the middle
/ sequentiai / disordered / trust / formerly/ formerly/ measured in a frac-
tion / a fracture / of news / the little words / more matter / the iayer / of
pattern / over / over / over the layer of pattern / which has been / decided
// a meandering line of sight incorrectly mapped in the hope / that it might
deliver a picture of its own beginning. / the material effect of increasing

activity biinding the wind / which is otherwise invisible except in collision,
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hemos sido una persona quebrada
en un mundo impuesto extrafiando
términos o miembros, tendenciosas denuncias
afinidad ilustrada a lo largo de una cadena de desapariciones
vinculo de renuncias obstinadamente obstinadas (por algo serd)
tapadas (labios apretados) luz retractil, prolongada

prolongada penetrando el hecho geografia
que desciende sobre ti

no preguntes, axis  girado alrededor de una visién axiomatica

y maleable (manipulada) o minada, en la mano, no dispuesta

a detonar, a cuadricular, un punto de mira, un pufo cerrado, técnica
de un puno cerrado, para ser colocado (locacién relacién) en relaciéon
al sonido mecénico de los pies no mecanicos, técnicos

esquematicos. la labor de la gente. la labor de las méquinas.
maquinaciones moliendo laboriosamente hasta parar.

hacia el escombro. sin entrenamiento. fracturado —inculcado— dmbito
convertido en escombro. atraido. en pausa. el doble doblando

una sola y abarrotada colisién sélo una cosa

moviéndose una cosa solamente sélo una, ya no

moviendo una sola y derribada cosa caida ya no

un regimento singular encima de todos abarrotandose

tratado del aire soldado.

tratado de algin otro lugar.

tratado de asimismo.

tratado de ningin cuervo.

tratado del no tratado.

tratado del fallecimiento colateral.

lo colateral es el todo, musica

flamante flama de stbito tacto

contra lo tierno. contra lo tierno

las tendencias se aglutinan. la flotante estratésfera.
la flotante y atmosférica estratésfera. tratado

de lo no flotante en instantes discernibles. tratado del porqué

o por qué no. tratado del si. si tan sélo. tratado de la incursién y el luminoso si.

ser un pajaro. ser una piedra. ser un alfabeto. ser un ligamento. ser una tintura.
[ser una
linea en el camino o una linea de luz en el cielo. ser un cielo. en un cielo. una
[coyuntura.
una trompeta. escuchar. ser un animal, instintivo y fisico rompecabezas
[recortando el
esférico para contrarrestar el giro. estar girando. estar girado. levantar. ser un aire
entre las frases. ser paralelo, pero inexacto. rayos de luz iluminando a través
[de Ia
interferencia. en el escombro, en posicién. en la mira. disparado en la mira,
[el ojo
arrasado. y sus atendidas aniquilaciones

softly / creating traffic or transit of non-corresponding volleys / in which
correspondence does not correspond or gaps / in the silence indicating
silence // we have been a broken person / in an enforced world missing /
terms or limbs, tendentious denouncements / kinship illustrated along a
chain of disappearances / denials linked intractable intractably (por algo
serd) / lidded (tight—lippcd) light retractable, pr()tractcd/ protractcd/ pen-
etrating fact / geography / descending upon you // don’t ask, axis / spun
around an axiomatic sight / malleable (manipulated) or mined, in the hand,
not ready / to detonate to crosshatch, crosshairs, a closed fist, a closed fist
/ technique, to be placed (location relation) in relation / to the mechanical

sound of the feet not mechanical, technical, / schematized. the laboring of
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people. the laboring of machines. / machinations and grinding laboriously to
a halt. / toward the rubble. untrained. split — instilled — purview / turned
to rubble. lured. lulled. the double doubling / a single crowding collision
only one thing/ moving one thing only only one no longcr / moving a singlc
fallen felled thing no longer / a singular corps before all others crowding //
treatise of welded air. / treatise of elsewhere. / treatise of likewise. / treatise
of no crows. / treatise of no treatise. / treatise of collateral demise. / the
collateral is the whole, music / flaring flame of sudden touch / against
the tender. against the tender / tendencies gather. the floating stratosphere.
/ the floating atmospheric stratosphere. treatise / of not floating in discern-

able instants. treatise of why / or why not. treatise of if. if only. treatise of
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chocando _

—no mas
—chocando
—cayendo no maés
—dos vecindario —una multitud
[abarrotindose
—sin abarrotarse cayendo —atacada
—desde arriba —coincidiendo
sin encontrar el blanco disponible
no hizo —mno pudo —no preguntd
no mas
[coincidencia

foray and luminous if. // to be a bird. to be a stone. to be an alphabet. to be
a ligament. to be a tincture. to be a line / on the road or a line of light in the
sky. to be a sky. in a sky. a juncture. a trumpet. to / listen. to be an animal,
instinctual physical jigsaw serrating spherical to counteract the / spin. to be
spinning, to be spun. to lift. to be an air between phrasings. to parallel, but
/ inexactiy, beams of light illuminating through interference. in the rubble.
in position. in / the sights. shot into the sight, the eye obliterated. and its
attendant obliterations // colliding / — no longer / — colliding / — falling
/ no longer / —two/ neighborhood / — a crowd / not Crowding / faiiing/
— mobbed / — from above / — coinciding / — without meeting / the tar-

get/ available / didn’t / — couldn’t / — didn’t / ask / no longer / coinciding
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sin poder caminar con suficiente suavidad.

sin poder calmar las llamaradas de la no luz
iluminando la nada. nunca suficiente

como fisuras tonales pixeladas y congruentes

en oposicion a lo que dijimos. la prueba

estd en el comprobar. un amable recordatorio

o la segunda persona en movimiento

un enfocado estallido de luz para enfocarse. en el decir

en el cielo. en el silencio. el cielo silenciado.

sonoramente decimos en la ausencia

de escuchar, no silenciosamente, decimos
con o sin consentimiento. escuchar

o papel periédico entintado o desapareciendo
en la luz de aquello que podria en aumento
conspirar para acercarse, acelerar o ser

dicho mientras hemos sido en el ser hablados
con inquietud de estar siendo dichos

en la ausencia de escuchar nosotros no

VERSION DE LAURA SOLORZANO

// cannot walk softly enough. / cannot calm the blaze of no light / illuminat-
ing nothing. never enough / as pixilated congruent tonal fissures / up against
what we said. the proof/is in the proving. a gentle reminder / or the second
person in motion / a burst of light into focus. in the saying / in the sky. in
the silence. the silenced sky. // we say sonically in the absence / of listening,
not silently, we say / with or without consent, to listen / or newsprint inked
over or fading/ in light of what might in increments / conspire to get close,
quicken or be / spoken for as we have to the quick / spoken, disquietly to

be being spoken / in the absence of listening we do not
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La hija
(fragmentos)
JANICE LEE

He desenterrado de la arena el cadaver de un pulpo. ;Cuanto tiempo tendra?

El creador del mundo no hizo estas cosas a su imagen y semejanza sino que las

copio de los arquetipos que estdn fuera de él mismo.
Mi cabeza esta llena de mitos.

«A fin de que descubras tu propia sustancia tienes que indagar en el interior de

otra persona».

DAUGHTER

I have unearthed the corpse of an octopus in the sand. How old is it? / The cre-
ator of the world did not fashion these things directly from himself but copied them
Srom archetypes outside himself. // My head is full of myth. // «In order to dis-

cover your own contents you have to investigate the inside of someone else».
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Todos los que se acercaban se aterrorizaban con su mirada. Ella misma decia que la
causa fue que habia visto una luz enceguecedora parecida a un rostro humano. Ella
temia que su propio corazon estallara en trocitos bajo su presencia. Por consiguiente,
transida de terror, aparto la cara de inmediato y cayo al suelo. Y ésa fue la razon por
la cual su rostro no era

desagradable para los demads.

Hija, hija mia, ;qué tanto te has alejado?
Hija, hija mia, jacaso te encuentras bajo la maleza, bajo el cielo y las estrellas?

Hija, hija mia, no te hallo en mis recuerdos.

VERSION DE RUBEN GIL

%
All who came to her were filled with terror at the first glance. As to the cause of this,
she herself used to say that she had seen a piercing light resembling a human face.
At the sight of it, she feared that her heart would burst into little pieces. Therefore,
overcome with terror, she instantly turned her face away and fell to the ground. And
that was the reason why her face was not terrible to others. // Daughter, daughter,
have you gone far? / Daughter, daughter, are you in the undergrowth, the sky, the

stars?/ Daughter, daughter, I can not find you anywhere in my memories.
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Ana,

verano de 1994

MICHAEL JAIME BECERRA

Ana habia esperado hasta la tarde, cuando su padre se levantd,
para decirle que queria mudarse al departamento de Deliz. Si existia
alguna posibilidad de que su padre accediera a su pedido, seria por
la tarde, y no en la manana, cuando él regresaba a casa y queria
comer algo e irse a dormir, o por la noche, cuando estaria lleno de
temor por el trabajo del dia siguiente.

Estaban almorzando en la cocina. Casi preparandose para la
conversacion, ella limpi6 la mesa y lavé los platos sucios del desayuno;
le hizo un sandwich de pavo ahumado en pan blanco, y ademas se
habia tomado el tiempo extra para cortar lechuga y tomate, asi como
finas rodajas de cebolla roja, como a él le gustaban.

Ana lo dej6é que se comiera la mitad del sandwich, y le dijo que
estaba pensando en marcharse a vivir a otro departamento
que Deliz habia conseguido en un lugar no muy lejano (en South El
Monte, practicamente a la vuelta de la esquina de donde trabajaba),
y que estaba guardando la mitad del espacio para que Ana fuera
su compaiiera de cuarto. Su padre dejé el sandwich. (A quién le
importaba lo que Deliz queria? Si Ana queria irse, dijo, podria
hacerlo cuando se casara.

{Cuando se casara? Ana era soltera en esa época, no habia
conocido a Louie todavia ni habia salido con ningiin chico desde
su fiesta de graduacién, cuando su pareja le dijo que queria salir
con otras chicas y que deseaba experimentar al maximo antes de
enlistarse en la Infanteria de Marina en junio.

Ana estaba cansada de las actitudes conflictivas de su padre.

Cuando empez6 a trabajar como mesera en el Cindy’s su padre le
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comenzé a cobrar el alquiler. (Por qué tendria que pagar alquiler?
De haber tenido la edad suficiente para hacerlo, también habria
podido disfrutar de otros beneficios, como quedarse tarde, entrando
y saliendo a su antojo sin dejar ninguna nota. Ademas, €l no se habia
vuelto a casar desde que ella tenia siete anos, y ni siquiera habia
salido con nadie desde que salia con Joyce.

«(Por qué no me puedo ir ahora?», pregunté. Antes de que
pudiera contestarle le recordé a su padre que ella tenia 18 anos y se
habia graduado ya del colegio. «Puedo ir a donde quiera», dijo.

Se fue a su clase de la tarde y son6 despierta durante sus dos
viajes en autobus al instituto, asi como en la conferencia sobre
masajes de manos y brazos. Fue una pesadilla cuando sali6 de la
universidad. Tomé un autobus diferente camino a casa: salié por el
cruce de Peck con Durfee, cruzé hasta el lote de las granjas Santa Fe
y caminé hacia la calle Rush, donde estaba ubicado el departamento
de Deliz.

El complejo constaba de dos edificios de departamentos, uno
frente al otro. Deliz vivia en el edificio de la izquierda, en el tercer
y ultimo piso, departamento 302. Mientras Ana entraba al complejo
pudo ver que habia luz en la cocina. Ella atin no habia visto el
interior del departamento, y se apresuré a subir las escaleras y tocé
la puerta de seguridad. Estaba sonando «Let’s Go Crazy», y a través
de la pantalla de acero Ana pudo ver la sombra de Deliz bailando en
la pared de la sala.

Toc6 nuevamente, mas fuerte esta vez, y cuando Deliz abrié la
puerta estaba emocionada y sin aliento, como si ella, no Ana, hubiera
subido las escaleras.

«Qué tal», dijo Deliz. Abrié la puerta y Ana entré al
departamento. Las luces estaban prendidas en todos los cuartos; la
sala se hallaba vacia, excepto por un sofd dorado con un montén de
cajas con las cosas de Deliz. Habia una mesa sencilla de madera y
dos sillas en el comedor. Los reposteros estaban abiertos. Ana pudo
ver que Deliz habia estado de pie ahi poniendo vasos y platos en su
lugar.

Deliz baj6 el volumen de su boombox. Le pregunté a Ana si
habia pensado en el departamento y le ofrecié un vaso de agua,

y se disculpé por no tener otra cosa. Ana le contesté que si, que
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agua estaba bien, y Deliz fue a la cocina y le dijo a Ana que viera el
departamento. Fue al cuarto, pasé por el baio, y se dio cuenta de
una barra de cortina en la banera, una cortina bien doblada en su
cubierta de plastico, y una caja de productos de limpieza en la tapa
del inodoro.

La mitad del dormitorio cerca de la puerta estaba intacta; la
cama de Deliz se encontraba al otro lado, cerca del cléset, que
estaba a lo largo de la pared e incluia algunos armarios encima. Ella
habia traido también una mesa de noche y una lampara, aunque el
dormitorio estaba iluminado por la luz que estaba en cielo raso; el
ventilador zumbaba en silencio. Habia una ventana grande, con sus
dos cristales apenas abiertos.

Deliz volvié con el vaso de agua. Le sirvi6 en una jarra de
mermelada con dibujos de la Pantera Rosa. «Entonces», dijo Deliz,
«cémo te fue con tu padre?».

Ana tomé un trago y se acercé a la ventana abierta. Una brisa ligera
refrescaba su rostro, las luces de la calle iluminaban las casas del
barrio. Vio una piscina azul, un columpio, un arbol grande punteado
de amarillo con limones, la iglesia al otro lado de la calle, un enorme
campo oscuro detras de la secundaria. Pens6 en los ninos que salian
rumbo a casa apurados después de las clases, comprando limones de la
gente que vivia a dos puertas: ella les pagaria un délar por cada bolsa y
haria limonada fresca todo el verano.

«Y2», Deliz pregunté otra vez. «(Cémo sali6?».

«Voy a necesitar ayuda con mis cosas», dijo Ana.

Ella pasé esa ultima noche en casa, acostada en su colchén,
esperando que sonara la alarma. Hasta ahora, su cuarto era el tinico
que habia conocido. Ansiosa por su decisién, le parecié importante
memorizar ese espacio, el lugar exacto donde ponia su aparador, la
disposicion de las fotos encajadas en el espejo. Abri6 las cortinas y
vio el resplandor de las luces de los coches que pasaban clavandose
al otro lado de la pared. Cuando era mas joven, la luz habria
mostrado a lo largo del cuarto los afiches de Johnny Depp y Robert
Smith que ella habia arrancado de Tiger Beat y Smash Hits.

A la manana siguiente, la alarma del papa de Ana soné por unos
segundos, no lo suficiente como para reconocer qué cancién habia

tocado. Ella lo escuché cepillarse los dientes y recoger su fiambrera,
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y vio su camioneta bajar silenciosamente por la entrada y encenderla
haciendo ruido en la pista para luego irse a la lecheria.

Estaba preocupada por lo furioso que estaria, preguntandose si le
deberia dar su nueva direccién. No la podia recordar con exactitud.
Le escribiria una nota, explicindole que estaria bien, a salvo, y que
lo llamaria después. Pero cambié de opinién: no queria que su padre
estuviera esperando ansioso su llamada.

Se llevé lo que podia entrar en su Volkswagen, su ropa y sus
cintas, los cajones vaciados en bolsas de basura, todos ellos puestos
en la puerta de adelante, al lado de su radio. Doblé las frazadas
y las sabanas y desarmé su cama con un destornillador. No sabia
si Deliz tenia herramientas, y por eso puso el destornillador en su
bolso. Dejaria su cémoda, pero las fotos del espejo las meti6é en un
sobre. Estas eran chicas a quienes ya no les hablaba. También dejé
algunos juguetes viejos que no habia donado a los Veteranos, asi
como algunos animales de peluche, un juego completo de libros de
Plaza Sésamo que su padre le habia comprado, uno cada semana, en
el Old Vons, algunos bocetos al carbén que su madre habia enviado,
una camiseta estampada con la imagen de Fonzi, los zapatos de baile
que se habia puesto para tres clases. Arreglé todo lo mejor posible
en una esquina de su cléset, poniendo una nota sobre la pila de cosas
que su padre no deberia tirar, ya que volveria por ellas. Ella queria
volver a ver estas cosas, y sabiendo que a su padre le gustaba la
camiseta, la puso encima del montén de articulos.

Deliz vino a la mafana siguiente, después de las siete. Era tarde
y estaba todavia en pijama, con sus pantuflas de peluche rojo. Se
apresuraron a cargar la cajuela del coche, amarrandola con una
cuerda para que no se les abriera. Pusieron en el asiento trasero la
cabecera de la cama, con las tablas y las patas. El colchén de Ana, asi

como los largueros de la cama, los colocaron en el techo e

TRADUCCION DE MIGUEL ANGEL ZAPATA
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flowering memories

Mujeres totémicas

talk from the heart
(fragmentO) cancion del cielo

GLORIA ENEDINA ALVAREZ songs deep inside the sky

inspiration and feeling

al fondo del cielo
TEYOLIA CENOTE DOUBLED HEART

Guided through
the Seat of the Soul

Todas somos

Multiples
i . Alli donde se asienta Todo
Espejos

T eres mi otro yo
De mujer a mujer vamos
Multiplicity J /
. . Dialogando con el propio Corazon
Extensions of each other
Desde las antiguas reflejando la Belleza
You are my other

SELF
In Lak Ech

El querer de la gente
g

In Coatlicue moons
Rattlesongs clap through time
Echo

The voices of rose pressed light

Teyolia
Tongue of fire,
The energy centered around the heart,
. oo . Through cedar doors
Moon myths halo de las regiones misticas de mujer,
To anchor
As through death

Sing louder

Sacred depths of aguamiel, the sweet water dance,
The Origin

Her tongue awaits

bleeds

Ofrenda aguadulce

Topaz smoke rings
Unveil morning
Multiplies expressions

Amar al amor

, . Sino la vida
Del corazon del cielo

C d
from the heart of the sky oo poetd

. Como la muerte
afloran recuerdos
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Como su duda

Seducir hasta el vacio
Seduced by luxury

Like doubt poetry death
If not life then love

Unreachable as depth

No es indecision
Sdlo la muerte
En ti
Encontrdindose con la vida
Apariciones

Que se ven

Para marcar el paso del otro
Espejos

Otras

Sdlo
Perceptibles
Por la sensacion

Nada mas
Not indecisiveness
But death within

Finding life without

Estrechando temores

Como intimos amigos caminantes

Sus profundidades son inalcanzables

Son las notas de la autocritica

dissonance and chatter

within images of self

LUVINA / INVIERNO

164

/

2009

For the fractured girl child
Skin broken

Bent torso

Purple illusions

Asoman ‘tras del castillo

De marfil

The ivory castle of broken dreams
Shards of daylight

Bliss contained

Por el cancel

De las memorias de papel

At paper memories’ gate
Then ribbons swirl and rise
Tower to iridescent heights

Glazed gaze freed as cotton candy

A female tale of the phoenix rising
Mugjer lifting from the ashes
Woman ablaze ascends

Takes flight

Born from her own fire

The maize maiden

The color of hot summers
Roja mujer

Woman red

The color of the warrior path

El color de esa tierra

El olor de barro hiimedo

Rojo sobre la tarde

Como el saber que corre por sus venas

The land is the insight that washes her veins
En el camino

Dressing the morning star with hope
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Carta a

Thelonious Monk

ANTHONY SEIDMAN

Querido amigo Thelonious:

Soy poeta, padre de un hijo, esposo
esquivo, amigo que regresa la
llamada, pero prefiere estar solo.
En mi sala escucho tu musica
mientras mi hijo de 4 anos gira

en circulos. Algunas veces escribo
poemas; cuando los griegos pedian
a un dios un deseo en la pira, si una
chispa se proyectaba, sabian que su
deseo era otorgado. Quiero pensar
que tus dedos son la yesca que
incendia mis oidos.

Algunos amigos dicen que eres
percusionista e inusual, penetrando
con la disonancia fortuita de
manzanas acidas y remedos,
pero {acaso han escuchado la
embarcacion inclinada, el remolino
de agua oscura y tibieza en los
coros iniciales de «Crepuscule
With Nellie»? Y durante las dltimas
notas de «Ruby My Dear», tus
dedos son conejos sobre tonos
mayores, mil puertas se abren
donde distingo exclusivamente

una pared; si estuvieras aqui seria

LUVINA

LETTER TO
THELONIOUS MONK

My Dear Friend Thelonious:

I’m a poet, father of one son, a
gruff husband, a friend who returns
calls, but prefers to be alone. In my
living room, I listen to your music
while my four year old spins around
in circles. Sometimes, I write a
poem; when the Greeks asked for

a god’s favor at the bonfire, if a
spark shot up, they knew their wish
was granted. I like to think that
your fingers are the tinder, and they
leave my ears burning.

Some friends say your
technique’s percussive and quirky,
percolating with the sour apples
and parrots of random dissonance,
but have they ever heard the lolling
embarkation, a swirling of dark
water and coolness, in the opening
chords of «Crepuscule With Nellie»?
And during the last bars of «Ruby
My Dear», when your fingers bunny-
hop down the keys in a whole-tone
scale, a thousand doors open where
I only saw a wall. It would be nice

if you were here to play me just one
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bueno para que tocaras una pieza;
preferentemente una que sonara
como amortiguadores sobre baches
y polvo de suburbios.

Entre los sefarditas de
Marruecos se decia que, si te
veias en el mercado, existia
la esperanza de incrementar
tu dinero o de que volviera el
Mesias. He comido solitario en
restaurantes, visto el desierto
tras la ventanilla movediza
de un autobus, hecho el amor
y permanecido despierto en
tinieblas; ofrendado las traiciones
y los robos de cada hombre; aun
asi, nunca me he visto diciéndome
hola a mi mismo. Pero siento que
en los acordes ta pudieras reciclar,
sorprender tu sombra, distinguir la
musica que brilla cuando uno se ve
a través de su propia piel.

Es todo. También te queria decir
que atn escucho «Off Minor», y
no concibo cémo el solista sigue el
cambio de los acordes, y si pudiera
transcribir «Nutty», conoceria la

trayectoria del polen.

Considérame tu admirador,
ANTHONY SEIDMAN

P. D.: Te deseo el trafico de mis

poemas y sus itinerarios, como la

claridad del agua y la dentadura de

los ninos riendo e

VERSION DE ANTHONY SEIDMAN

piece, preferably one that sounded
like shock absorbers pumping
over the potholes and dust of my
purlieus.

Among the Sephardim of
Morocco, it was an adage that if
only one could see one’s self from
across the marketplace, there might
be hope of profit and the messiah
returning. I have sat in restaurants
eating alone, seen the desert
through the moving window of a
bus, made love and sat awake in the
dark, and committed the treasons
and robberies of every man, yet I
have never seen my own self wave to
me. But I sense that in the chords
you would recycle, you would catch
your shadow off guard, and watch
the music that shimmers when one
can see through one’s own skin.

That’s it. I also wanted to
tell you that I still listen to «Off
Minor», and I don’t know how
the soloists can follow the chord
changes, and that if I were able to
transcribe «Nutty», I would know

the trajectory of pollen.
Know me your admirer,

ANTHONY SEIDMAN
P.S.: T also wish you the traffic of my
poems and all of their itineraries,

such as the clarity of water, and the

teeth of children laughing e
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Felicidades,
Los Angeles

TERESA CARMODY

iQué angelito! iQué angelito tan dulce! 1Y qué bueno para los golpes!
iQué varoncito tan rudo! iMira qué pufios tan maravillosos! iQué belle-
zal 10h, ella tiene tus ojos! iQué lindura! iQué pureza! i1Qué buen par-
tido el hombrecito! iQué bebé! iElla es una nena! iEso es una nena, una
verdadera nena! iEl es un polluelo! iElla una cachorrital iQué nifio tan
inquieto! iAqui estd la mufieca, cémo se le parece! iTan estipida!l iQué
regalo del cielo! iEl es una réplica exacta, una copia! iQué mediocre!
iQué ninito! iArboles y manzanas, ollas y bellotas, robles y teteras! iHuy,
una margarita! iUn pequefio milagro! iUn juicio que durard por siempre!
iQué potencial! iVaya desilusiéon! iQué futuro! iQué imbécil tan travieso!
iEsto la salva! iUna segunda oportunidad!

VERSION DE RuBgN GIL

CONGRATULATIONS, LOS ANGELES

What an angel! Such a sweet sweet angell And a slugger! What a tough,
little guy! What a fist he makes, such a wonder! What a beauty! Oh she
has your eyes! What a sweetheart, such a lampkin! What a little man,
he’s a handsome prize! What a baby, she’s a baby, that’s a baby, a real
baby! He’s a duckling, she’s a little pup, what a chickling, such a wrig-
gler! Here’s the dolly, a real chip-off-the-block! Such a bimbo! What
a gift from God! He’s a replicate, such a copy! What a crumbcrusher!
Little carpet rat! Trees and apples, pots and acorns, oaks and kettles,
oops a daisy! Small miracle, lasting judgment! Such potential! Disap-
pointment! What a future! Impish changeling! This salvation! Another
second chance!
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Un testigo
para el mal
MATHEW TIMMONS

Un testigo para el mal, una voz para los mudos y un simbolo
eterno de resolucion canta ahora para nosotros, a través de las
décadas. Los editores de la revista Time reprodujeron para mi tu
voz, que cantaba una vieja cancion y anadia anotaciones, fotos,
mapas y citas. Cantaste sin los instrumentos que amabas, sin
otras voces que cubrieran la tuya. Reprodujeron tu voz y sonabas
tan bien... Todo lo que ta eras fue capturado y resumido. Vacié
los platos de la cena, limpié la mesa y barri debajo de la mesa,
guardé la comida, preparé el almuerzo para los que habian
almorzado y limpié el escurridor, los entrepanos y la estufa.
Cierra los ojos (oh, si, y siéntate primero), inhala un par de veces
y siente como empiezas a tranquilizarte. Hazle una pregunta a

tu intuicion; puede ser sobre a donde moverse, qué direccion
tomar en tu nueva vida o si es verdad, después de mas de cuatro

décadas, que tienes una voz independiente.

Mientras abogaba por la proteccion, la conservacion historica,

el crecimiento responsable y mucho mas, murié el sabado,
dejando un mudo vacio en la oscuridad de abajo. Apreté mis

ojos cerrados, pero prosiguio6 tu voz y cada palabra parecia
perforarme por dentro. «<Esta noche debemos abandonar el
apiario y marcharnos al Oeste», dijo la voz. <Y si nuestros
corazones son sinceros, la voz del silencio... La voz del silencio
nos hablara en piedras». E1 Amor, el Amor es real y no hay suefos
mas largos. E1 Amor es un suefio y no existe otra realidad mas

larga. La ley de no-contradiccion es una contradiccion en si.
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¢Habra una forma de conseguir que esta voz muda me despierte
manana en la manana?

No pude sino intentar apresurarme en mi presentacion: una
maniobra de tu repertorio que he incorporado en un intento por
robarte camara junto con alguna broma marrullera, humillando a
los dos representantes que ahi se encontraban y condescendiendo
ante el mitico Doctor que estaba presente. Como un enviado
a través de los anos, me ayudaste a convertirme mas y mas en
una suerte de voz de la justicia. Siento que no puedo expresar
nada que no sean mis sentimientos verdaderos. Trato de tomar
las emisiones bajas (casi cero), una economia excelente y otras
fuerzas hibridas de quien las tenga. Te moviste hacia delante a la
par de los cambios civicos en curso antes de que 23 millones de
ciudadanos, en su debilidad, te detuvieran. Pero yo no podia oirte,
toda la escena era demasiado ruidosa. jAcaso dijiste: «<Podria
matarlos»? Habla lento y fuerte. Prueba con el radio o con las
propiedades del sistema de sonido. Sigo sin poder entenderte.
¢Acaso dijiste: «<No puedo dar otro paso»? Yo tampoco espero
el paseo, te lo aseguro. Mientras nuestros compaieros de viaje
terminaban de abordar, guardar sus pertenencias y abrocharse
el cinturon, escuchamos el ruido del motor y de la pista, vimos
aparecer las visibles luces de advertencia y aguardabamos la
aceleracion de los motores y el descenso rapido en la pista. En su
lugar, el piloto anuncié que «La lectura de la computadora indica:
“Las ventanas traseras no abren del todo, pero si ta eres quien
dices ser, esto va a valer la pena”». El piloto anadié enseguida:
«Me imagino que no sera facil, pero las cosas buenas de la vida
no son faciles». Te diste la vuelta, me incliné hacia delante y me
sujetaste el hombro con una mano. Tu voz, subitamente profunda,

desplegaba carino y calidez.

En apariencia, lo que pensabamos que marcaria el comienzo

de una nueva era informatica resultéo nada mas que una voz. No
vamos a volver a ser los mudos, no vamos a volver a ser sacos de
arena y, desde luego, no vamos a volver a tolerar la ignorancia, la
presuncion y los constantes insultos. Me disculpo de nuevo. Este

tipo de respiracion activa la glandula suprarrenal (tu vuelo o tu
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mecanismo de vuelo) y tu cuerpo es, entonces, constantemente
bombardeado de adrenalina, noradrenalina y otras hormonas y
enzimas utilizadas para escapar del peligro. Lo sé, un ruido en tu
cuarto te dejo inquieto. Considerando que nuestros motores seran
eléctricos y solo habran de emplearse para cargar las baterias (y,
por tanto, tendremos menos partes mecanicas), nuestro «ruido

de motor» debera ser mucho menor que el de muchos vehiculos
actuales, incluso que el de la mayoria de las motocicletas. En un
principio, pensé que el ruido era una voz y lo saqué a cuento en
la grabadora digital para que ta especificamente lo escucharas

al analizar el audio. Entonces hubo otro sonido. Los doctores
dijeron que el impacto en tu cerebro ocasioné tu pérdida de voz.
Cuando escuché el alivio de tus padres, pero sin que nada saliera
de ti, me descompuse. Durante la estancia en el hospital, ademas

de tus llantos todavia mudos, s6lo hubo tus lagrimas.

Te miré por un rato y te di la oportunidad de defenderte por ti
mismo. Al final, aspiraste un aliento agravado y te impulsaste
hacia delante con los punos apretados firmemente a tus costados.
«;Nada que decir? Perfecto, me parece perfecto». Esta es la foto
desde el puente. Déjame ir al mando en el trayecto. Comienza
por las cabeceras, prosigue con los asientos y abrete camino
hacia abajo por las grietas hasta llegar al tapete. Un consejo: si
tu coche huele es senal de que intentas tener el control. Esparce
bicarbonato en todo el coche antes de empezar con la aspiradora.
Tal y como puede decirte cualquier ingeniero de sonido, el ruido
puede ser parado con gran facilidad en su fuente. Las tejas
acusticas del techo impediran que el sonido originado en un

area recreativa del sétano se proyecte en toda la casa. Recuerda
cuando Tu Voz, Mi Voz Muda y Nuestro Silencio aplicaron para
el mismo trabajo. Nuestro Silencio tenia mas experiencia y
educacion que Tu Voz. Durante la entrevista de trabajo, Nuestro
Silencio solicité un intérprete y Tu Voz opto por no hacerlo. Dos
semanas después, Tu Voz tenia trabajo y Mi Voz Muda solicité

la siguiente informacion a Derechos Humanos: la respuesta a la
pregunta fue que soélo alrededor del cinco por ciento de la gente

en cada grupo escogio una «espera vigilante» o una «vigilancia
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activa». Un pequeno porcentaje de gente escogio el trabajo de
sentarse pacientemente y explicar como estos tratamientos
afectaran la calidad de vida. Algo de aciufenos o de ruido en la
cabeza es normal. Si uno va a una cabina insonorizada y el sonido
normal del exterior disminuye, uno logra percibir esos sonidos
normales. Por lo general, nosotros no logramos percibir esos
sonidos normales del cuerpo porque el ruido exterior encuentra
la forma de eliminar todo un valioso espectro de alta frecuencia,
incluso de las partes buenas. He intentado con valores altos

pero eso corta el sonido y crea, incluso, mas ruido. Con valores
bajos se corta el comienzo y el final del sonido, pero mientras la
cancelacion del ruido parece que esta bien, eso es lo mas a lo que
llega porque Tu Voz sigue sonando amortiguada, suave y medio
digital. Mi mandibula, ademas, es demasiado grande y voluminosa
como para colocarla holgadamente en mi bolsillo; sin embargo,
nos permite disfrutar de conversaciones mas claras que el agua,

libres del molesto ruido de fondo.

Asesoria sobre Patrimonio Personal, detengamonos exactamente
en eso, Asesoria sobre Patrimonio Personal. Dos cosas que
quisiera dejar en claro. Cada vez que te miraba durante el dia
me saludabas, asegurandote de que hubiera ido a ver cudles
hermandades femeninas y sociedades estudiantiles me volverian a
invitar para la siguiente noche de Fiesta, y ta, por lo general, me
ayudabas a tomar la decision correcta de quedarme en la Fiesta.
En segundo lugar, me ensenaste que el sonido lo produce un
ventilador que gira a gran velocidad. Mientras que para algunos
no seria agobiante y a otros, incluso, les gustaria el sonido
blanco producido, habra individuos que odien escuchar una voz
constante. Luché por aferrarme a esa oportunidad de vida, con
la subita certeza de que la voz era mas que importante. Habia
pasado mucho tiempo desde que la escuché. Otras voces habian
ido y venido, pero nunca antes me habia hablado esta voz. Hasta
ahora. De hecho, ta has sido muchas veces una voz para la muda

mayoria en los altimos ocho anos e

TrADUCCION DE HERNAN BRAVO VARELA
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(a partir de Chinatown)

llamame rizada

detras de las persianas venecianas
soy otra mujer
muriendo de sed

en un embalse de un desabrido

como té helado y alcohol

todas tus amenazas

GNVHOVE ISTHIH

son malas para la hierba

. . . .
una ejecucién hipotecaria de corazones de manzana
entre el desierto

y el naranjal

esperaba

otra cosa

ademas de esta proeza
ta

con tu obsesién personal
por jugar

con los pantalones abajo
y montar a pelo

un limén

mi mas profundo pésame

para la tipa

que descubre

tu ropa sucia

mientras supuestamente estas

«buscandote a ti mismo»

cherchez la femme

CHERCHEZ LA FEMME

(from Chinatown)

call me curly // behind the venetian blinds / I’'m another woman / dying of thirst /in
a reservoir of blasé // like iced tea and booze / all your threats / are bad for grass / a
foreclosure of apple cores / between desert / and orange // I was expecting / some-
thing else / besides this stunt / you / with your personal obsession / for playing /

with your pants down / and riding bareback / on a lemon // my deepest sympathy
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caerse muerto

cuando se trata

de publicidad

en un lecho de rio
todos son aporreados
nadando

con los zapatos Florsheim puestos

quizi encontraras
un gatito enano
para complacer

a tu pececito rojo

un affair matrimonial

es razonable

para un fisgén

pero inquietante

para la reputacién

de una chica trabajadora
que podria ahogarse

en un divertissement

de mala suerte

te estoy haciendo
un favor

deja que el centro
esté celoso

aqui esta la futura

evidencia

cherchez la femme

VERSION DE VicTOR ORTIZ PARTIDA

/ to the broad / who discovers / your dirty linen / while you’re allegedly / «finding
yourself» // drop dead // when it comes / to publicity / in a river bed / everybody gets
banged up / swimming / with Florsheim shoes on // perhaps you will find / a midget
kitty cat / to pleasure / your goldfish / a matrimonial affair / is reasonable / for a
snoop / but disturbing / to the reputation/ of a working girl / who could drown/ in
a divertissement / of bad luck // I’'m doing you / a favor / let downtown / be jealous /

here’s the future / evidence // cherchez la femme /
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Para mi Olivetti

BRrRiAN KIM STEFANS

¢Por qué una maquina
sin memoria? juna extension
del hombre? hecha
de dientes arrancados
retirados de la aficion, partes
de un desechado
tanque de aceite, alas
de grillo, excesivas
lancetas,
.y la controversia sobre el foie gras?
Soélo una manera
de empezar, mi
amigo —unas
en la caja de arena— juegan «impolutas
con lo ordinario de la velocidad» (4qué tal esto
para un manifiesto de poética haika?) —William
Morris
remendando volutas

en unos rotos pantalones de mezclilla, de bragueta con botones.

VERSION DE LAURA SOLORZANO

For my OLIVETTI

Why a machine / without memory? an extension / of man? made of / pulled
teeth, / retired hobbyists, parts / of a discarded / oil tank, katydid / wings,
surplus / lancets, / and the controversy over foie gras? / Only a way / to
begin, my / friend—nails / in the sandbox—play «uncluttered / with the
commonness / of speed» (how’s that / for poetics haiku manifesto?)—Wil-

liam / Morris / mending coils / in a pair of ripped, button-fly jeans.
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TiERRA

BARBARA MALOUTAS

siempre en flor el primero de enero; cacahuates; o tubérculos —por lo menos;
los gitanos los recogen; por los caminos; los venden en la ciudad; envasados
—htmedos en papel aluminio; charolas de cacahuates —afortunados y
comodamente expuestos; para la suerte —umbelas arropadas por la tierra

gente dentro de la gente; pulseras de festival en floracién —se venden
baratas los dfas santos; y fiestas de zapatos patentes —manos contoneandose;
caderas repasadas —sin vergiienza

vistos —parecen sonreir; conservadores de comienzos y finales; sus
primeras —segundas caras sonrientes para custodiar —a cada uno; en una
direccién; algunas veces —somos enganados; a creer lo que es falso; a descreer
lo que es verdad

cargamos con una primera cancion; a través
VERSION DE LAURA SOLORZANO
EARTH

always in bloom for January one; earthnuts; or tubers—at least; gypsies
collect them; along roads; sell them in the city; cupped—moist in tin-foil;
trays of earthnuts—they’re lucky and handily displayed; for luck—earth-
tucked umbels

people within a people; festival bracelets of florescence—sell cheaply
on saints days; and patent shoe feasts—hands swaying; skirted hips—without
shame

seen—seem smiling; keepers of beginnings and endings; their once—
twice smiling faces to gate-keep—each; in one direction; sometimes—we are
deceived; to believe what is false; disbelieve what is true

we carry a first song; through
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1981

BRENDAN CONSTANTINE

Aprendi que la palabra desastre significaba contra las estrellas,
aprenderlo no tenia que ver con este mundo; el cielo se proponia
toda crueldad.

Yo miraba al muchacho sin piernas dibujar
pies durante una hora en la Sala de Estudios.

En la sala

del asilo de mi tio escuché la voz de papel de un hombre
tan viejo que habia olvidado su ceguera. Cuando una enfermera pasaba

por su puerta, él preguntaba «(Podria usted encender las luces?».

1981

I learned the word disaster meant against the stars, / learned it did not
apply to this world; the sky intended / every cruelty. / I watched the boy
with no legs draw / pictures of feet for an hour in Study Hall. / In the
hall / of my uncle’s rest home I heard the paper voice of a man / so old
he’d forgotten he was blind. When a nurse passed / his door, he’d ask
«Turn the lights on, would you?» / I learned sadness like a way home

from school. I got in / later and later. Some nights I didn’t come back
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Aprendi la tristeza como un camino de la escuela hacia la casa. Cada
[vez llegaba
mas y mas tarde. Algunas noches ni siquiera regresaba
sino que me sentaba a esperarme a mi mismo.
Aprobé geografia,
historia y espafiol por dltima vez. Mi gato murié.
Mi perro se volvié gris. A mi maestro de fisica lo atropell6
una ambulancia.
Pero lei un libro y lo entendi.
Una mujer me pidié que tocara su cuerpo. Lo hice.
Escribi
mi primer poema. Decia que las personas eran como lunas. Creia
lo que escribia, creia que habia acabado con la escritura, que no
escribiria nada mas.
Luego le crei a un libro que decia que las adelfas
del fondo de nuestra casa eran venenosas. Todo el verano soné

con conocer a alguien a quien pudiera darle una flor tan cruel.

VERSION DE VicTOR ORTIZ PARTIDA

at all / but sat up waiting for myself. / I passed Geography, / History, &
Spanish for the last time. My cat died. / My dog turned grey. My physics
teacher was hit / by an ambulance. / But I read a book & understood it.
/ A woman asked me to touch her body. I did. /I wrote / my first poem.
It said people were like moons. I believed / what I wrote, believed I had
done all my writing, wouldn’t / do anymore. / Then I believed a book
that said the oleanders / behind our house were poison. All summer I

dreamed / of meeting someone I could feed one brutal flower.
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El cocinero
del asador

CEecE PERI

Era muy serio frente al asador.
Arrojaba huevos crudos con tino sobre ¢l picadillo de carne de res

como un robusto lanzador zurdo.

En el callejon, abrazado a mi, estaba lleno de sueiios.
Decia que se iria pronto. Que tenia una oportunidad alla en el Este,

una prueba de aptitud en las ligas mayores.

Decia que su hermana le prestaria un Buick convertible,
y que lo llenaria de cerveza y latas de atan.

So6lo necesitaba una mujer que le detuviera

su gato mientras conducia.
«Me gustan los animales», le dije. Entonces tiré

mi cigarrillo en la arcilla polvorienta.

Lo pateé despacio sobre el monticulo.

Y senti la carretera bajo mis pies.

VERSION DE RuBiN GIL

Tuae Fry Cook

At the flat top grill, he was all business. / Flung raw eggs dead center into the
corned beef hash / like a strapping southpaw. // In the alley, around me, he
was all ideas. / Said he’d be leaving soon. Had a shot back east,/ a tryout for
the big leagues. // Said his sister would loan him a Buick convertible, / and
he’d fill it with malt beer and tuna./ All he needed was a woman to hold // his
cat while he drove. /I like animals, I told him. Then I dropped / my cigarette into

the dusty clay. / Ground it out, slow. / Felt the road under my foot.
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Escenas y movimientos
en la poesia del

sur de
California

BiLL MoHR

Con demasiada frecuencia las criticas de poesifa norteamericana pri
vilegian a San Francisco, Berkeley y Oakland, superponiendo lugares que
evocan los mds memorables sucesos y movimientos de la poesia de la
Costa Oeste, como el Renacimiento de Berkley, la escena beat de San
Francisco y, més recientemente, el lenguaje/escritura. Sin embargo, tam-
bién se aplica a Los Angeles el impetu fordneo detrds del sefialamiento
de William Everson de que los canones de la Costa Oeste valoran la crea-
tividad y el juicio canénico de la Costa Este, si bien es més dificil trazar
una cartografia de la energia fractal del escenario poético de la ciudad.
Aunque los sondeos de ficcién funcionan probablemente mejor si se en-
focan en autores individuales, el desarrollo de la poesia norteamericana,
casi todo el medio siglo pasado, estd intimamente ligado a comunidades
de escritores y editores. La viabilidad de la red de talleres, lecturas pu-
blicas, revistas e imprentas en Los Angeles durante los afnos setenta y
ochenta dependié del acceso a instalaciones de produccién como New
Comp Graphis en Beyonde Baroque, en la ciudad costera de Venice, para
ayudar a los poetas a demarcar sus comunidades de manera organica y
autorreflexiva.

Al abrazar con gran fervor la tendencia antinémica en la poesia norte-
americana originalmente formulada por Roy Harvey Pearce, estas comu-
nidades y circulos intersectados produjeron una poesia que por mucho
superaba en cantidad y calidad la escritura producida sobre Los Angeles
en forma de poemas ocasionales por residentes temporales o por quie-
nes vivian a una pasmosa distancia. Por ello este sondeo se enfocard en
los escenarios y comunidades que han florecido y se han entremezclado
en L.A. a partir de la Segunda Guerra Mundial. Este énfasis no preten-
de desestimar la notable, aunque breve, presencia de poetas como W.B.
Yeats, Hart Crane o James Dickey, ni borrar de la historia de la regién
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los anos jévenes de Robinson Jeffers, puesto que casi todos los escritos
que formardn el patrimonio poético de L.A. han surgido durante este
perfodo mds reciente.

LAS REVISTAS UNDERGROUND Y LA ESCENA DEL JAZZ EN VENICE WEST,
1948-1968

Durante todo ¢l periodo que estamos considerando, los poetas de
L.A., Long Beach y ciudades aledafas generalmente lanzaban sus revistas
sin apoyo institucional y sin los déciles recursos de los capitales literarios
y culturales. Para mediados de 1950, L.A. cobijé un rango impresionante
de revistas literarias, entre las mds importantes Trace de James Boyer May.
Trace apareci6é en 1951 como directorio de pequeiias revistas y subsistié
hasta alcanzar casi seis docenas de ediciones. Su lista de contribuyentes
incluyé a muchos poetas como William Pillin, Bert Meyers y Alvaro
Cardona-Hine, quien aparecié en el California Quarterly, fundado por el
poeta de la lista negra Tom McGrath en 1951, o Coastlines, lanzada por
protegidos Gene Frumkin y Mel Weisburd a mediados de la década de
inc permanecié hasta 1964. El California Quarterly dedicé
poctas subversivos de L.A., como Don Gordon y
quienes trataban de evadir la censura oficial
-eria de brujas logré impedir la distribucién
lase trabajadora, Salt of the Earth (Sal de la
brly tom6 represalias dedicindole toda una
®al guién de Michael Wilson.

es de Coastlines presentaron una lectura de Allen
e L.A. que utilizaban como sede. Durante dicha
b se desnudé completamente para hacerle el fa-
pmostrandole lo que queria decir con «desnudez»
no usado para un poema despojado de todo or-
e los jovenes poetas asistentes, Stuart Perkoff,
punidad de poetas beat en la comunidad costera
antiguo mentor, Lawrence Lipton, como «la
era de enclaves residenciales y cafés, Venice
ominencia para ser citada por Donald Allen
va poesia americana. Perkoff y Bruce Boyd,
cluidos en esa antologfa, junto a Ginsberg,
Denise Levertov, Charles Olson y Robert
po el poemario Voices of the Lady: Collected
as recogidos) fue publicado por la National
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Poetry Foundation en 1997, la mayoria de los poetas beat de L.A., como
John Thomas, William Margolis y Charlie Foster, permanecen inexcusa-
blemente fuera de todos los estudios de literatura beat. Sin embargo, este
apareamiento de lecturas de poesfa con musica de jazz fue un precursor
de la poesia oral de L.A. y de su parentesco con la misica punk.

Para principios de los sesenta, las aspiraciones de Venice West, basa-
das en un programa idealista de pobreza voluntaria, habian sucumbido al
encanto devastador de la drogadiccién. Sin embargo, otras comunidades
de L.A., cuya pobreza era involuntaria, finalmente se rebelaron. Después
del levantamiento de Watts en 1965, las instituciones de la Costa Este tra-
taron de ejercer su largueza esperando sofocar las tendencias militares en
las comunidades afroamericanas para impedir cualquier posicionamiento
de los Black Panthers y otras organizaciones radicales. Las fundaciones
Ford y Rockefeller reforzaron las contribuciones de personajes famosos de
Hollywood como Gregory Peck y Budd Shulberg para desarrollar el Taller
Watts Writers en el Centro Cultural del Barrio Urbano que publicé poe-
sfa en su propia revista, Neworld. Aunque el Taller Watts Writers produjo
trabajos de muchos géneros, incluyendo teatro, el legado poético de dicha
empresa sigue siendo su logro mds significativo. Varios de los poetas que de
alli surgieron siguen escribiendo hoy, incluyendo a Eric Priestley, K. Curtis
Lyle, Ka’mau Da’oud, Otis O’Solomon, y Quincy Troupe.

BEYOND BAROQUE Y EL RENACIMIENTO DE VENICE (1968-1985)

Venice no permanecié inactiva por mucho tiempo. En 1968, Drury
Smith, antiguo profesor de inglés de preparatoria, compré un edificio
abandonado sobre el bulevar West Washington y empezé a publicar una
nueva revista literaria, Beyond Baroque. Cuando el dinero de las suscripciones
no se materializ6, Smith abrié una imprenta y abrié sus puertas a la
comunidad de Venice. A los pocos meses, el escritor de novelas policiacas
Joseph Hansen, junto con un amigo poeta, John Harris, abrieron un
taller de poesia gratuito todos los miércoles por la noche. Sigue siendo
el taller gratuito de mayor duracién ofrecido por cualquier organizacién
significativa de artes literarias alternativas en todo Estados Unidos.
Beyond Baroque también sigui6 editando una revista bajo diferentes titulos
incluyendo NeWLetterS, New y Obras. Sufrié variantes de produccién, como
el cambio a formato de papel de prensa, que se distribuyé gratuitamente.
En 1972 un editor, James Krusoe, empezé una serie de lecturas los
viernes por la noche. Dentro de los primeros dos anos, la muchedumbre
se agolpaba hasta la acera y se instalé un sistema de sonido exterior para
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transmitir la interpretaciéon. Para cuando Dennis Cooper, editor de la
revista Little Caesar, y su vastago, una pequefa imprenta, asumieron la
serie de lecturas a finales de 1979, Beyond Baroque ya no era un asunto
de colectas. Inspirado en la rebeldia e ingenio de la musica punk, Cooper
combiné su interés por la escuela de poetas de Nueva York y el lenguaje/
escritura con una firme lealtad hacia prometedores poetas locales como
David Trinidad y Amy Gerstler, quienes eventualmente ganaron el National
Book Critics Circle Award. Simultineamente con la inauguracién de
Cooper, Beyond Baroque transfirié la biblioteca de su pequena imprenta
y su equipo de composicién tipografica de New Comp Graphics, de su
limitado espacio al complejo de dos pisos del viejo Venice City Hall. Bajo
la direccién artistica de Cooper la organizacién surgié como un centro de
poesia de reconocimiento nacional. La pequena biblioteca de la imprenta,
fundada por la antigua editora de Coastlines, Alexandra Garrett, aument6
su acervo a 10 mil libros y grabaciones. El New Comp Graphics Center
proporcioné el respaldo tecnoldgico que los jévenes poetas aspirantes
y los editores necesitaban para lanzar libros y revistas. Con la partida
de Cooper hacia la ciudad de Nueva York, Beyond Baroque apenas logré
sobrevivir. El muy necesitado subsidio del National Endowment for the
Arts no se materializ6 y la institucién casi cerré sus puertas. La banda
punk X, cuyos compositores fundadores Exene Cervenka y John Doe se
reunian en el taller de poesia Beyond Baroque, ofrecié un concierto y
recaudaron mas de 10 mil délares, lo suficiente para mantener sus puertas
abiertas. Al paso de los afos ha habido suficientes personas generosas
que han contribuido para mantener Beyond Baroque bajo una serie de
directores artisticos que incluye a Manazar Gamboa, Jocelyn Fisher, Dennis
Phillips, D. B. Finnegan, Tosh Berman y, desde mediados de los noventa,
Fred Dewey. Durante méds o menos una década la programacion artistica
empez6 a favorecer la escritura de ficcién, pero bajo el resuelto liderazgo
de Dewey, desde mediados de los noventa el enfoque regresé a la poesia.
En diciembre de 2008, al concluir la celebracién de su cuadragésimo
aniversario, Beyond Baroque renové el arrendamiento del Old City Hall
en Venice por otros 25 afos, apalancando asi potencialmente la escena de
Venice bastante mds all4 de la vida de los miembros fundadores del taller
de las noches de miércoles.

Dentro de los primeros dos anos, la muchedumbre
se agolpaba hasta la acera y se instalé un sistema
de sonido exterior para transmitir la interpretacion.
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PAGINA Y TABLADO: PALABRA DE PIE Y HABLADA

Casi simultaneamente al desarrollo de Beyond Baroque, «Los Ange-
les... discretamente surgié como un importante centro de poesia de la
Costa Oriente, donde una forma de performance de poesia populista, lla-
mado de diferentes formas —“Poesia de Pie”, “Poesia Facil” o “Poesia
de Long Beach”—, combina la comedia y la poesia post-beat ejemplifi-
cada por Charles Bukowski». El poeta de Long Beach y profesor Gerald
Locklin unié fuerzas con Ron Koertge, profesor del Pasadena City Colle-
ge, para formar el nicleo de este movimiento, frecuentemente mal com-
prendido hasta por quienes lo admiran. Otros miembros del nicleo son
Laurel Ann Bogen, Elliot Fried, Ray Zepeda, Austin Straus, Jack Grapes,
Eloise Klein Healy, Suzanne Lummis y Edward Field, cuyo primer libro,
merecedor del Premio de Poesfa Lamont, Stand Up, Friend, With Me (Ponte
de pie, amigo, conmigo, 1964), le dio nombre al grupo. En un ensayo intro-
ductorio a la tercera edicién de la antologia Stand Up Poetry (2002), Webb
advierte que la poesia stand up «se agrupa a veces con la poesia “de calle”
de tendencia antiliteraria... o se le confunde con el performance». Ambas
agrupaciones, afirma, «son un error». Un buen poema stand up (de pie)
exige tanto arte literario como cualquier otro poema... La poesia stand up
se escribe para la pagina impresa, teniendo presente que la poesia siem-
pre ha sido un arte oral y que alcanza su culminacién cuando se lee en
voz alta». Webb sefala diez aspectos que siempre estdn presentes en un
poema stand up, y que el humor, la posibilidad de actuarlo y la claridad
son las principales cualidades hasta en un poema de tema ltigubre, como
el de Suzanne Lumiss, «Letter to my Assailant» («Carta a mi asaltante»).
Sin embargo, con mayor frecuencia los poemas stand up utilizan temas de
la cultura popular y de material no poético, como el linéleo o una caja de
crayolas, por ejemplo en el poema «Coloring» («Colorear»), de Koertge:
«Quién escuché jamds el Premio Nobel / de Colorear? ¢Quién dice “Este
es mi hijo. / Tiene un doctorado en Colorear?”».

Por su éxito y continua popularidad, los poetas stand up son los poetas
de L.A. més ficilmente accesibles, tanto en sentido literal como por la
facilidad de obtener sus libros. Las primeras dos ediciones de la antolo-
gia de Stand Up Poetry, publicadas por Charles Harper Webb, estdn ago-
tadas desde hace mucho tiempo, pero la tercera edicién ofrece no sélo
una muestra representativa de la obra producida por los poetas mas co-
nocidos de L.A., sino un medio para comparar y contrastar su obra con
poetas norteamericanos como James Tate, Tom Lux y Denise Duhamel,
cuya obra ocasionalmente se traslapa con stand up.
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Un descendiente de la escuela stand up es la palabra hablada contin-
gente que se desarroll6 en L.A.; en gran medida a través de los esfuerzos
de un antiguo productor de musica pop, Harve Robert Kubernik. Sus pri-
meras empresas fueron antologias en vinilo, pero para principios de los
noventa su némina de casetes y discos compactos para solo bajo la etique-
ta de New Alliance incluia a los poetas Holly Prado, Harry Northup, Mi-
chael C. Ford, Linda Albertano, Steve Abee y Michael Lally. Poetas como
Cervenka, Doe y Dave Alvin, conocidos primordialmente como musicos
punk, y Henry Rollins —quien suplementé su voluminosa autopublica-
cién en la imprenta 2.13.61 con libros de poetas neo-beat como Ellyn
Maybe— se alinearon bajo el movimiento de la palabra hablada, que con
frecuencia salia al aire en el programa «El hombre en la Luna», de Liza
Richardson, en la estacién de radio kcrw. Es probable que muchos de
estos poetas leyeran en la tienda de guitarras McCabe en Santa Ménica,
en la tienda de discos Bebop de San Fernando Valley o en una libreria
o biblioteca. El miembro mas destacado de estas comunidades poéticas
populares es Wanda Coleman, oriunda de Watts. «Soy victima de un mal
agiiero por partida cuddruple», afirmé Coleman, desafiante, en una oca-
sién. «Soy mujer negra y poeta nacida en L.A.». Sin embargo, Coleman
empez6 a publicar su poesia en las pequenas revistas de L.A. Hasta la
fecha ha publicado una docena de libros de poesia y prosa en la editorial
Black Sparrow de Santa Rosa y con frecuencia ha grabado material con
Kubernik. Otras poetas como Kate Braverman y Laura Ann Bogen, en-
valentonadas por la habilidad de Coleman de entremezclar la poética del
performance con la actstica cdustica de la prosodia callejera, empezaron
también a fundir pdgina y escenario. Tanto Coleman como Bogen apa-
recen en las tres antologias de poesia de pie editadas por Webb, quien
se mudé a L.A. después de una exitosa carrera como rockero en la zona
noroeste del Pacifico.

ESCENAS DE LIBRERIA Y LA REBELDE VANGUARDIA

Esencial para la supervivencia de todas estas escenas y comunidades
fue el hecho de que, para finales de los afios setenta, L.A. ya contaba con
un grupo de librerfas independientes dispuestas a surtir una y otra vez
libros de poesia y revistas, incluyendo un nidal favorito de poesia de pie,
Pearl, editado por tres mujeres poetas de Long Beach (Joan Jobe Smith,
Barbara Hauk y Marilyn Johnson), y Third Rail (Tercer riel), por Doren
Robbins y Uri Hertz. Clave para este desarrollo fue la tienda Papa Beach,
situada al oeste de L.A., conocida desde un principio por su voluntad de
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proveer literatura marxista y ofrecer consultas sobre la leva militar en el
desvén trasero. Esta tienda lanzé su propia revista literaria con un apodo
en diminutivo como titulo: Bachy, que circulé de 1972 hasta 1980. Lee
Hickman fue su editor poético en 1977, para después establecer Tem-
blor, revista que antes de llegar a su décima edicién alcanzé reputacion
nacional cuando Hickman dejé su cargo al enfermar de sida. El enfoque
principal de Hickman en Temblor eran los poetas que formaban parte
de una vanguardia rebelde. Comparti6 este interés con Paul Vangelisti,
poeta y editor que se habia mudado de San Francisco, su ciudad natal, a
L.A., hacia finales de los sesenta. Considerdndose a si mismo un artista
exiliado, Vangelisti edité Invisible City durante los anos setenta, publicé
alrededor de dos docenas de volimenes de la poesia vitalmente experi-
mental a través de su sello, la imprenta Red Hill, ademds de ser un gran
traductor de poesia italiana y editar una serie de revistas literarias, inclu-
yendo New Review of Literature y Or. Aunque los primeros seis nimeros de
Invisible City se centraron en poetas como Bukowski, los colaboradores
que mas emblematizaban el libre acercamiento (la actitud bohemia) de
Vangelisti y de su editor asociado, John McBride, fueron Amiri Baraka y
Jack Hirschman. Este dltimo tradujo a Antonin Artaud, René Depestre y
Vladimir Maiakovsky. Hirschman se mudé a San Francisco a mediados de
los setenta, pero regresé con frecuencia a Los Angeles a hacer lecturas.
Hacia mediados de los ochenta, la mayoria de las librerfas indepen-
dientes mds importantes habian cerrado o apenas sobrevivian. Un editor
que se las arreglé para seguir adelante a pesar de la merma de espacios
fue Douglas Messerli, poeta editor que llegé a L.A. a mediados de los
ochtenta y convirti6 su sello Sun & Moon en una de las editoriales mds
eclécticas de poesia vanguardista de Estados Unidos. Su antologia mas
voluminosa, From the Other Side of the Century (Del otro lado de la centuria,
1994), apenas registré la presencia de poetas de su hogar adoptivo. Sin
embargo, la antologia Innovative Poetry (Poesia inovadora) de Messerli en-
tremezcla experimentalistas dispares de L.A. con neosurrealistas como
Will Alexander, Dennis Phillips y poetas del lenguaje como Diane Ward,
quien se habia asentado en L.A. Messerli habia demostrado su apoyo
a poetas que experimentaban con poemas largos, en serie. Si Messerli
operaba libre de cualquier restriccién impuesta por las instituciones pa-
trocinadoras, otros editores de L.A. con credenciales vanguardistas equi-
valentes corrieron con menor suerte. Con traducciones centelleantes de
César Vallejo y una vigorosa red de poetas experimentales creada en tor-
no a su primera revista de poesia, Caterpillar, Clayton Eshleman se habia
establecido como provocador cultural por su habilidad para encontrar
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poetas que pudieran desafiar la ortodoxia de la poesia americana antes
de vivir esporddicamente en L.A. La segunda revista de Eshleman, Sulfur,
empez6 a publicarse gracias a la generosidad de la Universidad CalTech,
donde ensefaba Eshleman, quien en poco tiempo se topé con proble-
mas de censura, y una vez mas su determinacién visionaria le permitié
sostener su publicacién continua. Eshleman no se interesaba mucho en
los poetas que consideraba parte de la escena local, pero su revista lucia
una direcciéon de Pasadena. Por mucho que Eshleman desdefara la re-
gién, logré escribir un nimero considerable de poemas en residencia y
establecer en esa arboleda de cientificos de cohetes la idea de que el arte
de la poesia es el reto mds sobrecogedor que se pueda presentar ante la
imaginacién humana.

LA POESIiA FEMINISTA, LA POESIA MULTICULTURAL Y DE LA ACADEMIA

Muchas mujeres se alinearon en torno a las artes visuales y la co-
munidad teatral del Edificio de la Mujer (The Woman’s Building), que
florecié en L.A. como institucién feminista durante casi dos décadas.
Cobijada en lo que fuera en otra época una escuela de artes antes de
mudarse a la seccién industrial del centro de L.A., el Edificio de la Mu-
jer incluyé eventualmente una imprenta que entrenaba a mujeres para
componer y operar una maquina tipografica. Su revista, Chrysalis, no era
una revista literaria como tal sino un espacio para el comentario cul-
tural feminista, incluyendo la escritura creativa de poetas como Eloise
Klein Healy y Deena Metzger. El evento literario de mayor importancia
que tuvo lugar en el Edificio de la Mujer fue la conferencia de mujeres
escritoras en 1975, registrada en Feasts (Fiestas, 1976), un libro experi-
mental de prosa poética mucho més audaz y memorable que otros textos
contemporaneos como My Life (Mi vida, 1987) de Lyn Hejinian. Mientras
que Healy, Metzger y Prado siguen afiliadas al movimiento de la pequena
editorial de la Costa Oeste, otros poetas asociados a la serie de lecturas
en el Edificio de la Mujer o al Centro Gréfico de la Mujer in situ explo-
raron el seductor archipiélago del «exilio cultural» que Paul Vangelisti ha
atribuido a una «extrema presencia y ausencia», compendj

sicién de Igor Stravinsky, «espléndido aislamiento». De
en L.A.) de Martha Ronk, quien ha ensenado literatur,
el Occidental College por muchos anos, es un
identidad provisional:
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Las olas se vuelven para salir al mar,

una ciudad entera se dilata como el universo,

cada uno conduce canones hacia arriba, cada viento centrifugo llegando
mas alld de lo que antafno fueran los limites de una ciudad

y nadie de nosotros puede dejar

de empujar mas alla de nuestro tiempo, nuestro dinero, la necesidad

de algunas afueras de una ciudad ya totalmente en las afueras,

buscando alcanzar, como el deseo erético, las partes mas profundas.

Dedos y cuellos amanerados se alargan mas alla de si mismos,
duele la piel secandose al viento,

esperando encontrar una expansién transparente

hacia los elevados alcances de la ni siquiera creencia,

pero ansiando nuestro propio descreimiento

y esa imagen de otra falda

levantada por el aire célido, ligeramente sucio de una rejilla abierta.

Para otros poetas, el exilio es mds literal. Bertolt Brecht pudo re-
gresar a Alemania después de pasar mds de una década en Santa Mé-
nica. Aleida Rodriguez, nacida en Cuba, titul6 su primera coleccién de
poemas Garden of Exile (Jardin del exilio) como declaraciéon de un destino
ineluctable. En «My Mother’s Art» («<El arte de mi madre») examina
las consecuencias del destierro y se enfoca en la manera en que el exi-
lio impacta la transformacién social de cada generaciéon. El poema de
Rodriguez revela el didlogo feminista de autoempoderamiento que tuvo
lugar en el Edificio de la Mujer, cosechando proyectos como la editorial
Paradise asi como la editorial Birds of a Feather de la propia Rodriguez

y la revista rara avis:

En mi suefio, mi madre se sentaba en el piso,

haciendo varias pinturas pequenas de Los Angclcs.

Reconoci el ayuntamiento, asomandose como una gigante pluma Rapidografica
detras de algunos edificios bajos amarillos

que el sol quemaba ferozmente.

Y el Hotel Ambassador,

su largo toldo y marchitado glamour,

una tarde azulada filtrandose en su descolorida fachada.

Las pinturas yacian en el piso, a su alrededor

y claramente ella estaba llena de goce.
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({Cémo nunca supe esto?

(Que mi madre era una gran artista?

¢Y que lo hacia con tanta naturalidad,

de manera tan informal, sentada simplemente en el piso,
su trabajo, evidente producto de su disfrute,

en todo su derredor?

Casi todos los poetas que he mencionado después del esbozo de Ve-
nice West y del Taller Watts Writers, aparecieron en una u otra de las dos
antologia que edité, The Streets Inside (Las calles de adentro, 1978) y Poetry
Loves Poetry (La poesia ama la poesia, 1985), en las que aparecen mas de
cinco docenas de poetas. Michelle T. Clinton, una poeta afroamericana
que, como Coleman, habfa asistido a los talleres semanales de Beyond
Baroque, y Suzanne Lummis, quien a finales de los afios setenta se habfa
mudado del programa de maestria de la Universidad de Cal State en
Fresno a L.A., ambas incluidas en mi segunda antologia, pasaron durante
la siguiente década a trabajar como antologistas. La antologia de Clinton,
Invocation L.A.: Urban Multicultural Poetry (Invocacion L.A.: Poesia multicultu-
ral urbana, 1989), coeditada por Sesshu Foster y Naomi Quinonez, se en-
foca en la comunidad rapidamente creciente de poetas del Tercer Mundo
en L.A., incluyendo a Manazar Gamboa, Gloria Alvarez, Rubén Martinez,
Russell Leong, Victor Valle, Amy Uyematsu y Lyyn Manning, pero tam-
bién incluye a poetas angloamericanos como Karen Holden y Fred Voss.
La antologia de Suzanne Lummis Grand Passion (Gran pasién, 1995), que
incluye poemas de festivales de poesia de la ciudad, incorpora un amplio
registro de poetas de etnicidad identificable con conciencia de su propia
etnia. En afios recientes, poetas como Marisela Norte, Ramén Garcfa,
Max Benavidez y el difunto Gil Cuadros han colaborado en muchas otras
comunidades.

Las universidades y departamentos resguardados en varios suburbios
de California del Sur posibilitan que poetas con inclinacién académica se
ganen la vida como profesores al mismo tiempo que se reconcilian con el
clima cultural de L.A. Si los profesores-poetas se quedaron inicialmente
absortos frente al aparente fervor provinciano, también descubrieron
eventualmente el aspecto providencial de las contradicciones regiona-
les. El aparente antiintelectualismo de los poetas performance escondia
un profundo respeto hacia cualquier poeta dispuesto a reconocer las
ventajas de que la tradicién y la experimentacién compartan los mismos

anaqueles. A principios de los setenta solamente un pufado de poetas
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académicos como Ann Stanford, Jascha Kessler, Charles Gullans y Henri
Coulette parecian trabajar en la ciudad. Para la dltima década del siglo xx
y la primera del xx1 se podria reunir una tentadora antologia compues-
ta tinicamente de poetas con ese tipo de afiliacién: Gail Wronsky, Tim
Steele, Ralph Angel, David St. John, Steven Yenser, Sarah Maclay, Cecilia
Woloch, Harryette Mullen, B. H. Fairchild, Christopher Buckley, Doro-
thy Barressi, el difunto Dick Barnes, Robert Mezey, Molly Bendall, Patty
Seyburn, Robert Peters y James McMichael.

Mientras que los lectores de otras ciudades en primera instancia pu-
dieran no identificar a estos poetas con L.A., casi todos ellos escriben
poemas en los que calles especificas de L.A. permean las imdgenes y los
temas. Sencillamente es casi imposible imaginar a David St. John escri-
biendo un poema como The Face: A Novella in Verse (La cara: una novela en
verso, 2004) excepto como consecuencia directa de afios de trabajo en
L.A. Efectivamente, tal vez uno de los aspectos mas sorprendentes de la
poesia en L.A. no sea simplemente su elasticidad y resistencia, sino que
los poetas tienen un interés por los poemas largos, ya sea el inacabado
pero magistral «Tiresias» o Blue Guide (Guia azul, 2006) de Steven Yenser,
u Odalisque (Odalisca, 2007) de Mark Salerno. Ellibro de meditacién sobre
la ciudad de Pasadena de James McMichael, Four Good Things (Cuatro cosas
buenas, 1980), fue un primer modelo para muchos de estos proyectos.
Al volver la mirada sobre las diversas comunidades de poetas que han
habitado cafiones, callejuelas, bulevares y playas de L.A., uno se pregunta
cé6mo es posible que tal diversidad pudiera adaptarse a una congestién
literaria semejante a sus famosas autopistas. En mi introduccién a Poetry
Loves Poetry (La poesia ama la poesia), sugeri que uno de los elementos que
atrajeron a los poetas a L.A., y que sigue sosteniéndolos, es lo mismo
que trajo aqui a la industria filmica: la calidad de la luz, que posee mayor
variedad de intensidad y tonalidades que ningiin otro lugar de Estados
Unidos. La mayoria de los poetas que siguen trabajando en esta ciudad
encuentran su fuerza no sélo en la luz, sino en la abierta aceptacién de
la visibilidad de cada comunidad hacia los otros y en la cristalizacién que
les espera después de su paciente labor e

TRrRADUCCION DE VERONICA GROSSI
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Ciudad de
ADVENIMIENTOS

S1LVIA EuGENIA CASTILLERO

Bob insistia en que debia irme en el asiento delantero de la
minivan en que llegé a recogerme ese lunes en la tarde. El jreeway
circulaba muy lentamente, el hindi miraba por el retrovisor
cada uno de mis movimientos y me interrogaba en un inglés casi
casi incomprensible. De pronto —a todo volumen— comenzé

a sonar la misica de Los Bukis, y Bob empezé a bailar, asi,
sentado como tenia que ir para conducir su taxi. La ciudad de
Los Angeles se extendia en una planicie sin limites, los autos a

ado y otro eran la Gnica realidad que yo alcanzaba a abarcar

y vuelta. No.\Lo

trazos. Extension.




utensilios de su casa andante, sus enseres que cargan en bolsas
negras para basura. O en sillas de ruedas, o en carritos del saper.
Uno a uno fueron saliendo como fantasmas, habitantes de
una especie de submundo. De caminar pausado, conscientes
de su condicién, pacificos. De pronto Bob aparecié, a pie,
frente a mi, regresaba de trabajar, habia dejado el taxi en casa
del dueno y buscaba un rincén —también él— para dormir.

Caminamos grandes distancias, conversando en nuestra le
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I Rafael Cadenasl

DE TODAS MANERAS

Memoria apoderada del instante,
memoria que tines todo lo naciente,
memoria que te ensenoreas del vivir,
memoria alimentada con la eternidad
que no era para ti, ti me has creado,

no podré sostenerme sin tu peso,

pero me secuestras, tus rejas se extienden
por mi cuerpo, no me dejas salir,
eres mi limite.

Necesito una cara para andar

entre la gente y es tuya.

Sin ti no soy nada.

Contigo no soy nada.
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Una palabra
temblorosa’

ARTURO GUTIERREZ PLAZA

«ME cAUTIVA EL LENGUAJE de los misticos, especialmente, desde luego,
el de los espafoles. Tienen el don de acufar expresiones indelebles
para comunicarnos un saber, que es mas bien, en dltima instancia, un
no saber». Con esta frase, extraida de sus Apuntes sobre San Juan de la
Cruz y la mistica, Rafael Cadenas nos da cuenta de un aspecto esencial de
toda su obra poética: la bisqueda de un lenguaje cada vez mds sereno
y aplomado, debajo del cual podamos sentir el latido de un estado de
gracia, de una sabiduria vital en la que el ser alcance el contacto pleno
con lo real. Su empeno en esta busqueda, obsesiva y reiterada, ha pro-
piciado incluso la autoimpugnacién, en aquellos momentos en que el
hablante poético, investido ocasionalmente con las galas de personaje,
se ha declarado victima del extravio y en acto de «Reconocimiento»
ha admitido haber incendiado «los testimonios falaces» y adoptado «la
forma directa», en procura no de «estilo, / sino honradez», de «una
voz / sin tretas», «sin magia, / sin los aderezos que usa la retérica».
Pues si en efecto, en su conjunto, la obra poética de Cadenas se nos
ofrece a primera vista como una tentativa a ratos discola, frecuentada
por rupturas, donde en el tiempo se han acumulado y superpuesto una
diversidad de modulaciones, registros y formas poéticas (versiculos,
poemas en prosa, aforismos, epigramas, apuntes, notas, versos breves,
etcétera), toda ella se funda y se edifica sobre los mismos pilares, los
pocos asuntos que en lo temdtico la cifien: el yo como obstaculo o im-
pedimento para lograr un estado de compenetracién con la realidad;
la otredad en sus multiples derivaciones (los continuos y amenazantes
desdoblamientos y enmascaramientos del yo, pero también la posibili-
dad de comunién y complementariedad espiritual con la amada, cuer-

* Ensayo introductorio al libro Selected Poems, de Rafael Cadenas (bid & co editor, Caracas,

2009).
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po y alma afin al deseo mistico); la indagacién en la experiencia de lo
real, en el misterio esencial, no como ideacién sino como imperativo
de la dimensién sensible del ser; el lenguaje como paradoja: artificio
que nos aleja de esa experiencia pero en cuyo fondo permanece laten-
te, de modo inmanente, la posibilidad de vinculo con ella; la atencién,
la detencién en el instante, en el suceder, la celebracién de aquello que
se revela tras la aceptacién de un estado de ignorancia fundamental; o
el exilio y el desarraigo como condiciones inherentes al desasosiego de
existir, y la nostalgia por un estado primigenio de unidad elemental,
trasmutada en ocasiones en una geografia aislada en la que la naturaleza
sensual y enigmadtica sirve como correlato de tal situacién animica.
Lejos de modas, de afanes experimentales, de pretensiones innova-
doras que le permitan exhibir nuevos carteles en la cofradia de los is-
mos literarios, su tentativa habita un campo que se desentiende de tales
pugnas. Sin vocacién de escandalizar, duda de su condicién de poeta
—segun dice, «personas algo distraidas» lo «tienen por escritor». Por
eso afirma también: «Cuando veo la mayor parte de la poesia que se
publica en el mundo siento que estoy lejos de ella. No puedo escribir
asi, es una sensacién. Al lado de eso me veo desmafiado. Pienso con
admiracién en los poetas a quienes, apenas se ponen a escribir, se les
llenan las manos de brillos. [...] Me sostengo en mi flaqueza. Hablo
desde mis deficiencias. Soy simplemente un hombre que no respira
bien, y la poesia apenas alivia». Afirmacién que condice con algunos
de sus versos cuando anota: «Estas lineas / no son poemas. / Respi-
raderos...». Su bisqueda se inscribe, por tanto, en otros ambitos, sin
querer ser tampoco ni antipoesia ni contrapoesia. Distante también de
las invocaciones nacionalistas y desde una perspectiva que supera las
estrecheces de lo regional, méds que interesarse en su rol como poeta,
su pesquisa, en tanto custodio de la lengua, quizds consista en lograr
conciliar la palabra y el silencio, no con fines estéticos sino sobre todo
como emprendimiento ontolégico. Ajeno también a toda disposicién
6rfica, mds que canto, musica y embelesamiento, busca en la palabra
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resonancias de su gravedad original. Su tarea, digamos su oficio, es
hurgar en el lenguaje aquellas sefiales que nos siguen hablando desde
el silencio, que nos recuerdan la plenitud de ese primer contacto con el
mundo, cuando la faena de la palabra era (des)cubrir, quitar velos: ha-
cer vivencia, experimentar con (y desde) el verbo el misterio esencial
de la existencia.

En este combate y esta paradoja se esconde el impulso religioso
que, desentendido de ortodoxias e instituciones, se hace manifiesto en
una inocultable devocién verbal que lo obliga, por un lado, a decir,
en una emblemdtica «Ars poética»: «Que cada palabra lleve lo que
dice. / Que sea como el temblor que la sostiene. / Que se manten-
ga como un latido», y por otro a afirmar: «La palabra no es el sitio
del resplandor, pero insistimos, insistimos, nadie sabe por qué». Esa
inevitabilidad y esa insistencia son consecuencia de una urgencia por
interpelar al asombro, por inquirir a la vida acerca de su sentido. Con
ese prop(’)sito su pensamiento ha encontrado cauce tanto en su ex-
presion poética como en su labor ensayistica. Y aunque en realidad
poesia y pensamiento son términos indisociables en su obra, resulta
limitante e insuficiente leer aquélla desde la 6ptica exclusiva de éste.
Asi, podria decirse, sirviéndonos de una comparacién: si en el caso
de la poesia de San Juan de la Cruz el mismo poeta pretendié impedir
la interpretacién libre de sus poemas, queriendo dictarle al lector un
unico sentido, en la de Cadenas serd la relevancia de su pensamiento
ensayistico la que posibilite la tentacién de leer su poesia como sim-
ple ejemplificaciéon de su prosa reflexiva. Su poema «Las paces», no

-/ / INVIE —

incluido en ninguno de sus poemarios y presente en la seccién «inédi-
tos» de esta antologia, nos muestra a un hablante poético consciente
de tal conflicto. Alli dice: «Lleguemos a un acuerdo, poema. / Ya no
te forzaré a decir lo que no quieres / ni td te resistirds tanto a lo que
deseo. / Hemos forcejeado mucho. / ¢Para qué este empefio en hacer-
te a mi imagen / cuando sabes cosas que no sospecho? / [...] / Pues
siempre me rebasas, / sabes decir lo que te impulsa / y yo no, / porque
eres mas que td mismo / y yo sélo soy el que trata de reconocerse en
ti. / [...] / Poema, / apartame de ti». Texto que, por otra parte, sirve
de testimonio de la ardua vigilancia autorreflexiva que ha tensado el
«hilo del discurso» tejido por el hablante de esta obra poética, quien a
lo largo del tiempo ha elegido desplazarse desde el verbo desbordado
y la imaginacién alucinatoria presente en uno de sus primeros libros
(Cuadernos del destierro, 1960), hasta el ascetismo verbal, dominante y
persistente que encontramos a partir de Intemperie y Memorial, ambos
publicados en 1977.

Tal vez la senalada divergencia entre el historial de registros poéticos
que se suceden en parte de esta obra y la unidad del pensamiento que
la sustenta encuentren en una figura como la del poeta britdnico John
Keats la simbolizacién de esa aparente y ocasional dualidad entre el de-
cir y el pensar. En su libro ensayistico Realidad y literatura, Cadenas acu-
de a una célebre carta escrita por el poeta inglés a Richard Woodhouse
para plantear la oposicién entre el «camaleén poeta», aquel que choca
al «filésofo virtuoso» y que «carece de identidad desde el momento en
que se ve continuamente en la necesidad de ocupar el cuerpo de otro»,
y la otra especie distinta de poetas, la «egotista sublime» representada
por Wordsworth. Cadenas privilegia la opciéon de Keats por cuanto ella
supone la aceptacién, por parte del poeta, de la anulacién del ego, a fin
de hacerse en y con los otros. Cualidad que lleva a Keats a admitir que
«ninguna palabra que yo pronuncie puede ser considerada como una
opinién proveniente de mi identidad; {cémo podria serlo si carezco de
naturaleza?». Tal deseo de anulacién del «yo» implica no sélo el ansia
de la «<nada» («S¢/ que si no llego a ser nadie / habré perdido mi vida»,
nos dice Cadenas en un texto de Memorial), sino también el peligro
de la adecuacién mimética al imperio de lo otro, donde cabe también
la diccién poética. Y, en efecto, en un recorrido por los libros que
conforman la primera parte de su obra (Cuadernos del destierro,1960;
«Derrota», 1963; y Falsas maniobras, 1966) encontramos un lenguaje y
un universo simbélico que aunque sin duda estan regidos por el peso
de la impronta de lo que podriamos llamar «la gravedad verbal» de toda
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la poesia de Cadenas, registran también el claro influjo de voces como
las de Rimbaud, Ramos Sucre, Pessoa o Michaux, lecturas que en su
momento le fueron cercanas. Sin embargo sus filiaciones mayores las
encuentra —segun lo ha expresado—, mads que en la poesia, en las
posturas vitales y en la visién de mundo de poetas y escritores como
Rilke, Whitman, D.H. Lawrence o Aldous Huxley, artistas en los que
percibe una bisqueda —a través de la literatura— «que trasciende la
literatura» y que de algin modo él emparienta con lo que ha sido su
propio postulado: «La labor de aprender a ser nadie».

Ese reclamo permanente de anteponer la vida a lo literario es el
que sefialard, en buena medida, el curso de su obra poética: viaje del
desborde verbal al ascetismo; de la catarsis y el embrujo de la palabra
al ansiado silencio y el despojamiento. Trayecto entre el estallido y la
calma que nos recuerda lo que la fisica hoy nos predica, y que desde
muy antes ha permanecido en el saber religioso de las culturas ances-
trales: antes de todo estuvo el misterio de la nada. El mismo Cadenas,
en el libro sobre San Juan de la Cruz referido al inicio de estas paginas,
nos lo advierte al sefalar los arrebatos que el cientificismo le ha hecho
al ser humano y que la ciencia le «ha devuelto con creces», al reivindi-
car ese estado de ignorancia fundamental que surge de constatar que
«mientras mds se sabe, mayor es la perplejidad». Quizds una andloga
postura es la que ha determinado su visién de la vida respecto de la
literatura, interesindose en esta ultima sélo en tanto compromiso con
la basqueda de iluminaciones, de revelaciones que nos ayuden a habitar
el misterio de existir o
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CORAL BRACHO

LA HUELLA DE IDENTIDAD

La huella de identidad

es una escueta y muy fina

figura en negro. Un signo, un trazo
sobre fondo blanco

y su reverso

una pregunta

y sobre fondo negro otra idéntica

blanca.

PARA SER DESCIFRADAS

Construcciones que se abrian como frutos

para albergar multitudes. Espacios
anfractuosos, con sus delgados laberintos
enanos, cedian su nucleo, su cascara.

Nueces arcaicas para ser descifradas

como una palma, como las gotas altimas

del café; los vuelos dltimos y sus quietas parvadas.
En esos trazos abiertos debia leerse

la inmensidad. Pero la inmensidad estaba fuera,
y adentro se oia

s6lo la mosca

golpeando a veces

el frasco.
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TIOPENTATO DE SODIO,
7 mg (cinco fragmentos)

L.uis PANINI

(V.S

COMO ME HABRIA gustado empezar este cuaderno valiéndome de un
bonito recuerdo de mi infancia, algo asi como la maniana en que mi
abuelo me llevo a conocer la nieve. Sin embargo, mi mas temprana
memoria nada tiene que ver con precipitaciones pluviales, sino con
los genitales de mi padre, la cicatriz que llevo en la frente, toallas
blancas humedecidas con mi sangre, una sala de emergencias y

miles de mariposas amarillas emigrando en un cielo azul. Ocurrio
durante un fin de semana, quiza en sabado, aunque bien pudo ser

en domingo cuando uno de mis pies encontro la barra de jabon

sobre el piso de azulejo verde, cuadriculado, pequeiisimo. El lado
derecho de mi frente aterriz6 en la ranura de aluminio por la cual

se deslizaba la puerta corrediza que aislaba al cubo de la regadera
del resto del cuarto de bano. Todo lo que me rodeaba lucia fuera de
foco, lo percibia como si alguien hubiese colocado delante de mis ojos
una pantalla empanada por el vapor que producia el agua caliente.
La entrepierna de mi padre era una mancha oscura, asexuada, una
hoja de papel con restos de grafito difuminados después de haber
repasado su superficie con una goma de borrar. Mi madre me envolvio
en gritos y toallas blancas que no tardaron en saturarse con la sangre
que manaba de mi herida. Me transportaron desnudo en el coche,

en el asiento del copiloto, sobre los brazos de esa mujer que seguro
era mi madre, pero que bien pudo haber sido otra mujer de rostro
desdibujado. El cielo azul era lo tnico que podia distinguir a través
del parabrisas del auto mientras mi padre conducia hacia la sala de
emergencias. Un cielo azul hermoso, colmado por miles de mariposas

amarillas emigrando quién sabe a dénde.
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(V.S

DE UN LIBRO que mi madre les compré a los testigos de Jehova para
que la dejaran en paz aprendi que masturbarse es un pecado. El
ejemplar, encuadernado con tapas duras de carton azul, tenia dorados
los cantos de sus paginas, como si se tratase de la Santa Biblia o

de alguna edicion lujosa de un clasico literario. En ese entonces el
significado de la palabra me era completamente desconocido, aunque
ya sospechaba su connotacion sexual, puesto que los adultos siempre
se reian al decirla o escucharla en las fiestas y reuniones: los hombres
ensenaban las encias al carcajearse y las mujeres, ruborizadas, se
tapaban la boca con una mano mientras reprobaban el licencioso
vocabulario de sus maridos con la otra. Al ano siguiente, cuando
inicié los estudios de secundaria, comencé a pecar con desmedida
frecuencia. Un compaiero de mi salon de clases me dijo como, se puso

él de ejemplo y me lo demostroé en carne viva.

(V.S

A VECES de rodillas uno mismo se sorprende mientras busca en el
asiento del retrete, o entre las juntas lechereadas del piso de ceramica,
el vello pubico que a ese secreto y oscuro objeto del deseo se le pudo
desprender mientras descargaba su vejiga. A veces uno corre con
suerte y lo halla y lo esconde en la cartera, junto a los billetes y la
licencia de conducir, entre los cupones de supermercado y las tarjetas
de crédito, frente a la credencial de elector o detras del preservativo
ultradelgado que ha dejado en altorrelieve su huella circular sobre la

superficie de la piel, como si se tratase de un detalle artesanal.

(V.S

UNA TARDE, cuando cursaba el sexto afio de primaria, la maestra de
planta nos informo a todos los alumnos que el dia siguiente, durante la
clase de Ciencias Naturales, nos explicaria todo lo relacionado con el
embarazo. Nos pidié comprar las estampas de «El aparato reproductor
masculino» y «El aparato reproductor femenino» para que a través de
estas ilustraciones entendiéramos mejor su explicacion. En aquellos
dias, cerca de la casa de mis padres, se ubicaba una papeleria con un
inventario bastante modesto pero con un extenso surtido de estampas

sobre anatomia (que si el gran simpatico), flora (que si los pistilos),
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fauna (que si los invertebrados) y sobre todos los planetas: incluso
existia una dedicada exclusivamente al Sol que llevaba por titulo, si
mal no recuerdo, <ELL ASTRO REY>», asi: todo en mayusculas. Al llegar
a la papeleria le pedi a la duena del negocio que me vendiera una
estampa de «El aparato reproductor masculino» y otra de «El aparato
reproductor femenino». Me dijo que ésas no me las podia vender
porque, segun ella, solo las queria para aprender manas porque era
un pornogrdfico. Luego me dijo que si regresaba a comprarlas con mi
papa o con mi mama, que entonces si era diferente, que asi si, con

todo gusto, si me las podia vender.

>

LA IMAGINACION sexual es una bestia en vias de extinciéon. Veamos:
todo comienza con un sutil intercambio de miradas, de coédigos
discretos, en ocasiones anacronicos o, mejor dicho, antediluvianos. A
veces uno debe dedicarle mas tiempo del que tiene para comprender
el absurdo funcionamiento de la hebilla, ese obstaculo, la forma

en la que ésta debe ser librada, porque para eso no hay conjuros ni
milagros disponibles. A continuacidn las camisas desabotonadas caen
al suelo y el sonido que produce la cremallera al deslizarse alcanza
notas que hasta los integrantes del coro infantil de Viena envidian.
Luego viene la erosion biolégica. Las decepciones se van amontonando
como las piedras que ruedan sobre las colinas. Desde la cima hasta
la sima viajan y no hay poder humano capaz de detener su desgaje
inevitable. Se disculpan porque la ereccion no llega, es que traigo
muchos problemas en la chamba, es que mi sobrina estd en el hospital.
Otros prefieren apagar las luces con la ilusiéon de que no se llegue

a descubrir lo chica que la tienen, o lo desviada, como la bendita
cornucopia. Son a los que se les pone como de acero templado los que
generalmente desconocen los misterios de la metalurgia; ;jsera que

de aleaciones la carne nada sabe? Por eso he poblado mis fantasias
sexuales con personas que aborrezco o encuentro poco atractivas,
porque son precisamente esas personas las que saben cémo, con qué

ritmo y por donde o
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Un poco de felicidad
110 muy lejos de aqui

LEON PrLASCENCIA NOL

para C., un poco tarde

Tiene que haber un poco de felicidad no muy lejos de aqui, o ser invisible
casi, como si mirara angustiado un punto blanco que crece con aliento de
[hormigas.
Tiene que haber un poco de felicidad. Escribiré ahora sobre una imagen que
[me persigue
lenta, como un paquebote entrando por el rio. Es muy facil: hay nubes que son
blancos armazones del pensamiento. Alguna vez fui feliz, lo sé. Intuyo ciertos
[pasos
y entiendo que la herida y el dolor son baratijas. Entendi que las palabras tienen
un rumor que las vuelve, casi siempre, inteligibles. No hay ecos. Y muchas veces
quisiera atrapar esa imagen que me persigue pero no sé hacerlo. El hombre
que mira caer una jacaranda en Guadalajara no desea una bugambilia,
o ese cuchillo que es una ciudad nevada, casi al sur o norte de todas las cosas.
Es cuestion de intereses la eleccion premeditada, el lenguaje que desaparece.
El hombre que mira caer una jacaranda en Guadalajara, observa el muro
[deslavado,
la pequena mancha que es la imagen de un Buda de la Misericordia. Parece
un rumor: Pdtzcuaro, Papaloapan, Boca del Rio, Tlacotalpan, Catemaco,

Isla de los Monos. Escojo una escena: el auto, entre un muro de niebla y lluvia,
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avanza casi asfixiado y Ka sonrie en medio de la selva. Hace unos momentos
estuvimos en el Salto de Eyipantla. Hay demasiada humedad y un nino muestra
chagalapolis en sus manos. Todo es probable, el lenguaje posibilita girar

con brevedad el tallo de una magnolia, o hacer que yo, en este momento, bajo
una luz que ciega, observe trazos en el aire, frente al muro que resalta las hojas
del limonero, y una sombra repose en el nido de ese colibri asustado. Tiene
que haber un poco de felicidad: Mi mujer, como una liana a la piedra, dormia
abrazada de mi. Dormia mi mujer y yo la amaba con un amor profundo

de alga miru. No hay contradiccion entre imagenes, dije como si quisiera
resaltar una idea. Tengo la ventana abierta y, sin llamarlo, entra el colibri

a casa. Es un mirén nervioso que busca la salida a su pequeino nido. Algo

hay que hacer para que no se dane o muera: el resplandor viene de sus ojos.

No hay limite entre el paisaje: la belleza es una amante melancélica.

Hay una épica impura en el blanco de ese cielo que se ve por la ventana.
Luminoso de noi. Mi sono messo di mezzo a questo movimento. Algan dia

diré las cosas ultimas y esconderé los rastros de cualquier conversacion.
Los caballos estan bajo un cielo morado y hay guijarros en el camino; también
las garzas se elevaron unos centimetros sobre los juncos. Tiene que haber
un poco de felicidad en el lenguaje escrito sobre el papel rojo. Recuerdo
una lancha lentisima por el Papaloapan, un murmullo —podias tocar

el agua templada con tus dedos— de aves que era casi una sinfonia afectada
por la insidia de la manana. Plaf, plaf, hace la lancha al levantarse
brevemente del agua y caer como una ciudad minuscula que nos lleva

a nosotros un poco mas lejos que nuestro caos. Admitiré una delicada
respuesta que contenga en tu disertacion una nomenclatura de hojas,
pajaros e insectos. Mas no podria. Pero algo perdi, aunque aun no lo sepa,

aunque el olor del Golfo nos acompaine como un perfume transparente.
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Todo era posible y feliz en el blanco perfume de la carne: tan ligera como

la perfumada y rdapida aspersion en las axilas. Todo fue posible al parecer,

pero no me gustaria mentirte: tengo una muchedumbre de rencores y de fiebre
que se convirtiéo en naufragio, o velada costumbre de enseres y aspersion

en las axilas. Quisiera volver un poco a una imagen, entender el sentido

de los objetos, de las figuras que aparecen ahi, como si fueran rastros

de un pasado que vuelve en un color inabordable, o algo mas desasido,

pero la imagen esta ahi, y vuelve con su musica insistente de subito fantasma.
Lo dije entonces. Un momento: escucho el sonido del tren a lo lejos y temo

que altere el suenio de los colibries que duermen en el limonero del jardin.

A mi, la imagen me desconcierta like a serpent among roses, dijo el anciano
poeta de rostro ausente. ;Sabes a qué imagen me refiero? Hay un golpe

hacia adentro en esta anegada primavera: duran los cuerpos visibles

un instante en la retina pero vuelven casi como sombras extendidas en el mantel
del amor que esta ahi. Una imagen. Una flecha casi al momento de repetir

que el lenguaje tiene algo de oscuro animal y subita celebracion. Lo digo:

esa imagen de objetos y figuras representa una ligera sensacion de felicidad.

Um gesto sim paisageim es territorio de ausencia o dispersa voz de la
[nostalgia.

Tiene que haber un poco de felicidad, o esa imagen recurrente, pues la vida,

en principio, sélo es una distancia entre aqui y alld. Entre ambas partes

los pelicanos y gaviotas buscan, en un bailoteo nervioso, un poco de comida

en la arena. No hay nada nuevo pero todo es nuevo. El pez que salta y se detiene

un instante en la mirada, los ninos asombrados, Ka nadando entre las olas. Son

signos de lo lejos, que ahora vuelven en un lenguaje que se construye de retazos.

Pdtzcuaro, Papaloapan, Boca del Rio, Tlacotalpan, Catemaco, Isla de los Monos.

Estoy esperando una senal, o cierto gesto que la costumbre no ha matado,
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como si fuera un ciervo o lenguaje que se trastoca en nervio puro, en desamor.
Hay una falsa costumbre de repetir sonidos, pasiones anegadas, presencia oscura.
Hablé de una imagen envolvente, cuya transparencia era una mordedura. Pero
la imagen es cierta, casi tonal, o mejor, esa imagen es como la musica pasada,

o una construccion de hechos, aunque siempre, al volver a ella, encuentro

que las figuras cambian dependiendo del tiempo. A veces son borrosas, otras,

la nitidez es como paisaje: en un mundo sin cielo todo es despedida. Ka agita

la mano, o es el recuerdo del pasado la restitucion de un instante. Hay lineas
precisas para armar el retrato: lentes oscuros, botas casi hasta las rodillas,
chaleco negro, blusa blanca, pantalones negros dentro de esas botas y el sonido
del avion que ya se vuelve: el dia es una turbina de deseos. Algo tiene el lenguaje

de guijarro y de repentino arribo. O son cirros que no podemos descifrar.

El vuelo de las palomas en un cielo azul palido es como el abrazo de regreso.
La copa del tabachin, una paloma en la capula del edificio, son fragmentos
momentaneos: la mirada encierra un relatado amor: Isla de los Alacranes,

Ajijic, Chapala, Sierra del Tigre, Concepcion de Buenos Aires. La lluvia cae

con insistente monotonia: Ka duerme por la carretera; Ka fotografia el mundo:
un ciruelo estalla, la voz es un arco en el lenguaje. Algo quise decir entonces,
algo estoy diciendo. «;Cuando el amor es como el aire?», dice Ka, «;Cuando

es agua nerviosa, volcan enrarecido, muro de enredaderas y serpientes?». Todos
los actos son visibles: hay un muro elevado con un poco de musgo, una rapida
construccion de mamposteria falsa, una melodia que sigo imperceptiblemente
con los dedos. Tiene que haber un poco de felicidad en este estallido de signos,
aunque no importe nada, aunque te haya dicho que borro un viento inesperado
con la simple sensacion de decir tu nombre. Yo soy quien planea un cambio

de escena: déjame tocarte. Los dragones voladores crearon un muro entre

los juncos. Habia una humedad excesiva en el paisaje: nunca habia visto esos
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arboles de hojas rojas, nunca me habia mirado Buda como lo hizo mientras yo
pensaba en los ojos del dragon volador y en el vuelo rasante de la grulla. Déjame
encontrar un camino, te digo. Las cascaras de limén manchan, ten cuidado

con las cifras o las enumeraciones. Podria decirte que los cantos del monje
budista eran como latigazos que iban directo a mi cuerpo: no habia fiebre,

era otra cosa. Ka duerme, o susurra: Ajijic, Sierra del Tigre. El aire entra

por la ventana abierta del automoévil. Desde aqui puede observarse el lago:

es una mancha enorme de azul transparente, de verde sinuoso. Ka suena

con una ola en Cartagena, con un eucalipto de la Sabana, con una montana

que no esta aqui. Hay rastros de nosotros en el lenguaje. Tiene que haber

un poco de felicidad. El hombre que mira caer una jacaranda en Guadalajara
no desea un fuego nocturno seguido de fantasmas. Podria decirte ciertas

cosas casi elementales: vivir en la diminuta peninsula atrajo un movimiento

de grandes alas y de musicas extranas. Extravié mi nombre entre nombres
imposibles —la brisa hacia de su camino una leve particula. Quiza no entiendes
que construi con unas cuantas piedras un pequeno monumento al dios

de las cosas perdidas para volver a la peninsula. Regresa la imagen que no

sé describir. Esta alli, agazapada entre el lenguaje: como un cielo cercenado,

como tierra roja, como musica que gira, y girando estalla en la luz de la escritura o
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Just Came Back

RAFA SAAVEDRA

a Horst Matthai Quelle

El tiempo, afirmaba aquel viejo profesor erudito en metafisica, somos
nosotros. No me costé trabajo entender eso como punto de partida

de algo que se habia convertido demasiado pronto en tépico de
sobremesa. En situaciones asi, mi tinica respuesta era la abstraccion.
Una vez iniciado el proceso, no importaban ya gran cosa los ruidos
—ese sonsonete de la muasica nortena, sus letras anodinas, el white
noise del televisor, los lamentos vecinos, los murmullos inquietantes, el
estruendo seco de los golpes— o la nula posibilidad de hacer cualquier
nimiedad que forma parte de nuestra vida cotidiana. Si bien es cierto
que esto no era una salida légica, al menos ofrecia una posibilidad de
desmarcarme de una realidad fracturada por el destino y de asirme a

otra mucho mas plausible. Fuera del Yo, lo sabia, todo es ilusién.

Sin apostar por lo determinista, aquello fue cercano a la
transfiguracién. Un torrente: lo WiFi, la inercia fiestera de las It Girls,
el freno catélico al progreso de la clase media, la fatalidad implicita
en lo marginal, los asuntos no resueltos que obligaron a Oscar Wilde
a escribirle una larguisima carta a su ex amante, la critica recurrente
a una malograda politica internacional, el ecocidio del que ya hablaba
Rius en los sixties (la ciencia es la responsable del deterioro y el colapso
ecolégico que vivimos), el pragmatismo del analisis psicohistérico
aplicado a cualquier asunto de interés social, una declaracién de
principios de corte ambivalente, los haircuts imposibles que reciclan
lo mejor y lo peor de los ochenta, las prebendas heredadas de los
afios de dictadura perfecta, la falta de buen sexo sin amarres ni

lastima posterior, eso que explica la soledad sin palabras y lo finito
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del conjunto de lo conocido, una lista de sit-coms televisivas que
merecen ser recordadas, las posibilidades de desarrollo profesional
que nos robé la crisis del 94, aquellas personas que nunca se abren,
las perversas intenciones —una lobotomia con rayo laser— de un
duopolio omnipresente en la vida nacional, la envidia de hombres
diminutos y el dafo que ésta le hace a su sistema digestivo. Cosas
asi de vitales que discutiria en mi bar favorito una vez resuelto este

pequeio impasse.

Ahi estaba yo, sedado como paciente a punto de operacién, con una
presencia determinada por el tiempo de otros. No obstante, algo

en mi me obligaba a darme cuenta de que habia perdido el sentido

de orientacién, un poco de sangre, eso que llaman pomposamente
«libertad». Estaba tan fuera de mi zona de confort que aun, vaya cosa,
mi habitual calentura se habia apagado en un tris. En esas condiciones,

seguir siendo humano es inhumano.

Empezaba a vivir el efecto fall-out. Era penoso ver c6mo se desintegra
la personalidad de alguien y saber que su dispersién se torna
irremediable. Por eso, el no ver/sentir la tragedia propia es legitimo,
algo que se agradecia. Ya no pertenecia a mi tiempo, estaba inmerso

en esa extrafa sensacién de lejania (de todo: el ruido, los sentidos, un
ideal de tercera mano, el esfuerzo fantasmatico y sus lazos familiares
con nuestros deseos, las cadenas de e-mails no requeridos, la brisa
matinal, las campaiias en pro de la honestidad). Algo asi era tan triste
como la dialéctica aplicada a cuestiones baladies cuando lo tnico

que queda es continuar y dar el tipo. La ceguera emocional evitaba que

observara de frente la crueldad en su presentacién mas (in)humana.

Ante ese estado de indefensién, mi autismo actuaba como practico
salvavidas. Lidiar conmigo era too much hasta para la gente
acostumbrada a hacer lo que se tiene que hacer y que no sabe ni
acepta que el ser humano es un todo integro y no algo que pueda ser
separado en partes. Con el riesgo de ser enteipado y abandonado en
cualquier lugar, o de engrosar esa estadistica sangrienta de cabezas
cercenadas que incita al miedo ciudadano, recordaba —cosas de la
narrativa— cémo se fragué el desenlace de una historia particular
entretejida por el devenir nacionalista y la lucha de contrarios

(ese eco marxista que no termina por diluirse). La posibilidad de ser

el encabezado principal o una nota perdida en las paginas interiores

LUVINA / INVIERNO / 2009

211




se reducia entonces a una cuestién de humor de aquellos que, al

quebrantar de golpe toda disposicién de convivencia social, trabajaban

bajo un esquema de superioridad impuesta. No mas lamentos, tiempo

de escapar.

Yo, sin saberlo, queria desligarme de ese vacio inmenso del que todos
hablan, de la anomia como paradoja del mercado de valores, de una
discusién apatica ante lo estipido e innecesario del espectaculo, del
déficit que intentamos cubrir con una péliza de embute y fantasia,
de la enorme capa de abstencionismo que sacudia un sistema que

se devoraba a si mismo. Esto, pensaba mientras corria, ha sido un
fragmento de una (mala) pelicula que, tras acabarse, seria una foot note en

una historia de alcance mayor.

Casi sin aire, recordé aquella cita: «Los malvados no deben ser
exterminados. Querer hacerlo es senal de unilateralidad. Lo
importante no es erradicarlos, sino combatirlos. Y ni siquiera
combatirlos, sino combatir. No debemos jamas destruir la oposicién
dialéctica, sino mantenerla. Nadie puede extirpar la vida. La Vida es la
realidad misma, es el universo todo». Aquel viejo maestro, a pesar de

todo, seguia dandome lecciones.

El tiempo sigue siendo tan nuestro como esos minutos en los que
deseamos no ser uno mas en la lista de los amparos por consignar ante
una autoridad incompetente, las horas muertas en que desconocemos
a dénde nos dirigimos, esos tres dias en los que nuestra voluntad
estuvo a la deriva como en el dltimo partido que jugamos en las
canchas del ymca local, aquel frustrado weekend con una chica llamada
Laporsh’e cuya risa corporal nos rejuvenecia, el largo verano del que
hablan decenas de canciones o la libertad tras un secuestro que nunca

se notifico.

«Damn yeahl, I just came back», agrego con mi usual desenfado,
brincando de instante a instante... pensando que la verdadera

eternidad la vivimos ahora... ahora. Si, la perfeccién es asfixiante o

LUVINA / INVIERNO / 2009

212

Album
de familia

OMAR PIMIENTA

He was Cassius Clay!

Me dicen que escriba que escriba y guarde
que entre y salga  al papel al teclado
el uno-dos algidn intercambio

A

que recuerde: verso fallido desgasta el doble

que salte la cuerda por lo menos dos horas diarias

alimentarme bien dos uno-dos libros mas libros

que no diga todo que levante la guardia que me guarde hasta el final

Me sugieren que me ponga a escribir para mi: Shadow Writing

pero al verme con los ojos hinchados la boca reventada mi sparring me dice:
hazlo como cuando creias en tu magia

ta puedes muchacho lo tienes en ti

por tu madre que también luchaba con su puio y letra
por tus hermanos que te ven desde su propio ring

por tu padre que se partié el lomo

por ella que pide a gritos la campanada

y entro y salgo con intercambios cada vez menos favorables
el higado cuidate el higado

la retina despegada las manchas que te confunden

me dicen que ya: 7
que no me levante: 8
que me daran la revancha: 9

que no puedo seguir pensando que escribir es de vida o muerte.
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ESP.RONCEDA Fraternidades
y mi padre ANTONIO DELTORO

Huco GUuTIERREZ VEGA

Los versos de «La cancién del pirata» de Espronceda, sitiados por el tiempo 1

y los jejenes, abren la entrada al ruinoso, pero todavia vivo, hotel El Con los pies agrietados, nativos del suelo y los ojos deseosos, pero sin
____________Bucanero. El mediodia de un verano con bruma y poca lluvia incendia las agacharse, erguido y hermanandose con el Sol, Carlos Pellicer nos da una
____________calles de San Blas. Veo a mi padre en plena madurez nadar en las aguas forma de la alegria (la palabra alegria lleva en el acento un penacho de
____________tranquilas de la pequefa bahia. Las palmeras contaban historias del gale6n sol), en tres versos en que va del cielo al suelo y al cielo otra vez:

Mindanao y encontrarnos con Legazpi y sus incansables marineros, guiados Hermano Sol: para volver a verte,

por la misteriosa corriente del Pacifico. Veo a mi padre sentado en una ponme en los ojos la humildad del suelo
. banca del Vicjo Fuerte, veo sus manos de acero apoyadas en sus poderosos para que suban con tu misma suerte.
____________ylaespera me hacia engrandecerlo. Venia de Espafia y hablaba de su lejana Es el segundo terceto de uno de los sonetos fraternales: la primera
____________Cantabria como si fuera un reino perdido. Yo veia el esplendor de los verdes palabra es horizontal, fraterna: hermano, aunque en este caso, el hermano
____________montaieses y presentia la lluvia constante y el inquicto juego de las nubes sea nada menos que el Sol y el poeta sea capaz de encararlo, como sabe-
____________dirigidas por el viento. El Valle de Toranzo aparecia entre las palmerasyel mos por los dos versos iniciales del primer terceto, desde una ceiba:
. decia en voz alta: «Que es mi barco mi tesoro, que es mi dios la libertad, mi Y fui desde la ceiba que da vuelo
o Neyla fuerza del viento, mi dnica patria 1a mar». Por la tarde escogiamos hasta el primer escalafén del cielo.
____________¢El Estambul del Capitin Pirata: «Asia a un lado, al otro Europayahia El Sol sale cada dfa, el suelo lo sabe, de ahi su humildad y confianza
oo sufrente Estambul..»? De noche completaba el viaje y regresabaenla de la que nacen la ceiba y la hormiga.
____________amanecida a mi cama del hotel de nuestros milagros. La dltima mahana La poesia que yo llamo franciscana, la de Machado (la Institucién
____________delas vacaciones me quedaba tendido bajo una palmera viendo a mi padre Libre de Ensefianza es una escuela de franciscanismo laico), la de Eliseo
____________madar sin descanso. Me quedaban unos cuantos dias a su lado. No sabia Diego, la de Whitman, no obstante su desmesura y su protestantismo,
____________siquererlo o aborrecer su abandono roto una vez al afio. Sintiendo su la de Vallejo, no obstante su dolor, tiene en Pellicer su representante
____________mano fuerte en mi hombro me sabia seguro. El me llevaria a Mindanao,a mas ingenuo y mas puro. En la poesia moderna, entre la celebracion y el
____________Cantabria o a Estambul. Regresaba la alegria de estar vivo: «Y va el capitan mundo como problema, Pellicer es primitivo en todo menos en el oficio;
____________pirata cantando alegre en la popa...». Ese capitin pirata era mi padre,a con los pies calzados por sandalias fatigadas es un maestro en el camino:

quien veia s6lo una vez al aio. me imagino a un Giotto.
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Aprendi,
en la fraternidad de los arboles,
a reconciliarme,
no conmigo:

con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer

Estos versos son un fragmento de poema aislado por la necesidad y
por mi gusto. Un poema es un organismo suficiente, auténomo, de poe-
sfa. Hay fragmentos de poemas que logran esa condicién, poemas que
admiten la fragmentacién como los buenos cuadros en los buenos libros
de arte.

«Aprendi, / en la fraternidad de los arboles»... el jardin, el huerto, el
claustro, la isla, han sido de toda la vida lugares de aprendizaje. Después
del primer verso, el segundo: «en la fraternidad de los drboles». Esta-
mos preparados para este verso por muchos siglos: «en la fraternidad
de los drboles», tan sencillo, tan claro, tan convincente, porque para los
hombres, pese a lo que nos diga la ciencia, nada hay tan fraterno como
una alameda, un jardin, un huerto, hasta una selva con sus claros y sus
caminos; en el mundo del deseo el paraiso tiene muchisimo mas espacio
que la razén. Con este verso viviremos. No es un endecasilabo, pero lleva
a Garcilaso en la sangre: «en la fraternidad de los drboles» es una manera
esencial y moderna de decir: en soledad amena. Una digresién: entre la
fraternidad pelliceriana que lleva como ntcleo una humildad cristiana,
medieval (la palabra fraterno viene en castellano de la palabra fraile y ésta
de hermano), y la de Paz, nada humilde, mds cercana al habito naranja de
los budistas y al azul de la Revolucién Francesa que al hébito pardo de
San Francisco, hay mucha diferencia. Su poesia comienza, como todas,
en la expulsién del paraiso. Su prosa, sobre todo la de su ultima etapa,
ademads, en la idea de que hace falta completar la libertad y la igualdad
con la tercera palabra del grito, fraternidad, que es para casi todas las
grandes religiones la primera. Pero ya me he salido de estos versos y qui-
siera, si es que encuentro el sendero, regresar a su seno:

«Aprendi, / en la fraternidad de los drboles, / a reconciliarme, / no
conmigo: / con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer». Este ul-
timo verso podria referirse al suelo, que hermana a drboles y a hombres
con hormigas, que nos levanta, nos sostiene y nos deja caer; pero este
fragmento es de Paz, no de Pellicer. Creo, simplificando mucho, que
podriamos entender eso a lo que se refiere este verso escrito en primera
persona, como la vida en el sentido més ancho.
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Mas vale estar reconciliado con la vida que estar reconciliado con
uno mismo. Es mds plausible y mds facil. En todo caso, los drboles nos
reconcilian porque nos reconciliamos con ellos, en su compaiiia y en
su tiempo, pero sobre todo porque nos parece que estan reconciliados
entre ellos. Fraternidad, si, desde los drboles al cosmos, y reconciliacién,
pero no al interior de un hombre autosuficiente, sino en uno capaz de
conversar con los arboles.

3

En un verso anterior de este poema, «Cuento de dos jardines», Paz nos
dice: «Los pinos me ensefiaron a hablar solo». Imposible, para mi, no
pensar en Machado («Quien habla solo espera hablar con Dios un dia»).
Machado —como Pellicer, un humilde— tiene, en un poema dedicado
a las encinas, unos versos que unen a estos arboles con un aprendizaje
de aceptacion y humildad que estd muy lejos de la leccién vertical de los
pinos: «Brotas derecha o torcida / con esa humildad que cede / sélo a la
ley de la vida, / que es vivir como se puede». Recuerdo también un bello
poema de Juan Ramén Jiménez, «Arboles hombres», que establece ya
desde el titulo la posible fraternidad entre las dos formas. Pero Juan Ra-
moén entre los arboles no se pierde, al menos no por completo. Hay otro
poema, en prosa, de Jules Renard, que quisiera tocar: «Una familia de
arboles», traducido por José Emilio Pacheco y por Juan José Arreola. Del
de Juan Ramén Jiménez copiaré una estrofa para disfrute y anzuelo:




Los arboles se olvidaron
de mi forma de hombre errante,
Y, con mi forma olvidada,

oia hablar a los arboles.

Del poema en prosa de Jules Renard, de la traduccién de José Emilio
Pacheco, copiaré los parrafos finales:

Se acarician con sus largas ramas para cerciorarse

de que estan todos juntos, como los ciegos. Gesticulan
coléricos si el viento se obstina en desarraigarlos.
Pero entre ellos no hay ninguna disputa. Sus tinicos

murmullos son de asentimiento.

Me parece que deben convertirse en mi auténtica familia.
Pronto me olvidaré de la otra. Estos arboles me adoptaran
poco a poco y, para merecerlo, aprendo lo que es preciso
saber:

Ya sé mirar a las nubes que pasan.

También sé quedarme fijo en un sitio.

Y ya casi he apyefidido a|estar callado.
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En contraste con Renard, al menos en «Arboles hombres», Juan Ra-
moén Jiménez no pierde, ni quiere perder, su individualidad entre los
drboles, no ambiciona formar parte de su familia. En otra estrofa del
poema citado nos dice:

Yo no queria volver
en mi, por miedo de darles
disgusto de arbol distinto

a los arboles iguales.

El poema empieza en la tarde, ya en la noche lo tnico que lo retiene
«arbol» es la conciencia de que los drboles, al él moverse, se daran cuenta
de que no es uno de ellos. Al final del poema, el poeta, apenado con los
arboles, se aparta para perseverar en ser Juan Ramén Jiménez, los deja
hablando solos de ¢l y se vuelve a su casa. No es una leccién de humildad
ni fraternidad, pero, ademds de un estupendo poema, es una leccién de

aplomo, de distancia y de reconciliacién con el mundo en si mismo.

4
La fraternidad en Pellicer es una fraternidad solar, su humildad tam-
bién: todos, incluso el Sol, somos criaturas del Sefior. Pellicer escoge
como astro al Sol, como érbol a la ceiba y como animal a la hormiga.
Pellicer nunca duda en el origen divino de todo. La fraternidad de Paz
es més horizontal y ciudadana: no necesita dioses, y si algo les pide es
«la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos»: «la mujer que es mi
mujer / y yo, / nada les pedimos, nada / que sea del otro mundo: / sélo
/la luz sobre el mar, / la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos».
Se adivina que esta fraternidad estd cerca del amor y del paraiso, pero
no son un amor ni un paraiso cristianos, sino frutos de una vivacidad pa-
gana. Machado es un cristiano que no busca recompensas; tiene que ver
més con Platén que con el catolicismo. Renard quiere ser, en la familia
de los drboles, un drbol mds. En Juan Ramén no hay fraternidad, sino
un panteismo que lleva al poeta en su dpice, un solipsismo césmico. En
Espacio escribe: «Aquel chopo de luz me lo decia, en Madrid, contra el

aire turquesa del otofio: Terminate en ti mismo como yo». Para Paz
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nadie acaba en si mismo,
un todo es cada uno
en otro todo,
en otro uno.
El otro esta en el uno,
el uno en otro:
somos constelaciones.
El nim, enorme,
sabia ser pequeno.
A sus pies
supe que estaba vivo,
supe
que morir es ensancharse,
negarse es crecer,
Aprendi,
en la fraternidad de los arboles,
a reconciliarme,
no conmigo:

con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer.

Detrds de «Cuento de dos jardines» hay un enamoramiento recien-
te que se sabe definitivo.bajo los drboles y la presencia de un jardin
del pasado reverdeciendo siempre, al menos mientras dure la vida: En
«Sonetos fraternales» todo se torna, mds que jardin, en paraiso. En las
encinas de Machado hay una aceptacién majestuosa de la vida en una
forma desalifiada, orgullosa y humilde; en Juan Ramén Jiménez el sex €l
mismo y cada cosa cada cosa, pero todas vivas por obra de la mirada del
poeta Juan Ramén Jiménez, un ser particular'y tGnico; en el poema de
Renard —inico, dentro de los que cito, en prosa y proveniente de otra
lengua—, la proximidad al cumplimento de un deseo muy cldsico: ser
adoptado por la fraternidad.de los arboles o
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Ar AU SR e WA

Ed Ruscha, artista de L. A.
L.A., ciudad de Ed Ruscha




Pagina anterior: Your a Dead Man

It's Payback Time (fotograbado y serigrafia. 45.7 x 35.6 cm.

(fotograbado y serigrafia. 45.7 x 35.6 cm.

De la serie Country Cityscapes / Paisajes citadinos
campestres, 2000-2002)

De la serie Country Cityscapes / Paisajes citadinos
campestres, 2000-2002)
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L.A. es una megaloépolis tan inmensa que
necesito centrar mi pensamiento sobre ella.
Ahora vivo en Venice, pero «creci» en Silver
Lake, Echo Park y el centro. Mis sentimientos
mas profundos estan centrados en Echo Park
y Hollywood.

Ep RuscHA
(Fabrik: www.fabrikmagazine.com)

Noose Around Your Neck
(fotograbado y serigrafia. 45.7 x 35.6 cm.
De la serie Country Cityscapes / Paisajes

citadinos campestres, 2000-2002)



Do as Told or Suffer

(fotograbado y serigrafia. 45.7 x 35.6 cm.

De la serie Country Cityscapes / Paisajes citadinos
campestres, 2000-2002)
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You Will Eat Hot Leadphotogravure
with Screen Printed Text

(fotograbado y serigrafia. 45.7 x 35.6 cm.
De la serie Country Cityscapes/ Paisajes citadinos
campestres, 2000-2002)
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Existe una paradoja al intentar definir el
arte de Los Angeles, tanto el del pasado
como el del presente. De hecho, el
problema de la definicion es muy grande y
se relaciona con la naturaleza misma de la
ciudad. En el momento en que se trata de
precisar qué es Los Angeles exactamente,
se simplifica y se distorsiona su compleja
diversidad. De la misma manera, el arte de
Los Angeles del pasado reciente, que es
inquietante en el mejor de los casos, amplia
y reta los constructos bien establecidos
de la historia del arte de postguerra. Por
ejemplo, artistas de LA como Ed Ruscha,
Judy Chicago y Raymond Pettibon desafian
la categorizacion simple. ;Ruscha es un
artista pop o conceptual?
DamoN WiLLick
(X-Tra, invierno de 2007: www.x-traonline.org)

Be Careful Else We Be Bangin’ on You, You Hear Me?
(fotograbado y serigrafia. 45.7 x 35.6 cm.

De la serie Country Cityscapes / Paisajes citadinos
campestres, 2000-2002)
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Tiendo a pedir prestadas cosas de L.A. Algunos
de los horribles edificios que veo en Los
Angeles son alimento para el pensamiento.
Algunas de las cosas mas simples en el mundo
me ayudan a ver y entender L.A. Cuando el
sol brilla aqui hay una remota conexién con
el glamour que otras ciudades no tienen. Este
lugar no parece tener ningun lugar hacia
dénde mirar. No tiene fin... Pero creo que
regresa a las cosas simples como los arboles de
naranjas, los rayos del sol, las autopistas y los
autos de estilo chicano.

Ep RuscHA

(Fabrik: www.fabrikmagazine.com) Precise

(litografia, 12.7 x 17.8 cm.
De la serie That Is Right / Es correcto, 1989)
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Es una influencia oculta. No es algo visible
sobre lo que se pudiera decir: «Ah, si, estas
lineas que él traza hacen referencia a las
viviendas artesanales de principios del siglo
xx». Eso no funciona asi conmigo. Estoy mas
influenciado por cosas de los suefios. De
muchas maneras estoy desconectado de L.A.,
pero también obtengo mis pensamientos
y deseos basicos sobre el lugar donde vivo y
aun son solidos.
Ep RuscHA
(Fabrik: www.fabrikmagazine.com)

Actual
(litografia, 12.7 x 17.8 cm.
De la serie That Is Right / Es correcto, 1989)
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That Is Right
(litografia, 12.7 x 17.8 cm.
De la serie That Is Right / Es correcto, 1989)
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Los clichés comunes de Los Angeles
como la suma total de las peliculas de
Hollywood, Disneylandia, las autopistas
congestionadas, la expansion urbana
sin control, el crimen organizado y el
clima templado, ocultan muchas veces
la vista del arte de L.A. Los Angeles es
obviamente mas que estos estereotipos;
de raiz, la ciudad es esencialmente una
poblaciéon de clase trabajadora, aunque
esté mas dispersa geograficamente

y mas soleada que la mayoria de los
centros urbanos estadounidenses. De
cualquier manera, los criticos de arte

y los historiadores, particularmente los
radicados en Nueva York a partir de los
sesenta y setenta, se han aproximado al
arte de Los Angeles como al producto
anomalo de una regién extranjera,
sorprendidos de que un arte serio pueda
salir de las superficiales excentricidades de
una ciudad de la Costa Oeste.
Damon WiLLick
(X-Tra, invierno de 2007: www.x-traonline.org)

Definite
(litografia, 12.7 x 17.8 cm.
De la serie That Is Right / Es correcto, 1989)
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El uso que hago de la camara, de vez

en cuando, es todavia como el de una
herramienta para hacer una pintura. En ese
momento, me dedicaba a hacer pinturas que
resultaron ser fotografias, mas que hacer
«fotografias».

Ep RuscHA

(Nostalgia and New Editions: A Conversation

with Ed Ruscha, de Silvia Wolf, Whitney Museum of
American Art / Steidl Verlag, 2004)
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Correct
(litografia, 12.7 x 17.8 cm.
De la serie That Is Right / Es correcto, 1989)

P2iihizas
_stg;fgf'*

State Department of Employment, 14400

Sherman Way, Van Nuys

(fotografia: plata sobre gelatina. 38 x 38 cm.

De la serie Parking Lots / Estacionamientos, 1967-1999)
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Perishing Hill Underground Lot, 5th & Hill
(fotografia: plata sobre gelatina. 38 x 38 cm.
De la serie Parking Lots / Estacionamientos, 1967-1999)

Las imagenes de la obra de Ed Ruscha aparecen
por cortesia de Lacma-Los Angeles County Museum
of Art, el National Endowment for the Arts y el
pca-Department of Cultural Affairs de la ciudad
de Los Angeles.
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para José Ramirez

JUNTOS POR LA VIDA

Formada por David Hidalgo, César Rosas,
Louie Pérez, Steve Berlin y Conrad Lozano,
Los Lobos, agrupacién mitica de Los
Angeles, pertenece a esa estirpe de bandas
en la que cada uno de sus integrantes es un
miembro insustituible. Su principal triunfo:
permanecer juntos por mas de 30 afios y
crear un universo musical sin precedentes
en la musica chicana.

Y entonces uno se pregunta: a pesar de
los multiples proyectos, de los discos en
solitario, de las colaboraciones, si faltara un
integrante ;Los Lobos se desintegrarian?
Como le sucedio a Led Zeppelin con la
muerte de John Bonhamm o a The Who con
el deceso de Keith Moon. Y es que parece
que Los Lobos inspiraron el eslogan de las
camionetas que anuncia «Nacidos Ford,
nacidos fuertes». Cualquiera que asome
sus narices al negocio del rock & roll, como
productor, como parte de un conjunto
o como simple escucha, descubrira que
no existe nada mas complicado que
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mantener unida a una banda. Siempre los
intereses personales, las pugnas creativas
o financieras, terminan por arruinar a los
mejores grupos de la historia (como Pink
Floyd, y la lista es larga).

EveryBoDY ARE EAST L.A.

Hablar del sonido Los Lobos es remitirse al
sonido texano, heredado directamente de
la cultura norestense. Ramon Ayala y Los
Bravos del Norte, Luis y Julidn, Los Cadetes
de Linares, exponentes de una nueva
musica clasica (la de acd). Tradicién que
extendio su influencia desde Monterrey,

la capital de la musica nortefia, hasta
Tamaulipas, Coahuila, Sonora, Chihuahuay
Baja California Norte. Sin olvidar el lado de
alla, lo que toca sobre todo a Texas. En La
pistola y el corazén (1988), ademas del fervor
manifestado por Michoacén, ensalzaron el
valor del corrido como parte indisoluble de
su discurso.

En la épica narrada en los corridos
(Iéase «En los pueblitos del norte
[mexicano] siempre ha corrido la sangre»),
Los Lobos descubrieron una afinidad
antes sugerida en el country, pero que en
realidad se corresponde con el western
cinematogréfico. La preponderancia del
acordedn dentro de la musica chicana
habia aparecido en 1960 en la figura del
Flaco Jiménez. Es la busqueda de las raices
lo que llevé a la banda de Los Angeles a
voltear su mirada hacia lo que el corrido
propone. Paralelo al éxito suscitado por
el dlbum La bamba, el disco La pistola
y el corazén fue una declaracion de
principios de la chicanidad. Un quinteto
de multiinstrumentistas con un guitarrista
virtuoso, dispuestos a profundizar en la
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exploracion intergenérica de la musica
mexicana. LIamese corrido, mariachi,
pirecua michoacana o cumbia.

La trasnacionalizacién del sonido.
Un llamado —una responsabilidad, si se
quiere—, consecuencia de la circunstancia
que implica nacer en Estados Unidos
siendo hijo de padres mexicanos.
Legitimar los origenes. El orgullo de ser
chicano. Condicion que, si bien implica
una tercera nacionalidad, fundamenta su
acuciosidad musical como un asunto de
indole plenamente existencial. Si hace
anos el eslogan rezaba «Todos somos
transculturales», entonces todos somos del
Este de Los Angeles.

EL EsPALDARAZO DE DYLAN
El homie musical latente en Los Lobos, el
barrio, lo comuno, se ha convertido en una
plataforma pluricultural que ha logrado
situarse con éxito dentro del espectro
popular. El rock como columna principal de
su propuesta ha ganado la admiracion
de grandes leyendas del género. El mas
sobresaliente, Bob Dylan, quien al elegirlos
como banda telonera durante parte de los
noventa les dio un espaldarazo inmejorable.
Una empresa impensable si recordamos
que Dylan jamds vierte comentarios
positivos sobre ninglin exponente o
agrupacion: se limita a callar.

La retroalimentacion entre Dylan y
Los Lobos es identificable por las diversas
versiones que la banda ha realizado a partir
del songbook dylaniano, ademds de su
participacion en el soundtrack Masked and
Anonimous, pelicula coescrita por Dylan;
pero sobre todo en la colaboracién de David
Hidalgo como acordeonista en Together
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Through Life, el disco més reciente de Dylan.
Despertar el lado tex-mex de Dylan habla
del poder de Los Lobos. De la estatura de
Hidalgo. Quien no sélo es un excelente
percusionista, acordeonista y violinista, sino
ademas un guitarrista fuera de serie que
nada tiene que envidiarles a figuras como
Eric Clapton. Si bien, cuando se recuerda

a los grandes guitarristas nunca faltan los
nombres de Stevie Ray Vaughan, Albert
King o Gary Moore, el hecho es que David
Hidalgo se encuentra innegablemente a la
altura de éstos. Qué fortuna la de Los Lobos:
contar con uno de los mejores diez
guitarristas de la historia.

Los TRACKS DEL LOBO

Nacer en 1973 como banda que pretende
conquistar una audiencia recurriendo a

la musica de las minorias es un suicidio
metaférico. La popularidad del rock
progresivo, el hard rock y el disco no era la
cancha idonea. Aun faltaba tiempo para el
arribo de la world music. Sin embargo, el
éxito del disco How Will the Wolf Survive?
(1987), ganador del Grammy y hoy
considerado por Rolling Stone como uno de
los mejores 500 discos de la historia, fincé la
reputacién de la banda. El realismo césmico
de Kiko (1992) anunciaba que ademas del
rockabilly, el R&B, el soul, el blues, el folk, Los
Lobos eran capaces de experimentar con la
vanguardia. Y es que, aunada a la presencia
de Hidalgo, sobresale la voz de César Rosas,
quien con su look se ha convertido en la
imagen de la banda. Ademas, la jarana de
Louie Pérez, un verdadero artesano del
sonido acustico, acompanado por el bajo
de Conrad, y los teclados y el sax de Steve,
crean un eclecticismo que puede ser sutil
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o también estridente. Pese a lo que se cree,
Los Lobos son una banda que satura el
espacio con su sonido.

THE RiDE Y LA VIRGEN DE GUADALUPE

En cada década, desde su formacién, Los
Lobos han arrojado al menos un dlbum
indispensable para entender el desarrollo
de la musica popular mexico-americana. En
los ochenta fue How Will the Wolf Survive?,
en los noventa Kiko, en 2004 The Ride. Me
atrevo a afirmar que este ultimo es el mejor
disco de la banda hasta la fecha. No sélo
por las colaboraciones, a cargo de Tom
Waits, Mavis Staples y Rubén Blades, entre
otros, sino porque a partir de este punto

su musica alcanza una valoracion a nivel
audiencia, pero sobre todo a nivel del grupo
mismo. Es un regreso a los origenes, sobre
todo al blues, con el filin’ de saberse en la
cima de la experiencia. Y es a partir de The
Ride que se desencadena una lobomania,
que si bien ya existia, cobra fuerza con la
edicién del er Ride This (2004) y el disco en
vivo Live at the Fillmore (2005).

Es en este Ultimo, en su edicién en pvp,
donde vemos colgada encima del escenario
laimagen de la Virgen de Guadalupe. Tal ha
sido una de las mejores virtudes del grupo:
mientras aqui la Guadalupana es vista
como parte del sistema, alla es una figura
subversiva, y ésa ha sido la manera como
han sobrevivido Los Lobos: oponiéndose
al sistema musical, de pensamiento, de
identidad. Siendo clica.

EL MITO FRONTERIZO

Los Lobos son una leyenda viva. Antes

de que lo border-line se pusiera de moda
como producto de consumo, ellos vivieron

la transculturacion y la transfronterizacion
de la realidad. A diferencia de otras
agrupaciones, no veremos en su historia
la tragedia de la muerte, el fantasma

de la droga o la desercion dogmatica.

Al contrario, son un ejemplo de
profesionalismo, identidad, sabiduria. Es
mentira que los mexicanos hacemos las
cosas mal. Los Lobos son una prueba de
ello. Su inteligencia emocional como banda
los respalda.

Los Lobos son una banda irrepetible. Asi
como no se puede sustituir a un Keith Moon
0 a un John Bonhamm, tampoco se puede
suplir a un Hidalgo, un Rosas, un Pérez, un
Lozano o un Berlin. Porque, como bien lo
dice el corrido «Anselma»: en este pueblo

son ellos la autoridad.
Es s6lo cuestion de tiempo que ingresen
al salén de la fama del rocanrol @
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En Annie Hall (1977), de Woody Allen,
Alvy Singer (interpretado por el mismo
Woody) camina por la calle con un amigo
que trata de hacerle ver las ventajas de
vivir «en el soleado» Los Angeles. La
respuesta de Singer/Allen es contundente:

«No quiero vivir en una ciudad donde la
Unica ventaja cultural es que puedes dar
vuelta a la derecha con el semaforo en
rojo». Sirva esta contundente aseveracion
(que elimina practicamente cualquier
idea de nobleza sobre la vida cultural de
L.A.) para acercarnos a una ciudad que, a
pesar de producir la mayor parte del cine
norteamericano que circula por el mundo,
no ha terminado de autoglorificarse en
pantalla: no ha alcanzado la estatura del
mito, no ha redondeado su invencion
cinematografica y no goza de la fama
gloriosa y la historia portentosa que si
tiene raices en Nueva York, para poner un
ilustrativo y odioso ejemplo. Asi pues, Los
Angeles, como invencién cinematografica
(que la ciudad es una invencion del
séptimo arte puede constatarse en
Manhattan, para seguir con las odiosas

ilustraciones), esta lejos de ser mitica o
entrafable. Es particularmente significativo
que Wim Wenders, que recorre «la otra
América» en Paris, Texas (1984), apenas
registre como fondo a esta ciudad que, a
diferencia de la Gran Manzana, parece que
si duerme. ;O no?

La duda surge por la reputacién que se
ha construido Elei: una fama, un prestigio...
criminal. No en vano ha sido escenario
privilegiado de la novela negra, primero, y
luego de su hermano mayor, el film noir. Ahi
se ubica «el Gran Suefo»: por ahi transita
el investigador privado Philip Marlowe,
imaginado por Raymond Chandler, que
llegé a la pantalla por la pluma de William
Faulknery por las artes de Howard Hawks
(guionista y realizador, respectivamente)

y fue encarnado por Humphrey Bogart.
Ahi también tiene lugar una de las obras
cumbres del género que gusta de la noche
como de las mujeres fatales y las luces
contrastadas: Doble indemnidad (Double
Idemnity, 1944), de Billy Wilder.

Tampoco es gratuito que tres entregas
relativamente recientes vuelvan al
género y sobre las huellas de sus célebres
antepasados filmicos. Asi, Roman Polanski
escoge al Los Angeles de los afios treinta
como paisaje de Chinatown (1974), cinta
que representa el pasaje por el cine negro
del realizador polaco. Ahi también se ubica
(como el titulo permite anticipar), pero en
los afios cincuenta, Los Angeles al desnudo
(L.A. Confidential, 1997), de Curtis Hanson. Y
con todo y que el traslado de la accidn a sus
calles fue circunstancial (pues originalmente
debia ambientarse en Nueva York), por
ahi seguimos las vicisitudes de Colateral
(Collateral, 2004), de Michael Mann.
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Todos estos ejemplos, lo mismo los
distantes que los recientes, apuntan al
origen policial de la ciudad californiana.

La mayoria de ellos toma como pretexto
inicial un asesinato y sigue las pesquisas de
un investigador privado o da cuenta de las
corruptelas de la fuerza policial. Los Angeles
aparece como una ciudad de grandes
espacios abiertos, de barrios residenciales
ostentosos en los que habitan (o se
ocultan) personalidades que a menudo
han incrementado su riqueza de manera
sospechosa: a lo largo de la trama aparecen
personajes reservados que custodian
secretos inconfesables. Y para encontrar al
criminal es preciso jugarse el pellejo, pues
resulta inevitable para los investigadores,
privados o publicos, decentes o indecentes
(aunque la mayoria caben, ciertamente,

en esta Ultima categoria), involucrarse en

la maquinaria del crimen que pretenden
elucidar.

Los cineastas que visitan la puebla
de Los Angeles muestran particular
fascinacion por la noche, por una fauna
de personajes cuasi vampirescos que se
sienten cobijados por las tinieblas, los
cuales rara vez son vistos a plena luz del sol
(que Elei es soleado ya nos lo comentaba
el buen Woody), pero los hilos de sus
maldades son perceptibles noche y dia.
(Tampoco es gratuito que en una de las
grandes casonas de Sunset Boulevard
ubicara Billy Wilder su popular cinta
homonima, uno de los grandes titulos
de su filmografia: ahi se esconde la ex
estrella cinematografica, que sélo llega
a salir de la oscuridad para exponerse a
la luz de los reflectores, en un set
cinematogréfico.)
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No muy lejos de las oscuridades del
cine negro, William Friedkin (célebre por la
direccién de El exorcista) apuesta por
el thriller para dar cuenta de los
contratiempos que tienen dos agentes del
Servicio Secreto que van tras las huellas de
un falsificador en Viviry morir en Los Angeles
(To Live and Die in L.A., 1985). En el mismo
género, pero con su toque (de hecho es
considerada como un exponente del thriller
psicolégico neo-noir: j6rale!), cabe ubicar
a Mulholland Dr. (2001), de David Lynch.
Este sigue dos historias que se entrecruzan
y que a la larga, fieles al estilo del director,
terminan por ser el anverso y el reverso (o al
revés: una se desenvuelve en la otra que se
desenvuelve en la una) de la misma trama.

Cierto que hay cintas luminosas que
se acercan al soleado L.A. (aunque justo
es reconocer que por el momento no
me viene ninguna a la memoria), pero
han tenido mayor peso aquellas que
exploran sus oscuridades, pues la ciudad
no se ofrece a primera vista, no se abre
espontaneamente al encuentro del
curioso, del turista: para dar con ella es
preciso investigar, ensuciarse las manos
(por lo general de sangre), procurar sitios
y tipos que a menudo son desechos de
una sociedad de dudosa luminosidad
(¢acaso es preciso recordar que se ilumina
con reflectores cinematograficos?). Y
si el pasado privilegia la oscuridad y la
trama policial, el futuro no sera diferente.
Asi lo permite inferir la obra maestra
de Ridley Scott, Blade Runner (1982),
que ofrece el paisaje ruinoso y mohoso,
neblinoso, de la ciudad en el 2019: con
una profusa presencia oriental, atiborrada
de transeuntes que cual chilangos de
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decrépito primer mundo se mueven
con prisa, apretujados como masa
indiferenciable, bajo la lluvia interminable.
El mundo es inhabitable, y la eleccién de
Los Angeles como representante planetario
seguramente no fue casual. ;O serd que si?
Probablemente vivir en Los Angeles no
sea lo mismo que vivir en otra ciudad. O
probablemente si. En lo que no cabe duda
(y de acuerdo con las historias registradas
por el ciney el titulo de la citada entrega de
Friedkin) es que la forma de morir ahi si es
singular @

Primero pinte de blanco siguiendo las
indicaciones de cualquier museégrafo,
capa tras capa hasta que la pared engruese.
Mientras la pintura se seca, mezcle y
revuelva algo de Ukiyo-e, mucho del

pop art de los setenta, del intrincado art
nouveau francés y belga (hoy de moda, y
Iégica pero risiblemente definido como
new art nouveau), dibujos animados
estadounidenses y japoneses, humor
negro, satira sexual, un poco de estética
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psicodélica, lo que entienda por «arte
clasico», mucho grafiti y una inspiracion
extra debida a la Feria Internacional del
Libro: los murales de José Clemente Orozco.
Lo que resulte, seguramente, no se parecera
alo creado por el artista visual angelino
Mark Dean Veca (Shreveport, L.A., 1963) en
el Instituto Cultural Cabanas: Revenge of
Phantasmagoria, la instalacion con la que se
festejara el encuentro de dos culturas tan
cercanas y tan distintas como la tapatiay la
angelina.

La obra de Veca cruza las fronteras
culturales utilizando precisamente la
que parece su antitesis, la «Era de la
Informacion»; ese atiborramiento que une
es su medio favorito, y en él descansa el
detonante para su pintura, sus dibujos y
sus instalaciones desde su estancia, por
los aflos ochenta, en el Otis Art Institute
de Los Angeles, patrocinador oficial de su
obra en Guadalajara. Veca es considerado
californiano aunque hoy radique en
Brooklyn, Nueva York, y lo represente una
de las avezadas galerias del xombligo del
arte contemporaneo», la Jonathan LeVine.
Su obra es un mecanismo que genera, opina,
reflexiona y sobre todo sefala los modos
visuales de la colectividad contemporanea,
de las particularidades de su conciencia
y de la descontextualizacién de lo conocido
para la creacion. Se vale de laimagen para
hacer reir, reflexionar y cuestionar la vida de
consumo rapida y facil.

Su trabajo no sélo descansa en el
barroco que envuelve su dibujo detallista
y obsesivamente coloreado y adornado.
Tampoco en sus juegos de perspectiva,
con los que crea y confunde espacios
diferentes dentro de la sala de una galeria o
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un museo en la retina del espectador: todo
este artificio técnico parece un camuflaje.
Si se observan de cerca sus pinturas o
instalaciones, surge diminuta pero potente
su esencia burlona, satirica, criticay
meditativa.

Entre su barroco callejero se
desenvuelven otras historias contadas
con dibujo. Entre sus lineas intrincadas,
asimétricas y sinuosas, que recuerdan un
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fino tapiz francés —con el que los artistas
sefialaban los beneficios sociales de la
unificacion de las «bellas artes y artes
aplicadas», el «arte total» a principios

del siglo xx y que terminé precisamente
con la saturacién de su mercado—; entre
sus trazos caricaturescos y fantasticos,
que reldnen esa ternura de los dibujos
animados y la dureza del grafiti callejero,
Veca esconde, mezclandolos, mensajes,
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referencias, datos, chistes, sexo y critica
social: dos cerditos pequefos y rosados
copulando entre la estética del tapiz
formada por intestinos, que jamas se
notaria en la distancia, para «Makin’Bacon»;
Popeye o el «David» de Miguel Angel entre
flamas, para la pieza que compondra en
Guadalajara.

El arte de Veca es también un
entretenido acertijo que habra que
descifrar de cerca y de lejos. Sus
instalaciones son salas de descanso en la
distancia, pero también un enigma por
resolver desde cémodos asientos incluidos
en cada obra. Es una mezcla recargada
que sefala el poder de laimagen en la
cultura popular contemporanea, que
cuestiona el atiborramiento explotandolo
y explorandolo pacientemente. Veca es un
grafitero consciente de la alegria del exceso
por estos tiempos, y sin remordimientos
entre la pintura y las expresiones culturales
populares: es un artista visual, y Revenge of
Phantasmagoria serd un buen desafio para
el paquete visual que Los Angeles trae a la
FIL: «Pintar un mural en el Instituto Cultural
Cabanas, literalmente bajo la sombra de

José Clemente Orozco, es un suefio hecho
realidad», dijo a la prensa. Esta pared no
serd tan facil de pintar @

En las primeras lineas de E/ orden del
discurso, la célebre leccion inaugural de la
catedra que en 1970 dicté en el College de
France, Michel Foucault manifiesta su deseo
de no iniciar, de no emprender ningn

discurso; no tomar la palabra sino verse
repentinamente envuelto en ella como
por un flujo del que se fuera solamente

un medio (o, para decirlo un tanto
esotéricamente, un médium), un accidente

apenas perceptible en su perpetuo discurrir.

«Me habria gustado —dice Foucault—
darme cuenta de que en el momento de
ponerme a hablar ya me precedia una voz
sin nombre desde hacia mucho tiempo

[...]. No habria habido por tanto inicio; y

en lugar de ser aquel de quien procede el
discurso, yo seria mas bien una laguna en el
azar de su desarrollo, el punto de su posible
desaparicion».

Algo de aquel deseo del filésofo francés
se percibe en Humo de incendios lejanos, el
libro de poemas mas reciente del peruano
avecindado en Montana Eduardo Chirinos,
al que no se nos ha terminado de invitar
a entrar aun cuando ya somos arrastrados
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por el vértigo de su sustancia verbal, una
que desde el principio —pero, ;hay ahi un
principio?— alude al caudal de un lenguaje
desbocado y a sus anchas, formado de su
puro caudal sonoro:

como llamar este poema lo llamaré
fluir de aposentos lo llamaré estrépito
de frondas poema de amor con

rostro oscuro hermoso titulo alguien
no sé quién me dice cuidate de los
significados no busques verdad detras
de la belleza aprende a respirar con la
mirada

Muy pronto, desde estas primeras
lineas, se nos revela el quid del asunto:
sumergirse en la materia poética por
ella misma. «Llamar», «fluir», «estrépito,
«0SCUro», «quién», «verdady, «belleza» se
asumen aqui como términos programaticos,
palabras clave para resolver un acertijo
cuyo enunciado se pregunta «;por qué
escribo esto?». «Porque ME escribo»,
nos responde desde la lectura el propio
poema, pues parece éste, fragmentario y
neurotico, el que se reproduce a si mismo
cuiddndose de los significados y erigiéndose
en su propio enigma, uno que es, al fin
de cuentas, el de la poesia. Formada de
materia verbal, esto es, de imagenesy
sonidos, la poesia, lo sabemos, no es
una ciencia exacta ni se rige por leyes
universales. Hurafa al fin y al cabo a todo
esfuerzo que pretenda aislarla, reproducir
y explicar sus mecanismos como un
fenémeno de laboratorio, la poesia, desde
Mallarmé, es refractaria a todo esfuerzo
interpretativo. O mejor, acepta todas las
interpretaciones al tiempo que todas las
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rechaza por mantenerse fiel a si misma. Asi
lo intuye esta linea: «la transparencia del
enigma entibiaba el café la diseccién del
mito la muerte de cualquier teoria».

Humo de incendios lejanos es, asi, un
libro de apariencia hermética que, no
obstante, se mantiene a flote en su corriente
sonora, <hermosa como aquello que
nos hiere como aquello que no significa
nada». Pero cuidado: no es que Eduardo
Chirinos (o el médium o el numen que
en su nombre ha escrito este libro) eluda
los significados sino que, al vaciarlos, los
potencia. Desnudas de su coraza de sentido,
las palabras ganan aqui la consistencia del
molusco, se ablandan y al hacerlo adquieren
significaciones multiples. Para esto, Chirinos
se sirve también de recursos que, no por
conocidos y/o utilizados dejan de probar
aqui su efectividad y su eficacia: prescinde
de mayusculas y signos de puntuacion y
con ello, a la par que logra convertirse en
un flujo denso, si bien constante, enriquece
su multiplicidad semantica: cada frase es en
realidad varias, de pronto una linea—que
no verso— o un enunciado puede leerse lo
mismo como una entidad independiente
que como un complemento de la clausula
anterior o un antecedente de la que le sigue:

Escribo en esta habitacién donde no

hay nadie donde nadie

perturba esta luz esta pagina tan sucia
esta noche no estoy
solo mi madre elige un vestido mi padre
lee el diario ayer
ha muerto santa brigida san owen visito
el purgatorio ;qué

sabes tu del purgatorio? una multitud
camina detras de las
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vidrieras recuerdo la lluvia la estatua
escarchada por el frio

la luna llena sus crateres azules el
mar de la tranquilidad

Paraddjico, el poema es un continuo
roto en 13 secciones, fragmentadas a su vez
para crear un discurso fractal en el que cada
pieza, al retomar y recrear elementos de
las que la anteceden, resulta formalmente
semejante. En su portico, cada uno de
aquellos 13 apartados tiene inscritos uno o
varios falsos epigrafes (aquellos incendios
lejanos que se vislumbran desde el titulo).
Aclaro: falsos no por su procedencia,
verificable y demostrable, sino por su
funcién: son éstos los que, antes que un
comentario al margen del discurso, se
constituyen en la pauta de la circulacion del
lenguaje poético. Cada pieza fragmentaria
de este libro se convierte, asi, en una larga
y locuaz apostilla a aquellas breves lineas
que le sirven de apertura. Es oportuno
destacar aqui la inclusion de un fragmento
de una tira comica de Popeye el Marino, de
Elzie C. Segar, pues creo que, mas alla de
la humorada —a las que Eduardo es tan
afecto—, contiene una entre muchas claves
para la lectura de este libro (no en vano, me
parece, las invitaciones a la presentacion del
volumen incluian ese dibujo)." «<Se es lo que

1 Latira de marras —en la que aparece por primera vez
Popeye The Sailor— consta apenas de dos cuadros. En
el primero, Oyster Oil increpa al marino: «HEY THERE!
ARE YOU A SAILOR?» («jEy, tu! ;Eres un marinero?»). «JA
THINK I'M A COWBOY?» («;Piensas que soy un vaque-
ro?»), responde Popeye en el segundo cuadro, correc-
tamente ataviado (y tatuado) como un «hombre de
mar». «O.K. YOU'RE HIRED» («OK, estas contratado»),

asiente Oyster Oil fuera de cuadro.

se aparenta», podriamos deducir de los dos
cuadros del cartén. Pero también sabemos
que «las apariencias enganan». En ese
sentido, Chirinos establece una distancia
critica entre su poesia y aquella que,
enganchada a la locomotora ecuménica de
una postvanguardia balbuciente y afésica,
aparenta serlo camuflandose, como el
emperador del cuento, en su desnudez.
Para seguir con el chiste, para llevarlo al
limite, propongo que cambiemos algunas
palabras del simpatico didlogo entre Oyster
Oil (nuestro rebautizado Pilén) y Popeye:

—Hey, tu, jeres un poema?
—;Te parezco un memorando?
—OK: demuéstramelo entonces,
iluminate, fluye, déjate leer: DI.

Pero ojo: no se le pide a este poema que
se justifique, que «tenga» otro sentido
que no sea el suyo intimo, el primero y
el dltimo: «no la esfinge no quiere una
respuesta», nos dice partiendo de la
suposicion o de la preexistencia de un
enigma que no lo es, pues en el fondo es
pura ausencia: «no hay ninguna forma no
hay ningun enigma». Recordemos con Paz
que «la imagen se explica a si misma. Nada,
excepto ella, puede decir lo que quiere
decir. Sentido e imagen son la misma cosa.
Un poema no tiene mas sentido que sus
imagenes». Tenemos una respuesta pero
hemos perdido las claves. Si algo, Humo
de incendios lejanos es una invitacion a
sumergirse en su limo, haciendo del oido
vista para encontrarlas.

Cruzado por el suefo (por el surrealista
pero también por el romantico), Humo de
incendios lejanos despliega una efectiva
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imagineria verbal que, fluctuante entre el
ensuefo y la pesadilla, emparienta lo mismo
con precursores evidentes de su tradicion
franco-peruana (Breton, Eluard, Vallejo,
Eielson...) que con otros menos obvios
porque provienen del ambito visual, pero

a los que Chirinos igual admira —Bunuel,
Fellini, Lynch. Pienso, por ejemplo, en la

mas clasica de las imagenes buiuelianas,
recurrente en la poesia de Eduardo:

los estudiantes preguntaron el
significado del dolor
con una hoja de afeitar le corté el dedo
a una muneca
no hubo sangre no hubo parpadeo dije
esto es el dolor

O en esta otra que bien podriamos
imaginar en un film de su paisano postizo,
el cineasta de Missoula:

los estudiantes

preguntan qué es delirio me abro la
camisa y les muestro

tus senos esto es delirio

¢{Tienen los suefios una explicacion?
Si, en tanto que la busquemos. Ciertas
teorias psicoanaliticas plantean el exilio, el
desarraigo —voluntario o no—, el transito
de una lengua a otra y con ello el forzoso
cambio de esquemas mentales, como una
experiencia traumatizante que se resuelve
o cuando menos encuentra paliativo en la
medida en que se afianza a un desbordado
torrente de la lengua primigenia. Leamos,
por ejemplo, este fragmento habitado por
el contraste de dos paisajes superpuestos
(destino-origen):

el invierno son las agujas de una iglesia
protestante un
cuervo sacudiendo la nieve en un
poema de frost el lago
de hielo donde patinan las parejas no
me dijo el invierno
son las olas del pacifico ballenas
pudriéndose en las playas
pelicanos gaviotas y uno que otro
pingiino en el peru
hay pingliinos ganas solemnes de no ir
al colegio y un poco
de lluvia algo mas un revuelo de
zapatos escolares la tarea
pendiente en invierno los nifos
revientan ojos a los gatos
arrojan piedras a los perros

{Qué es lo que se esconde detrés de,
a qué aluden todas estas imagenes, todo
este fluido sonoro, aparentemente cerrado,
inexpugnable o ininteligible? La tozuda
voluntad de la afirmacion, de la existencia,
por la via del lenguaje... y del amor, que
también cruza estas paginas.

Volvamos, antes de terminar, a aquel
primer parrafo de la catedra magistral del
«filésofo de la cabeza rapada»:

Hay que continuar, no puedo continuar,
hay que decir las palabras mientras

las haya, hay que decirlas hasta que

me encuentren, hasta el momento en
que me digan —extraia pena, extraia
falta—, hay que continuar, quizas esta
ya hecho, quizd ya me han dicho, quiza,
me han llevado hasta el umbral de mi
historia, ante la puerta que se abre ante
mi historia; me extraiaria si se abriera...
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He ahi la entrada, ése es el pértico que
Eduardo Chirinos nos invita a trasponer
para hurgar en la humareda o

® Humo de incendios lejanos, de Eduardo Chirinos.
uanL / Aldus, México, 2009.

Cuando se supo que estaba proxima a salir

la ultima novedad de editorial Almadia, y
que ésta seria, ademas, la primera novela
de Alberto Chimal (Toluca, 1970), se generé
una razonable expectacién. No sélo por

la calidad de las publicaciones de dicho
sello, o por tratarse de la primera novela
de uno de los mas originales y prolificos
cuentistas mexicanos de la actualidad; la
noticia decia también que el tema de la
novela era «realista». Mds aun: sérdido.
Que contaba la historia de dos parejas que
vivian «situaciones extremas de sumisién
y dominio». El titulo no podia ser menos
sugerente: Los esclavos.

Quien haya leido alguno de los libros de
cuentos de Alberto Chimal (Grey, Estos son
los dias, El pais de los hablistas o Gente del
mundo), sabe que las afinidades tematicas

del autor siempre han sido cercanas al
género fantastico; sabe también que Chimal
es un escritor capaz de contar historias

de compleja belleza en textos breves 'y
precisos. Como si escribiera haikus. ;Qué
tipo de novela seria entonces Los esclavos?
¢{Como se desenvolveria Chimal en un
género de mayor aliento y con un tema

tan opuesto, al menos a primera vista, a lo
producido hasta entonces?

Hay muchas respuestas, y quiza la
primera que deba mencionar es que Alberto
Chimal consigue una novela absorbente,
breve, ideal para «leerse de un tirén».
También hay que decir que Los esclavos
trata, como ya se ha comentado, sobre dos
parejas. Una de ellas formada por Marlene,
porndgrafa clandestina en decadencia,

y Yuyis, la muchacha a quien la primera
mantiene desnuda, enclaustrada, y a la

que utiliza como personaje principal de

sus peliculas. La otra pareja esta formada
por Golo, un joven millonario que disfruta
doblegando la voluntad de los demas, y su
nueva mascota, Mundo, un gris oficinista

de edad madura que decide abandonar

su mediocre vida para someterse a las
humillaciones que le impone su amo. Chimal
cuenta ambas historias con un cuidado
desorden cronoldgico, alternando la una con
la otra en una cinta de Moebius narrativa
que no sélo sirve para contrastar los detalles
de cada pareja —una formada por mujeres,
pobres, y basada en la coercion; la otra
formada por hombres, sin problemas de tipo
economico y basada en el mutuo acuerdo—,
sino sobre todo para conseguir un universo
tan oscuro como complejoy en el que,

a pesar de la corrupcién y el hastio mas
profundos, es posible alcanzar la libertad.
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EL FACTOR HAIKU
El haiku es una forma poética breve y de
expresion sencilla. Se compone de tres
versos y, al menos en japonés, no tiene
rima ni titulo. Su contenido se limita a «lo
que esta sucediendo en este lugar, en este
momento». La manera en que esta contada
Los esclavos remite a la anterior descripcion:
capitulos breves cuya extensién van
de una sola linea a las tres paginas, sin
orden cronoldgico lineal ni una necesaria
continuidad entre ellos. Cada capitulo
una escena, una imagen en movimiento,
contada en tiempo presente, de manera
claray concisa, objetiva, distante, a veces
incluso fria. Sin caer en discursos moralistas
ni en el morbo facil a los que podrian
prestarse los temas de la novela.

Otra de las caracteristicas del haiku
es su considerable poder de evocacion.
Alberto Chimal da a los capitulos de
su novela, al narrar en ellos lo apenas
necesario para que se desarrolle la accién,
el poder de evocacion justo para hacer del
lector un complice. Cada imagen, cada frase
suspendida, son recogidas por el lectory
ampliadas a detalle en su propia mente.
Este «factor haiki» —que remite al mejor
Mario Bellatin— podria haber tenido un
resultado catastréfico en manos inexpertas;
sin embargo, Chimal —gracias a su maestria
como cuentista y creador de formas breves,
que ya se anunciaba en trabajos tempranos,
como el inclasificable Gente del mundo—
consigue dar a su novela la unidad y fuerza
requeridas para obtener una obra tan
personal como vigorosa.

¢UNA NOVELA REALISTA?
A propdsito, uno de los adjetivos que mas
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® Los esclavos, de Alberto Chimal. Almadia, Oaxaca,
2009.

se le han dado a Los esclavos, y casi

siempre en sentido admirativo, es el

de «realista», en contraposicion a los
antecedentes «fantasticos» del autor.
Entiendo que esto se debe a que las leyes
del mundo que propone la novela no son
muy distintas de las del nuestro, y a que

los detalles de las vidas intimas de los
protagonistas son una referencia directa al
dia con dia contemporaneo. Sin embargo,
me pareceria pobre considerar Los esclavos,
Unicamente, como novela «realista». El
relato que Chimal plantea en su novela no es
un relato que pretenda copiar los gestos de
la «realidad»; en todo caso, es un relato que
utiliza como herramientas los elementos de
esa «realidad», y de alli parte hacia algo mas
amplio. De hecho, hay un momento en la
novela en que el autor da un sutil golpe de
timon, y eso basta para que la division entre
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real y ficticio se debilite. Y ese momento
flota por toda la novela, haciendo que
cualquier etiqueta sea insuficiente.

Los esclavos es una novela brillante
y al mismo tiempo perturbadora, una
exploracion a las nociones de libertad y
poder de la sociedad contemporanea, pero
sobre todo se trata de la primera novela de
un autor que, a pesar de su juventud, con
este trabajo se consolida en el panorama
de las letras mexicanas como escritor de
primer nivel ®

Empezaré recordando algo que escribi
hace tiempo: «Decir que Minerva

Margarita Villarreal es una de las poetas
mas completas del pais puede sonar
grandilocuente, pero no por ello menos
cierto. Su recorrido poético ha afadido
entranables estaciones al panorama de

la lirica no sélo del norte, sino nacional.
Poeta de la violencia y la precision, la
neoleonesa desplegé desde sus primeros
textos recogidos en libro el anuncio de lo
que seria su voz definitiva, la cual podemos
encontrar en plenitud en La condicién

del cielo. Esta maduracion es producto

de la experimentacion que la autora ha
emprendido en distintas etapas de su
escritura: del poema extenso al epigrama,
del verso de largo aliento a las delgadas
lineas de su ultimo libro, de la descripcion
paisajistica a la modernidad metélica de
los poemas urbanos, de la oscuridad con
que vela el misterio poético a la claridad
de la revelacion a través del lenguaje, la
anécdota y la imagen estatica. Estos saltos
al vacio han repercutido en el registro de
la autora hasta convertirlo en uno de los
mas amplios, un campo magnético donde
tienen cabida el amor y el odio, la nostalgia
y el sarcasmo, la violencia y la ternura, el
miedo y la entrega a ojos cerrados».

Citarse o no citarse a uno mismo, dificil
decisién. Por un lado, demuestra que
no somos capaces de decir mejor lo que
ya dijimos alguna vez, detenidamente,
sopesando nuestras palabras. Pero por
el otro, como sucede con este fragmento
que lei a manera de introduccion de una
lectura de Minerva Margarita Villarreal hace
cerca de tres anos, nos permite verificar
(en este caso, gozosamente) un parecer,
ser coherentes con una lectura apreciada.
Como bonus track, diré que, ademds, retomo
estas impresiones porque este nuevo
poemario me permite comprobarlas, ahora
que he tenido la fortuna de ser uno de los
primeros lectores de esta Herida luminosa
y participar sutilmente en la confeccién del
objeto material que es el libro.

De filiacion claramente mistica, los
poemas que componen el libro transitan
el camino de la elegia, pero también
participan de la naturaleza del canto
celebratorio; se nos presenta como un
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largo poema fragmentario cuyas estaciones
apuntan hacia la construccion de un paisaje
estrechamente unido al origen, como un
viaje inmovil de autoconocimiento que
tiene como guia una memoria genética,
pero se declina en imagenes claras y
entrafables: «Soy tu principio / tan intenso
y real / como el canto de este arbol a mitad
de la lluvia, leit motiv que se repetira de
cuando en cuando, agregando lecturas a la
imagen. Con una voz que no teme mostrar
su herida en el arrebato lirico, y a la vez
capaz de remontar bellas alturas verbales,
la autora reincide en emparejar con fortuna
una cadencia biblica a un tono erético.

A lo largo del poemario, el espacio
fisico —los lugares abiertos, el horizonte—
muta hasta confundirse con los confines
interiores donde —como en los grabados
de Escher— los verbos caer, subir, avanzar,
retroceder, son brujulas que descubrir en
el trance de una comunién del cuerpo con
otras esferas de existencia. Asi los paisajes
—configurados por los suefios— cambian
en un proceso semejante: un bosque
conocido desde la ausencia es al mismo
tiempo un parque (esas florestas mas
domésticas) donde la fauna describe signos
indescifrables y el sol corona a un personaje
para el cual la vida se abre apenas. Es el
heredero, el siguiente eslabdn: «<A mitad
de mi vientre / se dibuja una flecha /
que pronuncia el vacio / donde has de
nacer». Ese vacio es el futuro, la direccién
inmutable de la sangre.

Como en la lectura mas famosa del
Cantar de los cantares, el amante y la
divinidad se confunden, son escuchas
alos que se dirige un mismo mensaje.

Una trinidad donde las transfiguraciones

—‘ Minerva Margarita Villarreal i

Herida
luminosa

L7

® Herida luminosa, de Minerva Margarita Villarreal.

Conaculta, col. Practica Mortal, México, 2008.

del interlocutor comprenden al padre, al
amante y al hijo. No hay pérdida en esa
pausada transmigracién que llamamos
herencia, los cédigos ocultos renacen en
cada vida de la cadena de la sangre: nada se
olvida, y los rostros se vuelven variaciones
familiares de rasgos tribales.

La ausencia del otro se traduce en
la propia incompletud, en una posesion
parcial de uno mismo: «Aln no estas / pero
quiero pensar que estas / que estds en el
lugar donde puedo encontrarte / levantar
el teléfono y escuchar tu voz adormilada
/ que emerge del misterio como los gatos
/ de su inmisericorde melodia. / Me he
acostumbrado a no estar conmigo / a
no estar en mi». Y luego de transitar los
senderos del dolor, la elevacion, la pena, la
soledad, el gozo —caminos que recorren
los sentidos exacerbados— la ultima
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estacion se encuentra dentro de ese Otro
ya no ausente, en su mundo ajeno, como
elevada posibilidad de enfrentar (o, mejor
aun: de dejarse cegar por) la luz de la herida
primigenia donde se esconde nuestro
nombre. La cicatriz transparente que no
niega su raiz de duelo y sufrimiento, de
boca abierta a la comunién con el pasado,
al alumbramiento del futuro. A la confusion
del ser propio con el Otro: «Te besaré
largamente / mis animales sueltos en el
interior de tus sentidos / amandote en tus
entrafas»; y, mas delante, «Tu voz en las
colinas /'y los campos inmensos / como tu
los pensaste / tus animales sueltos en el
interior de mis sentidos / amandome en mis
entrafas».

Herida luminosa abreva venturosamente
en una tradicion cara a nuestro idioma,
y logra aciertos estéticos que componen
una sensible intensidad espiritual. Reitero
con estas palabras mi celebracion por la

publicacién de esta nueva estancia en la
amplia aventura lirica de Minerva Margarita
Villarreal ®

Ensayar una «lectura» sobre un libro como
el de Julio Eutiquio Sarabia no es cosa facil.
Debo aclarar que estas notas no reflejan

el inicial asombro que me causoé Tesitura.

Si bien aqui me concentro en bordear los

origenes de ese asombro, las preguntas
que provoco, no quiero desaprovechar
la oportunidad para dejar constancia
—aunque breve y veloz— de ese intimo
placer que me desperto el libro.

El lector percibe, en primera instancia,
una floracién verbal que lo mismo se
desplaza del registro oral a los vocablos
en desuso, del éxico prudente y grave
al irreverente y bullicioso. Seguramente
muchos compartiremos la gustosa lectura
de un libro tan poco parecido al comun,
tan seductoramente transparente que nos
empuja a aguzar la vista para entrever el
esmerado proceso textual que hay detrdas.

;Qué elementos emplea Sarabia? ;Qué
recursos son los mas constantes en su libro?
{Qué provoca como unidad total el poema,
el poemario, mediante tales recursos? Es
esa amable perturbacién que le sigue al
placery al asombro en la que me quiero
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detener; esa que nos demanda, ademas del
goce estético, uno analitico que arriesga
indicios sobre la naturaleza particular de la
factura del libro.

Lo primero que salta a la vista es, por
supuesto, la alta factura de cada verso, de
cada linea. No estamos ante una propuesta
signada por el desbordamiento sensorial
o la desgarradura apasionada del tipo
mas «cldsicamente romantico», aunque se
perciba un sélido interés en darle privilegio
al yo enunciante (y esto se descubre desde
el umbral de los epigrafes: <y me encontré
a mi mismo mas real y mas extrafio»,

«And there | found myself more truly and
more strange», de Stevens, o el de Juan

de Yepes), a sus requiebros personales

y a su historia. Tampoco estamos en el
extremo contrario de las poéticas textuales
concentradas en la autorreferencialidad,
como ocurre en la llamada «poesia del
lenguaje», o la «poesia pura», aunque no
podamos obviar que los usos de paréntesis,
guiones largos, cursivas..., junto a la
cuidadosa seleccién léxica perteneciente a
distintos registros, instauran una realidad
textual semejante a la que exhiben esas
tendencias.

Si bien habra quien empariente a
Tesitura con una corriente neobarroca, mas
precisamente con José Kozer, Reynaldo
Jiménez, Eduardo Espina o José Lezama
Lima, el enigma que nos presenta no
puede resolverse de tan facil manera. Este
poemario es de concentrado lirismo, sin
por ello negar los momentos que tensan
el discurso de la prosa con las practicas
poéticas.

«Oracion al levantarse» y «Decia Maria
Guerrero...» son ejemplo de esto:
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Ven con las clamorosas sentencias del
[augur
y apacigua la célera ciega de los péjaros.
Ven en el caballo bruiido que
[desciende a plomo
E ilumina mis axilas con el aroma de la
[menta.
Ven al modo del terciopelo que provee
[la lluvia
En los tejados mohosos de Cuetzalan.
(p.51)

Decia Maria Guerrero que los cadaveres
[estaban
a un distancia de dos metros entre ellos,
que Padre cayo de bruces
y que su vestimenta
—azul la camisa y oscuro el pantalén—
era llevada con donaire y que un
[amuleto
presidia de sur a norte la subita
[coronacién del frio.
(p-36)

Este poemario lo mismo trata de la
memoria o el amor que de los animales
y sus iras. En este poemario lo mismo
hay alusién a la lliada que a la pelicula
Cuando el destino nos alcance. Lo mismo
hay convivencia de la oracion y el
discurso biblico que del texto abierto, casi
interactivo y de estirpe parddica. Veamos
los siguientes ejemplos:

De la desvanecida luz del aura
provienen los parabienes para el
huésped y el pliego petitorio que elogia
al aguardiente y el tabaco:
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1. Multiplicad el pan en magnificos
bocados;

2. hallad la boca que era en el espejo
y la piedra caliza que da lustre a
las ciudades;

3. sequid por el atajo para corroborar
la fetidez de los desechos.

(p. 82)

Loados sean quienes se manchan
porque algo tendran para lavar.
(p-84)

¢{Como ajustar en una sola dimension
de lo neobarroco un poemario que por
su propia tesitura se desplaza a distintos
registros? ;Acaso este poemario no nos
obliga a repensar mas sosegadamente sus
resultados?

En aquel lucido estudio titulado «El
barroco y el neobarroco» (1972),' Severo
Sarduy orientaba las seis condiciones (en
tanto procedimientos textuales y efectos
buscados) que esta estética evidencia:
artificio, sustitucion, proliferacion,
condensacion, parodia y erotismo. A
estas seis se deberian sumar las que ya
otros —como Néstor Perlongher, Haroldo
de Campos o Eduardo Milan, por sélo
citar a tres autoridades— han dicho
al respecto: presencia de homofonias
y, por tanto, predominio del sustrato
fénico en los poemas; erotismo verbal
verificado en rupturas sintacticas, excesos
0 experimentaciones que privilegian el
sentido de la forma verbal por sobre la
«semantica» del texto, mas la vitalidad casi

1 Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, en
América Latina en su literatura, de César Fernandez
Moreno (coord.), Siglo XXI Editores, México, 1972.

carnavalesca que se muestra como signo de
exaltacioén, entre las mas destacadas.

Lo que viene al mundo para no perturbat,
ni merece respeto ni merece paciencia:
parafraseamos de uno de los epigrafes
del libro, para coincidir con René Char.

De ahi que arriesguemos que en Tesitura
hay algo mas que sdlo la presencia de

la estética neobarroca, o cuando menos
algo mas de lo que hasta ahora se
asume como neobarroco. Me explico: al
poeta neobarroco se le ha considerado
antitradicional precisamente por su
caracter ludico y parddico, pero cuando
leemos, por ejemplo, el Gltimo poema
del libro, uno de los mas contundentes,
no podemos mas que preguntarnos: ;no
acaso su inicio es muestra fehaciente del
decantado rigor que un poeta juzgado
como «tradicional» podria escribir? Aqui los
tres primeros versos, para que ustedes lo
comprueben:

Tantos nombres he sido en el ascenso 'y
[el declive,
en la cresta del aguay en las
[horadaciones ocultas por un velo,
en la nieblay en la completa desnudez
[de los solsticios.
(p.97)

No podrian estos versos estar firmados
por un poeta ajeno y hasta opuesto a la
estética neobarroca. Si, y eso en nada
demerita el trabajo de Sarabia, antes bien lo
hace mas atractivo para la lectura reflexiva,
pues junto a estos versos aparece una
segunda estrofa entre paréntesis que se
«contrapone» a la primera:
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(Un grado entero de incisiones

un punctum en el arco iris

la cauda del volumen

la destilacion mas pura del vinagre

el territorio ubicuo de lo oscuro:

una mancha interrogante, veraz

en la insistencia de corpusculos biliares,
alumbra la linea divisoria.)

Si nos detenemos un poco parecera
que la enumeracion corresponde a la
continuacion planteada en los primeros
versos: «Tantos nombres he sido...», he
sido: «Un grado entero de incisiones / un
punctum.../ la cauda... / la destilacion... /
el territorio...». Sin embargo, esta segunda
estrofa del poema también permite otra
lectura. Puede leerse como preambulo de
la tercera: «<Un grado entero de incisiones /
un punctum.../ la cauda... / la destilacion...
/ el territorio (...) Lo percibo en el titubeo
del pasmo ante la cifra/y en los ecos
discernibles del canto de los pajaros».

Algo que parecia «tradicional» y,
por ende, transparente en su forma, se
ha vuelto complejo y perturbador. Los
paréntesis de la segunda estrofa no hacen
sino subrayar esa dindmica hesitacién
transparencia/opacidad que organiza
todo el poemario. Mientras la estética
neobarroca evidencia el trabajo formal
mediante la proliferacién excesiva, la
ruptura sintactica, el uso de acentuaciones
esdrujulas, las elipsis (obliteraciones) y
el caracter fonico de los textos, Sarabia
emplea —ademds de muchos otros—
recursos propios del barroco pero mediante
un contenido rigor que dimensiona de
manera distinta la floracion verbal (p. 40).
La transparencia/opacidad es justamente

resultado de la coexistencia de un registro
muy semejante al expresado por Lezama
Lima, tal como se ha mostrado en los
ejemplos, pero que se acrecienta con lo
mejor de las poéticas mas «tradicionales»,
aquellas que se orientan al uso metaférico
del lenguaje en formas no transgresoras.
Bien podrian orientar su poética estos
versos: «Coldcate sin pausa en las riberas, /
estén los lindes fijados por la multitud / o
sea tu presencia la variacion intempestiva,
/la dadiva que estatuye el fuego en la
blancura» (p. 74). Desde ellos se aclara la
amplia tesitura de las letras de Sarabia,
desde ellos se percibe la continuidad de
una tradicién que nos acerca a los poetas
clésicos: la «<pausa en la ribera» y la «variacién
intempestiva» de los neobarrocos.

Desde la luz liquida, sdbelo antes de
[emprender el treno,
atisbaba ya los prodigiosos colores de
[las fiestas
y la bienvenida que demoran
[trashumantes,
curanderos, fabuladores de estirpes
[sanguinarias;
gente de ley y acélitos de emolumentos
[estentdreos,
gente que surge en peregrinacionesy
[se hospeda
bajo las ceibas, en la mayordomias
y, tras sus abluciones y concilios,
a la vera del Ganges.

Quiza no exista término mas apropiado
que neobarroso —como lo instituyé
Perlongher— para nombrar a Sarabia.
Aunque descubro desde ya que su escritura
rebasa los lindes de este concepto.
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Neobarroso pero no rioplatense, sino
«barroso» totalmente mexicano, totalmente
sincrético, barro negro de Oaxaca, limoso

y aderezado con tradiciones hispénicas
cldsicas y poéticas contemporaneas. Todo
parece transparente en la estrofa citada,
pero hay algo que nos deja intranquilos. En
su tenue calma, estos versos dejan abierta
su resolucion hasta la siguiente estrofa;

ese suspender enturbia una claridad que
no pierde luminiscencia, pero si se llena

de pliegues y matices donde el lector se
detiene y escucha las voces escondidas que
hay en cada verso de este libro @

® Tesitura, de Julio Eutiquio Sarabia. Ediciones Monte

Carmelo, Comalcalco, 2008.

De la taza que permanece en una mesa,

empecinadamente vacia y transparente, a
los labios estaticos que esbozan una sonrisa
timida y gris, el misterio de las imagenes de
Jill Hartley se esconde en la luz que deja su
huella sobre el papel gracias a la alquimia
de plata y gelatina. A lo largo de las 21
estampas de la fotografa estadounidense,

que forman parte del libro Suerio, escrito
por Javier Sobrino, se evidencia, también, el
paso de la vida misma, y los instantes, como
una explosion de significados, adquieren su
cualidad definitiva y definitoria.

La vida, escribio Chesterton en El candor
del padre Brown, «posee cierto elemento
de coincidencia fantastica que la gente
acostumbrada a contar sélo con lo prosaico
nunca percibe». Las imagenes de Hartley
y las palabras de Sobrino, conjugadas en
torno a la invencion del suefio como reflejo
o consecuencia de la realidad, construyen
la atmosfera idonea para que la mente del
lector-espectador se adentre y reflexione,
desde los entresijos de la memoria,
precisamente en el asombro cotidiano
del que hablaba el narrador britanico. Y,
también, por supuesto, invitan a la creacién
de una historia propia y personal.

«Sueno... con mi hermano, / se fue a
trabajar lejos / me ha dejado sin juegos,
sin risas, sin su mano». Esto escribe Javier
Sobrino, y sus versos resuenan en el vacio
de una carretera cruzada por la sombra de
una veintena de arboles que, en perfecto
paralelismo, custodian un camino
transitado por nadie. «Suefo...», continua el
autor, «con volar, / como un 4guila veo los
arboles, / y atravieso el mar».Y la silueta de
un ave majestuosa recorta, desde la placa
tomada por la fotégrafa estadounidense,
arena, follaje y agua.

Con un afan sintético, muy a tono con
el haiku, que lo mismo alude al recuerdo
paterno que a una pelicula de aventuras
en la que héroes y princesas «cabalgany
se internan en la espesura» (sugerida por
una bailarina que, desde la blancura de
su vestido y la gracia de su pose, saluda
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me. i

® Suerio, de Javier Sobrino y Jill Hartley. Petra

Ediciones, Guadalajara, 2009.

a la naturaleza que la rodea), la poesia de
Sobrino recorre, siempre acompanada
de las visiones de Hartley, una vereda
onirica en la que los gestos, las sombras
y los detalles se suceden con la soltura
de un grupo de nubes que atraviesan,
impertérritas, asfalto, montanas, selva y
desierto.

Autora de la serie Loteria fotogrdfica
mexicana, que en agosto del afio pasado se
exhibié en el Museo de Arte de Zapopany
que, en formato de libro, estd publicada por
Petra Ediciones, Jill Hartley es una cazadora
de instantes que, en Suefno, también
adquieren la forma de ciertas pesadillas.
Asi, mientras la sombra de un hombre con
sombrero se proyecta en un muro, con
ciertos aires de amenaza, Sobrino retoma el
hilo de su propio viaje onirico para hablar
de la oscuridad que rodea y asusta: <Me
echo a temblar».

241
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Como si la vida fuera una puesta en
escena, la fotografa y el escritor invitan a los
lectores a contemplar el suceso cotidiano, el
milagro que se proyecta en los ojos fijos de
un enorme jaguar, en el insecto que intenta
sostenerse de los palidos cabellos de un
anciano o en la sombra de un hombre,
proyectada por rayos casi tangibles de
sol, que observa la mar «llena de luz, de
algas, de sal». Y es que, para seguir con
Chesterton, tanto Hartley como Sobrino
parecen entender que «lo mas increible de
los milagros esta en que acontezcan». Y si
cuando eso sucede hay una camara o una
pluma que los atrape, estaremos mas alla
del suefoy, quiza, mas cerca de la vida e

para Mirta Bicecci

La sala de exposicion esta completamente
vacia; una ventana abierta sugiere asomarse.
Del marco cuelga una escalera de sdbanas
blancas anudadas. El artista ha escapado y
esa fuga es su obra. Un domingo en Rivara es
la pieza con la que Maurizio Cattelan huyé
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de una galeria italiana en 1992. Diez afos
después, tras la impaciencia de no poder
resolver una muestra préxima, Cattelan se
encamina a una comisaria y declara que

le han robado de su coche una valiosa
escultura que no existe. Al dia siguiente,

en la pared de la galeria, aparece el acta

de robo mecanografiada por el policia que
lo atendié. Otra vez, el artista ha resuelto
por el camino facil sin dejar de sefialar una
evasion: desertar como obra. Cattelan se

va por las ramas y consigue un resultado
inesperado; se escabulle y, con ingenioso
cinismo, se salva del regaio del director. Su
trabajo funciona a partir de la ausencia —de
él mismo y de un discurso—, hace evidente
la falta, el hueco.Y el mundo lo perdona por
simpatico, porque le sale bien la apuesta,
porque la ficha cae en su niumero, porque
ha hecho algo que cualquiera desearia pero
nadie se atreve a hacer.

Los socios de un Club Rotario deben
asistir como minimo al 50% de las
reuniones ordinarias por semestre,
aunque puede que algunos clubes
cuenten con requisitos mas estrictos.
De lo contrario, deben compensar
ausencias dentro de los 14 dias
anteriores o posteriores a la reunion.

Consulte el Directorio Oficial o utilice
el Localizador de Clubes Rotarios para
obtener informacién sobre la hora, el
lugar y el dia de las reuniones, asi como
informacion de contacto.

Llame por teléfono antes deira la
reunion.

He estado en la escuela desde que
recuerdo. Mi memoria es un tanto perezosa,

mis recuerdos mas remotos no lo son tanto,
pero, con base en documentos familiares,
puedo asegurar que he ido a una institucién
de ensefanza, casi diariamente, desde que
tenia cuatro afos. Llevo 26 afos asistiendo
a un lugar donde me ensefan cosas, y
no dejé de ir cuando empecé a ensefar
esas mismas cosas que habia aprendido.
Pocas actividades son més nobles que
ensefar algo, es el Unico gesto de altruismo
del que soy capaz con mis congéneres.
Aun asi, o tal vez por lo mismo, me veo
obligada a reivindicar el valor didactico
e intelectual de irse de pinta, ese acto de
faltar a clase intencionalmente, a posta,
porque, estoy segura, sélo en esa diversion
del pensamiento se halla la contraparte
fundamental de una verdadera gnosis.
Ignoro por qué en México se designa
irse de pinta al acto heroico, de suprema
individualidad, de faltar a clases. Me
imagino que, en algin momento, estas
misteriosas ausencias debieron relacionarse
con la indignacién del grito «jNo estoy
pintado!», o con las pintas —politicas o
de otro caracter— que aparecian en los
muros de la ciudad. Aunque tal vez no. Yo
también hice pintas, eréticas las mas, pero
nunca a la luz del dia; era mejor ampararse
en la alcahueteria de la oscuridad. Sea cual
sea su fundamento, el acto de irse de pinta
es tan antiguo como el de ir a la escuela;
van de la mano, tienen el mismo origen
y la misma finalidad: conocer, aunque
en esta manifestacion el magisterio se
ejerza de forma negativa, en su ausencia.
Tras soportar innumerables reuniones
de maestros y juntas de departamento,
estoy convencida, el profesor teme ante
la ausencia del alumnado, pues siente
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amenazado su saber; cree que el faltista
descubrird, en las afueras de la institucion,
su falibilidad, su fraude, y —lo mejor de
todo— probablemente asi sea. Un maestro
que pasa lista es un cura que prefiere

una parroquia ajena a las Escrituras, o un
contador filibustero buscando clientes
que no saben usar el dbaco. Para ellos,

el alumno desertor es un caballo sin
brida: no quiere ir adonde lo llevan, si

hay parajes mejores y al jinete le aterra
caer sin conmiseracion en su cabalgata.
Por desgracia son los mas, estan en todas
partes, nos rodean desde la oscuridad de
sus cubiculos y sélo nos percatamos

de ellos al escuchar su grito de guerra:
«jJustificanteeeeeeeeeee!».

Nunca me fui de pinta a la edad en
que uno debiera hacerlo. Para faltar a la
escuela, las Unicas razones posibles eran
los dias feriados, las vacaciones o alguna
enfermedad que no me permitiera pararme
de la cama —y los desplantes de mi
madre después del divorcio. Recuerdo las
pléticas y los planes de mis compaferos
en la secundaria. Incluso recibi propuestas
concretas de mi mejor amigo parair a
remar a Chapultepec, o para aventurarnos
en la gran ciudad tomando un pesero
con destino desconocido. Pero siempre
me negué. Siempre me hice la sorda. No
podia entender la importancia de un acto
asi. Pensaba en qué hariamos el sabado
si nuestra aventura semanal sucedia un
miércoles. Concluia que él tenia otros
planes el fin de semana, que no queria
invitarme, y por eso me pedia cambiar
de dias. No podia aceptarlo: los sabados
eran nuestro escape permitido, nuestra
pinta. Pero, sobre todo, no sabia cual era el
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sentido de cambiar el orden de las cosas.
Eran asi por algo y eso no me molestaba.
Nunca me molesté ir a la escuela. Nunca me
parecio terrible levantarme temprano. Por
supuesto, millones de tareas me produjeron
absoluta pereza.Y muchas clases también,
a las que a veces faltaba, pero siempre

con alguna argucia para convencer al
prefecto de que tenia algo mucho mas
importante que hacer y asi conseguir su
«permiso». Siempre logré convencerlo,
siempre pude justificarme participando
como organizadora en eventos escolares o
ensayando en la escolta. Nunca me animé

a retar el orden universal de esa forma.
Incluso me parecia estupido. Ahora pienso
que en realidad nunca lo entendi. Creo que
todavia no lo entiendo del todo. No sé por
qué alguien podria disfrutar de tal angustia.
Y ahora lamento el montén de historias que
no puedo contar porque no lo hice, porque
no las tengo. Porque no hubo razén que me
convenciera. Porque nunca me escapé.

Mis mejores amigos, los que me
formaron y los que me acompanan ahora,
han sido entes extrafnamente libres e
inconformes con las reglas del mundo.

Los otros siempre me han parecido muy
aburridos. Los amigos que recuerdo con
mayor cariilo son aquellos con los que,
sin darme cuenta, se hacia de noche en
el parque, en la calle, dentro de una casa
abandonada, en una azotea o haciendo
cualquier otra cosa que no fueran las
labores escolares. Es extrano que estos
seres insatisfechos siempre hayan sido los
mas cercanos, ademas de los Unicos que
han tratado de convencerme de no hacer
lo que deberia. He preferido lidiar con
sus propuestas y negarme estoicamente,
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antes que pasar un dia con quienes nunca
desafiarian algo. Lo légico, seguiin mi
manera de actuar, habria sido pasar la tarde
con la matada del salén, y eso sélo lo hice
cuando teniamos examen y no tenia idea
de qué habian ensefado en clase. Pasar

el dia ahi sin ese pretexto era la cosa mas
incomoda del mundo. Ahora lo veo como si
me hubiera aprovechado de ella; en aquel
tiempo no me parecia asi. Que no faltara a
clases o que no quisiera irme de pinta, no
significaba un aislamiento intelectual mas
alla de las puertas de la escuela o en la vida
diaria.

Irse de pinta es un rito de paso, una
obligacién moral en la adolescencia y, al
mismo tiempo, una reflexién intelectual
y erética, una educacién sentimental, la
corroboracion ultima de nuestro proceso
educativo —a punto de concluir o listo
para comenzar un nuevo periodo. El joven
que se va de pinta lo hace porque, como
el bebé, un dia no necesita los brazos de
su madre; puede gatear, de repente ya no
requiere la instruccion precisa y actua. Es el
primer acto de pensamiento auténomoy,
como quien deambula, el joven comienza
a pensar por si mismo, alejado del maestro
y de la institucidn. Irse de pinta es una
diversion porque implica una encrucijada
|udica, ademds de privilegiar lo innecesario
ante lo fundamental, lo pasajero ante lo
perenne, lo frivolo ante lo importante, lo
unico ante la rutina. Es una digresion radical,
un paseo del intelecto; es ver del otro lado
del espejo, repensar las cosas, ponerlas a
prueba, tomar distancia. Pensar eso mismo
que deberiamos estar haciendo pero desde
otro lugar, sopesar la importancia de las
cosas desde una perspectiva donde no hay

gravedad. Es tomar un riesgo, hacer algo
diferente, cuestionar un argumento; por eso,
pocas cosas mas extremas que irse de pinta
en plena pinta: aquel que lo hace prefigura
ya al filésofo. Irse de pinta es asumir la
inmensa responsabilidad de nosotros
mismos, pensarnos otros, salir del yo para
mirarnos desde alguien mas; afirmar nuestra
autonomia para descubrir, al dia siguiente,
que debemos volver al aula pero solamente
porque asi lo hemos decidido, sélo por eso.
Fue hace muy poco que decidi irme de
pinta por primera vez. Uno de esos buenos
amigos diagnosticé de forma demasiado
correcta mi padecimiento, designandolo
como el sindrome Pepe Grillo. Mejor aun,
pudo reconocer en mi mirada y en mi
cuticula a este individuo hablandome.
Cada vezy sin error. Cada vez y sin que
se le pasara por alto. Supongo que decidi
irme de pinta con él porque antes nadie
se habia preocupado por entender que
esa enfermedad iba més alld de una
Aoferia crénica o ausencia de curiosidad.
Saberme comprendida me convencié. Me
escapé. Por supuesto, no pude detener la
reprimenda de Pepe Grillo, ni la tormenta
de reclamos que esa decisién trajo sobre
mi. Inesperadamente, era una persona
importante por faltar un dia a la escuela
y eso, en algun sentido, fue maravilloso.
Pero mas relevante aun fue que, mientras
mas me mojaba y trataba de salir del mar
picado de exigencias y demandas, mas
pensaba que lo volveria a hacer, sin duda
alguna, a pesar de todas las puertas que
parecian cerrarse. Porque las razones
que me llevaron al escape eran mucho
mas importantes que las que me hacian
quedarme, y porque honestamente cref
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que mi partida estaba justificada como las
otras veces, como antafo crei que podria
librarme. Pero no, esta vez, irme era decidir
para mi, y quedarme era una decision para
los demas. Hay algo de ese acto egoista que
me sigue provocando remordimientos. Ese
es el unico precio que no deseaba pagar,
pero era el justo.

Si deben ausentarse por motivos

de viaje, se exhorta a los socios a
compensar ausencia en los clubes

del 4rea que visitaradn. Una pregunta
constante entre los rotarios es qué hacer
cuando no hay clubes en los lugares
que visitan o si, por una emergencia,
deben ausentarse de una reunién. Una
alternativa es asistir a la reunion de:

- Club Rotaract local.

- Club Interact.

-Grupo para Fomento de la
Comunidad.

- Agrupacion de Rotary.

Los rotarios pueden asistir a una
de estas reuniones para compensar
ausencia. Otra alternativa es participar
en una sesioén virtual en un ciberclub
Rotario Rotary E-club Web Site.

Para més informacion consulte con
el Secretario del Club y el Ciberclub de
su interés.

En Cattelan la ausencia es un enunciado,
una ecuacién controlada. Las consecuencias
estan totalmente medidas, el resultado
nunca falla, nadie lo echa de cabeza. ;Qué
pasaria si nadie le creyera? ;Por qué no
hay un personaje poderoso e incrédulo
que lo amoneste y le ponga un ultimdtum?
Cualquiera preferiria tomar el sol frente al

mar antes que elaborar una pieza para una
exposicién, y Cattelan se las arreglé para
conseguir ambas con Blown Away: The Sixth
Caribbean Biennale. Si ha logrado escapar
con éxito es porque su proceso esta en la
mente de todos, aunque sélo él se anime
allegar al extremo de hacerlo y, desde
luego, eso produce tanta admiracién como
envidia.

El ensayo es una de las grandes excusas
para irse de pinta, la Unica estructura donde
tiene l6gica, donde es posible comenzar
un texto con hipdtesis trascendentales,
pasear por la playa, invocar un recuerdo de
infancia, recurrir al plagio, mentir y saquear
anécdotas de un artista que bien podria
ser un embustero, para terminar con un
enunciado que ordene todas las partes.

Un espacio donde lo inesperado, no en el
sentido de la sorpresa o la artimana, sino

en el sentido de salir a dar la vuelta, es
importante al volver, cuando se escribe. El
ensayo es un didmetro que a veces se cierra,
cuando no se va por la tangente. Hacer

una cosa es dejar de lado muchas otras.
Somos, en efecto, las decisiones que hemos
tomado, conscientes o no. Eso nos hace
terriblemente contingentes y causales a la
vez. Irse de pinta dibuja un camino parecido
al que debiera tomar un ensayo y, éste, en
su cadtico devenir, a veces se entrecruza
con nuestra trayectoria vital. Ese acto de
comunion es nuestro verdadero justificante.

Las ruinas de un muelle no pueden
llevarnos a ningun lugar. Aunque Pepe
Grillo intente persuadirnos de volver, esos
restos son también un trampolin. Corriamos
desde cuadras antes quitandonos la ropa
para saltar directo al agua y nadar lo mas
lejos posible o
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Por mas esfuerzos que hago para recordar
como y cuando cayé en mis manos un

ejemplar de Los 1001 afios de la lengua
espariola, de Antonio Alatorre, simplemente
no lo consigo. Aventuro, entonces, una
teoria l6gica: un libro me llevé a otro, es
decir, con toda probabilidad los Ensayos de
critica literaria (1993) me llevaron a Los 1001
anos de la lengua espariola. Suena légico
(si sé cémo llegué a los Ensayos..., pero
seria largo de contar y ademas no viene
al caso), salvo que las fechas no coinciden
precisamente. El primer recuerdo nitido,
en cambio, es ya de la facultad, durante las
clases introductorias a la lingtistica, en las
que tenia muy presente el magistral libro
de Alatorre, en particular su idea de que
la lengua espafiola no se ha empobrecido
ni se empobrece, sino que, simplemente,
cambia. Desde entonces lo he releido
un par de veces mas y ahora aprovecho
la ocasién de los 30 afios de su primera
edicion para volver a sus péaginas.

La primera edicion de Los 1001 afos...,
como lo cuenta el propio Alatorre, aparecio
afinales de 1979 y no fue venal: era un

libro de lujo, con abundantes ilustraciones
y de gran formato, auspiciado por una
institucion bancaria la cual lo us6 como
regalo de Navidad para sus clientes; de alli,
tal vez, la dificultad para encontrar hoy en
dia un ejemplar de ésos. Por ello, la edicién
que yo lei aquella primera vez que no logro
recordar fue la segunda, ya publicada para
su venta por el rcg, El Colegio de México
(Colmex) y El Colegio Nacional (Colnal),
diez aios después de la primera, en 1989.
Cuando en 2003 supe que habia aparecido
una nueva edicion, «algo corregida y muy
anadida», la noticia hizo parar mis antenas
bibliofilas y no dudé en correr a comprarlo.

No es mi intencidn glosar, resumir,
comentar o interpelar lo que Alatorre dice
mejor en su libro: algo que por lo demads,
al decir del propio autor, no hicieron en su
momento los resefistas especializados de
las revistas de filologia de todo el mundo. No
voy, pues, a resefiarlo; mas modesto, prefiero
declarar mi profunda admiracién por un libro
al que debo mucho y que sin duda estaria
entre mis diez libros de cabecera (al lado del
Juan de Mairena de Antonio Machado, La
realidad y el deseo de Cernuda, las Ficciones
de Borges, entre otros). Al compartir mi
relectura intento contagiar el mismo interés
por el tema o, si se prefiere, confirmar la
vigencia de un libro asombroso a 30 afios
de su publicacién —algo que me parece
ridiculo: yo no soy quién para validar un
libro que se sostiene por si mismo. Aunque,
estoy seguro, la modestia de Alatorre le haria
ver con cierta indiferencia la mas minima
celebracién en torno a su libro.

Los 1001 arios de la lengua espaniola es
una historia personal, es decir, es el relato
de un tema que le apasiona a Alatorre,
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tanto que lo ha seguido con particular
interés a lo largo de un tiempo considerable.
Ademas, es una historia salpicada de
anécdotas, datos curiosos, ejemplos
sencillos pero ilustradores, historias comicas,
y hasta se puede encontrar una critica
severa al mismisimo Cervantes...Y no con
tecnicismos, 0 un riguroso aparato critico,
ni con datos cientificos, a pesar de haber
sido escrito por un reconocido profesor

de una importante institucién académica,
en este caso el Colmex (todo eso, dice, le
daria un aspecto erudito al libro, algo que
el propio Alatorre ha querido evitar en lo
posible). Alatorre es un gran lector: mas
alld del lingtista o del fildlogo —como él
prefiere llamarse— es, ante todo, un lector;
de alli las abundantes referencias literarias
que ilustran pasajes determinantes para la
historia de nuestra lengua. Por si lo anterior
fuera poco, la historia esta escrita en una
prosa que, para empezar con las paradojas,
es mucho mas moderna que la de algunos
de sus contemporéneos, e incluso que

la de generaciones posteriores. Finalmente,
es un libro por encargo que le valié a su
autor su ingreso a El Colegio Nacional,

esa especie de Olimpo en el que sélo se
encuentran las grandes eminencias del
pais. Sin embargo, joh paradoja!, uno de los
grandes conocedores de nuestra lengua

no es miembro de niumero de la Academia
Mexicana.

Mientras en varias universidades Los
1001 afios... es utilizado como introduccién
o invitacién al estudio del espanol (la
tercera lengua mas hablada en el mundo,
luego del chino y el inglés), tengo la
impresion de que eso no sucede en
México, o al menos no en la facultad donde

estudié: cuando ingresé a la licenciatura
dio la casualidad de que ya lo habia leido

y €50 me ponia en cierta ventaja sobre mis
companeros, pero no fue requisito para las
primeras clases de linguistica, en las que
ayudaria mucho para las nociones minimas
de linglistica, fonética y lexicologia.
Después, tampoco lo fue para las clases de
espanol superior, filologia o fonética. Una
especie de recelo se tiende en las aulas
sobre un libro «poco académico» que, por el
contrario, haria mas facil la comprension de
esa materia prima que finalmente usamos
todos los dias: nuestra lengua.

A fuerza de no querer parecer un
erudito, Antonio Alatorre (Autlan, Jalisco,
1922) se encuentra en una paradoja pues
sin duda Los 1001 arios de la lengua espariola
es el libro de un sabio; claro, desde una
postura muy discreta y modesta, pero
erudito al fin @

Uno de los millonarios mas exitosos y
mas inadvertidos de Estados Unidos vive

justamente en mi edificio, y él me contd
que, cuando la crisis econdmica comenzé a
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morderle los tobillos, decidié transformar su
modesta imprenta en una publishing house,
una editorial.

Mack (un seudénimo) siempre pensé
que la publicacion de libros era una de las
actividades con menos futuro en Estados
Unidos. Por supuesto, en Estados Unidos se
venden mas libros que nunca, y alrededor
del noventa y nueve por ciento de esos
ejemplares terminan siendo basura casi
imposible de reciclar. Pero por lo menos las
editoriales hacen el simulacro de ofrecerlos
al publico. Los ejemplares permanecen un
dia, o una semana, en los estantes de las
librerias, y luego van a parar a depdsitos;
algunos son adquiridos por bibliotecas
publicas, otros por flamantes libreros
de viejo (es asombroso lo rapido que
envejecen los libros en Estados Unidos), y
el resto son enviados a plantas de reciclaje.
Mack, en cambio, se ahorra ese paso
intermedio. Sus libros nunca pasan por
las librerias ni recalan en las bibliotecas
publicas, pues de la imprenta van directo al
deposito.

Es, obviamente, el mismo recurso que
usa la editorial Monte Avila para difundir
sus libros, pero al menos la directiva
de Monte Avila tiene un propésito en
la vida: conservar en sus depdsitos los
libros importantes mas desconocidos del
mundo e impedir que algun avaricioso
lector tenga la tentacion de leerlos. No es
precisamente ésa la intencion de mi amigo
Mack. Sus libros van directo de la imprenta
al depésito, pues es en el depdsito donde
comienzan a redituarle enormes cantidades
de dinero. Estoy seguro de que ni uno
solo de sus libros ha ido a parar a las plantas
de reciclaje pues la editorial de Mack opera

con esta formula ganadora: los libros que
publica son vendidos sélo a las personas
que aparecen en sus paginas.

Mack comenzé con una pequefa
imprenta, que le garantizaba una médica
forma de morirse de hambre. Hasta que un
dia tropezé con un filén de oro, como dicen
en las peliculas. Y el emisario de su buena
fortuna fue un hombre que un dia ingresé
en su imprenta para editar un trabajo sobre
la extincién de un cardo que crece en
partes de Arizona y de Texas. Mack hoje¢ el

manuscrito y lo encontré bastante aburrido.

Sin embargo, el hombre ordend a Mack
una primera edicién de 10 mil ejemplares.
Mack quiso disuadirlo de esa extravagancia,
proponiéndole que imprimiera primero
una edicién principe de 50 ejemplares.

Y si después el libro era un best-seller, le
dijo, podria imprimir todas las copias que
se le ocurrieran, pues ya contaria con las
planchas. Pero el hombre se obstiné. Diez
mil ejemplares o nada. Si no, llevaria su
manuscrito a otra imprenta.

Mack acepté el encargo, se llevo el
manuscrito a su casa y lo leyé. Era uno de
los manuscritos mas tediosos que habia
leido en su vida. Sélo descubrié una cosa
interesante: el cardo era una planta anual,
de la familia de las compuestas, que alcanza
un metro de altura, tiene hojas grandes y
espinosas como las de la alcachofa, flores
azules en cabezuela, y pencas que se
comen crudas o cocidas.

Al dia siguiente hizo un segundo
intento por disuadir al cliente. ;Por qué no
probaba inicialmente con un tiraje de cien
ejemplares? Cuando Mack escuché una
especie de rugido desde el otro extremo
del teléfono, se encogié de hombros e
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imprimio los 10 mil ejemplares. Un mes mas
tarde, el cliente reaparecioé para encargar
una segunda edicién: en esa ocasion, la
tirada seria de 25 mil ejemplares.

Mack quedé anonadado. ;Como era
posible que tantos lectores estuvieran
cautivados por un libro sobre esa planta
anual de la familia de las compuestas? Mi
amigo no lo podia entender. Volvié a revisar
el libro y lo encontré auin més aburrido que
la primera vez. Lo volvié a leer una tercera
vez, y descubrid el secreto. Era como «La
carta robada» de Edgar Allan Poe. El secreto
estaba a la vista de todo el mundo. Y el
secreto era que el libro comenzaba con
una dedicatoria a alrededor de trescientas
cincuenta personas que habian ayudado al
escritor en su investigacién sobre el cardo,
y concluia con una bibliografia de unas
treinta paginas donde se mencionaba a
cuanto autor habia investigado alguna vez
la posible extincién de esa planta anual
de hojas grandes y espinosas. El libro
tenia una audiencia cautiva: aquellos que
habian recibido una dedicatoria del autor,
o cuyos trabajos habian sido citados en la
bibliografia.

Mack nunca se habia preocupado
mucho por el papel del narcisismo en los
negocios. Pero una vez que descubri6 su
utilidad, decidi6 investigar mas, y se anoté
en un curso de literatura en la Universidad
de Columbia.

«El curso tenia que ver con los
personajes y la identificacion del lector», me
explicé mi amigo. «“;Por qué una persona
compra una novela?”, nos pregunté nuestro
profesor. “Simplemente porque necesita
identificarse con alguno de los personajes
de la novela. jPor qué una persona compra
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un libro de autoayuda? Porque se identifica
con los sintomas que se describen en ese
libro. Ya se trate de la caida del cabello, de la
psoriasis o de una decepcién amorosa, todo
es cuestion de identificacion”. Pues bien»,
continué Mack, «lo Unico que debia hacer
era crear libros donde las personas, en lugar
de identificarse con otras, apareciesen en el
rol de si mismas».

Digamos que Juan Pérez es un agente
de bienes raices. Pues bien, ;para qué
necesita Juan Pérez leer la historia de
Michael Nicholas, un agente de bienes
raices, cuando Juan Pérez puede leer en
cambio la historia del agente de bienes
raices Juan Pérez?

Y fue asi como Mack cred su exitosa
casa editorial. Ha impreso sus guias de Who
is Who? («Quién es quién») para agentes
de bienes raices, plomeros, politicos,
profesores universitarios, peluqueros y
restauranteros. La férmula es irresistible.

En primer lugar, en la portada aparece
algun héroe de la patria que antes de
dedicarse a sus heroismos fue agente de
bienes raices, o peluquero, o plomero

o restaurantero. Eso es algo sencillo de
encontrar en Estados Unidos, donde la
leyenda de Horatio Alger hace creer que los
padres fundadores empezaron vendiendo
periédicos o running errands.Y si no hay
muchos héroes disponibles, Mack extrae
un retrato de Benjamin Franklin, que
durante su extensa vida hizo practicamente
de todo. Al retrato del héroe de antafio
Mack aflade en las portadas de sus guias
algun emprendedor personaje del presente
(digamos Donald Trump, si se trata de
promocionar a los agentes de bienes
raices), y en las péaginas interiores ofrece
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los nombres de unos diez seres conocidos,
y otros cuatro o cinco mil desconocidos. Y
esas guias se hacen mas gordas con cada
afo que pasa, porque la vanidad crece
mas rapido que los indices demograficos.
Todos esos ilustres desconocidos pueden
codearse en las mismas paginas con
ilustres conocidos. Cada uno de los
representados aparece en el libro con su
fotografia y su curriculo, que cada afio se
hace mas extenso. (Mack cobra extras por
un curriculo ampliado o por fotografias de
calidad).

Nadie puede comprar esas guias,
excepto los biografiados, y ni siquiera
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todos ellos, pues, como estipula Mack en
su contrato de ventas, hay que alcanzar
cierto puntaje para hacerse acreedor a
ellos. Una de las maneras mas faciles de
adquirir puntos es recomendar a otros que
comparten la misma actividad u oficio y
que acepten ingresar a la guia. Como se ve,
es un negocio perfecto.

Mack vive muy satisfecho y feliz,
sabiendo que también sus clientes estan
satisfechos y felices, con sus biografias
y sus rostros encerrados en textos
clandestinos, gozando de una fama tan
secreta como los best-sellers que han hecho

la fortuna de mi amigo @
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viernes 4 y sabado 5 de diciembre
21:00 hrs.

The Actors’Gang

Teatro Experimental de Jalisco

Daughter of a Cuban Revolutionary

martes 1 y miércoles 2 de diciembre

21:00 hrs.

Centro para la Interpretacién Nueva del Instituto de las Artes de California
Teatro Experimental de Jalisco

Farid Mercury presentado por Robert Karimi
martes 1 y miércoles 2 de diciembre

21:00 hrs.

Kaotic Good Productions y TeAda Productions

Estudio Diana
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