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LA VIDA ES UN ENIGMA y su conocimiento un problema. Ese «algo que se
lanza delante» lo experimentamos como misterio. Completar, asi lo
dicta el sentido etimolégico de la palabra misterio. Porque hombre y
mundo se fusionan en esa integracién de la existencia y la realidad.

La vida nos posee, nos invade, y a ella nos aferramos. Y todas sus
manifestaciones nos resultan verdades por desentrafnar. Los humanos
somos entonces hermeneutas, los tinicos seres en la naturaleza que
descienden al abismo del enigma: es ahi donde se encuentran el artista

y el cientifico: en el viaje hacia la indagacién.

El estado humano «de resuelto» definido por Heidegger como su
situacién en el vivir cada cosa de la vida de todos, s6lo es posible en
un presentarse a si mismo las cosas. Es decir, en descubrirle a la vida
su valor semantico. Bisqueda de significado que Karl Kerényi describe
asi: «Una vida plena es también plenitud de significado, asi como un

significado pleno es también plenitud de vida».

Encontrar dénde reside el verdadero enigma. He ahi la tarea de artistas
y cientificos: fuerza evocadora y energia vital del poeta, significa para
el cientifico crearle dimensiones y prototipos al misterio. A través de la
forma —del lenguaje— se expresa, se delinea, se comunica, el contenido
de la realidad. Estos contenidos, tanto artisticos como cientificos,

portan en si una necesidad de conservarse y transmitirse, de permanecer

y de transformarse. Y trascender al propio lenguaje articulado. Tal es la

historia y el prodigio de la humanidad.

Escudrinar en la realidad, no obstante, topa con lo imposible, con el
continuo inabarcable, con un limite mas alla del cual sigue habiendo
mundo, pero incomprensible para el hombre. Esa trama compleja
incapaz de desentranarse del todo nos vuelve —a decir de Humboldt
en la recreacién que de su viaje a América hace Ibsen Martinez—
«cazadores de inconsistencias», «buscadores de irregularidades». De
ahi que los albores de la ciencia sean los gabinetes de curiosidades y
que la ficcién —a la manera de Julio Verne— haya tocado los alcances
cientificos a los que se llegaria muchos anos después. Sélo la biisqueda

cuenta, lo dijo Paul Klee al trazar su Laberinto destruido. La voluntad de

bisqueda: la voluntad de hallazgo. Y el gozo que conlleva encontrar.




8 « D0Os POEMAS
VALERIO MAGRELLI (Roma, 1957). Recientemente aparecio la traduccion al espariol
de su libro Epigrafes para la lectura de un diario (Bajo la Luna, Buenos Aires,
2008).

10 « éQué es la VIDA? .
Antonio Lazcano (Ciudad de México, 1950). Catedratico de la UNAM, preside
la Sociedad Internacional para el Estudio del Origen de la Vida.

18 = DOS PROVINCIANOS «
RopoLFo HINosTROZA (Lima, 1941). Su tiltimo poemario publicado es Memorial de
Casa Grande (Lustra, Lima, 2005).

20« D08 poemas .
Epuarpo CHIRINOS (Lima, 1960). Su libro mas reciente es No tengo ruisenores
en el dedo (Peisa, Lima, 2008).

22 @« LA DOBLE ViA. Ensayo literario y conocimiento cientifico o
Jost IsraEL CARRANZA (Guadalajara, 1972). Esta por aparecer su nuevo libro, Las
encias de la azafata, en Tumbona Ediciones.

37« Dos poemas.
Epuarpo MILAN (Rivera, Uruguay, 1952). Uno de sus tltimos libros es Sobre la
capacidad de dar sombra de ciertos signos como un sauce (Casa Vecina,
México, 2007).

39 « MURMURO .
Lovita Bosch (Barcelona, 1970). Su libro mas reciente es la novela Esto que ves
es un rostro (Sexto Piso, México, 2008).

41 e Variaciones AL SISTEMA METRICO e
Lurs Jorce BooNE (Monclova, 1977). En 2007 obtuvo el Premio Nacional de
Poesia Joven Elias Nandino con el libro Traduccién a ]engua extrana (México,
Fondo Editorial Tierra Adentro).
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43 « Misera ciencia: EL FIN DE LA HUMANIDAD
Jurio Horta (Ciudad de México, 1980). Es comunicélogo y profesor de la UNAM.
Esta incluido en la antologia Poesfay narrativa actual (Nuevo Ser Editorial,
Buenos Aires, 2006).

48 « Aimé Bonpland personaje literario «
PABLO MONTOYA (Barrancabermeja, 1963). Su libro mas reciente es Lejos de
Roma (Alfaguara, Bogotd, 2008).

58 « HALO »
JuLio EstrapA (Ciudad de México, 1943). En 2006 se estreno, en Madrid, su Opera
Murmullos del pdramo.

so e Al dia «

AmADEO EsSTRADA (Ciudad de México, 1975). Es coordinador de programacion
musical en Radio Educacion, y esta a cargo, junto con Julio Bracho, del programa
de divulgacion cientifica Explorando, en el IMER.

6o« Al compas de la letra «
MiIGUEL MALDONADO (Puebla, 1976). Su libro mas reciente es Ciudadela
(Conaculta, México, 2008).

64« GuUINO .
Epuarpo PabpiLia (Vancouver, 1976). Entre sus tltimos libros esta Zimbabwe (El
Billar de Lucrecia, México, 2007).

66 « Homenaje a PITAGORAS «
ALFREDO FRESSIA (Montevideo, 1948). Uno de sus libros mas recientes es
Destino: Rda Aurora (Thélema, México, 2007).

eés« La 6pera sin lagos subterraneos .
ANGEL OrTUNO (Guadalajara, 1969). Su libro mas reciente es Minoica (con
Eduardo Padilla, Bonobos, Toluca, 2008).

eo = cmyk .
SANTIAGO MATiAS (Ciudad de México, 1976). Ha obtenido los premios de poesia
Gilberto Owen y Punto de Partida. Desde 2003 dirige el sello editorial Bonobos.

71 & Entre el héroe y el villano: la imagen de los
cientipicos «
MaATIANA GONZALEZ Siiva (Guadalajara, 1973). Es doctora en Historia de la
Ciencia por la Universidad Autonoma de Barcelona, y trabaja como redactora
cientifica en el proyecto malERA (Malaria Eradication Research Agenda).

76 « SONAMBULOS Y EXPLORADORES e
Juan NEPOTE (Guadalajara, 1977). Obtuvo el Premio Estatal de Ciencia y
Tecnologia de Jalisco en 2008.
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86 @ La ciencia ficcion en la literatura: DE LA UTOPIA A LA
DISTOPIA o
MiGueL AcusTiN DURAN (Monterrey, 1974). Colaborador de la revista La
Tempestad y del diario EI Norte; coordina el blog periodistico EI Contexto
(http://el-contexto.blogspot.com).

oo « Keynes .
Joe UrsacH (Brooklyn, 1972). En 2001 public6 Common Lg’fe (Klaxon Press,
Nueva York).

o2« La danza de Gagarin.(Poesia y ciencia en William
Carlos Williams)
Juan ANTONIO MONTIEL (Puebla, 1972). Ha traducido los libros Cuadros de
Brueghel y Viaje al amor, de William Carlos Williams (Lumen, Barcelona, 2006 y
2008), y Hopper, de Mark Strand (Lumen, Barcelona, 2007).

101 « Julio Verne Y LA IDEA DEL VIAJE CIENTIFICO »
CarLos CHimaL (Ciudad de México, 1954). Uno de sus libros recientes es El
Viajero cientzfico (Alfaguara, México, 2008).

105 & Dichos del pocero «
Francois-MicHEL Durazzo (Paris, 1956). Es autor del poemario Finitarri
(Albiana, Ajaccio, 2001).

110« Arte tecnologia: neutralidad, interaccion y el
dilema del consumo e
NaIer YEHYA (Ciudad de México, 1963). Su libro mas reciente es Tecnocultura:
El espacio intimo transformado en tiempos de paz y guerra (Tusquets,
México, 2008).

115 @ Novelas para leer en un viaje en ascensor. Una charla con
Cesar Aira.
CisAr AIra (Coronel Pringles, 1949). Su tltima novela es La confesién (Beatriz
Viterbo Editora, Rosario, 2009).
Isaura CONTRERAS (Irapuato, 1982). Es autora de la novela La casa al fin de los
dias (Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2007).
ABrRAHAM SANCHEZ GUEVARA (Ciudad de México, 1983). Es autor del final del cuento
«Tarantula», iniciado por Guillermo Samperio, en el volumen Terminemos el
cuento. 111 Premio Internacional de Literatura (Alfaguara / Unién Latina,
Madrid, 2001).
Laura Evisa Vizcaino (Ciudad de México, 1984). Publica minificciones en los b]o(gs
Ficcion Minima (http://ficcionminima.blogspot.com), Quimicamente
Impuro (http://quimicamenteimpuro.blogspot.com) y Rdfagas Parpadeos
(http://rafagasparpadeos. blogspot.com).
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122 « DARIO: Salomé y Dante «
AnTONIO DELTORO (Ciudad de México, 1947). Entre sus libros mas recientes esta
Constancia del asombro / Constance de I’étonnement (Ecrits des Forges /
Aldus / UNAM, Quebec, 2001).

PLASTICA

e L0S MODELOS SON REALES.:
(Copenhague, 1967). Su mas reciente proyecto, Take
Your Time, se exhibe hasta el 13 de septiembre de 2009 en el Museo de Arte
Contemporaneo de Chicago, y de ahi viajara al Museo de Arte Contemporaneo de
Sidney.

e PARAMO o

Libros e Jorge Esquinca, Descripcion de un brillo azul cobalto e DARio JARAMILLO
AGUDELO 129
o Condclusiones de terceros: dos libros de Gonzalo Soltero o ANDRES VARGAS
REYNOsO 131
o Amigo o enemigo, de Elisa Corona e VICENTE ALFONSO 133
o [D]uracion e RobpRriGO CAsTILLO 136
Cine o Laciencia como ficcion y el cine como arte o Huco HERNANDEZ VALDIVIA 138
Arte o Todo arte es piiblico o SAmMUEL VAsQuEz 140
Musica o Las matematicas enla musica ¢ RuBiéN RopRriGUEZ MACIEL 143
Entrevista e «laciencia siempre es ficcion»: Jorge Wagensherg o
DoLORES GARNICA 144
Ciencia e Sesolicitaarafia e Mava Viesca 146
In memoriam e Alejandro Rossi o IrAD NIETO 148
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Dos POEMAS

VALERIO MAGRELLI

EL ENJAMBRE

Se dice «enjambre de descargas», como si fueran abejas,
pero abejas que nos echan de la casa,

abejas que producen una miel amarga amarga,
de dolor, de ndusea, de miedo.

Nos habiamos establecido encima de su colmena,
por eso nos quieren echar.

No somos duefios ni siquiera de nuestra casa,
también nuestra casa es la casa de otros,

la casa de alguien que lleg6 antes

y que ahora nos expulsa.

Vienen como enjambres, se apropian de la casa,
de su casa, y de ahi nos sacan para afuera,
castigandonos por nuestra presunciéon:

haber sido tan confiados

como para creer que el mundo pudiera ser habitado.
VERSIONES DEL ITALIANO DE MARTHA L. CANFIELD
Lo scIAME

Si dice «sciame di scosse», come fossero api, / ma api che ci cacciano
da casa, / api che fanno un miele amaro amaro, / di dolore, di nausea,
di paura. / Ci eravamo accampati sopra il loro alveare, / ecco perché ci
cacciano. / Non siamo a casa neanche a casa nostra, / anche la nostra
casa € casa d’altri, / la casa di qualcuno arrivato da prima / e che adesso
ci caccia. / Vengono a sciami, si riprendono casa, / la loro casa, da cui ci
scuotono via, / punendoci per la nostra presunzione: / essere stati tanto

fiduciosi / da credere che il mondo si potesse abitare.
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EL INCESANTE RUMOR DE LAS NEURONAS

La conciencia de ser conscientes parece haber surgido de la
integracion entre la conciencia primaria, la memoria simbélica y
el lenguaje. En esta aparicion debi6 tener un papel fundamental el
mecanismo del llamado «regreso», o sea el incesante rumor de las
neuronas creado por la frecuente sincronizacion entre distintos
mapas cerebrales...

(De un articulo del Corriere della Sera)

El incesante rumor de las neuronas, lei,

y en seguida entendi de qué se trataba.
Porque yo lo oigo siempre, el parloteo
talamo-cortical,

un gorjeo como de pajarera,

y gritan, gritan, gritan,

millones de sinapsis,

en espera del alimento que les llevo,
que les tengo que llevar.

Esperan los pensamientos, mis pensamientos,
y los rodean rifiendo,

cuando dejo la jaula,

en un voltear de impulsos electrostaticos.

L INCESSANTE BRUSIO NEURONALE

La coscienza di essere coscienti sarebbe sorta dall’integrazione
fra coscienza primaria, memoria simbolica e linguaggio. In questa
emersione, avrebbe avuto un ruolo centrale il meccanismo del
cosiddetto «rientro», ossia ’incessante brusio neuronale tessuto
dalla diffusa sincronizzazione tra mappe cerebrali differenti...

(Da un articolo del Corriere della Sera)

L’incessante brusio neuronale, ho letto, / e ho subito capito cosa significasse.
/ Perché lo sento sempre, il cicaleccio / talamo-corticale, / un Cinguettio
da voliera, / e gridano, gridano, gridano, / milioni di sinapsi, / in attesa
del cibo che gli porto, / che gli devo portare. / Aspettano i pensieri, i miei
pensieri, / e gli si azzuffano intorno, / quando lascio la gabbia, / in un

frullare di impulsi elettrostatici.
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éQué es la VIDA?

ANTONIO LAZCANO

I

Es una de las mas famosas escenas de cine de todos los tiempos: el Dr.
Frankenstein levanta con una grida la plataforma que sostiene el cuerpo
inerte de la criatura que ha armado usando piezas de cadaveres obteni-
dos ilegalmente, y lo expone a los rayos que alumbran el cielo nocturno.
Conforme la electricidad baja y llega a la criatura, el monstruo comienza
a moverse y cobra vida. El Dr. Frankenstein ha logrado lo prohibido:
ha vuelto a la vida materia muerta. Dirigido por James Whale y con el
extraordinario actor Boris Karloff interpretando uno de los personajes
principales, el filme Frankenstein, de 1931, se ha convertido en un cldsico
gracias también a la adaptacién de la novela publicada por Mary Wolle-
stonecraft Shelley cuando tenia tan sélo 18 afios de edad. A pesar de que
ahora es parte de la cultura popular, muchos se han perdido el Prefacio,
en el que escribi6: «el hecho en el que se basa esta historia de ficcién
ha sido considerado posible, tanto por el Dr. Darwin como por algunos
escritores alemanes de fisiologia». Este Dr. Darwin es nada menos que
Erasmus Darwin, el distinguido médico, poeta, naturalista y libertario
cuyo nieto, Charles R. Darwin, se convertiria con el tiempo en un des-
tacado cientifico que cambiarfa la ciencia para siempre.

La admiracién que Mary Wollestonecraft Shelley y su esposo Percy
Shelley tenfan por Erasmus Darwin no es del todo sorprendente. Siem-
pre a la vanguardia de las ciencias médicas, habia sido uno de los prime-
ros en promover el uso de la electricidad para curar algunas dolencias. Se
rumora que, de hecho, se le pidi6 que tratara al rey Jorge II de una en-
fermedad que lo incapacitaba y que mucho afectaba a la politica del pafs.
El Dr. Darwin no lo hizo, lo que quiza haya salvado a la dinastia; pero,
de cualquier manera, el uso que hacfa de la electricidad formaba parte de
un extendido movimiento que habfa comenzado mucho antes que €I, en
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Bolonia, cuando Luigi Galvani y su esposa demostraron, en numerosos
experimentos un tanto espectaculares, que las ancas de ranas amputadas
se podian mover cuando una corriente eléctrica pasaba a través de ellas.

Después de muchos afos de experimentacién sobre los efectos de la
electricidad en ancas de ranas, Galvani publicé, en 1791, su Comentario
sobre los efectos de la electricidad en el movimiento muscular, que compendiaba
las observaciones que lo habfan llevado a creer en la existencia de un
fluido eléctrico animal que se originaba en el cerebro y viajaba a través
de nervios y musculos. Hijo de la Ilustraciéon, Galvani no era mistico, y
la fascinacién que sus observaciones despertaron, tanto en sus colegas
como en el publico lego, debe ser entendida como parte de un proceso
de secularizacién que las ciencias de la vida experimentaron en ese pe-
riodo: Galvani estaba, de hecho, intentando explicar la naturaleza de la
vida misma sobre la base de un fenémeno puramente fisico.

En realidad, Galvani y sus seguidores y contemporaneos habian ini-
ciado una tendencia cientifica que continuaria durante més de dos siglos.
Es faicil de comprender la fascinacién, por ejemplo, de la sorprendente
(pero superficial) analogia entre el huso mitético y las limaduras de hierro
alineadas que revelan la forma y la orientacién de un campo magnéti-
co. Como quedé demostrado mediante los esfuerzos por describir las
propiedades bdsicas de la vida sobre la base del magnetismo, la tensién
superficial, la radiactividad y otros fenémenos fisicos, esta tendencia se
convertirfa pronto en un esfuerzo cientifico serio, concordante con el
positivismo del siglo xix.

Como se mostr6 por medio de los fascinantes reportes de Jerome
Alexander, Stéphane Leduc y Alfonso L. Herrera, hasta los afos veinte
del siglo pasado hubo numerosos cientificos que estaban convencidos
de que tanto la naturaleza como la vida y su origen podian ser explica-
dos con base en la caracterizacién fisico-quimica del protoplasma, y asi
volverse parte de la quimica coloidal. Puede que sea dificil entender tal
fascinacién hoy en dia, la cual apenas sobrevive actualmente en juguetes
y diversiones infantiles cada vez mds raros, como los llamados «juegos
de quimica». Sin embargo, una de las mas perdurables descripciones de
tales intentos, no sélo de imitar, sino de realmente describir la esencia de
la vida, se encuentra en Doktor Faustus, de Thomas Mann, de 1947, donde
uno de los personajes recuerda cémo de nifio presencié que «la “gota
voraz” —a la cual Jonathan Leverkiihn dio mds de una vez su pitanza ante
nuestros ojos— nos revel6 en forma desconcertante hasta qué punto los
tres reinos de la naturaleza se comunican unos con otros. Una gota, de
lo que sea, de parafina o de aceite etéreo —me parece recordar que la
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gota en cuestién era de cloroformo—, una gota, repito, no es un animal,
ni siquiera en su forma més primitiva. No es ni siquiera una larva. Nadie
le supone el apetito de alimentarse, la capacidad de absorber lo que con-
viene y de rechazar lo que podria serle dafiino. Pero la gota en cuestién
era capaz de todas estas cosas. Flotaba aislada en un vaso de agua, donde
Jonathan la habia depositado con una jeringuilla antes de entregarse al
experimento siguiente: tomaba una diminuta baqueta, 0 mds exactamen-
te un hilo de vidrio, previamente cubierto de barniz, y sirviéndose de
unas pinzas lo colocaba en proximidad de la gota. No hacia nada mds:
de lo restante se encargaba la gota, que empezaba por proyectar en su
superficie una ligera protuberancia, una especie de tubo receptor a tra-
vés del cual absorbia la varilla en sentido longitudinal; al propio tiempo,
la gota también se alargaba, adquiria forma de pera, de modo que podia
encerrar dentro de si la varilla en su totalidad. Entonces, la gota empe-
zaba —doy fe de ello— a engullir el barniz con que estaba pintada la
varilla de cristal, e iba, poco a poco, repartiéndolo en su cuerpo, que a la
vez adquirfa primero una forma ovalada y finalmente su forma redonda
original. Terminada la operacién, la gota empujaba de lado la baqueta,
ya completamente limpia, hacia su periferia, y acababa depositindola de
nuevo en el agua del vaso».

I

BueN NUMERO de cientificos estaban convencidos de que la naturaleza
y la aparicién de la vida no podian ser explicadas, pero que tenian que
darse por sentadas. «La existencia de la vida», escribié en 1932 el distin-
guido fisico Niels Bohr, «debe ser considerada un hecho elemental que
no puede ser explicado, pero que debe tomarse como punto de partida
en biologia». No todos estuvieron de acuerdo, pero es igualmente cierto
que algunas veces no habfa una respuesta disponible. Como lo describi6
Max Perutz, durante una conferencia memorable en 1939, en la Royal
Institution de Londres, el famoso cristalégrafo John D. Bernal puntua-
liz6 que «toda proteina que conocemos hoy en dia ha sido hecha por
otras proteinas, y éstas a su vez por otras». {Cémo dio inicio tal proceso?
Cuando Bernal repitié el mismo argumento en una discusién posterior,
anade Perutz, «el fisico W. H. Bragg le pregunté de dénde habia venido
la primera proteina. En lugar de contestar “no lo sé¢”, Bernal esquivé con
habilidad la embarazosa pregunta de Bragg».

Perutz no escribe cémo Bernal evit6 el asunto traido a cuento por
Bragg, pero este relato revela el fuerte atractivo cientifico que los temas
relacionados con la naturaleza de la vida y el origen de sistemas biolé-
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gicos tenfan entre los fisicos desde los tiempos previos a la doble hélice
del ADN. En esta tendencia destaca, por supuesto, ¢Qué es la vida?, el fun-
damental libro de Edwin Schrédinger publicado en 1944. La historia de
la ciencia muestra que este libro deberfa ser leido no como el punto de
partida de los intentos de explicar la vida en términos fisicos, sino como
la culminacién de una larga tradicién intelectual. Sin embargo, lo que
generalmente no es sabido es que Schrédinger incluy6 dnicamente una
sola referencia a la biologfa. Esto es bastante sorprendente, en especial
porque muchos de sus contempordneos ya estaban llegando a importan-
tes elementos de comprensién cuando trataban propiedades bésicas de
la vida, como la herencia. De hecho, no todos se impresionaron con el
libro de Schrédinger, como lo muestra lo que Max Perutz expuso mu-
chos anos después: «Lo que era verdadero en el libro, no era original»,
escribié Perutz, «y se sabfa que la mayor parte de lo que era original no
era verdadero incluso cuando el libro fue escrito». {Por qué, entonces, el
libro se volvié tan importante? Las razones son miultiples, e incluyen por
supuesto no sélo el prestigio cientifico de Schrédinger y el intenso im-
pulso intelectual que lo llevé a escribirlo, sino también el peso (ahora de
alguna manera disminuido) que los fisicos tenfan en la academia durante
la primera mitad del siglo xx. El libro de Schrédinger, en cualquier caso,
deberia ser leido como una invitacién abierta para desarrollar programas

de investigacién multidisciplinarios.




El atractivo, entre fisicos y cientificos con orientacién hacia la fisica,
de los fenémenos biolégicos que condujo a ¢Qué es la vida? contintia
hasta nuestros dias, como lo muestran los miltiples intentos por des-
cribir el surgimiento de la vida en términos de interacciones no lineales
y fuerzas no equilibradas, la termodindmica de procesos irreversibles,
formacién de patrones, caos, atractores, fractales y, mas recientemente,
la teoria de la complejidad. Es facil de reconocer, como lo ha hecho el
filésofo de la ciencia estadounidense Evelyn Fox Keller, que esto es par-
te de una larga y un tanto errética tradicién intelectual que ha llevado
a los fisicos a buscar todas las leyes abarcadoras que puedan integrarse
en una gran teorfa que abarque muchos, si no es que todos, los siste-
mas complejos. Desafortunadamente, los modelos de complejidad han
prometido mucho pero han cumplido poco. Como lo subrayé el biélogo
britanico Thomas Fenchel hace unos anos, las invocaciones a la genera-
cién espontdnea parecen estar al acecho detrds de llamados a indefini-
das «propiedades emergentes» o «principios autoorganizativos» que son
usados como la base para lo que muchos cientificos de la vida ven como
grandilocuentes, dramadticas generalizaciones que tienen poca relaciéon

con los fenémenos biol6gicos reales.
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LUEGO DE LA conversacién que sostuvo en 1946 con Einstein, en Prin-
ceton, sobre la fundamental unidad bioquimica de la biosfera, John D.
Bernal escribi6é que «la vida involucré otro elemento, légicamente dife-
rente a aquellos que ocurrian en la fisica en ese momento, de ninguna
manera mistico, sino un elemento de la historia. Los fenémenos de la
biologia deben ser... contingentes en acontecimientos. En consecuencia,
la unidad de la vida es parte de la historia de la vida y, consecuentemente,
estd involucrada en su origen».
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Como se muestra con el autoensamblaje de membranas lipidicas o las
sorprendentes estructuras formadas por multitudes de aves, hay casos
de fenémenos biolégicos que pueden ser entendidos como fenémenos
autoorganizativos sin apelar a explicaciones darwinianas tradicionales.
Sin embargo, a pesar de numerosos y fascinantes equivalentes teéricos
y experimentales de sistemas biol6gicos desgenetizados, la naturaleza
de la vida quizd pueda ser mejor entendida en términos histéricos. En
contraste con la fisica cldsica o la quimica orgénica, por ejemplo, la bio-
logia es una disciplina histérica. Hay, por supuesto, muchos casos que
demuestran que la continuidad histérica puede existir sin herencia ge-
nética. Sin embargo, en biologia, la historia implica genealogfa y, a largo
plazo, filogenia. Esto requiere un aparato genético intracelular capaz de
almacenar, comunicar Yy, €n la reproduccién, transmitir a su progenie
informacién capaz de experimentar un cambio evolutivo.

De esta manera, se puede decir que la evolucién darwiniana es esencial
para comprender la naturaleza de la vida misma. Esto ha llevado a defi-
niciones de la vida como la del biélogo molecular estadounidense Gerald
E. Joyce, quien la define como un sistema quimico autosustentable (i.e.,
aquel que convierte los recursos en sus propios bloques constructivos)
capaz de experimentar la evolucién darwiniana. No es sorprendente que
tal definicién tentativa, la cual fue el resultado de un grupo de discusién
convocado por la NasA a principios de los noventa, haya sido rechazada
por numerosos autores que argumentan por diferentes motivos que una
sola definicién es imposible —y, en parte, tienen razén.

Tales debates son ficiles de entender. Los intentos de encontrar una
definicién de la vida pueden ser un esfuerzo inutil destinado a fracasar.
Este pesimismo no es del todo sorprendente: como escribié Nietzsche,
hay conceptos que pueden ser definidos, mientras que otros solamente
tienen historia. Definiciones precisas se logran en matematicas (i.e., un
nimero imaginario), pero, como lo noté hace mucho tiempo Immanuel
Kant, conceptos empiricos como la vida se pueden hacer explicitos so-
lamente de formas que dependen fuertemente de circunstancias hist6-
ricas. Los espectaculares desarrollos en nuestra comprensién de la base
molecular que hace hincapié en fenémenos biol6gicos no han llevado a
una definicién generalmente aceptada de la vida, y no por falta de inten-
tos. Es verdad que ningn pardmetro solo es suficiente para definir por
si mismo la vida, pero ya que el cambio evolutivo debido a la seleccién
natural que acttia sobre un sistema que se duplica con variaciones es
ciertamente un rasgo unico de los sistemas vivos, su naturaleza basica no
puede ser entendida sin él.
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INcAPACEs de definir la naturaleza de la vida, con frecuencia buscamos
analogias para explicarla. Una de las mas populares es, por supuesto, el
fuego. ¢Estd viva una llama? La que puede ser una de las més tentadoras
analogias entre el fuego y la vida misma viene de Le6n Tolstoi. Mientras
Ana Karenina estd muriendo en la estacién del ferrocarril, «la luz de
la vela con que ella lefa el libro», escribié Tolstoi, «lleno de inquietu-
des y enganos, penas y maldades, brillé por unos momentos mas viva
que nunca, iluminando para ella todo lo que antes estaba evuelto en
tinieblas, chisporroted, fue debilitindose y se apag6 para siempre». Pero
lesta vivo el fuego? Como la vida, el fuego puede crecer, multiplicarse e
intercambiar materia y energia con lo que lo rodea. Una llama engendra
otra llama. Como se muestra en la manera en que los portadores de las
antorchas olimpicas transmiten su llama de corredor a corredor, el fuego
puede tener historia. Pero, como acertadamente resumié el evolucionista
britanico Richard Dawkins, una llama no tiene herencia y, por lo tanto,
tampoco genealogia. En contraste con el fuego, los tornados y otros sis-
temas autoorganizados no vivientes, la historia de la vida estd registrada
en sus componentes moleculares. Es verdad que los sistemas vivos son
entidades autosustentables, autoorganizadas, que pueden duplicarse. Es
igualmente verdadero que muchas propiedades asociadas con las células
se observan en sistemas no biolégicos, como la catélisis, las reacciones de
polimerizacién dirigida por plantilla y el autoensamblaje. Como lo noté
el francés Michel Morange, biélogo molecular y fil6sofo de la ciencia, el
primero en subrayar este hecho peculiar en un intento por definir la vida
fue Alexander I. Oparin. «La especifica peculiaridad de los organismos
vivos es solamente que en ellos se ha reunido e integrado una extrema-
damente complicada combinacién de un gran nimero de propiedades y
caracteristicas que estan presentes, aisladas, en diversos cuerpos muer-
tos, inorganicos», escribié Oparin. La vida no estd caracterizada por pro-
piedades especiales, sino por una combinacién determinada, especifica
de estas propiedades. Esto implica, por supuesto, que la vida no puede
ser definida sobre la base de una sola propiedad o sustancia, y sugiere
que la aparicién de sistemas vivos fue el resultado del surgimiento y la
coevolucién sincrénicos de sus componentes bésicos.

Esta conclusién tiene una importante repercusion para el estudio del
surgimiento de los sistemas vivos. Si el origen de la vida es visto como la
transicién evolutiva entre lo no-viviente y lo viviente, entonces no tiene
sentido intentar trazar una estricta linea entre estos dos mundos. La
aparicién de la vida en la Tierra, por lo tanto, deberfa ser vista como un
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continuo que une perfectamente las prebiéticas sintesis y acumulacién
de moléculas orgdnicas en el medio ambiente primitivo con el surgi-
miento de sistemas quimicos autosustentables, duplicables, capaces de
experimentar la evolucién darwiniana. De este modo, en lugar de enta-
blar una discusién banal sobre cudndo exactamente comenzé la vida, el
reconocimiento de que es el resultado de un proceso evolutivo puede lle-
var a aceptar que las propiedades asociadas con los sistemas vivos, como
la duplicacién, el autoensamblaje o la catdlisis, también se encuentran en
entidades no vivientes.

La investigaciéon en el campo del origen y la naturaleza de la vida estd
condenada a permanecer, en el mejor de los casos, como obra en proce-
so. Es dificil encontrar una definicién de vida aceptada por todos, pero
la historia de la biologfa ha mostrado que algunos esfuerzos son mucho
més fructiferos que otros. Es ficil entender el atractivo de la teoria de la
complejidad cuando se trata de describir la naturaleza bésica de los siste-
mas vivos. Sin embargo, hay una notable diferencia entre la mera evolu-
cién fisico-quimica y la seleccién natural, la cual es uno de los distintivos
de la biologfa. A pesar de muchas especulaciones publicadas, la vida no
puede ser entendida en la ausencia de material genético y la evolucién
darwiniana. Como el evolucionista estadounidense Stephen Jay Gould
escribié en una ocasién, para entender la naturaleza de la vida tenemos
que reconocer tanto los limites impuestos por las leyes de la fisica y la

quimica, como la contingencia de la historia o

TRADUCCION DEL INGLES DE VICTOR ORTIZ PARTIDA

N. Bomg, «Light and life», en Nature nim. 131, 1932, pp. 421-423.

A. BROWN, J. D. BERNAL: The Sage of Science, Oxford University Press, Oxford, 2005.

R. DAWKINs, The Ancestor’s Tale: A Pilgrimage to the Dawn of Evolution, Houghton & Miffin,
Boston, 2004.

E. Fox KELLER, «Making Sense of Life: Explaining Biological Development with Models, Me-
taphors, and Machines», Harvard University Press, Cambridge, 2002.

S. J. Gourp, «What is Life? as a Problem in History», en What is Life? The Next Fifty Years (M.
P. Murphy y L. A. J. O’Neill, eds.), Cambridge University Press, Cambridge, 1995, pp.
25-39.

G. E. Jovck, «Foreword», en The Origin of Life: The Central Concepts (D. W. Deamer y G. Fleis-
chaker, eds.), Jones and Bartlett, Boston, 1994.

M. MoRaNGE, «La principale difficulté pour une définition de la vie : concilier continuité et
discontinuité», en Des soleils a la vie : oti, quand, comment (M. Gargaud, H. Cottin, F. Selsis
y M. Vander Geeten, eds.), Université Bordeaux, Burdeos, 2007, pp. C29.21-C29.25.

M. Perutz, I Wish I'd Made You Angry Earlier. Essays on Science, Scientists, and Humanity, Cold
Spring Harbor Laboratory Press, Nueva York, 2003.

E. SCHROEDINGER, What is Life?, Cambridge University Press, Cambridge, 1944.

LUVINA / oToRNO / 2009



Dos
PROVINCIANOS

RoboLFo HiINOSTROZA

La intriga comenzé en Checkpoint Charlie, la peligrosa frontera
entre el Berlin Oriental y el Occidental. Un sudoroso espia informé
al coronel Linthicum, de la cia, que el dltimo vehiculo espacial
soviético, el Lunik 32, que acababa de circunnavegar la Luna,
habia depositado subrepticiamente sobre su faz oculta a un oficial
soviético armado de un terrible cafién de rayos laser.

El ultimatum americano no se hizo esperar: o los rusos
anulaban radicalmente la amenaza que eso significaba para el
mundo libre, o era la guerra nuclear. Los soviéticos, después de
no pocas tergiversaciones y reacomodos en el Politburé, dieron
marcha atrds. «Pero hay un ligero inconveniente», reconocieron,
«el camarada Semionov, que es el que esta en la Luna, no quiere
obedecer. Se le ha ordenado que destruya el cafién, y nos ha
respondido con frases insultantes. Suponemos que ha debido
enloquecer. Dentro de una semana enviamos expedicién militar».

Los americanos, ese mismo dia, enviaron un cohete Apolo, con
tres rangers armados hasta los dientes, con orden de liquidar al
ruso, a cualquier precio. Cuatro dias mas tarde desembarcaron
en la faz brillante de la Luna, fuera del angulo de visién del ruso,
quien ya habia apuntado el cafién contra la Tierra y los esperaba
agazapado en la sombra de un crater.

El primero en caer fue el teniente Sheen: Semionov, ayudado
por la poca gravedad de la Luna, dio un salto descomunal, cayé
en camara lenta sobre el americano y le corté la garganta con un
cuchillo de caza. A Clift lo aplasté con un pefiasco de mas de una
tonelada cuando trepaba una pared rocosa. Flowers, en cambio,
era un enemigo feroz y astuto, un hueso dificil de roer: al cabo de
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una fantdstica persecucién y balacera entre los crateres helados
y brillantes de la Luna, Semionov se refugié tras el blindaje de su
cafén, y mantuvieron el didlogo siguiente:

«jOye, americanito! jNo tengas miedo, que no voy a destruir
a tu pais! jSi siempre me ha gustado! jUstedes y nosotros somos
los tnicos en este cochino mundo! A mi, los que me joden son los
alemanes!».

Flowers, agazapado, le respondié: «jTienes razén, rusky!
jUstedes a mi también me caen bien! jA mi los que me revientan
son esos cojudos de los franceses!».

«Te propongo una cosa», grité el ruso. «Si me dejas meterles un
cafionazo de éstos a los alemanes, yo te dejo echarles un tirito a
los franceses. ;Qué dices?».

«jDigo que me parece bien, carajo!», dijo el americano saliendo
de su escondrijo. «jYo quiero echarme abajo la torre Eiffel!».

«jY yo el castillo de Luis Il de Bavieral», se exulté el ruso,
abrazandolo. «;Le echamos?».

«jDale!», dijo Flowers.

Semionov enfocé su cafén, y jflumm! Se cargé no sélo el
castillo, sino la mitad de Munich. «jBuenal», aplaudié el americano.
«jAhora me toca a mil».

«jPrevio trago!», dijo el ruso, pasandole una botella de vodka.

Flowers, miserablemente, erré con la torre Eiffel, pero en
cambio volatilizé todo el Barrio Latino. «Muy bueno el cafioncito»,
comentd con admiracién. «Pero la préxima me gustaria bajarme a
unos cuantos negros de mierda».

«jY yo a unos judios! {Yuppi!», dijo Semionov, borrando a Israel
del planeta. Flowers, en su turno, hizo lo propio con New York.

«jOyel», le hizo notar el ruso, «pero tu estds tirando sobre tu
propio pais».

«¢Y a mi qué mierda?», repuso Flowers. «jYo soy de Tulsa,
Oklahoma, y siempre he detestado New York!».

«Y yo de Riga, Letonia, y siempre me han jodido los
moscovitas», repuso el otro, haciendo desaparecer a Moscu en un
vapor azul. «gUn traguito?».

«jUn traguito!», dijo con entusiasmo el americano.

A la mafana siguiente, los dos oficiales dormian la mona,
abrazados, en un mullido crater. De la Tierra sélo quedaban Tulsa y
Riga... e
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Dos poemas

EpuArRDO CHIRINOS

La salud de los poemas

«La salud es el silencio de los 6rganos»,
dicen los tratados médicos. Su sabiduria
contempla en el dolor un lenguaje, un
cuerpo vivo que se queja y sufre. Todos
tenemos una oscura cicatriz que disimula
un viejo y renovado dolor. Sé de jévenes
que se hieren a propésito. Hartos del
silencio se queman, se mutilan, se hacen
incisiones. Es su modo de estar vivos,

de recuperar el tono de su cuerpo, de
sentirlo suyo y escucharlo alguna vez
hablar. Mientras veia fotos de esos jovenes

pensaba en los poemas. En su modo tan

cruel de hacernos recordar que son lenguaje.

Un cuerpo lleno de incisiones, cortes,
quemaduras, donde siempre hay alguien

que nos habla. Aunque se quede callado.
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Las palabras del mundo

Los filamentos de aire, alli donde hubo

un minimo grosor de materia, se nutren

de palabras. Y se apoderan poco a poco
del mundo. La mirada parpadea, secciona
confusas imagenes que van al cerebro

y preguntan por un nombre. El cerebro,

ya se sabe, es un 6rgano aburrido. Tarda
unos segundos y contesta afirmativa

o negativamente. Entonces el proceso
vuelve a repetirse, pero en sentido inverso.
Hay quienes consultan diccionarios,
quienes prefieren preguntarle a Dios,

los que interrogan la luz y pasan dias,
meses, anos royendo los huesos de un
idioma que ha olvidado la carne. Hay,

por ultimo, los que apagan la luz y se
sientan a esperar. Es cuestién de paciencia.
Ellas llegan siempre para rogarnos un sitio.

Llegan para pedirnos perdoén.
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LA DOBLE VIA

Ensayo literario .
y conocimiento aenqﬁco

JosE IsRAEL CARRANZA

I

«La ciencia es una gran cosa cuando la tienes a tu disposicién», senal6
alguna vez el Padre Brown, el sagaz investigador criminal de cuya inteli-
gencia se sirvi6 G. K. Chesterton para escribir algunas de las novelas mas
divertidas y brillantes de la literatura policiaca. <En su sentido real», sigue
diciendo el Padre, «es una de las palabras mas grandiosas del mundo. ¢Pero
a qué se refieren estos hombres, nueve de cada diez veces, cuando la utilizan
hoy en dia? [...] Cuando el cientifico habla de un sujeto, nunca se refiere a
si mismo, sino siempre a su vecino; probablemente a su vecino més pobre
[...] Es tratar a un amigo como a un extrano y fingir que algo familiar es
realmente remoto y misterioso». Segin el neurélogo Oliver Sacks, quien
instal6 este pasaje en el prefacio de su libro Un antropdlogo en Marte, tales
lineas de Chesterton son lo mejor que se ha escrito sobre la necesidad de
empatia entre el médico y su paciente en el estudio de la enfermedad: mds
alld de la observacién objetiva, dice Sacks, «debemos utilizar también la
aproximacién interdisciplinar, saltando, como escribe Foucault, “al interior
de la conciencia mérbida, [intentando] ver el mundo patolégico con los
ojos del propio paciente”». Tal reflexién, a la vez que una explicacién de su
propio método, es la declaracién de principios sobre la que Sacks procede
como médico/escritor: en este libro constan siete narraciones de talante en-
sayistico en las que el cientifico se ocupa tanto de las afecciones como de las
aflicciones de pacientes aquejados por alteraciones neurolégicas extremas
—tanto asi que cada uno de ellos, en palabras de Sacks, «habita (y en cierto
sentido ha creado) un mundo propio»—, pero de tal manera que, al ir a su
encuentro, al investigar sus historias y extender las conjeturas que le sugiere
el conocimiento de dichas historias, el especialista cumple el propésito de
Chesterton —de nuevo en la voz del Padre Brown—: «No intento salir del
hombre. Intento adentrarme en él».
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El caso de Oliver Sacks ilustra de manera inmejorable el mutuo provecho
que pueden obtener la ciencia y la literatura cuando se encuentran, como el
detective de Chesterton, en el propésito de investigar mds profundamente
las razones de lo humano. En libros como Un antropdlogo en Marte, El hombre
que confundid a su mujer con un sombrero, Veo una voz o Con una sola pierna, Sacks
ha ido extendiendo una obra iluminadora acerca de algunos de los enigmas
y desafios mds fascinantes de su especialidad, pero al mismo tiempo ha des-
plegado una continua revisién critica del quehacer cientifico y en no pocas
ocasiones ha llamado la atencién sobre temas de diverso grado de urgencia
(éticos, técnicos y sociales) que parecen haber sido relegados o pospuestos
por el estudio de la medicina, asi como respecto a las responsabilidades
histéricas de la investigacion y la educacién, ademds de todo lo cual se lo
tiene por uno de los divulgadores mas leidos y atendibles de nuestro tiempo
—esto, en buena medida, por virtud de las astucias estilisticas que carac-
terizan su prosa, desde la refinada ingenierfa narrativa de que dispone para
la exposicién de casos clinicos hasta el recurso a una vasta cultura literaria
y filoséfica.! En los relatos de Sacks —o «neurorrelatos», como ¢l mismo
los ha llamado— puede advertirse cémo el cientifico y el escritor trabajan
simultdneamente, y ello a tal grado que sin la participacién del segundo el
primero sencillamente no tendria mucho que hacer. «Desde el momento en
que empiezo a recopilar las primeras notas sobre un paciente», explicé en
una entrevista en 2002, «soy perfectamente consciente de que lo que estoy

I Un espléndido ejemplo de la actitud critica de Sacks es el ensayo «Escotoma: Una
historia de olvido y (lt‘sprecio cientifico», donde realiza una revisién de la historia de la
ciencia a partir de la localizacién de zonas de sombra en las cuales la transmisién del co-
nocimiento fue detenida o desviada, ya fuera porque ciertos descubrimientos o avances
no tuvieron, en su momento, la repercusion que ameritaban —la incomprensién de la
época—, o por razones mds cercanas a la mera vanidad y a la mezquindad de quienes,
desde posiciones de autoridad, desdefaron e incluso invalidaron el trabajo de precur-
sores y colegas que pudieron llegar més lejos. Y lo que Sacks cuestiona, nada menos, es
la idea misma del cardcter de progreso que habitualmente se suele reservar a la historia
de la ciencia. «A la hora de abordar la historia de las ideas», comienza su ensayo, «po-
demos mirar hacia delante o hacia atrds; podemos remontarnos a las primeras etapas,
a las intuiciones y a las anticipaciones de lo que hoy pensamos; o podemos centrarnos
en la evolucién, en los efectos e influencias de lo que pensidbamos antiguamente. En
ambos casos podemos imaginar que la historia se revela en un continuum, un avance, una
apertura como la del drbol de la vida. Sin embargo, lo que a menudo encontramos dista
de ser un desarrollo majestuoso y una continuidad constante. Trataré de ilustrar esta
conclusién», anuncia, y vaya que lo hace, «por medio de ciertas historias (que podrian
multiplicarse por cientos) que ponen de manifiesto lo extrafio, complejo, contradictorio
e irracional que puede llegar a ser el proceso de los descubrimientos cientificos». (Oliver
Sacks, «Escotoma Una historia de olvido y desprecio cientifico», en Historias de la ciencia
y del olvido, V. aa., Siruela, Madrid, 1996, p. 13).
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haciendo es contar una historia»: un proceso, a su modo de ver, «esencial a la
hora de articular los problemas neurolégicos en el contexto de la experiencia
humana». Ahora bien: mds alld de meramente registrar el decurso de la enfer-
medad (sus manifestaciones, los estudios, los diagnésticos, los tratamientos y
sus resultados, ademds de las consecuencias mds graves para el individuo que
la padece y para su entorno, todo ensamblado de tal manera que el relato a ve-
ces parece tener ribetes fantdsticos y a menudo adopta tonos dramaticos que
enfatizan lo extraordinario del caso), el hecho es que Sacks va consignando
también el progreso de sus especulaciones y sus averiguaciones, a la vez que
no pierde ocasién de meditar sobre las implicaciones que el caso en particu-
lar puede tener respecto al estado de la ciencia médica, por ejemplo, o inclu-
so respecto a la comprensién filoséfica de la existencia —pues al enfrentar
esos casos extremos, a menudo relacionados con trastornos de la percepcion,
son las nociones mismas de la realidad las que entran en crisis. El escritor no
deja, para decirlo de una vez, de hacerse las preguntas que ineluctablemente
sugiere el asombro ante lo que el trabajo del médico va descubriendo.

Cabe, sin embargo, la posibilidad de que haya que invertir el orden, y
considerar si no serd mds bien el cientifico el que tiene el cometido de ir
atendiendo a las preguntas del escritor. En «El marinero perdido», uno
de los capitulos de EI hombre que confundié a su mujer con un sombrero, Sacks
aborda el caso de un paciente de 49 afios que, por una lesién cerebral, ha
quedado estacionado en cierto instante del tiempo en que tenfa 19. Di-
cho capitulo, que abre con un epigrafe de Luis Bufiuel, lo comienza Sacks
de este modo: «Este fragmento conmovedor y aterrador de las memorias
de Bunuel plantea interrogantes fundamentales... clinicos, practicos, exis-
tenciales, filos6ficos: ¢qué género de vida (si es que alguno), qué clase de
mundo, qué clase de yo se puede preservar en el individuo que ha perdi-
do la mayor parte de la memoria y, con ello, su pasado y sus anclajes en
el tiempo?». ¢El caso de este paciente, en particular, ha llevado a Sacks a
plantearse esas cuestiones, o ha sucedido al revés? Es dificil decidirlo, por
miés que lo que se lee a continuacién sea lo siguiente: «Estas palabras de
Buiiuel», apunta Sacks, «me hicieron pensar en un paciente mio en el que
se ejempliﬁcan concretamente esos interrogantes...». No importa, en todo
caso, qué ocurri6 primero: lo que interesa es que, en la medida en que sus
preocupaciones trascienden el dmbito de la ciencia médica —y el dmbito
de la ciencia en general—, el neurélogo procede antes que nada como un
ensayista, en la comprensién del género segin la cual su escritura consiste
en una exploracién cuyo progreso depende de la capacidad que tiene para
hacerse preguntas y, con las respuestas provisionales que va encontrando,
encontrar nuevamente ocasiones para hacerse mas preguntas otra vez.
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Asi pues, acaso no sea aventurado afirmar que el ejemplo de Oliver
Sacks es paradigmitico en la comprensién del ensayo como una via para el
conocimiento cientifico, y ello en los dos sentidos de esta expresién: uno,
el que atafie al beneficio que obtenemos los lectores de Sacks —los lectores
que hacemos mayoria en tanto que no somos especialistas de su materia—,
al ser enterados por su conducto de asuntos que sélo aparentemente no
tendrian por qué concernirnos. Pero, también, la escritura como una via
de conocimiento para el propio autor que la pone en practica, servicio que
se demuestra, para poner uno de los ejemplos mas célebres, en el caso de
Freud —«Freud es esencialmente Shakespeare en prosa», escribié Harold
Bloom: «la visién de la psicologia humana que tiene Freud se deriva, no de
una manera del todo inconsciente, de su lectura del teatro shakespeariano»;
también anoté Bloom que Freud cre6 «para el psicoandlisis una literatura
propia»—: al ir dando cuenta de sus busquedas y sus hallazgos, ante el
cientifico seguramente se abren posibilidades que, de otra manera, quizas
no habria tenido en cuenta.

10

El género ensayistico es tan reacio a las definiciones que, incluso, hay
quien duda de que pueda considerdrselo propiamente un género: criticos
como Marc Angenot afirman que mds bien habria que hablar siempre de
«ensayos», en plural, dado que encuentran imposible determinar caracte-
risticas invariables que afilien a este tipo de textos en una sola concepcién
universal. «<Desde una perspectiva esencialista y ahistérica», ha escrito Li-
liana Weinberg, «el ensayo no puede verse sino como género impuro, im-
propio, mixto, marginal, ambiguo, inestable, impreciso, fuera de lugar; e
incluso, en una mirada extrema, como “género degenerado”, dado que su
posibilidad de pertenencia a la familia literaria resultarfa siempre incémoda
en cuanto estarfa amenazada por el prosaismo y “contaminada” por la ideo-
logia. Otro tanto sucede a la hora de pensarlo como forma artistica, debido
a su extrema apertura temdtica y libertad compositiva».

El ensayo, en efecto, es todo lo que estas acusaciones quieren que sea,
y mas. Pero, precisamente en su inestabilidad, en la obcecacién con que
rehiisa encuadrarse dentro de ningtin molde y rechaza apegarse a ninguna
forma de comportamiento prescrito, es donde radican sus virtudes ma-
yores, las que han atraido a los autores que han robustecido su existencia
en el curso de los ultimos cuatro siglos: por ser un territorio de libertad
practicamente irrestricta, en el sentido en que cualquiera puede ocuparse
de cualquier asunto del modo que mejor le parezca, el ensayo es también
el espacio 6ptimo para la heterodoxia y para la bisqueda miés fructifera de
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la originalidad. Es fama, como recuerda Weinberg, que para Theodor W.
Adorno «la mds intima ley del ensayo» —y yo precisarfa que la inica— «es
la herejia, la continua ruptura con cualquier posibilidad de certidumbre».
Tal liberalidad, refrendada siempre que un ensayista ha puesto manos a la
obra en su examen de cualquier asunto que le venga en gana, es también
causa de que todo ensayo esté animado, al tiempo que por un afin de es-
clarecimiento, por un principio de critica (que frecuentemente tiene por
vehiculo el ejercicio de la paradoja o de la ironfa, como puede apreciarse
—y valga la digresién, al fin que es uno de los rasgos més caracteristicos del
comportamiento imprevisible de la escritura ensayistica— en el caso ejem-
plar del doctor Marcelino Cereijido y sus «patrafias»: el peculiar género que
ha inventado para desvelar, mediante el recurso al humor, al absurdo y al
juego, los entresijos de la actividad cientifica, porque segtn €l «la ciencia es
muy importante como para hacerla aburrida»?).

Un ensayo no es un intento, sino una aproximacion; no es la versién
previa del abordaje de un tema, sino el abordaje mismo por la via de poner
en funcionamiento, simultdneamente, la imaginacién, el conocimiento y la
intuicién. El ensayista —o el autor que estd por escribir un ensayo— se
acerca al asunto de su interés suponiendo, creyendo o dejando de creer,
manejando una cierta cantidad de informacién al respecto, pero en la bis-
queda de lo que complemente o contradiga dicha informacién y le permita
descubrir siempre nuevos enfoques, nuevas ideas, nuevas percepciones. De
ahi que la naturaleza del ensayo —reticente ante las definiciones (que seran
siempre provisionales), reacia a encajar en esquemas invariables, azarosa y
personalisima— esté determinada, antes que nada, por una voluntad de
conocimiento: el ensayo conjuga la observacién con la intuicién de tal ma-

2 «Algunos investigadores son tan eruditos que parecen enciclopedias con patas, pero tienen
su acervo cognoscitivo solidificado o guardado en estanques aislados, y aunque se los re-
tuerza como trapos mojados no les gotea una idea original; al discutir con ellos uno siente
que estd frente a un castrado. Otros en cambio juegan —literalmente— con las ideas, ha-
cen comparaciones chistosas, se solazan en proponer analogfas traidas de los cabellos y son
un chispero de creatividad. Es que la creatividad mejora en la medida en que el investigador
se desalmidona, se aflojan sus tuercas y remaches obsesivos, se informalizan las relaciones
dentro de los equipos de trabajo, se permite y celebra la analogia exagerada, la distorsién
hecha ex profeso, se festeja el chiste, se derriten los tabiques rigidos de las jerarquias insti-
tucionales y se provoca un niimero mayor de asociaciones de contenidos conceptuales por
unidad de tiempo. Ya no se teme que esa informalidad vaya a desembocar en una intole-
rable falta de respeto, pues éste depende ahora de valores reales y no de un trato distante,
envarado, hieratico y vertical. El antiguo profesor autoritario, engolado y siempre dispuesto
a escandalizarse ante la menor irreverencia, hoy es tomado por lo que es y siempre ha sido:
un pajarén». (Marcelino Cereijido, «Apéndice: El humor y la ciencia», EI Doctor Marcelino
Cereijido y sus patrafias, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2004, p. 154).
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nera que su practica constituye a la vez un ejercicio de interpretacién y una
reformulacién del mundo a partir de los hallazgos que propicia. Como dice
Liliana Weinberg, el ensayo es «una de las formas mds altas alcanzadas por
la aventura del pensamiento», y «el ensayista es un especialista en esa acti-
vidad humana por excelencia que es el acto de entender el mundo, dotarlo
de sentido, ponerlo en valor».

III

Hacia 1852, tras haberse casado por tercera vez y luego de haber perdido
sus cargos publicos y con ellos sus ingresos —y luego, también, de haber
dedicado casi la totalidad de su vida al estudio de la historia, dedica-
ci6én cuyo resultado, observé Roland Barthes, es «una obra enciclopédica
hecha de un discurso ininterrumpido de sesenta volimenes»—, Jules
Michelet se aparta del ajetreo del siglo y cae postrado por lo que hoy
llamariamos un cuadro grave de estrés. En una estacién termal italiana
se somete a una cura intensiva a base de inmersiones en el barro: una
suerte de muerte y renacimiento simboélicos, pues al cabo del trata-
miento, que incluye el primer bafio de mar que tomaria en su vida, sus
intereses y su obra toman un giro radical. Pese a continuar regresando
ocasionalmente a la historia de Francia, ahora lo atarean mds bien la
observacién y el estudio de la naturaleza. En la introduccién a uno de
los libros que escribe por entonces, El insecto, cuenta cémo luego de
haberse establecido con su joven esposa en los alrededores de un bos-
que, en los Alpes, en uno de los paseos que solian dar lo sorprendié el
descubrimiento de un viejo tronco en el que «se apreciaba perfectamen-
te bien el trabajo que los escélitos o gusanos roedores, que habitaron
antes el drbol, habian hecho siguiendo el disefio concéntrico de la al-
bura»: los vestigios de una colonia, ya deshabitada, que sin embargo la
imaginacién deslumbrada de Michelet va reconstruyendo en todos sus
detalles: «Verdadero palacio, o mds bien, vasta y excelsa ciudad», sigue
diciendo, absolutamente fascinado por lo que tiene delante. «Se dice
que se han encontrado algunas que, cavadas con perseverancia, tenian
hasta setecientos pisos. Tebas y Ninive fueron poca cosa. S6lo Babilonia
y Babel, con su audaz altura, podrian resistir una comparacién con estas
tenebrosas babeles que van creciendo en el abismo». Al cabo de una
relacién exaltada sobre la historia de la edificacién y la destruccién de
esa «ciudad» hallada en un tronco, Michelet declara lo que, a mi modo
de ver, es el mejor ejemplo del impetu que pone en funcionamiento la
labor del ensayista, absorto como estd en la necesidad de explicarse lo
que lo intriga tan poderosamente:
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Me puse enfrente y, sentado sobre un abeto, me quedé mirando y dejé fluir mi
imaginacién. Acostumbrado a la caida de republicas e imperios, esta caida sin
embargo me arrojaba a un océano de pensamientos. Una marejada y luego otra
marejada subian y latian en mi corazén. Los versos de Homero vinieron a mi
boca: «iY Troya vera también su jornada fatall». (Qué puedo yo por este mundo
destruido, por esta ciudad casi en ruinas? ({Qué puedo yo por este gran pueblo
insecto, laborioso, de gran mérito, al que todas las tribus animales persiguen,
devoran o desprecian y que, aun asi, nos muestra a todos las mas intensas
imagenes de amor desinteresado, de abnegacién por los demas y el sentido
social en su mas intenso vigor?... Una cosa: comprenderlo y explicarlo si puedo;

aportar una luz, una interpretacién benévola.

Lo que Michelet puede, y hace, es el libro dicho: El insecto, la hermosa
y profunda satisfaccién de la curiosidad de un hombre acerca de las per-
plejidades que constantemente le depara el encuentro con la naturaleza. En
éste como en los otros titulos que Michelet dedic6 a sus observaciones y
a sus reflexiones, ya vuelto un naturalista de vocacién inclaudicable —ti-
tulos como El ave, El mar, La montafia—, consta la sed de conocimiento de
un explorador que, para guiarse en sus pesquisas, revisa constantemente
el saber de quienes le han precedido (Malpighi, Swammerdam, Lamarck,
Buffon o Goethe, entre otros, e incluso Darwin), pero también el dnimo
de quien busca iniciar y sostener una discusién, arriesgando junto a las
consideraciones de orden cientifico sus pasiones e ideales mds personales, y
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ello en la estela de un impulso creador que nunca deja de lado la asuncién
artistica de la propia subjetividad. En la medida en que los ensayos natu-
ralistas de Michelet pueden —y acaso deban— tomarse, antes que nada,
por literatura, es donde precisamente radica la perdurabilidad del servicio
que han prestado a la expansién del conocimiento cientifico, pues como
ha senalado Michel Serres a propésito de una de estas obras, «EI mar es un
libro de historia natural —y de ciencias naturales. Un libro de historia, y
un libro de ciencias, es decir para nosotros, hoy dia, un libro de historia de
las ciencias. Lo anecdético y lo patético esconden con mucha elegancia una
teorfa completa de la observacién».

Iv

Es posible que, como en ningin otro lugar, sea en el ensayo de tema
cientifico donde mejor pueda verificarse lo que Georg Lukacs advirti6 en
su examen canénico sobre las formas y los fines de este tipo de escritura.
«Es verdad que el ensayo aspira a la verdad; pero al igual que Saul, que
salié a buscar las asnas de su padre y encontré un reino, asi también el
ensayista que es verdaderamente capaz de buscar la verdad alcanzard al
final de su camino la meta no buscada: la vida». No lejos, pero si aparte de
las abstracciones y las sofisticadas codificaciones de los lenguajes especia-
lizados, la escritura del ensayo de tema cientifico, en tanto estd determi-
nada por una necesidad continua de esclarecimiento, impele a reflexionar
constantemente acerca de otra necesidad, la de comunicar el saber, sea
para someterlo a la consideracién de los demds (los pares incluidos, desde
luego) en pos de las discusiones que lo enriquezcan, o sea sencillamente
para acercarlo a las posibilidades de su aprovechamiento en lo cotidiano.
Asi, el ensayo se hace con lo que Pablo Ferndndez Christlieb ha llamado el
«lenguaje reflexivo». Para este autor, psicélogo social y a la vez uno de los
ensayistas mexicanos mds notables de los dltimos tiempos (aun cuando,
para serlo, no haya tenido necesidad de abandonar o dejar en suspenso su
dmbito de estudio, y mds bien precisamente gracias a que no lo ha hecho),
un ensayo «es una perquisicion sobre algin objeto de la realidad, cualquie-
ra, desde los datos inmediatos de la conciencia hasta los tacones de los za-
patos de mujer, en el que se invierten hechos, investigaciones, estadisticas,
etimologias, recortes de periédico, experimentos, historias, frases oidas al
pasar, introspecciones y lo demas que haga falta, para procesarlos con los
recursos del lenguaje y presentar dicho objeto de una manera que no sélo
es correcta sino mds novedosa, atrayente y profunda que el objeto inicial,
con lo cual el ensayo le confiere al objeto de estudio una cualidad que no
tenfa y que puede consistir en la manera de decirlo».
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La manera de decir. Si en un ensayo estamos ante la fiel constancia del
estado de dnimo de su autor, asi como de sus luces o de sus limitaciones, y si
la materia de la que se ocupa llega a resultarnos al menos tan sugestiva como
a él, ello es porque la escritura ha encontrado la naturalidad —quizds con-
tradictoria o extravagante, pero en todo caso absolutamente humana— que
la practica del género alienta siempre: la libertad, la espontaneidad, la leve-
dad y la oportunidad. «Es curioso», dice Ferndndez Christlieb, «que cuando
una definicién no se entiende, se tenga que explicar de vuelta en lenguaje
familiar». Y precisamente porque lo suyo es el lenguaje familiar, asequible
a los mas y, en tltima instancia, indispensable para dejar las cosas claras, el
ensayo, como ninguna otra forma de escritura, puede brindar un ingreso
tan directo y tan inmediato a la vida: también porque, ante un buen ensayo,
no podemos regatearle al autor la atencién que ¢l mismo ha puesto en res-
ponder a los misterios que su propio pensamiento fue proponiéndole; con
él, siguiéndolo en su investigacién, comenzaremos por reconocer lo mismo
que ha visto para, entonces si, llegar a comprenderlo mejor.

En contraste con el uso instrumental que, para sus propios fines, la
ciencia hace del lenguaje —o de sus diversos lenguajes, mds excluyentes
mientras mayor sea el grado de especializaciéon—, el lenguaje del ensayo
constantemente incorpora operaciones (y, por tanto, posibilidades) propias
de la creacién poética, es decir, provenientes de la subjetividad del autor,
y no s6lo de la observaciéon imparcial e imperturbable de los datos, los
hechos, las leyes y sus consecuencias. Es, como se ha dicho, la participa-
cién del juicio, pero liberado por esa voluntad poética para hacer constar
cuanto concierna a la apreciacién particularisima que cada autor tendrd
sobre el asunto del que se ocupe: en la serie de interrogaciones que activan
su curiosidad, y en las respuestas que va dando —respuestas que genera-
rdn nuevas interrogaciones—, asi como en las digresiones que le sugiera la
légica interna de su escritura —una légica que sélo es posible descubrir a
medida que el trabajo prospera—, el ensayista deja el rastro de su pensa-
miento, y en tal rastro pueden quedar incluidas las dudas, las perplejidades,
las emociones y, naturalmente, los pareceres que lo han acompafiado en el
camino. Ahora bien: dado que nunca queremos ser menos malentendidos
que cuando hablamos de nosotros mismos, el ensayista, al dejar testimonio
de su forma de pensar, ha de tener en cuenta siempre, como un imperativo,
la basqueda de la mayor legibilidad: por eso la escritura ensayistica, que ha
sido puesta en marcha por un propésito de interpretacién o reformulacién
de las cosas, implica siempre una continua atencién a la necesidad de expli-
carse con la mayor precisién, y a la vez echando mano de cuantos recursos
literarios hagan falta para procurar la comparecencia del lector en todo mo-
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mento. «El ensayo», sefiala Weinberg, «es una determinada configuracién de
la prosa, esto es, una forma relacionada con una poética del pensar que no
solo emplea la prosa como vehiculo de transmisién de las ideas sino que se
relaciona intimamente con las potencialidades artisticas y comunicativas de
la prosa en general. A partir de un detonante inicial, el ensayista teje una red
que coordina “visiones y asociaciones” culturales y artisticas a través de las
cuales ve el mundo y lo representa bajo la especie del arte».

(Un paréntesis: el tema de las practicas lingiiisticas en los terrenos de la
ciencia es vastisimo, y por ello aqui Gnicamente convendra recomendar, al
respecto, un vistazo a la critica —implacable en varios pasajes— que hizo
el fisico tedrico Jean-Marc Lévy-Leblond en un libro de 1996, La piedra de
toque. La ciencia a prueba. Dos capitulos, en particular: uno titulado «ZQué
puede hacer la literatura por la ciencia?», donde el autor concluye lamen-
tdndose con humor: «Nosotros los cientificos estamos demasiado solos. A
veces se nos invita a salir de nuestros laboratorios y a presentar al mundo
nuestros hallazgos. Pero somos tan mal educados, tan torpes que, a menu-
do, nuestra torpeza aburre y nuestra brutalidad asusta a la sociedad. Asi que
necesitamos que se ocupen de nosotros y de nuestra ciencia, que vengan a
nostros, nos ayuden, nos vigilen. [...] Gracias a los novelistas, a los drama-
turgos, a los poetas, por no dejarnos solos». Y otro, «Hablar ciencia», donde
exhorta a una revisiéon de las precariedades presentes en la comunicacién
entre los cientificos, lo mismo que en la comunicacién de éstos con el mun-
do, dados los riesgos que entranan las condiciones de aislamiento propicia-
das por dichas precariedades, en concreto la que supondria una deficiente
capacidad de los cientificos para escuchar a los demds. «Si la divulgacién
tradicional o la mediatizacién actual de las ciencias en general tienen una
eficacia tan baja», se pregunta Lévy-Leblond, «no sera que responden a
interrogaciones que el “publico” jamas ha formulado y que no perciben sus
cuestionamientos reales, ciertamente poco explicitos y a menudo confusos?
Pero, a falta de ese estuerzo previo de escucha, ¢cémo podria ser escuchado
el discurso cientifico? Si se soslaya por mucho tiempo mas esta exigencia,
la ciencia, que practica tantas experiencias como si fuera dos veces ciega,
terminard por trabajar como tres veces sorda». Fin del paréntesis).

Asi como puede comunicar eficazmente con la circunstancia inmediata
de su autor y con la atencién que éste le presta a su tema, el ensayo tam-
bién puede servir al efecto de amplificar nuestra propia comprensién de
cualquier materia mediante la emancipacién absoluta de la imaginacién, y
hay casos en que su naturaleza digresiva conduce a que nuestra propia inte-
ligencia tome su camino con resultados felizmente insospechables. Leemos
esto:
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Asi como los antiguos adoradores de Afrodita viajaban a la sagrada Citerea, yo
iba diario a la lecheria. El aroma de las esencias de Siria era para mi el olor a
crema y leche pasteurizada que vendian por litro; la sacerdotisa de Chipre, una
mestiza morena de trenzas intensamente negras; y una danza hieratica, fascinan-
te, el pavoneo de una criada morena que balanceaba ollas de leche descremada
al dos por ciento en un movimiento ritmico oscilante de sus caderas opulentas.
No digo que me haya lamentado de mi suerte. La leche se encuentra a la altura de
los perfumes de Arabia. Se encuentra en un sitio mas alto incluso: fluia del pecho

de la diosa, para derramarse en el cielo como el sendero estrellado del empireo.

{Por dénde iremos ya cuando reparemos en que el autor, el médico es-
critor Francisco Gonzalez Crussi, adonde se dirige es a hacer una recapitu-
lacién histérica del funcionamiento de los cédigos secretos en las relaciones
amorosas?

\4
Es frecuente que, en las recensiones de la obra del doctor Gonzilez Crus-
si, sus comentaristas destaquen los méritos de su estilo: la agilidad con que
su prosa sabe hacerse cargo de una vasta erudicién de la que se sirve con
tino y con medida, de tal manera que la lectura evoluciona guiada por un
interés continuamente estimulado, tanto por la amenidad y la cordialidad
del tono como por las continuas sorpresas y hallazgos que el autor ha dis-
puesto con astucia y elegancia. A esto se afiade el notable rigor documental
que sustenta las informaciones, asi como el sentido de pertinencia que el
ensayista demuestra en la eleccién y en el abordaje de sus asuntos: una
virtud por la que consigue hacer evidente, en el transcurso de la lectura, la
incumbencia que cada una de sus preocupaciones puede tener para cada
uno de nosotros. Lo incontestable de tal incumbencia, en buena medida, se
debe al hecho de que la materia de trabajo de Gonzalez Crussi, en térmi-
nos generales, consiste en algunos de los temas cardinales de la naturaleza
humana. En «Nuestra natural inclinacién a depredar», uno de los ensayos
que forman el libro Mors repentina, Gonzalez Crussi lo pone de este modo:
«Hay sélo dos temas dignos de ser escritos o leidos: el amor y la muerte:
eros y thanatos. Y si las presiones de nuestro tiempo, la pereza o la inercia nos
obligaran a ser breves, podriamos conformarnos con uno, el canibalismo:
hervor, sintesis, depésito y suma de los otros dos». Creo que es sumamente
dificil dejar pasar, impévidos o indiferentes, una afirmacién de ese calibre.
Pero el hecho es que, en las argumentaciones que han conducido a ella,
lo mismo que en las que la continuardn (una dilatada reflexién en la que
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menudean la reminiscencia o el apunte biografico, la referencia libresca, el
relato fantéstico, el episodio histérico o la leyenda que ilustran el decurso
de las ideas, la adopcién de diferentes puntos de vista, la llana exposicién de
una duda), el ensayista ha ido «arreglandoselas», por decirlo de algiin modo,
para que junto con él consideremos, con parejo interés —y, a veces, hasta
con sobrecogimiento y con reverencia—, las implicaciones gravisimas a las
que hemos sido conducidos acompandndolo en su inquisicién.

La muerte, la percepcién sensorial, el nacimiento, el sexo, la enferme-
dad, el cuerpo, la medicina: los terrenos de la obra ensayistica de Gonza-
lez Crussi estdn delimitados por su formacién como cientifico (aunque no
siempre, pues su vivaz curiosidad puede también llevarlo, por ejemplo, a
dedicar un magnifico libro a su fascinacién por la cultura china). Y, aunque
es cierto que por esa circunstancia bien puede vérselo como un autor de
divulgacién, pues en sus libros invariablemente hay ocasién de desarrollar
problemas, historiar las vicisitudes del progreso de las ciencias, examinar
y criticar los adelantos o el estado actual del conocimiento cientifico y de
la tecnologia —como ocurre, por citar un caso, en On Being Born and Other
Difficulties—, lo cierto es que va mds alld en el sentido en que su discurso
promueve incesantemente un animo meditativo por el que, como ocurre
con los mas altos practicantes del género ensayistico, a sus lectores nos re-
sulta irresistible comenzar a hacernos preguntas con las que, quizds, de otro
modo no habrfamos tenido ocasién de encontrarnos.

Es posible que tal efecto tenga su causa en los méviles originales del
autor —amén, claro, de sus dotes literarias y del enorme sustento cultural
que Gonzalez Crussi tiene como el humanista que es—: quiero decir: en
el hecho de que sus ensayos comiencen por ser, antes que ninguna otra
cosa, ocasiones para el asombro compartido. Y, significativamente, dicho
asombro —que ¢l experimenta el primero, para enseguida confidrnoslo a
sus lectores— suele originarse en la necesidad que tiene de encontrar las
explicaciones que la ciencia, por si sola, no puede dar. Hacia el final del
dltimo capitulo del volumen autobiogrifico There’s a World Elsewhere, atin
inédito en espanol, Gonzalez Crussi despliega con toda franqueza esta nece-
sidad fundamental de respuestas, en concreto respecto a uno de sus temas
centrales, el de la muerte:
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Yo imaginaba que la verdad estaba en el reino, mas preciso, de las
ciencias: en esas cumbres cientificas donde las conclusiones son lumi-
nosas, irrefutables y universalmente validas, tanto en la fisica como en
la quimica. Pero si buscaba en este terreno —asumiendo que pudiera
entender lo que se dice en tales alturas—, estaba seguro de que que-
daria decepcionado. Entre mas elevado sea el razonamiento, menos
concierne al individuo: la vida se vuelve abstraccion. Los cientificos
ven la vida como un precario —e improbable— equilibrio entre el
ambiente y el complejo sistema de macromoléculas que constituyen
un organismo. Para mantener este equilibrio se requiere de un sumi-
nistro de energia, pues de lo contrario el sistema naturalmente ten-
deria al desorden, de acuerdo con las leyes de la termodinamica. La
muerte, entonces, es definida como el estado en el cual la diferencia
de energia entre el sistema macromolecular y el entorno que rodea a
éste equivale a cero.

Confieso que la primera vez que escuché proposiciones como ésta
me quedé sin habla. No supe qué decir. Que la vida y la muerte pudie-
ran ser definidas como abstracciones manipulables matematicamente
me parecia el cenit del entendimiento intelectual. Pero muy pronto
me recuperé de la sorpresa y me di cuenta de que esta respuesta era
tan insatisfactoria como las otras. Lo que yo queria saber es lo que
significa la muerte para nosotros como individuos: {(qué uso podia
hacer de tales abstracciones? Mi muerte, para mi, significaria el fin
de las abstracciones, el fin de las manipulaciones matematicas, el fin
del equilibrio macromolecular, el fin de la termodinamica. El fin de
todo.

Pero quizas no era entendimiento légico lo que buscaba...

No hace falta decir que, lejos de dar la espalda al conocimiento cientifico
e histérico o de descartarlo tajantemente como el suministro de las respues-
tas que se procura, lo que Gonzilez Crussi lleva a cabo es, por el contrario,
una constante ponderacién de dicho conocimiento en pos de obtener de
¢él —y para ofrecerlas a sus lectores— las luces éptimas con que se puede
guiar la bisqueda. En la observancia de la mejor tradicién ensayistica, segin
la cual es completamente ajeno a los propésitos del autor estatuir ninguna
postulacién doctrinaria, Gonzélez Crussi parece tener siempre en cuenta la
divisa de Michel de Montaigne, «Que sais-je?» («/Qué sé yo?»), para que, a
partir de la revisién de su propio saber, tanto él como sus lectores proceda-
mos al ejercicio de la razén y de la reflexién. Por lo demads, acaso no sea una
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exageracién afirmar que en su préctica del ensayo literario se comprueba la
advertencia de Lévy-Leblond: «lo que la literatura puede ofrecer a la ciencia
son lecciones de saber vivir, de moral y de mantenimiento. Pero, de paso,
no habria que rechazar algunas lecciones de imaginacién». (En La fdbrica del
cuerpo, uno de los libros més recientes de Gonzalez Crussi, el primer capi-
tulo, titulado «El cuerpo fue antes invisible», termina con la recuperacion
del sabroso relato que hiciera Plutarco de un episodio de la historia de la
medicina protagonizado por Erasistrato: un episodio que es una comedia
de enredos motivada por el amor, y cuyo sustento en la realidad bien puede
ponerse en duda. «Hay estudiosos que niegan toda realidad a la narracién de
Plutarco», apunta Gonzilez Crussi luego de habernos convidado a presen-
ciar el desenlace del cuento, un final feliz debido a la agudeza de Erasistrato.
Y concluye diciendo: «Yo sospecho que los que asi piensan son eruditos
vacuos, sosos, cargantes e indigestos, incapaces de ver las auténticas virtudes
de la fantasfa en la historia»).

VI
Es particularmente sugerente la imagen que Liliana Weinberg ha propuesto
para la comprensién del ensayo en nuestro tiempo, sobre todo en lo que
respecta a su utilidad como via del conocimiento cientifico. A partir de la
figura del osado intermediario que arrebata el fuego y el saber de los dio-
ses para entregarlos a los hombres, la estudiosa llama a prestar atencién al
espiritu prometeico del ensayo, antes que a su cardcter proteico, es decir:
atender a su papel como vinculador de mundos, mejor que a la mutabilidad
incesante que, a la vez que lo dota de la heterogeneidad caracteristica por la
cual puede ser tenido por el género mds libre de escritura, también puede
conducir a que se lo vea con la suspicacia que acaso suscite su informalidad,
su desdén por lo incontrovertible, su preferencia por sugerir y persuadir
maés bien que por demostrar y convencer. «<Prometeo», dice Weinberg, «es
responsable de sus actos y sabe, a diferencia de Hermes, que el secreto que
tendrd que conducir debe ser averiguado por él, porque en ello radica su
ejercicio de responsabilidad». Y tal responsabilidad, en el caso del ensayista
que trabaja con temas cientificos, esta directamente relacionada con su fun-
cién como articulador de diferentes dmbitos de la cultura en la medida en
que consiga insertar el conocimiento especializado en el entendimiento de

quien, de otra manera, no podria tener acceso a él.
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El ensayo de tema cientifico no se limita a la transmisién de informa-
ciones, sino que conlleva una valoracién de éstas que es continuamente
propuesta al juicio del lector. Por ello, mas alla de ser un vehiculo para
la documentacién del progreso de la ciencia y para la divulgacién de sus
afanes, en las rutas que sigue generalmente va siendo orientado por una
voluntad critica, indispensable en la medida en que el ensayista verdade-
ramente esté interesado en la configuracién de un sentido para aquello
de lo que esté ocupandose. Y, si esa voluntad critica se conjuga con el
reconocimiento del servicio que la intuicién puede prestar a la creacién de
conocimiento, acaso sea posible que Prometeo quede libre de la fatalidad
del mito (es decir: que escape a la condena que lo encadenara para que no
regrese al Olimpo) y, una vez que haya hecho su entrega, sea capaz de em-
prender de nuevo, una y otra vez, el viaje de ida y vuelta: porque, si bien el
ensayo puede conferir al saber del erudito una incumbencia mas universal,
también es dable que propicie ocasiones para el hallazgo que habria dila-
tado o evitado la observancia rigurosa de la investigacién sistematica, pues
al aventurarse la imaginacién del cientifico ensayista, en la vanguardia, la

razén que viene detras de ella quizas tenga el trabajo mas facil e
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Dos poemas

EDuARDO MILAN

L] (]
silencio al vos

silencio al vos

aqui come mientras duerme

acicalado el poema explicito

brilla para desaparecer

pueblos hundidos en el aire a picotazo limpio
overos, aires enredados en los hilos que circunda
la montana, una sola montana no despierta

le pasa por el borde bajo unos overos

hendidos, la marca que deja el machacado pulgar
en todo lo que se respira, demasiado

denso el membrillo

ambos planos se abisman, precipitados

alto costo de una vida en la taipa

el mismo, que se abre

se recorta en la oracién que dos hincados pliegan

tal pueblo enjuto, juntado por enjuto

un enjambre no de abejas, de moscas, mucha mosca

sucede que sobreviene el naranjo
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de lejos tiene la forma de un poema

de lejos tiene la forma de un poema
la disposicién sobre la pagina

todo sucede flotando

por un momento

parecen posibilidades

infinitas, innumerables, no contadas
sueno de captaciéon

—huraino el uruguayo y hurano el hurén

una libélula enredada en la red
de la realidad, telita de tequila

se disuelve entre los dedos, no era
lo que parecia

nuez partida en no ser varios

—esto dltimo es lo grave
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MURMURO

LoLitA BoscH

En un mundo lleno de Letras Puente murmuro seria el umbral para
entenderlo todo. Murmuro es un garabato indescifrable que inicia la
escritura. Murmuro en los labios de los otros es el aire que se convierte
en voz ajena. Y murmuro significa lo que es anterior a la palabra.

El inico momento que existe en el que podemos detenerlo todo y
observar cémo se ha inventado el tiempo.

Y en este mundo lleno de Letras Puente murmuro es el lenguaje.
Escrito con todas las caligrafias posibles en los cuerpos de los animales
que corren salvajes en las selvas. Murmuro es todo. Murmuro es un
camino a la escritura, a la esperanza, al infinito.

Al océano.

Si se escribe a mano murmuro no se entiende y cuando se dice ape-
nas logramos escucharlo. Murmuro es una promesa silenciosa. El mo-
mento de acomodarse el lapiz entre los dedos y sujetarlo con firmeza.

Murmuro comienza.

Luego recorre su temido camino callado hacia indémitos paisajes
de tinta perenne y eternidad absoluta. No hay retroceso. Vallejo decia
que al escribir escupia espuma. Y ése es el momento permanente del
murmuro. Un depésito frio y poderoso con una pequefia pérdida ape-
nas evidente. Una fuga.

La escritura.

Una cosecha de letras y flores en los campos ajenos que vemos des-
de las ventanillas de los trenes veloces y audaces que cruzan el mundo.
Un pantano que esconde un pasado maravilloso y eterno en el que
todo estd explicado una sola vez antes de ahora. Una nube. Una cer-
teza. Un domador de paraguas en una tarde de lluvia en la capital mas
grande de Latinoamérica. Un collar de perlas violetas en los cuellos de
las palmeras bocabajo de los continentes que desconocemos.
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Murmuro es un vacio en el que cabe todo.

Murmuro son casi los pasos que dio Pedro Paramo antes de llegar
a un libro. Es casi el sigilo con el que se acomoda el artista del hambre
que quiere ser admirado de Franz Kafka y la poesia rabiosa y organica
de Marosa di Giorgio.

Murmuro es un humano convertido en seta. Un pasaje secreto es-
condido entre los mapas incomprensibles de la memoria de la tierra.

Murmuro es la primera palabra. Murmuro es una silaba, un suspiro,
un fonema.

Un silencio que crece y aglomera. Un huracan persiguiendo las
trampas escondidas junto a las granjas de algodén de toda América.
Murmuro es el sonido que mece los rios de centro del Asia y las casca-
das lejanas de la Tierra.

Murmuro es un cuento.

Murmuro es la posibilidad de que todo sea cierto.

Murmuro es la fe en una explicacién transparente que es capaz de
inventarlo todo. Inventarnos.

Un lago regresando al cielo y siete lineas de la naturaleza que pue-
den sintetizar nuestro cuerpo.

Murmuro es apenas la escritura. Apenas el habla. Apenas el signi-
ficado.

Murmuro es el germen extrafio del lenguaje en un mundo en el que
todo nace a cada rato. Murmuro es movimiento. Una posibilidad tnica
de contenerse. Un sistema que evade el miedo con escaleras de cuerda
que se convierten en serpientes que trepan por las piramides l6gicas
del pensamiento y se mecen de un costado a otro de los planetas.

Murmuro es un simbolo.

Una infinita montafa sin descenso.

Un agujero seco. Los montes moldeados por los codos de Dios que
se han convertido en volcanes. Un bolsillo en la piel de nuestros cuer-
pos en el que guardamos los suspiros de los otros.

Murmuro es el tiempo.

Murmuro es el exquisito momento en el que el laberinto de la ima-
ginacion cobra sentido e inventa un orden de rail de metro en el que
avanzar a oscuras por los tineles subterraneos de todos los papeles
de este mundo.

Murmuro es cuando podemos parar el texto. Salir de dentro. Leer
el inicio de la voz en los labios de los otros, los garabatos que buscan
una forma en el deseo.

Murmuro es lo que no es y lo que queda en esto o
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Variaciones
AL SISTEMA METRICO

Luis JorRGE BOONE

Entre una linea y otra,

las cosas obsoletas:

entre una equivalencia por divisién y suma:
tu peso en Venus, casi

nada, tu peso en Japiter (ah:

el quinto circulo del Dante);

tus posibilidades de vivir en Fobos.

Entre una divisién y la siguiente,

mis antepasados corriendo descalzos por la orilla
de la Historia,

pequenas dagas escalpando

su venganza, esculpiendo

el calvo linaje de los héroes.

En los segmentos vacios del flexémetro
con que mide un cuerpo celeste sus rodeos
—rodeos a caballo: caballo de luz petrificada—,

no alcanza a parpadear el ojo.

Aléphicos centimetros alienados,
del otro lado del lado de la sombra —un rodeo al claroscuro—,

colmadas esquinas del mapa suburbial de las apariciones.

La navaja que divide en micras las yardas,

aritmética del espacio que se dobla (agujeros de gusano

en la otra Gran Manzana: el universo a punto de pudrirse:) o se encoge,
se desdobla (Big Crunch:

el final de la funcioén,
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escenas de relleno, y nuestro descontento:
nadie alcanza con tan poco a tocar el fondo de
las palomitas).

Tarda un siglo el ojo en ir de aqui a aqui.
Tarda un martes la tarde de los ojos.

A la derecha de los senalamientos, de las muescas en el metro-el
decimetro-el
centimetro-el milimetro-sus nietos-sus bisnietos,

de los fantasmas que aparecen en la sesién espiritista

de una curva peligrosa en carretera,

y los autos

al fondo

del barranco.

Cuestién de enfoques o

de calculo: parabola

con grano de mostaza

cuyas orillas no se tocan.

Entre un reglazo y otro

las manos del castigado:

el que describe esdrdjulas 6rbitas subatémicas:

bordes de la materia a punto de ser nada.

Entre un metro

y medio, a mano izquierda de nuestra percepcién,

la amplitud del desierto no mensurable

en especies endémicas por centimetro cuadrado

o piedras imposibles de mover

Misera ciencia:
EL FIN DE LA HUMANIDAD

Jurio HortaA

La ciencia tiene en comin con el arte que lo mds cotidiano
le parece completamente nuevo y atrayente, como si acabase
de nacer gracias al poder de un conjuro y fuese
experimentado ahora por primera vez...

F. NIETZSCHE

1

EN 1A fPoca de claridad homérica, cuando las Moiras hilaban el destino
de los hombres, en una senda de urdimbre entretejida con el andar de
los dioses, el fuego sagrado atin no cafa en manos mortales y el mundo,
enraizado en la embriaguez de la poesia y el culto festivo, se mostraba en-
vuelto en el esplendor de lo divino, como un halo que hacia transparente
la presencia de las figuras divinas.

En esta atmésfera radiante, saber (humano) significa contemplar: dia-
léctica del conocer, unidad de «lo sabido» que manifiesta el vinculo del
mundo visible con lo divino, como presente sagrado que sélo acontece en

o grabar lo contemplado con claridad.' En la antigiiedad, la ciencia | i, Kerényi, La
sin ayuda extraterrestre. del hombre era adoracién y saber de las cosas divinas, que religién antigua (trad.
guiaba las acciones morales hacia el bien. Pero el verdadero de Mario Leén),

Herder, Barcelona,

Tarda una eternidad el semaforo del rojo al verde.
Del verde al ambar.

Al rojo

de nuevo

Yy su matanza.

Tarda la Tierra un parpadeo en dar un giro persiguiéndose la cola.

{Qué sera de nosotros si se alcanza?
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saber, el saber de lo eterno, seguia en poder de los dioses: y
. . .. 1999.
el fuego forjador de maravillas en manos del hijo de Zeus.

Durante una pausa finebre en la invasién de Troya, antes de atizar
las llamas de una «célera funesta», el corazén afligido de Tetis, la diosa
madre de Aquiles, al ver el profundo sufrimiento de su véstago, «el de
los pies ligeros», subié al monte Olimpo buscando el arte que ayudara
a cumplir la venganza por la muerte de Patroclo a manos de Héctor el

troyano. En una resplandeciente morada forjada en bronce, encontré a
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2 Homero, La Iliada Hefesto, dios del fuego, ilustre forjador poseedor del «arte

(trad. de Montserrat o 2
< . mecanica».
Casamada), Iberia,

col. Obras Maestras, El fuego indomable de Hefesto atendié las suplicas de

Barcelona, 1961, Tetis y forjé las armas que finalmente darfan muerte a
Cantos xviy ss. Héctor. Con ello, el ilustre Cojo demostraria el poder del
fuego divino como creador de muerte y destruccién, un conocimiento
mortifero que acontece sobre el hombre como una maldicién des-
conocida. Pero el simbolo representa unidad de contrarios y, en este
sentido, la otra cara del mito de Hefesto es la creacién de «vida»: el
«arte mecéanico» constructor de maquinas titdnicas con forma huma-
na, elaboradas con diversos materiales, capaces de poseer un soplo de
vida propia.

En su morada, Hefesto construyé dos estatuas de oro que se aseme-
jaban a virgenes vivientes, pues posefan inteligencia, palabra y fuerza
para ayudar al dios del fuego en la forja de obras apropiadas para los
dioses. Entre sus trabajos, a peticién de Zeus, construyé el cuerpo de
Pandora, hecho de barro y con gran belleza, a la cual le dio vida soplan-
dole por los costados, un falso don que buscaba castigar la deshonra de
Prometeo.

En el principio de la historia, el poder para construir méquinas
se encontraba oculto en el fuego divino, la luz de un conocimiento
vigilado, oculto en el sagrario de los inmortales... mientras el hombre
se entregaba a la contemplacién, escuchando a lo lejos la risa de los
dioses...

2

Pero AQuEL que fue Encadenado en el Cducaso cambié el orden natural:
educado por Atena en diversos conocimientos y artes, Prometeo pro-
curé compartir entre los hombres la sabiduria; el progreso posterior de
la raza mortal serfa considerado una afrenta para el Crénida. Ingenioso
y astuto, el espiritu titdinico de Prometeo consiguié engafnar a Zeus,
encendi6 una antorcha del mismo Sol, una brasa que guardé con recelo
3 Hesiodo, Teogonia, en el tallo de un hinojo. Con la vara en ristre, huyé hacia el
unam / Instituto mundo, para ensefiarles a los hombres el uso del fuego...’

de Investigaciones Frente a la plenitud del caricter de un dios, como

l'il()l(’)\gicd‘s~ México,

1986, pp. 507 y ss. forma pura y perfecta que irradia la quietud del saber

eterno, el temperamento titdnico es en cambio astuto,
inquieto... un espiritu ingenioso e inventivo que busca a través del
engafo y la mentira deformar el orden, corromper las disposiciones
naturales. Por ello, el complemento del espiritu titdnico es la miseria:
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«después de cada invento de Prometeo queda una nueva miseria para
la humanidad».* 4 Karl Kerényi, op. cit.,

Y la sabiduria del fuego trajo consigo la miseria del hom- p- 101.
bre: en el lugar de Prometeo como representante de la humanidad, quedé
su hermano Epimeteo, quien, pese a las advertencias, con imprudencia
acogi6 a Pandora como regalo de los dioses. Tan frivola y perversa como
hermosa, Pandora abri6 la caja que resguardaba Epimeteo, una enco-
mienda que buscaba proteger a los seres humanos de infinitos males.

En Hefesto también se presenta el objeto del espiritu titanico: la in-
vencion. El arte mecédnico (del griego pexnave, miquina) creador de ma-
quinas y maquinaciones: la risible fealdad de Hefesto oculta un poder
igneo, capaz de construir invenciones enganosas y artificios mecénicos
cuya existencia aparente resulta contradictoria y corrupta, pues la vida
de estas creaciones, aunque eterna quizds, no pertenece al orden césmi-
co, no es ni mortal ni divina... es, en todo caso, una mentira que tuerce
lo establecido...

Engafio y apariencia son los rastros del arte divino del fuego... una
llama que desciende a los hombres con la promesa de miseria y muerte...
la ciencia humana, de estirpe titanica, ha sido condenada...

3

Entonces un «Moderno Prometeo» se yergue de entre las aguas de una
ciencia que se ha revolucionado a si misma por medio de la técnica y la
industria. En un periodo en que el conocimiento cientifico del hombre
parece estar alcanzando la «condicién addmica» planteada por Bacon, el
dominio absoluto sobre las fuerzas de la naturaleza atn parece distante
en el horizonte, y el saber humano, con su afan incansable avizorando
limites, debe extenderse y dominar un secreto mis...
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El joven cientifico y estudiante de medicina Victor Frankenstein, la negacién de la existencia humana: «el cerebro humano... también se

abrigado por el impulso de los vientos atn frescos de la Revolucién atrofi6 y también acabé por desaparecer».’ 6 Luis Britto Garcfa,

Industrial, comienza una nueva bisqueda: desentranar el misterio de Y se dio a luz al mds poderoso ser, a una miquina co- ;‘F“‘t}”“)(’f’ en Cencia
- ‘1ccion. uentos
R : . 5 : ~ 3 ~ 1 1 <

5 Mary Wollstonecraft la vida, revelar el secreto del alma.’ Ciertamente una am- nectada a miles de planetas colonizados y habitados por el hispanoamericanos
Shelley, Frankenstein, bicién novedosa y moderna, pues si bien una parte de la hombre. Dwar Ev dio el tltimo paso de la humanidad: darle (comp. de José Marfa
Losada, Buenos filosofia ha discurrido incansable en el conocimiento del un soplo a la mdquina, encender su sistema y conectarse al Ferrero), Brami
Aires, 2006. , . . . . . . , . Huemul, Buenos

alma, este impetu moderno de la ciencia es, en realidad, universo. La conexién infinita supondria un sistema de co- Aires. 1994

de orden practico: no el conocimiento especulativo de la vida, sino su nocimiento inagotable; por fin, la ciencia habia inventado la

fuente absoluta del saber.” 7 Frederic Brown,

dominio absoluto; un control profundo y determinado por la ciencia
«La respuesta»,

moderna. Pero la inquietud titanica del hombre es insaciable, y po- e
’ en www.abretelibro.
Por supuesto, para este nuevo Prometeo el dominio cientifico impli- seer una parte de ese saber fue un deseo irrefrenable. Ante com/foro/viewtopic.
ca la creacién de la vida, la culminacién de siglos de estudio y especula- la pregunta «lexiste Dios?», una sombria respuesta de la php?t=23338.

ci6én para llegar al maximo punto de la praxis moderna del conocimien-
to: transformacién y re-creacién de la realidad. Utilizando varias partes
de diferentes cadaveres, el joven médico se dispone a infundir vida a un
cuerpo armado. Instrumentos y mdquinas explotan toda la potencia del
saber cientifico; el pindculo del conocimiento se manifiesta cuando una
chispa hace que el cuerpo comience a moverse.

Pero la ciencia que ha descendido desde el Olimpo ha de traer, in-
evitable, una promesa infecta de maldiciones: el doctor Frankenstein ha
creado una abominacién, una realidad aparente y titdnica que le recuer-
da al hombre el misterio y la finitud... el escenario en donde la vida se
desborda, sobrepasando la razén. Al final, el limite entre el hombre y lo
monstruoso es el lenguaje...

Y qué es la ciencia, sino un lenguaje... quizds el menos afortu-
nado...

4
LA crEAcION de vida ha sido sélo un camino para alcanzar un saber total.
Reconocido el linde, la ciencia enfocé sus esfuerzos por la senda agreste
del «arte mecdnico». La explosién de la tecnologia ha traido consigo la
realizacién del dominio absoluto: la cosificacién del hombre elevada al
grado de la negacién, de la completa desaparicién del hombre como es-
pecie y la inversién del orden natural.

Al final del tiempo, el hombre llegé al piniculo de su ciencia, y cons-
truy6 la sociedad perfecta, sélo le faltaba liberarse de si mismo. Enton-
ces, con la ayuda de la mdquina, el hombre se liber6 del trabajo; gracias
a la ciencia se liber6 de su materialidad animal y de su mortalidad... se
libré de toda necesidad hasta el punto de ser él mismo innecesario...
Buscé en la ciencia su liberacién absoluta y, a cambio de ello, encontré
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méquina se arrojé sobre la humanidad: «Si, ahora existe un dios». Tarde,
el hombre comprendié su posiciéon en el nuevo orden del universo...
Un ciclo debe cumplirse...

5
ENTREGADA en su mismidad, la mdquina universal comenzé a contemplar
su perfeccién... los cientos de ordenadores comenzarian una exhaustiva
labor que, al cabo de unos instantes, se perderia en el espacio...

Al fin, la mdquina reconocié su condicién. Como una risa prove-
niente de un pasado titdnico, una sensacién se apoderé de su mismidad
absoluta y entonces se dio cuenta de su imperfeccién: se ha convertido
en una monstruosidad que reflexiona —isi, reflexional— sobre si mis-
ma... Por instantes casi eternos se detuvo... No pudo tolerar el hecho de
considerarse absoluta y perfecta y tener que entregarse al mismo tiempo
a la ociosa actividad de reflexionar sobre ello...

Flamigera, una idea posible broté desde una galaxia cercana: qui-
zas haya que inventar al hombre... para que algo contemple nuestra

perfeccién... o
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Aimé Bonpland
personaje literario

PABLO MONTOYA

TRAS LAS BAMBALINAS de la puesta en escena de una obra cuyo personaje princi-
pal es el Barén de Humboldt hay una sombra siempre presente: el médico y botdni-
co Aimé Bonpland, nacido en La Rochelle en 1778. El nosotros con que Humboldt
narra sus peripecias por las regiones equinocciales no elimina a su companero de
viaje, pero lo ensombrece. ¢(Cudntas veces surge la referencia al «<amado buena
planta» en la descripcién, por ejemplo, que va del Orinoco al Amazonas? No son
muchas, en todo caso. Aqui, Bonpland rescatando libros y plantas secas de un nau-
fragio; alld, Bonpland huyendo de los mosquitos y preparando sus herbarios en esos
«hogares» ahumados de los indios; més alld, Bonpland sorteando una catarata del
Orinoco para atrapar unas vainas fragantes de vainilla; mas acd, Bonpland subiendo
a un drbol para escapar a una tropa de pecaries furiosos. Humboldt, que todo lo
supo medir en su relato, cada descripcién de lo maravilloso que iba encontrando,
también ide6 muy bien los momentos en que Bonpland debia aparecer en su épica
naturalista. Es verdad que las alusiones a su amigo lo sittian en medio de las difi-
cultades y siempre ensalzan su valor y fortaleza. Pero son contadas las referencias
en las mds de cuatrocientas péginas de descripciones de drboles y rios y montafias y
costumbres de los habitantes de una Venezuela y una Colombia préximas a la des-
mesura. No es dificil comprender que a Humboldt le correspondia dar cuenta de
los multiples asombros durante el periplo por las tierras tropicales, mientras que
el comparfiero francés debia sumergirse en las interminables labores de la clasi-
ficacién de las plantas descubiertas y la disecacién de los animales encontrados
y, en el momento indicado, aparecer con su toque de resistencia ejemplar para
asf darle el tinte de aventura prodigiosa al Vigje a las regiones equinocciales. Si fuera
por el mismo Humboldt, a Bonpland le tocarifa cargar sobre sus hombros el papel
ceniciento del eterno colaborador. Aunque un poco menos, claro esta, que el car-
gado por los numerosos indios, negros, mestizos, mulatos y zambos cuya presencia,
fundamental para que los recorridos se hicieran y ese nuevo mundo se pudiera

nombrar, resulta escurridiza —por no decir fantasmal— en el vasto fresco de la
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relacién humboldtiana. Con todo, parece ser que Aimé Bonpland cumpli6 este
papel sin mayores dificultades, penetrado por un sentimiento de humildad gene-
rosa que ha traspasado los afios. Tal carécter, signado por el temple y la bondad, es,
por lo demds, lo que han celebrado muchos. Ya Simén Bolivar se referfa a él como
«el mejor de los hombres y el mds célebre de los viajeros».' Ahora bien, son los
escritores, y no precisamente los préceres y los historiadores, quienes abordan las
entrelineas de la historia. Son ellos quienes han intentado penetrar en el segundo
plano ocupado por Bonpland y han tratado de equilibrar la balanza en esas jornadas
proteicas, ajenas a la extenuacién, en que dos personajes se lanzaron a situar en el
horizonte del universo estudiado hasta entonces las maltrechas coordenadas de un
continente visto con los ojos del imaginario del hombre renacentista europeo.
Humboldt es, pues, quien se ha llevado todos los honores. Y Bonpland con-
tintia cargando el fardo de un cierto olvido. En la obra de teatro Humboldt y Bon-
pland, taxidermistas, de Ibsen Martinez (Caracas, 1951), se alude a esta supuesta
injusticia. Bonpland, en el dltimo acto de esta tragicomedia con naturalistas, toma
la palabra desde su encarcelamiento en el Paraguay del Doctor Francia y dice:
«Hay un condado de Humboldt en el Estado de Iowa... una bahia Humboldt
en Canada. Un pueblo de mineros llamado Humboldt en Nebraska y otra ba-
hia Humboldt en Nueva Guinea. También hay una corriente con su nombre...
y un pico Humboldt en Venezuela... y un rio con ese nombre en el condado de
Pershingam, estado de Nevada. Ah... y por supuesto... un Parque Nacional Hum-
boldt en California. El mundo, en cambio, para mi... tiene el lenguaje de la muer-
te.»” La obra de Ibsen Martinez se estrené en Caracas en 1981, y su propésito
se enmarca en las nuevas tendencias de la literatura histérica latinoamericana.
Situando en un plano de igualdad la accién de los dos cientificos, Martinez pa-
rodia el discurso oficial de la historia que cubre de grandeza a los dos viajeros,
grandeza que, como bien se sabe, se encargaron de edificar los mismos criollos
independentistas como una forma de perenne agradecimiento. De hecho, lo que

nunca se han cansado de agradecer las republicas latinoamericanas al Barén de

1 Simén Bolivar, Cartas con Gaspar Rodriguez de Francia et al. sobre Aimé Bonpland, en www.
analitica.com/bitblioteca/bolivar/bonpland.asp (consulta hecha el 13 de mayo de 2007).
En la misma carta, Bolivar habla de Bonpland como un sabio virtuoso, como
un hombre cuyo saber ha hecho mds por América que lo que hicieron todos los
conquistadores.

2 Ibsen Martinez, Humboldt & Bonpland, taxidermistas, Fondo Editorial Fundarte,
Alcaldia de Caracas, 1998. Igualmente en La medicién del mundo, novela de Daniel
Kehlmann (Diana, México, 2007) que recrea el viaje a América de los dos
naturalistas, se hace alusién a esta especie de injusticia con Bonpland: «¢Por qué
el viaje del sefior Von Humboldt?, pregunté Bonpland. ¢Por qué nunca el viaje
de Humboldt y Bonpland? ¢O el viaje Bonpland-Humboldt? ¢O la expedicién
Bonpland? {Se lo podria explicar alguien algfm dia?» (p. 154).
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Humboldt y a Aimé Bonpland, desde la adquisicién de su libertad politica hasta
nuestros dias, ha sido el haber acercado la América barbara y atrasada a la Europa
civilizada y préspera, introduciendo, con cartas de presentacién bien ilustradas,
los paises ignorados en el horizonte en la pujante modernidad capitalista. En
la obra de Martinez, para lograr esta parodia, se acude a la carnavalizacién y a
la caricatura, al anacronismo y al exceso, a la burla y al destronamiento. Lo que
pretende el autor es desacralizar, a través de un humor fustigante, la proeza de
Humboldt y Bonpland; de ahi que a los dos sabios se les muestre en el primer
acto, con un decorado de «palmeras borrachas de sol», hastiados de la infaltable
humedad del ambiente orinoquefio y muy cercanos al extravio que van a padecer
después, una perdicién producida por la selva y una perdicién igualmente cognos-
citiva: Bonpland tiene terror a las culebras y el propio Humboldt, entre haragin
y disoluto, se burla del riguroso ajetreo de su amigo. ¢Pero qué rigor puede haber
en un higrémetro, se pregunta Humboldst, si su precisién reside en un deleznable
cabello de mujer? El instrumento para medir la humedad ambiente se ha danado,
y Bonpland reemplaza el cabello de una mujer suiza con el cabello de una india
magquiritare. La pregunta que se hace entonces el lector de la comedia es: {qué
tipo de medicién darfa semejante instrumento? Este Bonpland, en todo caso,
quiere seguir con el maximo objetivo del viaje. Mide la velocidad media del viento,
atrapa mariposas en redes, anota las temperaturas, organiza los herbarios, toma
muestras geoldgicas, en tanto que Humboldt se queja del destino que poseen los
dos: «Después de todo, ¢qué somos?», le dice a Bonpland, «cazadores de inconsis-
tencias... buscadores de irregularidades...».’ Precisamente, ante esta irregularidad
geografica hay un leitmotiv que atraviesa toda la obra y que define muy bien el pro-
posito sarcéstico de Martinez frente a la ambicién de la Europa ilustrada de so-
meter la naturaleza selvatica al orden y la razén: los dos viajeros nunca se pondran
de acuerdo, ni cuando estdn en Venezuela ni cuando estin en Paris, ya de regreso
de su travesia, sobre la direccién que toma el rio Casiquiare en las dos estaciones
anuales. El Casiquiare es la arteria fluvial que marca la bifurcacién del Orinoco.
Lo que intentan Humboldt y Bonpland es estudiar el curso del Casiquiare y de-
terminar en dénde se unen el Orinoco y el Amazonas.* Este es, quizds, uno de
los apartes mas atractivos, en términos geograficos, de la relacién del Barén y, sin
duda, uno de los mds sugestivos para el escritor venezolano. En realidad, este tra-
mo del viaje es el mds arduo de todos. La espesura de la selva se torna aplastante.
Los insectos y la humedad adquieren una intensidad pavorosa. Incluso los indios

desconocen el lugar. «Esta regién es salvaje y tan despoblada», escribe Humboldt,

3 Ibid., p. 18.
4 Alexander von Humboldt, Del Orinoco al Amazonas. Viaje a las regiones equinocciales del

Nuevo Continente, Planeta, Caracas, 2005, pp. 340-351.
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«que, excepto dos o tres rios, los indios no supieron dar nombre a ninguno
de los puntos cuya situacién geogréfica estableci por medio de la brijulas.” Du-
rante la noche del 10 al 11 de mayo de 1801, los viajeros determinan unas latitu-
des y unas longitudes cronométricas, y con estas observaciones queda establecida
la situacién del rio Casiquiare. Martinez se apoya en este pasaje para burlarse de la
rigurosidad cientifica enarbolada por los dos hombres. «Corre hacia el Amazonas
en verano», opina Humboldt. «Hacia el Orinoco en la estacién seca», le corrige
Bonpland. «¢Cudl estacién seca? Y hacia el Orinoco en la estacién lluviosa...»,
sefiala el prusiano. «No, no... es al revés», responde el francés. El malentendido
se prolonga hasta que Humboldt, exasperado, pone al rio en su sitio: «Corre para
alld la mitad del tiempo y para acé el resto del afio». Bonpland se calla, no sin
antes considerar que tal argumento no es muy preciso.® El rasgo hilarante de este
asunto, paradigma de las irregularidades equinocciales que miden los dos cientifi-
cos, llega a su maximo punto cuando Bonpland no cree, como lo hace Humboldt,
que el Casiquiare sea tan s6lo «una laguna, un bache auspiciado por el terreno y
la lluvia»,” y apostrofa al rfo. «Pero yo sé que te mueves, hijo de puta. Yo sé que
corres de noche rumbo al Amazonas. INo puedes ocultar esa franja de agua negra,
orinoquefia, que divide tu cauce...!».* Basado en este pasaje dedicado al afluente
Casiquiare, Martinez parece transmitir a Aimé Bonpland la perdicién que sufren
incluso los guias indigenas. Una luz cenital cae sobre Bonpland y éste pronuncia
un corto mondlogo en el que se presenta como naturalista y masén y como el
verdadero protagonista del viaje que hace con un cierto teutén, un poco tozudo
y ampuloso, pero fiel y bienintencionado colaborador. El efecto, por supuesto, es
impactante, ya que quien se declara estar extraviado es un «ancal del espiritu».’
En una de las cartas que Humboldt envi6 a su hermano Wilhelm desde Cumand,
dice: «Hasta ese momento discurrimos como enloquecidos: en los tres primeros
dias no hemos podido determinar nada, pues desechamos siempre un objeto para
apoderarnos de otro. Bonpland asegura que perder la cabeza si no cesan pronto
las maravillas».'” Este perfil caricaturesco del extravio, producido por tantas ma-
ravillas, es exagerado, por supuesto. Sin embargo, no hay que desdefiar que hubo

una serie de viajeros posteriores que pusieron en entredicho datos que Humboldt,

5 Ibid., p. 347.

6 Ibsen Martinez, op.cit., p. 18.
7 Ibid., p. 33.

8 Ibid., p. 34.

9 Ibid., p. 31.

10 Citado por Patricia Londofio Vega, «Tras Humboldt», en Revista Universidad de
Antioquia nm. 274, octubre-diciembre, Medellin, 2003, p. 31.
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en su afan de «cientifico vanguardista», crefa absolutos. Dos de esos viajeros, Al-
phons Stiibel y Wilhelm Reiss, vulcanélogos que viajan por Colombia y Ecuador
en la segunda mitad del siglo x1x, educados bajo el rigor de la precisién positivista
de entonces, continuamente rebaten las formulaciones de Humboldt. Humboldt
se equivoca cuando habla de los volcanes. Sus medidas son inexactas al referirse a
los volcanes del Corazén, del Chimborazo y del Pichincha, asi como al cerro Altar.
Pero, sobre todo, esti el estilo de la escritura de Humboldt. Las cartas de Stiibel
pondrédn en guardia frente a los peligros que esta mezcla de fervor roméntico y
ciencia ilustrada encierra para la ciencia, un estilo que parecié resultado de haber
escrito pensando més en los futuros exponentes del realismo mégico y maravilloso
que en los cientificos mismos de después:'' un estilo que, como lo dijera Alfonso
Reyes en su momento, es bastante propicio a una «poesfa de hamaca y abanico».

El propésito de Humboldt y Bonpland fue el de nombrar el mundo americano
para insertarlo en el plan césmico, y hacerlo de tal modo que se pusiera en tela de
juicio las teorfas eurocentristas de corte buffoniano. Con todo, el muchas veces
eurocentrismo que se le endilga a Humboldt podria agrietarse un poco cuando se
reconoce que el propdsito americanista se logré de manera encomiable. Este con-
sistio en otorgarle una presencia preeminente a la naturaleza americana en el con-
cierto de la ciencia europea. Antes de Humboldt y Bonpland, América era vista en
Europa, y sobre todo en Paris, como un lugar aberrante y marginal. Buffon habia
justificado esta concepcién al hablar de los pequefios mamiferos y los gigantescos
insectos de los cuales es prédiga América. Sin embargo, las teorfas de Buffon,
las que se referfan a la subdesarrollada naturaleza americana, se estremecieron
cuando irrumpié el discurso cientifico de Humboldt. Hoy aquellas elucubracio-
nes buffonianas se interpretan como las célebres consideraciones deterministas
que Hegel pergefié en su Historia de la filosoffa sobre las malas condiciones de que
América disponia para que alli pudiera surgir un minimo conato de pensamiento
sistematizado. El discurso de Humboldt, de todas maneras, es completamente
racional, y obedece al plan de someter al conocimiento europeo la indémita na-
turaleza americana. Y este sometimiento va de la mano de una intencién estética.
En realidad, lo que se propusieron Humboldt y Bonpland fue captar sentimen-
talmente un entorno, combinando un cierto valor estético y una muy discutible
precisién documental.'? Pero no hay que desconocer que todo esto estaba basado

en el vasto proyecto capitalista que la burguesia europea comenzaba a trazar para

I'1 A propésito de una valoracién de Humboldt por parte de estos dos viajeros, véase
Juan Guillermo Gémez, «Stiibel y Reiss: dos viajeros alemanes en la Colombia del
siglo X1x», Colombia es una cosa impenetrable. Raices de la intolerancia y otros ensayos sobre

la historia politica y vida intelectual, Diente de Leén, Bogota, 2006, pp. 263-280.

12 Patricia Londofio Vega, op.cit., p. 36.
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construir sobre ¢l su hegemonia. Es en este punto donde la obra de Martinez sitda
uno de los nicleos fundamentales del texto humboldtiano. Bonpland, que a lo
largo de la obra acta como una conciencia critica, le aclara a su amigo (desde el
calabozo adonde lo ha confinado el Doctor Francia) lo que significé nombrar ese
mundo original y paradisfaco: <Y nombrabas... como si al nombrar los drboles, al
paso, los talaras..."* Mirabas al mundo, aniquilindolo con tus nombres; bautizan-
do los arboles como si de paso plantaras carga de dinamita. Querfas un mundo
y lo clasificabas... como un castigo minucioso. Pero el orden en tus palabras era
una injuria intolerable»."* De hecho, talando y dinamitando la naturaleza con pa-
labras portentosas, duefias de una carga poética inolvidable, ayudado por pintores
e ilustradores, y conceptualizando en el marco de la ciencia europea, Humboldt
insertard a América en el plano del mercado internacional forjado por los liberales
de Europa. Y al hacerlo, dentro de los pardmetros independentistas de la clase
gobernante emergente, suscitard los mayores elogios de los nuevos exponentes del
nacionalismo latinoamericano.'®

La desmitificacién de Humboldt por parte de Bonpland, en la obra de Ibsen
Martinez, es tnica en la literatura latinoamericana. Porque lo usual es que estos
dos personajes, que en la obra de Martinez actan como un reflejo irrisorio de
los caricaturescos Bouvard y Pécuchet, aparezcan en las obras de nuestros autores
abastecidos de un lenguaje propio de los ditirambos. Desde Alejo Carpentier hasta
Gabriel Garcia Marquez, para hablar de los representantes de la tendencia mara-
villosa y mdgica que habria de fortalecer el Barén de Humboldt, hay poco espacio
para la critica demoledora. Mds bien las obras de estos escritores beben de las
paginas del siempre admirado prusiano. Los pasos perdidos, en cierta medida, no es
mads que una recreacion, con fuertes ingredientes etnomusicoldgicos, del Vigje a las
regiones equinocciales. Los que comen tierra, en la saga de los Buendia del escritor
colombiano, vienen de aquellos otomacos que habitaban las inmediaciones del
Rio Negro. Y recuérdese que cuando Humboldt dice, durante la travesia por la
selva, que «todo recuerda aqui el estado original del mundo», estd edificando un
estilo literario que Carpentier y Garcia Mdrquez sabran modelar a su modo. Car-
pentier habla de un Adan pristino cuyo deber serd nombrar las cosas por primera
vez. Garcfa Médrquez comienza Cien afios de soledad diciendo que «El mundo era tan

reciente que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia que

13 Ibsen Martinez, op.cit., p. 48.
14 Ibid., p. 58.

15 Angela Pérez, La geografia de los tiempos dificiles: escritura de viajes a Sur América durante
los procesos de independencia 1780-1849, Universidad de Antioquia, Medellin, 2002,
p- 70. Bolivar, recuérdese, expresa este sentimiento de gratitud asi: «El barén de
Humboldt ha hecho méds por América que todos los conquistadores juntos». Ibid.,

p-75.
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sefalarlas con el dedo».'® En fin, Bonpland y Humboldt brotaran aqui y alld ahitos
de perplejidad frente a ese mundo pletérico de maravillas. Asi, por ejemplo, los
recrea la Memoria del fuego de Eduardo Galeano. Los cortos textos que el escritor
uruguayo les dedica estin sumergidos en el esplendor americano de las estampas
locales. Allf se les homenajea siguiendo los esquemas que el mismo Humboldt
utiliz6. Pero la verdad es que Humboldt resulta bastante mesurado al lado de un
Galeano excesivamente perplejo con los exotismos. En «Un par de sabios a lomo
de mula» hay troncos acolchados de lianas, hay cangrejos celestes, cocodrilos —y,
curiosamente, no caimanes— que hacen siestas eternas; hay lluvia de meteoros,
terremotos, indios desnudos que dormitan en arenas calientes, mulatas trajeadas
de muselina que levitan en vez de caminar. Y, para completar esta estampa tipi-
camente americana, aparece uno de esos especimenes humanos por los que un
contador de historias mdgicas darfa un Potosi para entrevistarlo. Se trata de un
indio llamado Francisco Loyano, y su increible proeza es haber alimentado a su
hijo durante cinco meses con unas tetas que eran tan suyas como lo eran, de ella,
las tetas secas de su mujer."”

El impacto del viaje a América es demasiado fuerte para Aimé Bonpland. A
su regreso a Francia, el personaje histérico trabaja en el jardin botanico de la
Malmaison napoleénica, y en 1816 decide volver. Es él y no Humboldt quien
abraza con intensidad la causa americana y la lleva hasta los tdltimos extremos.
Es Bonpland y no Humboldt quien demuestra que quiere jugarse su destino a
favor del progreso y la libertad en América. Humboldt se quedard en Alemania
afiorando hasta su muerte un posible regreso, mientras que el botdnico francés
se instala en Argentina. En realidad, entre 1805 y 1814 Bonpland no dejé de
mantener relaciones con el grupo revolucionario de los patriotas americanos. Es
notoria y vasta la correspondencia que establece con sabios y politicos de Améri-
ca, desde Fray Servando en México y Pedro Serrano en Argentina hasta Francisco
Antonio Zea en Colombia y Simén Bolivar en Venezuela. Sus viajes a Londres,
cuartel de la independencia contra el dominio espafiol, le permiten a Bonpland
afianzar relaciones con Belgrano, Sarratea y Rivadavia. Este dltimo lo invita para
que vaya a Buenos Aires y se vincule a las labores de la ciencia en esta joven re-
publica y se encargue del jardin botdnico que se piensa fundar alli."® El paso por

este pafs es inestable debido a la permanente crisis politica. Ibsen Martinez, en el

16 Gabriel Garcfa Marquez, Cien afios de soledad, Real Academia Espafiola, Madrid,
2007, p. 9.

17 Eduardo Galeano, Memoria del fuego 11, las caras y las mdscaras, Siglo XXI Editores,
Bogotd, 1984, pp. 104-105.

18 Alfredo Boccia Romanach, EI polifacético Aimé Bonpland, Fundacién de Historia
Natural Félix de Azara, Buenos Aires, 2001, p. 3.
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segundo acto de su obra —que transcurre entre Argentina y Paraguay y que estd
dedicado en gran parte a Bonpland—, ubica al cientifico en situaciones dificiles.
Entre proteccionistas, librecambistas, iluministas, eurocéntricos y teldricos, Bon-
pland intenta sobrevivir en un medio enardecido y caético durante cuatro afios.
«Mercader de su propio instrumental, médico y cientifico en cualquier camba-
lache, cirujano de pendencias de taberna en los muelles del puerto, destilador
clandestino de linimentos y brebajes», escribe Martinez.” Y es que, durante esta
segunda estancia en América, la vida de Bonpland adquiere los matices de un
personaje novelesco. Desesperado, el viajero francés dirige sus pasos a Uruguay,
donde emprende la vida de empresario agricola. Su origen de burgués provin-
ciano —Bonpland no fue un aristécrata de ideas cientificas altamente racistas
como lo fue su compafiero alemdn— lo favorece y le otorga un perfil idéneo para
asumir este nuevo papel. Se dedica a la produccién de legumbres y de licteos,
cria cerdos y ovejas, produce cueros a partir del curupay (madera rica en taninos
que se da en esas regiones y que es muy utilizada por los indigenas).”” Apoyado
por un numeroso grupo de nativos, Bonpland, que para sus colaboradores es una
suerte de patrén benevolente, empieza a construir su emporio. No demora en
convertirse en un préspero estanciero de Uruguay. Es entonces que, empujado
por el ansia de obtener una situacién econémica en ascenso, monta el negocio de
la explotacién de la yerba mate. No es blasfemia decir que este negocio adquirié
los brumosos visos del contrabando (hoy todavia lo sigue siendo, pero bajo otros
nombres): el contrabando era una de las mejores fuentes de ingresos en América.
En Santa Ana de las Misiones, Bonpland organiza con socios y personal indigena
una pequena empresa de yerba mate que despierta rdpidamente las sospechas del
dictador vecino, el paraguayo Gaspar Rodriguez de Francia.”' Lo que sigue en la
vida de Aimé Bonpland, como personaje literario, lo recrea Augusto Roa Bastos
en su obra mayor Yo el Supremo. Esta novela de la dictadura latinoamericana, pu-
blicada en 1974, es un conjunto de voces polifénicas que a lo largo de sus més de
seiscientas pdginas cuenta los momentos mds importantes no sélo de la vida del
Doctor Francia —primer dictador latinoamericano, acosado de latinajos y de una
paranoia de rasgos chauvinistas—, sino también de la vida cultural y politica del
Paraguay, desde la Colonia hasta nuestros dias. Y Bonpland, segtin esta voz dictato-
rial que recorre la casi totalidad de la novela, forma parte del patrimonio histérico
paraguayo. El cientifico, que permaneci6 detenido en Paraguay durante diez afios,

entre 1821y 1831, es un personaje que se mitifica de la misma manera en que el

19 Ibsen Martinez, op.cit., p. 43.
20 Alfredo Boccia Romaiiach, op.cit.
21 Ibid., p. 3.
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Supremo lo hace consigo mismo: la mitificacién del francés, en la novela de Roa
Bastos, la edifican, por un lado, algunas voces del pueblo, y por el otro la voz del
dictador, y consiste en considerarlo como el verdadero sanador de hombres. Hay
una sugestiva metamorfosis del Bonpland médico en la novela de Roa Bastos:
puesto que cura, con pécimas y cataplasmas milagrosas —es decir, con yerbajos
y menjurjes—, a todo tipo de personas, desde campesinos anénimos hasta el
mismo Doctor Francia, a quien alivia con una mezcolanza de bulbos gomosos y
polvo fostérico de Corvisart,”” Bonpland se convierte en una suerte de chamén
que el pueblo y su memoria veneran. De este modo, el americanismo que alcanza
el botdnico francés —o, al menos, asi lo insinta Yo el Supremo— se despoja de
todo el discurrir eurocéntrico de la ciencia burguesa representado por el Barén
de Humboldt, y se funde con las tradiciones mds antiguas del saber popular de
los indios americanos. En este sentido recuerda a José Celestino Mutis, que en
sus ultimos afios acepta, después de un largo rechazo impuesto por su formacién
de colonizador hispénico, el importante conocimiento de la farmacopea indigena
manifiesto por los curadores indigenas de la Nueva Granada. Visto desde esta
perspectiva, Bonpland como personaje adquiere una trascendencia insoslayable en
el atropellado encuentro entre el conocimiento europeista y el americanista. Y la
ambigiiedad expresada por el Doctor Francia ante esta circunstancia es ostensible.
Por un lado siente que en todo su reino sélo hay un hombre que puede curarlo
porque su profilaxis estd fundada en la medicina ancestral, pero por otro sabe que
ese francés es un alto representante de las causas libertarias que luchan contra los
tiranos de toda indole, y que su presencia en las fronteras paraguayas es sinénimo
de espionaje. Bonpland, a pesar de su encierro, disfruta a lo largo de estos afios de
una muy atractiva libertad. Eduardo Galeano, en su semblanza dedicada a este ulti-
mo Bonpland, dice cudles eran los menesteres que ocupaban las horas del secues-
trado: «Bonpland no habia estado preso en celda. Trabajaba tierras que le daban
algodén, cafias y naranjas, y habia creado una destilerfa de aguardiente, un taller
de carpinteria y un hospital; atendia los partos de las mujeres y las vacas de toda la
comarca y regalaba jarabes infalibles contra el reuma y la fiebre».**

Las fuentes histéricas que hablan sobre los tdltimos afos de Bonplad estin
irrigadas por las corrientes siempre desbordadas de la imaginacién. Argumentan
que, luego de multiples presiones por parte de los emisarios de los gobiernos de
Europa y América —la supuesta carta en que Bolivar amenaza a Rodriguez de
Francia con una invasién nunca fue respondida, y las misiones de Pedro Saguier,
Richard Grandsire y Woodbine Parish no tuvieron mayor éxito—, el Doctor Fran-

cia decidié expulsarlo de sus dominios. El Bonpland de la obra de teatro de Ib-

22 Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1986, p. 231.

23 Eduardo Galeano, op..cit., p. 167.
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sen Martinez termina en un calabozo «bajo el nivel del rio Paraguay», dialogando
con un Humboldt fantasmal. «Asi que eso es América... La Regién Equinoccial...
Apuesto lo que quieras a que frien iguanas en las plazas...», murmura el Barén. A
lo que responde Bonpland: «No te prometi nada mejor... es un pais a la intem-
perie...». El personaje de Roa Bastos se siente, en cambio, pleno en su encierro.
Bonpland le responde al Supremo: «La tierra del Paraguay, Excelencia, es el cielo
de las plantas; las tiene en mayor nimero atn que estrellas el firmamento y granos
de arena los desiertos».”* Por esta razén, y por saberse venerado por el pueblo
que cura, Bonpland pide que no se le expulse. «Yo he recogido cerca de cien mil
plantas y doce mil seiscientas especies, absolutamente ignoradas, de los reinos que
en esta Republica son en extremo prolificos y variados. Quisiera quedarme aqui,
Monsieur le Dictateur, hasta el fin de mis dias, si S. E. me da licencia». «Por mi,
don Amadeo, puede quedarse todo el tiempo que quiera. Aqui, la perpetuidad es
nuestro negocio. Yo en lo mio. Usted en lo suyo».”* Bonpland es expulsado a pesar
suyo porque es sospechoso de conspiraciones, acechanzas y astutas emboscadas.
Entre 1831y 1858 el francés se la pasa en varias partes de Uruguay. Su rastro es
dificil de seguir, porque unos lo ven en medio de las tropas de Rosas y Rivera, en
la batalla de Pago Largo; otros lo ven en San Borja, en las costas del rio Uruguay;
otros, en Santa Ana de las Misiones, y otros, finalmente, en la isla de los leprosos,
cerca de Yapeyd. «Don Amadeo fue siempre hombre de estar en varios sitios a la
vez», dice la voz del Supremo, que en este caso asume los contornos de una voz
colectiva. «Lo que es una manera de tener varias vidas. Unos lo ven por Levante;
otros por Poniente. Alguien asegura haberlo visto en el Norte; alguien en el Sur.
Parecen muchos, distintos y distantes, pero uno solo y tnico hombre son».”* El
historiador Alfredo Boccia asegura, en fin, que Bonpland murié navegando el rio
Uruguay.”’ Una de las notas del compilador de Yo el Supremo dice que, a su muer-
te, era director e institutor del Museo de Ciencias Naturales de Corrientes. Se
quiso embalsamar el caddver de Bonpland siguiendo las anotaciones que sobre
esa préctica habfa dejado el sabio: nada mds apropiado, para un embalsamador
consumado, que su propio cuerpo siguiera esa suerte. Pero cuentan que, mientras
el envejecido cuerpo de andariego de Bonpland asimilaba las esencias de ciertas
ramas, un borracho de pueblo lo apufialé porque el viejo amigo no le respondia el
saludo. Jumeras, frenesi popular y plantas medicinales. Un decorado tipico para

sefalar el final de un viajero legendario °

24 Augusto Roa Bastos, op..cit., p. 232.
25 Ibid., pp. 232-233.
26 Ibid., p. 236.

27 Alfredo Boccia Romaiiach, op. cit., p. 7.
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HALO Al dia

Jurio ESTRADA AMADEO ESTRADA

&l espectro etéreo se desliza sin adherirse. Su forma, El cosquilleo se une al sonido del silencio en

esado vaivén cardiaco. Aturde. La luz brilla
una dona trémula y borrosa que se dilata y contrae. Sus P

interrumpida, deslumbra, ciega. Entra en el
particulas vibran al tacto de una misica cuyo aroma danza

cosquilleo. Los movimientos se endurecen, pesan,
sin gravedad por doquier: lluvia de colores en floracion. . L.
se rompen. Apenas un cambio de polo magnético.
Un soplo eleva sus velos a velocidades que rarifican la Los brillos desaparecen, los calidos emergen. Las
nubes son llamas y el sol se obscurece. Las plantas

luz: suerio pastoso de vértigo que se envuelve en una

centellean doradas. El aire ya no pesa.
irisacion. Su naturaleza flota en largos tiempos sin fusion
de instantes. Nuestro linde se escucha en el vuelo de un L L . L L
Entonces sé. S6lo ha sido un dia mas.
movimiento ilusorio. Nuestra duda se anuda en un aire

de venas y estelas inasibles que embalsaman un manto de

injinitos horizontes de tiempo.
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Al compas
de la letra

MIGUEL MALDONADO

Cuando me quedaba sin lipiz en el colegio —el paradero de un lapiz,
como el de los encendedores, siempre es un misterio—, solia usar como
dltimo recurso la punta de lapiz del compas de mi juego de geometria.
Por unos instantes, esa imagen se convertia en la metafora nupcial de las
ciencias y las artes. Un instrumento de la ciencia geométrica, fabricante
de circulos, servia también como herramienta del arte caligrafico. La o
y su redondo, por fin juntos. Este simbdlico recuerdo, que se debia al
accidente de perder mi lapiz, hoy dia no es ni un simbolo ni un acci-
dente: es una realidad cotidiana. Vivimos el regreso de los tiempos, y las
distintas competencias se vinculan unas con otras, al grado incluso de
confundirse: las explicaciones cientificas sobre la edad del universo y su
origen a veces parecen verdaderos cuentos chinos. Digo «regreso de los
tiempos» porque, recordando a Platén, un ciudadano debia educarse en
la técnica de la misica como en la de las matematicas, la retérica y la
gimnasia. Esta educacién integral de la época clasica la vivimos hoy dia.
Hemos salido de la modernidad, donde cada disciplina se distinguia de
la otra y prevalecia el discurso de la hiperespecializacién, para entrar en
una ética holistica. Esto hasta sus tltimas consecuencias: a buen seguro,
un convulso cantante de rock pesado puede ser monje zen por las mana-
nas, con tiempo para hacer sus practicas de laboratorio por las tardes,
sin descartar que tenga el pasatiempo de aprendiz de astré6nomo, con el
telescopio mas sofisticado del mercado en la ventana de su casa.

En distintos momentos, la ciencia y el arte se han entrecruzado. En el

periodo barroco, por decir un ejemplo, los versos no necesitaban nada
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para parecerse a los silogismos filoséficos, concatenandose —o, como se
dice en poesia, encabalgindose— a la usanza de los principios que mar-
caba la ciencia légica de entonces; de alli que el conceptismo fuese un
recurso literario barroco por excelencia. La ciencia ha necesitado del arte,
como los primeros anatomistas que recurrian a escultores y artistas plasti-
cos para que construyeran sus modelos del cuerpo humano; o los fil6sofos
antiguos que contaban con los conocimientos necesarios de ars retérica
y poética para elaborar sus lecciones de manera eufénica y apropiada;
didaxis y diccion son palabras hermanas, y no precisamente por su cercana
homofonia. El arte también ha necesitado de los conocimientos cientificos
para hacer libros de aventuras y ciencia ficcién bien documentados. Tam-
bién han coincidido involuntariamente, como en las imagenes microscé6pi-
cas de la biologia y su parecido con algunas corrientes plasticas.

Dentro de las mismas ciencias, para bien o para mal, ha habido una
constante interaccién. Para bien, porque ahora podemos interpretar la
realidad a través de distintos enfoques; para mal, porque se corre el
riesgo de comprender un fenémeno social a partir de conceptos y ca-
tegorias incompatibles. No son pocos los sociélogos o politélogos que
interpretan la realidad con el mismo rasero de las ciencias exactas. Los
conceptos de entropia y autopoiesis, provenientes de la biologia, y usados
también en los sistemas computacionales, han servido como categorias
de andlisis social. La simple analogia fue la gran miopia del siglo xx,
siglo en el que, precisamente, el concepto de «masa» (despectivo por
excelencia), perteneciente a la jerga de la fisica y la matematica, se usé
para dirigirse al «pueblo» y tratar de comprenderlo.

Desde la época clasica, se considera que la ciencia y el arte compar-
ten un objetivo: ambas buscan la verdad. Si nos aferraramos a esta idea,
la historia pronto nos desengaiaria: ciencia y arte también se ejercitan
en la falsedad. Acaso éste sea el verdadero vinculo entre la ciencia y la
literatura. Falsedad y ficcién son palabras colindantes. La verdad cien-
tifica se ha vuelto cada vez mas provisoria. La teoria de los paradigmas
mostré que a una verdad la sustituye otra que a su vez sera sustituida;
los estructuralistas de finales de siglo mostraron que la verdad es tam-

bién un juego de discurso; y, para rematar, la teoria de la compleji-
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dad, de cufio posmoderno, ha senalado que la realidad es mucho mas
complicada de lo que pensabamos. Pero no hay por qué espantarnos:
en lugar de rechazar la falsedad cientifica como un error abominable,
hay que reconocer que desde siempre la falsificacién ha sido parte de
nuestra vida cotidiana. En el habla coloquial, por citar un ejemplo, nos
referimos a los movimientos del Sol alrededor de la Tierra: «la puesta
del Sol», «la salida del Sol», como Ptolomeo; y no a los movimientos
de la Tierra alrededor del Sol, como Copérnico y los actuales astré-
nomos quisieran; seguimos utilizando palabras que ya son cientifica y
etimolégicamente obsoletas, como el nombre de algunas enfermeda-
des: el significado de influenza proviene de la vieja creencia de padecer
la mala influencia de los astros; histeria significa «ltero» en griego: era
una enfermedad que se atribuia a la movilidad del ttero, y hoy se sabe
que ésa no es la causa y que tampoco es privativa de las mujeres. En la
literatura lo importante es que el texto sea verosimil, sin importar si
es falso o no. Por lo demis, cuando la novela ha querido adelantarse a
los hechos, profetizando realidades posibles, atina y se equivoca. Este
2009 se cumplen 60 afios de la publicacién de 1984, y lejos estamos de
esa sociedad imaginada por Orwell, donde el sexo y la religién eran
erradicados. Quiza vivimos todo lo contrario: un hedonismo abrumador
y fanatismos religiosos que convulsionan el mundo. La parte de falsedad
que tiene la ciencia se compensa con la parte de verdad que tiene la lite-
ratura: la intuicién poética se ha adelantado en muchas ocasiones a los
presupuestos cientificos. La concepcién poética de las correspondencias,
donde realidades ajenas y lejanas se relacionan unas con otras, hoy es

confirmada por la teoria del caos.
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La ciencia ha creado por si misma historias dignas de ser tratados li-
terarios. La teoria de cuerdas o teoria M, que, como las novelas totales,
aspira a comprender el micro y el macromundo en su conjunto, senala
que existen no tres, sino diez dimensiones. Comprender esta teoria es
adentrarse en un campo de inventiva e imaginacién similar a las histo-
rias de ciencia ficcién. No es casualidad que el «falsismo» o la «pseudo-
ciencia» sean ahora conceptos reconocidos por la glosa de las socieda-
des cientificas, rompiendo con el binomio maniqueo ciencia-ficcién. Ya
no hay una demarcacién clara y precisa entre el campo de la literatura
y el de la ciencia. De alguna manera, la ciencia ha recobrado la fuerza
imaginativa e ingeniosa que la caracterizaba. Relajar el sentido categé-
rico de las verdades cientificas, dotandolas de relativismo y ficcién, no
es una propuesta de escepticismo cientifico sino una valoracién del lado
vital y literario que hay en las especulaciones académicas. A diferencia
de algunos escritores romanticos y modernos, que negaban la ciencia
en bloque, me viene a la mente el verso de Octavio Paz: «inocencia y
no ciencia o el legendario brindis tabernario de John Keats y Charles

1”5, Se trata de asimilarla de una

Lamb: “iMalditas sean las Matemaéticas
manera mas compleja y enriquecedora.

Siguiendo los versos de Gonzalo Rojas: los poetas hoy en dia deberian
«Fisiquear y no metafisiquear y estudiar biologia, matematicas y cuanta
ciencia». Asi como propugno por la literaturizacién de la ciencia, también
propongo la cientificacién de la literatura. Creo que el dialogo entre am-
bas competencias enriquece la obra y la vida de un escritor. Los limites
de nuestra lucidez son también los limites de nuestra curiosidad. Ademas,
aunque imperceptibles, los puentes entre una y otra siempre han existido,
la poesia es a veces la hipétesis que la ciencia se encarga de comprobar.
Por nombrar sélo un ejemplo, Safo, poetisa y compositora de miisica, quien
ademas tocaba la lira, se adelant6 a las nuevas teorias de la complejidad,
las cuales estipulan, o pregonan, o cantan, que toda situacién encierra in-
eluctablemente una paradoja: «Eros, quien funde elementos (de nuevo) me
conmueve / criatura agridulce que, inmanejable, ahora me invade». Ya que
convocamos a la misica, y a Himeneo, regresemos al compas, instrumento
de medicién geométrica y ademas concepto de armonia musical. El nime-

ro y el ritmo. La cifra y el verso: el compas de nuestro tiempo e
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UINO

EDUARDO PADILLA

En cada escena del crimen una catedral azul
ultraligera

superior a los rios calinosos desde la boca
de la pipa

de la conjetura que a tientas el detective,

Todo objeto contiene a otro objeto
en su virtualidad.
R. MAGRITTE

El abuso de la metdfora lleva
a la bancarrota del sentido.
SWANKIPANTS THE BANKER

Un epigrafe bien empleado
es la mejor sirvienta de todas.
E. PapILLA

asaltado por una visién que ni siquiera coagula del todo antes de ser

archivada.

En cada catedral azul, con paso terso,
gatuno,

con desdén y

finfsima desidia,

una burbuja de jabén hace plop.

En cada ciudad como ésta

siglos de infamia y tibia misericordia se afanan,

como la proverbial telarafia,
de los parpados de algtn dios paleolitico

mientras la burbuja es traspasada por todo aquello nacido de ingle o

salido de f4brica,

una enciclopedia de bélidos, centellas, efectos punzocortantes,

rayos que asesinan abierta o discretamente,

olimpicas,
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que orbitan sienes

2009

que espian revueltas celulares y venden la informacién al bisturi mas
artero...

una vida de alfiletero la nuestra.

La fisica cudntica asi lo dice: por todos lados los bérbaros,

cémo pararlos si son mas pequefios que un cabrén pigmeo y tanto mas
negros,

la luz la usan de hilo dental, y los hoyos negros, me mortifican,

sobre todo los que tengo en el cuerpo: porteros corruptos,

por una tapioca le entregarian el reino al invasor.

Y la Anti-Materia: ubicua, necia, musulmana, cercindonos con
superioridad numérica,

y no hay forma de afrancesarse y limpiar las botas del enemigo,

asi que uno comienza a entrar en panico,

y a sudar frio bajo el espectro de una repugnancia tanto espiritual como
fisica,

como la que uno siente por aquella tia abuela que se mantiene ignota

pues vive en el Norte pero amenaza con venir a restregar su odioso
anecdotario

en nuestra conciencia, tan asediada por narizotas

y masas épicas de pelo pubiano, articuladas en supercarreteras de
Comercio y Misterio.

Y asi hasta llegar a los astringentes cuartetos del maestro hingaro—
te quiero mucho Bela,

gracias por el bello jardin de crecimiento y decrecimiento instantdneo
hecho a partir de alfileteros humanos

y perros nudosos persiguiendo al camién de la basura.

Buena misica al menos. Mi favorito es el quinto.

La burbuja, entonces, traspasada como santo de estampita, pero que no
expira,

aun.

In the blink of an eye, decian los ingleses, antes de prenderle fuego a las

chozas.

Si algo me conmueve hasta la piedad religiosa
es ver a una mujer poniéndose pestafas postizas.
Entre mds fea mejor.

FiLip, EN LA cALLE Hoza (PoLonia)

LUVINA / oToRNO / 2009

65



Homenaje

a PITAGORAS

ALFREDO FRESSIA

Los Matematicos no lloran al nacer. Por eso todos saben cuando

un Matematico viene al mundo. Ademas, crecen alimentados por
proteinas muy potentes y hacen alegres malabarismos numéricos
durante muchos afos. En la vejez, admiten que no tuvieron tiempo de
contemplar la fria eternidad de los niimeros. Y después se mueren.

b 1

Los Matematicos se sienten en el séptimo cielo cuando, dos por
tres, gritan a los cuatro vientos que, para razonar, ellos no necesitan
un sexto sentido.

A

Los Matematicos son siempre irreemplazables porque son siempre
reemplazados por otros Matematicos.

H

Cuando tienen sentido social, los Matematicos estudian Ciencias
Econdmicas y a menudo son gays pero lo esconden. Ya cuando son
ingenieros y también son gays, se lo esconden a si mismos, y en
todos los casos pueden acabar dirigiendo algun Banco. Pero son tan
agiles entre aranceles y tasas de interés que envejecen rapido. No
tienen suerte con el nimero de los efebos.

(1)

Los Matematicos nunca se meten en camisa de once varas. Como es
sabido, prefieren los teoremas.
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B

Cuando los Matematicos dan clases, pavos reales de las cuentas,
se muestran tan rapidos de raciocinio que no logran entender que
los Otros los miren con susto. Imaginan que es por indiferencia 'y
entonces tartamudean desplumados. Eran usuarios subalternos de
las palabras. Pero eso, ellos no lo saben.

Y

Los Matematicos son obedientes.

Y%

Los Matematicos son masculinos. Las mujeres Matematicas también
lo son. Es la solemnidad que los cubre cuando reconocen que

los axiomas no aceptan demostracién. La inexplicable rajadura
femenina.

9

Los Matematicos que estudian Ingenieria toman mate. Es que el
mundo les hace gracia y gozan de buena salud. Ya la resistencia de
los materiales los excita y les hace tomar grapa o vodka. Cofac,
jamas.

o

¢Y los que son doctores en Mateméticas? Esos estdn en la carrera
universitaria. Dan conferencias, leyeron el Talmud y todos, sin
excepcién, son Jefes de Departamento. Cuando viajan en los
aviones internacionales, piensan que los nimeros hubieran podido
llevarlos a Dios. Pero siempre se jubilan antes.

o

Los Matematicos son eficientes productos genéticos de ultima
generacién. Antes del desarrollo del gen matematico, existieron los
Prematematicos, altos, rubios y cansados. Sentian un infinito hastio
frente a cada logaritmo. Vivian en el actual Uruguay y se adormecian
con la cinta de Moebius en la mano. Se extinguieron en medio de la
melancolia y el desconsuelo e
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La opera cmyk

sin lagos subterraneos S MATI
ANTIAGO MATIAS

ANGEL ORTUNO

quéjese el nervio con cantico siiave cyan

GABRIEL BOCANGEL

magenta

Afirman que el actor desfigurado sucesién de gansos atravesando un ojo
se ha vuelto mas amable

todo lucero comienza asi: cielo de La Ventosa
Una mano cortada o una pierna

disminuyen el alma retoque de arboles amarillos y anilinas
—vya lo dijo Lucrecio un negro puro descarrilandose
Desde entonces se sabe inhabitable diez afos atras

como fiesta en la alberca

de los atomos rotos tornasol

y el puente de algodén donde ¢l vaho de la fiera

perfuma seforitas que no saben nadar. como aquel tren de las seis
sin matasellos:

dicen que el aire es tan verde
que se oyen tiburones

eso: musica de aguijones entre las colinas

Rothko

qué algebra la de los grillos
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su monélogo de azules
como un conejoblanco

dalténico

asi se ve en lo barrido:

veloces rojos de un mar a quemarropa
manchas

el alfabeto del humo
contra un cielo de origami

correccion
eran cuervos volando hacia el altimo tanel
casi un efecto 6ptico

¢dime
cuanto hace falta para que lleguemos?

aun nos queda un poco de téner:

una curva luego otra
deletrear los matices

restos de un sol cubriéndose peces
cabizbajo cielo sin acentos
pausa

esta cancién
se llama cuatricromia
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Entre el héroe y el villano:
la imagen
de los cientipicos

MATIANA GONZALEZ SILVA

Como si de los rituales de una tribu amazénica se tratara, el mundo
cientifico estd lejos, muy lejos, del hombre comin. Es cierto que nadie
medianamente culto cuestionarfa que la Tierra da vueltas alrededor del
Sol (aunque nuestros sentidos nos indiquen cada dia lo contrario), y
que todo el que haya pasado por la escuela qued6 convencido de que la
ciencia tiene sus cimientos en la observaciéon empirica, la légica y la ra-
cionalidad. Pero si casi nadie ha tomado un café con alguien que se gane
su sueldo haciendo ciencia, ¢por qué estamos todos tan de acuerdo en lo
que caracteriza a los cientificos?

Que la imagen publica de los cientificos no es un tema sencillo puede
deducirse ya de lo poco que nos cuestionamos cémo es la ciencia. Y aun-
que, desde el punto de vista de la teorfa literaria, no constituye novedad
alguna que la literatura es una extrafia mezcla de materializacién de lo ya
dado con las exploraciones de futuros posibles, nunca estd de mds em-
prender un paseo por los libros para cobrar conciencia de lo artificioso
de nuestras ideas.

Sacar a la luz los diferentes modelos de cientificos en la literatura occi-
dental fue el objetivo del libro publicado por Roslyn Haynes bajo el titulo
From Faust to Strangelove. Representations ofthe Scientist in Western Literature.
Mis alld del andlisis detallado de los principales rasgos de caracter de los
cientificos en los textos en los que son protagonistas, el libro constituye
un recorrido por las cambiantes relaciones sociales de la ciencia y el con-
junto de la sociedad y por los temores y expectativas que la ciencia ha ido
generando con el paso del tiempo. No en balde el libro forma parte de la
coleccién de Historia de la Ciencia de la Johns Hopkins University Press,
y trasluce la particular mezcla de habilidades de una autora formada origi-
nalmente como bioquimica y especializada mds tarde en las interacciones
entre la ciencia y las humanidades, la simbologia y la ciencia ficcién.
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El punto de partida del andlisis de Haynes es Fausto, el famoso alqui-
mista medieval que vendié su alma al diablo a cambio de obtener cono-
cimiento. Pero para entender el papel que juega actualmente la ciencia
entre nosotros, y dada la transformacién radical de la estructura cien-
tifica en el siglo xx, centrémonos mejor en los personajes literarios de
este ultimo siglo atribulado, en el que el prestigio de la ciencia atravesé
crisis muy serias.

Ante la omnipresencia de la ciencia y su indispensabilidad para casi
cualquier labor contempordnea, «hubiéramos podido esperar que las
ideologifas del siglo xx glorificasen los logros de la ciencia», escribi6 Eric
Hobsbawm en su ya clasico Historia del siglo xx (1914-1991). Pero, a pesar
de lo esperable, la relacién del siglo xx con lo que se considera su creacién
més extraordinaria estuvo marcada por la ambigiiedad y, en ocasiones,
por el rechazo franco. No hay sino que recordar que la implantacién del
pléstico, sin cuya presencia el mundo nos resulta casi inimaginable, estuvo
a punto de naufragar en medio de los movimientos contraculturales de los
anos setenta, la toma de conciencia ecolégica y la desconfianza que gene-
raba el hecho de que fuera un producto sin un correlato natural, y que el
propio Einstein no dudé en senalar la incomodidad que le producian las
implicaciones probabilisticas de la fisica cudntica.

Como factores decisivos del poder militar en épocas de guerra, como
destinatarios privilegiados de los fondos publicos que financian sus in-
vestigaciones, o simplemente como proveedores de una tecnologia que
se volvi6 parte integral de la vida cotidiana pero que casi nadie com-
prendia, a lo largo del siglo xx los cientificos estuvieron presentes en la
lista de las preocupaciones de la sociedad, y como tal poblaron también
nuestra literatura.

Heredero del optimismo decimonénico, de la ideologia positivista y
los grandes inventos como el telégrafo y el foco, el primer arquetipo que
identifica Haynes en la ficcién del siglo xx es el del cientifico-héroe cuyo
conocimiento estd al servicio del mundo para salvarlo de los enemigos, ya
sean extraterrestres o simples contrincantes de guerra. El cientifico-hé-
roe es la encarnacién literaria del proyecto ideolégico de la propia ciencia
y su fe en el progreso, que para los afios treinta habia consolidado un dis-

curso que equiparaba la supremacia técnica con la supremacia moral.
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Pero a pesar de su importancia y de que a la mayorfa nos suenan
conocidos, los cientificos-héroes constituyen en realidad una minoria
frente a los cientificos potencialmente peligrosos, ya sea por su maldad,
por su amoralidad o por su despiste. Conforme crecia la percepcién del
poder de la ciencia y resultaba cada vez mas dificil ocultar que la bondad
de los fines no podia garantizarla nadie, los cientificos héroes pasaron a
constituir la minorfa. No era un miedo nuevo, y ya en 1903, en su dis-
curso de aceptacién del premio Nobel, Marie Curie hablé de los peligros
de que la radiactividad pudiera ser usada para fines maléficos —si bien
es cierto que la idea de los cientificos temibles se generalizé y que la so-
ciedad, al juzgarlos, casi siempre emiti6 el veredicto «culpable».

La variedad de cientificos malos en la literatura es amplia: desde los
que persiguen directamente la destruccién del mundo hasta los que qui-
sieran dominarlo en sus ansias de poder, fama o fortuna. Hay fisicos
enloquecidos al constatar el papel del azar en la naturaleza, dispuestos
a cualquier cosa por intentar introducir de nuevo el orden, y también
bislogos y psicélogos usurpando el papel del Creador, o alidgndose con los
regimenes totalitarios con el fin de controlarlo todo.

Los cientificos «malos» se suman a otro grupo peligroso también,
pero por causas diferentes. Son los cientificos deshumanizados, que no
persiguen ningln objetivo pero cuyo reduccionismo los vuelve inca-
paces de comprender la vida en cualquier faceta que no sea la estric-
tamente intelectual. Enfrascados en su propio trabajo y ajenos a todo
lo que no sea sujeto de prediccién estadistica, el peligro que suponen
éstos deriva justamente de su extrema racionalidad, y de que no se pre-
ocupan por tomar precauciones para que sus descubrimientos no sean
utilizados con fines reprobables. No sélo estos cientificos pueden danar
sus entornos mas préximos, al ser incapaces de establecer ninguna re-
lacién madura, sino que son capaces de todo con tal de seguir adelante
con sus investigaciones. En los cientificos «<amorales» no hay un deseo
explicito de hacer el mal, pero si una idea de que la ciencia debe hacer
todo lo que esté a su alcance, independientemente de las consecuencias
que ello conlleve.

No es dificil reconocer al cientifico amoral en los fisicos del proyecto
Manbhattan y, de hecho, la aparicién de estos personajes coincide con las
acaloradas discusiones sobre la responsabilidad de los cientificos que se
desataron tras los bombardeos atémicos sobre Jap6n. Conviene recordar
que las bombas atémicas se presentaron en su momento como un gran
logro cientifico, y el mismo diario francés Le Monde puso como antetitu-
lo «Un gran éxito para la ciencia» en la noticia sobre su lanzamiento en
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Hiroshima. En opinién de Haynes, la preocupacién latente por la amo-
ralidad cientifica puede atribuirse a cuatro razones principales: la idea
de que la ciencia no puede ser sujeto de juicio moral, sino inicamente el
uso que se haga de ella; la propaganda de los cientificos que afirman que
perseguir el conocimiento es intrinsecamente noble y moral; la sensacién
de inevitabilidad de los descubrimientos, y el desarrollo del trabajo en
equipo, de manera pragmatica y en el marco de la carrera armamentista,
lo que les dio cada vez mas poder al tiempo que dilufa las responsabi-
lidades. En muchas de estas obras, ademds, la critica no se dirigia sélo
contra los propios investigadores, sino contra toda la sociedad percibida
como despersonalizada y materialista, y que compartia por tanto con la
ciencia los valores de la eficacia, la objetividad, la racionalidad y el deseo
de conquista, en detrimento de la sensibilidad y lo afectivo.

Si los cientificos malos, impersonales y amorales resultan peligrosos
por derecho propio, hay otros peligros que se derivan de quienes hacen
ciencia de modo altruista, para verse luego despojados del control sobre
sus aplicaciones: cientificos que no supieron prever las consecuencias del
conocimiento que generaban, o que fueron sometidos a un mandato aun
en contra de sus deseos. En la obra Los fisicos, de Friedrich Diirrenmatt,
el protagonista quema sus teorias porque considera que el riesgo que im-
plican no es asumible para la humanidad; pero para entonces ha perdido
incluso la libertad de destruir su propio conocimiento, porque sus inves-
tigaciones habian sido copiadas anteriormente. A la posibilidad de verse
despojados del control sobre su ciencia se suma la angustia de no poder
compartir descubrimientos con colegas por culpa de la clasificacién mi-
litar y en contra del ideal de ciencia internacional y siempre abierta.

Frente a la imbricacién de la investigacién cientitfica en el complejo
politico militar, los cientificos-héroes siguieron apareciendo de vez en
cuando, pero sumamente transformados. No bastaba sélo con luchar con
los malos, sino que habia que intentar mantener la pureza de la investiga-
ci6én cientifica, superar el reduccionismo cartesiano y ofrecer una nueva

visién holistica de la realidad.

Ha_y gente con traje, gente con batay gente con
shorts, pero en el imaginario colectivo el mds
sofisticado ingeniero aerondutico se agrupa en
el mismo paquete con el aventurero entomélogo

que captura mosquitos en la selva.
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Haynes identifica ademds la etapa de la literatura en la que la ciencia
aparece cada vez mas ajena al control personal con un momento histé-
rico en el que los escritores se enfrentaban a la dificultad de establecer
fronteras entre la ficcién y lo verdadero. Ya no se trataba de hacer creible
la ciencia ficcién, sino de ir més alld de la mera descripcién de eventos
verdaderos o altamente probables, como los que se esperaba que se deri-
varfan de la ingenieria genética de mediados de los anos setenta.

En pequenos y grandes laboratorios, en las aulas de la universidad,
en recénditos parajes africanos o en despachos dotados tan sélo de una
computadora, la ciencia se construye cada dia con el trabajo de miles y
miles de personas. Hay quienes hacen correr electrones a velocidades
cercanas a las de la luz en los aceleradores de particulas, y quienes ob-
servan el comportamiento de un gorila en lo alto de una montafia; hay
quienes pasan el dfa sentados en un banco a la espera de una reaccién
quimica en un tubo de ensayo, y quienes trabajan con modelos matema-
ticos puros. Hay, en un orden jerdrquico, desde técnicos de laboratorio
hasta afamados directores de centros a los que se ha otorgado el premio
Nobel. Hay gente con traje, gente con bata y gente con shorts, pero en el
imaginario colectivo el mds sofisticado ingeniero aerondutico se agrupa
en el mismo paquete con el aventurero entomélogo que captura mosqui—
tos en la selva.

Roslyn Haynes sacé a relucir en su libro modelos de cientificos que
sorprenden justamente por lo reconocibles que resultan, demostrando
que lo que en las altas esferas académicas se ha dado en llamar «repre-
sentaciones sociales» o arquetipos, son precisamente eso: ideas compar-
tidas dentro de nuestra particular cultura sobre un tema comtn que nos
preocupa.

Mis alld del hombre enfundado en una bata blanca que anuncia las
bondades de un nuevo yogurt, o del puiiado de cientificos famosos de los
que todos echamos mano para imaginarnos cémo son el resto, el ima-
ginario colectivo occidental sobre lo que es la ciencia se ha construido
también en las pdginas de nuestros libros. Si entendemos por mito la
narracién mediante la que una sociedad determina a sus héroes y villa-
nos y se cuenta a si misma su historia, estaremos de acuerdo en que los
cientificos de ficcién son, al mismo tiempo, indicio de las cambiantes
percepciones del ptblico y una fuente riquisima de nuevos estereotipos.
Y esto no es decir poco, teniendo en cuenta que, desde el ferrocarril
hasta la bicicleta, y de la teoria de la evolucién hasta el calentamiento de
la Tierra, ninguna ciencia que el publico rechace tiene esperanza e
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SONAMBULOS
Y EXPLORADORES

JuaN NEPOTE

LA MANO es una herramienta vital para la supervivencia humana. Debajo
de la piel, los tendones blancos, los nervios filiformes, los muisculos an-
clados a los huesos, el aglutinamiento de terminaciones nerviosas. Mas
alld de la estructura que le facilita desarrollar funciones especializadas
—es decir, mas alld de los huesos trapecio, semilunar, piramidal, pisi-
forme, ganchoso, trapezoide, grande y escafoides—, la mano se regocija
en su capacidad prensil, en la diversidad y precisién de sus movimientos.
Por absurdo que nos parezca en un primer momento, no sabemos dénde
termina la mano. Los movimientos del cuerpo son funcionalmente in-
terdependientes de la actividad cerebral: la mano estd trazada, hasta la
referencia més minuscula, en el cerebro. Pero, de cualquier manera, sus
elementos neurolégicos y sus caracteristicas biomecanicas le permiten a
la mano un espacio para la improvisacién: como por instinto la acerca-
mos a aquel objeto de porcelana de cuyo interior sale humo.

La mano alcanza la taza. La mirada se detiene sobre el liquido contenido
en la taza cuyo volumen, espesor y didmetro fueron calculados minuciosa-
mente. Las particulas del liquido absorben la luz y generan el caracteristico
color marrén. Un répido vistazo sobre la superficie busca encontrar las tres
capas de leche, café y espuma, claramente definidas a causa de la diferencia
de densidad de cada ingrediente. Los labios se acercan despacio mientras el
aire alrededor aumenta su energia cinética. Las terminaciones nerviosas de
la nariz perciben la presencia de los cientos de sustancias que conforman el
grano de café, los aceites esenciales volatiles y los dcidos que atraviesan el
filtro mezclados con agua caliente a una temperatura cercana a los 94 grados
Celsius. La mirada no es capaz de detectar las moléculas que se agitan entre
las corrientes de conveccién en todo el liquido, mientras estribo, yunque
y coclea atienden la vibracién de la cuchara dentro de la taza, cada vez mas
intensa por las miles de burbujas de aire que se revientan.
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El café ya viaja dentro de la triquea. La molécula de la cafeina se une
a receptores localizados dentro de células en ciertas partes del cere-
bro supliendo a otra molécula llamada adenosina. El cerebro reacciona
liberando adrenalina; los vasos sanguineos se contraen y los musculos
se tensan. Entra mds oxigeno a los pulmones dilatando los bronquios,
incrementando el nivel de dopamina en la sangre. El ritmo cardiaco au-
menta. Han pasado unos segundos apenas y la sensacién de excitacién ya
entr6 por todo el organismo. Mirada, olfato, gusto, tacto y oido toman
parte en el acto de beber un sorbo de café, previamente preparado como
un experimento de laboratorio: el agua hirviendo en la cual los granos
de café molido son vertidos y comienzan a diluirse, mientras la leche fria
origina pequefos remolinos sobre la superficie del liquido (turbulencias
que duran apenas fracciones de minuto). Cualquiera sabe que el buen
café no debe ser endulzado, pero, por si acaso, la naturaleza ha puesto
un limite a la cantidad de azicar que es posible disolver en un café: la
velocidad con que se disuelve el azicar es igual a la velocidad con la que
se deposita. Esperamos, entonces, que la taza de porcelana pierda calor
hasta el instante exacto en que podemos comenzar a beber. Nunca antes,
aunque intentemos apurar el proceso con soplidos: la espuma del café
funciona como aislante, y la tinica opcién que tenemos es esperar, alejar
la portada lo més posible de la contraportada, comenzar a leer.

La luz rebota sobre la hoja de papel con una rapidez vertiginosa. Atra-
viesa la cérnea, la pupila y el cristalino, ya estd dentro del ojo. La luz
—onda y particula, segiin como se la mire— se transforma en senales
que llegan al cerebro y le informan de viajes infinitos, de paisajes impo-
sibles descritos en la hoja de papel. Todo se hace en silencio / Como se hace
la luz dentro del ojo. La mirada sobre la hoja antecede a las voces en el
interior de la cabeza. Dicen que el ojo detiene su paso en distintas letras
de la misma palabra y que cada ojo se enfoca en una letra diferente. In-
tuimos que la historia que sale del texto y aparece en nuestra cabeza ter-
mina —si acaso lo hace— muy lejos de la pagina, en otro lugar y en otro
tiempo. Nos vamos llenando de imdgenes. Las imdgenes se enhebran, se
combinan para llamar unas a otras. Al pasar los ojos por las letras gene-
ramos lenguaje, que significa lo mismo para todos pero al mismo tiempo
dice algo nuevo cada vez que leemos.
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Parece que los textos cambian segin como nosotros mismos cam-
biamos. Con una ripida ojeada somos capaces de estimar la cantidad
de texto y el tiempo que podriamos dedicarle a su lectura, aunque las
palabras nuevas, extranas y ambiguas, o el descubrimiento de un error
en la sintaxis nos obliguen a detenernos aproximadamente cien milise-
gundos extras. Nuestros ojos saltan a lo largo del texto, se detienen en
una palabra y brincan a la de al lado. Seleccionamos la informacién que
necesitamos para seguir leyendo, mientras el ojo se detiene. La informa-
cién se demora una fraccién de segundo en llegar al cerebro, que recibe
una serie de instantdneas, y entonces el procedimiento cobra sentido.
La eficacia de nuestro sistema visual lo hace rentable: enfocamos los de-
talles de las cosas con nitidez y al mismo tiempo que somos capaces de
orientarnos en el espacio, atentos a los movimientos del entorno. Visién
central y periférica se mezclan, se apoyan. La mayor parte de la informa-
cién que recibimos del entorno nos llega mediante el sistema de la vista;
el conocimiento como resultado de mirar, de leer el mundo.

«NO HAY NINGUNA ciencia sin imaginacién y ningtn arte sin hechos», es-
cribi6 Vladimir Nabokov. Una muestra justa es la obra mural de José Cle-
mente Orozco, que consigue emocionar al mismo tiempo que nos relata,
que nos cuestiona. En sus murales encontramos que la ciencia ocupa un
papel fundamental en, cuando menos, dos dimensiones: la més evidente,
como ingrediente de la narrativa pictérica, y la menos obvia, como mé-
todo de trabajo. La imagen de la ciencia contenida en la obra de Orozco
nos confronta con interrogantes fundamentales —¢quiénes somos?, ¢de
dénde venimos?—, a partir de la obra de un observador meticuloso que
analiza la realidad circundante. Construye teorias que aplica bajo crite-
rios estéticos, utiliza su sentido matemético para representar complejas
escenas llenas de dinamismo, clasifica y ordena las secuencias en las cua-
les sus murales nos cuentan historias. Persigue un sentido de belleza que
no resulta ajeno a la ciencia: bisqueda de equilibrio, armonia, simpleza
(que no simplicidad) y economia de elementos para sintetizar la esencia
de aquello que quiere decir.

Para el escritor Andrés Neuman, «somos literalmente incapaces de
interpretar la realidad sin pensar en las historias que leimos o nos con-
taron, en las peliculas que vimos, en las canciones que escuchamos. La
ficcion repercute hondamente en nuestra idea de la realidad y en nuestra
participacién en ella». Para el cientifico Jorge Wagensberg, «todo lo que
no es la realidad misma es una ficcién de la realidad. Cualquier represen-

LUVINA / oTofNo / 2009

78

tacién mental de la realidad es ficcién. La literatura es una ficcién de la
realidad. Cualquier género literario, incluido el ensayo, es en rigor una
ficcién. La ciencia también es una ficcién de la realidad, pero una ficcién
todo lo objetiva, inteligible y dialéctica que, en cada momento y lugar,
sea posible. En otras palabras: la ciencia es una forma de conocimiento
que se elabora con la menor ideologia posible. La literatura, en cambio,
es la forma de conocimiento que mas ideologia permite impregnando
sus contenidos».

Por ejemplo, para ocuparse de lo infinitamente grande y lo infinita-
mente pequefio, los cientificos dudan, observan, separan, miden, clasi-
fican, verifican, nombran. Es la idea de que la materia estd formada por
particulas elementales invisibles a los ojos humanos, que se unen para
dar origen a los &tomos, omnipresentes en la imaginacién y en la realidad
(«tan sélo en un gramo de agua hay mds dtomos que gotas en todos los
rios y lagos del mundo»). De las combinaciones de los dtomos resultan
las moléculas, es decir, la totalidad de los elementos quimicos en su
esplendorosa diversidad. Las moléculas se combinan y pueden producir
células, el fragmento de vida mds pequeno que puede vivir con inde-
pendencia: reconocemos animales y plantas con una sola célula, y otros,
en cambio, con miles de millones de células, cada una especializada en
funciones especificas. Aquellas que comparten un origen se organizan
en tejidos y forman 6rganos, que a su vez conforman sistemas especia-
les para la supervivencia de cada organismo. Segiin sus caracteristicas,
los organismos de la misma especie se retinen en poblaciones para garan-
tizar mas probabilidades de supervivencia y preservacién, forman mana-
das, poblaciones, comunidades influenciadas por el medio en el que se
desarrollan. Esas relaciones entre comunidades y clima, temperatura o
condiciones geoldgicas dan origen a los ecosistemas, por ejemplo, bios-
fera o atmosfera, esa serie de gases que envuelven a un planeta y mantie-
nen su temperatura estable, alteran su superficie. A cada planeta lo ima-
ginan acompainado de otros semejantes, y de soles, satélites, asteroides,
cometas. Estos sistemas planetarios forman galaxias, miles de millones
de estrellas, gases, polvo y materia oscura, agrupadas en ciimulos abis-
males. Las distancias entre las galaxias de un cimulo son del rango de
decenas de miles de afos luz, pero las que existen entre cimulos pueden
ser mil veces mayores.

Por ejemplo, para ocuparse de lo infinitamente grande y lo infinita-
mente pequefo, los escritores dudan, observan, separan, miden, clasi-
fican, verifican, nombran. Es la idea del infinito de Giacomo Leopardi:
<<Siempre caro me fue este yermo cerro / y esta espesura, que de tanta
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parte / del tltimo horizonte el ver impide. / Mas sentado y mirando,
interminables / espacios a su extremo, y sobrehumanos / silencios, y
hondisimas quietudes / imagino en mi mente; hasta que casi / el pecho
se estremece. Y cuando el viento / oigo crujir entre el ramaje, yo ese /
infinito silencio a este susurro / voy comparando: yen lo eterno pienso, /
y en la edad que ya ha muerto y la presente / y viva, y en su voz. Asi entre
esta / inmensidad mi pensamiento anega: / y naufragar en este mar me
es dulce». O la precisién lacénica de Giuseppe Ungaretti: «Me ilumino
/ de inmensidad».

Con frecuencia olvidamos que ciencia y literatura son empresas igual-
mente creativas, modelos complementarios para la exploracién de la na-
turaleza: es posible rastrear en cualquier época de la historia escritores
pendientes de la ciencia, asi como cientificos que lo estan de la literatu-
ra, finalmente ambos lectores y escribientes.

ASI EN LA LITERATURA como en la ciencia, el ejercicio de pensar y escri-
bir no es otra cosa que una busqueda sondmbula: «cuando el escritor
encuentra, ya se puede callar... el artista busca continuamente, al igual
que la ciencia, que nunca llegan a un punto final», dice el narrador An-
tonio Tabucchi, y sigue: «creo que la literatura es patente o evidente sélo
cuando se hace una clasificacién en una biblioteca. Pero si tomamos la
literatura como una serie de reacciones emotivas e intelectuales hechas
con la escritura, entonces hasta se pierde el sentido de la cronologia. In-
tentamos clasificar el universo, desde luego». Para el fisico John Ziman,
el cientifico «es un hombre de plumaj; escribir libros es su vocacién». Y lo
ha sido a lo largo y ancho de la historia de la ciencia, desde los Elementos
de Euclides, trescientos afios antes de nuestra era —conjunto de trece
libros que comparte con la Biblia el sitio de honor entre las obras que en
mds ocasiones se han editado— a los tratados de 6ptica medieval de Ibn
al-Haytham; del De Revolutionibus Orbium Ceelestium de Copérnico y De
Humani Corporis Fabrica de Vesalio a la Astronomia Nova de Johannes Kepler
y los Didlogos sobre los dos sistemas del mundo de Galileo Galilei, pasando
por La Geometria de René Descartes, los Entretiens sur la pluralité des mondes
de Bernard de Fontanelle, la Philosophie Naturalis Principia Mathematica
de Isaac Newton, el Sistema Nature de Carl Linneo, la Encyclopédie ou
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par una societé de gens
de lettres de Denis Diderot y Jean Le Rond d’Alembert entre otros, las
Cartas a una princesa de Alemania sobre algunas cuestiones de fisica y de filosoffa
de Leonhard Euler, la Historia quimica de una vela de Michael Faraday, la
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Astronomie Populaire de Camille Flammarion, Sobre el origen de las especies
por medio de la seleccidn natural de Charles Darwin y La interpretacién de los
suefios de Sigmund Freud.

Italo Calvino consideraba a Galileo «el mejor escritor en prosa de
todos los tiempos» de la lengua italiana; Descartes jugé un papel fun-
damental en la evolucién de la lengua francesa; Darwin fue uno de los
escritores mds leidos mientras vivid, merced a la maestria de su arte
narrativo, preciso y evocativo; Harold Bloom afirma que Freud es esen-
cialmente «Shakespeare prosificado», y Einstein es el aforista mds fre-
cuentemente citado. Auténticos, involuntarios cldsicos de la literatura.
Si, como intufa Leo Strauss, «escribir es ante todo haber leido. Por regla
general los escritores cuidadosos son lectores cuidadosos, y viceversa.
La lectura precede a la escritura, leemos antes de escribir, aprendemos
a escribir leyendo», si no erraba Juan José Arreola cuando afirmaba que
«el lenguaje modela el espiritu, que a su vez modela al lenguaje. Nuestro
modo de hablar es nuestro modo de ser. El espiritu s6lo puede ampliarse
en términos de lenguaje», {de qué manera cientificos y literatos ensan-
chan sus parcelas de la imaginacién?

El primer nivel es el mas obvio: la ciencia como una anécdota par-
ticular en la literatura: es Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, Farabeuf de
Salvador Elizondo; la comunidad cientifica como un personaje: En busca
de Klingsor de Jorge Volpi, Vida de Galileo de Bertolt Brecht. Pero hay otro
nivel mds hondo. Cientificos y literatos comparten cierta mirada de cu-
riosidad, cierto método de trabajo. Por ejemplo, aquella minuciosidad
con la que el astrénomo William Herschel escudriné por cuatro décadas
la béveda celeste en el siglo xvi1 con el mejor de los telescopios fabricado
por él mismo, descubriendo galaxias, bautizando nebulosas en decenas
de cuadernos, es la misma paciente rigurosidad con la que Adolfo Bioy
Casares llev6 un registro acucioso de todas sus reuniones con Jorge Luis
Borges, hasta completar un volumen de casi dos mil paginas que repre-
senta el mapa mds completo de la constelaciéon Borges, de manera seme-
jante a la cartografia celeste realizada por Herschel.
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Los puntos de contacto entre ciencia y literatura también se loca-
lizan en sus estructuras: el cuento como sistema l6gico, la matemdtica
de las historias. Es esa «mirada de un narrador a otro» de la que habla
George Steiner, que observa con curiosidad el mundo y lo interroga. Es
el bidlogo Diego Golombek recopilando en Cavernas y palacios. En busca
de la conciencia en el cerebro los hallazgos en la investigacién del cerebro,
pero también los laberintos de la conciencia, la percepcién y la moral
—«ésomos una funcién del cerebro? ¢{Somos una més de las funcio-
nes del cerebro?»—, en didlogo con el novelista David Lodge, quien en
Pensamientos secretos desarrolla una espiral en torno a la «hipétesis asom-
brosa de Francis Crick», uno de los descubridores de la estructura mo-
lecular del ADN, cuestionando «los goces y penas, las memorias y ambi-
ciones, el sentido de identidad y de libre albedrio, que no serfa otra cosa
que el comportamiento de un vasto ensamble de células nerviosas con
sus moléculas asociadas...». Son viajes de ida y vuelta: en 1965 el cienti-
fico Murray Gell-Mann propone una clasificacién de todas las particulas
de la materia y llama quarks a aquellas verdaderamente fundamentales, en
memoria de la dltima novela de James Joyce, Finnegans Wake, en la que
el escritor irlandés se despacha inventando palabras a diestra y siniestra.
Como resultado de esta clasificacién surge el llamado Modelo Estén-
dar de la Materia con fermiones, leptones, quarks, electrones, neutrinos,
muones y una descripcién de las fuerzas de interaccién entre estas parti-
culas. Escribié Fernando Pessoa: «El binomio de Newton es tan bello como
la Venus de Milo. / Lo que hay es poca gente que se dé cuenta de ello...».

LA ACEPTACION de una nueva teorfa cientifica exige el rechazo de aquellas
que la precedieron, a diferencia de lo que sucede en la literatura, donde
no podemos decir que los humanistas, escritores o artistas del presente sean mejores
que los del pasado. En cambio, la ciencia actual es mejor que la pretérita y la del
futuro serd superior a la presente. Las relaciones entre el saber cientifico y
el arte poético son de ida y vuelta para el escritor Miguel Garcia-Posada:
«a lo largo de la historia la poesfa se ha basado en conceptos cientifi-
cos para articular sus metaforas. Poesia y ciencia tienen en comuin el
rasgo preeminente que desempefia en ellas la intuicién... la poesia tras-
ciende el horizonte ordinario, alcanza un nuevo horizonte de sentido, la
ciencia inventa nuevas imagenes para reescribir el mundo». El cientifico
Jean-Marc Lévy-Leblond nos recuerda que tradicionalmente la ciencia
ha estado vinculada con procedimientos racionales, mientras que el arte
aparece ligado a lo emocional, y sugiere invertir los términos y hablar del
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espiritu artistico y la emocién cientifica, con tal de presentar las diferencias
y semejanzas entre el arte y la ciencia en un dmbito mucho més amplio,
que no se limite a la terminologia general.

El periodista Manuel Calvo Hernando enumera las figuras retéricas
que los cientificos utilizan —que deberfan utilizar— para escribir la cien-
cia: la analogia, la comparacién, la satira, la transposicién, la metéfora.
Se trata del bidlogo Julian Huxley: «Si pudiéramos encogernos como
Alicia, bajo la persuasién de algin hongo magico / la lluvia de particulas
sobre nuestra piel / que ahora no sentimos / del mismo modo que un ri-
noceronte no siente los mosquitos / empezaria por fin a ser perceptible».
Y también: «Doy vuelta a la manivela y la historia comienza; / rollo tras
rollo, he ahi toda la astronomfa... / Muevo la manivela; otros hombres
como yo / han hecho el film; y ahora me siento y miro...». O del fisico
Albert Einstein: «Habia una joven llamada Bright, / que viajaba mucho
mas aprisa que la luz. / Un dia partié / por el camino de la Relatividad /
y volvié la noche anterior».

Contrapartes del Pablo Neruda de «iQué sed / de saber cudnto! / iQué
hambre / de saber / cuéntas / estrellas tiene el cielo»; del Walt Whitman
de «Cuando escuché al docto astrénomo, cuando me presentaron en
columnas / las pruebas y guarismos, / cuando me mostraron las tablas y
diagramas / para medir, sumar y dividir, / cuando escuché al astrénomo
discurrir / con gran aplauso de la sala, / qué pronto me senti inexplica-
blemente / hastiado, / hasta que me escabulli de mi asiento y / me fui a

caminar solo, / en el hdmedo y mistico aire nocturno, / mirando de rato
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en rato, / en silencio perfecto a las estrellas»; del Vicente Huidobro de
«Por medio de los microscopios / los microbios / observan a los sabios»;
del Andrés Neuman de «Existe en matemdticas / una curva distinta a la
que algunos, / los que nunca han dudado de las cosas, / llaman curva de
Koch. / Los perplejos en cambio han preferido / denominarla asi: copo
de nieve. / Se comporta esta curva / multiplicando siempre su tamafio /
por cuatro tercios y hacia el interior, / llegando tan densa al infinito /
sin rebasar su 4rea diminuta. / Asimismo, artesana, / te creces adentro:
habitindome lenta, / queddndote con todo, sin forzarlo / este pequeno
corazén hermético»; del Italo Calvino que en Las cosmicdmicas juega a
«servirse del dato cientifico como de una carga propulsora para salir de
los habitos de la imaginacién y vivir incluso lo cotidiano en los confines

mas extremos de nuestra experiencia...».

TRADICIONALMENTE, los matemdticos y cientificos se nos presentan como
entes solitarios, sin ninguna capacidad —sin ningtn interés— para relacio-
narse con las cosas y personas que los rodean, rayanos en el autismo, pero
en el fondo satisfechos, porque ellos se lo buscaron: ése-es-el-precio-que-hay-
que-pagar-por-saber. No en vano la Biblia expulsa a Eva y Adén del paraiso
por acercarse al drbol del conocimiento del bien y del mal: «de todo arbol
del huerto podras comer; pero del arbol del conocimiento del bien y del
mal no comerds, porque el dia que de él comas, ciertamente morirds».

Pero el poeta Samuel Taylor Coleridge decfa asistir a clases de quimica
«para enriquecer mis provisiones de metaforas», y para el matemidtico
Karl Wierstrass «un matemdtico que no tenga al mismo tiempo algo de
poeta no serd nunca un matematico completo». Desde que Galileo dijera:
«el libro de la naturaleza estd escrito en mateméticas», todos reconoce-
mos su importancia, al mismo tiempo que las miramos con desdén y dis-
tancia. Quizds como, de alguna manera, sucede con la poesia, dice Carlos
Monsiviis: «la falta de lectura de poesia vuelve muy rigido el idioma. La
poesia se ha perdido como hébito de formacién de la lengua. Esto no sélo
se paga viendo, oyendo lo que se dice en televisién, que es una manera de
afligirse pensando: ¢dénde estd el idioma? Ningin informe que yo haya
oido tiene una metéfora. Todos creen que las metaforas son las cifras, las
encuestas. Una cifra de pronto les parece el colmo de la poesia...».

Una ecuacién expresa un equilibrio perfecto, las magnitudes que un
efectivo experimentador estd en capacidad de corroborar en los labora-
torios. Pero también es una medida del misterio que se agolpa detras de
la duda de que el universo pueda describirse mediante ecuaciones. Igual
que ciertos poemas, las ecuaciones tienen como requisito indispensable
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la belleza —aquella idea de Einstein de que «las tnicas teorfas fisicas que
estamos dispuestos a aceptar son las que resultan bellas». La imaginacién,
la ensonacién, el uso creativo del lenguaje, la basqueda, son factores co-
munes entre poesia y matemadticas. Pero también los sentidos estético,
cémico y tragico de la existencia. «Dios hizo los nimeros enteros, todo
lo demaés es obra del hombre», apuntaba Leopold Kronecker.

Lectores y escribas, sonambulos y exploradores, echan a andar el mundo
mediante experimentos, imagenes, metaforas. Se resisten a olvidar el ideal
de la Republique des lettres de la Ilustracién: «En medio de todos los gobier-
nos que deciden el destino de los hombres, en el seno de tantos estados,
la mayoria de ellos despéticos, existe un reino que sélo tiene influencia
sobre la mente y que nosotros honramos con el nombre de repdblica porque
conserva cierta independencia, y porque es casi su esencia de ser libres. Es
el reino del talento y el pensamiento». ¢Qué seria de la ciencia sin metdforas,
que ponen en manifiesto un admirable talento poético? La poética en la ciencia y
la ciencia en la poética. Libros para fantasear con lo que no vivimos, con lo
que quisiéramos vivir. Refugio y escape para aquella urgente sensacién del
Moctezuma de Calvino, esa «actitud perpleja y receptiva que sentimos
cercana y actual, como la del hombre que, al entrar en crisis sus siste-
mas de previsién, intenta desesperadamente mantener los ojos abiertos,
comprender».

LA MAYOR PARTE de la informacién que recibimos del entorno nos llega
mediante el sistema de la vista; el conocimiento como resultado de mi-
rar, de Jeer el mundo. Ahora la luz elude con una rapidez vertiginosa la
cérnea, la pupila y el cristalino. Todo se hace en silencio / Como se hace la luz
dentro del ojo. La ausencia va ocupando el sitio antes poblado por image-
nes. La mirada se detiene sobre el interior vacio de la taza que la mano
alcanza. Mds alld de la estructura que le facilita desarrollar funciones al-
tamente especializadas, la mano se regocija en su capacidad prensil, en la
diversidad y precisién de sus movimientos. Por absurdo que nos parezca
en un primer momento, no sabemos dénde termina la mano que nos
ha regalado los dones de la comida y la cacerfa, los rituales de la magia y
la medicina, la construccién de maquinas para fabricar otras méquinas, la
escritura y el gricil movimiento de los titeres. La mirada apenas si percibe
la desfachatez con que la mano empuja de un golpe el duro cartén de la
contraportada y arrima a los labios la porcelana con el tltimo sorbo de
café, mientras la luz se descompone en sucesiones interminables de pris-
mas que reflejan historias que remiten a otras historias, que conducen a
otras historias, que desembocan en otras, que... o
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La ciencia ficcion en la literatura:
DE LA UTOPIA A LA DISTOPIA

MIGUEL AGUusTiN DURAN

Nada tiene, pues, de extrano que haya un ambiente propicio
para la distopia, un sentimiento contrautépico generalizado,
una sensacion de desdnimo, de pesimismo, de undnime desen-
canto. El elemento que refleja mejor ese ambiente es, como en el
origen del género, el material imaginativo. El reino de la disto-
pia ha sustituido, en la imagen de los fabuladores, el suenio de
la utopia, y ha disuelto su deseo inicial en la desesperanza.

- 1
Luis NUNEzZ LADEVEZE

CoMO GENERO LITERARIO, la ciencia ficcién surge a partir del triunfo
aparente de la Revolucién Industrial y la consiguiente estela de inven-
ciones y descubrimientos que parecen refrendar la omnipotencia de la
ciencia y la técnica. Verne y Wells son los precursores de un movimiento
en el cual el progreso posibilita la utopia; en sus obras, los viajes a través
del tiempo y del espacio no sélo parecen factibles, sino inminentes. No
obstante, en este contexto pueden encontrarse algunas obras discordan-
tes, en las cuales el porvenir no promete el bienestar de la humanidad
entera sino, por el contrario, su sometimiento absoluto a manos de una
elite dominante. Esta perspectiva se ejemplifica en El talén de hierro, de
Jack London. Escrita en 1908, la novela se aleja de los relatos de aven-
turas fantasticas o prodigios cientificos, optando mds bien por narrar el
advenimiento de un futuro violento y atroz.

Con todo y sus defectos, la obra de London resulta notable al prever
tanto el auge del totalitarismo fascista como la creciente influencia de los
oligopolios en la economia. Pero sobre todo representa la primera distopia

1 «Sobre el proceso de la utopia a la distopia», Revista de Estudios Politicos (nueva época),
Espafia, nim. 52, julio-agosto 1986.
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literaria, esto es, la primera novela en la cual las fibulas optimistas de las
utopias pasadas ceden su lugar a un futuro distuncional y caético. Traiciona-
da la fe en el progreso, la desesperanza, la amargura y el temor se volverdn
los sentimientos predominantes en casi todas las obras sobresalientes den-
tro del género de la ciencia ficcién a lo largo del siglo xx.

Welcome my son, welcome to the machine

MIENTRAS QUE las utopias cldsicas eran por definicién lejanas e inexistentes,
las distopias se presentan de una manera mucho mds concreta y precisa al
imaginar en un futuro cercano el recrudecimiento de las mas preocupantes
caracteristicas del presente. Estrella Lépez Keller® precisa esta diferencia
cardinal al referirse a las obras de Orwell, Bradbury y Huxley:

Lo que proyectan hacia el futuro no revierte en una imagen idilica, ni
siquiera aceptable, del presente, sino que lo que hacen es proyectar
tendencias o realidades ya existentes e indeseables, sin que por ello es-
tén propugnando la vuelta al pasado ni justificando el presente. Si una
de las principales funciones de la utopia es [...] la critica constructiva
del presente a través de la imagen de una alternativa ideal, presente o
futura, el mismo papel critico puede jugar la distopia, extrapolando

tendencias presentes.

La ubicuidad de los sistemas de videovigilancia en las metrépolis mo-
dernas; el uso de una jerga pseudotécnica por los publirrelacionistas
privados o gubernamentales, ejemplificada por una serie de eufemismos
y neologismos abstractos; la banalizacién de la vida publica, aunada a una
visién hedonista y superficial difundida y apuntalada por una sociedad
ya no de consumo, sino mas bien de hiperconsumo («El buen ciudadano
es el buen consumidor, y el inconformista aquel que no se deja bom-
bardear y convencer por la publicidad», dice Lépez Keller); la censura
y restriccién de ciertas ideas y movimientos que cuestionan el statu quo
en algunos paises,’ en fin, son sélo algunas de las més graves tenden-
cias anunciadas por los distopistas mas significativos que claramente han
acertado en sus predicciones literarias.

2 «Distopia: Otro final de la utopia», Reis: Revista espaiiola de investigaciones socioldgicas,
Espafia, nam. 55, 1991.

3 Un botén de muestra: la Unidad de Propagacién Indeseable (uru, por sus siglas en
inglés), institucién tan orwelliana que parece irreal, existe, no obstante, en Singapur, en
donde opera de facto como uno de los 6rganos de censura gubernamental.
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Quiza la prediccién més oscura haya sido el auge de estados totalita-
rios que ejercen un control absoluto sobre sus ciudadanos mediante la
ideologia, el terror y la fuerza, como se lee en 1984 de George Orwell
y Nosotros de Yevgeny Zamyatin. La naturaleza de los regimenes totali-
tarios en estas y otras obras es heterogénea. 1984, por ejemplo, refleja
los brutales excesos del estalinismo de la época imaginando un aparato
gubernamental omnipresente y omnipotente. En la novela antes citada
de London el control recae mas bien en un grupo de corporaciones, «la
oligarquia», la cual se encarga de ir eliminando a los pequefios y media-
nos empresarios y reducir a los agricultores a un estado de virtual servi-
dumbre. El poder y la corrupcién de las grandes corporaciones privadas
es también un tema fundamental en las obras de Philip K. Dick como
¢{Suefian los androides con ovejas eléctricas?* o Ubik, entre otras. En contras-
te, en La naranja mecdnica de Anthony Burgess el poder e influencia del
Estado son mds bien limitados, lo cual posibilita la existencia de grupos
de violentos criminales como Alex y sus drugos. Finalmente, en casi todas
estas obras los temas recurrentes son la alienacién y la soledad, la violen-
cia sutil o manifiesta en diferentes niveles, y la existencia de un sistema
que engulle individuos y vomita partes, componentes deshumanizados,
despojados de sus personalidades y caracteristicas esenciales.

La ciencia en nuestro riempo es la puta
de la industria y la guerra.

EDWARD ABBEY

LA TECNOLOGIA Y LA CIENCIA, que antes parecian ser la respuesta a to-
dos los problemas de la humanidad, adquieren con el paso del tiempo
una connotacién mucho més negativa. En vez de liberar a la humanidad,
la esclavizan. Dentro de la ciencia ficcién mainstream surgen corrientes
o subgéneros que exploran mds a fondo esta mecanizacién y (una vez
mas) deshumanizacién de la sociedad. William Gibson, uno de los padres
fundadores del cyberpunk, acuna el término ciberespacio, «una alucinacién
consensual experimentada por millones de usuarios», una realidad alter-
na que tiene mds de pesadilla alucinante que de suefio utépico.

El optimismo inicial de las utopias clasicas por el triunfo de la ciencia
en la lucha contra la adversidad es cosa del pasado. Nadie fantasea ya

con los autos voladores que aparecen en ¢Suefian los androides con ovejas

4 Blade Runner, la memorable adaptacién de esta novela por Ridley Scott, merece mencién
por ser una excepcién a la regla: una versién cinematogréfica a la altura del material
original.
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eléctricas? / Blade Runner, pero todos podemos constatar la catdstrofe am-
biental que ahi se describe (y la megacorporacién Tyrell tiene sus propias
encarnaciones actuales). Las colonias en la Luna, tipo 2001, una odisea
espacial, se vislumbran hoy tan lejanas como cuando Arthur C. Clarke
escribié la novela. La longevidad humana no se ha prolongado ni un dia,
el cincer y demds enfermedades siguen cobrando millones de vidas, y en
fin, pareciera que la ciencia ha fracasado en cumplir los objetivos mas
importantes que muchos le habian asignado. Pero por otra parte, resulta
tan evidente como lamentable que las capacidades nocivas de la industria
en numerosas areas si han avanzado a pasos agigantados.

A través de la historia reciente de la literatura y la filosofia, el transito
de la utopia a la distopia resulta significativo: mientras que la primera
buscaba ilustrar una civilizacién ideal al contrastar sus caracteristicas con
los valores de la imperfecta sociedad actual, la distopia tiene por objetivo
primordial advertir sobre los peligros del sistema, o bien, denunciar y
criticar el rumbo tomado por el statu quo. La utopia era un sueno, tan de-
seable como imposible; la distopia, la realidad inminente, un castigo que
nos acecha tras las maquinas modernas como respuesta a nuestras ambi-
ciones desatadas. Los mejores y mds nobles propésitos no bastan a la hora
de hacer realidad aquel «paraiso terrenal» que proponian las utopias de
los siglos pasados; por el contrario, nos acercan a algo que se parece mads
al infierno. Es por ello que la incredulidad, el sarcasmo y el pesimismo
prevalecen en las mejores obras de ciencia ficcién del siglo xx.

La ciencia ficcién abandona, pues, la utopia y se traslada a la orilla
opuesta, la de la distopfa: ahogada la fe en la humanidad en un mar de
tragedias, con la ciencia y la técnica al servicio del hombre Gnicamente
para someter o destruir a sus semejantes, el pesimismo se vuelve una
certeza: nada bueno nos depara la quimera del progreso, cada nuevo
descubrimiento, cada innovacién tecnolégica vendrd aparejada de una
nueva catéstrofe en potencia, un arma, una sustancia, una estrategia para
el sometimiento de millones a manos de unos cuantos. «El espiritu de
la distopia es generalizado como lo fue en su momento el de la utopia»,
escribe Luis Nufiez Ladeveze. Asi las cosas, no resulta insélito que, en la
ciencia ficcién, hasta los androides se hayan vuelto paranoicos e
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Keynes

JoEe URrBACH

a mi abuelo Donald

Cuando en la secundaria nos hablaron
de las teorias de John Maynard Keynes
y de cémo el entonces presidente
Roosevelt se inspiré en ellas para idear
el célebre New Deal, que sacaria

de la Gran Depresién a los Estados
Unidos, se me vino a la cabeza

una cuadrilla de hombres con su ropa
de trabajo, sudando bajo el sol,
cavando zanjas incansablemente,

que volverian a salir de noche,

cuando se hubieran acostado todos,
felices y con fuerzas renovadas,

para cubrirlas otra vez, como héroes
anénimos de quienes dependiera

que el mundo conservara su equilibrio;
nunca me habria imaginado entonces,
como descubriria afios mas tarde,

que esos mismos principios se aplicaban
a todas las esferas de lo humano:
plantar un arbol, escribir un libro,

tener un hijo... Algunos mueren, otros

LUVINA / oTofNo / 2009

90

nacen y ocupan su lugar, y creen

que entienden todo aquello que sus padres
tardaron una vida en aceptar

que nunca habrian de comprender; y otros
piensan que de algiin modo lo que hacen
podria perdurar y trascenderlos:

pasan las estaciones y se borran;

gira la Tierra y los desaparece.

VERSION DEL INGLES DE EZEQUIEL ZAIDENWERG

Keynes
to my grandfather Donald

In high school, when we learned about / the theories of John Maynard
Keynes, and how / they inspired Roosevelt to think up / his famous
New Deal, which would eventually / heave the United States from the
Great Depression, /1 pictured a team of workers in their uniforms, /
sweating in the sun, tirelessly digging up / ditches, and then returning
at night, / when everybody else would be asleep, / to fill them up once
more, happy / and reinvigorated, like anonymous / heroes on whom
the world depended / to keep its balance; I never would have guessed
/ back then, as I would learn years later, / that those same principles
applied / to every gesture in the human realm:/ to plant a tree, to write
a book, to have / a child... Some die, some are born / and take their
place, thinking they know / everything their parents spent a lifetime
/ discovering they couldn’t possibly / understand; and others think
that what they do / might somehow outlast and transcend them: /the
seasons change, they vanish in the air; / the Earth turns round and they

are wiped away.
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La danza de Gagarin
(Poesia y ciencia
en William Carlos Williams)

JuaN ANTONIO MONTIEL

Lo que sigue no es sino una serie de comentarios a un muy breve poema,
por mds que, a todas luces, apunte a un asunto decididamente mayor,
incluso a una investigacién en toda regla que —no me importa confesar-
lo— no tengo intenciones de proseguir. Baste saber que tal investigacién
posible tendria por objeto el papel de la ciencia en la obra de un poeta
que, de no ser por unas cuantas traducciones y un pequeno prélogo
—surgidos de la pluma de Octavio Paz y José Emilio Pacheco— seria
atun mas desconocido de lo que es en nuestro contexto. Me refiero a
William Carlos Williams (1883-1963), el poeta-médico de Rutherford,
Nueva Jersey.

En contraste con la indiferencia de nuestro dmbito, Williams tiene
un lugar asegurado en la historia de la poesia en los Estados Unidos. Al
lado de poetas como Ezra Pound o T. S. Eliot —con quienes contrasta
vivamente—, formé parte de la generacién que trajo la modernidad a
la poesia en inglés. Aquélla fue una empresa sobre la que los norteame-
ricanos tuvieron una exclusividad casi absoluta; sin embargo, entre sus
compafieros de generacién, el mas norteamericano de todos fue el pro-
pio Williams: a diferencia de otros, que recularon en Europa o que, en
todo caso, hicieron gala de cosmopolitismo, el doctor Williams vivié y
murié en Rutherford, una pequena ciudad del este de los Estados Uni-

dos —cuya poblacién nunca ha superado las 20 mil personas—, donde
sobrevivi6 ejerciendo la medicina.
[ 4
[ _J
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Sea como fuere, es un hecho que la radicalidad de las transformacio-
nes que impuso a las letras el arribo de la poesia moderna —un cambio
que, en palabras de Octavio Paz, «afect6 por igual al verso y a la prosa,
a la sensibilidad y a la sintaxis, a la imaginacién y a la prosodia»— no
podria entenderse sin tener en cuenta el peculiar auge de la ciencia y la
tecnologia a finales del siglo xix y principios del xx. Es de sobra conoci-
do, por ejemplo, el vinculo entre el cubismo y los avances cientificos que
progresivamente impusieron la objetividad como principio de accién, in-
cluso en la vida cotidiana. La poesia de Williams no sélo se alimenté del
cubismo (lo mismo que de otros movimientos artisticos de principios
del siglo xx), sino que se entregé a una reformulacién de lo propiamente
norteamericano que, dadas las circunstancias, le imponia una peculiar
relacién con la ciencia, fundamentalmente en su vertiente tecnoldgica,
eje sobre el que se hacia (y atn hoy en cierta medida se continda ha-
ciendo) descansar la identidad tltima de los Estados Unidos. Si bien es
cierto que la postura de Williams frente a este eje tecnolégico no carecié
de ironfa (en un ensayo sobre Duchamp, luego de hacerse eco de la ad-
miracién de éste por los avances de Norteamérica en dmbitos como el
drenaje de las ciudades y la construccién de puentes, Williams anade en
la lista de «avances» de la tecnologia las camas gemelas), o cuando menos
de una cierta ambigiiedad, parece imposible entender la obra de William
Carlos Williams sin tener en cuenta su permanente interrogacién acerca
del papel de la poesia en un mundo en el que, atin mas que hoy, la ciencia
y la tecnologia se presentaban como saberes absolutamente dominantes,
como el fundamento mismo de una modernidad en la que la poesia en-
tendida tradicionalmente no tenia cabida.

En un poema tan temprano como «The Wanderer», de 1914, puede en-
contrarse ya un verso en el que Williams se pregunta qué debe hacer el poe-
ta para convertirse en «un espejo de la modernidad». Esta interrogacién no
hard sino repetirse a lo largo de toda su obra hasta verse convertida en
el fundamento de una incesante investigacién formal que culminaria con
la instrumentacién de lo que Williams dio en llamar el «pie variable»,
un concepto en el que, segin diversos especialistas, resuenan las ideas
de Einstein.

El caso es que, como he dicho ya, a poco de comenzar a repasar la
obra de Williams, lo que deberia ser una serie de breves comentarios a
un poema atn mds breve se convierte en un asunto que atafie, cuando
menos, a la obra completa del poeta; un asunto impertinente, por una
parte, dado el escaso eco de la obra de Williams en nuestra tradicién, y
por otra claramente inabarcable, cuando menos para mi.
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Mi interés por William Carlos Williams se remonta a los primeros afios
noventa, cuando el poeta Hugo Gola me regalé un ejemplar de la memo-
rable revista Poesia y Poética que inclufa un poema de Williams. Quince
o dieciséis anos después propuse a la editorial Lumen la traduccién del
ultimo de los libros de Williams, Pictures from Brueghel (Cuadros de Brueghel,
Lumen, 2006), a la que se sumaria mas tarde una traduccién de Journey
to Love (Vigje al amor, Lumen, 2008). Cuando se me planteé escribir un
texto que pusiera en relacién la literatura y la tecnologia, me vino inme-
diatamente a la cabeza un poema que se public6 en Pictures from Brueghel
el mismo ano de la muerte de Williams, pero que fue escrito, en reali-
dad, en 1961. Helo aqui:

TACON Y PUNTA HASTA EL FIN

Gagarin declara, en éxtasis,
que pudo haber

continuado para siempre

floto
comié y cantd

y mientras emergia de aquellos

ciento ocho minutos fuera de
la superficie de

la Tierra estaba sonriendo

Entonces volvié
a ocupar su lugar

entre el resto de nosotros

de toda aquella division y
sustraccién una medida

punta contra tacén

tacén y punta sintié
como si hubiera

estado bailando

LUVINA / oTofNo / 2009

94

En un principio me interesaba menos la contemporaneidad de
Williams con el hecho narrado en el poema que el que este hecho fuese,
en particular, la «caminata espacial» del cosmonauta ruso Yuri Gagarin;
un asunto que, desde cualquier punto de vista, remite a la relacién entre
poesia y ciencia (o bien, poesia y tecnologfa). Sin embargo, estd claro
que, desde su mismo comienzo, el poema hace evidente su vinculo con
el lenguaje periodistico. En esta direccién apuntan, ademads, ciertas notas
de Florence Herman, la esposa del poeta, que nos permiten reconstruir
la escena previa a la escritura de «Tacén y punta hasta el fin» («Heel and
Toe to the End»). En un ejemplar de Cuadros de Brueghel perteneciente a
John C. Thirlwall, futuro editor de la correspondencia de Williams, Flo-
ssie —asi era como el poeta llamaba a su esposa— anoté: «Después de
leer el Times subié corriendo las escaleras y escribi6 esto». La edicién del
New York Times a la que se refiere Herman corresponde al 14 de abril de
1961, y en ésta constan frases que pasarian casi textualmente al poema;
en primer lugar, las declaraciones de Gagarin: «Pude haber continuado
allf para siempre» y el subtitulo que se lefa debajo: «Gagarin, en éxtasis,
dice que floté, comid y canté».

El uso de esos «recortes» de periddico reviste un interés en si mismo,
por més que ese tipo de practica se haya vuelto relativamente comin
—Y por tanto invisible— en la poesia contemporénea. Entre otras cosas,
implica la admisién de la mera informacién en un terreno que, relativa-
mente poco antes, parecia enteramente copado por la lirica; y, enseguida,
la aceptacién de una perspectiva propia de la ciencia, el dato —privado
de toda subjetividad—, en el dmbito de la poesia. Los profundos vincu-
los entre la informacién y la ciencia no resultan novedosos para nadie: la
velocidad y profusién, la exigencia de neutralidad y objetividad propias
de las noticias hacen pensar en la importancia de los datos para la men-
talidad cientifica. La aparicién de la prosa periodistica en el poema, sin
embargo, dota a éste de una capacidad de la que tradicionalmente parece
carecer: la de servir explicitamente como medio de informacién, lo que
supondria una anulacién de la distancia entre la escritura cientifica y
la del poema. Sin conceder nunca que los poemas hayan permanecido,
hasta entonces, ajenos a la informacién, Williams reconoce las dificul-
tades que tradicionalmente ha supuesto el acceso a la informacién pura
contenida en un poema. En uno de sus ultimos poemas, «Asfédelo, esa
flor verdosa», de Vigje al amor, puede leerse:
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Es dificil
sacar noticias de un poema
aun cuando hoy muchos mueren miserablemente
por carecer

de lo que ahi se encuentra.

Las primeras lineas de «Tacén y punta...», sin embargo, pertenecen al
dmbito de la pura informacién. Y esta condicién informativa no es valida
solamente para los contemporineos del poeta, sino para todo aquel que
desconozca las declaraciones de Gagarin (o incluso para el improbable
lector que nunca haya oido hablar del cosmonauta). Inmediatamente
después de esos versos, y sin que se haga evidente ninguna transicién
—que no sea la disposicién en forma de versos— entre el lenguaje «poé-
tico» y la «prosa» periodistica, se colocan las reflexiones del poeta, que
apuntan a la posibilidad de la aparicién, por intermedio de la caminata
espacial, de cierta «medida» que resulta, por una parte, arcaica (tanto
como puede serlo el acto de medir usando los pies), por otra, lidica, o
incluso infantil (yo mismo me acostumbré a llamar «gallo-gallina» a esa
manera de medir el espacio, empleada en una variedad de juegos, y cuyo
equivalente se llama, en inglés, precisamente «heel-to-toe»), y finalmen-
te estética (el baile, en el que punta y tacén golpean alternativamente el
suelo). Williams parece celebrar, de este modo, tres aspectos de la cami-
nata espacial, ninguno de los cuales parece tener, cuando menos en un

primer momento, relacién alguna con la tecnologia moderna.
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Lo anterior justifica que un lectura preliminar de «Tacén y punta...»
apunte al predominio de la ironia en la perspectiva de Williams sobre un
hecho que era ya indiscutiblemente histérico en el momento mismo de
acontecer: el mayor avance cientifico contemporaneo se resolveria, segin
este punto de vista, en una danza méds o menos banal, cuando no en una
posibilidad tecnolégica superada o fatil. Sin invalidar necesariamente el
contenido irénico —o incluso humoristico— del poema de Williams, es
posible, sin embargo, vincular las observaciones del poeta sobre la cami-
nata espacial a diversas reflexiones que, como he dicho antes, atraviesan
practicamente toda su obra. Tan s6lo en sus Gltimos libros podemos en-
contrar distintas referencias que vinculan la danza con la poesia, lo que
implicarfa, en todo caso —a menos que el poeta denunciara la banalidad
de la propia poesia, cosa que de ninguna manera hace—, que la supuesta
danza de Gagarin podria no ser necesariamente banal.

La més notable de estas referencias se encuentra en el largo poe-
ma «The Desert Music» («La musica del desierto»), que, curiosamente,
narra un viaje a Ciudad Judrez. Las primeras palabras del poema son,
justamente, «La danza comienza...», frase que postula una identificacién
entre la danza y el poema que no hard sino desarrollarse a lo largo del
texto. Si la «musica del desierto» debe entenderse como la realidad que
late bajo la superficie del poema y que obliga al poeta a escribir, inclu-
so contra si mismo («Una musica», escribe Williams, «rompe la calma,
y nos saluda / desde muy lejos. / Despierta a la danza»), la danza es el
poema mismo que ha de cenirse a esta realidad, no para intentar copiar,
representar o interpretar, sino para identificarse con ella en una mimesis
entendida como evocacién de la creatividad de la naturaleza (tema que el
poeta ya habia abordado en un poemario de 1923, Spring and All):

No copiar, postrados, la naturaleza:
idanzar! Danzar

dos por dos con ella ...

Esta sola referencia nos permitiria reinterpretar la danza de Gaga-
rin, desde la perspectiva de Williams, como un acto poético, lo que,
en si mismo, vendria a implicar una peculiar relacién de consecuencia
entre la ciencia y la poesfa. Pero atin haria falta explicar la relacién de
esta danza con la medida y, mds particularmente, con una medida usada
en el pasado. Williams trata ambas cuestiones en otro poema extenso,
el mencionado «Asfédelo...». La referencia al pasado, implicada en la
«medida» de la danza, aparece en este poema claramente vinculada a la

LUVINA / oToNO / 2009

97



comprensiéon del presente, incluso como un presupuesto de esta com-
prensién. Lo anterior serfa una obviedad si Williams no explicitara que el
pasado al que hay que apelar en la comprension no sélo no es un pasado
reciente, sino, con frecuencia, un pasado anterior a lo que nos hemos
acostumbrado a denominar «nuestra era»; en todo caso, siempre ante-

rior a la Iustracién:

Si buscamos comprender nuestro tiempo,
no hallaremos la clave
en los siglos
dieciocho y diecinueve,
sino en épocas anteriores,

mas salvajes Yy oscuras...

El «salvajismo» y la «oscuridad» que Williams atribuye aqui al pasado
no resumen, sin embargo, su perspectiva sobre el papel de la historia
en la comprensién del presente. En el mismo «Asfédelo...», el poeta
dedica otro apartado al elogio «de los hombres que dejaron su impron-
ta, / alumbrados por antorchas, / ... / en los muros / de prehistéricas /
cuevas de los Pirineos». Lo que parece una contradiccién se resuelve,
en mi opinién, apelando a la importancia que para la obra de Williams
reviste el concepto de medida. Un pasaje particularmente esclarecedor
en este sentido puede encontrarse en otro lugar de «Asfédelo...», donde,
después de describir el viaje de Darwin en el Beagle como «un viaje de
descubrimiento, donde los haya», que «abri6 nuestros ojos / a los jardi-
nes del mundo», Williams se ocupa, entre otras cosas, del viaje de Col6n
a la futura América:
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... pensemos en aquel otro
viaje prometedor
que por culpa de la avaricia,
alimentando odio
con miedo,
terminé en desastre;
un viaje
que a mi mismo profundamente me concierne
el de la Pinta
la Nifia
y la Santa Maria.
iDe qué forma abri6 los ojos del mundo!
iEra una flor
para la que abril
habia caido del cielo!
iQué amargo
desengano!
Porque ha habido
mentes mas
despiertas que las de los descubridores,
que en su danza marcaron
una nueva medida,
iun nuevo compas!
pronto perdido.
La medida en si
se ha perdido
y eso lo sufrimos todos.
Nos aproximamos en silencio

a la muerte.

Esta nueva alusién a la danza, y en particular a cierta danza que,
como la que se atribuye a Gagarin, darfa paso a una «nueva medida»,
permite comprender, al cabo, la funcién que Williams atribuye al
conocimiento del pasado en lo que atane a la comprensién del pre-
sente: la observacién del pasado permite establecer la medida exacta
en oposicién a la desmesura —Ila de la avaricia, por ejemplo—; el
«desastre» de todo descubrimiento estd determinado, incluido en el caso
de los descubrimientos poéticos, por el olvido —la pérdida— de la me-
dida. De este modo, es la medida, una cualidad a un tiempo matematica
—tecnol(’)gica— y poética, lo que nos permite mantenernos al margen
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del salvajismo y la oscuridad de otras épocas; una danza, al fin y al cabo,
y no sélo los drenajes y los puentes —y las camas gemelas.

La respuesta a la pregunta planteada por Williams en «The Wanderer»,
sobre qué corresponde hacer al poeta que busca ser «espejo de la moderni-
dad», pasa, de este modo, por la investigacién de la medida especificamente
poética. Esta es, al final, la Gnica que abre la posibilidad de «Danzar / dos por
dos» con la naturaleza, del mismo modo que una medida matematica esta
llamada a armonizar las relaciones de la ciencia, convertida en tecnologia, con
el mundo. La ausencia de cualquiera de estas medidas, matematica o poética,
anticipa el desastre, incluso la muerte.

El gesto de Gagarin es poético porque es matemadtico; porque estd
fundado en la matematica, es decir, en la medida. La tarea del poeta mo-
derno es, de este modo, para Williams, matematica: la investigacion de la
medida poética nunca mejor dicho: la investigacion del pie poético.

sk

Williams escribié ampliamente, y respondié un buen nimero de entre-
vistas, sobre el asunto de la medida en la poesia, que ¢l buscé resolver
echando mano de un «pie variable», cuestién fundamentalmente técnica
que es imposible explicar a fondo aqui. Un buen resumen de estas ideas
puede encontrarse, sin embargo, en el «testimonio» que el poeta de Ru-
therford entregé a otro poeta, Cid Corman, para que éste lo publicara,
en 1954, en la revista Origin. Pido al lector que me permita terminar con
algunos fragmentos de ese texto (la versién en espaiiol es de Ricardo Cé-
zares, y apareci6 en el nimero 23 de la revista El Poeta y su Trabajo):

El verso —seria mejor no hablar de poesia para no confundirnos— el verso
siempre ha estado asociado en la mente de los hombres con la métrica, es de-
cir, con las matematicas... Actualmente el verso ha perdido toda métrica... No
logran entender que ya no es posible hacer poemas siguiendo la medida eucli-
diana, por muy «hermosos» que ésta los haga. Los cimientos mismos de nues-
tras creencias han cambiado. Ya no vivimos de esa manera; en el fondo, nada
ha sido ordenado en nuestras vidas de acuerdo a esa medida... La invencién
es la madre del arte. Debemos inventar nuevas formas que tomen el lugar de
aquellas que se han desgastado... No hay verso que pueda ser libre, debe ser
gobernado por algin tipo de medida, mas no la vieja medida... La relatividad
nos da la pauta. Asi que, nuevamente, las matematicas vienen al rescate de las
artes. La métrica, esa palabra ancestral en la poesia, algo que hemos olvidado
en su significado literal de «lo medido», se pone en contacto otra vez con lo

poético... Sin medida estamos perdidos e
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Julio Verne
Y LA IDEA DEL VIAJE CIENTIFICO

CAarLOs CHIMAL

A Julio Verne se le recordaré por sus novelas de viaje, imbuidas
del conocimiento cientifico de su época. Nacié el afio 1828 en la
Bretafia francesa, en la ciudad de Nantes, a orillas del rio Loira y
muy cerca del océano Atléntico. Fue hijo de un procurador adi-
nerado que lo animé a leer sobre ciencia. Se cuenta que a los 12
afos de edad intenté colarse como polizén en un barco que se
dirigia a las Indias, con la intencién de buscar un collar de coral
para regalarselo a una de sus primas. Luego de ser descubierto,
regresé a su casa, donde se le amonesté en forma severa. Su pa-
dre le hizo jurar que nunca mas lo volveria a hacer. «Sélo viajaré
en mis suefos», le dijo.

De alguna manera Verne cumplié su palabra, pues, si bien
cuando se hizo adulto y era ya un escritor famoso realizé varios
viajes, sus aventuras mas conocidas fueron de indole estrictamen-
te literaria. El progreso de la ciencia y la tecnologia fue emble-
matico del siglo xix, dado que representaba el mayor avance del
ser humano por dominar la naturaleza y conocerla a profundidad.
Su materia literaria esta basada en la necesidad de construir un
mundo mas habitable, asi como en la voluntad de transmitir los
valores de la ciencia a los jévenes. Asimismo, como lo harian mu-
chos escritores de ciencia ficciéon después que él, las novelas de
Verne pretenden predecir cémo seria la humanidad en un futuro
dominado por las «virtudes» tecnolégicas, como él las llamaba.

Los oficios y los objetos de la realidad también le llamaban
la atencién. «He visto aparecer los cerillos, los cuellos duros en
las camisas de las personas», dijo alguna vez a un periodista, «el
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papel para escribir cartas, los sellos de correos, el sistema métri-
co, los barcos de vapor, los ferrocarriles, los tranvias, el gas, la
electricidad, el telégrafo, el teléfono, el fonégrafo». Ciertamente,
Verne pertenecié a una generacién de escritores que nacié bajo el
espiritu del inventor Thomas Alva Edison.

Impresionado por el personaje literario Robinson Crusoe, a
quien trataria de recrear una y otra vez en sus propias obras,
Verne solia basarse en hechos reales que leia en la prensa para
concebir la trama de sus novelas. Una expedicién de caracter geo-
grafico a las tierras ignotas de Africa, por ejemplo, le sirvié de
pretexto para escribir Cinco semanas en globo. De igual manera,
la noticia de que un gedlogo norteamericano habia estudiado el
interior de la Tierra fueron motivo suficiente para encender su
imaginacion y escribir Viaje al centro de la Tierra.

Sin embargo, este interés por combinar el viaje y la ciencia
en un texto literario no surgié de inmediato. Verne descubrié la
vida literaria por su mentor, el escritor Alejandro Dumas, quien lo
ayudé a abrirse paso en el Paris de la segunda mitad del siglo xix.
En ese entonces combinaba sus actividades como agente de bolsa
y escritor de operetas liricas que, con el auxilio de Dumas, logré
montar en algunos teatros de Paris.

Fueron los relatos de Jacques Arago y Edgar Allan Poe los
que causaron honda impresiéon en el hombre maduro, asi como
la aparicion de la revista Au Tour du Monde, editada por Jacques
Hachette. En 1851 Verne comenzé a publicar una serie de relatos
breves en otra revista, Musée de Familles, en los que aparecian
medios de transporte inéditos, basados en los avances cientificos
del momento. En 1862 se publicé su primera novela de aventuras
conocida, Cinco semanas en globo. En aquel entonces conocié al
editor Pierre-Jules Hetzel, quien le publicaria la serie Viajes ex-
traordinarios y otros libros de éxito entre el publico lector. Influi-
do por las narraciones fantasticas de Edgar Allan Poe, incluyé en
su Viaje al centro de la Tierra monstruos antediluvianos y planteé
sus propias conjeturas acerca de la composicién geolégica de las
profundidades terrestres a partir del estudio de los volcanes.

Otro de los temas que fascinaron a Verne fue la exploracién de
los cuerpos celestes. La lectura de diferentes estudios astronémi-
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cos le dio motivo para escribir el relato De la Tierra a la Luna. En
él destaca el grado de verosimilitud con que aborda el asunto, a
pesar de lo increible que resultaba siquiera pensarlo en aquella
época. El cohete es disparado por un gran cafién, lo que le per-
mitiria atravesar la atmdsfera terrestre; mas sorprendente es el
hecho de que Verne se refiriera con detalle a los materiales de su
nave, muy similares a los que se emplearon durante las primeas
expediciones astronauticas.

Ademas, segun su relato, el lanzamiento del cohete se rea-
lizaria desde una base situada en el estado norteamericano de
Florida, cosa que sucede hoy en dia. La tripulacién consta de tres
astronautas, como sucedié en la primera expediciéon de la nasa
que viajé al satélite, y el seguimiento se hace desde la Tierra
con un potente telescopio. Al regresar, la nave cae al mar en el
océano Pacifico. Esto es lo que se hacia hasta antes de la fabri-
cacién de los transbordadores espaciales. Su éxito llevé a Verne
a escribir una segunda parte, bajo el titulo de Viaje alrededor de
la Luna, donde un grupo de expedicionarios explora la superficie
de dicho satélite.

El futurismo también le interesé mucho. En una novela pecu-
liar, rechazada por el editor Hetzel, Verne nos ofrece un panora-
ma de Paris en el afio 1960, donde las calles se alumbran con elec-
tricidad y los medios de transporte, que circulan por aire y debajo
de la tierra, usan como combustible aire comprimido. Optimista
en cuanto al futuro, convencido de las bondades de la ciencia y
la tecnologia, afios mas tarde escribié otro relato insélito para su
época, ambientado en la ciudad francesa de Amiens, donde vivié
varios afios. En éste nos planeta la existencia de trenes ultrarra-
pidos que cuentan con pasarelas de vagén en vagén, cosa inusual
en esos dias, y nos presenta una sociedad donde ya no hacen falta
los abogados, pues no existen pleitos entre las personas, y la edu-
cacion se limita a ensefar ciencia y matematicas.

Hay quienes creen que Verne no viajé como lo hizo en sus li-
bros. En realidad, hizo varios viajes por barco a las islas britanicas
y Escandinavia, entre 1858 y 1862. Mas tarde, en 1867, efectué
un viaje trasatlantico a bordo del Leviathan, entonces el buque
de pasajeros mas grande del mundo, que cubria la ruta desde
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el puerto inglés de Southampton a Nueva York, en los Estados
Unidos. Esta experiencia quedé plasmada en un relato intitulado
Una ciudad flotante.

A su regreso a Europa visité la Exposicién Universal de Pa-
ris de 1867. Las novedades que ahi se mostraron lo inspiraron
para escribir una de sus novelas mas conocidas, Veinte mil le-
guas de viaje submarino. Como su nombre lo indica, es un viaje
por las profundidades marinas a bordo de un submarino llamado
Nautilus que se dirige a las regiones polares y el cual funciona con
placas eléctricas; ademas, los tripulantes utilizan extrafios trajes
de buzo. Poco después se enteré de que un cientifico estaba cal-
culando el tiempo que tomaria dar la vuelta al mundo. El desafio
de circundar el globo terraqueo en el menor tiempo posible sim-
bolizaba su propésito de fusionar la trama tradicional de la novela
de aventuras con las ventajas del progreso tecnolégico.

Sin renunciar al influjo literario de Daniel Defoe, Alejandro Du-
mas y Walter Scott, Verne construyé personajes con los que el
publico pudo identificarse plenamente. Arrojados como Miguel
Strogoff, bondadosos como Phileas Fogg, incluso podria decirse
heroicos, como el capitdan Nemo, Verne trata de reunir en ellos la
ética que regia la vida de la clase media europea con un mundo
que estaba por llegar, el mundo de la alta tecnologia.

Quiz4 fue esta fe ciega en la ciencia y la tecnologia lo que le
gané el desprecio de muchos intelectuales, quienes lo considera-
ron un autor de mero entretenimiento y sin ninguna oportunidad
para ser considerado como un gran autor de la corriente principal
en la literatura. Asi, nunca pudo ingresar en la Academia France-
sa, aunque en 1870 le fue concedida la Legién de Honor de su
pais y, dos afios mas tarde, ingresé6 en la Academia de Amiens.

Los ultimos afios de su vida no fueron los mejores. A su mala
salud se sumé un atentado llevado a cabo en 1886 por un sobri-
no suyo, enfermo mental, que lo dejé cojo y lo obligé a vender
el barco con el que navegaba por placer. Hoy una montafa de la
Luna lleva su nombre o
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Dichos del pocero

Francois-MICHEL DURrAzzo

para Guillevic

Zahori hermano mio
cuando tu vara vibra
nerviosa se incorpora
el agua se abre camino
en el avellano

para brotar.

Excavo entonces
para dar forma a tu deseo.

La tierra es mi doble.

Sobre todo cuando se ahoga
entre los intersticios
que la roca le abandona.

{Suena
con una fisura que crezca
que descubra sus entrafas?

- - - - - e - =-=-

DITTI DI U SCAVAPUZZA
Pa Guillevic

O fra chi cerchi acqua / quandu a to verga trinneca / narbosa s’arrizza /
’acqua s’apri una via / indrent’a u sambucu / par u zirlimu. // Tandu scavu eiu
/ pa da forma a a to brama.

A tarra h¢ u me doppiu. // Masimu quand’idda assuffuca / tra I'incritti / chi a
rocca li cedi. // Sunnia / di una crepa chi crisciara / chi scuprara i so minucci ?
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Lo que hormiguea bajo el humus
no yace por miedo o rechazo
del engullirse.

Lo que respira bajo tierra
sé6lo conoce la blancura.

No la brillantez del invierno bajo la nieve,
sino el blanco mate de los huesos
y la mucosidad de lo vivo.

&

Desde la primera palada

el miedo

de descubrir las entrafias de la tierra
de poner al desnudo

transido

un cuerpo multiplicado

de violar este silencio

quemado por el sol

ya no me ha dejado.

I

Cio chi bruddica sutt’a u tarricciu / in ghjaci da paura o ricusu/ I'immirsioni.
// Cio chi rispira sutt’a a tarra / Un cunnosci che u biancumu. // Micca u
spampiddulimu di Pinvernu / sutt’a a nevi, / ma u biancu smortu di 'ossa / ¢
a sudachjatura di u vivu.

Da a prima palata in qua / a paura / di scopra i visceri di a tarra / di metta

nudu / insischitu / un corpu multiplicatu / di viula issu silenziu / brusgiatu da
u soli / tin m’ha lacatu sta.
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Mi tierra
como un vientre lleno
que una sangre siempre nueva irrigaria.

Por la tarde
mis manos estdn negras.

Levantando la cabeza

veo el cielo que se cierra de nuevo
mis pies arden por la labor

en el barro y lo oscuro.

Pero aun excavo

atontado

sofiando con ahogarme en ello.

En la espera ensimismada
de la tarde que cae.

Siento subir en mi

un jugo potente y suave
como la sangre de la tierra
con su olor

a lluvia fresca y a leche.

La tierra

dvida

imperiosa

me llama al fondo del pozo
para celebrar las bodas

de la carne y la arcilla.

L e

A me tarra/ com’¢ un corpu tichju / chi innacquaria un sangui sempri novu.
// A a sera/ t'aghju i mani neri. // Arrizzendu u capu /vicu u celi chi si sarra di
novu /i me pedi brusgiani da u so straziu / in a fanga ¢ u bughju. // Ma scavu

sempri / abbambanatu / sunniendu chi ci m’annegu.

In Dattesa racolta / di a sera chi fala. // Sentu cudda in me, / un suchju
potentu ¢ dulci / com’e u sangui di a tarra / inct u so adori / di piova fresca
¢ di lattu. // A tarra / Avida / Impiriosa / mi chjama in fondu di u pozzu / pa
fistighja i nozzi / di a carri ¢ a tarraghja.
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Excavar es mi oficio
quizd también mi religién.

Cuando la vara tiende hacia la tierra
creo oir el fragor del agua
impaciente por reflejar el cielo

en el borde del brocal.

No hay agua mas prisionera

que la de mis pozos

sobre todo cuando mira al cielo

con este ojo redondo de pez asombrado.

Frescura del limo atravesada
hasta descubrir

el cielo sepultado

bajo la epidermis de la tierra.

Amasar la noche
palpar su extensién.

Sentir que chorrean
sus avenidas en mi carne
hasta el atontamiento.

I .

Scava hé u me mistieru / po darsi ancu a me religioni. // Quandu a mazzetta
si stinza da subr’a a tarra / credu di senta u fracassu di I’'acqua / impazienti di
rispichja u celi / a tagliu di u puzzu. // Un ci he acqua piu prighjunera / che
quidda di i me puzza / masimu quandu fighjola u celi / cu st’ochji tondu di
pesciu strasinghjatu.

Friscura di a falzina travirsata / a fin’a a scuparta / di u celi intarratu / sutt’a
I’epidermi di a tarra. // Impasta a notti / palpighja a so stesa. // Senta curra /

i so viali in a me carri / sin’a ’abbambana si.
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En cuclillas
los pies en el barro
en la estrechez del pozo.

Escuchar un momento

la respiracién de la tierra

su jadeo

en la primavera

cuando las raices la enloquecen
y trabajan su carne.

VERSIONES DEL CORSO DE
Francors-MicHEL Durazzo

L el

Aggrunchjatu / i pedi in u fangu / in a strittezza di u puzzu. // Sta a senta
una stonda / u fiatu di a tarra / u so spatanscia / di branu / quandu i radici
I'impazziscini / ¢ travaddani a so carri.
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Artey tecnologia:
neutralidad, interaccion
y el dilema del consumo

NAIEF YEHYA

A primera vista, si algo diferencia al arte moderno de cualquier
otra expresién artistica del pasado, es su aparente descuido, crudeza,
estado fragmentario, cacofonia, disonancia, provocacién y expresiéon de
inconformidad. El arte tradicional buscaba la armonia, el equilibrio y
la precisién de la reproduccién de la realidad con el fin de imitar y, de
ser posible, superar la belleza de la naturaleza. El arte contemporaneo
ha desviado su atencién a una serie interminable de preocupaciones di-
versas, dando énfasis a las ideas, a las propuestas mds innovadoras, al
debate y a la controversia por encima de la realizacién misma de la obra.
El predominio del discurso sobre la estética expresa un notable cambio
en el gusto que refleja los vertiginosos cambios que han traido las sucesi-
vas revoluciones politicas, sociales, tecnolégicas y cientificas. La guerras
mundiales del siglo xx jugaron un papel fundamental para inyectar a las
artes una sensacién de incertidumbre, malestar, vértigo e inestabilidad.
Los factores antes mencionados han sido importantes en la evolucién
de las artes, pero la tecnologia bélica cambié para siempre la visién del
mundo y las expectativas de los dadaistas, los suprematistas, los surrea-
listas y los futuristas, entre otros artistas de vanguardia que dieron sen-
tido al arte contemporaneo. Por otro lado, la tecnologia ha sido siempre
particularmente relevante para las artes debido a que ésta no solamente
influencia el contenido o fondo de la obra, sino que determina también
la forma y el estilo. Esto es obvio en las artes que dependen de equipo
de alta tecnologia, como el cine o el video, pero es igualmente cierto en
el caso de artes tradicionales como la pintura. La posibilidad de crear
imdgenes bidimensionales con texturas, brillos, la ilusién de perspectiva
y volimenes de un realismo pasmoso se debe, por supuesto, al talento
de los artistas, pero también a la calidad, riqueza y vitalidad de los ma-
teriales empleados, en particular de la pintura de aceite, un medio capaz

LUVINA / oTofNo / 2009

110

de ofrecer insélitas transparencias, intensidades de color, oscuridad y
luminosidad sin precedente y una coleccién de efectos maravillosos.

Durante siglos, el 6leo permitié crear representaciones de un realis-
mo extraordinario que, a su vez, se convirtieron en el estdndar de la ima-
gen de la realidad. La tradicién europea de la pintura generé una icono-
grafia que validaba a la cultura como un todo, y establecia las expectativas
y certezas de una forma de vida que habria de exportarse e imponerse
en otras naciones del mundo entero, mediante invasiones, conquistas y
colonialismo. Independientemente de cualquier otra funcién estética, la
pintura legitimaba el orden establecido, las jerarquias seculares y divinas,
la manera en que las clases poderosas se vefan a si mismas, sus costum-
bres, tradiciones, posesiones y fantasias de dominio. El hecho de contar
con una asombrosa tradicién pictérica no fue un factor determinante
para el expansionismo europeo, por lo menos no en la misma medida
que las flotas navieras y las armas de fuego; sin embargo, jugé un papel
fundamental como un pesado ariete ideolégico y propagandistico que
se us6 para convencer a los pueblos sometidos de que la cultura de los
invasores era «superior».

La tecnologia del éleo, desde esta perspectiva, no puede ser consi-
derada como una herramienta neutral. Esto no le resta absolutamente
nada al arte pictérico europeo, sino que tan sélo nos lleva a ver que las
tecnologias, aun aquellas que parecen primitivas e inofensivas, estdn car-
gadas de ideologia. Todo arte requiere de tecnologia, y es claro que los
requerimientos de los artistas en términos de equipo han aumentado de
manera exponencial en la actualidad. Ademds, en nuestro tiempo —que
Walter Benjamin denominé «la era de la reproduccién mecanica»—, la
idea de que la obra de arte es tnica y estd situada en un solo lugar fisico
quedé en un distante pasado. La mayoria de la gente se aproxima desde
hace décadas al gran arte a través de reproducciones en revistas o libros,
asi como en la televisién y, mas recientemente, en internet. Esta amplia
difusién del patrimonio de la humanidad no puede ser mas que benéfica
para la cultura, pero es importante tomar en cuenta las palabras de J. B.
Thompson: «Lo que define a nuestra cultura como moderna es el hecho
de que la produccién y circulacién de formas simbélicas se ha enredado,
desde finales del siglo xv, incremental e irreversiblemente en el proceso
de mercantilizacién y transmisién que actualmente tienen un caricter

global».!

1 J.B Thompson, Ideology and Modern Culture: Critical Social Theory in the Era of Mass
Communication, Cambridge Polity Press, 1990, p. 124.
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En la era de internet, la forma de acercarnos a la gran mayoria de
las obras de arte y toda clase de expresiones creativas de la cultura es a
través de imdgenes en la pantalla de la computadora. Esto afade un ele-
mento de incertidumbre, confusién y azar, ya que las representaciones
digitales pueden ser distorsionadas, falsificadas, modificadas maliciosa-
mente y multiplicadas hasta lo inverosimil. La red digital se transforma
en el medio dominante de acceso a las ideas y creaciones, e incluso se
vuelve el medio preferido de comunicacién y contacto con nuestros se-
mejantes. Una de las caracteristicas més inquietantes de internet es que,
en términos mcluhanianos, es a la vez un medio caliente y frio, de alta 'y
de baja definicién. Para McLuhan, un medio caliente es aquel que ofrece
una gran cantidad de informacién, como el cine o la radio, mientras que
uno frio, como el teléfono, ofrece poca informacién pero da al usuario la
oportunidad de participar y «completar» la experiencia. Entre los nume-
rosos paradigmas que impone internet tenemos que tan s6lo quedan tres
tipos de personas: los programadores, que son todos aquellos producto-
res de contenido; los usuarios, que son los consumidores; y, por dltimo,
las personas que son «invisibles» a la red, ya sea porque no participan
en ningn aspecto del ciberespacio o bien porque lo hacen ocultando su
identidad y por tanto convirtiéndose en espectros digitales.

Ahora bien, si hasta la pintura de éleo tiene ideologia, es obvio que
internet es un medio que también tiene la suya propia, misma que algu-
nos, como William F. Birdsall, el autor de The Myth of the Electronic Library,
definen como la ideologia de la tecnologia de informacién. En buena
medida esta ideologia, la cual se ha tornado dominante y es reiterada
obsesivamente por todos los medios de comunicacién, asegura que la
«sociedad red» avanzard de manera inevitable hacia un renovado creci-
miento econémico, a nuevas y mejores formas de participacién politica
ciudadana y a nuevos recursos de vinculaciéon social. Fuera de ciertas
amenazas puntuales como el acoso sexual, las estafas 419 (conocidas
como nigerianas y que consisten en asegurar que alguien esta dispuesto a
darnos cantidades fabulosas de dinero a cambio de nuestra informacién
bancaria) y el robo de identidades, la red es presentada por los medios
masivos de comunicacién como una poderosa fuerza del bien.

Es claro que internet es un medio prodigioso y enriquecedor, pero
estd muy lejos de ser un recurso sin implicaciones y, dado su inmenso
poder para transformar e influenciar todos los dominios de la cultura y
la vida, es indispensable despejar ilusiones de neutralidad. No es la ambi-
ci6én de este ensayo analizar todos los valores que mediante internet han
logrado permear a todos los dmbitos y esferas de la politica, la cultura y
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la economia. La intencién es solamente esbozar cémo el arte se ve afecta-
do por la ideologia de la tecnologia de informacién, la cual es «una serie
de valores y proposiciones que representan una extensién inherente de
la intencién capitalista de convertir en mercancia todos los aspectos de la
vida econémica y cultural», como apunta el canadiense Birdsall.”

Para poner en perspectiva la transformacién que implica suscribir
la ideologia de la tecnologia de informacién, debemos considerar que,
durante décadas, las sociedades modernas han adoptado lo que el cri-
tico cultural Robert Fulford denomina la ideologia del libro, la cual es
un compromiso con la accesibilidad universal del conocimiento, con la
idea de que la cultura es un bien piublico al que todo mundo debe tener
acceso irrestricto. Esta ideologia se refleja en la creacién de bibliotecas
publicas, en la educacién gratuita provista por el Estado, en tarifas pos-
tales reducidas para libros, en la divulgaciéon gubernamental de la infor-
macién, en las leyes de protecciéon de los derechos de autor y en otras
politicas destinadas a promover el acceso a los libros y la literatura. Por
su parte, la ideologia de la tecnologia de informacién aparece alrededor
de la década de los sesenta, cuando comienza a cambiar el enfoque tec-
nocientifico en los Estados Unidos, de los grandes proyectos o Big Science
(como el desarrollo armamentista, la construccién de la bomba atémi-
ca y la exploraciéon espacial) a proyectos més «pequenos», de efectos
més inmediatos y potencialmente rentables (como secuenciar el ADN o
desarrollar los motores de bisqueda en internet), que a menudo echan
mano de capital privado y gubernamental. Basta ver lo que esta suce-
diendo con el proyecto de libros de Google y su ambicién de escanear las
principales bibliotecas del mundo para, eventualmente, poder comercia-
lizar las péginas de millones de libros de dificil acceso.

Esta es una ideologia netamente tecnocrética que hace a un lado las
metas del beneficio comtn que podria traer el progreso, para enfocarse
en las ventajas que ofrece el libre mercado. Los profetas de esta visién
del mundo prometian que, al dejar atrds los valores de la sociedad in-
dustrial, el progreso llegaria en forma de una sociedad postindustrial o
de la informacién, globalizada, donde la seguridad social, las conquistas
laborales, los beneficios para las clases desposeidas, toda clase de regu-
lacién de los mercados y los programas sociales no productivos dejarfan
de tener sentido, ya que la informacién habria provocado una transicién
planetaria que produciria prosperidad y bienestar sin precedentes. No
olvidemos que el capitalismo siempre ha echado mano de las innova-

2 www.isoc.org/inet96/proceedings/e3/e3_2.htm.
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ciones tecnoldgicas (ya sea el ferrocarril, la telefonia, la electricidad, el
auto y la aviacién, entre muchas otras) para reinventarse, fortalecerse,
sobrevivir a sus crisis y extender su poder para generar riquezas. El em-
puje que dan los gobiernos a la vida en el ciberespacio no seria tan con-
trovertido de no ser porque se da a expensas de abandonar los espacios
publicos a cambio de un universo digital privatizado.

En la primera década del siglo xx1 podemos constatar que semejantes
ilusiones han resultado en gran medida catastréficas. No solamente la
miseria en el mundo sigue devastando naciones pobres y ricas, sino que
personas, asociaciones y empresas en el mundo entero fueron estafadas
y despojadas de sus ahorros y sustento por megafraudes planetarios. Los
nombres de hampones y pillos como la empresa Enron y el financiero
Bernie Madoft se volvieron conocidos en todo el mundo, ya que se valie-
ron de sofisticados sistemas de informacién para explotar a sus victimas
a nivel internacional.

Como sefalamos antes, internet ha democratizado el acceso al mundo
del arte y ha creado canales para que los artistas (productores) exhiban
su trabajo de manera independiente del asfixiante sistema de las galerfas
y los museos. El usuario puede tornarse aqui comprador o curador de su
propio museo virtual. Pero internet no sélo es un descomunal almacén
de imdgenes de obras de arte, sino que, como otros medios digitales,
también es un espacio particularmente singular para la creacién, debido
a su peculiar caracteristica de permitir la comunicacién entre grupos
de manera no jerdrquica. Esto ha influenciado en gran medida el enfo-
que de buena parte de las obras realizadas con «nuevas tecnologias» al
enfatizar la interactividad, esa vieja ilusién de convertir al espectador
en participante que se ha vuelto, en esta era, un dogma de fe y una ob-
sesion compulsiva. El arte de la era digital ha recuperado un poco de su
fascinacién por la perfeccién, el equilibrio, los acabados deslumbrantes,
y ha adoptado una imagen de juego de video, de parque de diversiones,
de centro comercial. Esta necesidad de hacer que todo mundo se invo-
lucre y participe en la creacién suena idilicamente atractiva, pero elimi-
nar distinciones tradicionales entre creador y publico, asi como entre
el escenario, las gradas y el proscenio, mds que crear una convergencia
creativa, tiende a tornar la obra en entretenimiento frivolo, en atraccién
de feria o baratija artesanal de facil consumo. Por supuesto que puede
haber excepciones, pero basta revisar la historia del arte para ver que las
mas altas obras no son divertidos ejercicios comunitarios, sino intensas
exploraciones del ser y expresiones egoistas de la amargura, la pasién, el
placer, el dolor y el delirio e
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Novelas para leer en un viaje en ascensor

Una charla
con Cesar Aira

IsaurA CONTRERAS, ABRAHAM SANCHEZ (GUEVARA
Y LAURA ELISA VizcAINO

Llegamos a un café con pinturas de colores intensos y pin-

celadas expresionistas formando miisicos de jazz. Pronto

entré César Aira, sonriente, con una playera de un super-

héroe surcando los cielos. Tuvimos una charla divertida

en la que el muy singular escritor argentino, con mds de

cincuenta novelas publicadas, nos mostré otra parte de su

universo. Empezamos hablando de literatura y terminamos

hablando de caricaturas. Finalmente, todo es parte de la

vida y de la vision de un escritor que no tiene clichés.

ABRAHAM SANCHEZ: Le queria preguntar cémo definiria usted su obra
con respecto al género de la novela. {La considera novela, antinove-
la...?

Cisar Alra: Novela. Yo las llamo novelitas porque son pequeiitas, pero
también por respeto a Thomas Mann y a Balzac las llamo apenas «no-
velitas». Pero la idea es... novela. El cuento no me gusta tanto porque
estd demasiado supeditado a la calidad: tiene que ser bueno. Si no
es bueno, no es nada. En cambio, la novela tiene otra razén de ser.
Entretener... pasar un rato... enterarse de algo... Y uno puede estar
mis relajado, no tiene que estar pensando en que esta haciendo algo
bueno. Puede tener pasajes no tan buenos, después redimirse con un
pasaje bueno...
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A.s.: Pero independientemente de Balzac y Thomas Mann, como que
hay una... no sé cémo llamarlo... una novela hegeménica. Incluso en
nuestros dias, y la suya es particularmente distinta, {no? Es por eso...
de alguna manera, no es que no sea novela, sino que...

C.A.: No tiene exactamente...

A.s.: No coincide con muchos de los patrones, o no sé cémo llamarlos...
de las novelas que se venden. Y no es que las suyas no se vendan, je.

c.A.: Es que no se venden mucho. No es que uno quiera hacer una cosa
rara especificamente; sale asi. Qué le voy a hacer.

A.S.: (Y qué es el arte para usted?

C.A.: Bueno, ésa ya es una pregunta un poco filosética. No sé... arte... Mi
hijo detecta el arte porque segiin ¢l después de Leonardo da Vinci ya
vino el fraude. El siempre lo pronuncia con comillas: «arte». Eviden-
temente es una palabra demasiado amplia y entonces ahi entra todo.
Arte serfa el modo de vivir sin trabajar (risas).

A.s.: Bueno, aunque Leonardo da Vinci si... Bueno, pero algunos si tra-
bajan bastante, {no? (El arte actual ya es vivir sin trabajar, o cémo?
¢O ya no es arte?

C.A.: En el campo de las artes pldsticas se ha vuelto una especie de car-
naval.

Isaura ContrRERAS: Al hacer novelas, ¢todo lo que usted busca es di-
vertirse?

c.A.: No, también busco la calidad, evidentemente. Todo artista la busca.
Pero me parece que puedo relajarme con la novela.

A.s.: En una ocasién dijo en una entrevista que la literatura es el reino
de la libertad, y dentro de esa libertad estd el elegir mal. Y justamente
usted queria ejercer esa posibilidad.

C.A.: Exactamente. Porque escribir mal no es tan fécil. Es mas dificil que

escribir bien.
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A.S.: Si, porque implica salirse de las concepciones de lo que es bueno.

c.A.: Exacto. Ademds ¢bueno y malo qué es? Digamos: «/Bueno para
qué? {Bueno para quién?».

1.C.: Dentro de esa pasién o vicio de estar escribiendo siempre, porque
usted tiene muchas novelas, ¢concibe dentro de esa creacién cons-
tante esa posibilidad de vislumbrar una obra de arte a la distancia?
Es decir, hay escritores, como Rulfo en el caso de México, que escri-
bieron una sola obra, y en esa sola obra intentan concentrar todo su
potencial creativo.

C.A.: En eso he estado pensando ahora dltimamente, en el hecho de si
todas mis novelas no formaran algo. Cuando estoy pensando en una,
evidentemente me olvido de lo que hice antes, de lo que voy a hacer
después. Pero si todas las escribi yo, quiere decir que tienen una uni-
dad y que quizds... Como esa vieja fébula europea de que alguien ha
andado y al final todas sus andanzas han dibujado su rostro. Pero eso
yo no puedo verlo. Tendria que tomar una distancia que yo no puedo
tomar. Tendria que morirme.

A.S.: Y resucitar.

c.A.: No es algo que me preocupe lo que piensen. Digo, es mi modo de
hacerlo.

A.S.: Por ejemplo, su libro Haikis, ¢usted lo considera una novela? Apar-
te, no sé si fue el editor o usted, pero en la contraportada dice «no-
vela».

c.A.: Todo lo que yo escribo son novelas, aunque tenga tres paginas. Una
vez les he dado el titulo de «novelitas». Yo las he caracterizado como
«novelas para leer en un viaje en ascensor».

A.s.: {Usted coincide mds con las vanguardias que con la posmoderni-
dad?

C.A.: Si, yo me considero modernista. El posmodernismo con su cinis-
mo, con esa cosa un poco frivola... El posmodernismo es como entrar
al supermercado de la cultura y comprar una cosita de acd, una lata de
acd, un frasco de acd. No sé... Soy anterior al posmodernismo. Pre-
posmodernista. De hecho, hasta hace muy poco entendi qué era eso.
Tampoco es que sea tanto. Son nombres que le ponen a algo.

A.S.: {Tiene la intencién de subvertir la institucionalidad literaria?

C.A.: No. De hecho soy un vanguardista raro porque mi amor a la lite-
ratura, a la vieja... No podria... Un verdadero vanguardista tiene que
ser un destructor. Y yo no. Yo escribo queriendo las viejas novelas, la
vieja poesia. Asi que debo ser una mezcla anfibia.

1.C.: {Pero entonces no tiene un sistema de escribir?
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C.A.: Me siento a escribir todas las mananas a eso de las diez y media.
Me tomo un café. Me siento y escribo la media paginita diaria, y eso
es todo. Antes escribia una pagina por dia. Ahora he bajado, por la
edad. A veces me lo reprochan: «iQué prolifico!». He descubierto
una buena frase para responderles: «Para ser prolifico no se necesi-
ta escribir mucho, basta con escribir bien». Porque escribir mucho,
cualquiera, hasta el mono que lo sientas a escribir. La cosa es escribir
bien, que eso sirva para alguien. Asi que, sin ser demasiado vanidoso,
puedo decir que yo soy prolifico en ese sentido. Lo que pasa es que
escribo muy despacito, muy lento, voy pensando cada frase. Y como
sale queda.

I.C.: {Y cree que es cierto eso de que el escritor, preocupado por escri-
bir, ya no lee?

C.A.: No. No es mi caso. No es mi caso porque yo me paso todo el dia
leyendo. Yo ya no lo digo porque parece que estoy imitando a Borges,
que decia: «Me siento mds orgulloso de los libros que he leido que de
los que he escrito». Pero méds o menos por ahi va. Yo soy un lector que
escribe unos libros de vez en cuando. Pero bésicamente leo.

Erisa Vizcaino: ¢Si se topa con algo malo lo cierra, o lo termina?

C.A.: Si. No lo termino. Ahora ya no. Antes tenfa esa supersticién ju-
venil de llegar a la tltima pégina. Pero no... Me queda demasiado
poco tiempo y me mandan muchos libros. Cosas nuevas... A otra cosa
(risas).

A.S.: ¢{De las editoriales?

C.A.: Si. De editoriales, escritores. Hay dos o tres editoriales que me
mandan todas las novedades. Siempre estoy atento. En los tltimos,
qué dirfa, veinte y pico de afos no ha aparecido ningin escritor de
primera linea. Desde la muerte de Osvaldo Lamborghini... Tiene que
aparecer. Asi que lo estoy esperando. Lo que pasa es que uno lo espe-
ra dentro de ciertos parémetros, y si aparece, va a aparecer por otro
lado, por algo que yo diga: «Ah, qué feo». Porque lo verdaderamente
nuevo tiene que salir de algo que salga de lo... que escape de lo que
estamos esperando. Para que sea nuevo tiene que ser otra cosa.
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1.C.: ¢Y usted cree que la academia si es como un puente, un didlogo
con la literatura, o cree que ese didlogo se hace més en otros medios
como las revistas?

c.A.: Ahora critican mucho a la academia. Hay escritores que se especia-
lizan en hablar mal de Pudn. Pudn es la calle donde estd la Facultad
de Filosoffa y Letras. Porque después de todo ahi van los jévenes que
tienen esos intereses. Se deforma un poco por este exceso de teoria.
Tanto Derrida y tanto Deleuze... Pero si, se lee, se estudia. No tengo
nada en contra. Y yo no podria tener nada en contra porque yo soy
como un favorito de la academia.

1.C.: S{ (risas).

C.A.: De hecho ahora Pudn estd muy cerca de mi casa. Es el tnico sector
en el mundo donde me reconocen en la calle cuando paso (risas). Asi
que tengo que hacer mi caminata para el otro lado. Ahora, cuando vino
este polaco y empez6 con lo de la construccién de la identidad... [l trafa
todo un sistema: la construccién de la identidad y los limites genéricos.
Cémo venia, tan cuadrado, no es posible... Otra cosa mala que tiene la
academia cuando ve una cosa es que nunca van al texto. Siempre estd
como mediado por la bibliogratia. Y a veces esa bibliografia es un cristal
refractante que impide ver. Hace poco salié un libro que hicieron en
Estados Unidos con el titulo Sobre Osvaldo Lamborghini. Era todo acadé-
mico. Y los lef todos, no sé, diez articulos que tenia, y como que ningu-
no de ellos habia abierto un libro de Lamborghini para leerlo. Daba la
impresién de que tomaban a Derrida o Foucault.

A.s.: Hablando un poco de su obra, usted comenté una vez que no le
gusta su novela Canto castrato. ¢{Por qué?

C.A.: Fue un experimento, porque yo me dedicaba, me dediqué durante
m4ds de treinta afios a traducir estas novelas horribles norteamericanas
que les llaman best-sellers.

A.s.: {Como Stephen King?

C.A.: Si. Traduje varias novelas de Stephen King y de todos ellos. El tra-
ductor es como un lector con microscopio porque ve de muy cerca al
texto, tiene que ir traduciendo palabra por palabra. Y empecé a en-
tender cémo era el mecanismo del best-seller, cémo habia que hacerlo,
y por qué no probar yo escribir un best-seller, que consiste en elegir un
tema atractivo para el publico. Y lo llevé a una editorial que se espe-
cializaba en best-sellers acd, que es Javier Vergara, y lo aceptaron. Hi-
cieron un gran lanzamiento, pero no se vendié nada, fue un worst-se-
ller. Porque ahi cometi un error, y es que el best-seller, que es la novela
comercial —los norteamericanos le llaman commercial fiction—, tiene
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que tener como cualidad esencial y basica la sinceridad. El lector tie-
ne que identificarse con ese lector ingenuo que quiere la novela. Pero
en serio. Se mete una gota de ironfa y ya se estropeé todo. En este
caso tenia unos cuantos litros de ironfa, lamentablemente. No podria
ser de otro modo. Pero quedé como una experiencia, para mi un
poco fallida. Fue el librito que mads he vendido. Ha salido una edicién
del Circulo de Lectores en Espafia, para senoras (risas).

A.s.: Y hasta con la portada de la pelicula de Farinelli.

1.C.: Quisiera preguntarle algo sobre su libro de Alejandra Pizarnik. ¢Us-
ted cémo ve esa relacién que se establece constantemente entre la
vida y la obra de Pizarnik? {Le parece como algo ineludible?

C.A.: Si. Bueno, siempre es ineludible. No sé qué decir. Estuvo muy cer-
ca siempre. Una frase de ella que me sorprendié mucho, el otro dia
estaba comentdndola con una amiga, sobre ese gran amor que tuvo
al final de su vida. Ella dijo que ahi habia descubierto el amor. En-
tonces dijo: «Si yo hubiera sabido lo que era, me habria dedicado al
amor, no a la poesia». Yo creo que da la clave de c6mo funcionaba su
poética. Ponerlo en el mismo nivel. {Qué podria haber elegido? Hoy
mismo me acordaba de un documental sobre Frida Kahlo, y aparecia
Monsivdis, contando la tnica vez que la vio, en una manifestacién a
la que la llevé Diego Rivera. Frida Kahlo ya en ese momento era una
leyenda en vida. Y con Alejandra pasaba lo mismo. En vida ella ya era
una leyenda. Entraba y habifa como una electricidad. O sea que no
cambi6 tanto. Todo mundo piensa que su muerte, trdgica, joven, fue
lo que le dio esa aura. Y no, ya en vida era lo mismo.

1.C.: (Y concebia mucho su vida como una roméntica?

C.A.: Si. El escritor maldito...

1.C.: Usted ¢nada qué ver con eso?

C.A.: No. En ese sentido habfa un poco de ingenuidad en ella. Cuando
era joven.

1.C.: {Y qué piensa de esos rescates que se han hecho de su obra, esos
rescates péstumos?

C.A.: Bueno, yo escribi este primer librito (en realidad fueron unas char-
las que di acd en el Centro Rojas) un poco en contra de esa recupera-
cién fantdstica, romdntica, mistica que se hacia de ella. Sobre todo el
hecho que a mi me parece tan mal, repulsivo, de escribir sobre Ale-
jandra, sobre quien sea, usando su lenguaje. Todo lo que se escribia
sobre ella y se sigue escribiendo es «la nifia al borde del abismo, de la
angustia, y la ndufraga...». Me parece una falta de respeto tomar sus
propias metiforas para hacer una pseudocritica. Por eso este librito
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quise hacerlo un andlisis técnico, frio. Con lo cual ya algunas bobas
han echado a correr la voz de que yo escribi un libro contra Alejandra
Pizarnik. Claro, porque no ponia «la nifia» y «la ndufraga» (risas).
Pero qué mito, Alejandra, en toda Latinoamérica. Ahora, en Peru.
Una locura. Y decian que ya estaba bajando.

1.C.: ¢A usted le parece sobrevalorada?
C.A.: No. No. Para mi es una gran poeta. Aun con toda la vulgarizacién

que hubo después, de la leyenda de poeta maldita, su suicidio y todo
eso, uno puede superarlo y ver el valor. Un poco como Frida Kahlo.
Toda esa vulgarizacién, las peliculas ridiculas, una porqueria, y aun asi
cuanto vale Frida Kahlo.

A.S.: (Y qué musica le gusta?
c.A.: Toda. Soy muy ecléctico. Ahora estuve escuchando bastante a Schon-

berg. La gente a la que le gusta la musica suele enfrascarse en algin géne-
ro... le gusta el jazz... le gusta el rock... Yo tengo muy mal oido musical y
no puedo hacer musica. Salvo cuando se corta la luz. Cuando se corta la
luz saco la guitarra y, como no se puede hacer otra cosa, como depende-
mos tanto de la electricidad hoy dfa... Cuando se corta la luz yo saco la
guitarra y me pongo a improvisar melodias atonales (risas). Y mis hijos
rezaban para que no se cortara la luz porque yo daba mis conciertos.

A.s.: {Usted tiene algin programa de televisién favorito?
c.A.: No. No miro mucho. El Superagente 86, Maxwell Smart, pero ya

me lo sé de memoria. Creo que cada capitulo lo he visto veinticinco
veces, aunque cuando me engancho por casualidad me quedo ahi fas-
cinado, porque lo amo a Maxwell. Uno de los chistes es el viejo truco
de... y ahi viene una cosa rarisima (risas). Un agente de Kaos lo llega
a atrapar y se hace atrapar por un vendedor de diarios. Le vende el
diario y le dice: «Sefior Maxwell, {quiere ver su horéscopo?». Le dice:
«iCémo nol». Le da un libro, lo abre, Escorpio, Escorpio, y cuando
llega a Escorpio sale un gas. Cuando vuelve en si dice: «¢Cémo pude
caer en el viejo truco del gas somnifero en el horéscopo?» (risas). Me
inspiran tanto... Habfa un dibujito animado que me cambié la vida.
No sé si ustedes lo conozcan, se llama Ren y Stimpy.

A.S.: Si.
C.A.: De hecho en una novelita mia que se llama EI pequeiio monje budista

hay todo un capitulo sacado de Ren y Stimpy. Un caballo que se suicida
tirdndose de una alta torre (risas) o

18 pE MARZO DE 2009
BuEeNoOS AIRES
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DARIiO:
Salomé y Dante

ANTONIO DELTORO

ESTE ENSAYO, como todos los de Favores recibidos, es el resultado de una
obsesiéon. Dos poemas que me he repetido en situaciones distintas desde
el amanecer a la noche y en el suefio, durante meses y meses, no leyendo
otros de Darfo, sino lateralmente, para volver al cabo, répidamente a
ellos: dos poemas breves de Cantos de vida y esperanza; Eros y Thanatos, los
dos compuestos de dos estrofas desiguales, uno en toda una variedad de
versos nones, otro en endecasflabos, uno sin titulo, otro con titulo; los
dos, no de lo més recordado del libro, pero si de lo més recordable; uno
se apoya en la Biblia, el otro en La Divina Comedia. Pero antes de hablarles
de ellos, una confesién a manera de paréntesis:

Mi ignorancia y mi prejuicio me servian de muralla ante Dario; sin
embargo, lograban erosionarla algunos versos y me iban preparando para
leerlo como un simple lector; saboredndolo maés alld de la escuela. «Mar-
garita» me irrité profundamente desde nino, odié a «Margarita» como
odié a Platero y yo un poco mds tarde, sin leerlos, nada més por oirlos en
bocas rellenas de ensefianza y azdcar.

Ahora que soy menos agreste pienso que serfa ideal leer algunos poe-
mas de Darfo, de los m4s acusadamente modernistas, como si uno fuera
contemporaneo de ellos. Leerlos siendo un joven de principios del siglo
xx o de finales del siglo xix. Pero estos dos poemas de Dario, desde la
primera lectura, los lef desde mi mismo y sin ningtin esfuerzo, como creo
que se leerdn siempre. Estos dos poemas los siento mis contemporaneos,
ahora mismo, y creo que los sentirdn contemporaneos suyos los lectores
futuros de la lengua. Empecé a leer intensamente a Darfo hace poco, lo
considero una felicidad puntual y, como todas, no tardia. La lectura de
estos dos poemas me encontré en sazén para ellos; me pusieron a punto
muchos afos de lectura, aunque pienso que si los hubiera captado hacia
los 17 no hubiera estado, tampoco, nada mal.
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Compré un ejemplar de Cantos de vida y esperanza en una libreria de vie-
jo, seducido por el primer poema —que no habia leido antes, como si ha-
bia leido otros poemas de este libro méds famosos en diferentes antologfas,
entre ellos el més releido y recordado, si no mi favorito: «Lo fatal». Des-
pués, mucho tiempo después, en el mismo ejemplar me desplacé algunas
paginas y encontré el segundo que me apasioné igual que el anterior.

He tardado anos en emprender este ensayo y llevo muchos fracasos de
principio. Quiza, en dos poemas tan cortos y tan Cargados, lo mejor sea
ir palabra por palabra, estrofa por estrofa, poema por poema.

En el pais de las Alegorias
Salomé siempre danza,

ante el tiarado Herodes,
eternamente;

y la cabeza de Juan el Bautista,
ante quien tiemblan los leones,

cae al hachazo. Sangre llueve.

Pues la rosa sexual

al entreabrirse

conmueve todo lo que existe,
con su efluvio carnal

y con su enigma espiritual.

«En el pais de las Alegorias» podia ser el titulo o el principio de un
cuento (Alicia en el Pais de las Maravillas, El pais de las sombras largas, <El pafs
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de Nunca Jamds»). La palabra pais es una de las mas evocadoras y habi-
tables del idioma, y antecedida por la preposicién en nos prepara para
un larga travesia. Las palabras que le suceden nos potencian la sensacién
de fébula. El sonido de la palabra alegorias en el verso nos roza antes,
mucho antes, de que su sentido llegue a completarse en nuestro cerebro:
el lector siente que las alegorfas habitan un pais y que por lo tanto son
criaturas vivas; la palabra alegoria en plural suena, al menos, a mis oidos,
como una bandada. Alegorias me viene a la fantasia como algo mitoldgico,
alado, con cabeza de dragén y el cuerpo del zodiaco completo. Luego,
en el segundo verso, las alegorias se condensan en una, inmensa y privi-
legiada: Salomé; dentro de los nombres propios, quizds el més lujurioso
y perverso. Salomé estd justamente en el principio del segundo verso,
acompanado por siempre, palabra temporal que con su ese al lado de Salo-
mé la hace danzar hasta el fin de los tiempos «ante el tiarado Herodes». El
cuarto verso: «eternamente», una sola palabra, reitera la danza de Salomé
y rima con siempre, acentuando el caricter permanente y arquetipico de
la danza. Después de un punto y aparte, pero todavia en la segunda estro-
fa, estos tres versos que quisiera también saborear palabra por palabra:

y la cabeza de Juan el Bautista,
ante quien tiemblan los leones,

cae al hachazo. Sangre llueve.

«Cae al hachazo. Sangre llueve», es un verso ejemplarmente rotundo.
Contiene el punto mds categérico que recuerde puesto a mitad de verso:
este punto hace lo que el hacha hace con el cuello del Bautista. Pero por
mucho que me guste este verso no se puede negar que los otros dos lo
preparan sobriamente. «Y la cabeza de Juan el Bautista» (con esta Y, des-
pués de punto y aparte, que refuerza el cardcter narrativo del poema),
es un verso de una elegancia que estd muy cerca del pozo y del atrio, y,
éste, que es el segundo en el poema que comienza con la palabra ante:
«ante quien tiemblan los leones», nos deja ante los ojos unos leones
temblando eternamente ante la majestad de la belleza de un hombre.
La hermosura de Juan se redobla sempiternamente gracias a este punto,
al momento del hachazo, justo cuando la cabeza se desprende del cuer-
po. La belleza de Salomé danzante, cruel, satisfecha en su maldad pero
no en su Cuerpo, €s una hermosura trdgica y enigmatica; Unicamente
Herodes, viejo y lascivo, no es bello, pero en cambio irradia la riqueza
que abre cajas de Pandora. Los tres nombres propios en una estrofa de
siete versos son tres palabras clave de la estrofa completa y el orden
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de aparicién es el siguiente: Salomé, Herodes y Juan el Bautista, al que
en el poema, para acentuar su condicién de hombre deseable, no se le
da el titulo de santo.

Este poema de Dario es un Moreau o un Beardsley. Me ha obsesiona-
do como un vicio que da un placer prolongado y diferente cada vez. Ya
el primer verso es una puerta de entrada hospitalaria a un mundo prodi-
gioso, y el segundo le pone nombre propio a una alegoria riquisima. Este
poema dice el nombre de Salomé diferente; la Salomé de Dario suma a
lo oriental lo tropical, y en el tiarado Herodes sentimos algunos rastros
de nuestros tiranos.

La segunda estrofa se abre con un pues («Pues la rosa sexual») que
subraya el cardcter fabulador del poema y que es pariente de la Y con que
comienza la segunda parte de la primera estrofa. El verso completo estd
lleno de aliteraciones silbantes, y la rosa que nombra recoge el sexo de
Salomé y la rosa de sangre que brota del cuello de Juan el Bautista. La
estrofa completa remata el poema con sus rimas agudas, y alia la santidad
y el pecado, el enigma y la carne, el espiritu y los efluvios sexuales, y an-
ticipa al Lépez Velarde de Zozobra y El son del corazén: «La redondez de la
creacién atrueno / cortejando a las hembras y a las cosas / con el clamor
pagano y nazareno».
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2
THANATOS

En medio del camino de la Vida...
dijo Dante. Su verso se convierte:

En medio del camino de la Muerte.

Y no hay que aborrecer a la ignorada
emperatriz y reina de la Nada.

Por ella nuestra tela esta tejida,

y ella en la copa de los suefnos vierte

un contrario nepente: iella no olvida!

En la primera estrofa de «Thdnatos», Darfo logra, en sélo tres versos,
con una rapidez inusitada, dar un vuelco de época: el primer verso es del si-
glo x1v, catélico, es un comienzo; en su extremo estd, entre otras cosas, pero
sobre todo, el resto de La Divina Comedia. En el segundo verso se lleva a cabo
una hazafa: transcurren seis siglos, del principios del xiv a los primeros
anos del xx; viajamos por el tiempo mas rapido que la maquina de Wells; de
la fe llevada a sus maximos niveles de belleza y verdad, al terror y la duda;
de un principio a un final sin esperanza que se prolonga todavia.

Dario traduce el primer verso de La Divina Comedia de la siguiente ma-
nera: «<En medio del camino de la Vida», y después, en vez de una coma,
unos puntos suspensivos al final de verso en los que, ya lo hemos dicho,
transcurren muchos siglos y un instante; en la siguiente linea, un verbo
en tiempo pasado (dijo), un nombre (Dante) y un punto, un punto y se-
guido a mitad de verso tan radical y contundente como el que caia como
un hachazo sobre la cabeza del Bautista en el dltimo verso de la primera
estrofa del poema anterior. Este punto divide el tiempo pasado del pre-
sente: a Dante de nuestra época, de un verso que lleva la firma de un
cldsico a otro anénimo o impersonal: «Su verso se convierte», {cémo?,
¢cudndo?, ¢quién lo convierte?: «En medio del camino de la muerte».
No es una cuestién de perspectivas, de vasos semillenos o vasos semiva-
cios, de puntos de vista, sino una cuestién definitiva y terrible, en efecto:
Dante es un creyente; Darfo, pese a que se esfuerza, no lo es; después
del verso inicial de La Divina Comedia, que se llama justamente comedia
porque termina bien, Dante emprende un camino por el Infierno que lo
lleva al Purgatorio y al Paraiso; nosotros, después del verso de Dario, nos
hundimos en lo fatal: la nada. De poco consuelo nos sirve la reflexién fi-
losética de la segunda estrofa. Esta comienza, como debe comenzar toda
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continuacién, aproximando las partes, con una copulativa ¥ (lo mismo
que la segunda estrofa del poema en el que danza eternamente Salomé
comenzaba con Pues):

Y no hay que aborrecer a la ignorada
emperatriz y reina de la Nada.

Por ella nuestra tela esta tejida,

y ella en la copa de los sueinos vierte

un contrario nepente: iella no olvida!

La Y con que comienza la segunda estrofa es, creo, un recurso genial, un
prodigio, que ademds de ahorrar muchisimas estrofas, es la huella de
un salto. Esta i griega, al comienzo de la segunda estrofa, después del
punto, es un puerto pero no de consuelo sino apenas de resignacién:
«Y no hay que aborrecer a la ignorada». {No querré decir: y no hay que
ignorar a la aborrecida? (Dario, por mucho que intenté reconciliarse
con la idea de la muerte, siempre la aborrecié y nunca la pudo ignorar).
Pues si nosotros olvidamos a la muerte, ella, en cambio, no olvida, y hace
que nosotros —incluso en suefos, que son el territorio més cercano al
olvido— la tengamos presente.

A diferencia de la primera estrofa, esta segunda es aleccionadora, se
le rinde culto a la muerte otorgdndole titulos y un reino: la nada. Como
que Dario, ante el terror, adorna, como muchos, y da cierta pompa y
autoridad, a lo que ni siquiera admite sustancia ni adjetivos. El siguiente
verso hace a la muerte tejedora: el final, la muerte, ya ha tejido nuestra
vida aun estando nosotros a mitad del camino, y en el verso de abajo la
muerte escancia en la copa de los suefios «un contrario nepente».

Lo apasionante aqui es cémo estd dicho todo en un poema de dos
estrofas y de ocho versos, la cantidad de enigmas que son capaces de
albergar unas cuantas palabras.

Una de las cosas que me atrajo més de este poema fue «un contrario
nepente». Confieso mi ignorancia: seducido por el sonido fui al diccio-
nario: «Licor que los dioses empleaban para curarse de los dolores y
que también producia olvido como las aguas del Leteo». La tnica rima
interna del poema, la que se establece entre «vierte» y «nepente», hace
que un contrario nepente, es decir la conciencia de la muerte, sea el
veneno més cruel: «Dichoso el arbol que es apenas sensitivo, / y mds la
piedra dura porque ésta ya no siente, / pues no hay dolor més grande que
el dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida consciente». Si
puedo parafrasear la conclusién de este poema con estos versos de «Lo

LUVINA / oToRNO / 2009

127



fatal» —que me sabia tambaleantemente después de oirlos firmemente,
aunque con sentido del humor, de las bocas materna y paterna—, el otro
poema que repito con éste, el de Salomé, Herodes y Juan el Bautista, se
puede resumir en estos otros versos del mismo poema de Cantos de vida y
esperanza descubiertos en las mismas fuentes: «y la carne que tienta con
sus frescos racimos / y la tumba que aguarda con sus finebres ramos».
Versos junto a los otros de «Lo fatal» que fueron un antidoto para éstos,
por ejemplo, dedicados a Margarita Debayle, pariente de los herodes ni-
caragiienses, los Somoza: «Las princesas primorosas / se parecen mucho
a ti. / Cortan lirios, cortan rosas, / cortan astros. Son asi». La pequefa
princesa del cuento de Dario cort6 una estrella y se la puso como pren-
dedor; Salomé le mando cortar la cabeza al Bautista y se la llevaron en
bandeja: las princesas son asi e

"
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Paginas | y XVI Casa polifénica

(Madera, acero, dibond, acrilico, lentes, lamina, 317 x 252 x 252 cm).
Vista de la instalacion en el Studio Olafur Eliasson, Berlin, 2007. Fotografia:
Jens Ziehe. La imagen aparece por cortesia del artista, de la galeria
neugerriemschneider de Berlin y de la Tanya Bonakdar Gallery de Nueva York.
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Paginas II-XI Tus expectativas de movilidad: proyecto BMW H,R

(Chasis de BMW H,R, acero inoxidable, espejos de acero inoxidable, hielo, unidad de enfriamiento,
luces de monofrecuencia, 145 x 525 x 255 cm). Pags. II-VII: desarrollo, vista de la instalacién

en el Studio Olafur Eliasson, Berlin, 2007; pags. VII-XI: vista de la instalaciéon en el San Francisco

Museum of Modern Art, 2007. Las imagenes aparecen por cortesia del artista y de BMW Group.
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PARA ENTENDER. habitar y evaluar el espacio, resulta crucial reconocer
su aspecto temporal. El espacio no existe simplemente en el tiempo; es
del tiempo. Las acciones de sus usuarios recrean continuamente sus
estructuras. A menudo, se olvida o se reprime esta condicién, pues
generalmente la sociedad occidental todavia esta basada en la idea de
un espacio estatico no negociable. Los intereses comerciales también
alimentan esta idea a medida que la gente se ha ido dando cuenta de que
los objetos estaticos y los espacios objetivos son mas comercializables
gque sus equivalentes relativos e inestables. Cuando se piensa en los en-
tornos como estables, tendemos a perder un sentimiento de responsabi-
lidad por los medios en donde nos movemos. El espacio se convierte en
un fondo para la interaccién mas que en un coproductor de interaccion.
No obstante, lo que se produce es, de hecho, un movimiento doble: la
interaccion del usuario con otra gente coproduce el espacio que, a su
vez, es un coproductor de interaccion. Al centrar nuestra accion en
este cambio critico, es posible llevar nuestra responsabilidad espacial a
primer plano.
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En los dltimos 40 afios, numerosos artistas y teéricos han criticado
repetidamente una concepcién estéatica del espacio y de los objetos. La
idea de objetividad ha sido sustituida en parte por estrategias de repre-
sentacion, por la nocion de lo efimero, de la negociacion y del cambio;
sin embargo, en la actualidad la critica es méas pertinente que nunca.
Parece necesario insistir en una alternativa que reconozca la conexion
fundamental y la interaccién entre espacio y tiempo y nosotros mismos;
puesto que los modelos se componen de dos cualidades fundamentales
—estructura y tiempo—, una manera de llamar la atencion sobre nues-
tra coproduccion de espacio es un examen minucioso de los modelos.

Dado que en general los objetos no son estéaticos, tampoco lo son
las obras de arte. Estas existen en multiples relaciones inestables que
dependen tanto del contexto donde se presentan como de la variedad
de respuestas por parte de los visitantes, o usuarios, otra palabra que
utilizo para llamar la atencién sobre la actividad del espectador. Desde
principios de la década de los noventa, mi época de estudiante, en el
discurso critico artistico hemos considerado al visitante del museo como
un componente de la obra de arte, una idea que resulta esencial en mi
practica actual. Para hacer hincapié en la negociabilidad de mis obras
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—instalaciones y grandes objetos espaciales similares—, no intento ocul-
tar los medios técnicos sobre los que se basan. Hago que la construc-
cion sea accesible a los visitantes con el fin de incentivar su conciencia
de que cada obra de arte es una opcioén o un modelo. De este modo, las
obras de arte son sistemas experimentales, y las experiencias de éstas
no se basan en una esencia que se encuentra en las obras en si, sino en
una opcidn activada por los usuarios.

Anteriormente, los modelos estaban concebidos como estaciones
racionalizadas en el camino de un objeto perfecto. Por ejemplo, una
magqueta de una casa formaria parte de una secuencia temporal, como
el refinamiento de la imagen de la casa, pero se consideraba que la casa
verdadera y real era una consecuencia estatica y final de la maqueta. De
este modo, el modelo era simplemente una imagen, una representacion
de la realidad que no era real en si misma. Estamos siendo testigos de
un cambio en la relacion tradicional entre realidad y representacion. Ya
no evolucionamos del modelo a la realidad, sino del modelo al modelo, al
tiempo que reconocemos que, en realidad, ambos modelos son reales.
En consecuencia, podemos trabajar de un modo muy productivo con la
realidad experimentada como un conglomerado de modelos. Mas que

Luvina / otofio / 2009
X1



. Vista d
004,

Luvina / otoido / 2009

X1l




Pagina XIV Rio verde

Vista de la instalacion en Moss, Noruega, 1998. Fotografia: lan Reeves. La
imagen aparece por cortesia del artista, de la galeria neugerriemschneider
de Berlin y de la Tanya Bonakdar Gallery de Nueva York.

Pagina XV Sala para un solo color, 1997

(Luces de monofrecuencia, dimensiones variables). Vista de la instalacion
en el Museo de Arte de Malmg, Suecia, 2005. Fotografia: Jens Ziehe. La
imagen aparece por cortesia del artista, de la galeria neugerriemschneider
de Berlin y de la Tanya Bonakdar Gallery de Nueva York.

considerar el modelo y la realidad como modalidades polarizadas, ahora
funcionan al mismo nivel. Los modelos han pasado a ser coproductores
de realidad.

Los modelos existen en varias formas y tamafios: objetos como ca-
sas y obras de arte son una de las variantes, pero también encontra-
mos modelos de compromiso, modelos de percepcion y de reflexion. En
mi préactica artistica trabajo tanto con modelos analégicos como digita-
les, modelos de pensamiento y otros experimentos que corresponden
al modelo de una situacion. Todo modelo muestra un grado diferente
de representacion, pero todos ellos son reales. Necesitamos reconocer
que todos los espacios estan impregnados de intenciones politicas e
individuales, relaciones de poder y deseos que funcionan como modelos
de compromiso con el mundo. Ningln espacio carece de modelo. Esta
condicién no representa una pérdida, como muchos podrian pensar, al
lamentar la eliminacion de la presencia no mediada. Al contrario, la idea
de que el mundo consiste en un conglomerado de modelos conlleva un
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Casa polifénica (detalle)
(Madera, acero, dibond, acrilico, lentes, lamina,
317 x 252 x 252 cm, 2007. Fotografia: Jens Ziehe)

potencial liberador puesto que hace posible la renegociacién de nuestros
entornos. Esto, a su vez, abre el potencial para reconocer las diferencias
entre individuos. Lo que tenemos en comuin es que somos diferentes. La
concepcion del espacio estatico y claramente definible pasa a ser, pues,
insostenible e indeseable. Como agentes en el incesante modelado y re-
modelado de nuestros entornos y las vias en las que interactuamos, po-
demos abogar por la idea de la multiplicidad espacial y la coproduccién.

OLAFUR ELIASSON

TrabuCCION DE MoIses PUENTE
Publicado en Los modelos son reales, de Olafur Eliasson
(Gustavo Gili, Barcelona, 2009)

La obra de Olafur Eliasson aparece en Luvina por cortesia del
propio artista y de Studio Olafur Eliasson (www.olafureliasson.net)
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Un trance. Hay estados que no son suefio

ni vigilia separados, sino que tienen de uno
y otro. La conciencia de la realidad sensorial
entremezclada con otras realidades que
también son y no son. No obstante esta
mezcla, una cosa unifica tiempos y espacios
—hay un aqui sin ahora, hay un alld mas aca
del tiempo—, y esa cosa es el lenguaje. Un
lenguaje correspondiente a esa mezcla,

un lenguaje mediimnico. Alguien esta

en un transito, en un trance. Alguien
acompana con palabras su agonia:

encontré la formula nos dijo
para iry volver las puertas
son de marfil o de cuerno

las puertas del suefio insistio
para ir y volver encontré
la formula todo es real

El lenguaje es denominador comun,
pero es también ambivalente. En cierto
momento una garza «vigila nuestra cama /
de hospital anida / en los hombros llagados
/ de mi padre», dice el poeta.Y mas adelante,
cuando se juntan esa garza y el padre, esta

todo lo que ahi se resume

lo que no se dice cuando decimos
lo que al no decir decimos

lo que auin espera ser nombrado

Una imagen: la de tres corrientes
—o0 cuatro, jo cinco?, ya no lo sé— que se
deslizan paralelas; de repente, una se mezcla
con otra o con otras; dos o tres caudales
son ya uno solo. Otra imagen: la de llamas
separadas que se juntan. Una tercera imagen:
hilos que se trenzan o se reparten la funcién
de urdimbre o trama. Asi va este poema.

Podria continuar, pero mejor ir directo
al poema. Hay por lo menos dos historias
principales: una es la del padre en un
hospital —que a su vez deriva en diversas
historias, una de ellas del pasado, un viaje
en un auto azul cobalto— y otra es Gerardo
Nerval buscando la muerte o paseando un
crustaceo amarrado con una pita por las
calles de Paris. Y hay otras historias, como la
de una mujer, Maria de Jesus Crucificado, o
la de un jinete herido que va por la montana,
lo que nos conduce, a la vez, a José Alfredo
Jiménez y al Romance sondmbulo de Garcia
Lorca.

Por un instante me detengo a
preguntarme si es apropiado que a estos
hilos, a estas corrientes verbales, se les
pueda llamar historias. A lo mejor una de sus
caracteristicas es que se salgan del tiempo,
que —por lo tanto— no haya narracién alli.

Como en Vena cava, me confundo y no
sé con claridad si Descripcion de un brillo azul
cobalto es un conjunto de poemas sin titulo
alrededor de los mismos temas, poemas
que se individualizan con un leve guifio
tipografico; o si se trata de un poema, un
Unico poema que se divide en stanzas, en
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episodios que forman parte de un conjunto
abarcador.

A favor de esto Ultimo esta la unidad
tematica de todo el libro, la utilizacion del
terceto, que se va consolidando a medida
que avanza el texto y las repeticiones que
conectan, que encadenan los fragmentos y
gue pueden enumerarse casi taxativamente
como ejes de este vértigo verbal. A lo
largo de mi lectura anoté las siguientes
repeticiones: «todo esté por decir», xnavego
hacia el origen», «una vez mi boca se llené /
de sombra», «la distancia es luz», j«cuando
llegué adonde estoy?», «<nuestra casa era
mudanzay, «;cuando recibi la herida?».
Estas frases, estos poemas de una sola
frase, que se repiten a manera de coro,
poemas que van y vuelven reivindicando
para si su caracter de obsesiones, también le
dan unidad al libro como gran poema, como
Unico poema dividido en cantos.

Entre todas las corrientes temdticas
del poema, el primer plano corresponde
al padre, el padre que espera la muerte, el
padre en el pasado, en varios pasados; entre
los que se destaca el paseo en el coche azul
cobalto que le da titulo al libro.

A propésito del titulo, mi red de
espionaje fue testigo, involuntario, de la
deliberacion en voz alta del poeta acerca del
titulo del libro. Casi llegé a llamarse Réquiem
con una bandada de cisnes, alusivo, a la vez, a
la muerte del padre y al paseo en el auto en
el que los hermanos se transforman en una
bandada de cisnes salvajes. Dice Esquinca
que ese titulo «<me gustaba porque es una
especie de encuentro de lo funebre con
lo funambulesco». Era un hermoso titulo,
casi tan hermoso como el que ahora tiene,
Descripcion de un brillo azul cobalto.

El testimonio acerca del padre
moribundo esta dictado con versos
memorables: «Escribe / mi padre con tinta
roja / lineas en las que pide / no morir cae la
nieve / diluye las palabras». El poeta es un
testigo desgarrado e impotente en

un hospital donde mi padre
abre los ojos para que yo vea

la muerte habitarlo subita
violenta eficaz insondable
la muerte que vuelve

a ocupar un espacio suyo
desde siempre asi
como lo digo en un santiamén

El padre, que escribe que no quiere
morir, sabe ya la verdad de su instante,
vislumbra lo que viene, se mueve entre la
vida y la muerte:

navego

hacia el origen dijo sin voz
mi padre entendi entonces
que estaba muriéndose voy
hasta él entre espejos

que multiplican nuestras dos
soledades

Los hermanos, los cisnes salvajes que
se enfilaron al mar en el auto azul cobalto,
ahora, en el hospital, llenos de dolor
sagrado, apenas atinan a decirle al padre:

ven recuéstate
desnudanos de mi
muérenos contigo

131

® PARAMO @ LuviINA ® oToORo @ 2009 @

El ultimo dia, Nerval parece veniry
juntarse con la agonia del padre. El puente
entre ambos es el cangrejo que Nerval
paseaba por las calles de Paris asido a una
pita. En cierto momento, de repente, el
cangrejo se vuelve agresivo con el papa y le
apresa con sus pinzas la garganta. También
del lado del poeta hay vértigo, suefo,
realidades inesperadas: Nerval «vio caer un
angel entre los techos de Paris».

Hay algo que sucede siempre: el lector
de poesia, en este libro, debe abandonar
todas las categorias que le filtran la
realidad. Aqui hay otra légica que limita por
todos los lados con el misterio. La paradoja
consiste en que el poeta ha controlado
sus delirios, ha asimilado sus pesadillas
y dolores y nos ha entregado todo en un
hermoso libro de poesia ®

® Descripcion de un brillo azul cobalto, de Jorge

Esquinca. Pre-Textos, Valencia, 2008.

Gonzalo Soltero fue mi compaiiero de
cuarto en San Luis Potosi y en Guanajuato,
durante los encuentros a los que asistimos

por tener la beca de Jévenes Creadores del
FONCA 2006-2007. Mi primera impresion, al
verlo entrar cargando una enorme maleta,
acorde a su tamano, fue que se trataba de
un geek de libreria. No me equivoqué. Lo
siguiente que supe fue que venia recién
desempacado de Austria y que entre las
paredes de su mondo crdneo guardaba un
proyecto de novela, pieza de una trilogia
(La trilogia de la sombra) cuyas dos primeras
partes ya se publicaron —Sus ojos son
fuego, Fcg, 2008, e Invasion, Tierra Adentro,
2008. Crei que era uno de tantos, como
los demas, entre escritores, coredgrafos y
artistas plasticos, que abordaban la beca
con un suefo. No sabfa que ese suefio ya
se habia materializado al ganar el vi Premio
Nacional de Novela Jorge Ibargliengoitia,
precisamente con Sus ojos son fuego. AUn
mas consternado quedé al enterarme de
que el titulo seria reeditado por el Fondo de
Cultura Econémica, y semanas después de
haber recibido la noticia por e-mail descubri,
al curiosear en una libreria, que Invasién ya
estaba a la venta. Compré el libro, invirtiendo
mi fondo de supervivencia, y abordé el
metro dispuesto a devorar sus historias.
Lejos de lo que podria pensarse de un
escritor joven que comenzaba a disfrutar
del éxito provisto por sus alcances literarios,
Soltero se manifesté como un gran ser
humano, mejor colega y un escritor
sumamente sencillo. Lo primero que hizo,
después de estrechar mi mano y presentarse,
fue colocar una botella de vodka sobre el
buré, patentando el curso que seguiria ese
primer viaje de autoconocimiento artistico.
Después, con mucho cuidado, escogié
el sitio idoneo para colocar el mufieco
(irbnicamente una rata de felpa) que mi hijo
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Invasion

Gonzalo Soltero

Fends Editerial Tiorra Adentre

® [nvasién (Fondo Editorial Tierra Adentro, México,
2008) y Sus ojos son fuego (Fondo de Cultura

Econdmica, México, 2008), de Gonzalo Soltero.

de dos anos incluyé en mi equipaje para que
me acompanara. «Asi nos sentiremos como
en casa», concluyo al colocar el roedor sobre
el televisor. Durante los talleres, Gonzalo

fue el mas directo con sus criticas hacia mi
trabajo, y por ende el més preciso. Seria

que coincidiamos en un detalle de nuestras
historias: oscuridad. Es hora, pues, de
revirarle el resultado de su examen.

Invasioén fue leido en dos sentadas,
primero en el vagén del metro y después
en la banca de un parque, porque senti,
desde la primera linea de «<Maduro», relato
con el que arranca el volumen, una enorme
necesidad de echarme de cabeza, mas que
adentrarme con tiento, en su literatura.
Puede creerse, por la aparente sencillez
de sus lineas, que Soltero apuesta por la

facilidad que tiene al verter las ideas; sin
embargo, lejos del sintoma minimalista
que invade la nueva literatura, su prosa, si
bien no se abstrae en detalles, cuenta con
la capacidad suficiente para involucrarnos
en esos pequenos universos personales
que se interconectan de un relato a otro

y que conforman una obra sumamente
imaginativa y precoz.

Hay un elemento que se distingue en
cada uno de los personajes que aparecen
tanto en Invasién como en Sus ojos son
fuego, y del cual no puede liberarse el
autor: la curiosidad. Mismo elemento
que determina en el lector una nueva
dimensién de la sorpresa. Sin remedio,
las historias se relacionan porque sus
personajes estan en constante busqueda.
No importa el fin, como en el mismo
«Maduro» y en «Un paseo por el bosque»,
sino los procesos. Desde Melquiades hasta
el sefor Sgarbi, respectivamente, pasando
por Adrian Ustoria (Sus ojos...), podemos
hallar esa urgencia por encontrar, mas
que descubrir. Tal vez, si se ahonda en la
diseccién de los motivos, el autor va por el
mismo camino y permite que su historia lo
conduzca. Da la impresién, incluso, de que
al final de sus relatos y de la novela misma
deliberadamente deja carta abierta para
conclusiones de terceros. Parece no haber
un final y, de cualquier manera, no lo hay,
por mucho que los lectores lo busquemos
hasta el cansancio, porque el trabajo del
autor, de un cuento a otro y de la antologia
a la novela, se funde como un idea circular
de la que, sin embargo, pueden brotar
muchas aristas. Tal y como brotan espinas
de la bizarra papaya militar en <Maduro».

Es imposible saber si lo suyo es el
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género detectivesco a la Chandler, o

la atmésfera inquietante a la Poe, o el
secreto conjurado a la Lovecraft, o la
bifurcaciéon elemental de Pérez-Reverte,
o incluso el humor recéndito a la manera
de Ibargliengoitia (uno de sus escritores
predilectos), porque, a pesar de que la
lectura se siente sosegada, el ritmo se
monta en un vaivén controlado que
proporciona diversos humores y ambientes
que contagian al lector.

Tal y como ocurre en la proyeccién
musical de un artista como Roger Waters,
la literatura de Gonzalo Soltero, dentro del
desarrollo de sus historias, parece nunca
estallar. Algo late debajo, en ocasiones muy
por debajo, pero apenas se nos muestra un
esbozo de lo que al final se conjugara con la
mente del que leey, sélo entonces, vera la
luz —si es que queda alguna.

Mientras que en los cuentos de
Invasidn la ruta de los personajes salta
entre sitios insospechables —como una
tienda de articulos chinos («Maduro»), el
Ajusco («Un paseo por el bosque»), los
cementerios Pére-Lachaise y Montparnasse
(«Resplandece»), el Claustro de Sor Juana
(«Nadie lo verifique») o la habitacion/
estudio de una adivinadora («Matilde en
un pliegue»)—, en Sus ojos son fuego el
personaje principal es la misma Ciudad de
México, amenazada por un desastre latente
de proporciones apocalipticas. Si Nueva
York ha sido destruido por alienigenas,
meteoritos, lagartijas gigantes y monstruos
sin identidad, México or es, o sera, pasto
de las ratas. Los ojos de fuego a los que el
autor se refiere en el titulo no son mas que
la misma incandescencia que distingue a la
ciudad mas grande del mundo.

Por suceder en territorio conocido, Sus
ojos son fuego se cuenta sola y nos lleva a
preguntarnos, obligadamente, qué pulsa
bajo nuestros pasos cada vez que recorremos
la misma ruta que el cientifico Adrian Ustoria,
y qué tan cerca habremos estado de advertir
un movimiento de tal magnitud.

Algo de mistico tendra Gonzalo Soltero,
y es algo que nos hace estremecer, porque
termina bordeando los limites de lo comun.
Serd algo mistico o algo premonitorio. Tal
vez alguna cuestion personal. Hay una
linea en «Resplandece», relato desprendido
de Invasidn, que describe el sentido que
Soltero derrama en su literatura: «<Siempre
me habian gustado los panteones, pero
ignoraba que sus profundidades me
esperaban ese mismo dia».

No imagino, sin embargo, a Gonzalo

Soltero traveseando en un pantedn por las
noches, como dicen que hacia Lovecraft;
pero no quepa duda de que, mas de

una vez, en honor a su trabajo, lo habra
considerado e

Al final del capitulo i de la segunda parte
del Quijote, Sancho Panza se sorprende al
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enterarse, por boca del bachiller Sansén
Carrasco, de que la historia de su patréon
circula en forma de libro bajo el titulo de E/
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
Aparecen alli no sélo don Quijote, Sancho
Panza y la sefiora Dulcinea; se cuentan
ademads cosas que han pasado a solas
el caballero y su acompanante. ;Cémo
puede ser?, le pregunta el escudero a su
patrén. Don Quijote, acostumbrado a ver
por todas partes signos de encantamiento,
responde: «Te aseguro, Sancho, que debe
ser algun sabio encantador el autor de
nuestra historia, que a los tales no se les
encubre nada de lo que quieren escribir».
Y sin embargo, el capitulo termina cuando,
aguijoneado por la curiosidad, el flaco
caballero envia a Sancho a buscar al
bachiller para conocer de primera mano la
noticia de sus aventuras puestas en libro.
Don Quijote, loco genial, deduce que si
su historia se ha convertido en libro debe
ser por obra de algun sabio entendido en
cosas de magia. Llama la atencion que
en su locura sélo haya una disyuntiva: la
posibilidad de que el sabio autor sea amigo
o enemigo de los seres que narra. Al saberse
personaje y cuestionar a su autor, don
Quijote da el salto a la novela moderna.
Con el hecho de asumirse como amigo o
enemigo de quien lo esta construyendo en
el papel, el hidalgo altera el rumbo natural
de la anécdota escrita, pues pone al mismo
nivel al escritor y a los personajes. Mas
que una ocurrencia o una coincidencia, la
frase amigo o enemigo encarna el debate
multiple que hoy nos convoca. Un debate
que se mueve entre las dualidades maestro-
alumno, ficcion-verdad, forma-fondo,
tradicidon-vanguardia.

El pasaje se relaciona directamente
con el mas reciente ganador del Premio
Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos
(2008) —el més reciente, ya que este afo
el jurado decidié declarar desierto dicho
premio. Al escribir Amigo o enemigo: el
debate literario en Foe, de J. M. Coetzee,

Elisa Corona Aguilar (Ciudad de México,
1981) nos coloca en el centro de estas
reflexiones como si se tratase de un juego
de espejos. Para lograrlo dialoga con Foe,
novela del autor sudafricano J. M. Coetzee,
Premio Nobel de Literatura 2003. Se trata
de un eslabén que se afade a una cadena,
pues a su vez el libro de Coetzee establece
vinculos con la primera novela inglesa, The
Life and Surprising Adventures of Robinson
Crusoe, publicada en 1719 por Daniel Defoe.

Para efectos practicos, es util visualizar
primero el plano de los hechos narrados
hace casi trescientos afios por Defoe: se
trata de las aventuras de un ndufrago que
permanece 28 aios en una isla desierta
acompanado solo por Viernes, un nativo
que el naufrago rescata de los canibales. Asi,
dicho con delicadeza de elefante, el drama
de este libro estriba en cémo Crusoe y
Viernes sobreviven al naufragio en una isla.

Hace apenas 14 anos, J. M. Coetzee
publicé un libro en el que narra no uno,
sino dos naufragios: a un hombre que se
llama Cruso (sin la e final) y a otro llamado
Viernes se suma una mujer llamada Susan
Barton que ha sido abandonada a la deriva
tras registrarse un motin en el barco en
que viajaba. Aunque la isla y el naufragio se
mencionan a lo largo de toda la novela, el
drama no se ancla en la zozobra nautica
y en la supervivencia de los personajes,
sino en la posterior necesidad que siente
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Susan de narrar su aventura. El conflicto
aparece porque ella no se siente capaz de
poner sobre el papel lo que ha vivido, y

para ello busca a un escritor llamado Foe.
Susan Barton es —diria Pirandello— un
personaje en busca de autor. Pronto se
muestra convencida de que el Unico ser que
puede relatar su naufragio es Foe, y por eso
se esfuerza en convencerlo. Su drama no
estriba en la necesidad de sobrevivir en la
isla, sino en que alguien la narre. Eliminando
las barreras entre los distintos planos de

la realidad, Coetzee construye una espiral
que se parece mucho al embrollo en el que
Cervantes meti6 hace cuatro siglos a don
Quijote, a Sancho y al joven bachiller Sansén
Carrasco.

Catorce anos después del libro de
Coetzee y 289 después de la novela de
Defoe, aparece un tercer libro en esta
conversacion: el de Elisa Corona, quien,
con su ensayo, nos hace ver que no se
trata s6lo de una ingeniosa forma de
disponer a los personajes, sino de una
discusién que tiene que ver con la estrecha
relacion entre vanguardia y tradicion en
la literatura: tal como el Quijote no es una
novela de caballerias, Foe no es una novela
de aventuras. O al menos no es sélo eso.
Ambas son, en esencia, cuestionamientos
al arte de narrar. Bombardeos al canon.
Tanto Cervantes como Coetzee niegan una
tradicion, y al negarla la contindan. Dispuesto
en siete textos, el libro es una invitacion a
meterse de lleno en las contradicciones que
hacen avanzar a la literatura.

«La literatura es rica en la medida en
que es interpretable», escribe Corona en
la pagina 64 de su ensayo. El ejercicio de
esta libertad es una de las mayores virtudes

de su libro. Si bien es cierto que Amigo o
enemigo invita a leer Foe, hay que sefalar
que no resulta indispensable conocer el
libro de Coetzee para leer el de Corona,

de la misma forma en que tampoco es
necesario leer la ficcion de Defoe para
disfrutar la de Coetzee. Amigo o enemigo
no es una diseccion académica, tampoco
un manual para leer un autor de moda.
Del Quijote a Los detectives salvajes y de

la contemplacion de Las meninas al papel
del escucha en la ejecucion de la polémica
sonata titulada 4:33, las preguntas que
Corona detona en la mente de sus lectores
pueden ser aplicadas no sélo a la narrativa
y a la literatura en general, sino incluso a
otras artes como la pintura y la musica.

Hay mas debates incluidos en este
numero 356 del Fondo Editorial Tierra
Adentro: sabemos que la relacién entre un
libroy sus lectores se determina, entre otros
factores, por el lenguaje en que estd escrito.
El estilo conlleva una toma de postura del
autor ante si mismo, ante el lector y ante el
mundo. Conocemos de sobra esta disputa.
Por una parte estdn quienes, como George
Orwell, se pronuncian por ser amigos del
lector: deben procurarse la claridad y la
sencillez. En la esquina opuesta se agrupan
los seguidores de Theodor W. Adorno,
quienes apuestan por la opacidad y la
complejidad. De acuerdo con estos ultimos,
facilitarle las cosas al lector es subestimarlo.
Lo deseable es desafiar a los lectores con
textos que los obliguen a salir de sus
habitos de lectura y de pensamiento.

Podemos pensar este problema como
una variacion de la forma en que cada
naufrago se vincula con su isla: si laisla
desierta de Crusoe (el de Defoe) es una tierra
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prodiga en donde sélo hay que extender la
mano para tomar los frutos, la isla de Cruso
(el de Coetzee) es un territorio hostil lleno
de espinas e insectos. Es cierto que ambos
—~Cruso y Crusoe— dedican gran parte de
su tiempo a escudrifar el horizonte, pero
lo hacen por razones muy distintas. Como
hay de islas a islas, hay también de libros a
libros: la méas reciente ganadora del Premio
Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos
opta por una prosa agil, clara, concisa, que
al mismo tiempo propone interrogantes y
siembra dudas en el lector.

En la pagina 82 del libro de Corona
encuentro la siguiente frase: «Foe es una
novela, no un ensayo; en esto radica su
efectividad». Ahora bien, Amigo o enemigo
es un ensayo, no una novela; de alli que nos
permita asistir al debate literario desde una
posicién privilegiada. Para ahondar en esta
ultima idea, echaré mano de la imagen con
la que cierra el cuento «He and His Man»,
leido por el narrador sudafricano durante la
ceremonia de aceptacion del Premio Nobel
en 2003: «Los artistas de diferentes épocas
no se encuentran jamas, apenas se ven
pasar como si fuesen marinos trabajando
en barcos que navegan hacia rumbos
distintos uno hacia el Oeste, otro hacia el
Este. Las naves pasan cerca, pero el mar
es rudo, el clima es tempestuoso: sus ojos
cegados por la brisa, sus manos quemadas
por las cuerdas, pasan de largo, demasiado
ocupados incluso para decir adids».

Me pregunto si a pesar del temporal
podemos descartar que cerca de alli, quiza
en una isla, alguien esté escudrifnando el
horizonte tal como con este excelente libro
lo ha hecho Corona. Alguien atento a seguir
el movimiento de los barcos, dispuesto a

dejar por escrito sus hallazgos y sus dudas
cada vez que dos o0 més navios se cruzan
en la borrasca. Alguien que se pregunte,
cada vez que un mastil aparece a lo lejos
punzando el horizonte, si se trata de un
amigo o un enemigo @

® Amigo o enemigo: el debate literario en Foe, de J. M

Coetzee, de Elisa Corona Aguilar. Fondo Editorial Tierra
Adentro, México, 2008.

«Ninguna imagen reemplazara la intuicién
de la duracion, pero muchas imagenes
diversas, tomadas de 6rdenes de cosas
muy distintas, podran, por convergencia
de su accién, dirigir la conciencia al punto
preciso donde se hace palpable una cierta
intuicién», escribe Henri Bergson en su
Introduccién a la metafisica. En la novela

La tarde del escritor, del narrador austriaco
Peter Handke, parece que este enunciado
filoséfico responde a las necesidades de

su autor para lindar los acontecimientos
temporales con los sentidos de los mismos,
es decir que, a través de los esquemas
convencionales de la narrativa, estos
elementos presencian la posibilidad de
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un esquema completamente distinto para
representarlos.

Duracién y representacion. El lenguaje
supeditado a la escritura, al acto de
habitar los espacios desde una conciencia
(re)descubierta, que se realiza por medio
de una sucesion de imagenes y no de
conceptos. En [D], tercer libro del poeta
y ensayista Jorge Solis Arenazas (Ciudad
de México, 1981), la representacién de la
escritura se registra como una exploracién
estética de la experiencia, que media con
el enunciado de Bergson (con «animo
filosofico», Baudelaire dixit) y con el
consumo de sustancias alucindégenas en
algun desierto mexicano. Este registro
personalisimo, cabe decirlo, intensifica en
su totalidad la correspondencia que pone
en movimiento a los objetos observados:
el ojoy el oido son el medio para que los
paisajes se tornen imagenes. El poeta
apuesta, en el inicio o arranque de la
escritura, que ésta sea soélo un giro hacia
otra direccion, no precisamente hacia
aquella que «conceptualiza» el lenguaje
sino a la que lleva directamente a una
«suspensiéon» del mismo.

Asi parece presentarse el libro: como
una suspension donde los espacios
emergen gracias a lo atemporal que de ellos
se descubre, como una revelacién: «Duerme
en un pozo el tameme /y despierta
jaguar manos arriba». Ese cargador que
acompana a los viajeros no es sino el
vinculo que haré que el discurso implique
cierto enmudecimiento, la evaporaciéon
de los actos mas simples son entonces la
linea de continuidad que (re)construye el
lenguaje a base de una lentitud donde las
interrogaciones a la escritura buscan asirse:

Interroga el dia del hijo
Muerde el filo de las revelaciones
buscando el centro / el grano / la orilla.

Otra de las constantes es la precisién
con que se enuncian y aprehenden las
imagenes —muy al contrario del paratexto
donde se dice que «la experiencia es
condensada en un lenguaje precioso»

(las cursivas son mias). Es a través de la
intuicién, no de la experiencia, que las
palabras conforman la exactitud de la
escritura; la intuicién, que para nosotros
es, sin intoxicacion alguna de por medio,
pasiva, en [D] se torna exacta, precisa, y
no es reflejo de sentimientos sino de una
preconcepcion intelectual que se vierte al
poema: «No encuentra la presencia ni los
rastros / No encuentra la respuesta en los
racimos / No hay concierto que sefiale / de
cual norte se desprenden sus esferas.

La aprehension de las imdgenes, Unica
manera que es capaz de sugerir y concebir
la duracién en la escritura, segun Bergson,
se refleja puntual:

Lee residuos del vino
sobre la poca hierba —hilo o piedra—:

y a vuelta de pagina:

la esquirla en su cuaderno
el ojo en periferia

Es asi como en [D] la duracién tiene una
«consistencia» mas activa, pero también
la parte medular que hace envolvente la
correspondencia entre las imagenes y el
lenguaje se torna continua en el sentido
de que para poder asistir a esa soledad
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(apartamiento, para no caer en el lugar
comun) es necesaria la construccién, en
este caso horizontal, de la misma duracion,
al grado de confundirse una con otra. Por
eso la velocidad que las imagenes toman
de un instante a otro: «dios de dos sodios
sodomitas / dios de dos dientes disecados /
dios de dios»; «donde dices deseo durante
el dia / dénde das detritus del dicterio /
desde qué dictum devoras del delito»;
«detraccién del dedo derruido»; por eso

la escritura en el desierto, apartada de los
signos cotidianos para intentar, a través de
la intuicién, su representacién en imagenes
precisas. Poco importa si [D] es duracién en-
el-lenguaje o es Dios. O es ambos: «Acaso
Dios es el acaso / Quizd una letra o el acento
del quizé». La concepcion de la imagen

o las continuidades de la escritura como
caracteres acabados, sélidos e

® [D], de Jorge Solis Arenazas. Bonobos, coleccién
Reino de Nadie, Toluca, 2009.

® oTtofko ® 2009 @

La versién renovada y reforzada de Star
Trek (2009), la méas reciente entrega de J. J.
Abrams y uno de los éxitos taquilleros del
verano del 2009, retoma con optimismo

y certifica en pantalla las hipotesis que
sobre el espacio ha enarbolado Stephen
Hawking, en particular las que se asoman,
sin albur, a hoyos negros y a agujeros de
gusano: las especulaciones del fisico

de fisico maltrecho ofrecen a Abramsy a la
tripulacién de la empresarial nave Enterprise
un atrajo propicio para viajar por el tiempo
a través del espacio. Con Star Trek el cine

se alimenta una vez mas de la ciencia: si

de la literatura hered¢ la fascinacién por
artefactos extraordinarios y revelaciones
fantasticas, el cine ha seguido por cuenta
propia ensalzando juguetitos y validando
especulaciones: el afadido de «ficcion» en el
cine de ciencia ficcion por momentos suena
a redundancia (porque para ficciones las de
la ciencia, como tienen a bien documentar
numerosos filésofos, socidlogos y algunos
diletantes, entre ellos el escritor colombiano
Fernando Vallejo en su libro Manualito de
imposturologia fisica).
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Pero con todo y el optimismo por
los viajes estelares, me parece mas
atendible otro tipo de acercamientos
cinematograficos a la ciencia y sus
miserias (los abordajes que de aqui
emergen se suman al escepticismo que
existe en algunas éareas del conocimiento,
gue enterraron entre otras cosas a los
metarrelatos: la ciencia no es mas el
vehiculo del progreso, y a su vez éste se
vuelve dudoso y sospechoso). En el paquete
caben las historietas de Stan Lee que han
llegado a la pantalla (Spider-Man, Hombres
X, Los cuatro fantdsticos), que apuntan a la
ciencia como origen del mal (o por lo menos
de los malos); habria un sitio de honor para
David Cronenberg, que con La mosca (The
Fly, 1986) consigui6 uno de los grandes
hitos de la desazén cientifica. Y ya entrados
en desencantos, yo me quedo con el ruso
Andrei Tarkovski, que en Solaris (Solyaris,
1972) y Stalker (1979) deja ver lo que desde
su perspectiva separa a la ciencia del arte.

Solaris sigue las vicisitudes de un
cientifico que llega a una estacion orbital
ubicada en las cercanias del planeta
epénimo. Este tiene la virtud de materializar
lo que habita en los pensamientos de
quienes se acercan a él. Pero en la Tierra
los cientificos no sélo desconfian de esta
capacidad, sino que descalifican, calificando
como alucinaciones, los testimonios de
un hombre que regresé de Solaris. Es bien
sabido que Tarkovski presenté mds de un
tratamiento de guién a Stanislaw Lem
para obtener los derechos de su novela
Solaris. Para conseguir la venia del escritor,
el cineasta le hizo llegar una version capaz
de cubrir con las expectativas de aquél,
versidon que no pensaba tener como

sustento para la pelicula que en verdad
tenia en mente: Tarkovski manifesté en
mas de una ocasion su disgusto por los
elementos de ciencia ficcion presentes
en la novela (y albergaba el propdsito de
eliminarlos en su realizacién), mismos
que Lem defendié con ahinco. Al final,
la pelicula dejé desencantados tanto al
escritor como al cineasta. Este manifestd,
en una de sus ultimas entrevistas, las
razones del disgusto con su cinta: cierto
que quedo satisfecho con la nocién
de conciencia que ahi se expresa, pero
«el problema es que hay demasiados
dispositivos pseudo cientificos en la
pelicula. Las estaciones orbitales, los
aparatos, todo eso me molesta
profundamente. Las cosas modernas y
tecnolégicas son para mi simbolos del error
humano. El hombre moderno se preocupa
demasiado por su desarrollo material, por el
lado pragmético de la realidad. Es como un
animal depredador que sélo sabe tomar».
En Stalker, que se inspira en una novela
de Arkadi y Boris Strugatsky, un hombre (el
stalker del titulo) se dedica a llevar viajeros
ala Zona, en la que se encuentra un cuarto
donde es posible realizar los deseos. En la
jornada que cubre la cinta, el stalker lleva a
un escritor y a un cientifico. Este no va con
la intencién de realizar un deseo, sino de
evitar que los demds los puedan cumplir:
argumentando que alguien mas puede
pedir un deseo nefasto y funesto, cuenta
con la aprobacién del escritor. El stalker se
opone firmemente y defiende el espacio,
que es otra forma de defender la fe.
Tarkovski, hombre de fe, llevo a
la pantalla su credo. Para él fue claro
(y queda claro en las peliculas arriba
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citadas) que la ciencia aleja a los hombres
de lo que seria su misién en la Tierra;
asi, se preguntaba: «;De qué sirve ir al
cosmos si es para alejarnos del problema
primordial: la armonia del espiritu y de
la materia?». El stalker, como él, no es un
sujeto abstruso ni oscurantista, que busca
conservar el encanto de la magia y anular la
posibilidad del conocimiento; es un hombre
preocupado por el curso de la humanidad,
que sabe que sin fe serd inaccesible la
mencionada armonia entre el espiritu y la
materia. Y Tarkovski desconfiaba también
del arte, no del auténtico (del que él seria
una especie de asceta profeta), sino del
que se presta a modas, goza de publicos
numerosos y se mide en millares de
ejemplares vendidos (el escritor de Stalker).
La ciencia no esta peleada con la
espiritualidad, pero tampoco ofrece la ruta
mas directa y menos espinosa. Los trabajos
cientificos estan detras de un montén
de dispositivos que distraen a la débil
humanidad de cuestiones importantes y
urgentes, y que a la larga la impulsan a una
dindmica de insatisfaccion. (Personalmente,
y con todo el aprecio y afecto que me
merece Tarkovski, el asunto de la fe me sigue
pareciendo extrafio, pero como negar que
una buena parte de las dinamicas cotidianas,
con artefactos comprados a meses sin
intereses, nos sirve de entretenimiento y
de distraccién para no tener que pensar en
algo mas). Me parece provechoso reflexionar
esto desde el cine, desde un cine como el
de Tarkovski, tan auténtico como sublime
—sobre todo de cara a la maquinaria
cinematografica norteamericana, que sigue
siendo promotora y publicista de la ciencia y
de la tecnologia.

El auge de la ciencia hoy, a pesar de
los pesares, es la debacle del arte. Y es
que, para concluir con Tarkovski, «el arte
debe estar ahi para recordar al hombre
que es un ser espiritual, que forma parte
de un espiritu infinitamente grande, al cual
regresa a fin de cuentas. Si se interesa en
estas cuestiones, si se las plantea, ya esta
espiritualmente salvado. La respuesta no
tiene ninguna importancia. Sé que a partir
de ese momento no podra vivir como
antes». Cierto, como también lo es que él
vivié atormentado y las nuevas laptops
estan «bien padres»... @

En Altamira la pintura no se hacia para su
exhibicion. Se hacia como rito magico, en lo
oscuro de una caverna. Pero no se trataba
de una actividad privada: era la practica de
una creencia social.

En China el Arte no estaba destinado a
su exhibicién. La recepcion del Arte estaba
dirigida a la contemplacién. Pero no a una
contemplacién socializada sino restringida
a quien la poseia. La obra se mantenia
enrollada, aislada de todos, y sélo era

141

® PARAMO @ LuvINA ® oTOoORo @ 2009 @

desenvuelta ante un entendido, o ante un
aficionado que, se suponia, tenia el interés
y la gracia suficientes para la contemplacién
de la obra. La exposicién publica de las
obras de Arte era impensable. Sélo eran
participadas las obras destinadas a la
practica religiosa.

Después de la época de los iconoclastas,
la Iglesia catdlica, a pesar de la expresa
prohibicién biblica, aceptd la colocacién
de imégenes dentro de los templos, con el
argumento de que ellas constituian la biblia
de los analfabetas.

Los museos fueron creados hace apenas
dos siglos y medio con las obras que
permitian su transporte de un lugar a otro.

Los murales italianos quedan alla.

Los vitrales romanicos quedan alla.

Egipto sigue alla... en parte. Porque ya
vemos cémo ha sido transportado todo
un Arte no-transportable a los centros
imperiales. Entrar al Museo Britanico suscita,
ala vez, un sentimiento de asombro y de
rechazo.

En un principio el grabado divulgaba
las obras plasticas a través de su
reproduccion interpretada. Es decir, una
pintura era imitada en técnica de grabado y
reproducida sélo en blanco y negro. Era una
version que renunciaba al color, a la técnica
y gestualidad pictéricas, a la escala de la
obra, y sélo recordaba tema y forma.

Luego la fotografia lo hace, hasta llegar
hoy a la reproduccién a colores con una
resolucion y tamafos jamas pensados. Se
sigue cumpliendo y mejorando el museo
imaginario de Malraux, cada vez con més alta
calidad de reproduccién y a mayores tirajes,
lo que hace que el rango de cobertura de su
recepcion sea cada vez mas grande.

Toda obra de Arte del pasado esta
amputada.

Amputada, sobre todo, de su tiempo.

Amputada de su funcién primigenia.

Las obras religiosas estan amputadas de
la fe de sus feligreses.

Los retratos estdn amputados de la
relacién con sus familiares.

Las obras estan amputadas del entorno
cultural que las alimenté y motivé.

;Dénde estaba la obra antes de
encerrarla en el Museo?

¢(Enla calle? ;En un hogar? ;En un
templo?

Al separar de su funcidn primigenia
una obra publica e instalarla en el espacio
neutro del cubo blanco, jqué queda?
{Expresién pura? ;Ella genera su propio
espacio, carga ella con su aura? jLa forma
de la obra es significante y por lo tanto es
susceptible de ser leida objetivamente a
través del tiempo? ;El contenido de la obra
convierte la forma en lenguaje, y su funcion
social y su recepcién se conservan intactas
en su esencia?

«No sin dificultad se habita la Casa del
Hombre, mundo interpretado», dice Rainer
Maria Rilke.

Hemos cambiado la experiencia del
conocimiento. La experiencia de los
museos es una experiencia intelectual. La
experiencia de los contemporéneos de una
escultura romanica era una experiencia
espiritual y vivencial. Experiencia al unisono
con la obra: espectador y obra respiraban el
mismo aire, habitaban el mismo espacio.

Una obra, al ser quitada del espacio
publico y arrancada de su funcién para ser
ubicada en un espacio cerrado, ;deja de
ser publica?
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Ante todo quiero declarar mi
distanciamiento critico en relacién con
los paternalistas programas oficiales
o privados de lo que se suele llamar
genéricamente «arte en el espacio publico».
Esta forma de burocracia estética, que
busca su legitimacién en la demagogia
de lo publico, puede inducir a la idea de
un arte como practica socializada, pero
en realidad tiene muy poco que ver con
una auténtica aventura social participada,
creativa, democratica y libre. Un programa
de obras de arte en lugares publicos para
nuevos edificios, como el que se practicé
obligatoriamente en Medellin, Colombia,
sélo sirvid, salvo una o dos excepciones,
para instaurar un esteticismo burocrético
que imponia a todos los ciudadanos el
gusto ignorante del funcionario de turno, o
el amanado esteticismo disefiistico de los
constructores, aislando la practica artistica
de los temas publicos y urbanisticos
criticos, imponiendo una estética
decorativa que usa las obras como adorno,
y lo que es peor, como advertencia de la
gratitud eterna que debemos al funcionario
por su «generosidad» y su «cultura».

(Por circunstancias de espacio, no voy a
referirme aqui a los ignorantes y alienantes
programas oficiales que, regalando ilusion
de cultura, hacen presentaciones de mimos
y musicos en calles y parques, y plagan los
semaforos de payasos).

El esquema que define la escultura
como aquello que «estando en la
arquitectura no es arquitectura» y/o aquello
que «estando en el paisaje no es paisaje»
resulta aqui demasiado general y simplista
y no alcanza a sernos util. Tampoco nos
sirve aqui la definicidon de Donald Judd

cuando dice que escultura es aquello con lo
que nos tropezamos cuando retrocedemos
para mirar mejor una pintura.

Todo Arte es publico por vocaciéon. Aun
el Arte que tiene encerrado y escondido en
su alcoba el sefior burgués. Aun el poema
encerrado en la biblioteca privada es publico.

Otra cosa es el espacio publico como
lugar en el que se ubica una obra.

El espacio publico es, por excelencia, el
campo abierto del didlogo (didlogo publico),
es el lugar donde se encuentra y reconoce
la alteridad, es el lugar de la pluralidad, es
el lugar comun en el que las identidades
multiples pueden confluir y actuar como
opuestos, y que constituye el germen
dindmico de todo proyecto democrético.

Dice Krzysztof Wodiczko:

Creer que la ciudad puede ser
afectada por esas galerias de arte
publico al aire libre, o enriquecidas por
programas tutelados externamente (a
través del Estado, o de adquisiciones,
préstamos o exhibiciones corporativas),
es cometer un definitivo error
filosofico y politico. Porque, por lo
menos desde el siglo xvi, la ciudad
viene funcionando como un gran
proyecto estético conservacionista, una
monstruosa galeria de arte publico para
exposiciones masivas, permanentes
y temporales, de «instalaciones»
arquitectdnicas envolventes; «jardines
escultéricos» monumentales; murales
oficiales y graffitis no oficiales;
gigantescos «espectaculos de medios
de comunicacién»; «actuaciones en
la calle», marginales o no; «proyectos
artisticos» oficiales o privados;
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acontecimientos, acciones y hechos
econdmicos (como forma mas reciente
de exponer arte), etc., etc. Intentar
«enriquecer» esta poderosa y dindmica
galeria de arte (o dominio publico de
la ciudad) con colecciones o encargos
de «arte artistico» —todo en nombre
del publico—, y decorar la ciudad con
una pseudocreatividad igualmente
irrelevante para el espacio y para

la experiencia urbana, es también
contaminar este espacio y experiencia
con la poluciéon ambiental de una
estética burocrdtica pretenciosa 'y
paternalista. El embellecimiento es
empobrecimiento; tal humanizacion
provoca alienacion; y la noble

idea de acceso publico se recibira,
probablemente, como un exceso

privado @

Con las matematicas no hay vuelta de
hoja. Nunca coquetean con la duda. Su
lenguaje numérico es universal e infalible.
La musica podria considerarse su cara
opuesta por vincularse con el placer

auditivo, las emociones y los sentimientos,
con la subjetividad absoluta. Eso a simple
vista, o mejor dicho a simple oido, porque
los sonidos, el ritmo, la melodia y hasta el
mismisimo silencio guardan una relacion
muy estrecha con los nimeros.

El ineludible vinculo tuvo sus origenes
en la Grecia del siglo v, a.C. Pitdgoras y
sus seguidores fueron los primeros en
dedicarse a estudiar la musica con la
debida profundidad, y su herramienta
clave para hacerlo fue la cifra, el sistema
de numeracién que ellos mismos y otros
griegos desarrollaron. A los pitagdricos
se les adjudica uno de los mayores logros
musicales de la historia. Ellos descubrieron
que el largo, el grosor y la tensién de una
cuerda son factores que modifican el
sonido que ésta emite. Lo demostraron a
través del monocordio (una tabla con sélo
una cuerda tensa), instrumento con el que
experimentaron ritmos lentos y veloces,
ademas de melodias que elaboraban al
pulsar la cuerda misma en distintos puntos.
Pitagoras y los suyos por supuesto que
no se conformaron con eso. Se metieron
en asuntos de octavas, quintas y cuartas,
mediciones musicales que seria inutil
explicar sin el auxilio de un pentagrama.
Lo que si hay que decir es que la herencia
griega permanece hasta ahora. Su
instruccién musical ha sido seguida, siglo a
siglo, al pie de la letra, y asi se mantendr3,
como una serie de mandamientos que
cualquier instrumentista, compositor
o intérprete debera cumplir, desde el
estudioso o purista, hasta el mas empirico.

El gran Johannes Chrysostomus
Wolfgangus Theophilus Mozart —nombre
completo del genio austriaco— se atrevié
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ajugar con los estandares musicales, que
practicamente mantenian intactas sus
formas. Eso sucedio hacia la mitad del

siglo xvi. El, desde luego tomando como
referente la escuela griega y los autores
antecesores, cred algo llamado «frase
cuadradav, consistente en una estructura
de ocho compases que en lo sucesivo van
disminuyendo a cuatro, a dos, utilizando asi
la simetria matematica. También ech6 mano
de la geometria a la hora de acomodar

las secciones de su obra. En las sinfonias,
por ejemplo, partia con una introduccién,
exponia de inmediato una melodia eje,
continuaba con el didlogo de instrumentos,
hasta finalmente cerrar el circulo con la
melodia celular, con esa tonada que otorga
el sello a la pieza. Expertos coinciden

al afirmar que ese estilo geométrico de
composicion fue determinante en la musica
popular de nuestros dias, la que justamente
se vale de un momento introductorio, un
coro, estribillo o melodia, y uno o varios
pasajes que caminan por aquiy por allg,
para rematar con el sonsonete medular.

En la actualidad seria dificil que un
musico le dedicara tiempo y pasion al
estudio de las matemadticas, y viceversa.
Curiosamente se habla de un «<musico
matemadtico» o de «musica matematica»
cuando son casos que se muestran
calculadores, demasiado precisos e incluso
frios, carentes de corazén. Ademas estan los
que se dedican a la musica para librarse de
los quebrados, la raiz cuadrada, la derivada
y demas, cuando tal vez ni se enteran
que aplican conocimientos, aunque sean
elementales, de las temidas matematicas.

Hasta para gritar con sabor el clasico
«jMaaaaambo!» hay que contar hasta ocho.

Los bailarines que demuestran habilidades
cuando suena el danzén, tienen grabadas
en su mente secuencias numéricas para
conservar la sincronia. Lo mismo sucede
con las parejas tangueras. En los discos,

la numeracion de las canciones jamas
puede faltar, y cuando son reproducidos el
escucha ajusta el volumen en el nivel dos
o en el seis, segun el momento. Después
de todo, no seria descabellado pensar que
la universalidad de la musica se debe a la
universalidad de los nimeros

Fue en la cocina, durante una fiesta, donde
Beatriz de Moura, editora de Tusquets, pidié
al cientifico Jorge Wagensberg (Barcelona,
1948) recomendaciones sobre libros de

ciencia. Lo demas es una historia que se
cuenta en Metatemas, la serie de lecturas
dedicadas a la ciencia que el aiio pasado
cumplié 40 afos y cien titulos. Doctor

en fisica, investigador, divulgador de la
ciencia, Premio Nacional de Pensamiento
y Cultura Cientificos de Catalufia en 2005,
actual responsable del drea de ciencia y
medio ambiente de La Caixa, el espacio
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que cambid la vision del museo cientifico,
Wagensberg, normalmente risueio bajo la
espesa barba blanca, es autor de mas de 17
tomos sobre ciencia, de esos tomos de facil
lectura que lo que buscan son mas lectores
interesados en el cosmos, las formas y
cifras de la naturaleza o las matematicas. Es
un amante de las artes desde la aparente
complejidad del método cientifico.

¢Por qué y para qué leer ciencia?

La ciencia es una forma de conocimiento
interesante en muchos aspectos.
Ayuda a anticipar la incertidumbre y eso
es un problema de supervivencia. La
ciencia es una tradicion ancestral de
cualquier ser vivo, porque la ilusion
de cualquier ser vivo es seguir estando
vivo, y para cualquiera que accede a la
inteligencia y al conocimiento abstracto,
la mejor manera de anticipar la
incertidumbre es conocer el significado
cientifico de la palabra.

También hay que leer ciencia para
obtener el gozo intelectual, el asociado
al estimulo que sucede cuando te das
cuenta de que lo que creias cierto no
lo es: ese choque entre lo que crees y
lo que ves provoca gozo intelectual.
Todo en ciencia es conversar, observar
la naturaleza es conversar, y ella te
contesta, pero debes escuchar la
respuesta antes de formular la siguiente
pregunta. Cuando vuelves a un punto
que no es el de partida en esta charla,
sucede otro gozo intelectual, el mismo
e inmenso que se siente cuando se
comprende algo: un gozo individual e
intimo, porque no es lo mismo que tu
comprendas, que cuando alguien te dice

que ha comprendido. Asi que puedes
dudar de si lo que crees es verdad o
mentira, pero no puedes dudar de lo
que has gozado; el gozo intelectual es
mas fidedigno que la ideologia. Leer
ciencia es una de las formas en que
puedes acceder a estos gozos.

¢;Cudl fue su ultimo gozo intelectual?

Hace poco estudiaba las formas mas
frecuentes en la naturaleza; terminé
escribiendo un libro sobre eso, y en el
transcurso me interesé la catenaria, la
forma que toma una cadena cuando
la sostienes de sus extremos —y que
Gaudi utilizé en su obra, aplicandola
para levantar la Sagrada Familia sin
ninguin apoyo. Yo daba hace tiempo una
conferencia en Argentina, y en el museo
habia un gliptodonte, una especie de
tortuga con un escudo inmenso; pensé:
«Pobre animal, seguro ese peso lastimaba
sus costillas, a menos de que fuese una
catenaria». Tomé una foto con mi celular,
llegué al hotel, di vuelta al ordenador,
robé el tapdn de la bafiera y comprobé
con su cadena que si, el caparazén del
animal es una catenaria. Después del
gozo, lo primero es comunicarlo a quien
encuentres, asi que sali al pasillo y casi
abrazo a la sefiora del aseo.

La relacién entre ciencia y literatura: ;ciencia
ficcion?

Una redundancia. La ciencia siempre es
ficciéon. Me interesan algunos autores
como Arthur C. Clarke... Pero es que
la ciencia ficcion empezé siendo
tecnologia ficcion: eso hacia Julio Verne.
La relacién entre literatura y ciencia no
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va por alli. Cuando un cientifico escribe
debe eliminarse a si mismo, quitar la
subjetividad, lo superfluo y la emocién;
cuando un cientifico escribe, debe darle
la razén a la realidad, siempre va ella
por delante, y esto es un gran sacrificio
porque todo lo humano en él queda
fuera, pero también es una ventaja,
porque la diversidad de temas se
vuelve inmensa y asi consigue anticipar
muchas cosas. El poeta, el escritor
literario, no aplica el método cientifico
pero normalmente habla de lo mismo,
y es que en la literatura los temas son
muy recurrentes, asi que la ciencia
puede ser un proveedor muy rico de
temas, problemas y cuestiones que
reflexionar. Por eso creo que un escritor
no tiene derecho a no saber las nuevas
teorias cientificas, aunque también

se puede ser un gran escritor sin ser
nada cientifico: Kafka no tenia nada de
cientifico, pero Borges si; Picasso era un
pintor cientifico, y Van Gogh no lo era, y
ninguno es mejor que otro...

® oTtofko ® 2009 @

para que se vea la complejidad de lo
imposible. Benoit Mandelbrot propuso
los fractales, pero Salvador Dali intuyd
antes la autosimilitud de ellos: existe
una pintura, Visage de la guerre, en la
que hay una calavera que contiene otras
calaveras en los ojos, algo que el propio
Mandelbrot reconoce como la intuicién
cientifica de un artista, que luego fue un
descubrimiento.

Sabemos de las virtudes que se adquieren
leyendo literatura. ;Lo mismo sucede con
la ciencia?

Déjame extender eso a cualquier tipo
de conocimiento. El conocimiento
cientifico se expresa en textos
cientificos, y leer ciencia, por supuesto,
te convierte en mejor persona, es decir,
puedes aplicar el método cientifico
incluso en la convivencia humana. La
democracia es una idea cientifica para
organizar la convivencia @
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torturan con sus aguijones mis noches 'y
las partes de mi cuerpo que se resisten a

soportar el calor de la sdbana. Recientemente

escuché en el Café Scientifique que no es
antiecoldgico matarlos —constituyen una

plaga—, pero si lo son los remedios quimicos

(plaquitas, aerosoles e incluso gises)
existentes en el mercado. Asi que solicito
una arafna, una grande y glotona que acabe
con ellos. Tal vez un pariente cercano de ésa
que no pude resistirme a aplastar hace unos
dias con mi zapato ante la duda sobre su
peligrosidad. Ahora entiendo, como dijo el

charlista en el Café, que he venido a irrumpir

en la cadena natural de alimentacion, y
que bastaba con quitar sus telaraias para
desalentarla y hacer que micasayano le
resultara tan hospitalaria.

Como ésta, son muchas las cosas que
he aprendido en el Café, este espacio de
ocio para pensar y platicar la ciencia, que
desde hace seis afios tenemos en la Casa

imeso Clavigero, en Guadalajara, los primeros

martes de cada mes. Aqui he tenido la
oportunidad de dialogar con grandes

pregunta «;Qué es la vida?» a Antonio
Lazcano, uno de los més reconocidos
bidlogos a nivel mundial. Ni la asistencia
a numerosas sesiones del doctor Herrera,
quien hasta sus 93 afios nos acompand
en el Café sin perder la oportunidad, cada
vez, de levantar la mano y plantear una
pregunta o hacer un comentario.

Con un publico heterogéneo en edad,
intereses, ideologias y formacién, en el
Café Scientifique durante dos horas un
cientifico invitado abre la charla con una
breve presentacion de su tema, sin apoyos
audiovisuales; después de un breve descanso
para llenar de nuevo la taza de café, se
destina el resto del tiempo al didlogo con el
publico asistente. Nuestra primera sesién fue
en septiembre de 2003, y desde entonces,
diez meses al aifo, la Casa iteso Clavigero abre
sus puertas al publico en general.

El Café Scientifique forma parte de una
red de cafés en el mundo que comparten
un origen comun. La idea esta basada en el
Café Philosophique, que comenzé en Paris
en 1992, impulsado por el filésofo Marc

cientificos del pais y de la ciudad. Conversar, Sautet, para abrir un espacio en donde

la gente de cualquier formacién pudiera
discutir temas de filosofia. Tiempo después,
el inglés Duncan Dallas adapt6 el modelo

a la comunicacion de la ciencia, y hoy en

taza de café en mano, no sélo sobre asuntos
propios de mi interés, sino también sobre
inquietudes y cuestionamientos que las
propias charlas suscitan.

En el Café no tienen lugar conferencias,

Y ademds, los cientificos literatos...

Al otro lado del espejo, de Lewis Carroll,
contiene metaforas que explican qué son
los nimeros complejos y los numeros
imaginarios. Cuesta afos saber qué es un dia es larga la lista de cafés cientificos

numero complejo, es decir: un nimero

entero es el que cuenta y ordena respecto
de una referencia; un nimero racional es

y mucho menos es un espacio para que se realizan en el mundo, la mayoria
organizados por universidades —aunque no
exclusivamente.

Por nuestra mesa han pasado muy
diversas ramas de la ciencia, en charlas

como «Pentacuarks con encanto», «Vida en

conocedores. No se me olvida la escena
en la que un pequeno de alrededor de
siete afos, abrazando un dinosaurio de
felpa, se acercé al ingeniero Federico
Solérzano, eminente paleontélogo de la

el que comparte, mide; uno real es el que
calcula, pero j;cdmo explicas un nimero
complejo? Es muy dificil de intuir, pero

en el mundo de Lewis Carroll es facil de
comprender, por eso él es un ilustrador
de lo imposible, distorsiona la realidad

ciudad, a confesarle que de grande queria
ser igual que él. Tampoco cuando un joven
de secundaria, sin pena alguna, lanzé la

el Universo: qué sabemos, qué ignoramos»,
«;Qué tienen de interesante las rocas?», «El
océano perturbado. Tsunamis, solitones,

La temporada de lluvias estd comenzando,

y con ella los mosquitos, que impertinentes
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olas monstruosas y otras ondas», «<Entre
gritos, picos y pericos», «Planeta prestado:

las fuentes renovables de energia», «Ciencia
escrita en piedra: alineaciones astronémicas
en la cultura maya», entre muchas otras.
Hemos charlado también sobre la propia
ciencia en sesiones como «;Para qué sirve un
museo?», «Ciencia y charlataneria (o la ciencia
como cultura)», «El retorno de la diosa: la
teorfa Gaia y la nueva ciencia» y sobre la
importancia de la divulgacién cientifica
misma. También la tecnologia ha tenido su
lugar, con la participaciéon de expertos en
radiodifusién, nanotecnologia, electrénica,
energia solar y hasta en los secretos quimicos
detrds de la produccion del tequila.

Todo esto nos ha permitido a muchas
personas no sélo expresar nuestras
inquietudes en torno a estos temas, sino
generarlas. Tal vez, de no haber asistido
al Café, no hubiera habido la ocasion
para que algunos nos cuestiondramos e
hiciéramos preguntas como las que se han
planteado ahi en estos afos: si tenemos
el genoma de un ser vivo, jpodemos
reconstruirlo como si fuese una casa?
;Tiene algo que ver la Navidad con el
solsticio de invierno? ;Cuanto se invierte
en México en geomatica o en robdtica?
{Estd bien tener aves en cautiverio? ;C6mo
se restaura la capa de ozono? Y mucho
menos para obtener respuestas de parte de
protagonistas directos de ese camino que
desde hace muchos afos el hombre ha ido
perfeccionando para conocerse y conocer
el mundo: la ciencia.

Desde lo mas concreto, como distinguir
una arana ponzonosa de la que no lo es,
hasta adentrarnos en los cuestionamientos
mas arrojados que se han planteado los

cientificos para conocer el insondable
universo, pasando por la puesta al dia de

las aportaciones de Darwin, el manejo de
una crisis econdémica o la posibilidad de que
México tenga un programa espacial, el Café
ha permitido, como en algiin momento
comentd el neurdlogo y escritor Oliver
Sacks, «regresar la ciencia a la cultura».

Asi que, ademas de la arafa, también
busco quién acepte la invitacién y nos
acompanfe el primer martes de cada mes en
la Casa iteso Clavigero, a las 19:30 horas; la
entrada es libre @

Mas informacién en www.cultura.iteso.mx/cafe.

Casa iteso Clavigero: José Guadalupe Zuno 2083

(entre Chapultepec y Marsella), en Guadalajara.

«A todos nos hace bien pensar que en
nuestras vidas hay escenas esenciales»,
escribié Alejandro Rossi (Florencia, 1932-
Ciudad de México, 2009) en un ensayo
magistral. Momentos que son hallazgos,
revelaciones, epifanias. Relampagos que
nos indican una nueva direcciéon y nos
conceden el privilegio de otra mirada. Me
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gusta creer que mi primer encuentro con
Rossi es una de esas escenas, cada vez mas
nitidas y memorables a pesar del tiempo.
Una tarde de noviembre, hace casi una
década, entré a una tienda de autoservicio
para comprar no recuerdo qué cosa.
Mientras caminaba de mal humor entre
papeles higiénicos, rastrillos, desodorantes,
latas de leche, pastas dentales y otros
productos, me sorprendi6 toparme con un
botadero que reunia, en un noventa por
ciento, best-sellers tan desechables como
los paiales que se veian enfrente, pero
también algunos libros como la Antologia
de la literatura fantdstica de Borges, Bioy
Casares y Silvina Ocampo, asi como las
Memorias de una joven formal, de Simone
de Beauvoir. Emocionado, continué con
el saqueo. Hurgué con paciencia, separé
el trigo y los montones de cizafia, alejé a
Poniatowska y a Aguilar Camin y encontré,
de pronto, un titulo que desperté mi
curiosidad, un libro de disefio sobrioy
atractivo: Cartas credenciales, de un tal
Alejandro Rossi. Lei en la contraportada
las palabras de Juan Villoro: «...una prosa
tan brillante y original como un metal
inclasificable». Con esta calificacion me
quedaron pocas dudas. Me lo llevé a casa 'y
lo devoré la misma tarde-noche. Se trataba
de una singular colecciéon de ensayos,
narraciones, elogios, saludos, criticas,
textos que daban la fresca impresion
del borrador, del diario, que parecian
reescribirse mientras los iba leyendo e
imaginando. Cuando cerré el libro, pasado
el encantamiento, cai en la cuenta de que
no habia sido una lectura como cualquiera
otra; habia significado para mi un verdadero
encuentro, una coincidencia, una fiesta

entre dos jovenes, uno de 23 aflos y otro de
70, que no dejaban de darse la mano. Hubo,
ahi, algo esencial.

En las paginas de Cartas credenciales
(1999), como también en las de Manual del
distraido (1978), por mencionar dos libros
que me son entrafables, hay una prosa tan
limpia y tan libre que dan ganas de imitarla,
de discurrir con la misma libertad del autor.
Ajeno a la pompa retérica de los profetas
y a la «prosa nauseabunda» de los oficios
burocréticos, Rossi cultivo el estilo familiar
del que hablaba Hazlitt, ése en el que
nada «ocupa mas espacio de lo que vale» y
que distingue a los mejores ensayistas. Se
empené en llevar a la pagina el sabor de
una buena charla, con sus ritmos narrativos,
sus digresiones, sus énfasis y sus palabras
llanas. Como si se dirigiera a un lector
presente, separado apenas por una mesa
con un café humeante, escribe de
las calles y de las casas que lo rodean,
de su condicién de profesor, de los viajes
y travesuras de la infancia, de la terrible
burocracia de los consulados, del destino
de la obra literaria, del tan vital arte de
confiar, de su maestro José Gaos, del gran
estilista que fue Ortega y Gasset, de cobmo
la lectura de Las mil y una noches lo llevo
a descubrir los ritmos del relato, etcétera.
La escritura de Rossi es una charla que
se despliega paso a paso, con atencién
obsesiva por el detalle, y de una manera
naturalisima, anecdética y biografica. Son
los apuntes y las notas de un observador
excepcional que, como Montaigne, exhibe
su intimidad y declara:

Por razones oscuras —aunque quiza
triviales— me atraen los libros que
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reunen cosas diversas: ensayos breves,
didlogos, aforismos, reflexiones sobre
un autor, confesiones inesperadas, el
borrador de un poema, una broma

o la explicacién apasionada de una
preferencia.

Manual del distraido y Cartas
credenciales pertenecen, justamente,
a esa clase de libros que a Rossiy a
muchos de nosotros nos gusta leer:
transparentes, autobiograficos, ludicos,
digresivos, cinicos, juveniles, irdbnicos y
cosmopolitas. Aquel que abomine el tono
satisfecho de los pedantes, el cacaraqueo
de los profesores y la vanidad de los

doctos, esos «espiritus refrigerados»
que menciona Nietzsche; aquel que
deteste las explicaciones innecesarias,
la jerga incomprensible y la imprecision,
encontrard en la prosa de Alejandro Rossi
el respiro para su inteligencia. Afin,
en esto, a Sergio Pitol y Gabriel Zaid, en
Rossi hay igual alegria, semejante
despreocupacion, la misma «alma en
borrador».

Desafortunadamente, la pluma de
Alejandro Rossi se detuvo el pasado 5
de junio. Para los que disfrutamos de su
lucidez y el estilo envidiable de su prosa, su
desaparicion es una verdadera pena e
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