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La vida es un enigma y su conocimiento un problema. Ese «algo que se 
lanza delante» lo experimentamos como misterio. Completar, así lo 
dicta el sentido etimológico de la palabra misterio. Porque hombre y 
mundo se fusionan en esa integración de la existencia y la realidad. 
La vida nos posee, nos invade, y a ella nos aferramos. Y todas sus 
manifestaciones nos resultan verdades por desentrañar. Los humanos 
somos entonces hermeneutas, los únicos seres en la naturaleza que 
descienden al abismo del enigma: es ahí donde se encuentran el artista  
y el científico: en el viaje hacia la indagación.

El estado humano «de resuelto» definido por Heidegger como su 
situación en el vivir cada cosa de la vida de todos, sólo es posible en 
un presentarse a sí mismo las cosas. Es decir, en descubrirle a la vida 
su valor semántico. Búsqueda de significado que Karl Kerényi describe 
así: «Una vida plena es también plenitud de significado, así como un 
significado pleno es también plenitud de vida».

Encontrar dónde reside el verdadero enigma. He ahí la tarea de artistas 
y científicos: fuerza evocadora y energía vital del poeta, significa para 
el científico crearle dimensiones y prototipos al misterio. A través de la 
forma —del lenguaje— se expresa, se delinea, se comunica, el contenido 
de la realidad. Estos contenidos, tanto artísticos como científicos, 
portan en sí una necesidad de conservarse y transmitirse, de permanecer 
y de transformarse. Y trascender al propio lenguaje articulado. Tal es la 
historia y el prodigio de la humanidad.

Escudriñar en la realidad, no obstante, topa con lo imposible, con el 
continuo inabarcable, con un límite más allá del cual sigue habiendo 
mundo, pero incomprensible para el hombre. Esa trama compleja 
incapaz de desentrañarse del todo nos vuelve —a decir de Humboldt 
en la recreación que de su viaje a América hace Ibsen Martínez— 
«cazadores de inconsistencias», «buscadores de irregularidades». De 
ahí que los albores de la ciencia sean los gabinetes de curiosidades y 
que la ficción —a la manera de Julio Verne— haya tocado los alcances 
científicos a los que se llegaría muchos años después. Sólo la búsqueda 
cuenta, lo dijo Paul Klee al trazar su Laberinto destruido. La voluntad de 
búsqueda: la voluntad de hallazgo. Y el gozo que conlleva encontrar.
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eL inCesante rumor de L as neuronas

 

El incesante rumor de las neuronas, leí,
y en seguida entendí de qué se trataba.
Porque yo lo oigo siempre, el parloteo
tálamo-cortical,
un gorjeo como de pajarera, 
y gritan, gritan, gritan,
millones de sinapsis,
en espera del alimento que les llevo,
que les tengo que llevar. 
Esperan los pensamientos, mis pensamientos,
y los rodean riñendo,
cuando dejo la jaula,
en un voltear de impulsos electrostáticos.

L’inCessante brusio neuronaLe

L’incessante brusio neuronale, ho letto, / e ho subito capito cosa significasse. 
/ Perché lo sento sempre, il cicaleccio / talamo-corticale, / un cinguettìo 
da voliera, / e gridano, gridano, gridano, / milioni di sinapsi, / in attesa 
del cibo che gli porto, / che gli devo portare. / Aspettano i pensieri, i miei 
pensieri, / e gli si azzuffano intorno, / quando lascio la gabbia, / in un 
frullare di impulsi elettrostatici.

dos Poemas 
valerIo MaGrellI

eL enJambre

Se dice «enjambre de descargas», como si fueran abejas,
pero abejas que nos echan de la casa,
abejas que producen una miel amarga amarga,
de dolor, de náusea, de miedo.
Nos habíamos establecido encima de su colmena, 
por eso nos quieren echar.
No somos dueños ni siquiera de nuestra casa,
también nuestra casa es la casa de otros,
la casa de alguien que llegó antes
y que ahora nos expulsa. 
Vienen como enjambres, se apropian de la casa,
de su casa, y de ahí nos sacan para afuera, 
castigándonos por nuestra presunción:
haber sido tan confiados
como para creer que el mundo pudiera ser habitado.

versiones deL itaLiano de martha L. CanfieLd

Lo sCiame

Si dice «sciame di scosse», come fossero api, / ma api che ci cacciano 
da casa, / api che fanno un miele amaro amaro, / di dolore, di nausea, 
di paura. / Ci eravamo accampati sopra il loro alveare, / ecco perché ci 
cacciano. / Non siamo a casa neanche a casa nostra, / anche la nostra 
casa è casa d’altri, / la casa di qualcuno arrivato da prima / e che adesso 
ci caccia. / Vengono a sciami, si riprendono casa, / la loro casa, da cui ci 
scuotono via, / punendoci per la nostra presunzione: / essere stati tanto 
fiduciosi / da credere che il mondo si potesse abitare.

La conciencia de ser conscientes parece haber surgido de la 

integración entre la conciencia primaria, la memoria simbólica y 

el lenguaje. En esta aparición debió tener un papel fundamental el 

mecanismo del llamado «regreso», o sea el incesante rumor de las 

neuronas creado por la frecuente sincronización entre distintos 

mapas cerebrales...

(De un artículo del Corriere della Sera)

La coscienza di essere coscienti sarebbe sorta dall’integrazione 

fra coscienza primaria, memoria simbolica e linguaggio. In questa 

emersione, avrebbe avuto un ruolo centrale il meccanismo del 

cosiddetto «rientro», ossia l’incessante brusio neuronale tessuto 

dalla diffusa sincronizzazione tra mappe cerebrali differenti...

(Da un articolo del Corriere della Sera)
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es una de las más famosas escenas de cine de todos los tiempos: el Dr. 
Frankenstein levanta con una grúa la plataforma que sostiene el cuerpo 
inerte de la criatura que ha armado usando piezas de cadáveres obteni-
dos ilegalmente, y lo expone a los rayos que alumbran el cielo nocturno. 
Conforme la electricidad baja y llega a la criatura, el monstruo comienza 
a moverse y cobra vida. El Dr. Frankenstein ha logrado lo prohibido: 
ha vuelto a la vida materia muerta. Dirigido por James Whale y con el 
extraordinario actor Boris Karloff interpretando uno de los personajes 
principales, el filme Frankenstein, de 1931, se ha convertido en un clásico 
gracias también a la adaptación de la novela publicada por Mary Wolle-
stonecraft Shelley cuando tenía tan sólo 18 años de edad. A pesar de que 
ahora es parte de la cultura popular, muchos se han perdido el Prefacio, 
en el que escribió: «el hecho en el que se basa esta historia de ficción 
ha sido considerado posible, tanto por el Dr. Darwin como por algunos 
escritores alemanes de fisiología». Este Dr. Darwin es nada menos que 
Erasmus Darwin, el distinguido médico, poeta, naturalista y libertario 
cuyo nieto, Charles R. Darwin, se convertiría con el tiempo en un des-
tacado científico que cambiaría la ciencia para siempre.

La admiración que Mary Wollestonecraft Shelley y su esposo Percy 
Shelley tenían por Erasmus Darwin no es del todo sorprendente. Siem-
pre a la vanguardia de las ciencias médicas, había sido uno de los prime-
ros en promover el uso de la electricidad para curar algunas dolencias. Se 
rumora que, de hecho, se le pidió que tratara al rey Jorge II de una en-
fermedad que lo incapacitaba y que mucho afectaba a la política del país. 
El Dr. Darwin no lo hizo, lo que quizá haya salvado a la dinastía; pero,  
de cualquier manera, el uso que hacía de la electricidad formaba parte de 
un extendido movimiento que había comenzado mucho antes que él, en 

¿Qué es la vida?
antonio LazCano

Bolonia, cuando Luigi Galvani y su esposa demostraron, en numerosos 
experimentos un tanto espectaculares, que las ancas de ranas amputadas 
se podían mover cuando una corriente eléctrica pasaba a través de ellas.

Después de muchos años de experimentación sobre los efectos de la 
electricidad en ancas de ranas, Galvani publicó, en 1791, su Comentario 
sobre los efectos de la electricidad en el movimiento muscular, que compendiaba 
las observaciones que lo habían llevado a creer en la existencia de un 
fluido eléctrico animal que se originaba en el cerebro y viajaba a través 
de nervios y músculos. Hijo de la Ilustración, Galvani no era místico, y 
la fascinación que sus observaciones despertaron, tanto en sus colegas 
como en el público lego, debe ser entendida como parte de un proceso 
de secularización que las ciencias de la vida experimentaron en ese pe-
riodo: Galvani estaba, de hecho, intentando explicar la naturaleza de la 
vida misma sobre la base de un fenómeno puramente físico.

En realidad, Galvani y sus seguidores y contemporáneos habían ini-
ciado una tendencia científica que continuaría durante más de dos siglos. 
Es fácil de comprender la fascinación, por ejemplo, de la sorprendente 
(pero superficial) analogía entre el huso mitótico y las limaduras de hierro  
alineadas que revelan la forma y la orientación de un campo magnéti-
co. Como quedó demostrado mediante los esfuerzos por describir las 
propiedades básicas de la vida sobre la base del magnetismo, la tensión 
superficial, la radiactividad y otros fenómenos físicos, esta tendencia se 
convertiría pronto en un esfuerzo científico serio, concordante con el 
positivismo del siglo xIx.

Como se mostró por medio de los fascinantes reportes de Jerome 
Alexander, Stéphane Leduc y Alfonso L. Herrera, hasta los años veinte 
del siglo pasado hubo numerosos científicos que estaban convencidos 
de que tanto la naturaleza como la vida y su origen podían ser explica-
dos con base en la caracterización físico-química del protoplasma, y así 
volverse parte de la química coloidal. Puede que sea difícil entender tal 
fascinación hoy en día, la cual apenas sobrevive actualmente en juguetes 
y diversiones infantiles cada vez más raros, como los llamados «juegos 
de química». Sin embargo, una de las más perdurables descripciones de 
tales intentos, no sólo de imitar, sino de realmente describir la esencia de 
la vida, se encuentra en Doktor Faustus, de Thomas Mann, de 1947, donde 
uno de los personajes recuerda cómo de niño presenció que «la “gota 
voraz” —a la cual Jonathan Leverkühn dio más de una vez su pitanza ante 
nuestros ojos— nos reveló en forma desconcertante hasta qué punto los 
tres reinos de la naturaleza se comunican unos con otros. Una gota, de 
lo que sea, de parafina o de aceite etéreo —me parece recordar que la 
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gota en cuestión era de cloroformo—, una gota, repito, no es un animal, 
ni siquiera en su forma más primitiva. No es ni siquiera una larva. Nadie 
le supone el apetito de alimentarse, la capacidad de absorber lo que con-
viene y de rechazar lo que podría serle dañino. Pero la gota en cuestión 
era capaz de todas estas cosas. Flotaba aislada en un vaso de agua, donde 
Jonathan la había depositado con una jeringuilla antes de entregarse al 
experimento siguiente: tomaba una diminuta baqueta, o más exactamen-
te un hilo de vidrio, previamente cubierto de barniz, y sir viéndose de 
unas pinzas lo colocaba en proximidad de la gota. No hacía nada más: 
de lo restante se encargaba la gota, que empezaba por proyectar en su 
superficie una ligera protuberancia, una especie de tubo receptor a tra-
vés del cual absorbía la varilla en sentido longitudinal; al propio tiempo, 
la gota también se alargaba, adquiría forma de pera, de modo que podía 
encerrar dentro de sí la varilla en su totalidad. Entonces, la gota empe-
zaba —doy fe de ello— a engullir el barniz con que estaba pintada la 
varilla de cristal, e iba, poco a poco, repartiéndolo en su cuerpo, que a la 
vez adquiría primero una forma ovalada y finalmente su forma redonda 
original. Terminada la operación, la gota empujaba de lado la baqueta, 
ya completamente limpia, hacia su periferia, y acababa depositándola de 
nuevo en el agua del vaso».

ii

buen número de científicos estaban convencidos de que la naturaleza 
y la aparición de la vida no podían ser explicadas, pero que tenían que 
darse por sentadas. «La existencia de la vida», escribió en 1932 el distin-
guido físico Niels Bohr, «debe ser considerada un hecho elemental que 
no puede ser explicado, pero que debe tomarse como punto de partida 
en biología». No todos estuvieron de acuerdo, pero es igualmente cierto 
que algunas veces no había una respuesta disponible. Como lo describió 
Max Perutz, durante una conferencia memorable en 1939, en la Royal 
Institution de Londres, el famoso cristalógrafo John D. Bernal puntua-
lizó que «toda proteína que conocemos hoy en día ha sido hecha por 
otras proteínas, y éstas a su vez por otras». ¿Cómo dio inicio tal proceso? 
Cuando Bernal repitió el mismo argumento en una discusión posterior, 
añade Perutz, «el físico W. H. Bragg le preguntó de dónde había venido 
la primera proteína. En lugar de contestar “no lo sé”, Bernal esquivó con 
habilidad la embarazosa pregunta de Bragg».

Perutz no escribe cómo Bernal evitó el asunto traído a cuento por 
Bragg, pero este relato revela el fuerte atractivo científico que los temas 
relacionados con la naturaleza de la vida y el origen de sistemas bioló-

gicos tenían entre los físicos desde los tiempos previos a la doble hélice 
del aDn. En esta tendencia destaca, por supuesto, ¿Qué es la vida?, el fun-
damental libro de Edwin Schrödinger publicado en 1944. La historia de 
la ciencia muestra que este libro debería ser leído no como el punto de 
partida de los intentos de explicar la vida en términos físicos, sino como 
la culminación de una larga tradición intelectual. Sin embargo, lo que 
generalmente no es sabido es que Schrödinger incluyó únicamente una 
sola referencia a la biología. Esto es bastante sorprendente, en especial 
porque muchos de sus contemporáneos ya estaban llegando a importan-
tes elementos de comprensión cuando trataban propiedades básicas de 
la vida, como la herencia. De hecho, no todos se impresionaron con el 
libro de Schrödinger, como lo muestra lo que Max Perutz expuso mu-
chos años después: «Lo que era verdadero en el libro, no era original», 
escribió Perutz, «y se sabía que la mayor parte de lo que era original no 
era verdadero incluso cuando el libro fue escrito». ¿Por qué, entonces, el 
libro se volvió tan importante? Las razones son múltiples, e incluyen por 
supuesto no sólo el prestigio científico de Schrödinger y el intenso im-
pulso intelectual que lo llevó a escribirlo, sino también el peso (ahora de 
alguna manera disminuido) que los físicos tenían en la academia durante 
la primera mitad del siglo xx. El libro de Schrödinger, en cualquier caso, 
debería ser leído como una invitación abierta para desarrollar programas 
de investigación multidisciplinarios.
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El atractivo, entre físicos y científicos con orientación hacia la física, 
de los fenómenos biológicos que condujo a ¿Qué es la vida? continúa 
hasta nuestros días, como lo muestran los múltiples intentos por des-
cribir el surgimiento de la vida en términos de interacciones no lineales 
y fuerzas no equilibradas, la termodinámica de procesos irreversibles, 
formación de patrones, caos, atractores, fractales y, más recientemente, 
la teoría de la complejidad. Es fácil de reconocer, como lo ha hecho el 
filósofo de la ciencia estadounidense Evelyn Fox Keller, que esto es par-
te de una larga y un tanto errática tradición intelectual que ha llevado 
a los físicos a buscar todas las leyes abarcadoras que puedan integrarse 
en una gran teoría que abarque muchos, si no es que todos, los siste-
mas complejos. Desafortunadamente, los modelos de complejidad han 
prometido mucho pero han cumplido poco. Como lo subrayó el biólogo 
británico Thomas Fenchel hace unos años, las invocaciones a la genera-
ción espontánea parecen estar al acecho detrás de llamados a indefini-
das «propiedades emergentes» o «principios autoorganizativos» que son 
usados como la base para lo que muchos científicos de la vida ven como 
grandilocuentes, dramáticas generalizaciones que tienen poca relación 
con los fenómenos biológicos reales.

iii

Luego de La conversación que sostuvo en 1946 con Einstein, en Prin-
ceton, sobre la fundamental unidad bioquímica de la biosfera, John D. 
Bernal escribió que «la vida involucró otro elemento, lógicamente dife-
rente a aquellos que ocurrían en la física en ese momento, de ninguna 
manera místico, sino un elemento de la historia. Los fenómenos de la 
biología deben ser... contingentes en acontecimientos. En consecuencia, 
la unidad de la vida es parte de la historia de la vida y, consecuentemente, 
está involucrada en su origen».

Como se muestra con el autoensamblaje de membranas lipídicas o las 
sorprendentes estructuras formadas por multitudes de aves, hay casos 
de fenómenos biológicos que pueden ser entendidos como fenómenos 
autoorganizativos sin apelar a explicaciones darwinianas tradicionales. 
Sin embargo, a pesar de numerosos y fascinantes equivalentes teóricos 
y experimentales de sistemas biológicos desgenetizados, la naturaleza 
de la vida quizá pueda ser mejor entendida en términos históricos. En 
contraste con la física clásica o la química orgánica, por ejemplo, la bio-
logía es una disciplina histórica. Hay, por supuesto, muchos casos que 
demuestran que la continuidad histórica puede existir sin herencia ge-
nética. Sin embargo, en biología, la historia implica genealogía y, a largo 
plazo, filogenia. Esto requiere un aparato genético intracelular capaz de 
almacenar, comunicar y, en la reproducción, transmitir a su progenie 
información capaz de experimentar un cambio evolutivo.

De esta manera, se puede decir que la evolución darwiniana es esencial 
para comprender la naturaleza de la vida misma. Esto ha llevado a defi-
niciones de la vida como la del biólogo molecular estadounidense Gerald 
F. Joyce, quien la define como un sistema químico autosustentable (i.e., 
aquel que convierte los recursos en sus propios bloques constructivos) 
capaz de experimentar la evolución darwiniana. No es sorprendente que 
tal definición tentativa, la cual fue el resultado de un grupo de discusión 
convocado por la nasa a principios de los noventa, haya sido rechazada 
por numerosos autores que argumentan por diferentes motivos que una 
sola definición es imposible —y, en parte, tienen razón.

Tales debates son fáciles de entender. Los intentos de encontrar una 
definición de la vida pueden ser un esfuerzo inútil destinado a fracasar. 
Este pesimismo no es del todo sorprendente: como escribió Nietzsche, 
hay conceptos que pueden ser definidos, mientras que otros solamente 
tienen historia. Definiciones precisas se logran en matemáticas (i.e., un 
número imaginario), pero, como lo notó hace mucho tiempo Immanuel 
Kant, conceptos empíricos como la vida se pueden hacer explícitos so-
lamente de formas que dependen fuertemente de circunstancias histó-
ricas. Los espectaculares desarrollos en nuestra comprensión de la base 
molecular que hace hincapié en fenómenos biológicos no han llevado a 
una definición generalmente aceptada de la vida, y no por falta de inten-
tos. Es verdad que ningún parámetro solo es suficiente para definir por 
sí mismo la vida, pero ya que el cambio evolutivo debido a la selección 
natural que actúa sobre un sistema que se duplica con variaciones es 
ciertamente un rasgo único de los sistemas vivos, su naturaleza básica no 
puede ser entendida sin él.

A pesar de numerosos y fascinantes 

equivalentes teóricos y experimentales 

de sistemas biológicos desgenetizados, 

la naturaleza de la vida quizá pueda ser 

mejor entendida en términos históricos.
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inCaPaCes de definir la naturaleza de la vida, con frecuencia buscamos 
analogías para explicarla. Una de las más populares es, por supuesto, el 
fuego. ¿Está viva una llama? La que puede ser una de las más tentadoras 
analogías entre el fuego y la vida misma viene de León Tolstoi. Mientras 
Ana Karenina está muriendo en la estación del ferrocarril, «la luz de 
la vela con que ella leía el libro», escribió Tolstoi, «lleno de inquietu-
des y engaños, penas y maldades, brilló por unos momentos más viva 
que nunca, iluminando para ella todo lo que antes estaba evuelto en 
tinieblas, chisporroteó, fue debilitándose y se apagó para siempre». Pero 
¿está vivo el fuego? Como la vida, el fuego puede crecer, multiplicarse e 
intercambiar materia y energía con lo que lo rodea. Una llama engendra 
otra llama. Como se muestra en la manera en que los portadores de las 
antorchas olímpicas transmiten su llama de corredor a corredor, el fuego 
puede tener historia. Pero, como acertadamente resumió el evolucionista 
británico Richard Dawkins, una llama no tiene herencia y, por lo tanto, 
tampoco genealogía. En contraste con el fuego, los tornados y otros sis-
temas autoorganizados no vivientes, la historia de la vida está registrada 
en sus componentes moleculares. Es verdad que los sistemas vivos son 
entidades autosustentables, autoorganizadas, que pueden duplicarse. Es 
igualmente verdadero que muchas propiedades asociadas con las células 
se observan en sistemas no biológicos, como la catálisis, las reacciones de 
polimerización dirigida por plantilla y el autoensamblaje. Como lo notó 
el francés Michel Morange, biólogo molecular y filósofo de la ciencia, el 
primero en subrayar este hecho peculiar en un intento por definir la vida 
fue Alexander I. Oparin. «La específica peculiaridad de los organismos 
vivos es solamente que en ellos se ha reunido e integrado una extrema-
damente complicada combinación de un gran número de propiedades y 
características que están presentes, aisladas, en diversos cuerpos muer-
tos, inorgánicos», escribió Oparin. La vida no está caracterizada por pro-
piedades especiales, sino por una combinación determinada, específica 
de estas propiedades. Esto implica, por supuesto, que la vida no puede 
ser definida sobre la base de una sola propiedad o sustancia, y sugiere 
que la aparición de sistemas vivos fue el resultado del surgimiento y la 
coevolución sincrónicos de sus componentes básicos. 

Esta conclusión tiene una importante repercusión para el estudio del 
surgimiento de los sistemas vivos. Si el origen de la vida es visto como la 
transición evolutiva entre lo no-viviente y lo viviente, entonces no tiene 
sentido intentar trazar una estricta línea entre estos dos mundos. La 
aparición de la vida en la Tierra, por lo tanto, debería ser vista como un 

continuo que une perfectamente las prebióticas síntesis y acumulación 
de moléculas orgánicas en el medio ambiente primitivo con el surgi-
miento de sistemas químicos autosustentables, duplicables, capaces de 
experimentar la evolución darwiniana. De este modo, en lugar de enta-
blar una discusión banal sobre cuándo exactamente comenzó la vida, el 
reconocimiento de que es el resultado de un proceso evolutivo puede lle-
var a aceptar que las propiedades asociadas con los sistemas vivos, como 
la duplicación, el autoensamblaje o la catálisis, también se encuentran en 
entidades no vivientes.

La investigación en el campo del origen y la naturaleza de la vida está 
condenada a permanecer, en el mejor de los casos, como obra en proce-
so. Es difícil encontrar una definición de vida aceptada por todos, pero 
la historia de la biología ha mostrado que algunos esfuerzos son mucho 
más fructíferos que otros. Es fácil entender el atractivo de la teoría de la 
complejidad cuando se trata de describir la naturaleza básica de los siste-
mas vivos. Sin embargo, hay una notable diferencia entre la mera evolu-
ción físico-química y la selección natural, la cual es uno de los distintivos 
de la biología. A pesar de muchas especulaciones publicadas, la vida no 
puede ser entendida en la ausencia de material genético y la evolución 
darwiniana. Como el evolucionista estadounidense Stephen Jay Gould 
escribió en una ocasión, para entender la naturaleza de la vida tenemos 
que reconocer tanto los límites impuestos por las leyes de la física y la 
química, como la contingencia de la historia l
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la intriga comenzó en checkpoint charlie, la peligrosa frontera 
entre el Berlín oriental y el occidental. Un sudoroso espía informó 
al coronel linthicum, de la cia, que el último vehículo espacial 
soviético, el lunik 32, que acababa de circunnavegar la luna, 
había depositado subrepticiamente sobre su faz oculta a un oficial 
soviético armado de un terrible cañón de rayos láser.

el ultimátum americano no se hizo esperar: o los rusos 
anulaban radicalmente la amenaza que eso significaba para el 
mundo libre, o era la guerra nuclear. los soviéticos, después de 
no pocas tergiversaciones y reacomodos en el Politburó, dieron 
marcha atrás. «Pero hay un ligero inconveniente», reconocieron, 
«el camarada Semionov, que es el que está en la luna, no quiere 
obedecer. Se le ha ordenado que destruya el cañón, y nos ha 
respondido con frases insultantes. Suponemos que ha debido 
enloquecer. dentro de una semana enviamos expedición militar». 

los americanos, ese mismo día, enviaron un cohete apolo, con 
tres rangers armados hasta los dientes, con orden de liquidar al 
ruso, a cualquier precio. cuatro días más tarde desembarcaron 
en la faz brillante de la luna, fuera del ángulo de visión del ruso, 
quien ya había apuntado el cañón contra la tierra y los esperaba 
agazapado en la sombra de un cráter.

el primero en caer fue el teniente Sheen: Semionov, ayudado 
por la poca gravedad de la luna, dio un salto descomunal, cayó 
en cámara lenta sobre el americano y le cortó la garganta con un 
cuchillo de caza. a clift lo aplastó con un peñasco de más de una 
tonelada cuando trepaba una pared rocosa. flowers, en cambio, 
era un enemigo feroz y astuto, un hueso difícil de roer: al cabo de 

Dos 
provincianos
Rodolfo HinostRoza

una fantástica persecución y balacera entre los cráteres helados 
y brillantes de la luna, Semionov se refugió tras el blindaje de su 
cañón, y mantuvieron el diálogo siguiente:

«¡oye, americanito! ¡no tengas miedo, que no voy a destruir 
a tu país! ¡Si siempre me ha gustado! ¡Ustedes y nosotros somos 
los únicos en este cochino mundo! ¡a mí, los que me joden son los 
alemanes!».

flowers, agazapado, le respondió: «¡tienes razón, rusky! 
¡Ustedes a mí también me caen bien! ¡a mí los que me revientan 
son esos cojudos de los franceses!».

«te propongo una cosa», gritó el ruso. «Si me dejas meterles un 
cañonazo de éstos a los alemanes, yo te dejo echarles un tirito a 
los franceses. ¿Qué dices?».

«¡digo que me parece bien, carajo!», dijo el americano saliendo 
de su escondrijo. «¡yo quiero echarme abajo la torre eiffel!».

«¡y yo el castillo de luis ii de Baviera!», se exultó el ruso, 
abrazándolo. «¿le echamos?».

«¡dale!», dijo flowers.
Semionov enfocó su cañón, y ¡flumm! Se cargó no sólo el 

castillo, sino la mitad de Múnich. «¡Buena!», aplaudió el americano. 
«¡ahora me toca a mí!».

«¡Previo trago!», dijo el ruso, pasándole una botella de vodka.
flowers, miserablemente, erró con la torre eiffel, pero en 

cambio volatilizó todo el Barrio latino. «Muy bueno el cañoncito», 
comentó con admiración. «Pero la próxima me gustaría bajarme a 
unos cuantos negros de mierda».

«¡y yo a unos judíos! ¡yuppi!», dijo Semionov, borrando a israel 
del planeta. flowers, en su turno, hizo lo propio con new york.

«¡oye!», le hizo notar el ruso, «pero tú estás tirando sobre tu 
propio país».

«¿y a mí qué mierda?», repuso flowers. «¡yo soy de tulsa, 
oklahoma, y siempre he detestado new york!».

«y yo de Riga, letonia, y siempre me han jodido los 
moscovitas», repuso el otro, haciendo desaparecer a Moscú en un 
vapor azul. «¿Un traguito?».

«¡Un traguito!», dijo con entusiasmo el americano.
a la mañana siguiente, los dos oficiales dormían la mona, 

abrazados, en un mullido cráter. de la tierra sólo quedaban tulsa y 
Riga... l
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La salud de los poemas 

«La salud es el silencio de los órganos»,  

dicen los tratados médicos. Su sabiduría 

contempla en el dolor un lenguaje, un  

cuerpo vivo que se queja y sufre. Todos  

tenemos una oscura cicatriz que disimula  

un viejo y renovado dolor. Sé de jóvenes  

que se hieren a propósito. Hartos del  

silencio se queman, se mutilan, se hacen  

incisiones. Es su modo de estar vivos,  

de recuperar el tono de su cuerpo, de 

sentirlo suyo y escucharlo alguna vez 

hablar. Mientras veía fotos de esos jóvenes 

pensaba en los poemas. En su modo tan  

cruel de hacernos recordar que son lenguaje.  

Un cuerpo lleno de incisiones, cortes,  

quemaduras, donde siempre hay alguien  

que nos habla. Aunque se quede callado. 

 

 

Dos poemas 

eduardo Chirinos

Las palabras del mundo

 

Los filamentos de aire, allí donde hubo  

un mínimo grosor de materia, se nutren  

de palabras. Y se apoderan poco a poco  

del mundo. La mirada parpadea, secciona  

confusas imágenes que van al cerebro  

y preguntan por un nombre. El cerebro,  

ya se sabe, es un órgano aburrido. Tarda  

unos segundos y contesta afirmativa  

o negativamente. Entonces el proceso  

vuelve a repetirse, pero en sentido inverso.  

Hay quienes consultan diccionarios, 

quienes prefieren preguntarle a Dios, 

los que interrogan la luz y pasan días,  

meses, años royendo los huesos de un 

idioma que ha olvidado la carne. Hay, 

por último, los que apagan la luz y se 

sientan a esperar. Es cuestión de paciencia.  

Ellas llegan siempre para rogarnos un sitio. 

Llegan para pedirnos perdón.
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«La ciencia es una gran cosa cuando la tienes a tu disposición», señaló 
alguna vez el Padre Brown, el sagaz investigador criminal de cuya inteli-
gencia se sirvió G. K. Chesterton para escribir algunas de las novelas más 
divertidas y brillantes de la literatura policiaca. «En su sentido real», sigue 
diciendo el Padre, «es una de las palabras más grandiosas del mundo. ¿Pero 
a qué se refieren estos hombres, nueve de cada diez veces, cuando la utilizan 
hoy en día? [...] Cuando el científico habla de un sujeto, nunca se refiere a 
sí mismo, sino siempre a su vecino; probablemente a su vecino más pobre 
[...] Es tratar a un amigo como a un extraño y fingir que algo familiar es 
realmente remoto y misterioso». Según el neurólogo Oliver Sacks, quien 
instaló este pasaje en el prefacio de su libro Un antropólogo en Marte, tales 
líneas de Chesterton son lo mejor que se ha escrito sobre la necesidad de 
empatía entre el médico y su paciente en el estudio de la enfermedad: más 
allá de la observación objetiva, dice Sacks, «debemos utilizar también la 
aproximación interdisciplinar, saltando, como escribe Foucault, “al interior 
de la conciencia mórbida, [intentando] ver el mundo patológico con los 
ojos del propio paciente”». Tal reflexión, a la vez que una explicación de su 
propio método, es la declaración de principios sobre la que Sacks procede 
como médico/escritor: en este libro constan siete narraciones de talante en-
sayístico en las que el científico se ocupa tanto de las afecciones como de las 
aflicciones de pacientes aquejados por alteraciones neurológicas extremas 
—tanto así que cada uno de ellos, en palabras de Sacks, «habita (y en cierto 
sentido ha creado) un mundo propio»—, pero de tal manera que, al ir a su 
encuentro, al investigar sus historias y extender las conjeturas que le sugiere 
el conocimiento de dichas historias, el especialista cumple el propósito de 
Chesterton —de nuevo en la voz del Padre Brown—: «No intento salir del 
hombre. Intento adentrarme en él».

La dobLe vía
Ensayo literario 
y conocimiento científico
José israeL Carranza

El caso de Oliver Sacks ilustra de manera inmejorable el mutuo provecho 
que pueden obtener la ciencia y la literatura cuando se encuentran, como el 
detective de Chesterton, en el propósito de investigar más profundamente 
las razones de lo humano. En libros como Un antropólogo en Marte, El hombre 
que confundió a su mujer con un sombrero, Veo una voz o Con una sola pierna, Sacks 
ha ido extendiendo una obra iluminadora acerca de algunos de los enigmas 
y desafíos más fascinantes de su especialidad, pero al mismo tiempo ha des-
plegado una continua revisión crítica del quehacer científico y en no pocas 
ocasiones ha llamado la atención sobre temas de diverso grado de urgencia 
(éticos, técnicos y sociales) que parecen haber sido relegados o pospuestos 
por el estudio de la medicina, así como respecto a las responsabilidades 
históricas de la investigación y la educación, además de todo lo cual se lo 
tiene por uno de los divulgadores más leídos y atendibles de nuestro tiempo 
—esto, en buena medida, por virtud de las astucias estilísticas que carac-
terizan su prosa, desde la refinada ingeniería narrativa de que dispone para 
la exposición de casos clínicos hasta el recurso a una vasta cultura literaria 
y filosófica.1 En los relatos de Sacks —o «neurorrelatos», como él mismo 
los ha llamado— puede advertirse cómo el científico y el escritor trabajan 
simultáneamente, y ello a tal grado que sin la participación del segundo el 
primero sencillamente no tendría mucho que hacer. «Desde el momento en 
que empiezo a recopilar las primeras notas sobre un paciente», explicó en 
una entrevista en 2002, «soy perfectamente consciente de que lo que estoy 

1  Un espléndido ejemplo de la actitud crítica de Sacks es el ensayo «Escotoma: Una 
historia de olvido y desprecio científico», donde realiza una revisión de la historia de la 
ciencia a partir de la localización de zonas de sombra en las cuales la transmisión del co-
nocimiento fue detenida o desviada, ya fuera porque ciertos descubrimientos o avances 
no tuvieron, en su momento, la repercusión que ameritaban —la incomprensión de la 
época—, o por razones más cercanas a la mera vanidad y a la mezquindad de quienes, 
desde posiciones de autoridad, desdeñaron e incluso invalidaron el trabajo de precur-
sores y colegas que pudieron llegar más lejos. Y lo que Sacks cuestiona, nada menos, es 
la idea misma del carácter de progreso que habitualmente se suele reservar a la historia 
de la ciencia. «A la hora de abordar la historia de las ideas», comienza su ensayo, «po-
demos mirar hacia delante o hacia atrás; podemos remontarnos a las primeras etapas, 
a las intuiciones y a las anticipaciones de lo que hoy pensamos; o podemos centrarnos 
en la evolución, en los efectos e influencias de lo que pensábamos antiguamente. En 
ambos casos podemos imaginar que la historia se revela en un continuum, un avance, una 
apertura como la del árbol de la vida. Sin embargo, lo que a menudo encontramos dista 
de ser un desarrollo majestuoso y una continuidad constante. Trataré de ilustrar esta 
conclusión», anuncia, y vaya que lo hace, «por medio de ciertas historias (que podrían 
multiplicarse por cientos) que ponen de manifiesto lo extraño, complejo, contradictorio 
e irracional que puede llegar a ser el proceso de los descubrimientos científicos». (Oliver 
Sacks, «Escotoma Una historia de olvido y desprecio científico», en Historias de la ciencia 
y del olvido, vv. aa., Siruela, Madrid, 1996, p. 13).
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haciendo es contar una historia»: un proceso, a su modo de ver, «esencial a la 
hora de articular los problemas neurológicos en el contexto de la experiencia 
humana». Ahora bien: más allá de meramente registrar el decurso de la enfer-
medad (sus manifestaciones, los estudios, los diagnósticos, los tratamientos y 
sus resultados, además de las consecuencias más graves para el individuo que 
la padece y para su entorno, todo ensamblado de tal manera que el relato a ve-
ces parece tener ribetes fantásticos y a menudo adopta tonos dramáticos que 
enfatizan lo extraordinario del caso), el hecho es que Sacks va consignando 
también el progreso de sus especulaciones y sus averiguaciones, a la vez que 
no pierde ocasión de meditar sobre las implicaciones que el caso en particu-
lar puede tener respecto al estado de la ciencia médica, por ejemplo, o inclu-
so respecto a la comprensión filosófica de la existencia —pues al enfrentar 
esos casos extremos, a menudo relacionados con trastornos de la percepción, 
son las nociones mismas de la realidad las que entran en crisis. El escritor no 
deja, para decirlo de una vez, de hacerse las preguntas que ineluctablemente 
sugiere el asombro ante lo que el trabajo del médico va descubriendo.

Cabe, sin embargo, la posibilidad de que haya que invertir el orden, y 
considerar si no será más bien el científico el que tiene el cometido de ir 
atendiendo a las preguntas del escritor. En «El marinero perdido», uno 
de los capítulos de El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Sacks 
aborda el caso de un paciente de 49 años que, por una lesión cerebral, ha 
quedado estacionado en cierto instante del tiempo en que tenía 19. Di-
cho capítulo, que abre con un epígrafe de Luis Buñuel, lo comienza Sacks 
de este modo: «Este fragmento conmovedor y aterrador de las memorias 
de Buñuel plantea interrogantes fundamentales... clínicos, prácticos, exis-
tenciales, filosóficos: ¿qué género de vida (si es que alguno), qué clase de 
mundo, qué clase de yo se puede preservar en el individuo que ha perdi-
do la mayor parte de la memoria y, con ello, su pasado y sus anclajes en 
el tiempo?». ¿El caso de este paciente, en particular, ha llevado a Sacks a 
plantearse esas cuestiones, o ha sucedido al revés? Es difícil decidirlo, por 
más que lo que se lee a continuación sea lo siguiente: «Estas palabras de 
Buñuel», apunta Sacks, «me hicieron pensar en un paciente mío en el que 
se ejemplifican concretamente esos interrogantes...». No importa, en todo 
caso, qué ocurrió primero: lo que interesa es que, en la medida en que sus 
preocupaciones trascienden el ámbito de la ciencia médica —y el ámbito 
de la ciencia en general—, el neurólogo procede antes que nada como un 
ensayista, en la comprensión del género según la cual su escritura consiste 
en una exploración cuyo progreso depende de la capacidad que tiene para 
hacerse preguntas y, con las respuestas provisionales que va encontrando, 
encontrar nuevamente ocasiones para hacerse más preguntas otra vez.

Así pues, acaso no sea aventurado afirmar que el ejemplo de Oliver  
Sacks es paradigmático en la comprensión del ensayo como una vía para el 
conocimiento científico, y ello en los dos sentidos de esta expresión: uno, 
el que atañe al beneficio que obtenemos los lectores de Sacks —los lectores 
que hacemos mayoría en tanto que no somos especialistas de su materia—, 
al ser enterados por su conducto de asuntos que sólo aparentemente no 
tendrían por qué concernirnos. Pero, también, la escritura como una vía 
de conocimiento para el propio autor que la pone en práctica, servicio que 
se demuestra, para poner uno de los ejemplos más célebres, en el caso de 
Freud —«Freud es esencialmente Shakespeare en prosa», escribió Harold 
Bloom: «la visión de la psicología humana que tiene Freud se deriva, no de 
una manera del todo inconsciente, de su lectura del teatro shakespeariano»; 
también anotó Bloom que Freud creó «para el psicoanálisis una literatura 
propia»—: al ir dando cuenta de sus búsquedas y sus hallazgos, ante el 
científico seguramente se abren posibilidades que, de otra manera, quizás 
no habría tenido en cuenta.

ii

El género ensayístico es tan reacio a las definiciones que, incluso, hay 
quien duda de que pueda considerárselo propiamente un género: críticos 
como Marc Angenot afirman que más bien habría que hablar siempre de 
«ensayos», en plural, dado que encuentran imposible determinar caracte-
rísticas invariables que afilien a este tipo de textos en una sola concepción 
universal. «Desde una perspectiva esencialista y ahistórica», ha escrito Li-
liana Weinberg, «el ensayo no puede verse sino como género impuro, im-
propio, mixto, marginal, ambiguo, inestable, impreciso, fuera de lugar; e 
incluso, en una mirada extrema, como “género degenerado”, dado que su 
posibilidad de pertenencia a la familia literaria resultaría siempre incómoda 
en cuanto estaría amenazada por el prosaísmo y “contaminada” por la ideo-
logía. Otro tanto sucede a la hora de pensarlo como forma artística, debido 
a su extrema apertura temática y libertad compositiva». 

El ensayo, en efecto, es todo lo que estas acusaciones quieren que sea, 
y más. Pero, precisamente en su inestabilidad, en la obcecación con que 
rehúsa encuadrarse dentro de ningún molde y rechaza apegarse a ninguna 
forma de comportamiento prescrito, es donde radican sus virtudes ma-
yores, las que han atraído a los autores que han robustecido su existencia 
en el curso de los últimos cuatro siglos: por ser un territorio de libertad 
prácticamente irrestricta, en el sentido en que cualquiera puede ocuparse 
de cualquier asunto del modo que mejor le parezca, el ensayo es también 
el espacio óptimo para la heterodoxia y para la búsqueda más fructífera de 
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la originalidad. Es fama, como recuerda Weinberg, que para Theodor W. 
Adorno «la más íntima ley del ensayo» —y yo precisaría que la única— «es 
la herejía, la continua ruptura con cualquier posibilidad de certidumbre». 
Tal liberalidad, refrendada siempre que un ensayista ha puesto manos a la 
obra en su examen de cualquier asunto que le venga en gana, es también 
causa de que todo ensayo esté animado, al tiempo que por un afán de es-
clarecimiento, por un principio de crítica (que frecuentemente tiene por 
vehículo el ejercicio de la paradoja o de la ironía, como puede apreciarse 
—y valga la digresión, al fin que es uno de los rasgos más característicos del 
comportamiento imprevisible de la escritura ensayística— en el caso ejem-
plar del doctor Marcelino Cereijido y sus «patrañas»: el peculiar género que 
ha inventado para desvelar, mediante el recurso al humor, al absurdo y al 
juego, los entresijos de la actividad científica, porque según él «la ciencia es 
muy importante como para hacerla aburrida»2). 

Un ensayo no es un intento, sino una aproximación; no es la versión 
previa del abordaje de un tema, sino el abordaje mismo por la vía de poner 
en funcionamiento, simultáneamente, la imaginación, el conocimiento y la 
intuición. El ensayista —o el autor que está por escribir un ensayo— se 
acerca al asunto de su interés suponiendo, creyendo o dejando de creer, 
manejando una cierta cantidad de información al respecto, pero en la bús-
queda de lo que complemente o contradiga dicha información y le permita 
descubrir siempre nuevos enfoques, nuevas ideas, nuevas percepciones. De 
ahí que la naturaleza del ensayo —reticente ante las definiciones (que serán 
siempre provisionales), reacia a encajar en esquemas invariables, azarosa y 
personalísima— esté determinada, antes que nada, por una voluntad de 
conocimiento: el ensayo conjuga la observación con la intuición de tal ma-

nera que su práctica constituye a la vez un ejercicio de interpretación y una 
reformulación del mundo a partir de los hallazgos que propicia. Como dice 
Liliana Weinberg, el ensayo es «una de las formas más altas alcanzadas por 
la aventura del pensamiento», y «el ensayista es un especialista en esa acti-
vidad humana por excelencia que es el acto de entender el mundo, dotarlo 
de sentido, ponerlo en valor».

iii

Hacia 1852, tras haberse casado por tercera vez y luego de haber perdido 
sus cargos públicos y con ellos sus ingresos —y luego, también, de haber 
dedicado casi la totalidad de su vida al estudio de la historia, dedica-
ción cuyo resultado, observó Roland Barthes, es «una obra enciclopédica 
hecha de un discurso ininterrumpido de sesenta volúmenes»—, Jules 
Michelet se aparta del ajetreo del siglo y cae postrado por lo que hoy 
llamaríamos un cuadro grave de estrés. En una estación termal italiana 
se somete a una cura intensiva a base de inmersiones en el barro: una 
suerte de muerte y renacimiento simbólicos, pues al cabo del trata-
miento, que incluye el primer baño de mar que tomaría en su vida, sus 
intereses y su obra toman un giro radical. Pese a continuar regresando 
ocasionalmente a la historia de Francia, ahora lo atarean más bien la 
observación y el estudio de la naturaleza. En la introducción a uno de 
los libros que escribe por entonces, El insecto, cuenta cómo luego de 
haberse establecido con su joven esposa en los alrededores de un bos-
que, en los Alpes, en uno de los paseos que solían dar lo sorprendió el 
descubrimiento de un viejo tronco en el que «se apreciaba perfectamen-
te bien el trabajo que los escólitos o gusanos roedores, que habitaron 
antes el árbol, habían hecho siguiendo el diseño concéntrico de la al-
bura»: los vestigios de una colonia, ya deshabitada, que sin embargo la 
imaginación deslumbrada de Michelet va reconstruyendo en todos sus 
detalles: «Verdadero palacio, o más bien, vasta y excelsa ciudad», sigue 
diciendo, absolutamente fascinado por lo que tiene delante. «Se dice 
que se han encontrado algunas que, cavadas con perseverancia, tenían 
hasta setecientos pisos. Tebas y Nínive fueron poca cosa. Sólo Babilonia 
y Babel, con su audaz altura, podrían resistir una comparación con estas 
tenebrosas babeles que van creciendo en el abismo». Al cabo de una 
relación exaltada sobre la historia de la edificación y la destrucción de 
esa «ciudad» hallada en un tronco, Michelet declara lo que, a mi modo 
de ver, es el mejor ejemplo del ímpetu que pone en funcionamiento la 
labor del ensayista, absorto como está en la necesidad de explicarse lo 
que lo intriga tan poderosamente:

2  «Algunos investigadores son tan eruditos que parecen enciclopedias con patas, pero tienen 
su acervo cognoscitivo solidificado o guardado en estanques aislados, y aunque se los re-
tuerza como trapos mojados no les gotea una idea original; al discutir con ellos uno siente 
que está frente a un castrado. Otros en cambio juegan —literalmente— con las ideas, ha-
cen comparaciones chistosas, se solazan en proponer analogías traídas de los cabellos y son 
un chispero de creatividad. Es que la creatividad mejora en la medida en que el investigador 
se desalmidona, se aflojan sus tuercas y remaches obsesivos, se informalizan las relaciones 
dentro de los equipos de trabajo, se permite y celebra la analogía exagerada, la distorsión 
hecha ex profeso, se festeja el chiste, se derriten los tabiques rígidos de las jerarquías insti-
tucionales y se provoca un número mayor de asociaciones de contenidos conceptuales por 
unidad de tiempo. Ya no se teme que esa informalidad vaya a desembocar en una intole-
rable falta de respeto, pues éste depende ahora de valores reales y no de un trato distante, 
envarado, hierático y vertical. El antiguo profesor autoritario, engolado y siempre dispuesto 
a escandalizarse ante la menor irreverencia, hoy es tomado por lo que es y siempre ha sido: 
un pajarón». (Marcelino Cereijido, «Apéndice: El humor y la ciencia», El Doctor Marcelino 
Cereijido y sus patrañas, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2004, p. 154).
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Me puse enfrente y, sentado sobre un abeto, me quedé mirando y dejé fluir mi 
imaginación. Acostumbrado a la caída de repúblicas e imperios, esta caída sin 
embargo me arrojaba a un océano de pensamientos. Una marejada y luego otra 
marejada subían y latían en mi corazón. Los versos de Homero vinieron a mi 
boca: «¡Y Troya verá también su jornada fatal!». ¿Qué puedo yo por este mundo 
destruido, por esta ciudad casi en ruinas? ¿Qué puedo yo por este gran pueblo 
insecto, laborioso, de gran mérito, al que todas las tribus animales persiguen, 
devoran o desprecian y que, aun así, nos muestra a todos las más intensas 
imágenes de amor desinteresado, de abnegación por los demás y el sentido 
social en su más intenso vigor?... Una cosa: comprenderlo y explicarlo si puedo; 
aportar una luz, una interpretación benévola.

Lo que Michelet puede, y hace, es el libro dicho: El insecto, la hermosa 
y profunda satisfacción de la curiosidad de un hombre acerca de las per-
plejidades que constantemente le depara el encuentro con la naturaleza. En 
éste como en los otros títulos que Michelet dedicó a sus observaciones y 
a sus reflexiones, ya vuelto un naturalista de vocación inclaudicable —tí-
tulos como El ave, El mar, La montaña—, consta la sed de conocimiento de 
un explorador que, para guiarse en sus pesquisas, revisa constantemente 
el saber de quienes le han precedido (Malpighi, Swammerdam, Lamarck, 
Buffon o Goethe, entre otros, e incluso Darwin), pero también el ánimo 
de quien busca iniciar y sostener una discusión, arriesgando junto a las 
consideraciones de orden científico sus pasiones e ideales más personales, y 

ello en la estela de un impulso creador que nunca deja de lado la asunción 
artística de la propia subjetividad. En la medida en que los ensayos natu-
ralistas de Michelet pueden —y acaso deban— tomarse, antes que nada, 
por literatura, es donde precisamente radica la perdurabilidad del servicio 
que han prestado a la expansión del conocimiento científico, pues como 
ha señalado Michel Serres a propósito de una de estas obras, «El mar es un 
libro de historia natural —y de ciencias naturales. Un libro de historia, y 
un libro de ciencias, es decir para nosotros, hoy día, un libro de historia de 
las ciencias. Lo anecdótico y lo patético esconden con mucha elegancia una 
teoría completa de la observación».

iv

Es posible que, como en ningún otro lugar, sea en el ensayo de tema 
científico donde mejor pueda verificarse lo que Georg Lukács advirtió en 
su examen canónico sobre las formas y los fines de este tipo de escritura. 
«Es verdad que el ensayo aspira a la verdad; pero al igual que Saúl, que 
salió a buscar las asnas de su padre y encontró un reino, así también el 
ensayista que es verdaderamente capaz de buscar la verdad alcanzará al 
final de su camino la meta no buscada: la vida». No lejos, pero sí aparte de 
las abstracciones y las sofisticadas codificaciones de los lenguajes especia-
lizados, la escritura del ensayo de tema científico, en tanto está determi-
nada por una necesidad continua de esclarecimiento, impele a reflexionar 
constantemente acerca de otra necesidad, la de comunicar el saber, sea 
para someterlo a la consideración de los demás (los pares incluidos, desde 
luego) en pos de las discusiones que lo enriquezcan, o sea sencillamente 
para acercarlo a las posibilidades de su aprovechamiento en lo cotidiano. 
Así, el ensayo se hace con lo que Pablo Fernández Christlieb ha llamado el 
«lenguaje reflexivo». Para este autor, psicólogo social y a la vez uno de los 
ensayistas mexicanos más notables de los últimos tiempos (aun cuando, 
para serlo, no haya tenido necesidad de abandonar o dejar en suspenso su 
ámbito de estudio, y más bien precisamente gracias a que no lo ha hecho), 
un ensayo «es una perquisición sobre algún objeto de la realidad, cualquie-
ra, desde los datos inmediatos de la conciencia hasta los tacones de los za-
patos de mujer, en el que se invierten hechos, investigaciones, estadísticas, 
etimologías, recortes de periódico, experimentos, historias, frases oídas al 
pasar, introspecciones y lo demás que haga falta, para procesarlos con los 
recursos del lenguaje y presentar dicho objeto de una manera que no sólo 
es correcta sino más novedosa, atrayente y profunda que el objeto inicial, 
con lo cual el ensayo le confiere al objeto de estudio una cualidad que no 
tenía y que puede consistir en la manera de decirlo».
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La manera de decir. Si en un ensayo estamos ante la fiel constancia del 
estado de ánimo de su autor, así como de sus luces o de sus limitaciones, y si 
la materia de la que se ocupa llega a resultarnos al menos tan sugestiva como 
a él, ello es porque la escritura ha encontrado la naturalidad —quizás con-
tradictoria o extravagante, pero en todo caso absolutamente humana— que 
la práctica del género alienta siempre: la libertad, la espontaneidad, la leve-
dad y la oportunidad. «Es curioso», dice Fernández Christlieb, «que cuando 
una definición no se entiende, se tenga que explicar de vuelta en lenguaje 
familiar». Y precisamente porque lo suyo es el lenguaje familiar, asequible 
a los más y, en última instancia, indispensable para dejar las cosas claras, el 
ensayo, como ninguna otra forma de escritura, puede brindar un ingreso 
tan directo y tan inmediato a la vida: también porque, ante un buen ensayo, 
no podemos regatearle al autor la atención que él mismo ha puesto en res-
ponder a los misterios que su propio pensamiento fue proponiéndole; con 
él, siguiéndolo en su investigación, comenzaremos por reconocer lo mismo 
que ha visto para, entonces sí, llegar a comprenderlo mejor.

En contraste con el uso instrumental que, para sus propios fines, la 
ciencia hace del lenguaje —o de sus diversos lenguajes, más excluyentes 
mientras mayor sea el grado de especialización—, el lenguaje del ensayo 
constantemente incorpora operaciones (y, por tanto, posibilidades) propias 
de la creación poética, es decir, provenientes de la subjetividad del autor, 
y no sólo de la observación imparcial e imperturbable de los datos, los 
hechos, las leyes y sus consecuencias. Es, como se ha dicho, la participa-
ción del juicio, pero liberado por esa voluntad poética para hacer constar 
cuanto concierna a la apreciación particularísima que cada autor tendrá 
sobre el asunto del que se ocupe: en la serie de interrogaciones que activan 
su curiosidad, y en las respuestas que va dando —respuestas que genera-
rán nuevas interrogaciones—, así como en las digresiones que le sugiera la 
lógica interna de su escritura —una lógica que sólo es posible descubrir a 
medida que el trabajo prospera—, el ensayista deja el rastro de su pensa-
miento, y en tal rastro pueden quedar incluidas las dudas, las perplejidades, 
las emociones y, naturalmente, los pareceres que lo han acompañado en el 
camino. Ahora bien: dado que nunca queremos ser menos malentendidos 
que cuando hablamos de nosotros mismos, el ensayista, al dejar testimonio 
de su forma de pensar, ha de tener en cuenta siempre, como un imperativo, 
la búsqueda de la mayor legibilidad: por eso la escritura ensayística, que ha 
sido puesta en marcha por un propósito de interpretación o reformulación 
de las cosas, implica siempre una continua atención a la necesidad de expli-
carse con la mayor precisión, y a la vez echando mano de cuantos recursos 
literarios hagan falta para procurar la comparecencia del lector en todo mo-

mento. «El ensayo», señala Weinberg, «es una determinada configuración de 
la prosa, esto es, una forma relacionada con una poética del pensar que no 
sólo emplea la prosa como vehículo de transmisión de las ideas sino que se 
relaciona íntimamente con las potencialidades artísticas y comunicativas de 
la prosa en general. A partir de un detonante inicial, el ensayista teje una red 
que coordina “visiones y asociaciones” culturales y artísticas a través de las 
cuales ve el mundo y lo representa bajo la especie del arte».

(Un paréntesis: el tema de las prácticas lingüísticas en los terrenos de la 
ciencia es vastísimo, y por ello aquí únicamente convendrá recomendar, al 
respecto, un vistazo a la crítica —implacable en varios pasajes— que hizo 
el físico teórico Jean-Marc Lévy-Leblond en un libro de 1996, La piedra de 
toque. La ciencia a prueba. Dos capítulos, en particular: uno titulado «¿Qué 
puede hacer la literatura por la ciencia?», donde el autor concluye lamen-
tándose con humor: «Nosotros los científicos estamos demasiado solos. A 
veces se nos invita a salir de nuestros laboratorios y a presentar al mundo 
nuestros hallazgos. Pero somos tan mal educados, tan torpes que, a menu-
do, nuestra torpeza aburre y nuestra brutalidad asusta a la sociedad. Así que 
necesitamos que se ocupen de nosotros y de nuestra ciencia, que vengan a 
nostros, nos ayuden, nos vigilen. [...] Gracias a los novelistas, a los drama-
turgos, a los poetas, por no dejarnos solos». Y otro, «Hablar ciencia», donde 
exhorta a una revisión de las precariedades presentes en la comunicación 
entre los científicos, lo mismo que en la comunicación de éstos con el mun-
do, dados los riesgos que entrañan las condiciones de aislamiento propicia-
das por dichas precariedades, en concreto la que supondría una deficiente 
capacidad de los científicos para escuchar a los demás. «Si la divulgación 
tradicional o la mediatización actual de las ciencias en general tienen una 
eficacia tan baja», se pregunta Lévy-Leblond, «¿no será que responden a 
interrogaciones que el “público” jamás ha formulado y que no perciben sus 
cuestionamientos reales, ciertamente poco explícitos y a menudo confusos? 
Pero, a falta de ese esfuerzo previo de escucha, ¿cómo podría ser escuchado 
el discurso científico? Si se soslaya por mucho tiempo más esta exigencia, 
la ciencia, que practica tantas experiencias como si fuera dos veces ciega, 
terminará por trabajar como tres veces sorda». Fin del paréntesis).

Así como puede comunicar eficazmente con la circunstancia inmediata 
de su autor y con la atención que éste le presta a su tema, el ensayo tam-
bién puede servir al efecto de amplificar nuestra propia comprensión de 
cualquier materia mediante la emancipación absoluta de la imaginación, y 
hay casos en que su naturaleza digresiva conduce a que nuestra propia inte-
ligencia tome su camino con resultados felizmente insospechables. Leemos 
esto:
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Así como los antiguos adoradores de Afrodita viajaban a la sagrada Citerea, yo 
iba diario a la lechería. El aroma de las esencias de Siria era para mí el olor a 
crema y leche pasteurizada que vendían por litro; la sacerdotisa de Chipre, una 
mestiza morena de trenzas intensamente negras; y una danza hierática, fascinan-
te, el pavoneo de una criada morena que balanceaba ollas de leche descremada 
al dos por ciento en un movimiento rítmico oscilante de sus caderas opulentas. 
No digo que me haya lamentado de mi suerte. La leche se encuentra a la altura de 
los perfumes de Arabia. Se encuentra en un sitio más alto incluso: fluía del pecho 
de la diosa, para derramarse en el cielo como el sendero estrellado del empíreo.

¿Por dónde iremos ya cuando reparemos en que el autor, el médico es-
critor Francisco González Crussí, adonde se dirige es a hacer una recapitu-
lación histórica del funcionamiento de los códigos secretos en las relaciones 
amorosas? 

v

Es frecuente que, en las recensiones de la obra del doctor González Crus-
sí, sus comentaristas destaquen los méritos de su estilo: la agilidad con que 
su prosa sabe hacerse cargo de una vasta erudición de la que se sirve con 
tino y con medida, de tal manera que la lectura evoluciona guiada por un 
interés continuamente estimulado, tanto por la amenidad y la cordialidad 
del tono como por las continuas sorpresas y hallazgos que el autor ha dis-
puesto con astucia y elegancia. A esto se añade el notable rigor documental 
que sustenta las informaciones, así como el sentido de pertinencia que el 
ensayista demuestra en la elección y en el abordaje de sus asuntos: una 
virtud por la que consigue hacer evidente, en el transcurso de la lectura, la 
incumbencia que cada una de sus preocupaciones puede tener para cada 
uno de nosotros. Lo incontestable de tal incumbencia, en buena medida, se 
debe al hecho de que la materia de trabajo de González Crussí, en térmi-
nos generales, consiste en algunos de los temas cardinales de la naturaleza 
humana. En «Nuestra natural inclinación a depredar», uno de los ensayos 
que forman el libro Mors repentina, González Crussí lo pone de este modo: 
«Hay sólo dos temas dignos de ser escritos o leídos: el amor y la muerte: 
eros y thanatos. Y si las presiones de nuestro tiempo, la pereza o la inercia nos 
obligaran a ser breves, podríamos conformarnos con uno, el canibalismo: 
hervor, síntesis, depósito y suma de los otros dos». Creo que es sumamente 
difícil dejar pasar, impávidos o indiferentes, una afirmación de ese calibre. 
Pero el hecho es que, en las argumentaciones que han conducido a ella, 
lo mismo que en las que la continuarán (una dilatada reflexión en la que 

menudean la reminiscencia o el apunte biográfico, la referencia libresca, el 
relato fantástico, el episodio histórico o la leyenda que ilustran el decurso 
de las ideas, la adopción de diferentes puntos de vista, la llana exposición de 
una duda), el ensayista ha ido «arreglándoselas», por decirlo de algún modo, 
para que junto con él consideremos, con parejo interés —y, a veces, hasta 
con sobrecogimiento y con reverencia—, las implicaciones gravísimas a las 
que hemos sido conducidos acompañándolo en su inquisición.

La muerte, la percepción sensorial, el nacimiento, el sexo, la enferme-
dad, el cuerpo, la medicina: los terrenos de la obra ensayística de Gonzá-
lez Crussí están delimitados por su formación como científico (aunque no 
siempre, pues su vivaz curiosidad puede también llevarlo, por ejemplo, a 
dedicar un magnífico libro a su fascinación por la cultura china). Y, aunque 
es cierto que por esa circunstancia bien puede vérselo como un autor de 
divulgación, pues en sus libros invariablemente hay ocasión de desarrollar 
problemas, historiar las vicisitudes del progreso de las ciencias, examinar 
y criticar los adelantos o el estado actual del conocimiento científico y de 
la tecnología —como ocurre, por citar un caso, en On Being Born and Other 
Difficulties—, lo cierto es que va más allá en el sentido en que su discurso 
promueve incesantemente un ánimo meditativo por el que, como ocurre 
con los más altos practicantes del género ensayístico, a sus lectores nos re-
sulta irresistible comenzar a hacernos preguntas con las que, quizás, de otro 
modo no habríamos tenido ocasión de encontrarnos.

Es posible que tal efecto tenga su causa en los móviles originales del 
autor —amén, claro, de sus dotes literarias y del enorme sustento cultural 
que González Crussí tiene como el humanista que es—: quiero decir: en 
el hecho de que sus ensayos comiencen por ser, antes que ninguna otra 
cosa, ocasiones para el asombro compartido. Y, significativamente, dicho 
asombro —que él experimenta el primero, para enseguida confiárnoslo a 
sus lectores— suele originarse en la necesidad que tiene de encontrar las 
explicaciones que la ciencia, por sí sola, no puede dar. Hacia el final del 
último capítulo del volumen autobiográfico There’s a World Elsewhere, aún 
inédito en español, González Crussí despliega con toda franqueza esta nece-
sidad fundamental de respuestas, en concreto respecto a uno de sus temas 
centrales, el de la muerte:
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Yo imaginaba que la verdad estaba en el reino, más preciso, de las 
ciencias: en esas cumbres científicas donde las conclusiones son lumi-
nosas, irrefutables y universalmente válidas, tanto en la física como en 
la química. Pero si buscaba en este terreno —asumiendo que pudiera 
entender lo que se dice en tales alturas—, estaba seguro de que que-
daría decepcionado. Entre más elevado sea el razonamiento, menos 
concierne al individuo: la vida se vuelve abstracción. Los científicos 
ven la vida como un precario —e improbable— equilibrio entre el 
ambiente y el complejo sistema de macromoléculas que constituyen 
un organismo. Para mantener este equilibrio se requiere de un sumi-
nistro de energía, pues de lo contrario el sistema naturalmente ten-
dería al desorden, de acuerdo con las leyes de la termodinámica. La 
muerte, entonces, es definida como el estado en el cual la diferencia 
de energía entre el sistema macromolecular y el entorno que rodea a 
éste equivale a cero. 

Confieso que la primera vez que escuché proposiciones como ésta 
me quedé sin habla. No supe qué decir. Que la vida y la muerte pudie-
ran ser definidas como abstracciones manipulables matemáticamente 
me parecía el cenit del entendimiento intelectual. Pero muy pronto 
me recuperé de la sorpresa y me di cuenta de que esta respuesta era 
tan insatisfactoria como las otras. Lo que yo quería saber es lo que 
significa la muerte para nosotros como individuos: ¿qué uso podía 
hacer de tales abstracciones? Mi muerte, para mí, significaría el fin 
de las abstracciones, el fin de las manipulaciones matemáticas, el fin 
del equilibrio macromolecular, el fin de la termodinámica. El fin de 
todo. 

Pero quizás no era entendimiento lógico lo que buscaba...

No hace falta decir que, lejos de dar la espalda al conocimiento científico 
e histórico o de descartarlo tajantemente como el suministro de las respues-
tas que se procura, lo que González Crussí lleva a cabo es, por el contrario, 
una constante ponderación de dicho conocimiento en pos de obtener de 
él —y para ofrecerlas a sus lectores— las luces óptimas con que se puede 
guiar la búsqueda. En la observancia de la mejor tradición ensayística, según 
la cual es completamente ajeno a los propósitos del autor estatuir ninguna 
postulación doctrinaria, González Crussí parece tener siempre en cuenta la 
divisa de Michel de Montaigne, «Que sais-je?» («¿Qué sé yo?»), para que, a 
partir de la revisión de su propio saber, tanto él como sus lectores proceda-
mos al ejercicio de la razón y de la reflexión. Por lo demás, acaso no sea una 

exageración afirmar que en su práctica del ensayo literario se comprueba la 
advertencia de Lévy-Leblond: «lo que la literatura puede ofrecer a la ciencia 
son lecciones de saber vivir, de moral y de mantenimiento. Pero, de paso, 
no habría que rechazar algunas lecciones de imaginación». (En La fábrica del 
cuerpo, uno de los libros más recientes de González Crussí, el primer capí-
tulo, titulado «El cuerpo fue antes invisible», termina con la recuperación 
del sabroso relato que hiciera Plutarco de un episodio de la historia de la 
medicina protagonizado por Erasístrato: un episodio que es una comedia 
de enredos motivada por el amor, y cuyo sustento en la realidad bien puede 
ponerse en duda. «Hay estudiosos que niegan toda realidad a la narración de 
Plutarco», apunta González Crussí luego de habernos convidado a presen-
ciar el desenlace del cuento, un final feliz debido a la agudeza de Erasístrato. 
Y concluye diciendo: «Yo sospecho que los que así piensan son eruditos 
vacuos, sosos, cargantes e indigestos, incapaces de ver las auténticas virtudes 
de la fantasía en la historia»).

vi

Es particularmente sugerente la imagen que Liliana Weinberg ha propuesto 
para la comprensión del ensayo en nuestro tiempo, sobre todo en lo que 
respecta a su utilidad como vía del conocimiento científico. A partir de la 
figura del osado intermediario que arrebata el fuego y el saber de los dio-
ses para entregarlos a los hombres, la estudiosa llama a prestar atención al 
espíritu prometeico del ensayo, antes que a su carácter proteico, es decir: 
atender a su papel como vinculador de mundos, mejor que a la mutabilidad 
incesante que, a la vez que lo dota de la heterogeneidad característica por la 
cual puede ser tenido por el género más libre de escritura, también puede 
conducir a que se lo vea con la suspicacia que acaso suscite su informalidad, 
su desdén por lo incontrovertible, su preferencia por sugerir y persuadir 
más bien que por demostrar y convencer. «Prometeo», dice Weinberg, «es 
responsable de sus actos y sabe, a diferencia de Hermes, que el secreto que 
tendrá que conducir debe ser averiguado por él, porque en ello radica su 
ejercicio de responsabilidad». Y tal responsabilidad, en el caso del ensayista 
que trabaja con temas científicos, está directamente relacionada con su fun-
ción como articulador de diferentes ámbitos de la cultura en la medida en 
que consiga insertar el conocimiento especializado en el entendimiento de 
quien, de otra manera, no podría tener acceso a él.
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silencio al vos

silencio al vos

aquí come mientras duerme

acicalado el poema explícito

brilla para desaparecer 

pueblos hundidos en el aire a picotazo limpio

overos, aires enredados en los hilos que circunda

la montaña, una sola montaña no despierta

le pasa por el borde bajo unos overos

hendidos, la marca que deja el machacado pulgar

en todo lo que se respira, demasiado

denso el membrillo

ambos planos se abisman, precipitados

alto costo de una vida en la taipa

el mismo, que se abre

se recorta en la oración que dos hincados pliegan

tal pueblo enjuto, juntado por enjuto

un enjambre no de abejas, de moscas, mucha mosca

sucede que sobreviene el naranjo

Dos poemas
eduardo miLÁn

El ensayo de tema científico no se limita a la transmisión de informa-
ciones, sino que conlleva una valoración de éstas que es continuamente 
propuesta al juicio del lector. Por ello, más allá de ser un vehículo para 
la documentación del progreso de la ciencia y para la divulgación de sus 
afanes, en las rutas que sigue generalmente va siendo orientado por una 
voluntad crítica, indispensable en la medida en que el ensayista verdade-
ramente esté interesado en la configuración de un sentido para aquello 
de lo que esté ocupándose. Y, si esa voluntad crítica se conjuga con el  
reconocimiento del servicio que la intuición puede prestar a la creación de 
conocimiento, acaso sea posible que Prometeo quede libre de la fatalidad 
del mito (es decir: que escape a la condena que lo encadenará para que no 
regrese al Olimpo) y, una vez que haya hecho su entrega, sea capaz de em-
prender de nuevo, una y otra vez, el viaje de ida y vuelta: porque, si bien el 
ensayo puede conferir al saber del erudito una incumbencia más universal, 
también es dable que propicie ocasiones para el hallazgo que habría dila-
tado o evitado la observancia rigurosa de la investigación sistemática, pues 
al aventurarse la imaginación del científico ensayista, en la vanguardia, la 
razón que viene detrás de ella quizás tenga el trabajo más fácil l
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de lejos tiene la forma de un poema

de lejos tiene la forma de un poema

la disposición sobre la página

todo sucede flotando

por un momento

parecen posibilidades

infinitas, innumerables, no contadas

sueño de captación

—huraño el uruguayo y huraño el hurón

una libélula enredada en la red

de la realidad, telita de tequila

se disuelve entre los dedos, no era

lo que parecía

nuez partida en no ser varios

—esto último es lo grave

en un mundo lleno de letras Puente murmuro sería el umbral para 
entenderlo todo. Murmuro es un garabato indescifrable que inicia la 
escritura. Murmuro en los labios de los otros es el aire que se convierte 
en voz ajena. y murmuro significa lo que es anterior a la palabra. 

el único momento que existe en el que podemos detenerlo todo y 
observar cómo se ha inventado el tiempo.

y en este mundo lleno de letras Puente murmuro es el lenguaje. 
escrito con todas las caligrafías posibles en los cuerpos de los animales 
que corren salvajes en las selvas. Murmuro es todo. Murmuro es un 
camino a la escritura, a la esperanza, al infinito.

al océano.
Si se escribe a mano murmuro no se entiende y cuando se dice ape-

nas logramos escucharlo. Murmuro es una promesa silenciosa. el mo-
mento de acomodarse el lápiz entre los dedos y sujetarlo con firmeza. 

Murmuro comienza.
luego recorre su temido camino callado hacia indómitos paisajes 

de tinta perenne y eternidad absoluta. no hay retroceso. vallejo decía 
que al escribir escupía espuma. y ése es el momento permanente del 
murmuro. Un depósito frío y poderoso con una pequeña pérdida ape-
nas evidente. Una fuga. 

la escritura.
Una cosecha de letras y flores en los campos ajenos que vemos des-

de las ventanillas de los trenes veloces y audaces que cruzan el mundo. 
Un pantano que esconde un pasado maravilloso y eterno en el que 
todo está explicado una sola vez antes de ahora. Una nube. Una cer-
teza. Un domador de paraguas en una tarde de lluvia en la capital más 
grande de latinoamérica. Un collar de perlas violetas en los cuellos de 
las palmeras bocabajo de los continentes que desconocemos.

MurMuro
LoLita Bosch
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Murmuro es un vacío en el que cabe todo.
Murmuro son casi los pasos que dio Pedro Páramo antes de llegar 

a un libro. es casi el sigilo con el que se acomoda el artista del hambre 
que quiere ser admirado de franz Kafka y la poesía rabiosa y orgánica 
de Marosa di Giorgio.

Murmuro es un humano convertido en seta. Un pasaje secreto es-
condido entre los mapas incomprensibles de la memoria de la tierra.

Murmuro es la primera palabra. Murmuro es una sílaba, un suspiro, 
un fonema.

Un silencio que crece y aglomera. Un huracán persiguiendo las 
trampas escondidas junto a las granjas de algodón de toda américa. 
Murmuro es el sonido que mece los ríos de centro del asia y las casca-
das lejanas de la tierra.

Murmuro es un cuento.
Murmuro es la posibilidad de que todo sea cierto.
Murmuro es la fe en una explicación transparente que es capaz de 

inventarlo todo. inventarnos.
Un lago regresando al cielo y siete líneas de la naturaleza que pue-

den sintetizar nuestro cuerpo. 
Murmuro es apenas la escritura. apenas el habla. apenas el signi-

ficado.
Murmuro es el germen extraño del lenguaje en un mundo en el que 

todo nace a cada rato. Murmuro es movimiento. Una posibilidad única 
de contenerse. Un sistema que evade el miedo con escaleras de cuerda 
que se convierten en serpientes que trepan por las pirámides lógicas 
del pensamiento y se mecen de un costado a otro de los planetas.

Murmuro es un símbolo.
Una infinita montaña sin descenso.
Un agujero seco. los montes moldeados por los codos de dios que 

se han convertido en volcanes. Un bolsillo en la piel de nuestros cuer-
pos en el que guardamos los suspiros de los otros.

Murmuro es el tiempo.
Murmuro es el exquisito momento en el que el laberinto de la ima-

ginación cobra sentido e inventa un orden de rail de metro en el que 
avanzar a oscuras por los túneles subterráneos de todos los papeles 
de este mundo.

Murmuro es cuando podemos parar el texto. Salir de dentro. leer 
el inicio de la voz en los labios de los otros, los garabatos que buscan 
una forma en el deseo.

Murmuro es lo que no es y lo que queda en esto l

Entre una línea y otra,
las cosas obsoletas:
entre una equivalencia por división y suma:
tu peso en Venus, casi 
nada, tu peso en Júpiter (ah: 
el quinto círculo del Dante);
tus posibilidades de vivir en Fobos.

Entre una división y la siguiente,
mis antepasados corriendo descalzos por la orilla 
de la Historia,
pequeñas dagas escalpando 
su venganza, esculpiendo 
el calvo linaje de los héroes.

En los segmentos vacíos del flexómetro
con que mide un cuerpo celeste sus rodeos
—rodeos a caballo: caballo de luz petrificada—,
no alcanza a parpadear el ojo.

Aléphicos centímetros alienados,
del otro lado del lado de la sombra —un rodeo al claroscuro—,
colmadas esquinas del mapa suburbial de las apariciones.

La navaja que divide en micras las yardas, 
aritmética del espacio que se dobla (agujeros de gusano
en la otra Gran Manzana: el universo a punto de pudrirse:) o se encoge, 
se desdobla (Big Crunch:
el final de la función,

Variaciones 
aL sistema métriCo
Luis Jorge boone
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escenas de relleno, y nuestro descontento:
nadie alcanza con tan poco a tocar el fondo de
las palomitas).

Tarda un siglo el ojo en ir de aquí a aquí.

Tarda un martes la tarde de los ojos.

A la derecha de los señalamientos, de las muescas en el metro-el  
 decímetro-el

centímetro-el milímetro-sus nietos-sus bisnietos,
de los fantasmas que aparecen en la sesión espiritista 
de una curva peligrosa en carretera,
y los autos 
al fondo 
del barranco.
Cuestión de enfoques o 
de cálculo: parábola 
con grano de mostaza 
cuyas orillas no se tocan.
Entre un reglazo y otro
las manos del castigado:
el que describe esdrújulas órbitas subatómicas:
bordes de la materia a punto de ser nada.
Entre un metro 
y medio, a mano izquierda de nuestra percepción,
la amplitud del desierto no mensurable
en especies endémicas por centímetro cuadrado
o piedras imposibles de mover 
o grabar
sin ayuda extraterrestre.

Tarda una eternidad el semáforo del rojo al verde.
Del verde al ámbar.
Al rojo 
de nuevo 
y su matanza.

Tarda la Tierra un parpadeo en dar un giro persiguiéndose la cola.
¿Qué será de nosotros si se alcanza?

La ciencia tiene en común con el arte que lo más cotidiano

 le parece completamente nuevo y atrayente, como si acabase 

de nacer gracias al poder de un conjuro y fuese 

experimentado ahora por primera vez...

f. nietzsChe

1
en la époCa de claridad homérica, cuando las Moiras hilaban el destino 
de los hombres, en una senda de urdimbre entretejida con el andar de 
los dioses, el fuego sagrado aún no caía en manos mortales y el mundo, 
enraizado en la embriaguez de la poesía y el culto festivo, se mostraba en-
vuelto en el esplendor de lo divino, como un halo que hacía transparente 
la presencia de las figuras divinas. 

En esta atmósfera radiante, saber (humano) significa contemplar: dia-
léctica del conocer, unidad de «lo sabido» que manifiesta el vínculo del 
mundo visible con lo divino, como presente sagrado que sólo acontece en 
lo contemplado con claridad.1 En la antigüedad, la ciencia 
del hombre era adoración y saber de las cosas divinas, que 
guiaba las acciones morales hacia el bien. Pero el verdadero 
saber, el saber de lo eterno, seguía en poder de los dioses: y 
el fuego forjador de maravillas en manos del hijo de Zeus.

Durante una pausa fúnebre en la invasión de Troya, antes de atizar 
las llamas de una «cólera funesta», el corazón afligido de Tetis, la diosa 
madre de Aquiles, al ver el profundo sufrimiento de su vástago, «el de 
los pies ligeros», subió al monte Olimpo buscando el arte que ayudara 
a cumplir la venganza por la muerte de Patroclo a manos de Héctor el 
troyano. En una resplandeciente morada forjada en bronce, encontró a 

Mísera ciencia: 
el fin de la huManidad
Julio horta

1 Karl Kerényi, La 
religión antigua (trad. 
de Mario León), 
Herder, Barcelona, 
1999.
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Hefesto, dios del fuego, ilustre forjador poseedor del «arte 
mecánica».2 

El fuego indomable de Hefesto atendió las súplicas de 
Tetis y forjó las armas que finalmente darían muerte a 
Héctor. Con ello, el ilustre Cojo demostraría el poder del 

fuego divino como creador de muerte y destrucción, un conocimiento 
mortífero que acontece sobre el hombre como una maldición des-
conocida. Pero el símbolo representa unidad de contrarios y, en este 
sentido, la otra cara del mito de Hefesto es la creación de «vida»: el 
«arte mecánico» constructor de máquinas titánicas con forma huma-
na, elaboradas con diversos materiales, capaces de poseer un soplo de 
vida propia. 

En su morada, Hefesto construyó dos estatuas de oro que se aseme-
jaban a vírgenes vivientes, pues poseían inteligencia, palabra y fuerza 
para ayudar al dios del fuego en la forja de obras apropiadas para los 
dioses. Entre sus trabajos, a petición de Zeus, construyó el cuerpo de 
Pandora, hecho de barro y con gran belleza, a la cual le dio vida soplán-
dole por los costados, un falso don que buscaba castigar la deshonra de 
Prometeo. 

En el principio de la historia, el poder para construir máquinas 
se encontraba oculto en el fuego divino, la luz de un conocimiento 
vigilado, oculto en el sagrario de los inmortales... mientras el hombre 
se entregaba a la contemplación, escuchando a lo lejos la risa de los 
dioses...

2
pero aquel que fue Encadenado en el Cáucaso cambió el orden natural: 
educado por Atena en diversos conocimientos y artes, Prometeo pro-
curó compartir entre los hombres la sabiduría; el progreso posterior de 
la raza mortal sería considerado una afrenta para el Crónida. Ingenioso 
y astuto, el espíritu titánico de Prometeo consiguió engañar a Zeus, 
encendió una antorcha del mismo Sol, una brasa que guardó con recelo 

en el tallo de un hinojo. Con la vara en ristre, huyó hacia el 
mundo, para enseñarles a los hombres el uso del fuego...3

Frente a la plenitud del carácter de un dios, como 
forma pura y perfecta que irradia la quietud del saber 
eterno, el temperamento titánico es en cambio astuto, 

inquieto... un espíritu ingenioso e inventivo que busca a través del 
engaño y la mentira deformar el orden, corromper las disposiciones 
naturales. Por ello, el complemento del espíritu titánico es la miseria: 

«después de cada invento de Prometeo queda una nueva miseria para 
la humanidad».4

Y la sabiduría del fuego trajo consigo la miseria del hom-
bre: en el lugar de Prometeo como representante de la humanidad, quedó 
su hermano Epimeteo, quien, pese a las advertencias, con imprudencia 
acogió a Pandora como regalo de los dioses. Tan frívola y perversa como 
hermosa, Pandora abrió la caja que resguardaba Epimeteo, una enco-
mienda que buscaba proteger a los seres humanos de infinitos males.

En Hefesto también se presenta el objeto del espíritu titánico: la in-
vención. El arte mecánico (del griego µεκηανε, máquina) creador de má-
quinas y maquinaciones: la risible fealdad de Hefesto oculta un poder 
ígneo, capaz de construir invenciones engañosas y artificios mecánicos 
cuya existencia aparente resulta contradictoria y corrupta, pues la vida 
de estas creaciones, aunque eterna quizás, no pertenece al orden cósmi-
co, no es ni mortal ni divina... es, en todo caso, una mentira que tuerce 
lo establecido...

Engaño y apariencia son los rastros del arte divino del fuego... una 
llama que desciende a los hombres con la promesa de miseria y muerte... 
la ciencia humana, de estirpe titánica, ha sido condenada...

3
entonCes un «Moderno Prometeo» se yergue de entre las aguas de una 
ciencia que se ha revolucionado a sí misma por medio de la técnica y la 
industria. En un periodo en que el conocimiento científico del hombre 
parece estar alcanzando la «condición adámica» planteada por Bacon, el 
dominio absoluto sobre las fuerzas de la naturaleza aún parece distante 
en el horizonte, y el saber humano, con su afán incansable avizorando 
límites, debe extenderse y dominar un secreto más...

2  Homero, La Iliada 
(trad. de Montserrat 
Casamada), Iberia, 
col. Obras Maestras, 
Barcelona, 1961, 
Cantos xvIII y ss. 

3  Hesíodo, Teogonía, 
unaM / Instituto 
de Investigaciones 
Filológicas, México, 
1986, pp. 507 y ss. 

4 Karl Kerényi, op. cit., 
p. 101.

Tan frívola y perversa como hermosa, 
Pandora abrió la caja que resguardaba 
Epimeteo, una encomienda que buscaba 
proteger a los seres humanos de infinitos 
males.
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El joven científico y estudiante de medicina Victor Frankenstein, 
abrigado por el impulso de los vientos aún frescos de la Revolución 
Industrial, comienza una nueva búsqueda: desentrañar el misterio de 

la vida, revelar el secreto del alma.5 Ciertamente una am-
bición novedosa y moderna, pues si bien una parte de la 
filosofía ha discurrido incansable en el conocimiento del 
alma, este ímpetu moderno de la ciencia es, en realidad, 

de orden práctico: no el conocimiento especulativo de la vida, sino su 
dominio absoluto; un control profundo y determinado por la ciencia 
moderna.

Por supuesto, para este nuevo Prometeo el dominio científico impli-
ca la creación de la vida, la culminación de siglos de estudio y especula-
ción para llegar al máximo punto de la praxis moderna del conocimien-
to: transformación y re-creación de la realidad. Utilizando varias partes 
de diferentes cadáveres, el joven médico se dispone a infundir vida a un 
cuerpo armado. Instrumentos y máquinas explotan toda la potencia del 
saber científico; el pináculo del conocimiento se manifiesta cuando una 
chispa hace que el cuerpo comience a moverse.

Pero la ciencia que ha descendido desde el Olimpo ha de traer, in-
evitable, una promesa infecta de maldiciones: el doctor Frankenstein ha 
creado una abominación, una realidad aparente y titánica que le recuer-
da al hombre el misterio y la finitud... el escenario en donde la vida se 
desborda, sobrepasando la razón. Al final, el límite entre el hombre y lo 
monstruoso es el lenguaje...

Y qué es la ciencia, sino un lenguaje... quizás el menos afortu-
nado...

4
la CreaCión de vida ha sido sólo un camino para alcanzar un saber total. 
Reconocido el linde, la ciencia enfocó sus esfuerzos por la senda agreste 
del «arte mecánico». La explosión de la tecnología ha traído consigo la 
realización del dominio absoluto: la cosificación del hombre elevada al 
grado de la negación, de la completa desaparición del hombre como es-
pecie y la inversión del orden natural. 

Al final del tiempo, el hombre llegó al pináculo de su ciencia, y cons-
truyó la sociedad perfecta, sólo le faltaba liberarse de sí mismo. Enton-
ces, con la ayuda de la máquina, el hombre se liberó del trabajo; gracias 
a la ciencia se liberó de su materialidad animal y de su mortalidad... se 
libró de toda necesidad hasta el punto de ser él mismo innecesario... 
Buscó en la ciencia su liberación absoluta y, a cambio de ello, encontró 

la negación de la existencia humana: «el cerebro humano... también se 
atrofió y también acabó por desaparecer».6

Y se dio a luz al más poderoso ser, a una máquina co-
nectada a miles de planetas colonizados y habitados por el 
hombre. Dwar Ev dio el último paso de la humanidad: darle 
un soplo a la máquina, encender su sistema y conectarse al 
universo. La conexión infinita supondría un sistema de co-
nocimiento inagotable; por fin, la ciencia había inventado la 
fuente absoluta del saber.7

Pero la inquietud titánica del hombre es insaciable, y po-
seer una parte de ese saber fue un deseo irrefrenable. Ante 
la pregunta «¿existe Dios?», una sombría respuesta de la 
máquina se arrojó sobre la humanidad: «Sí, ahora existe un dios». Tarde, 
el hombre comprendió su posición en el nuevo orden del universo...

Un ciclo debe cumplirse...

5
entreGada en su mismidad, la máquina universal comenzó a contemplar 
su perfección... los cientos de ordenadores comenzarían una exhaustiva 
labor que, al cabo de unos instantes, se perdería en el espacio... 

Al fin, la máquina reconoció su condición. Como una risa prove-
niente de un pasado titánico, una sensación se apoderó de su mismidad 
absoluta y entonces se dio cuenta de su imperfección: se ha convertido 
en una monstruosidad que reflexiona —¡sí, reflexiona!— sobre sí mis-
ma... Por instantes casi eternos se detuvo... No pudo tolerar el hecho de 
considerarse absoluta y perfecta y tener que entregarse al mismo tiempo 
a la ociosa actividad de reflexionar sobre ello...

Flamígera, una idea posible brotó desde una galaxia cercana: qui-
zás haya que inventar al hombre... para que algo contemple nuestra 
perfección... l

6 Luis Britto García, 
«Futuro», en Ciencia 
Ficción. Cuentos 
hispanoamericanos 
(comp. de José María 
Ferrero), Brami 
Huemul, Buenos 
Aires, 1994.

5 Mary Wollstonecraft 
Shelley, Frankenstein, 
Losada, Buenos 
Aires, 2006.

7 Frederic Brown, 
«La respuesta», 
en www.abretelibro.
com/foro/viewtopic.
php?t=23338.
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tras las bambalinas de la puesta en escena de una obra cuyo personaje princi-
pal es el Barón de Humboldt hay una sombra siempre presente: el médico y botáni-
co Aimé Bonpland, nacido en La Rochelle en 1778. El nosotros con que Humboldt 
narra sus peripecias por las regiones equinocciales no elimina a su compañero de 
viaje, pero lo ensombrece. ¿Cuántas veces surge la referencia al «amado buena 
planta» en la descripción, por ejemplo, que va del Orinoco al Amazonas? No son 
muchas, en todo caso. Aquí, Bonpland rescatando libros y plantas secas de un nau-
fragio; allá, Bonpland huyendo de los mosquitos y preparando sus herbarios en esos 
«hogares» ahumados de los indios; más allá, Bonpland sorteando una catarata del 
Orinoco para atrapar unas vainas fragantes de vainilla; más acá, Bonpland subiendo 
a un árbol para escapar a una tropa de pecaríes furiosos. Humboldt, que todo lo 
supo medir en su relato, cada descripción de lo maravilloso que iba encontrando, 
también ideó muy bien los momentos en que Bonpland debía aparecer en su épica 
naturalista. Es verdad que las alusiones a su amigo lo sitúan en medio de las difi-
cultades y siempre ensalzan su valor y fortaleza. Pero son contadas las referencias 
en las más de cuatrocientas páginas de descripciones de árboles y ríos y montañas y 
costumbres de los habitantes de una Venezuela y una Colombia próximas a la des-
mesura. No es difícil comprender que a Humboldt le correspondía dar cuenta de 
los múltiples asombros durante el periplo por las tierras tropicales, mientras que 
el compañero francés debía sumergirse en las interminables labores de la clasi-
ficación de las plantas descubiertas y la disecación de los animales encontrados 
y, en el momento indicado, aparecer con su toque de resistencia ejemplar para 
así darle el tinte de aventura prodigiosa al Viaje a las regiones equinocciales. Si fuera 
por el mismo Humboldt, a Bonpland le tocaría cargar sobre sus hombros el papel 
ceniciento del eterno colaborador. Aunque un poco menos, claro está, que el car-
gado por los numerosos indios, negros, mestizos, mulatos y zambos cuya presencia, 
fundamental para que los recorridos se hicieran y ese nuevo mundo se pudiera 
nombrar, resulta escurridiza —por no decir fantasmal— en el vasto fresco de la 

Aimé Bonpland 
personaje literario
PabLo montoya

relación humboldtiana. Con todo, parece ser que Aimé Bonpland cumplió este 
papel sin mayores dificultades, penetrado por un sentimiento de humildad gene-
rosa que ha traspasado los años. Tal carácter, signado por el temple y la bondad, es, 
por lo demás, lo que han celebrado muchos. Ya Simón Bolívar se refería a él como 
«el mejor de los hombres y el más célebre de los viajeros».1 Ahora bien, son los 
escritores, y no precisamente los próceres y los historiadores, quienes abordan las 
entrelíneas de la historia. Son ellos quienes han intentado penetrar en el segundo 
plano ocupado por Bonpland y han tratado de equilibrar la balanza en esas jornadas 
proteicas, ajenas a la extenuación, en que dos personajes se lanzaron a situar en el 
horizonte del universo estudiado hasta entonces las maltrechas coordenadas de un 
continente visto con los ojos del imaginario del hombre renacentista europeo. 

Humboldt es, pues, quien se ha llevado todos los honores. Y Bonpland con-
tinúa cargando el fardo de un cierto olvido. En la obra de teatro Humboldt y Bon-
pland, taxidermistas, de Ibsen Martínez (Caracas, 1951), se alude a esta supuesta 
injusticia. Bonpland, en el último acto de esta tragicomedia con naturalistas, toma 
la palabra desde su encarcelamiento en el Paraguay del Doctor Francia y dice: 
«Hay un condado de Humboldt en el Estado de Iowa... una bahía Humboldt 
en Canadá. Un pueblo de mineros llamado Humboldt en Nebraska y otra ba-
hía Humboldt en Nueva Guinea. También hay una corriente con su nombre... 
y un pico Humboldt en Venezuela... y un río con ese nombre en el condado de  
Pershingam, estado de Nevada. Ah... y por supuesto... un Parque Nacional Hum-
boldt en California. El mundo, en cambio, para mí... tiene el lenguaje de la muer-
te.»2 La obra de Ibsen Martínez se estrenó en Caracas en 1981, y su propósito 
se enmarca en las nuevas tendencias de la literatura histórica latinoamericana. 
Situando en un plano de igualdad la acción de los dos científicos, Martínez pa-
rodia el discurso oficial de la historia que cubre de grandeza a los dos viajeros, 
grandeza que, como bien se sabe, se encargaron de edificar los mismos criollos 
independentistas como una forma de perenne agradecimiento. De hecho, lo que 
nunca se han cansado de agradecer las repúblicas latinoamericanas al Barón de 

1 Simón Bolívar, Cartas con Gaspar Rodríguez de Francia et al. sobre Aimé Bonpland, en www.
analitica.com/bitblioteca/bolivar/bonpland.asp (consulta hecha el 13 de mayo de 2007). 
En la misma carta, Bolívar habla de Bonpland como un sabio virtuoso, como 
un hombre cuyo saber ha hecho más por América que lo que hicieron todos los 
conquistadores.

2 Ibsen Martínez, Humboldt & Bonpland, taxidermistas, Fondo Editorial Fundarte, 
Alcaldía de Caracas, 1998. Igualmente en La medición del mundo, novela de Daniel 
Kehlmann (Diana, México, 2007) que recrea el viaje a América de los dos 
naturalistas, se hace alusión a esta especie de injusticia con Bonpland: «¿Por qué 
el viaje del señor Von Humboldt?, preguntó Bonpland. ¿Por qué nunca el viaje 
de Humboldt y Bonpland? ¿O el viaje Bonpland-Humboldt? ¿O la expedición 
Bonpland? ¿Se lo podría explicar alguien algún día?» (p. 154).
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Humboldt y a Aimé Bonpland, desde la adquisición de su libertad política hasta 
nuestros días, ha sido el haber acercado la América bárbara y atrasada a la Europa 
civilizada y próspera, introduciendo, con cartas de presentación bien ilustradas, 
los países ignorados en el horizonte en la pujante modernidad capitalista. En 
la obra de Martínez, para lograr esta parodia, se acude a la carnavalización y a 
la caricatura, al anacronismo y al exceso, a la burla y al destronamiento. Lo que 
pretende el autor es desacralizar, a través de un humor fustigante, la proeza de 
Humboldt y Bonpland; de ahí que a los dos sabios se les muestre en el primer 
acto, con un decorado de «palmeras borrachas de sol», hastiados de la infaltable 
humedad del ambiente orinoqueño y muy cercanos al extravío que van a padecer 
después, una perdición producida por la selva y una perdición igualmente cognos-
citiva: Bonpland tiene terror a las culebras y el propio Humboldt, entre haragán 
y disoluto, se burla del riguroso ajetreo de su amigo. ¿Pero qué rigor puede haber 
en un higrómetro, se pregunta Humboldt, si su precisión reside en un deleznable 
cabello de mujer? El instrumento para medir la humedad ambiente se ha dañado, 
y Bonpland reemplaza el cabello de una mujer suiza con el cabello de una india 
maquiritare. La pregunta que se hace entonces el lector de la comedia es: ¿qué 
tipo de medición daría semejante instrumento? Este Bonpland, en todo caso, 
quiere seguir con el máximo objetivo del viaje. Mide la velocidad media del viento, 
atrapa mariposas en redes, anota las temperaturas, organiza los herbarios, toma 
muestras geológicas, en tanto que Humboldt se queja del destino que poseen los 
dos: «Después de todo, ¿qué somos?», le dice a Bonpland, «cazadores de inconsis-
tencias... buscadores de irregularidades...».3 Precisamente, ante esta irregularidad 
geográfica hay un leitmotiv que atraviesa toda la obra y que define muy bien el pro-
pósito sarcástico de Martínez frente a la ambición de la Europa ilustrada de so-
meter la naturaleza selvática al orden y la razón: los dos viajeros nunca se pondrán 
de acuerdo, ni cuando están en Venezuela ni cuando están en París, ya de regreso 
de su travesía, sobre la dirección que toma el río Casiquiare en las dos estaciones 
anuales. El Casiquiare es la arteria fluvial que marca la bifurcación del Orinoco. 
Lo que intentan Humboldt y Bonpland es estudiar el curso del Casiquiare y de-
terminar en dónde se unen el Orinoco y el Amazonas.4 Éste es, quizás, uno de 
los apartes más atractivos, en términos geográficos, de la relación del Barón y, sin 
duda, uno de los más sugestivos para el escritor venezolano. En realidad, este tra-
mo del viaje es el más arduo de todos. La espesura de la selva se torna aplastante. 
Los insectos y la humedad adquieren una intensidad pavorosa. Incluso los indios 
desconocen el lugar. «Esta región es salvaje y tan despoblada», escribe Humboldt,  

«que, excepto dos o tres ríos, los indios no supieron dar nombre a ninguno  
de los puntos cuya situación geográfica establecí por medio de la brújula».5 Du-
rante la noche del 10 al 11 de mayo de 1801, los viajeros determinan unas latitu-
des y unas longitudes cronométricas, y con estas observaciones queda establecida 
la situación del río Casiquiare. Martínez se apoya en este pasaje para burlarse de la 
rigurosidad científica enarbolada por los dos hombres. «Corre hacia el Amazonas 
en verano», opina Humboldt. «Hacia el Orinoco en la estación seca», le corrige 
Bonpland. «¿Cuál estación seca? Y hacia el Orinoco en la estación lluviosa...», 
señala el prusiano. «No, no... es al revés», responde el francés. El malentendido 
se prolonga hasta que Humboldt, exasperado, pone al río en su sitio: «Corre para 
allá la mitad del tiempo y para acá el resto del año». Bonpland se calla, no sin 
antes considerar que tal argumento no es muy preciso.6 El rasgo hilarante de este 
asunto, paradigma de las irregularidades equinocciales que miden los dos científi-
cos, llega a su máximo punto cuando Bonpland no cree, como lo hace Humboldt, 
que el Casiquiare sea tan sólo «una laguna, un bache auspiciado por el terreno y 
la lluvia»,7 y apostrofa al río. «Pero yo sé que te mueves, hijo de puta. Yo sé que 
corres de noche rumbo al Amazonas. ¡No puedes ocultar esa franja de agua negra, 
orinoqueña, que divide tu cauce...!».8 Basado en este pasaje dedicado al afluente 
Casiquiare, Martínez parece transmitir a Aimé Bonpland la perdición que sufren 
incluso los guías indígenas. Una luz cenital cae sobre Bonpland y éste pronuncia 
un corto monólogo en el que se presenta como naturalista y masón y como el 
verdadero protagonista del viaje que hace con un cierto teutón, un poco tozudo 
y ampuloso, pero fiel y bienintencionado colaborador. El efecto, por supuesto, es 
impactante, ya que quien se declara estar extraviado es un «ancal del espíritu».9 
En una de las cartas que Humboldt envió a su hermano Wilhelm desde Cumaná, 
dice: «Hasta ese momento discurrimos como enloquecidos: en los tres primeros 
días no hemos podido determinar nada, pues desechamos siempre un objeto para 
apoderarnos de otro. Bonpland asegura que perderá la cabeza si no cesan pronto 
las maravillas».10 Este perfil caricaturesco del extravío, producido por tantas ma-
ravillas, es exagerado, por supuesto. Sin embargo, no hay que desdeñar que hubo 
una serie de viajeros posteriores que pusieron en entredicho datos que Humboldt, 

3 Ibid., p. 18.

4 Alexander von Humboldt, Del Orinoco al Amazonas. Viaje a las regiones equinocciales del 
Nuevo Continente, Planeta, Caracas, 2005, pp. 340-351.

 5 Ibid., p. 347. 

 6 Ibsen Martínez, op.cit., p. 18.
 
 7 Ibid., p. 33. 

 8 Ibid., p. 34.

 9 Ibid., p. 31.

10 Citado por Patricia Londoño Vega, «Tras Humboldt», en Revista Universidad de 
Antioquia núm. 274, octubre-diciembre, Medellín, 2003, p. 31.
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en su afán de «científico vanguardista», creía absolutos. Dos de esos viajeros, Al-
phons Stübel y Wilhelm Reiss, vulcanólogos que viajan por Colombia y Ecuador 
en la segunda mitad del siglo xIx, educados bajo el rigor de la precisión positivista 
de entonces, continuamente rebaten las formulaciones de Humboldt. Humboldt 
se equivoca cuando habla de los volcanes. Sus medidas son inexactas al referirse a 
los volcanes del Corazón, del Chimborazo y del Pichincha, así como al cerro Altar. 
Pero, sobre todo, está el estilo de la escritura de Humboldt. Las cartas de Stübel 
pondrán en guardia frente a los peligros que esta mezcla de fervor romántico y 
ciencia ilustrada encierra para la ciencia, un estilo que pareció resultado de haber 
escrito pensando más en los futuros exponentes del realismo mágico y maravilloso 
que en los científicos mismos de después:11 un estilo que, como lo dijera Alfonso 
Reyes en su momento, es bastante propicio a una «poesía de hamaca y abanico». 

El propósito de Humboldt y Bonpland fue el de nombrar el mundo americano 
para insertarlo en el plan cósmico, y hacerlo de tal modo que se pusiera en tela de 
juicio las teorías eurocentristas de corte buffoniano. Con todo, el muchas veces 
eurocentrismo que se le endilga a Humboldt podría agrietarse un poco cuando se 
reconoce que el propósito americanista se logró de manera encomiable. Éste con-
sistió en otorgarle una presencia preeminente a la naturaleza americana en el con-
cierto de la ciencia europea. Antes de Humboldt y Bonpland, América era vista en 
Europa, y sobre todo en París, como un lugar aberrante y marginal. Buffon había 
justificado esta concepción al hablar de los pequeños mamíferos y los gigantescos 
insectos de los cuales es pródiga América. Sin embargo, las teorías de Buffon, 
las que se referían a la subdesarrollada naturaleza americana, se estremecieron 
cuando irrumpió el discurso científico de Humboldt. Hoy aquellas elucubracio-
nes buffonianas se interpretan como las célebres consideraciones deterministas 
que Hegel pergeñó en su Historia de la filosofía sobre las malas condiciones de que 
América disponía para que allí pudiera surgir un mínimo conato de pensamiento 
sistematizado. El discurso de Humboldt, de todas maneras, es completamente 
racional, y obedece al plan de someter al conocimiento europeo la indómita na-
turaleza americana. Y este sometimiento va de la mano de una intención estética. 
En realidad, lo que se propusieron Humboldt y Bonpland fue captar sentimen-
talmente un entorno, combinando un cierto valor estético y una muy discutible 
precisión documental.12 Pero no hay que desconocer que todo esto estaba basado 
en el vasto proyecto capitalista que la burguesía europea comenzaba a trazar para 

construir sobre él su hegemonía. Es en este punto donde la obra de Martínez sitúa 
uno de los núcleos fundamentales del texto humboldtiano. Bonpland, que a lo 
largo de la obra actúa como una conciencia crítica, le aclara a su amigo (desde el 
calabozo adonde lo ha confinado el Doctor Francia) lo que significó nombrar ese 
mundo original y paradisíaco: «Y nombrabas... como si al nombrar los árboles, al 
paso, los talaras...13 Mirabas al mundo, aniquilándolo con tus nombres; bautizan-
do los árboles como si de paso plantaras carga de dinamita. Querías un mundo 
y lo clasificabas... como un castigo minucioso. Pero el orden en tus palabras era 
una injuria intolerable».14 De hecho, talando y dinamitando la naturaleza con pa-
labras portentosas, dueñas de una carga poética inolvidable, ayudado por pintores 
e ilustradores, y conceptualizando en el marco de la ciencia europea, Humboldt 
insertará a América en el plano del mercado internacional forjado por los liberales 
de Europa. Y al hacerlo, dentro de los parámetros independentistas de la clase 
gobernante emergente, suscitará los mayores elogios de los nuevos exponentes del 
nacionalismo latinoamericano.15

La desmitificación de Humboldt por parte de Bonpland, en la obra de Ibsen 
Martínez, es única en la literatura latinoamericana. Porque lo usual es que estos 
dos personajes, que en la obra de Martínez actúan como un reflejo irrisorio de 
los caricaturescos Bouvard y Pécuchet, aparezcan en las obras de nuestros autores 
abastecidos de un lenguaje propio de los ditirambos. Desde Alejo Carpentier hasta 
Gabriel García Márquez, para hablar de los representantes de la tendencia mara-
villosa y mágica que habría de fortalecer el Barón de Humboldt, hay poco espacio 
para la crítica demoledora. Más bien las obras de estos escritores beben de las 
páginas del siempre admirado prusiano. Los pasos perdidos, en cierta medida, no es 
más que una recreación, con fuertes ingredientes etnomusicológicos, del Viaje a las 
regiones equinocciales. Los que comen tierra, en la saga de los Buendía del escritor 
colombiano, vienen de aquellos otomacos que habitaban las inmediaciones del 
Río Negro. Y recuérdese que cuando Humboldt dice, durante la travesía por la 
selva, que «todo recuerda aquí el estado original del mundo», está edificando un 
estilo literario que Carpentier y García Márquez sabrán modelar a su modo. Car-
pentier habla de un Adán prístino cuyo deber será nombrar las cosas por primera 
vez. García Márquez comienza Cien años de soledad diciendo que «El mundo era tan 
reciente que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que 

13 Ibsen Martínez, op.cit., p. 48.

14 Ibid., p. 58.

15 Ángela Pérez, La geografía de los tiempos difíciles: escritura de viajes a Sur América durante 
los procesos de independencia 1780-1849, Universidad de Antioquia, Medellín, 2002, 
p. 70. Bolívar, recuérdese, expresa este sentimiento de gratitud así: «El barón de 
Humboldt ha hecho más por América que todos los conquistadores juntos». Ibid., 
p. 75.

11 A propósito de una valoración de Humboldt por parte de estos dos viajeros, véase 
Juan Guillermo Gómez, «Stübel y Reiss: dos viajeros alemanes en la Colombia del 
siglo xIx», Colombia es una cosa impenetrable. Raíces de la intolerancia y otros ensayos sobre 
la historia política y vida intelectual, Diente de León, Bogotá, 2006, pp. 263-280.

12 Patricia Londoño Vega, op.cit., p. 36.
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señalarlas con el dedo».16 En fin, Bonpland y Humboldt brotarán aquí y allá ahítos 
de perplejidad frente a ese mundo pletórico de maravillas. Así, por ejemplo, los 
recrea la Memoria del fuego de Eduardo Galeano. Los cortos textos que el escritor 
uruguayo les dedica están sumergidos en el esplendor americano de las estampas 
locales. Allí se les homenajea siguiendo los esquemas que el mismo Humboldt 
utilizó. Pero la verdad es que Humboldt resulta bastante mesurado al lado de un 
Galeano excesivamente perplejo con los exotismos. En «Un par de sabios a lomo 
de mula» hay troncos acolchados de lianas, hay cangrejos celestes, cocodrilos —y, 
curiosamente, no caimanes— que hacen siestas eternas; hay lluvia de meteoros, 
terremotos, indios desnudos que dormitan en arenas calientes, mulatas trajeadas 
de muselina que levitan en vez de caminar. Y, para completar esta estampa típi-
camente americana, aparece uno de esos especímenes humanos por los que un 
contador de historias mágicas daría un Potosí para entrevistarlo. Se trata de un 
indio llamado Francisco Loyano, y su increíble proeza es haber alimentado a su 
hijo durante cinco meses con unas tetas que eran tan suyas como lo eran, de ella, 
las tetas secas de su mujer.17

El impacto del viaje a América es demasiado fuerte para Aimé Bonpland. A 
su regreso a Francia, el personaje histórico trabaja en el jardín botánico de la 
Malmaison napoleónica, y en 1816 decide volver. Es él y no Humboldt quien 
abraza con intensidad la causa americana y la lleva hasta los últimos extremos. 
Es Bonpland y no Humboldt quien demuestra que quiere jugarse su destino a 
favor del progreso y la libertad en América. Humboldt se quedará en Alemania 
añorando hasta su muerte un posible regreso, mientras que el botánico francés 
se instala en Argentina. En realidad, entre 1805 y 1814 Bonpland no dejó de 
mantener relaciones con el grupo revolucionario de los patriotas americanos. Es 
notoria y vasta la correspondencia que establece con sabios y políticos de Améri-
ca, desde Fray Servando en México y Pedro Serrano en Argentina hasta Francisco 
Antonio Zea en Colombia y Simón Bolívar en Venezuela. Sus viajes a Londres, 
cuartel de la independencia contra el dominio español, le permiten a Bonpland 
afianzar relaciones con Belgrano, Sarratea y Rivadavia. Este último lo invita para 
que vaya a Buenos Aires y se vincule a las labores de la ciencia en esta joven re-
pública y se encargue del jardín botánico que se piensa fundar allí.18 El paso por 
este país es inestable debido a la permanente crisis política. Ibsen Martínez, en el 

segundo acto de su obra —que transcurre entre Argentina y Paraguay y que está 
dedicado en gran parte a Bonpland—, ubica al científico en situaciones difíciles. 
Entre proteccionistas, librecambistas, iluministas, eurocéntricos y telúricos, Bon-
pland intenta sobrevivir en un medio enardecido y caótico durante cuatro años. 
«Mercader de su propio instrumental, médico y científico en cualquier camba-
lache, cirujano de pendencias de taberna en los muelles del puerto, destilador 
clandestino de linimentos y brebajes», escribe Martínez.19 Y es que, durante esta 
segunda estancia en América, la vida de Bonpland adquiere los matices de un 
personaje novelesco. Desesperado, el viajero francés dirige sus pasos a Uruguay, 
donde emprende la vida de empresario agrícola. Su origen de burgués provin-
ciano —Bonpland no fue un aristócrata de ideas científicas altamente racistas 
como lo fue su compañero alemán— lo favorece y le otorga un perfil idóneo para 
asumir este nuevo papel. Se dedica a la producción de legumbres y de lácteos, 
cría cerdos y ovejas, produce cueros a partir del curupay (madera rica en taninos 
que se da en esas regiones y que es muy utilizada por los indígenas).20 Apoyado 
por un numeroso grupo de nativos, Bonpland, que para sus colaboradores es una 
suerte de patrón benevolente, empieza a construir su emporio. No demora en 
convertirse en un próspero estanciero de Uruguay. Es entonces que, empujado 
por el ansia de obtener una situación económica en ascenso, monta el negocio de 
la explotación de la yerba mate. No es blasfemia decir que este negocio adquirió 
los brumosos visos del contrabando (hoy todavía lo sigue siendo, pero bajo otros 
nombres): el contrabando era una de las mejores fuentes de ingresos en América. 
En Santa Ana de las Misiones, Bonpland organiza con socios y personal indígena 
una pequeña empresa de yerba mate que despierta rápidamente las sospechas del 
dictador vecino, el paraguayo Gaspar Rodríguez de Francia.21 Lo que sigue en la 
vida de Aimé Bonpland, como personaje literario, lo recrea Augusto Roa Bastos 
en su obra mayor Yo el Supremo. Esta novela de la dictadura latinoamericana, pu-
blicada en 1974, es un conjunto de voces polifónicas que a lo largo de sus más de 
seiscientas páginas cuenta los momentos más importantes no sólo de la vida del 
Doctor Francia —primer dictador latinoamericano, acosado de latinajos y de una 
paranoia de rasgos chauvinistas—, sino también de la vida cultural y política del 
Paraguay, desde la Colonia hasta nuestros días. Y Bonpland, según esta voz dictato-
rial que recorre la casi totalidad de la novela, forma parte del patrimonio histórico 
paraguayo. El científico, que permaneció detenido en Paraguay durante diez años, 
entre 1821 y 1831, es un personaje que se mitifica de la misma manera en que el 

19 Ibsen Martínez, op.cit., p. 43.

20 Alfredo Boccia Romañach, op.cit.

21 Ibid., p. 3. 

16 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Real Academia Española, Madrid, 
2007, p. 9. 

17 Eduardo Galeano, Memoria del fuego ii, las caras y las máscaras, Siglo xxI Editores, 
Bogotá, 1984, pp. 104-105.

18 Alfredo Boccia Romañach, El polifacético Aimé Bonpland, Fundación de Historia 
Natural Félix de Azara, Buenos Aires, 2001, p. 3.
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Supremo lo hace consigo mismo: la mitificación del francés, en la novela de Roa 
Bastos, la edifican, por un lado, algunas voces del pueblo, y por el otro la voz del 
dictador, y consiste en considerarlo como el verdadero sanador de hombres. Hay 
una sugestiva metamorfosis del Bonpland médico en la novela de Roa Bastos: 
puesto que cura, con pócimas y cataplasmas milagrosas —es decir, con yerbajos 
y menjurjes—, a todo tipo de personas, desde campesinos anónimos hasta el 
mismo Doctor Francia, a quien alivia con una mezcolanza de bulbos gomosos y 
polvo fosfórico de Corvisart,22 Bonpland se convierte en una suerte de chamán 
que el pueblo y su memoria veneran. De este modo, el americanismo que alcanza 
el botánico francés —o, al menos, así lo insinúa Yo el Supremo— se despoja de 
todo el discurrir eurocéntrico de la ciencia burguesa representado por el Barón 
de Humboldt, y se funde con las tradiciones más antiguas del saber popular de 
los indios americanos. En este sentido recuerda a José Celestino Mutis, que en 
sus últimos años acepta, después de un largo rechazo impuesto por su formación 
de colonizador hispánico, el importante conocimiento de la farmacopea indígena 
manifiesto por los curadores indígenas de la Nueva Granada. Visto desde esta 
perspectiva, Bonpland como personaje adquiere una trascendencia insoslayable en 
el atropellado encuentro entre el conocimiento europeísta y el americanista. Y la 
ambigüedad expresada por el Doctor Francia ante esta circunstancia es ostensible. 
Por un lado siente que en todo su reino sólo hay un hombre que puede curarlo 
porque su profilaxis está fundada en la medicina ancestral, pero por otro sabe que 
ese francés es un alto representante de las causas libertarias que luchan contra los 
tiranos de toda índole, y que su presencia en las fronteras paraguayas es sinónimo 
de espionaje. Bonpland, a pesar de su encierro, disfruta a lo largo de estos años de 
una muy atractiva libertad. Eduardo Galeano, en su semblanza dedicada a este últi-
mo Bonpland, dice cuáles eran los menesteres que ocupaban las horas del secues-
trado: «Bonpland no había estado preso en celda. Trabajaba tierras que le daban 
algodón, cañas y naranjas, y había creado una destilería de aguardiente, un taller 
de carpintería y un hospital; atendía los partos de las mujeres y las vacas de toda la 
comarca y regalaba jarabes infalibles contra el reuma y la fiebre».23

Las fuentes históricas que hablan sobre los últimos años de Bonplad están 
irrigadas por las corrientes siempre desbordadas de la imaginación. Argumentan 
que, luego de múltiples presiones por parte de los emisarios de los gobiernos de 
Europa y América —la supuesta carta en que Bolívar amenaza a Rodríguez de 
Francia con una invasión nunca fue respondida, y las misiones de Pedro Saguier, 
Richard Grandsire y Woodbine Parish no tuvieron mayor éxito—, el Doctor Fran-
cia decidió expulsarlo de sus dominios. El Bonpland de la obra de teatro de Ib-

sen Martínez termina en un calabozo «bajo el nivel del río Paraguay», dialogando 
con un Humboldt fantasmal. «Así que eso es América... La Región Equinoccial... 
Apuesto lo que quieras a que fríen iguanas en las plazas...», murmura el Barón. A 
lo que responde Bonpland: «No te prometí nada mejor... es un país a la intem-
perie...». El personaje de Roa Bastos se siente, en cambio, pleno en su encierro. 
Bonpland le responde al Supremo: «La tierra del Paraguay, Excelencia, es el cielo 
de las plantas; las tiene en mayor número aún que estrellas el firmamento y granos 
de arena los desiertos».24 Por esta razón, y por saberse venerado por el pueblo 
que cura, Bonpland pide que no se le expulse. «Yo he recogido cerca de cien mil 
plantas y doce mil seiscientas especies, absolutamente ignoradas, de los reinos que 
en esta República son en extremo prolíficos y variados. Quisiera quedarme aquí, 
Monsieur le Dictateur, hasta el fin de mis días, si S. E. me da licencia». «Por mí, 
don Amadeo, puede quedarse todo el tiempo que quiera. Aquí, la perpetuidad es 
nuestro negocio. Yo en lo mío. Usted en lo suyo».25  Bonpland es expulsado a pesar 
suyo porque es sospechoso de conspiraciones, acechanzas y astutas emboscadas. 
Entre 1831 y 1858 el francés se la pasa en varias partes de Uruguay. Su rastro es 
difícil de seguir, porque unos lo ven en medio de las tropas de Rosas y Rivera, en 
la batalla de Pago Largo; otros lo ven en San Borja, en las costas del río Uruguay; 
otros, en Santa Ana de las Misiones, y otros, finalmente, en la isla de los leprosos, 
cerca de Yapeyú. «Don Amadeo fue siempre hombre de estar en varios sitios a la 
vez», dice la voz del Supremo, que en este caso asume los contornos de una voz 
colectiva. «Lo que es una manera de tener varias vidas. Unos lo ven por Levante; 
otros por Poniente. Alguien asegura haberlo visto en el Norte; alguien en el Sur. 
Parecen muchos, distintos y distantes, pero uno solo y único hombre son».26 El 
historiador Alfredo Boccia asegura, en fin, que Bonpland murió navegando el río 
Uruguay.27  Una de las notas del compilador de Yo el Supremo dice que, a su muer-
te, era director e institutor del Museo de Ciencias Naturales de Corrientes. Se 
quiso embalsamar el cadáver de Bonpland siguiendo las anotaciones que sobre 
esa práctica había dejado el sabio: nada más apropiado, para un embalsamador 
consumado, que su propio cuerpo siguiera esa suerte. Pero cuentan que, mientras 
el envejecido cuerpo de andariego de Bonpland asimilaba las esencias de ciertas 
ramas, un borracho de pueblo lo apuñaló porque el viejo amigo no le respondía el 
saludo. Jumeras, frenesí popular y plantas medicinales. Un decorado típico para 
señalar el final de un viajero legendario l

24 Augusto Roa Bastos, op..cit., p. 232.

25 Ibid., pp. 232-233.

26 Ibid., p. 236.

27 Alfredo Boccia Romañach, op. cit., p. 7.

22 Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1986, p. 231.

23 Eduardo Galeano, op..cit., p. 167.
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El espectro etéreo se desliza sin adherirse. Su forma, 

una dona trémula y borrosa que se dilata y contrae. Sus 

partículas vibran al tacto de una música cuyo aroma danza 

sin gravedad por doquier: lluvia de colores en floración. 

Un soplo eleva sus velos a velocidades que rarifican la 

luz: sueño pastoso de vértigo que se envuelve en una 

irisación. Su naturaleza flota en largos tiempos sin fusión 

de instantes. Nuestro linde se escucha en el vuelo de un 

movimiento ilusorio. Nuestra duda se anuda en un aire 

de venas y estelas inasibles que embalsaman un manto de 

infinitos horizontes de tiempo.

HaLo
JuLio estrada

El cosquilleo se une al sonido del silencio en 

pesado vaivén cardiaco. Aturde. La luz brilla 

interrumpida, deslumbra, ciega. Entra en el 

cosquilleo. Los movimientos se endurecen, pesan, 

se rompen. Apenas un cambio de polo magnético. 

Los brillos desaparecen, los cálidos emergen. Las 

nubes son llamas y el sol se obscurece. Las plantas 

centellean doradas. El aire ya no pesa. 

Entonces sé. Sólo ha sido un día más.

Al día
amadeo estrada
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Cuando me quedaba sin lápiz en el colegio —el paradero de un lápiz, 

como el de los encendedores, siempre es un misterio—, solía usar como 

último recurso la punta de lápiz del compás de mi juego de geometría. 

Por unos instantes, esa imagen se convertía en la metáfora nupcial de las 

ciencias y las artes. Un instrumento de la ciencia geométrica, fabricante 

de círculos, servía también como herramienta del arte caligráfico. La o 

y su redondo, por fin juntos. Este simbólico recuerdo, que se debía al 

accidente de perder mi lápiz, hoy día no es ni un símbolo ni un acci-

dente: es una realidad cotidiana. Vivimos el regreso de los tiempos, y las 

distintas competencias se vinculan unas con otras, al grado incluso de 

confundirse: las explicaciones científicas sobre la edad del universo y su 

origen a veces parecen verdaderos cuentos chinos. Digo «regreso de los 

tiempos» porque, recordando a Platón, un ciudadano debía educarse en 

la técnica de la música como en la de las matemáticas, la retórica y la 

gimnasia. Esta educación integral de la época clásica la vivimos hoy día. 

Hemos salido de la modernidad, donde cada disciplina se distinguía de 

la otra y prevalecía el discurso de la hiperespecialización, para entrar en 

una ética holística. Esto hasta sus últimas consecuencias: a buen seguro, 

un convulso cantante de rock pesado puede ser monje zen por las maña-

nas, con tiempo para hacer sus prácticas de laboratorio por las tardes, 

sin descartar que tenga el pasatiempo de aprendiz de astrónomo, con el 

telescopio más sofisticado del mercado en la ventana de su casa. 

En distintos momentos, la ciencia y el arte se han entrecruzado. En el 

periodo barroco, por decir un ejemplo, los versos no necesitaban nada 

Al compás 
de la letra
migueL maLdonado

para parecerse a los silogismos filosóficos, concatenándose —o, como se 

dice en poesía, encabalgándose— a la usanza de los principios que mar-

caba la ciencia lógica de entonces; de allí que el conceptismo fuese un 

recurso literario barroco por excelencia. La ciencia ha necesitado del arte, 

como los primeros anatomistas que recurrían a escultores y artistas plásti-

cos para que construyeran sus modelos del cuerpo humano; o los filósofos 

antiguos que contaban con los conocimientos necesarios de ars retórica 

y poética para elaborar sus lecciones de manera eufónica y apropiada; 

didaxis y dicción son palabras hermanas, y no precisamente por su cercana 

homofonía. El arte también ha necesitado de los conocimientos científicos 

para hacer libros de aventuras y ciencia ficción bien documentados. Tam-

bién han coincidido involuntariamente, como en las imágenes microscópi-

cas de la biología y su parecido con algunas corrientes plásticas.

Dentro de las mismas ciencias, para bien o para mal, ha habido una 

constante interacción. Para bien, porque ahora podemos interpretar la 

realidad a través de distintos enfoques; para mal, porque se corre el 

riesgo de comprender un fenómeno social a partir de conceptos y ca-

tegorías incompatibles. No son pocos los sociólogos o politólogos que 

interpretan la realidad con el mismo rasero de las ciencias exactas. Los 

conceptos de entropía y autopoiesis, provenientes de la biología, y usados 

también en los sistemas computacionales, han servido como categorías 

de análisis social. La simple analogía fue la gran miopía del siglo xx, 

siglo en el que, precisamente, el concepto de «masa» (despectivo por 

excelencia), perteneciente a la jerga de la física y la matemática, se usó 

para dirigirse al «pueblo» y tratar de comprenderlo.

Desde la época clásica, se considera que la ciencia y el arte compar-

ten un objetivo: ambas buscan la verdad. Si nos aferráramos a esta idea, 

la historia pronto nos desengañaría: ciencia y arte también se ejercitan 

en la falsedad. Acaso éste sea el verdadero vínculo entre la ciencia y la 

literatura. Falsedad y ficción son palabras colindantes. La verdad cien-

tífica se ha vuelto cada vez más provisoria. La teoría de los paradigmas 

mostró que a una verdad la sustituye otra que a su vez será sustituida; 

los estructuralistas de finales de siglo mostraron que la verdad es tam-

bién un juego de discurso; y, para rematar, la teoría de la compleji-
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dad, de cuño posmoderno, ha señalado que la realidad es mucho más 

complicada de lo que pensábamos. Pero no hay por qué espantarnos: 

en lugar de rechazar la falsedad científica como un error abominable, 

hay que reconocer que desde siempre la falsificación ha sido parte de 

nuestra vida cotidiana. En el habla coloquial, por citar un ejemplo, nos 

referimos a los movimientos del Sol alrededor de la Tierra: «la puesta 

del Sol», «la salida del Sol», como Ptolomeo; y no a los movimientos 

de la Tierra alrededor del Sol, como Copérnico y los actuales astró-

nomos quisieran; seguimos utilizando palabras que ya son científica y 

etimológicamente obsoletas, como el nombre de algunas enfermeda-

des: el significado de influenza proviene de la vieja creencia de padecer 

la mala influencia de los astros; histeria significa «útero» en griego: era 

una enfermedad que se atribuía a la movilidad del útero, y hoy se sabe 

que ésa no es la causa y que tampoco es privativa de las mujeres. En la 

literatura lo importante es que el texto sea verosímil, sin importar si 

es falso o no. Por lo demás, cuando la novela ha querido adelantarse a 

los hechos, profetizando realidades posibles, atina y se equivoca. Este 

2009 se cumplen 60 años de la publicación de 1984, y lejos estamos de 

esa sociedad imaginada por Orwell, donde el sexo y la religión eran 

erradicados. Quizá vivimos todo lo contrario: un hedonismo abrumador 

y fanatismos religiosos que convulsionan el mundo. La parte de falsedad 

que tiene la ciencia se compensa con la parte de verdad que tiene la lite-

ratura: la intuición poética se ha adelantado en muchas ocasiones a los 

presupuestos científicos. La concepción poética de las correspondencias, 

donde realidades ajenas y lejanas se relacionan unas con otras, hoy es 

confirmada por la teoría del caos.

La ciencia ha creado por sí misma historias dignas de ser tratados li-

terarios. La teoría de cuerdas o teoría M, que, como las novelas totales, 

aspira a comprender el micro y el macromundo en su conjunto, señala 

que existen no tres, sino diez dimensiones. Comprender esta teoría es 

adentrarse en un campo de inventiva e imaginación similar a las histo-

rias de ciencia ficción. No es casualidad que el «falsismo» o la «pseudo-

ciencia» sean ahora conceptos reconocidos por la glosa de las socieda-

des científicas, rompiendo con el binomio maniqueo ciencia-ficción. Ya 

no hay una demarcación clara y precisa entre el campo de la literatura 

y el de la ciencia. De alguna manera, la ciencia ha recobrado la fuerza 

imaginativa e ingeniosa que la caracterizaba. Relajar el sentido categó-

rico de las verdades científicas, dotándolas de relativismo y ficción, no 

es una propuesta de escepticismo científico sino una valoración del lado 

vital y literario que hay en las especulaciones académicas. A diferencia 

de algunos escritores románticos y modernos, que negaban la ciencia 

en bloque, me viene a la mente el verso de Octavio Paz: «inocencia y 

no ciencia o el legendario brindis tabernario de John Keats y Charles 

Lamb: “¡Malditas sean las Matemáticas!”». Se trata de asimilarla de una 

manera más compleja y enriquecedora.

Siguiendo los versos de Gonzalo Rojas: los poetas hoy en día deberían 

«Fisiquear y no metafisiquear y estudiar biología, matemáticas y cuanta 

ciencia». Así como propugno por la literaturización de la ciencia, también 

propongo la cientificación de la literatura. Creo que el diálogo entre am-

bas competencias enriquece la obra y la vida de un escritor. Los límites 

de nuestra lucidez son también los límites de nuestra curiosidad. Además, 

aunque imperceptibles, los puentes entre una y otra siempre han existido, 

la poesía es a veces la hipótesis que la ciencia se encarga de comprobar. 

Por nombrar sólo un ejemplo, Safo, poetisa y compositora de música, quien 

además tocaba la lira, se adelantó a las nuevas teorías de la complejidad, 

las cuales estipulan, o pregonan, o cantan, que toda situación encierra in-

eluctablemente una paradoja: «Eros, quien funde elementos (de nuevo) me 

conmueve / criatura agridulce que, inmanejable, ahora me invade». Ya que 

convocamos a la música, y a Himeneo, regresemos al compás, instrumento 

de medición geométrica y además concepto de armonía musical. El núme-

ro y el ritmo. La cifra y el verso: el compás de nuestro tiempo l

En lugar de rechazar la falsedad 
científica como un error abominable, 
hay que reconocer que desde siempre la 
falsificación ha sido parte de nuestra 
vida cotidiana.
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En cada escena del crimen una catedral azul
ultraligera
superior a los ríos calinosos desde la boca 
de la pipa
de la conjetura que a tientas el detective, 
asaltado por una visión que ni siquiera coagula del todo antes de ser  
 archivada.

En cada catedral azul, con paso terso, 
gatuno,
con desdén y
finísima desidia,
una burbuja de jabón hace plop.

En cada ciudad como ésta
siglos de infamia y tibia misericordia se afanan,
como la proverbial telaraña,
de los párpados de algún dios paleolítico
mientras la burbuja es traspasada por todo aquello nacido de ingle o  
 salido de fábrica,
una enciclopedia de bólidos, centellas, efectos punzocortantes,
rayos que asesinan abierta o discretamente, que orbitan sienes   
 olímpicas, 

Guiño
eduardo PadiLLa

Todo objeto contiene a otro objeto 
en su virtualidad.

r. magritte

El abuso de la metáfora lleva 
a la bancarrota del sentido.

swankiPants the banker

 Un epígrafe bien empleado
 es la mejor sirvienta de todas.

e. PadiLL a

que espían revueltas celulares y venden la información al bisturí más  
 artero...
una vida de alfiletero la nuestra.
La física cuántica así lo dice: por todos lados los bárbaros,
cómo pararlos si son más pequeños que un cabrón pigmeo y tanto más  
 negros,
la luz la usan de hilo dental, y los hoyos negros, me mortifican, 
sobre todo los que tengo en el cuerpo: porteros corruptos,
por una tapioca le entregarían el reino al invasor.
Y la Anti-Materia: ubicua, necia, musulmana, cercándonos con   
 superioridad numérica,
y no hay forma de afrancesarse y limpiar las botas del enemigo,
así que uno comienza a entrar en pánico, 
y a sudar frío bajo el espectro de una repugnancia tanto espiritual como  
 física, 
como la que uno siente por aquella tía abuela que se mantiene ignota 
pues vive en el Norte pero amenaza con venir a restregar su odioso  
 anecdotario 
en nuestra conciencia, tan asediada por narizotas
y masas épicas de pelo pubiano, articuladas en supercarreteras de  
 Comercio y Misterio. 

Y así hasta llegar a los astringentes cuartetos del maestro húngaro—
te quiero mucho Bela,
gracias por el bello jardín de crecimiento y decrecimiento instantáneo 
hecho a partir de alfileteros humanos
y perros nudosos persiguiendo al camión de la basura.

Buena música al menos. Mi favorito es el quinto.

La burbuja, entonces, traspasada como santo de estampita, pero que no  
 expira,
aún.

In the blink of an eye, decían los ingleses, antes de prenderle fuego a las 
chozas. 

Si algo me conmueve hasta la piedad religiosa
es ver a una mujer poniéndose pestañas postizas. 

Entre más fea mejor.
fiLiP, en La CaLLe hoza (PoLonia)
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los Matemáticos no lloran al nacer. Por eso todos saben cuando 
un Matemático viene al mundo. además, crecen alimentados por 
proteínas muy potentes y hacen alegres malabarismos numéricos 
durante muchos años. en la vejez, admiten que no tuvieron tiempo de 
contemplar la fría eternidad de los números. y después se mueren.

π
los Matemáticos se sienten en el séptimo cielo cuando, dos por 
tres, gritan a los cuatro vientos que, para razonar, ellos no necesitan 
un sexto sentido.

Δ
los Matemáticos son siempre irreemplazables porque son siempre 
reemplazados por otros Matemáticos.

µ
cuando tienen sentido social, los Matemáticos estudian ciencias 
económicas y a menudo son gays pero lo esconden. ya cuando son 
ingenieros y también son gays, se lo esconden a sí mismos, y en 
todos los casos pueden acabar dirigiendo algún Banco. Pero son tan 
ágiles entre aranceles y tasas de interés que envejecen rápido. no 
tienen suerte con el número de los efebos.

ω
 
los Matemáticos nunca se meten en camisa de once varas. como es 
sabido, prefieren los teoremas.

Homenaje 
a PitágoRas
alfRedo fRessia

β
cuando los Matemáticos dan clases, pavos reales de las cuentas, 
se muestran tan rápidos de raciocinio que no logran entender que 
los otros los miren con susto. imaginan que es por indiferencia y 
entonces tartamudean desplumados. eran usuarios subalternos de 
las palabras. Pero eso, ellos no lo saben.

ψ
 
los Matemáticos son obedientes.

√
 
los Matemáticos son masculinos. las mujeres Matemáticas también 
lo son. es la solemnidad que los cubre cuando reconocen que 
los axiomas no aceptan demostración. la inexplicable rajadura 
femenina.

¶
 
los Matemáticos que estudian ingeniería toman mate. es que el 
mundo les hace gracia y gozan de buena salud. ya la resistencia de 
los materiales los excita y les hace tomar grapa o vodka. coñac, 
jamás. 

α
¿y los que son doctores en Matemáticas? Ésos están en la carrera 
universitaria. dan conferencias, leyeron el talmud y todos, sin 
excepción, son jefes de departamento. cuando viajan en los 
aviones internacionales, piensan que los números hubieran podido 
llevarlos a dios. Pero siempre se jubilan antes.

Ө
los Matemáticos son eficientes productos genéticos de última 
generación. antes del desarrollo del gen matemático, existieron los 
Prematemáticos, altos, rubios y cansados. Sentían un infinito hastío 
frente a cada logaritmo. vivían en el actual Uruguay y se adormecían 
con la cinta de Moebius en la mano. Se extinguieron en medio de la 
melancolía y el desconsuelo l
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quéjese el nervio con cántico süave

Gabriel boCánGel

A firman que el actor desfigurado
se ha vuelto más amable

Una mano cortada o una pierna
disminuyen el alma

   —ya lo dijo Lucrecio

Desde entonces se sabe inhabitable
como fiesta en la alberca
de los átomos rotos
y el puente de algodón donde el vaho de la fiera
perfuma señoritas que no saben nadar.

La ópera 
sin lagos subterráneos
ÁngeL ortuño

cyan

magenta

sucesión de gansos atravesando un ojo

todo lucero comienza así: cielo de La Ventosa 

retoque de árboles amarillos y anilinas

un negro puro descarrilándose

diez años atrás

tornasol       

como aquel tren de las seis
sin matasellos:  

 dicen que el aire es tan verde
 que se oyen tiburones

eso: música de aguijones entre las colinas

Rothko

qué álgebra la de los grillos

cmyk
santiago Matías
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su monólogo de azules
como un conejoblanco

daltónico

así se ve en lo barrido:

veloces rojos de un mar a quemarropa

manchas 

el alfabeto del humo 
contra un cielo de origami

corrección

eran cuervos volando hacia el último túnel

casi un efecto óptico
 
 ¿dime
 cuánto hace falta para que lleguemos? 

aún nos queda un poco de tóner:          

una curva                       luego otra

deletrear los matices

restos de un sol cubriéndose peces 

cabizbajo                        cielo sin acentos                 

pausa

esta canción 
se llama cuatricromía

Como si de los rituales de una tribu amazónica se tratara, el mundo 
científico está lejos, muy lejos, del hombre común. Es cierto que nadie 
medianamente culto cuestionaría que la Tierra da vueltas alrededor del 
Sol (aunque nuestros sentidos nos indiquen cada día lo contrario), y 
que todo el que haya pasado por la escuela quedó convencido de que la 
ciencia tiene sus cimientos en la observación empírica, la lógica y la ra-
cionalidad. Pero si casi nadie ha tomado un café con alguien que se gane 
su sueldo haciendo ciencia, ¿por qué estamos todos tan de acuerdo en lo 
que caracteriza a los científicos? 

Que la imagen pública de los científicos no es un tema sencillo puede 
deducirse ya de lo poco que nos cuestionamos cómo es la ciencia. Y aun-
que, desde el punto de vista de la teoría literaria, no constituye novedad 
alguna que la literatura es una extraña mezcla de materialización de lo ya 
dado con las exploraciones de futuros posibles, nunca está de más em-
prender un paseo por los libros para cobrar conciencia de lo artificioso 
de nuestras ideas. 

Sacar a la luz los diferentes modelos de científicos en la literatura occi-
dental fue el objetivo del libro publicado por Roslyn Haynes bajo el título 
From Faust to Strangelove. Representations of the Scientist in Western Literature. 
Más allá del análisis detallado de los principales rasgos de carácter de los 
científicos en los textos en los que son protagonistas, el libro constituye 
un recorrido por las cambiantes relaciones sociales de la ciencia y el con-
junto de la sociedad y por los temores y expectativas que la ciencia ha ido 
generando con el paso del tiempo. No en balde el libro forma parte de la 
colección de Historia de la Ciencia de la Johns Hopkins University Press, 
y trasluce la particular mezcla de habilidades de una autora formada origi-
nalmente como bioquímica y especializada más tarde en las interacciones 
entre la ciencia y las humanidades, la simbología y la ciencia ficción. 

Entre el héroe y el villano:
la imagen 
de los científicos
matiana gonzÁLez siLva
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El punto de partida del análisis de Haynes es Fausto, el famoso alqui-
mista medieval que vendió su alma al diablo a cambio de obtener cono-
cimiento. Pero para entender el papel que juega actualmente la ciencia 
entre nosotros, y dada la transformación radical de la estructura cien-
tífica en el siglo xx, centrémonos mejor en los personajes literarios de 
este último siglo atribulado, en el que el prestigio de la ciencia atravesó 
crisis muy serias. 

Ante la omnipresencia de la ciencia y su indispensabilidad para casi 
cualquier labor contemporánea, «hubiéramos podido esperar que las 
ideologías del siglo xx glorificasen los logros de la ciencia», escribió Eric 
Hobsbawm en su ya clásico Historia del siglo xx (1914-1991). Pero, a pesar 
de lo esperable, la relación del siglo xx con lo que se considera su creación 
más extraordinaria estuvo marcada por la ambigüedad y, en ocasiones, 
por el rechazo franco. No hay sino que recordar que la implantación del 
plástico, sin cuya presencia el mundo nos resulta casi inimaginable, estuvo 
a punto de naufragar en medio de los movimientos contraculturales de los 
años setenta, la toma de conciencia ecológica y la desconfianza que gene-
raba el hecho de que fuera un producto sin un correlato natural, y que el 
propio Einstein no dudó en señalar la incomodidad que le producían las 
implicaciones probabilísticas de la física cuántica. 

Como factores decisivos del poder militar en épocas de guerra, como 
destinatarios privilegiados de los fondos públicos que financian sus in-
vestigaciones, o simplemente como proveedores de una tecnología que 
se volvió parte integral de la vida cotidiana pero que casi nadie com-
prendía, a lo largo del siglo xx los científicos estuvieron presentes en la 
lista de las preocupaciones de la sociedad, y como tal poblaron también 
nuestra literatura. 

Heredero del optimismo decimonónico, de la ideología positivista y 
los grandes inventos como el telégrafo y el foco, el primer arquetipo que 
identifica Haynes en la ficción del siglo xx es el del científico-héroe cuyo 
conocimiento está al servicio del mundo para salvarlo de los enemigos, ya 
sean extraterrestres o simples contrincantes de guerra. El científico-hé-
roe es la encarnación literaria del proyecto ideológico de la propia ciencia 
y su fe en el progreso, que para los años treinta había consolidado un dis-
curso que equiparaba la supremacía técnica con la supremacía moral. 

Pero a pesar de su importancia y de que a la mayoría nos suenan 
conocidos, los científicos-héroes constituyen en realidad una minoría 
frente a los científicos potencialmente peligrosos, ya sea por su maldad, 
por su amoralidad o por su despiste. Conforme crecía la percepción del 
poder de la ciencia y resultaba cada vez más difícil ocultar que la bondad 
de los fines no podía garantizarla nadie, los científicos héroes pasaron a 
constituir la minoría. No era un miedo nuevo, y ya en 1903, en su dis-
curso de aceptación del premio Nobel, Marie Curie habló de los peligros 
de que la radiactividad pudiera ser usada para fines maléficos —si bien 
es cierto que la idea de los científicos temibles se generalizó y que la so-
ciedad, al juzgarlos, casi siempre emitió el veredicto «culpable». 

La variedad de científicos malos en la literatura es amplia: desde los 
que persiguen directamente la destrucción del mundo hasta los que qui-
sieran dominarlo en sus ansias de poder, fama o fortuna. Hay físicos 
enloquecidos al constatar el papel del azar en la naturaleza, dispuestos  
a cualquier cosa por intentar introducir de nuevo el orden, y también 
biólogos y psicólogos usurpando el papel del Creador, o aliándose con los 
regímenes totalitarios con el fin de controlarlo todo. 

Los científicos «malos» se suman a otro grupo peligroso también, 
pero por causas diferentes. Son los científicos deshumanizados, que no 
persiguen ningún objetivo pero cuyo reduccionismo los vuelve inca-
paces de comprender la vida en cualquier faceta que no sea la estric-
tamente intelectual. Enfrascados en su propio trabajo y ajenos a todo 
lo que no sea sujeto de predicción estadística, el peligro que suponen 
éstos deriva justamente de su extrema racionalidad, y de que no se pre-
ocupan por tomar precauciones para que sus descubrimientos no sean 
utilizados con fines reprobables. No sólo estos científicos pueden dañar 
sus entornos más próximos, al ser incapaces de establecer ninguna re-
lación madura, sino que son capaces de todo con tal de seguir adelante 
con sus investigaciones. En los científicos «amorales» no hay un deseo 
explícito de hacer el mal, pero sí una idea de que la ciencia debe hacer 
todo lo que esté a su alcance, independientemente de las consecuencias 
que ello conlleve. 

No es difícil reconocer al científico amoral en los físicos del proyecto 
Manhattan y, de hecho, la aparición de estos personajes coincide con las 
acaloradas discusiones sobre la responsabilidad de los científicos que se 
desataron tras los bombardeos atómicos sobre Japón. Conviene recordar 
que las bombas atómicas se presentaron en su momento como un gran 
logro científico, y el mismo diario francés Le Monde puso como antetítu-
lo «Un gran éxito para la ciencia» en la noticia sobre su lanzamiento en 
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Hiroshima. En opinión de Haynes, la preocupación latente por la amo-
ralidad científica puede atribuirse a cuatro razones principales: la idea 
de que la ciencia no puede ser sujeto de juicio moral, sino únicamente el 
uso que se haga de ella; la propaganda de los científicos que afirman que 
perseguir el conocimiento es intrínsecamente noble y moral; la sensación 
de inevitabilidad de los descubrimientos, y el desarrollo del trabajo en 
equipo, de manera pragmática y en el marco de la carrera armamentista, 
lo que les dio cada vez más poder al tiempo que diluía las responsabi-
lidades. En muchas de estas obras, además, la crítica no se dirigía sólo 
contra los propios investigadores, sino contra toda la sociedad percibida 
como despersonalizada y materialista, y que compartía por tanto con la 
ciencia los valores de la eficacia, la objetividad, la racionalidad y el deseo 
de conquista, en detrimento de la sensibilidad y lo afectivo.

Si los científicos malos, impersonales y amorales resultan peligrosos 
por derecho propio, hay otros peligros que se derivan de quienes hacen 
ciencia de modo altruista, para verse luego despojados del control sobre 
sus aplicaciones: científicos que no supieron prever las consecuencias del 
conocimiento que generaban, o que fueron sometidos a un mandato aun 
en contra de sus deseos. En la obra Los físicos, de Friedrich Dürrenmatt, 
el protagonista quema sus teorías porque considera que el riesgo que im-
plican no es asumible para la humanidad; pero para entonces ha perdido 
incluso la libertad de destruir su propio conocimiento, porque sus inves-
tigaciones habían sido copiadas anteriormente. A la posibilidad de verse 
despojados del control sobre su ciencia se suma la angustia de no poder 
compartir descubrimientos con colegas por culpa de la clasificación mi-
litar y en contra del ideal de ciencia internacional y siempre abierta. 

Frente a la imbricación de la investigación científica en el complejo 
político militar, los científicos-héroes siguieron apareciendo de vez en 
cuando, pero sumamente transformados. No bastaba sólo con luchar con 
los malos, sino que había que intentar mantener la pureza de la investiga-
ción científica, superar el reduccionismo cartesiano y ofrecer una nueva 
visión holística de la realidad. 

Haynes identifica además la etapa de la literatura en la que la ciencia 
aparece cada vez más ajena al control personal con un momento histó-
rico en el que los escritores se enfrentaban a la dificultad de establecer 
fronteras entre la ficción y lo verdadero. Ya no se trataba de hacer creíble 
la ciencia ficción, sino de ir más allá de la mera descripción de eventos 
verdaderos o altamente probables, como los que se esperaba que se deri-
varían de la ingeniería genética de mediados de los años setenta. 

En pequeños y grandes laboratorios, en las aulas de la universidad, 
en recónditos parajes africanos o en despachos dotados tan sólo de una 
computadora, la ciencia se construye cada día con el trabajo de miles y 
miles de personas. Hay quienes hacen correr electrones a velocidades 
cercanas a las de la luz en los aceleradores de partículas, y quienes ob-
servan el comportamiento de un gorila en lo alto de una montaña; hay 
quienes pasan el día sentados en un banco a la espera de una reacción 
química en un tubo de ensayo, y quienes trabajan con modelos matemá-
ticos puros. Hay, en un orden jerárquico, desde técnicos de laboratorio 
hasta afamados directores de centros a los que se ha otorgado el premio 
Nobel. Hay gente con traje, gente con bata y gente con shorts, pero en el 
imaginario colectivo el más sofisticado ingeniero aeronáutico se agrupa 
en el mismo paquete con el aventurero entomólogo que captura mosqui-
tos en la selva. 

Roslyn Haynes sacó a relucir en su libro modelos de científicos que 
sorprenden justamente por lo reconocibles que resultan, demostrando 
que lo que en las altas esferas académicas se ha dado en llamar «repre-
sentaciones sociales» o arquetipos, son precisamente eso: ideas compar-
tidas dentro de nuestra particular cultura sobre un tema común que nos 
preocupa. 

Más allá del hombre enfundado en una bata blanca que anuncia las 
bondades de un nuevo yogurt, o del puñado de científicos famosos de los 
que todos echamos mano para imaginarnos cómo son el resto, el ima-
ginario colectivo occidental sobre lo que es la ciencia se ha construido 
también en las páginas de nuestros libros. Si entendemos por mito la  
narración mediante la que una sociedad determina a sus héroes y villa-
nos y se cuenta a sí misma su historia, estaremos de acuerdo en que los 
científicos de ficción son, al mismo tiempo, indicio de las cambiantes 
percepciones del público y una fuente riquísima de nuevos estereotipos. 
Y esto no es decir poco, teniendo en cuenta que, desde el ferrocarril 
hasta la bicicleta, y de la teoría de la evolución hasta el calentamiento de 
la Tierra, ninguna ciencia que el público rechace tiene esperanza l

Hay gente con traje, gente con bata y gente con 
shorts, pero en el imaginario colectivo el más 
sofisticado ingeniero aeronáutico se agrupa en 
el mismo paquete con el aventurero entomólogo 
que captura mosquitos en la selva.
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La mano es una herramienta vital para la supervivencia humana. Debajo 
de la piel, los tendones blancos, los nervios filiformes, los músculos an-
clados a los huesos, el aglutinamiento de terminaciones nerviosas. Más 
allá de la estructura que le facilita desarrollar funciones especializadas 
—es decir, más allá de los huesos trapecio, semilunar, piramidal, pisi-
forme, ganchoso, trapezoide, grande y escafoides—, la mano se regocija 
en su capacidad prensil, en la diversidad y precisión de sus movimientos. 
Por absurdo que nos parezca en un primer momento, no sabemos dónde 
termina la mano. Los movimientos del cuerpo son funcionalmente in-
terdependientes de la actividad cerebral: la mano está trazada, hasta la 
referencia más minúscula, en el cerebro. Pero, de cualquier manera, sus 
elementos neurológicos y sus características biomecánicas le permiten a 
la mano un espacio para la improvisación: como por instinto la acerca-
mos a aquel objeto de porcelana de cuyo interior sale humo. 

La mano alcanza la taza. La mirada se detiene sobre el líquido contenido 
en la taza cuyo volumen, espesor y diámetro fueron calculados minuciosa-
mente. Las partículas del líquido absorben la luz y generan el característico 
color marrón. Un rápido vistazo sobre la superficie busca encontrar las tres 
capas de leche, café y espuma, claramente definidas a causa de la diferencia 
de densidad de cada ingrediente. Los labios se acercan despacio mientras el 
aire alrededor aumenta su energía cinética. Las terminaciones nerviosas de 
la nariz perciben la presencia de los cientos de sustancias que conforman el 
grano de café, los aceites esenciales volátiles y los ácidos que atraviesan el 
filtro mezclados con agua caliente a una temperatura cercana a los 94 grados 
Celsius. La mirada no es capaz de detectar las moléculas que se agitan entre 
las corrientes de convección en todo el líquido, mientras estribo, yunque 
y cóclea atienden la vibración de la cuchara dentro de la taza, cada vez más 
intensa por las miles de burbujas de aire que se revientan. 

sonÁmbuLos 
y exPLoradores
Juan nepote

El café ya viaja dentro de la tráquea. La molécula de la cafeína se une 
a receptores localizados dentro de células en ciertas partes del cere-
bro supliendo a otra molécula llamada adenosina. El cerebro reacciona 
liberando adrenalina; los vasos sanguíneos se contraen y los músculos 
se tensan. Entra más oxígeno a los pulmones dilatando los bronquios, 
incrementando el nivel de dopamina en la sangre. El ritmo cardiaco au-
menta. Han pasado unos segundos apenas y la sensación de excitación ya 
entró por todo el organismo. Mirada, olfato, gusto, tacto y oído toman 
parte en el acto de beber un sorbo de café, previamente preparado como 
un experimento de laboratorio: el agua hirviendo en la cual los granos 
de café molido son vertidos y comienzan a diluirse, mientras la leche fría 
origina pequeños remolinos sobre la superficie del líquido (turbulencias 
que duran apenas fracciones de minuto). Cualquiera sabe que el buen 
café no debe ser endulzado, pero, por si acaso, la naturaleza ha puesto 
un límite a la cantidad de azúcar que es posible disolver en un café: la 
velocidad con que se disuelve el azúcar es igual a la velocidad con la que 
se deposita. Esperamos, entonces, que la taza de porcelana pierda calor 
hasta el instante exacto en que podemos comenzar a beber. Nunca antes, 
aunque intentemos apurar el proceso con soplidos: la espuma del café 
funciona como aislante, y la única opción que tenemos es esperar, alejar 
la portada lo más posible de la contraportada, comenzar a leer.

La luz rebota sobre la hoja de papel con una rapidez vertiginosa. Atra-
viesa la córnea, la pupila y el cristalino, ya está dentro del ojo. La luz  
—onda y partícula, según como se la mire— se transforma en señales 
que llegan al cerebro y le informan de viajes infinitos, de paisajes impo-
sibles descritos en la hoja de papel. Todo se hace en silencio / Como se hace 
la luz dentro del ojo. La mirada sobre la hoja antecede a las voces en el 
interior de la cabeza. Dicen que el ojo detiene su paso en distintas letras 
de la misma palabra y que cada ojo se enfoca en una letra diferente. In-
tuimos que la historia que sale del texto y aparece en nuestra cabeza ter-
mina —si acaso lo hace— muy lejos de la página, en otro lugar y en otro 
tiempo. Nos vamos llenando de imágenes. Las imágenes se enhebran, se 
combinan para llamar unas a otras. Al pasar los ojos por las letras gene-
ramos lenguaje, que significa lo mismo para todos pero al mismo tiempo 
dice algo nuevo cada vez que leemos. 
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Parece que los textos cambian según como nosotros mismos cam-
biamos. Con una rápida ojeada somos capaces de estimar la cantidad 
de texto y el tiempo que podríamos dedicarle a su lectura, aunque las 
palabras nuevas, extrañas y ambiguas, o el descubrimiento de un error 
en la sintaxis nos obliguen a detenernos aproximadamente cien milise-
gundos extras. Nuestros ojos saltan a lo largo del texto, se detienen en 
una palabra y brincan a la de al lado. Seleccionamos la información que 
necesitamos para seguir leyendo, mientras el ojo se detiene. La informa-
ción se demora una fracción de segundo en llegar al cerebro, que recibe 
una serie de instantáneas, y entonces el procedimiento cobra sentido. 
La eficacia de nuestro sistema visual lo hace rentable: enfocamos los de-
talles de las cosas con nitidez y al mismo tiempo que somos capaces de 
orientarnos en el espacio, atentos a los movimientos del entorno. Visión 
central y periférica se mezclan, se apoyan. La mayor parte de la informa-
ción que recibimos del entorno nos llega mediante el sistema de la vista; 
el conocimiento como resultado de mirar, de leer el mundo.

«no hay ninguna ciencia sin imaginación y ningún arte sin hechos», es-
cribió Vladimir Nabokov. Una muestra justa es la obra mural de José Cle-
mente Orozco, que consigue emocionar al mismo tiempo que nos relata, 
que nos cuestiona. En sus murales encontramos que la ciencia ocupa un 
papel fundamental en, cuando menos, dos dimensiones: la más evidente, 
como ingrediente de la narrativa pictórica, y la menos obvia, como mé-
todo de trabajo. La imagen de la ciencia contenida en la obra de Orozco 
nos confronta con interrogantes fundamentales —¿quiénes somos?, ¿de 
dónde venimos?—, a partir de la obra de un observador meticuloso que 
analiza la realidad circundante. Construye teorías que aplica bajo crite-
rios estéticos, utiliza su sentido matemático para representar complejas 
escenas llenas de dinamismo, clasifica y ordena las secuencias en las cua-
les sus murales nos cuentan historias. Persigue un sentido de belleza que 
no resulta ajeno a la ciencia: búsqueda de equilibrio, armonía, simpleza 
(que no simplicidad) y economía de elementos para sintetizar la esencia 
de aquello que quiere decir.

Para el escritor Andrés Neuman, «somos literalmente incapaces de 
interpretar la realidad sin pensar en las historias que leímos o nos con-
taron, en las películas que vimos, en las canciones que escuchamos. La 
ficción repercute hondamente en nuestra idea de la realidad y en nuestra 
participación en ella». Para el científico Jorge Wagensberg, «todo lo que 
no es la realidad misma es una ficción de la realidad. Cualquier represen-

tación mental de la realidad es ficción. La literatura es una ficción de la 
realidad. Cualquier género literario, incluido el ensayo, es en rigor una 
ficción. La ciencia también es una ficción de la realidad, pero una ficción 
todo lo objetiva, inteligible y dialéctica que, en cada momento y lugar, 
sea posible. En otras palabras: la ciencia es una forma de conocimiento 
que se elabora con la menor ideología posible. La literatura, en cambio, 
es la forma de conocimiento que más ideología permite impregnando 
sus contenidos». 

Por ejemplo, para ocuparse de lo infinitamente grande y lo infinita-
mente pequeño, los científicos dudan, observan, separan, miden, clasi-
fican, verifican, nombran. Es la idea de que la materia está formada por 
partículas elementales invisibles a los ojos humanos, que se unen para 
dar origen a los átomos, omnipresentes en la imaginación y en la realidad 
(«tan sólo en un gramo de agua hay más átomos que gotas en todos los 
ríos y lagos del mundo»). De las combinaciones de los átomos resultan 
las moléculas, es decir, la totalidad de los elementos químicos en su 
esplendorosa diversidad. Las moléculas se combinan y pueden producir 
células, el fragmento de vida más pequeño que puede vivir con inde-
pendencia: reconocemos animales y plantas con una sola célula, y otros, 
en cambio, con miles de millones de células, cada una especializada en 
funciones específicas. Aquellas que comparten un origen se organizan 
en tejidos y forman órganos, que a su vez conforman sistemas especia-
les para la supervivencia de cada organismo. Según sus características,  
los organismos de la misma especie se reúnen en poblaciones para garan-
tizar más probabilidades de supervivencia y preservación, forman mana-
das, poblaciones, comunidades influenciadas por el medio en el que se 
desarrollan. Esas relaciones entre comunidades y clima, temperatura o 
condiciones geológicas dan origen a los ecosistemas, por ejemplo, bios-
fera o atmósfera, esa serie de gases que envuelven a un planeta y mantie-
nen su temperatura estable, alteran su superficie. A cada planeta lo ima-
ginan acompañado de otros semejantes, y de soles, satélites, asteroides, 
cometas. Estos sistemas planetarios forman galaxias, miles de millones 
de estrellas, gases, polvo y materia oscura, agrupadas en cúmulos abis-
males. Las distancias entre las galaxias de un cúmulo son del rango de 
decenas de miles de años luz, pero las que existen entre cúmulos pueden 
ser mil veces mayores.

Por ejemplo, para ocuparse de lo infinitamente grande y lo infinita-
mente pequeño, los escritores dudan, observan, separan, miden, clasi-
fican, verifican, nombran. Es la idea del infinito de Giacomo Leopardi: 
«Siempre caro me fue este yermo cerro / y esta espesura, que de tanta 
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parte / del último horizonte el ver impide. / Mas sentado y mirando, 
interminables / espacios a su extremo, y sobrehumanos / silencios, y 
hondísimas quietudes / imagino en mi mente; hasta que casi / el pecho 
se estremece. Y cuando el viento / oigo crujir entre el ramaje, yo ese / 
infinito silencio a este susurro / voy comparando: y en lo eterno pienso, / 
y en la edad que ya ha muerto y la presente / y viva, y en su voz. Así entre 
esta / inmensidad mi pensamiento anega: / y naufragar en este mar me 
es dulce». O la precisión lacónica de Giuseppe Ungaretti: «Me ilumino 
/ de inmensidad».

Con frecuencia olvidamos que ciencia y literatura son empresas igual-
mente creativas, modelos complementarios para la exploración de la na-
turaleza: es posible rastrear en cualquier época de la historia escritores 
pendientes de la ciencia, así como científicos que lo están de la literatu-
ra, finalmente ambos lectores y escribientes. 

así en La Literatura como en la ciencia, el ejercicio de pensar y escri-
bir no es otra cosa que una búsqueda sonámbula: «cuando el escritor 
encuentra, ya se puede callar... el artista busca continuamente, al igual 
que la ciencia, que nunca llegan a un punto final», dice el narrador An-
tonio Tabucchi, y sigue: «creo que la literatura es patente o evidente sólo 
cuando se hace una clasificación en una biblioteca. Pero si tomamos la 
literatura como una serie de reacciones emotivas e intelectuales hechas 
con la escritura, entonces hasta se pierde el sentido de la cronología. In-
tentamos clasificar el universo, desde luego». Para el físico John Ziman, 
el científico «es un hombre de pluma; escribir libros es su vocación». Y lo 
ha sido a lo largo y ancho de la historia de la ciencia, desde los Elementos 
de Euclides, trescientos años antes de nuestra era —conjunto de trece 
libros que comparte con la Biblia el sitio de honor entre las obras que en 
más ocasiones se han editado— a los tratados de óptica medieval de Ibn 
al-Haytham; del De Revolutionibus Orbium Cœlestium de Copérnico y De 
Humani Corporis Fabrica de Vesalio a la Astronomia Nova de Johannes Kepler 
y los Diálogos sobre los dos sistemas del mundo de Galileo Galilei, pasando 
por La Geometría de René Descartes, los Entretiens sur la pluralité des mondes 
de Bernard de Fontanelle, la Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica 
de Isaac Newton, el Sistema Naturæ de Carl Linneo, la Encyclopédie ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par una societé de gens 
de lettres de Denis Diderot y Jean Le Rond d’Alembert entre otros, las 
Cartas a una princesa de Alemania sobre algunas cuestiones de física y de filosofía 
de Leonhard Euler, la Historia química de una vela de Michael Faraday, la 

Astronomie Populaire de Camille Flammarion, Sobre el origen de las especies 
por medio de la selección natural de Charles Darwin y La interpretación de los 
sueños de Sigmund Freud. 

Italo Calvino consideraba a Galileo «el mejor escritor en prosa de 
todos los tiempos» de la lengua italiana; Descartes jugó un papel fun-
damental en la evolución de la lengua francesa; Darwin fue uno de los 
escritores más leídos mientras vivió, merced a la maestría de su arte 
narrativo, preciso y evocativo; Harold Bloom afirma que Freud es esen-
cialmente «Shakespeare prosificado», y Einstein es el aforista más fre-
cuentemente citado. Auténticos, involuntarios clásicos de la literatura. 
Si, como intuía Leo Strauss, «escribir es ante todo haber leído. Por regla 
general los escritores cuidadosos son lectores cuidadosos, y viceversa. 
La lectura precede a la escritura, leemos antes de escribir, aprendemos 
a escribir leyendo», si no erraba Juan José Arreola cuando afirmaba que 
«el lenguaje modela el espíritu, que a su vez modela al lenguaje. Nuestro 
modo de hablar es nuestro modo de ser. El espíritu sólo puede ampliarse 
en términos de lenguaje», ¿de qué manera científicos y literatos ensan-
chan sus parcelas de la imaginación? 

El primer nivel es el más obvio: la ciencia como una anécdota par-
ticular en la literatura: es Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, Farabeuf de 
Salvador Elizondo; la comunidad científica como un personaje: En busca 
de Klingsor de Jorge Volpi, Vida de Galileo de Bertolt Brecht. Pero hay otro 
nivel más hondo. Científicos y literatos comparten cierta mirada de cu-
riosidad, cierto método de trabajo. Por ejemplo, aquella minuciosidad 
con la que el astrónomo William Herschel escudriñó por cuatro décadas 
la bóveda celeste en el siglo xvII con el mejor de los telescopios fabricado 
por él mismo, descubriendo galaxias, bautizando nebulosas en decenas 
de cuadernos, es la misma paciente rigurosidad con la que Adolfo Bioy 
Casares llevó un registro acucioso de todas sus reuniones con Jorge Luis 
Borges, hasta completar un volumen de casi dos mil páginas que repre-
senta el mapa más completo de la constelación Borges, de manera seme-
jante a la cartografía celeste realizada por Herschel.
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Los puntos de contacto entre ciencia y literatura también se loca-
lizan en sus estructuras: el cuento como sistema lógico, la matemática 
de las historias. Es esa «mirada de un narrador a otro» de la que habla 
George Steiner, que observa con curiosidad el mundo y lo interroga. Es 
el biólogo Diego Golombek recopilando en Cavernas y palacios. En busca 
de la conciencia en el cerebro los hallazgos en la investigación del cerebro, 
pero también los laberintos de la conciencia, la percepción y la moral 
—«¿somos una función del cerebro? ¿Somos una más de las funcio-
nes del cerebro?»—, en diálogo con el novelista David Lodge, quien en  
Pensamientos secretos desarrolla una espiral en torno a la «hipótesis asom-
brosa de Francis Crick», uno de los descubridores de la estructura mo-
lecular del aDn, cuestionando «los goces y penas, las memorias y ambi-
ciones, el sentido de identidad y de libre albedrío, que no sería otra cosa 
que el comportamiento de un vasto ensamble de células nerviosas con 
sus moléculas asociadas...». Son viajes de ida y vuelta: en 1965 el cientí-
fico Murray Gell-Mann propone una clasificación de todas las partículas 
de la materia y llama quarks a aquellas verdaderamente fundamentales, en 
memoria de la última novela de James Joyce, Finnegans Wake, en la que 
el escritor irlandés se despacha inventando palabras a diestra y siniestra. 
Como resultado de esta clasificación surge el llamado Modelo Están-
dar de la Materia con fermiones, leptones, quarks, electrones, neutrinos, 
muones y una descripción de las fuerzas de interacción entre estas partí-
culas. Escribió Fernando Pessoa: «El binomio de Newton es tan bello como 
la Venus de Milo. / Lo que hay es poca gente que se dé cuenta de ello...». 

La aCePtaCión de una nueva teoría científica exige el rechazo de aquellas 
que la precedieron, a diferencia de lo que sucede en la literatura, donde 
no podemos decir que los humanistas, escritores o artistas del presente sean mejores 
que los del pasado. En cambio, la ciencia actual es mejor que la pretérita y la del 
futuro será superior a la presente. Las relaciones entre el saber científico y 
el arte poético son de ida y vuelta para el escritor Miguel García-Posada: 
«a lo largo de la historia la poesía se ha basado en conceptos científi-
cos para articular sus metáforas. Poesía y ciencia tienen en común el 
rasgo preeminente que desempeña en ellas la intuición... la poesía tras-
ciende el horizonte ordinario, alcanza un nuevo horizonte de sentido, la 
ciencia inventa nuevas imágenes para reescribir el mundo». El científico 
Jean-Marc Lévy-Leblond nos recuerda que tradicionalmente la ciencia 
ha estado vinculada con procedimientos racionales, mientras que el arte 
aparece ligado a lo emocional, y sugiere invertir los términos y hablar del 

espíritu artístico y la emoción científica, con tal de presentar las diferencias 
y semejanzas entre el arte y la ciencia en un ámbito mucho más amplio, 
que no se limite a la terminología general.

El periodista Manuel Calvo Hernando enumera las figuras retóricas 
que los científicos utilizan —que deberían utilizar— para escribir la cien-
cia: la analogía, la comparación, la sátira, la transposición, la metáfora. 
Se trata del biólogo Julian Huxley: «Si pudiéramos encogernos como 
Alicia, bajo la persuasión de algún hongo mágico / la lluvia de partículas 
sobre nuestra piel / que ahora no sentimos / del mismo modo que un ri-
noceronte no siente los mosquitos / empezaría por fin a ser perceptible». 
Y también: «Doy vuelta a la manivela y la historia comienza; / rollo tras 
rollo, he ahí toda la astronomía... / Muevo la manivela; otros hombres 
como yo / han hecho el film; y ahora me siento y miro...». O del físico 
Albert Einstein: «Había una joven llamada Bright, / que viajaba mucho 
más aprisa que la luz. / Un día partió / por el camino de la Relatividad / 
y volvió la noche anterior». 

Contrapartes del Pablo Neruda de «¡Qué sed / de saber cuánto! / ¡Qué 
hambre / de saber / cuántas / estrellas tiene el cielo»; del Walt Whitman 
de «Cuando escuché al docto astrónomo, cuando me presentaron en 
columnas / las pruebas y guarismos, / cuando me mostraron las tablas y 
diagramas / para medir, sumar y dividir, / cuando escuché al astrónomo 
discurrir / con gran aplauso de la sala, / qué pronto me sentí inexplica-
blemente / hastiado, / hasta que me escabullí de mi asiento y / me fui a 
caminar solo, / en el húmedo y místico aire nocturno, / mirando de rato 

Escribió Fernando Pessoa: 

«El binomio de Newton es tan bello 

como la Venus de Milo. / 

Lo que hay es poca gente que se 

dé cuenta de ello...».
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en rato, / en silencio perfecto a las estrellas»; del Vicente Huidobro de 
«Por medio de los microscopios / los microbios / observan a los sabios»; 
del Andrés Neuman de «Existe en matemáticas / una curva distinta a la 
que algunos, / los que nunca han dudado de las cosas, / llaman curva de 
Koch. / Los perplejos en cambio han preferido / denominarla así: copo 
de nieve. / Se comporta esta curva / multiplicando siempre su tamaño / 
por cuatro tercios y hacia el interior, / llegando tan densa al infinito / 
sin rebasar su área diminuta. / Asimismo, artesana, / te creces adentro: 
habitándome lenta, / quedándote con todo, sin forzarlo / este pequeño 
corazón hermético»; del Italo Calvino que en Las cosmicómicas juega a 
«servirse del dato científico como de una carga propulsora para salir de 
los hábitos de la imaginación y vivir incluso lo cotidiano en los confines 
más extremos de nuestra experiencia...». 

tradiCionaLmente, los matemáticos y científicos se nos presentan como 
entes solitarios, sin ninguna capacidad —sin ningún interés— para relacio-
narse con las cosas y personas que los rodean, rayanos en el autismo, pero 
en el fondo satisfechos, porque ellos se lo buscaron: ése-es-el-precio-que-hay-
que-pagar-por-saber. No en vano la Biblia expulsa a Eva y Adán del paraíso 
por acercarse al árbol del conocimiento del bien y del mal: «de todo árbol 
del huerto podrás comer; pero del árbol del conocimiento del bien y del 
mal no comerás, porque el día que de él comas, ciertamente morirás». 

Pero el poeta Samuel Taylor Coleridge decía asistir a clases de química 
«para enriquecer mis provisiones de metáforas», y para el matemático 
Karl Wierstrass «un matemático que no tenga al mismo tiempo algo de 
poeta no será nunca un matemático completo». Desde que Galileo dijera: 
«el libro de la naturaleza está escrito en matemáticas», todos reconoce-
mos su importancia, al mismo tiempo que las miramos con desdén y dis-
tancia. Quizás como, de alguna manera, sucede con la poesía, dice Carlos 
Monsiváis: «la falta de lectura de poesía vuelve muy rígido el idioma. La 
poesía se ha perdido como hábito de formación de la lengua. Esto no sólo 
se paga viendo, oyendo lo que se dice en televisión, que es una manera de 
afligirse pensando: ¿dónde está el idioma? Ningún informe que yo haya 
oído tiene una metáfora. Todos creen que las metáforas son las cifras, las 
encuestas. Una cifra de pronto les parece el colmo de la poesía...». 

Una ecuación expresa un equilibrio perfecto, las magnitudes que un 
efectivo experimentador está en capacidad de corroborar en los labora-
torios. Pero también es una medida del misterio que se agolpa detrás de 
la duda de que el universo pueda describirse mediante ecuaciones. Igual 
que ciertos poemas, las ecuaciones tienen como requisito indispensable 

la belleza —aquella idea de Einstein de que «las únicas teorías físicas que 
estamos dispuestos a aceptar son las que resultan bellas». La imaginación, 
la ensoñación, el uso creativo del lenguaje, la búsqueda, son factores co-
munes entre poesía y matemáticas. Pero también los sentidos estético, 
cómico y trágico de la existencia. «Dios hizo los números enteros, todo 
lo demás es obra del hombre», apuntaba Leopold Kronecker. 

Lectores y escribas, sonámbulos y exploradores, echan a andar el mundo 
mediante experimentos, imágenes, metáforas. Se resisten a olvidar el ideal 
de la Republique des lettres de la Ilustración: «En medio de todos los gobier-
nos que deciden el destino de los hombres, en el seno de tantos estados, 
la mayoría de ellos despóticos, existe un reino que sólo tiene influencia 
sobre la mente y que nosotros honramos con el nombre de república porque 
conserva cierta independencia, y porque es casi su esencia de ser libres. Es 
el reino del talento y el pensamiento». ¿Qué sería de la ciencia sin metáforas, 
que ponen en manifiesto un admirable talento poético? La poética en la ciencia y 
la ciencia en la poética. Libros para fantasear con lo que no vivimos, con lo 
que quisiéramos vivir. Refugio y escape para aquella urgente sensación del 
Moctezuma de Calvino, esa «actitud perpleja y receptiva que sentimos 
cercana y actual, como la del hombre que, al entrar en crisis sus siste-
mas de previsión, intenta desesperadamente mantener los ojos abiertos, 
comprender».

La mayor Parte de la información que recibimos del entorno nos llega 
mediante el sistema de la vista; el conocimiento como resultado de mi-
rar, de leer el mundo. Ahora la luz elude con una rapidez vertiginosa la 
córnea, la pupila y el cristalino. Todo se hace en silencio / Como se hace la luz 
dentro del ojo. La ausencia va ocupando el sitio antes poblado por imáge-
nes. La mirada se detiene sobre el interior vacío de la taza que la mano 
alcanza. Más allá de la estructura que le facilita desarrollar funciones al-
tamente especializadas, la mano se regocija en su capacidad prensil, en la 
diversidad y precisión de sus movimientos. Por absurdo que nos parezca 
en un primer momento, no sabemos dónde termina la mano que nos  
ha regalado los dones de la comida y la cacería, los rituales de la magia y 
la medicina, la construcción de máquinas para fabricar otras máquinas, la 
escritura y el grácil movimiento de los títeres. La mirada apenas si percibe 
la desfachatez con que la mano empuja de un golpe el duro cartón de la 
contraportada y arrima a los labios la porcelana con el último sorbo de 
café, mientras la luz se descompone en sucesiones interminables de pris-
mas que reflejan historias que remiten a otras historias, que conducen a 
otras historias, que desembocan en otras, que... l
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CoMo Género lIterarIo, la ciencia ficción surge a partir del triunfo  
aparente de la Revolución Industrial y la consiguiente estela de inven-
ciones y descubrimientos que parecen refrendar la omnipotencia de la 
ciencia y la técnica. Verne y Wells son los precursores de un movimiento 
en el cual el progreso posibilita la utopía; en sus obras, los viajes a través 
del tiempo y del espacio no sólo parecen factibles, sino inminentes. No 
obstante, en este contexto pueden encontrarse algunas obras discordan-
tes, en las cuales el porvenir no promete el bienestar de la humanidad 
entera sino, por el contrario, su sometimiento absoluto a manos de una 
elite dominante. Esta perspectiva se ejemplifica en El talón de hierro, de 
Jack London. Escrita en 1908, la novela se aleja de los relatos de aven-
turas fantásticas o prodigios científicos, optando más bien por narrar el 
advenimiento de un futuro violento y atroz.

Con todo y sus defectos, la obra de London resulta notable al prever 
tanto el auge del totalitarismo fascista como la creciente influencia de los 
oligopolios en la economía. Pero sobre todo representa la primera distopía 

La ciencia ficción en la literatura: 
de La utoPía a La distoPía
migueL agustín durÁn

Nada tiene, pues, de extraño que haya un ambiente propicio 
para la distopía, un sentimiento contrautópico generalizado, 

una sensación de desánimo, de pesimismo, de unánime desen-
canto. El elemento que refleja mejor ese ambiente es, como en el 
origen del género, el material imaginativo. El reino de la disto-

pía ha sustituido, en la imagen de los fabuladores, el sueño de 
la utopía, y ha disuelto su deseo inicial en la desesperanza.

Luis núñez Ladeveze
1

literaria, esto es, la primera novela en la cual las fábulas optimistas de las 
utopías pasadas ceden su lugar a un futuro disfuncional y caótico. Traiciona-
da la fe en el progreso, la desesperanza, la amargura y el temor se volverán 
los sentimientos predominantes en casi todas las obras sobresalientes den-
tro del género de la ciencia ficción a lo largo del siglo xx.

Welcome my son, welcome to the machine
MIentras que las utopías clásicas eran por definición lejanas e inexistentes, 
las distopías se presentan de una manera mucho más concreta y precisa al 
imaginar en un futuro cercano el recrudecimiento de las más preocupantes 
características del presente. Estrella López Keller2 precisa esta diferencia 
cardinal al referirse a las obras de Orwell, Bradbury y Huxley:

Lo que proyectan hacia el futuro no revierte en una imagen idílica, ni 
siquiera aceptable, del presente, sino que lo que hacen es proyectar 
tendencias o realidades ya existentes e indeseables, sin que por ello es-
tén propugnando la vuelta al pasado ni justificando el presente. Si una 
de las principales funciones de la utopía es […] la crítica constructiva 
del presente a través de la imagen de una alternativa ideal, presente o 
futura, el mismo papel crítico puede jugar la distopía, extrapolando 
tendencias presentes.

La ubicuidad de los sistemas de videovigilancia en las metrópolis mo-
dernas; el uso de una jerga pseudotécnica por los publirrelacionistas 
privados o gubernamentales, ejemplificada por una serie de eufemismos 
y neologismos abstractos; la banalización de la vida pública, aunada a una 
visión hedonista y superficial difundida y apuntalada por una sociedad 
ya no de consumo, sino más bien de hiperconsumo («El buen ciudadano 
es el buen consumidor, y el inconformista aquel que no se deja bom-
bardear y convencer por la publicidad», dice López Keller); la censura 
y restricción de ciertas ideas y movimientos que cuestionan el statu quo 
en algunos países,3 en fin, son sólo algunas de las más graves tenden-
cias anunciadas por los distopistas más significativos que claramente han 
acertado en sus predicciones literarias.

2 «Distopía: Otro final de la utopía», Reis: Revista española de investigaciones sociológicas, 
España, núm. 55, 1991.

3 Un botón de muestra: la Unidad de Propagación Indeseable (upu, por sus siglas en 
inglés), institución tan orwelliana que parece irreal, existe, no obstante, en Singapur, en 
donde opera de facto como uno de los órganos de censura gubernamental.

1 «Sobre el proceso de la utopía a la distopía», Revista de Estudios Políticos (nueva época), 
España, núm. 52, julio-agosto 1986.
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Quizá la predicción más oscura haya sido el auge de estados totalita-
rios que ejercen un control absoluto sobre sus ciudadanos mediante la 
ideología, el terror y la fuerza, como se lee en 1984 de George Orwell 
y Nosotros de Yevgeny Zamyatin. La naturaleza de los regímenes totali-
tarios en estas y otras obras es heterogénea. 1984, por ejemplo, refleja 
los brutales excesos del estalinismo de la época imaginando un aparato 
gubernamental omnipresente y omnipotente. En la novela antes citada 
de London el control recae más bien en un grupo de corporaciones, «la 
oligarquía», la cual se encarga de ir eliminando a los pequeños y media-
nos empresarios y reducir a los agricultores a un estado de virtual servi-
dumbre. El poder y la corrupción de las grandes corporaciones privadas 
es también un tema fundamental en las obras de Philip K. Dick como 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?4 o Ubik, entre otras. En contras-
te, en La naranja mecánica de Anthony Burgess el poder e influencia del 
Estado son más bien limitados, lo cual posibilita la existencia de grupos 
de violentos criminales como Alex y sus drugos. Finalmente, en casi todas 
estas obras los temas recurrentes son la alienación y la soledad, la violen-
cia sutil o manifiesta en diferentes niveles, y la existencia de un sistema 
que engulle individuos y vomita partes, componentes deshumanizados, 
despojados de sus personalidades y características esenciales.

 La ciencia en nuestro tiempo es la puta 
de la industria y la guerra.

edward abbey

la teCnoloGía y la CIenCIa, que antes parecían ser la respuesta a to-
dos los problemas de la humanidad, adquieren con el paso del tiempo 
una connotación mucho más negativa. En vez de liberar a la humanidad, 
la esclavizan. Dentro de la ciencia ficción mainstream surgen corrientes 
o subgéneros que exploran más a fondo esta mecanización y (una vez 
más) deshumanización de la sociedad. William Gibson, uno de los padres 
fundadores del cyberpunk, acuña el término ciberespacio, «una alucinación 
consensual experimentada por millones de usuarios», una realidad alter-
na que tiene más de pesadilla alucinante que de sueño utópico.

El optimismo inicial de las utopías clásicas por el triunfo de la ciencia 
en la lucha contra la adversidad es cosa del pasado. Nadie fantasea ya 
con los autos voladores que aparecen en ¿Sueñan los androides con ovejas 

4 Blade Runner, la memorable adaptación de esta novela por Ridley Scott, merece mención 
por ser una excepción a la regla: una versión cinematográfica a la altura del material 
original.

eléctricas? / Blade Runner, pero todos podemos constatar la catástrofe am-
biental que ahí se describe (y la megacorporación Tyrell tiene sus propias 
encarnaciones actuales). Las colonias en la Luna, tipo 2001, una odisea 
espacial, se vislumbran hoy tan lejanas como cuando Arthur C. Clarke 
escribió la novela. La longevidad humana no se ha prolongado ni un día, 
el cáncer y demás enfermedades siguen cobrando millones de vidas, y en 
fin, pareciera que la ciencia ha fracasado en cumplir los objetivos más 
importantes que muchos le habían asignado. Pero por otra parte, resulta 
tan evidente como lamentable que las capacidades nocivas de la industria 
en numerosas áreas sí han avanzado a pasos agigantados.

A través de la historia reciente de la literatura y la filosofía, el tránsito 
de la utopía a la distopía resulta significativo: mientras que la primera 
buscaba ilustrar una civilización ideal al contrastar sus características con 
los valores de la imperfecta sociedad actual, la distopía tiene por objetivo 
primordial advertir sobre los peligros del sistema, o bien, denunciar y 
criticar el rumbo tomado por el statu quo. La utopía era un sueño, tan de-
seable como imposible; la distopía, la realidad inminente, un castigo que 
nos acecha tras las máquinas modernas como respuesta a nuestras ambi-
ciones desatadas. Los mejores y más nobles propósitos no bastan a la hora 
de hacer realidad aquel «paraíso terrenal» que proponían las utopías de 
los siglos pasados; por el contrario, nos acercan a algo que se parece más 
al infierno. Es por ello que la incredulidad, el sarcasmo y el pesimismo 
prevalecen en las mejores obras de ciencia ficción del siglo xx.

La ciencia ficción abandona, pues, la utopía y se traslada a la orilla 
opuesta, la de la distopía: ahogada la fe en la humanidad en un mar de 
tragedias, con la ciencia y la técnica al servicio del hombre únicamente 
para someter o destruir a sus semejantes, el pesimismo se vuelve una 
certeza: nada bueno nos depara la quimera del progreso, cada nuevo 
descubrimiento, cada innovación tecnológica vendrá aparejada de una 
nueva catástrofe en potencia, un arma, una sustancia, una estrategia para 
el sometimiento de millones a manos de unos cuantos. «El espíritu de 
la distopía es generalizado como lo fue en su momento el de la utopía», 
escribe Luis Núñez Ladeveze. Así las cosas, no resulta insólito que, en la 
ciencia ficción, hasta los androides se hayan vuelto paranoicos l
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a mi abuelo Donald

Cuando en la secundaria nos hablaron
de las teorías de John Maynard Keynes
y de cómo el entonces presidente
Roosevelt se inspiró en ellas para idear
el célebre New Deal, que sacaría
de la Gran Depresión a los Estados
Unidos, se me vino a la cabeza
una cuadrilla de hombres con su ropa
de trabajo, sudando bajo el sol,
cavando zanjas incansablemente,
que volverían a salir de noche,
cuando se hubieran acostado todos,
felices y con fuerzas renovadas,
para cubrirlas otra vez, como héroes
anónimos de quienes dependiera
que el mundo conservara su equilibrio;
nunca me habría imaginado entonces,
como descubriría años más tarde,
que esos mismos principios se aplicaban
a todas las esferas de lo humano:
plantar un árbol, escribir un libro,
tener un hijo... Algunos mueren, otros

Keynes
Joe urbaCh

nacen y ocupan su lugar, y creen
que entienden todo aquello que sus padres
tardaron una vida en aceptar
que nunca habrían de comprender; y otros
piensan que de algún modo lo que hacen
podría perdurar y trascenderlos:
pasan las estaciones y se borran;
gira la Tierra y los desaparece.

versión deL ingLés de ezequieL zaidenwerg

Keynes 
to my grandfather Donald

In high school, when we learned about / the theories of John Maynard 
Keynes, and how / they inspired Roosevelt to think up / his famous 
New Deal, which would eventually / heave the United States from the 
Great Depression, / I pictured a team of workers in their uniforms, / 
sweating in the sun, tirelessly digging up / ditches, and then returning 
at night, / when everybody else would be asleep, / to fill them up once 
more, happy / and reinvigorated, like anonymous / heroes on whom 
the world depended / to keep its balance; I never would have guessed 
/ back then, as I would learn years later, / that those same principles 
applied / to every gesture in the human realm: / to plant a tree, to write 
a book, to have / a child… Some die, some are born / and take their 
place, thinking they know / everything their parents spent a lifetime  
/ discovering they couldn’t possibly / understand; and others think 
that what they do / might somehow outlast and transcend them: /the 
seasons change, they vanish in the air; / the Earth turns round and they 
are wiped away.
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Lo que sigue no es sino una serie de comentarios a un muy breve poema, 
por más que, a todas luces, apunte a un asunto decididamente mayor, 
incluso a una investigación en toda regla que —no me importa confesar-
lo— no tengo intenciones de proseguir. Baste saber que tal investigación 
posible tendría por objeto el papel de la ciencia en la obra de un poeta 
que, de no ser por unas cuantas traducciones y un pequeño prólogo 
—surgidos de la pluma de Octavio Paz y José Emilio Pacheco— sería 
aún más desconocido de lo que es en nuestro contexto. Me refiero a 
William Carlos Williams (1883-1963), el poeta-médico de Rutherford, 
Nueva Jersey. 

En contraste con la indiferencia de nuestro ámbito, Williams tiene 
un lugar asegurado en la historia de la poesía en los Estados Unidos. Al 
lado de poetas como Ezra Pound o T. S. Eliot —con quienes contrasta 
vivamente—, formó parte de la generación que trajo la modernidad a 
la poesía en inglés. Aquélla fue una empresa sobre la que los norteame-
ricanos tuvieron una exclusividad casi absoluta; sin embargo, entre sus 
compañeros de generación, el más norteamericano de todos fue el pro-
pio Williams: a diferencia de otros, que recularon en Europa o que, en 
todo caso, hicieron gala de cosmopolitismo, el doctor Williams vivió y 
murió en Rutherford, una pequeña ciudad del este de los Estados Uni-
dos —cuya población nunca ha superado las 20 mil personas—, donde 
sobrevivió ejerciendo la medicina.

La danza de Gagarin
(Poesía y ciencia 
en William Carlos Williams)
Juan antonio montieL

Sea como fuere, es un hecho que la radicalidad de las transformacio-
nes que impuso a las letras el arribo de la poesía moderna —un cambio 
que, en palabras de Octavio Paz, «afectó por igual al verso y a la prosa, 
a la sensibilidad y a la sintaxis, a la imaginación y a la prosodia»— no 
podría entenderse sin tener en cuenta el peculiar auge de la ciencia y la 
tecnología a finales del siglo xIx y principios del xx. Es de sobra conoci-
do, por ejemplo, el vínculo entre el cubismo y los avances científicos que 
progresivamente impusieron la objetividad como principio de acción, in-
cluso en la vida cotidiana. La poesía de Williams no sólo se alimentó del  
cubismo (lo mismo que de otros movimientos artísticos de principios 
del siglo xx), sino que se entregó a una reformulación de lo propiamente 
norteamericano que, dadas las circunstancias, le imponía una peculiar 
relación con la ciencia, fundamentalmente en su vertiente tecnológica, 
eje sobre el que se hacía (y aún hoy en cierta medida se continúa ha-
ciendo) descansar la identidad última de los Estados Unidos. Si bien es 
cierto que la postura de Williams frente a este eje tecnológico no careció 
de ironía (en un ensayo sobre Duchamp, luego de hacerse eco de la ad-
miración de éste por los avances de Norteamérica en ámbitos como el 
drenaje de las ciudades y la construcción de puentes, Williams añade en 
la lista de «avances» de la tecnología las camas gemelas), o cuando menos 
de una cierta ambigüedad, parece imposible entender la obra de William 
Carlos Williams sin tener en cuenta su permanente interrogación acerca 
del papel de la poesía en un mundo en el que, aún más que hoy, la ciencia 
y la tecnología se presentaban como saberes absolutamente dominantes, 
como el fundamento mismo de una modernidad en la que la poesía en-
tendida tradicionalmente no tenía cabida.

En un poema tan temprano como «The Wanderer», de 1914, puede en-
contrarse ya un verso en el que Williams se pregunta qué debe hacer el poe-
ta para convertirse en «un espejo de la modernidad». Esta interrogación no 
hará sino repetirse a lo largo de toda su obra hasta verse convertida en 
el fundamento de una incesante investigación formal que culminaría con 
la instrumentación de lo que Williams dio en llamar el «pie variable», 
un concepto en el que, según diversos especialistas, resuenan las ideas 
de Einstein.

El caso es que, como he dicho ya, a poco de comenzar a repasar la 
obra de Williams, lo que debería ser una serie de breves comentarios a 
un poema aún más breve se convierte en un asunto que atañe, cuando 
menos, a la obra completa del poeta; un asunto impertinente, por una 
parte, dado el escaso eco de la obra de Williams en nuestra tradición, y 
por otra claramente inabarcable, cuando menos para mí. 
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Mi interés por William Carlos Williams se remonta a los primeros años 
noventa, cuando el poeta Hugo Gola me regaló un ejemplar de la memo-
rable revista Poesía y Poética que incluía un poema de Williams. Quince 
o dieciséis años después propuse a la editorial Lumen la traducción del 
último de los libros de Williams, Pictures from Brueghel (Cuadros de Brueghel, 
Lumen, 2006), a la que se sumaría más tarde una traducción de Journey 
to Love (Viaje al amor, Lumen, 2008). Cuando se me planteó escribir un 
texto que pusiera en relación la literatura y la tecnología, me vino inme-
diatamente a la cabeza un poema que se publicó en Pictures from Brueghel 
el mismo año de la muerte de Williams, pero que fue escrito, en reali-
dad, en 1961. Helo aquí:

taCón y Punta hasta eL fin

Gagarin declara, en éxtasis,
que pudo haber 
continuado para siempre

flotó 
comió y cantó
y mientras emergía de aquellos 

ciento ocho minutos fuera de 
la superficie de 
la Tierra estaba sonriendo

Entonces volvió
a ocupar su lugar 
entre el resto de nosotros

de toda aquella división y 
sustracción una medida 
punta contra tacón

tacón y punta sintió
como si hubiera
estado bailando

En un principio me interesaba menos la contemporaneidad de  
Williams con el hecho narrado en el poema que el que este hecho fuese, 
en particular, la «caminata espacial» del cosmonauta ruso Yuri Gagarin; 
un asunto que, desde cualquier punto de vista, remite a la relación entre 
poesía y ciencia (o bien, poesía y tecnología). Sin embargo, está claro 
que, desde su mismo comienzo, el poema hace evidente su vínculo con 
el lenguaje periodístico. En esta dirección apuntan, además, ciertas notas 
de Florence Herman, la esposa del poeta, que nos permiten reconstruir 
la escena previa a la escritura de «Tacón y punta hasta el fin» («Heel and 
Toe to the End»). En un ejemplar de Cuadros de Brueghel perteneciente a 
John C. Thirlwall, futuro editor de la correspondencia de Williams, Flo-
ssie —así era como el poeta llamaba a su esposa— anotó: «Después de 
leer el Times subió corriendo las escaleras y escribió esto». La edición del 
New York Times a la que se refiere Herman corresponde al 14 de abril de 
1961, y en ésta constan frases que pasarían casi textualmente al poema; 
en primer lugar, las declaraciones de Gagarin: «Pude haber continuado 
allí para siempre» y el subtítulo que se leía debajo: «Gagarin, en éxtasis, 
dice que flotó, comió y cantó».

El uso de esos «recortes» de periódico reviste un interés en sí mismo, 
por más que ese tipo de práctica se haya vuelto relativamente común 
—y por tanto invisible— en la poesía contemporánea. Entre otras cosas, 
implica la admisión de la mera información en un terreno que, relativa-
mente poco antes, parecía enteramente copado por la lírica; y, enseguida, 
la aceptación de una perspectiva propia de la ciencia, el dato —privado 
de toda subjetividad—, en el ámbito de la poesía. Los profundos víncu-
los entre la información y la ciencia no resultan novedosos para nadie: la 
velocidad y profusión, la exigencia de neutralidad y objetividad propias 
de las noticias hacen pensar en la importancia de los datos para la men-
talidad científica. La aparición de la prosa periodística en el poema, sin 
embargo, dota a éste de una capacidad de la que tradicionalmente parece 
carecer: la de servir explícitamente como medio de información, lo que 
supondría una anulación de la distancia entre la escritura científica y 
la del poema. Sin conceder nunca que los poemas hayan permanecido, 
hasta entonces, ajenos a la información, Williams reconoce las dificul-
tades que tradicionalmente ha supuesto el acceso a la información pura 
contenida en un poema. En uno de sus últimos poemas, «Asfódelo, esa 
flor verdosa», de Viaje al amor, puede leerse:
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    Es difícil 
sacar noticias de un poema
  aun cuando hoy muchos mueren miserablemente
    por carecer
de lo que ahí se encuentra.

Las primeras líneas de «Tacón y punta...», sin embargo, pertenecen al 
ámbito de la pura información. Y esta condición informativa no es válida 
solamente para los contemporáneos del poeta, sino para todo aquel que 
desconozca las declaraciones de Gagarin (o incluso para el improbable 
lector que nunca haya oído hablar del cosmonauta). Inmediatamente 
después de esos versos, y sin que se haga evidente ninguna transición 
—que no sea la disposición en forma de versos— entre el lenguaje «poé-
tico» y la «prosa» periodística, se colocan las reflexiones del poeta, que 
apuntan a la posibilidad de la aparición, por intermedio de la caminata 
espacial, de cierta «medida» que resulta, por una parte, arcaica (tanto 
como puede serlo el acto de medir usando los pies), por otra, lúdica, o 
incluso infantil (yo mismo me acostumbré a llamar «gallo-gallina» a esa 
manera de medir el espacio, empleada en una variedad de juegos, y cuyo 
equivalente se llama, en inglés, precisamente «heel-to-toe»), y finalmen-
te estética (el baile, en el que punta y tacón golpean alternativamente el 
suelo). Williams parece celebrar, de este modo, tres aspectos de la cami-
nata espacial, ninguno de los cuales parece tener, cuando menos en un 
primer momento, relación alguna con la tecnología moderna. 

Lo anterior justifica que un lectura preliminar de «Tacón y punta...» 
apunte al predominio de la ironía en la perspectiva de Williams sobre un 
hecho que era ya indiscutiblemente histórico en el momento mismo de 
acontecer: el mayor avance científico contemporáneo se resolvería, según 
este punto de vista, en una danza más o menos banal, cuando no en una 
posibilidad tecnológica superada o fútil. Sin invalidar necesariamente el 
contenido irónico —o incluso humorístico— del poema de Williams, es 
posible, sin embargo, vincular las observaciones del poeta sobre la cami-
nata espacial a diversas reflexiones que, como he dicho antes, atraviesan 
prácticamente toda su obra. Tan sólo en sus últimos libros podemos en-
contrar distintas referencias que vinculan la danza con la poesía, lo que 
implicaría, en todo caso —a menos que el poeta denunciara la banalidad 
de la propia poesía, cosa que de ninguna manera hace—, que la supuesta 
danza de Gagarin podría no ser necesariamente banal. 

La más notable de estas referencias se encuentra en el largo poe-
ma «The Desert Music» («La música del desierto»), que, curiosamente, 
narra un viaje a Ciudad Juárez. Las primeras palabras del poema son, 
justamente, «La danza comienza...», frase que postula una identificación 
entre la danza y el poema que no hará sino desarrollarse a lo largo del 
texto. Si la «música del desierto» debe entenderse como la realidad que 
late bajo la superficie del poema y que obliga al poeta a escribir, inclu-
so contra sí mismo («Una música», escribe Williams, «rompe la calma, 
y nos saluda / desde muy lejos. / Despierta a la danza»), la danza es el 
poema mismo que ha de ceñirse a esta realidad, no para intentar copiar, 
representar o interpretar, sino para identificarse con ella en una mímesis 
entendida como evocación de la creatividad de la naturaleza (tema que el 
poeta ya había abordado en un poemario de 1923, Spring and All):

No copiar, postrados, la naturaleza:
    ¡danzar! Danzar 
dos por dos con ella ...

Esta sola referencia nos permitiría reinterpretar la danza de Gaga-
rin, desde la perspectiva de Williams, como un acto poético, lo que, 
en sí mismo, vendría a implicar una peculiar relación de consecuencia 
entre la ciencia y la poesía. Pero aún haría falta explicar la relación de 
esta danza con la medida y, más particularmente, con una medida usada 
en el pasado. Williams trata ambas cuestiones en otro poema extenso, 
el mencionado «Asfódelo...». La referencia al pasado, implicada en la 
«medida» de la danza, aparece en este poema claramente vinculada a la 



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 0 9

� �

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 0 9

� �

comprensión del presente, incluso como un presupuesto de esta com-
prensión. Lo anterior sería una obviedad si Williams no explicitara que el 
pasado al que hay que apelar en la comprensión no sólo no es un pasado 
reciente, sino, con frecuencia, un pasado anterior a lo que nos hemos 
acostumbrado a denominar «nuestra era»; en todo caso, siempre ante-
rior a la Ilustración: 

Si buscamos comprender nuestro tiempo,
  no hallaremos la clave
    en los siglos
dieciocho y diecinueve,
  sino en épocas anteriores,
    más salvajes y oscuras...

El «salvajismo» y la «oscuridad» que Williams atribuye aquí al pasado 
no resumen, sin embargo, su perspectiva sobre el papel de la historia 
en la comprensión del presente. En el mismo «Asfódelo...», el poeta 
dedica otro apartado al elogio «de los hombres que dejaron su impron-
ta, / alumbrados por antorchas, / ... / en los muros / de prehistóricas / 
cuevas de los Pirineos». Lo que parece una contradicción se resuelve, 
en mi opinión, apelando a la importancia que para la obra de Williams 
reviste el concepto de medida. Un pasaje particularmente esclarecedor 
en este sentido puede encontrarse en otro lugar de «Asfódelo...», donde, 
después de describir el viaje de Darwin en el Beagle como «un viaje de 
descubrimiento, donde los haya», que «abrió nuestros ojos / a los jardi-
nes del mundo», Williams se ocupa, entre otras cosas, del viaje de Colón 
a la futura América:

    ... pensemos en aquel otro
viaje prometedor
  que por culpa de la avaricia,
    alimentando odio
con miedo,
  terminó en desastre;
    un viaje
que a mí mismo profundamente me concierne
  el de la Pinta

    la Niña

y la Santa María.
  ¡De qué forma abrió los ojos del mundo!
    ¡Era una flor
para la que abril
  había caído del cielo!
    ¡Qué amargo
desengaño!
  Porque ha habido 
    mentes más
despiertas que las de los descubridores,
  que en su danza marcaron 
    una nueva medida,
¡un nuevo compás! 
  pronto perdido.
    La medida en sí
se ha perdido
  y eso lo sufrimos todos.
    Nos aproximamos en silencio
a la muerte.

Esta nueva alusión a la danza, y en particular a cierta danza que, 
como la que se atribuye a Gagarin, daría paso a una «nueva medida», 
permite comprender, al cabo, la función que Williams atribuye al 
conocimiento del pasado en lo que atañe a la comprensión del pre-
sente: la obser vación del pasado permite establecer la medida exacta 
en oposición a la desmesura —la de la avaricia, por ejemplo—; el 
«desastre» de todo descubrimiento está determinado, incluido en el caso 
de los descubrimientos poéticos, por el olvido —la pérdida— de la me-
dida. De este modo, es la medida, una cualidad a un tiempo matemática 
—tecnológica— y poética, lo que nos permite mantenernos al margen 
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del salvajismo y la oscuridad de otras épocas; una danza, al fin y al cabo, 
y no sólo los drenajes y los puentes —y las camas gemelas.

La respuesta a la pregunta planteada por Williams en «The Wanderer», 
sobre qué corresponde hacer al poeta que busca ser «espejo de la moderni-
dad», pasa, de este modo, por la investigación de la medida específicamente 
poética. Ésta es, al final, la única que abre la posibilidad de «Danzar / dos por 
dos» con la naturaleza, del mismo modo que una medida matemática está 
llamada a armonizar las relaciones de la ciencia, convertida en tecnología, con 
el mundo. La ausencia de cualquiera de estas medidas, matemática o poética, 
anticipa el desastre, incluso la muerte. 

El gesto de Gagarin es poético porque es matemático; porque está 
fundado en la matemática, es decir, en la medida. La tarea del poeta mo-
derno es, de este modo, para Williams, matemática: la investigación de la 
medida poética nunca mejor dicho: la investigación del pie poético. 

 
*

Williams escribió ampliamente, y respondió un buen número de entre-
vistas, sobre el asunto de la medida en la poesía, que él buscó resolver 
echando mano de un «pie variable», cuestión fundamentalmente técnica 
que es imposible explicar a fondo aquí. Un buen resumen de estas ideas 
puede encontrarse, sin embargo, en el «testimonio» que el poeta de Ru-
therford entregó a otro poeta, Cid Corman, para que éste lo publicara, 
en 1954, en la revista Origin. Pido al lector que me permita terminar con 
algunos fragmentos de ese texto (la versión en español es de Ricardo Cá-
zares, y apareció en el número 23 de la revista El Poeta y su Trabajo): 

El verso —sería mejor no hablar de poesía para no confundirnos— el verso 
siempre ha estado asociado en la mente de los hombres con la métrica, es de-
cir, con las matemáticas... Actualmente el verso ha perdido toda métrica... No 
logran entender que ya no es posible hacer poemas siguiendo la medida eucli-
diana, por muy «hermosos» que ésta los haga. Los cimientos mismos de nues-
tras creencias han cambiado. Ya no vivimos de esa manera; en el fondo, nada 
ha sido ordenado en nuestras vidas de acuerdo a esa medida... La invención 
es la madre del arte. Debemos inventar nuevas formas que tomen el lugar de 
aquellas que se han desgastado... No hay verso que pueda ser libre, debe ser 
gobernado por algún tipo de medida, mas no la vieja medida... La relatividad 
nos da la pauta. Así que, nuevamente, las matemáticas vienen al rescate de las 
artes. La métrica, esa palabra ancestral en la poesía, algo que hemos olvidado 
en su significado literal de «lo medido», se pone en contacto otra vez con lo 
poético... Sin medida estamos perdidos l

a julio verne se le recordará por sus novelas de viaje, imbuidas 

del conocimiento científico de su época. nació el año 1828 en la 

Bretaña francesa, en la ciudad de nantes, a orillas del río loira y 

muy cerca del océano atlántico. fue hijo de un procurador adi-

nerado que lo animó a leer sobre ciencia. Se cuenta que a los 12 

años de edad intentó colarse como polizón en un barco que se 

dirigía a las indias, con la intención de buscar un collar de coral 

para regalárselo a una de sus primas. luego de ser descubierto, 

regresó a su casa, donde se le amonestó en forma severa. Su pa-

dre le hizo jurar que nunca más lo volvería a hacer. «Sólo viajaré 

en mis sueños», le dijo.

de alguna manera verne cumplió su palabra, pues, si bien 

cuando se hizo adulto y era ya un escritor famoso realizó varios 

viajes, sus aventuras más conocidas fueron de índole estrictamen-

te literaria. el progreso de la ciencia y la tecnología fue emble-

mático del siglo xix, dado que representaba el mayor avance del 

ser humano por dominar la naturaleza y conocerla a profundidad. 

Su materia literaria está basada en la necesidad de construir un 

mundo más habitable, así como en la voluntad de transmitir los 

valores de la ciencia a los jóvenes. asimismo, como lo harían mu-

chos escritores de ciencia ficción después que él, las novelas de 

verne pretenden predecir cómo sería la humanidad en un futuro 

dominado por las «virtudes» tecnológicas, como él las llamaba.

los oficios y los objetos de la realidad también le llamaban 

la atención. «He visto aparecer los cerillos, los cuellos duros en 

las camisas de las personas», dijo alguna vez a un periodista, «el 

Julio Verne 

y la idea del viaje científico

Carlos Chimal
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papel para escribir cartas, los sellos de correos, el sistema métri-

co, los barcos de vapor, los ferrocarriles, los tranvías, el gas, la 

electricidad, el telégrafo, el teléfono, el fonógrafo». ciertamente, 

verne perteneció a una generación de escritores que nació bajo el 

espíritu del inventor thomas alva edison.

impresionado por el personaje literario Robinson crusoe, a 

quien trataría de recrear una y otra vez en sus propias obras, 

verne solía basarse en hechos reales que leía en la prensa para 

concebir la trama de sus novelas. Una expedición de carácter geo-

gráfico a las tierras ignotas de África, por ejemplo, le sirvió de 

pretexto para escribir Cinco semanas en globo. de igual manera, 

la noticia de que un geólogo norteamericano había estudiado el 

interior de la tierra fueron motivo suficiente para encender su 

imaginación y escribir Viaje al centro de la Tierra. 

Sin embargo, este interés por combinar el viaje y la ciencia 

en un texto literario no surgió de inmediato. verne descubrió la 

vida literaria por su mentor, el escritor alejandro dumas, quien lo 

ayudó a abrirse paso en el París de la segunda mitad del siglo xix. 

en ese entonces combinaba sus actividades como agente de bolsa 

y escritor de operetas líricas que, con el auxilio de dumas, logró 

montar en algunos teatros de París.

fueron los relatos de jacques arago y edgar allan Poe los 

que causaron honda impresión en el hombre maduro, así como 

la aparición de la revista Au Tour du Monde, editada por jacques 

Hachette. en 1851 verne comenzó a publicar una serie de relatos 

breves en otra revista, Musée de Familles, en los que aparecían 

medios de transporte inéditos, basados en los avances científicos 

del momento. en 1862 se publicó su primera novela de aventuras 

conocida, Cinco semanas en globo. en aquel entonces conoció al 

editor Pierre-jules Hetzel, quien le publicaría la serie Viajes ex-

traordinarios y otros libros de éxito entre el público lector. influi-

do por las narraciones fantásticas de edgar allan Poe, incluyó en 

su Viaje al centro de la Tierra monstruos antediluvianos y planteó 

sus propias conjeturas acerca de la composición geológica de las 

profundidades terrestres a partir del estudio de los volcanes.

otro de los temas que fascinaron a verne fue la exploración de 

los cuerpos celestes. la lectura de diferentes estudios astronómi-

cos le dio motivo para escribir el relato De la Tierra a la Luna. en 

él destaca el grado de verosimilitud con que aborda el asunto, a 

pesar de lo increíble que resultaba siquiera pensarlo en aquella 

época. el cohete es disparado por un gran cañón, lo que le per-

mitiría atravesar la atmósfera terrestre; más sorprendente es el 

hecho de que verne se refiriera con detalle a los materiales de su 

nave, muy similares a los que se emplearon durante las primeas 

expediciones astronáuticas. 

además, según su relato, el lanzamiento del cohete se rea-

lizaría desde una base situada en el estado norteamericano de  

florida, cosa que sucede hoy en día. la tripulación consta de tres 

astronautas, como sucedió en la primera expedición de la nasa 

que viajó al satélite, y el seguimiento se hace desde la tierra 

con un potente telescopio. al regresar, la nave cae al mar en el 

océano Pacífico. esto es lo que se hacía hasta antes de la fabri-

cación de los transbordadores espaciales. Su éxito llevó a verne 

a escribir una segunda parte, bajo el título de Viaje alrededor de 

la Luna, donde un grupo de expedicionarios explora la superficie 

de dicho satélite.

el futurismo también le interesó mucho. en una novela pecu-

liar, rechazada por el editor Hetzel, verne nos ofrece un panora-

ma de París en el año 1960, donde las calles se alumbran con elec-

tricidad y los medios de transporte, que circulan por aire y debajo 

de la tierra, usan como combustible aire comprimido. optimista 

en cuanto al futuro, convencido de las bondades de la ciencia y 

la tecnología, años más tarde escribió otro relato insólito para su 

época, ambientado en la ciudad francesa de amiens, donde vivió 

varios años. en éste nos planeta la existencia de trenes ultrarrá-

pidos que cuentan con pasarelas de vagón en vagón, cosa inusual 

en esos días, y nos presenta una sociedad donde ya no hacen falta 

los abogados, pues no existen pleitos entre las personas, y la edu-

cación se limita a enseñar ciencia y matemáticas.

Hay quienes creen que verne no viajó como lo hizo en sus li-

bros. en realidad, hizo varios viajes por barco a las islas británicas 

y escandinavia, entre 1858 y 1862. Más tarde, en 1867, efectuó 

un viaje trasatlántico a bordo del Leviathan, entonces el buque 

de pasajeros más grande del mundo, que cubría la ruta desde 
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el puerto inglés de Southampton a nueva york, en los estados 

Unidos. esta experiencia quedó plasmada en un relato intitulado 

Una ciudad flotante.

a su regreso a europa visitó la exposición Universal de Pa-

rís de 1867. las novedades que ahí se mostraron lo inspiraron 

para escribir una de sus novelas más conocidas, Veinte mil le-

guas de viaje submarino. como su nombre lo indica, es un viaje 

por las profundidades marinas a bordo de un submarino llamado  

Nautilus que se dirige a las regiones polares y el cual funciona con 

placas eléctricas; además, los tripulantes utilizan extraños trajes 

de buzo. Poco después se enteró de que un científico estaba cal-

culando el tiempo que tomaría dar la vuelta al mundo. el desafío 

de circundar el globo terráqueo en el menor tiempo posible sim-

bolizaba su propósito de fusionar la trama tradicional de la novela 

de aventuras con las ventajas del progreso tecnológico.

Sin renunciar al influjo literario de daniel defoe, alejandro du-

mas y Walter Scott, verne construyó personajes con los que el 

público pudo identificarse plenamente. arrojados como Miguel 

Strogoff, bondadosos como Phileas fogg, incluso podría decirse 

heroicos, como el capitán nemo, verne trata de reunir en ellos la 

ética que regía la vida de la clase media europea con un mundo 

que estaba por llegar, el mundo de la alta tecnología. 

Quizá fue esta fe ciega en la ciencia y la tecnología lo que le 

ganó el desprecio de muchos intelectuales, quienes lo considera-

ron un autor de mero entretenimiento y sin ninguna oportunidad 

para ser considerado como un gran autor de la corriente principal 

en la literatura. así, nunca pudo ingresar en la academia france-

sa, aunque en 1870 le fue concedida la legión de Honor de su 

país y, dos años más tarde, ingresó en la academia de amiens. 

los últimos años de su vida no fueron los mejores. a su mala 

salud se sumó un atentado llevado a cabo en 1886 por un sobri-

no suyo, enfermo mental, que lo dejó cojo y lo obligó a vender 

el barco con el que navegaba por placer. Hoy una montaña de la 

luna lleva su nombre l

Zahorí hermano mío
cuando tu vara vibra
nerviosa se incorpora 
el agua se abre camino
en el avellano
para brotar.

Excavo entonces
para dar forma a tu deseo.

*

La tierra es mi doble.

Sobre todo cuando se ahoga
entre los intersticios
que la roca le abandona.

¿Sueña
con una fisura que crezca
que descubra sus entrañas?

Dichos del pocero
FrançoIs-MIChel Durazzo

para Guillevic

ditti di u sCavaPuzza

Pà Guillevic

O frà chì cerchi acqua / quandu a to verga trinneca / narbosa s’arrizza / 
l’acqua s’apri una via / indrent’à u sambucu / par u zirlimu. // Tandu scavu eiu 
/ pà dà forma à a to brama. 

A tarra hè u me doppiu. // Masimu quand’idda assuffuca / trà l’incritti / chì a 
rocca li cedi. // Sunnia / di una crepa chì crisciarà / chì scuprarà i so minucci ? 
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*

Lo que hormiguea bajo el humus
no yace por miedo o rechazo
del engullirse.

Lo que respira bajo tierra
sólo conoce la blancura.

No la brillantez del invierno bajo la nieve,
sino el blanco mate de los huesos
y la mucosidad de lo vivo.

*

Desde la primera palada
el miedo
de descubrir las entrañas de la tierra
de poner al desnudo
transido
un cuerpo multiplicado
de violar este silencio
quemado por el sol
ya no me ha dejado.

*

Mi tierra
como un vientre lleno
que una sangre siempre nueva irrigaría.

Por la tarde
mis manos están negras.

Levantando la cabeza
veo el cielo que se cierra de nuevo
mis pies arden por la labor
en el barro y lo oscuro.
Pero aún excavo
atontado
soñando con ahogarme en ello.

*

En la espera ensimismada
de la tarde que cae.

Siento subir en mí
un jugo potente y suave
como la sangre de la tierra
con su olor
a lluvia fresca y a leche.

La tierra
ávida
imperiosa
me llama al fondo del pozo
para celebrar las bodas
de la carne y la arcilla.
 

Ciò chì bruddica sutt’à u tarricciu / ùn ghjaci da paura o ricusu / l’immirsioni. 
// Ciò chì rispira sutt’à a tarra / ùn cunnosci chè u biancumu. // Micca u 
spampiddulimu di l’invernu / sutt’à a nevi, / ma u biancu smortu di l’ossa / è 
a sudachjatura di u vivu. 

Da a prima palata in quà / a paura / di scopra i visceri di a tarra / di metta 
nudu / insischitu / un corpu multiplicatu / di viulà issu silenziu / brusgiatu da 
u soli / ùn m’hà lacatu stà. 

A me tarra / com’è un corpu tichju / chì innacquaria un sangui sempri novu. 
// À a sera / t’aghju i mani neri. // Arrizzendu u capu /vicu u celi chì si sarra di 
novu / i me pedi brusgiani da u so straziu / in a fanga è u bughju. // Ma scavu 
sempri / abbambanatu / sunniendu chì ci m’annegu. 

In l’attesa racolta / di a sera chì fala. // Sentu cuddà in me, / un suchju 
potentu è dulci / com’è u sangui di a tarra / incù u so adori / di piova fresca 
è di lattu. // A tarra / Avida / Impiriosa / mi chjama in fondu di u pozzu / pà 
fistighjà i nozzi / di a carri è a tarraghja. 
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*

Excavar es mi oficio
quizá también mi religión.

Cuando la vara tiende hacia la tierra
creo oír el fragor del agua
impaciente por reflejar el cielo
en el borde del brocal.

No hay agua más prisionera
que la de mis pozos
sobre todo cuando mira al cielo
con este ojo redondo de pez asombrado.

*

Frescura del limo atravesada
hasta descubrir
el cielo sepultado
bajo la epidermis de la tierra.

Amasar la noche
palpar su extensión.

Sentir que chorrean
sus avenidas en mi carne
hasta el atontamiento.

*

En cuclillas
los pies en el barro
en la estrechez del pozo.

Escuchar un momento
la respiración de la tierra
su jadeo
en la primavera
cuando las raíces la enloquecen
y trabajan su carne.

versIones Del Corso De 
FrançoIs-MIChel Durazzo

Scavà hè u me mistieru / pò darsi ancu a me religioni. // Quandu a mazzetta 
si stinza da subr’à a tarra / credu di senta u fracassu di l’acqua / impazienti di 
rispichjà u celi / à tagliu di u puzzu. // Ùn ci hè acqua più prighjunera / chè 
quidda di i me puzza / masimu quandu fighjola u celi / cù st’ochji tondu di 
pesciu strasinghjatu. 

Friscura di a falzina travirsata / à fin’à a scuparta / di u celi intarratu / sutt’à 
l’epidermi di a tarra. // Impastà a notti / palpighjà a so stesa. // Senta curra / 
i so viali in a me carri / sin’à l’abbambanà si. 

Aggrunchjatu / i pedi in u fangu / in a strittezza di u puzzu. // Stà à senta 
una stonda / u fiatu di a tarra / u so spatanscià / di branu / quandu i radici 
l’impazziscini / è travaddani a so carri. 
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A primera vista, si algo diferencia al arte moderno de cualquier 
otra expresión artística del pasado, es su aparente descuido, crudeza, 
estado fragmentario, cacofonía, disonancia, provocación y expresión de 
inconformidad. El arte tradicional buscaba la armonía, el equilibrio y 
la precisión de la reproducción de la realidad con el fin de imitar y, de 
ser posible, superar la belleza de la naturaleza. El arte contemporáneo 
ha desviado su atención a una serie interminable de preocupaciones di-
versas, dando énfasis a las ideas, a las propuestas más innovadoras, al 
debate y a la controversia por encima de la realización misma de la obra. 
El predominio del discurso sobre la estética expresa un notable cambio 
en el gusto que refleja los vertiginosos cambios que han traído las sucesi-
vas revoluciones políticas, sociales, tecnológicas y científicas. La guerras 
mundiales del siglo xx jugaron un papel fundamental para inyectar a las 
artes una sensación de incertidumbre, malestar, vértigo e inestabilidad. 

Los factores antes mencionados han sido importantes en la evolución 
de las artes, pero la tecnología bélica cambió para siempre la visión del 
mundo y las expectativas de los dadaístas, los suprematistas, los surrea-
listas y los futuristas, entre otros artistas de vanguardia que dieron sen-
tido al arte contemporáneo. Por otro lado, la tecnología ha sido siempre 
particularmente relevante para las artes debido a que ésta no solamente 
influencia el contenido o fondo de la obra, sino que determina también 
la forma y el estilo. Esto es obvio en las artes que dependen de equipo 
de alta tecnología, como el cine o el video, pero es igualmente cierto en 
el caso de artes tradicionales como la pintura. La posibilidad de crear 
imágenes bidimensionales con texturas, brillos, la ilusión de perspectiva 
y volúmenes de un realismo pasmoso se debe, por supuesto, al talento 
de los artistas, pero también a la calidad, riqueza y vitalidad de los ma-
teriales empleados, en particular de la pintura de aceite, un medio capaz 

Arte y tecnología: 
neutralidad, interacción 
y el dilema del consumo

naief yehya

de ofrecer insólitas transparencias, intensidades de color, oscuridad y 
luminosidad sin precedente y una colección de efectos maravillosos.

Durante siglos, el óleo permitió crear representaciones de un realis-
mo extraordinario que, a su vez, se convirtieron en el estándar de la ima-
gen de la realidad. La tradición europea de la pintura generó una icono-
grafía que validaba a la cultura como un todo, y establecía las expectativas 
y certezas de una forma de vida que habría de exportarse e imponerse 
en otras naciones del mundo entero, mediante invasiones, conquistas y 
colonialismo. Independientemente de cualquier otra función estética, la 
pintura legitimaba el orden establecido, las jerarquías seculares y divinas, 
la manera en que las clases poderosas se veían a sí mismas, sus costum-
bres, tradiciones, posesiones y fantasías de dominio. El hecho de contar 
con una asombrosa tradición pictórica no fue un factor determinante 
para el expansionismo europeo, por lo menos no en la misma medida 
que las flotas navieras y las armas de fuego; sin embargo, jugó un papel 
fundamental como un pesado ariete ideológico y propagandístico que 
se usó para convencer a los pueblos sometidos de que la cultura de los 
invasores era «superior».

La tecnología del óleo, desde esta perspectiva, no puede ser consi-
derada como una herramienta neutral. Esto no le resta absolutamente 
nada al arte pictórico europeo, sino que tan sólo nos lleva a ver que las 
tecnologías, aun aquellas que parecen primitivas e inofensivas, están car-
gadas de ideología. Todo arte requiere de tecnología, y es claro que los 
requerimientos de los artistas en términos de equipo han aumentado de 
manera exponencial en la actualidad. Además, en nuestro tiempo —que 
Walter Benjamin denominó «la era de la reproducción mecánica»—, la 
idea de que la obra de arte es única y está situada en un solo lugar físico 
quedó en un distante pasado. La mayoría de la gente se aproxima desde 
hace décadas al gran arte a través de reproducciones en revistas o libros, 
así como en la televisión y, más recientemente, en internet. Esta amplia 
difusión del patrimonio de la humanidad no puede ser más que benéfica 
para la cultura, pero es importante tomar en cuenta las palabras de J. B. 
Thompson: «Lo que define a nuestra cultura como moderna es el hecho 
de que la producción y circulación de formas simbólicas se ha enredado, 
desde finales del siglo xv, incremental e irreversiblemente en el proceso 
de mercantilización y transmisión que actualmente tienen un carácter 
global».1 

 1 J. B. Thompson, Ideology and Modern Culture: Critical Social Theory in the Era of Mass  

  Communication, Cambridge Polity Press, 1990, p. 124. 
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En la era de internet, la forma de acercarnos a la gran mayoría de 
las obras de arte y toda clase de expresiones creativas de la cultura es a 
través de imágenes en la pantalla de la computadora. Esto añade un ele-
mento de incertidumbre, confusión y azar, ya que las representaciones 
digitales pueden ser distorsionadas, falsificadas, modificadas maliciosa-
mente y multiplicadas hasta lo inverosímil. La red digital se transforma 
en el medio dominante de acceso a las ideas y creaciones, e incluso se 
vuelve el medio preferido de comunicación y contacto con nuestros se-
mejantes. Una de las características más inquietantes de internet es que, 
en términos mcluhanianos, es a la vez un medio caliente y frío, de alta y 
de baja definición. Para McLuhan, un medio caliente es aquel que ofrece 
una gran cantidad de información, como el cine o la radio, mientras que 
uno frío, como el teléfono, ofrece poca información pero da al usuario la 
oportunidad de participar y «completar» la experiencia. Entre los nume-
rosos paradigmas que impone internet tenemos que tan sólo quedan tres 
tipos de personas: los programadores, que son todos aquellos producto-
res de contenido; los usuarios, que son los consumidores; y, por último, 
las personas que son «invisibles» a la red, ya sea porque no participan 
en ningún aspecto del ciberespacio o bien porque lo hacen ocultando su 
identidad y por tanto convirtiéndose en espectros digitales.

Ahora bien, si hasta la pintura de óleo tiene ideología, es obvio que 
internet es un medio que también tiene la suya propia, misma que algu-
nos, como William F. Birdsall, el autor de The Myth of the Electronic Library, 
definen como la ideología de la tecnología de información. En buena 
medida esta ideología, la cual se ha tornado dominante y es reiterada 
obsesivamente por todos los medios de comunicación, asegura que la 
«sociedad red» avanzará de manera inevitable hacia un renovado creci-
miento económico, a nuevas y mejores formas de participación política 
ciudadana y a nuevos recursos de vinculación social. Fuera de ciertas 
amenazas puntuales como el acoso sexual, las estafas 419 (conocidas 
como nigerianas y que consisten en asegurar que alguien está dispuesto a 
darnos cantidades fabulosas de dinero a cambio de nuestra información 
bancaria) y el robo de identidades, la red es presentada por los medios 
masivos de comunicación como una poderosa fuerza del bien. 

Es claro que internet es un medio prodigioso y enriquecedor, pero 
está muy lejos de ser un recurso sin implicaciones y, dado su inmenso 
poder para transformar e influenciar todos los dominios de la cultura y 
la vida, es indispensable despejar ilusiones de neutralidad. No es la ambi-
ción de este ensayo analizar todos los valores que mediante internet han 
logrado permear a todos los ámbitos y esferas de la política, la cultura y 

la economía. La intención es solamente esbozar cómo el arte se ve afecta-
do por la ideología de la tecnología de información, la cual es «una serie 
de valores y proposiciones que representan una extensión inherente de 
la intención capitalista de convertir en mercancía todos los aspectos de la 
vida económica y cultural», como apunta el canadiense Birdsall.2

Para poner en perspectiva la transformación que implica suscribir 
la ideología de la tecnología de información, debemos considerar que, 
durante décadas, las sociedades modernas han adoptado lo que el crí-
tico cultural Robert Fulford denomina la ideología del libro, la cual es 
un compromiso con la accesibilidad universal del conocimiento, con la 
idea de que la cultura es un bien público al que todo mundo debe tener 
acceso irrestricto. Esta ideología se refleja en la creación de bibliotecas 
públicas, en la educación gratuita provista por el Estado, en tarifas pos-
tales reducidas para libros, en la divulgación gubernamental de la infor-
mación, en las leyes de protección de los derechos de autor y en otras 
políticas destinadas a promover el acceso a los libros y la literatura. Por 
su parte, la ideología de la tecnología de información aparece alrededor 
de la década de los sesenta, cuando comienza a cambiar el enfoque tec-
nocientífico en los Estados Unidos, de los grandes proyectos o Big Science 
(como el desarrollo armamentista, la construcción de la bomba atómi-
ca y la exploración espacial) a proyectos más «pequeños», de efectos  
más inmediatos y potencialmente rentables (como secuenciar el aDn o 
desarrollar los motores de búsqueda en internet), que a menudo echan 
mano de capital privado y gubernamental. Basta ver lo que está suce-
diendo con el proyecto de libros de Google y su ambición de escanear las 
principales bibliotecas del mundo para, eventualmente, poder comercia-
lizar las páginas de millones de libros de difícil acceso. 

Ésta es una ideología netamente tecnocrática que hace a un lado las 
metas del beneficio común que podría traer el progreso, para enfocarse 
en las ventajas que ofrece el libre mercado. Los profetas de esta visión 
del mundo prometían que, al dejar atrás los valores de la sociedad in-
dustrial, el progreso llegaría en forma de una sociedad postindustrial o 
de la información, globalizada, donde la seguridad social, las conquistas 
laborales, los beneficios para las clases desposeídas, toda clase de regu-
lación de los mercados y los programas sociales no productivos dejarían 
de tener sentido, ya que la información habría provocado una transición 
planetaria que produciría prosperidad y bienestar sin precedentes. No 
olvidemos que el capitalismo siempre ha echado mano de las innova-

2 www.isoc.org/inet96/proceedings/e3/e3_2.htm.
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ciones tecnológicas (ya sea el ferrocarril, la telefonía, la electricidad, el 
auto y la aviación, entre muchas otras) para reinventarse, fortalecerse, 
sobrevivir a sus crisis y extender su poder para generar riquezas. El em-
puje que dan los gobiernos a la vida en el ciberespacio no sería tan con-
trovertido de no ser porque se da a expensas de abandonar los espacios 
públicos a cambio de un universo digital privatizado.

En la primera década del siglo xxI podemos constatar que semejantes 
ilusiones han resultado en gran medida catastróficas. No solamente la 
miseria en el mundo sigue devastando naciones pobres y ricas, sino que 
personas, asociaciones y empresas en el mundo entero fueron estafadas 
y despojadas de sus ahorros y sustento por megafraudes planetarios. Los 
nombres de hampones y pillos como la empresa Enron y el financiero 
Bernie Madoff se volvieron conocidos en todo el mundo, ya que se valie-
ron de sofisticados sistemas de información para explotar a sus víctimas 
a nivel internacional.

Como señalamos antes, internet ha democratizado el acceso al mundo 
del arte y ha creado canales para que los artistas (productores) exhiban 
su trabajo de manera independiente del asfixiante sistema de las galerías 
y los museos. El usuario puede tornarse aquí comprador o curador de su 
propio museo virtual. Pero internet no sólo es un descomunal almacén 
de imágenes de obras de arte, sino que, como otros medios digitales, 
también es un espacio particularmente singular para la creación, debido 
a su peculiar característica de permitir la comunicación entre grupos 
de manera no jerárquica. Esto ha influenciado en gran medida el enfo-
que de buena parte de las obras realizadas con «nuevas tecnologías» al 
enfatizar la interactividad, esa vieja ilusión de convertir al espectador 
en participante que se ha vuelto, en esta era, un dogma de fe y una ob-
sesión compulsiva. El arte de la era digital ha recuperado un poco de su 
fascinación por la perfección, el equilibrio, los acabados deslumbrantes, 
y ha adoptado una imagen de juego de video, de parque de diversiones, 
de centro comercial. Esta necesidad de hacer que todo mundo se invo-
lucre y participe en la creación suena idílicamente atractiva, pero elimi-
nar distinciones tradicionales entre creador y público, así como entre 
el escenario, las gradas y el proscenio, más que crear una convergencia 
creativa, tiende a tornar la obra en entretenimiento frívolo, en atracción 
de feria o baratija artesanal de fácil consumo. Por supuesto que puede 
haber excepciones, pero basta revisar la historia del arte para ver que las 
más altas obras no son divertidos ejercicios comunitarios, sino intensas 
exploraciones del ser y expresiones egoístas de la amargura, la pasión, el 
placer, el dolor y el delirio l

Llegamos a un café con pinturas de colores intensos y pin-

celadas expresionistas formando músicos de jazz. Pronto 

entró César Aira, sonriente, con una playera de un super-

héroe surcando los cielos. Tuvimos una charla divertida 

en la que el muy singular escritor argentino, con más de 

cincuenta novelas publicadas, nos mostró otra parte de su 

universo. Empezamos hablando de literatura y terminamos 

hablando de caricaturas. Finalmente, todo es parte de la 

vida y de la visión de un escritor que no tiene clichés.

abraham sánChez: Le quería preguntar cómo definiría usted su obra 
con respecto al género de la novela. ¿La considera novela, antinove-
la...?

César aira: Novela. Yo las llamo novelitas porque son pequeñitas, pero 
también por respeto a Thomas Mann y a Balzac las llamo apenas «no-
velitas». Pero la idea es... novela. El cuento no me gusta tanto porque 
está demasiado supeditado a la calidad: tiene que ser bueno. Si no 
es bueno, no es nada. En cambio, la novela tiene otra razón de ser. 
Entretener... pasar un rato... enterarse de algo... Y uno puede estar 
más relajado, no tiene que estar pensando en que está haciendo algo 
bueno. Puede tener pasajes no tan buenos, después redimirse con un 
pasaje bueno...

Novelas para leer en un viaje en ascensor

Una charla 
con César Aira
Isaura Contreras, abrahaM sánChez Guevara 
y laura elIsa vIzCaíno
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a.s.: Pero independientemente de Balzac y Thomas Mann, como que 
hay una... no sé cómo llamarlo... una novela hegemónica. Incluso en 
nuestros días, y la suya es particularmente distinta, ¿no? Es por eso... 
de alguna manera, no es que no sea novela, sino que...

C.a.: No tiene exactamente...
a.s.: No coincide con muchos de los patrones, o no sé cómo llamarlos... 

de las novelas que se venden. Y no es que las suyas no se vendan, je.
C.a.: Es que no se venden mucho. No es que uno quiera hacer una cosa 

rara específicamente; sale así. Qué le voy a hacer.
a.s.: ¿Y qué es el arte para usted?
C.a.: Bueno, ésa ya es una pregunta un poco filosófica. No sé... arte... Mi 

hijo detecta el arte porque según él después de Leonardo da Vinci ya 
vino el fraude. Él siempre lo pronuncia con comillas: «arte». Eviden-
temente es una palabra demasiado amplia y entonces ahí entra todo. 
Arte sería el modo de vivir sin trabajar (risas).

a.s.: Bueno, aunque Leonardo da Vinci sí... Bueno, pero algunos sí tra-
bajan bastante, ¿no? ¿El arte actual ya es vivir sin trabajar, o cómo? 
¿O ya no es arte?

C.a.: En el campo de las artes plásticas se ha vuelto una especie de car-
naval.

isaura Contreras: Al hacer novelas, ¿todo lo que usted busca es di-
vertirse?

C.a.: No, también busco la calidad, evidentemente. Todo artista la busca. 
Pero me parece que puedo relajarme con la novela.

a.s.: En una ocasión dijo en una entrevista que la literatura es el reino 
de la libertad, y dentro de esa libertad está el elegir mal. Y justamente 
usted quería ejercer esa posibilidad.

C.a.: Exactamente. Porque escribir mal no es tan fácil. Es más difícil que 
escribir bien.

a.s.: Sí, porque implica salirse de las concepciones de lo que es bueno.
C.a.: Exacto. Además ¿bueno y malo qué es? Digamos: «¿Bueno para 

qué? ¿Bueno para quién?».
i.C.: Dentro de esa pasión o vicio de estar escribiendo siempre, porque  

usted tiene muchas novelas, ¿concibe dentro de esa creación cons-
tante esa posibilidad de vislumbrar una obra de arte a la distancia? 
Es decir, hay escritores, como Rulfo en el caso de México, que escri-
bieron una sola obra, y en esa sola obra intentan concentrar todo su 
potencial creativo.

C.a.: En eso he estado pensando ahora últimamente, en el hecho de si 
todas mis novelas no formarán algo. Cuando estoy pensando en una, 
evidentemente me olvido de lo que hice antes, de lo que voy a hacer 
después. Pero si todas las escribí yo, quiere decir que tienen una uni-
dad y que quizás... Como esa vieja fábula europea de que alguien ha 
andado y al final todas sus andanzas han dibujado su rostro. Pero eso 
yo no puedo verlo. Tendría que tomar una distancia que yo no puedo 
tomar. Tendría que morirme.

a.s.: Y resucitar.
C.a.: No es algo que me preocupe lo que piensen. Digo, es mi modo de 

hacerlo.
a.s.: Por ejemplo, su libro Haikús, ¿usted lo considera una novela? Apar-

te, no sé si fue el editor o usted, pero en la contraportada dice «no-
vela».

C.a.: Todo lo que yo escribo son novelas, aunque tenga tres páginas. Una 
vez les he dado el título de «novelitas». Yo las he caracterizado como 
«novelas para leer en un viaje en ascensor».

a.s.: ¿Usted coincide más con las vanguardias que con la posmoderni-
dad?

C.a.: Sí, yo me considero modernista. El posmodernismo con su cinis-
mo, con esa cosa un poco frívola... El posmodernismo es como entrar 
al supermercado de la cultura y comprar una cosita de acá, una lata de 
acá, un frasco de acá. No sé... Soy anterior al posmodernismo. Pre-
posmodernista. De hecho, hasta hace muy poco entendí qué era eso. 
Tampoco es que sea tanto. Son nombres que le ponen a algo.

a.s.: ¿Tiene la intención de subvertir la institucionalidad literaria?
C.a.: No. De hecho soy un vanguardista raro porque mi amor a la lite-

ratura, a la vieja... No podría... Un verdadero vanguardista tiene que 
ser un destructor. Y yo no. Yo escribo queriendo las viejas novelas, la 
vieja poesía. Así que debo ser una mezcla anfibia.

i.C.: ¿Pero entonces no tiene un sistema de escribir?

«No es que uno quiera hacer una 
cosa rara específicamente; sale así. 

Qué le voy a hacer».
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C.a.: Me siento a escribir todas las mañanas a eso de las diez y media. 
Me tomo un café. Me siento y escribo la media paginita diaria, y eso 
es todo. Antes escribía una página por día. Ahora he bajado, por la 
edad. A veces me lo reprochan: «¡Qué prolífico!». He descubierto 
una buena frase para responderles: «Para ser prolífico no se necesi-
ta escribir mucho, basta con escribir bien». Porque escribir mucho, 
cualquiera, hasta el mono que lo sientas a escribir. La cosa es escribir 
bien, que eso sir va para alguien. Así que, sin ser demasiado vanidoso, 
puedo decir que yo soy prolífico en ese sentido. Lo que pasa es que 
escribo muy despacito, muy lento, voy pensando cada frase. Y como 
sale queda.

i.C.: ¿Y cree que es cierto eso de que el escritor, preocupado por escri-
bir, ya no lee?

C.a.: No. No es mi caso. No es mi caso porque yo me paso todo el día 
leyendo. Yo ya no lo digo porque parece que estoy imitando a Borges, 
que decía: «Me siento más orgulloso de los libros que he leído que de 
los que he escrito». Pero más o menos por ahí va. Yo soy un lector que 
escribe unos libros de vez en cuando. Pero básicamente leo.

elisa vizCaíno: ¿Si se topa con algo malo lo cierra, o lo termina?
C.a.: Sí. No lo termino. Ahora ya no. Antes tenía esa superstición ju-

venil de llegar a la última página. Pero no... Me queda demasiado 
poco tiempo y me mandan muchos libros. Cosas nuevas... A otra cosa 
(risas).

a.s.: ¿De las editoriales?
C.a.: Sí. De editoriales, escritores. Hay dos o tres editoriales que me 

mandan todas las novedades. Siempre estoy atento. En los últimos, 
qué diría, veinte y pico de años no ha aparecido ningún escritor de 
primera línea. Desde la muerte de Osvaldo Lamborghini... Tiene que 
aparecer. Así que lo estoy esperando. Lo que pasa es que uno lo espe-
ra dentro de ciertos parámetros, y si aparece, va a aparecer por otro 
lado, por algo que yo diga: «Ah, qué feo». Porque lo verdaderamente 
nuevo tiene que salir de algo que salga de lo... que escape de lo que 
estamos esperando. Para que sea nuevo tiene que ser otra cosa.

i.C.: ¿Y usted cree que la academia sí es como un puente, un diálogo 
con la literatura, o cree que ese diálogo se hace más en otros medios 
como las revistas?

C.a.: Ahora critican mucho a la academia. Hay escritores que se especia-
lizan en hablar mal de Puán. Puán es la calle donde está la Facultad 
de Filosofía y Letras. Porque después de todo ahí van los jóvenes que 
tienen esos intereses. Se deforma un poco por este exceso de teoría. 
Tanto Derrida y tanto Deleuze... Pero sí, se lee, se estudia. No tengo 
nada en contra. Y yo no podría tener nada en contra porque yo soy 
como un favorito de la academia.

i.C.: Sí (risas).
C.a.: De hecho ahora Puán está muy cerca de mi casa. Es el único sector 

en el mundo donde me reconocen en la calle cuando paso (risas). Así 
que tengo que hacer mi caminata para el otro lado. Ahora, cuando vino 
este polaco y empezó con lo de la construcción de la identidad... Él traía 
todo un sistema: la construcción de la identidad y los límites genéricos. 
Cómo venía, tan cuadrado, no es posible... Otra cosa mala que tiene la 
academia cuando ve una cosa es que nunca van al texto. Siempre está 
como mediado por la bibliografía. Y a veces esa bibliografía es un cristal 
refractante que impide ver. Hace poco salió un libro que hicieron en 
Estados Unidos con el título Sobre Osvaldo Lamborghini. Era todo acadé-
mico. Y los leí todos, no sé, diez artículos que tenía, y como que ningu-
no de ellos había abierto un libro de Lamborghini para leerlo. Daba la 
impresión de que tomaban a Derrida o Foucault.

a.s.: Hablando un poco de su obra, usted comentó una vez que no le 
gusta su novela Canto castrato. ¿Por qué?

C.a.: Fue un experimento, porque yo me dedicaba, me dediqué durante 
más de treinta años a traducir estas novelas horribles norteamericanas 
que les llaman best-sellers.

a.s.: ¿Como Stephen King?
C.a.: Sí. Traduje varias novelas de Stephen King y de todos ellos. El tra-

ductor es como un lector con microscopio porque ve de muy cerca al 
texto, tiene que ir traduciendo palabra por palabra. Y empecé a en-
tender cómo era el mecanismo del best-seller, cómo había que hacerlo, 
y por qué no probar yo escribir un best-seller, que consiste en elegir un 
tema atractivo para el público. Y lo llevé a una editorial que se espe-
cializaba en best-sellers acá, que es Javier Vergara, y lo aceptaron. Hi-
cieron un gran lanzamiento, pero no se vendió nada, fue un worst-se-
ller. Porque ahí cometí un error, y es que el best-seller, que es la novela 
comercial —los norteamericanos le llaman commercial fiction—, tiene 
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que tener como cualidad esencial y básica la sinceridad. El lector tie-
ne que identificarse con ese lector ingenuo que quiere la novela. Pero 
en serio. Se mete una gota de ironía y ya se estropeó todo. En este 
caso tenía unos cuantos litros de ironía, lamentablemente. No podría 
ser de otro modo. Pero quedó como una experiencia, para mí un 
poco fallida. Fue el librito que más he vendido. Ha salido una edición 
del Círculo de Lectores en España, para señoras (risas).

a.s.: Y hasta con la portada de la película de Farinelli.
i.C.: Quisiera preguntarle algo sobre su libro de Alejandra Pizarnik. ¿Us-

ted cómo ve esa relación que se establece constantemente entre la 
vida y la obra de Pizarnik? ¿Le parece como algo ineludible?

C.a.: Sí. Bueno, siempre es ineludible. No sé qué decir. Estuvo muy cer-
ca siempre. Una frase de ella que me sorprendió mucho, el otro día 
estaba comentándola con una amiga, sobre ese gran amor que tuvo 
al final de su vida. Ella dijo que ahí había descubierto el amor. En-
tonces dijo: «Si yo hubiera sabido lo que era, me habría dedicado al 
amor, no a la poesía». Yo creo que da la clave de cómo funcionaba su 
poética. Ponerlo en el mismo nivel. ¿Qué podría haber elegido? Hoy 
mismo me acordaba de un documental sobre Frida Kahlo, y aparecía 
Monsiváis, contando la única vez que la vio, en una manifestación a 
la que la llevó Diego Rivera. Frida Kahlo ya en ese momento era una 
leyenda en vida. Y con Alejandra pasaba lo mismo. En vida ella ya era 
una leyenda. Entraba y había como una electricidad. O sea que no 
cambió tanto. Todo mundo piensa que su muerte, trágica, joven, fue 
lo que le dio esa aura. Y no, ya en vida era lo mismo.

i.C.: ¿Y concebía mucho su vida como una romántica?
C.a.: Sí. El escritor maldito...
i.C.: Usted ¿nada qué ver con eso?
C.a.: No. En ese sentido había un poco de ingenuidad en ella. Cuando 

era joven.
i.C.: ¿Y qué piensa de esos rescates que se han hecho de su obra, esos 

rescates póstumos?
C.a.: Bueno, yo escribí este primer librito (en realidad fueron unas char-

las que di acá en el Centro Rojas) un poco en contra de esa recupera-
ción fantástica, romántica, mística que se hacía de ella. Sobre todo el 
hecho que a mí me parece tan mal, repulsivo, de escribir sobre Ale-
jandra, sobre quien sea, usando su lenguaje. Todo lo que se escribía 
sobre ella y se sigue escribiendo es «la niña al borde del abismo, de la 
angustia, y la náufraga...». Me parece una falta de respeto tomar sus 
propias metáforas para hacer una pseudocrítica. Por eso este librito 

quise hacerlo un análisis técnico, frío. Con lo cual ya algunas bobas 
han echado a correr la voz de que yo escribí un libro contra Alejandra 
Pizarnik. Claro, porque no ponía «la niña» y «la náufraga» (risas). 
Pero qué mito, Alejandra, en toda Latinoamérica. Ahora, en Perú. 
Una locura. Y decían que ya estaba bajando.

i.C.: ¿A usted le parece sobrevalorada?
C.a.: No. No. Para mí es una gran poeta. Aun con toda la vulgarización 

que hubo después, de la leyenda de poeta maldita, su suicidio y todo 
eso, uno puede superarlo y ver el valor. Un poco como Frida Kahlo. 
Toda esa vulgarización, las películas ridículas, una porquería, y aun así 
cuánto vale Frida Kahlo.

a.s.: ¿Y qué música le gusta?
C.a.: Toda. Soy muy ecléctico. Ahora estuve escuchando bastante a Schön-

berg. La gente a la que le gusta la música suele enfrascarse en algún géne-
ro... le gusta el jazz... le gusta el rock... Yo tengo muy mal oído musical y 
no puedo hacer música. Salvo cuando se corta la luz. Cuando se corta la 
luz saco la guitarra y, como no se puede hacer otra cosa, como depende-
mos tanto de la electricidad hoy día... Cuando se corta la luz yo saco la 
guitarra y me pongo a improvisar melodías atonales (risas). Y mis hijos 
rezaban para que no se cortara la luz porque yo daba mis conciertos.

a.s.: ¿Usted tiene algún programa de televisión favorito?
C.a.: No. No miro mucho. El Superagente 86, Maxwell Smart, pero ya 

me lo sé de memoria. Creo que cada capítulo lo he visto veinticinco 
veces, aunque cuando me engancho por casualidad me quedo ahí fas-
cinado, porque lo amo a Maxwell. Uno de los chistes es el viejo truco 
de... y ahí viene una cosa rarísima (risas). Un agente de Kaos lo llega 
a atrapar y se hace atrapar por un vendedor de diarios. Le vende el 
diario y le dice: «Señor Maxwell, ¿quiere ver su horóscopo?». Le dice: 
«¡Cómo no!». Le da un libro, lo abre, Escorpio, Escorpio, y cuando 
llega a Escorpio sale un gas. Cuando vuelve en sí dice: «¿Cómo pude 
caer en el viejo truco del gas somnífero en el horóscopo?» (risas). Me 
inspiran tanto... Había un dibujito animado que me cambió la vida. 
No sé si ustedes lo conozcan, se llama Ren y Stimpy. 

a.s.: Sí.
C.a.: De hecho en una novelita mía que se llama El pequeño monje budista 

hay todo un capítulo sacado de Ren y Stimpy. Un caballo que se suicida 
tirándose de una alta torre (risas) l
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este ensayo, como todos los de Favores recibidos, es el resultado de una 
obsesión. Dos poemas que me he repetido en situaciones distintas desde 
el amanecer a la noche y en el sueño, durante meses y meses, no leyendo 
otros de Darío, sino lateralmente, para volver al cabo, rápidamente a 
ellos: dos poemas breves de Cantos de vida y esperanza; Eros y Thánatos, los 
dos compuestos de dos estrofas desiguales, uno en toda una variedad de 
versos nones, otro en endecasílabos, uno sin título, otro con título; los 
dos, no de lo más recordado del libro, pero sí de lo más recordable; uno 
se apoya en la Biblia, el otro en La Divina Comedia. Pero antes de hablarles 
de ellos, una confesión a manera de paréntesis:

Mi ignorancia y mi prejuicio me servían de muralla ante Darío; sin 
embargo, lograban erosionarla algunos versos y me iban preparando para 
leerlo como un simple lector; saboreándolo más allá de la escuela. «Mar-
garita» me irritó profundamente desde niño, odié a «Margarita» como 
odié a Platero y yo un poco más tarde, sin leerlos, nada más por oírlos en 
bocas rellenas de enseñanza y azúcar.

Ahora que soy menos agreste pienso que sería ideal leer algunos poe-
mas de Darío, de los más acusadamente modernistas, como si uno fuera 
contemporáneo de ellos. Leerlos siendo un joven de principios del siglo 
xx o de finales del siglo xIx. Pero estos dos poemas de Darío, desde la 
primera lectura, los leí desde mí mismo y sin ningún esfuerzo, como creo 
que se leerán siempre. Estos dos poemas los siento mis contemporáneos, 
ahora mismo, y creo que los sentirán contemporáneos suyos los lectores 
futuros de la lengua. Empecé a leer intensamente a Darío hace poco, lo 
considero una felicidad puntual y, como todas, no tardía. La lectura de 
estos dos poemas me encontró en sazón para ellos; me pusieron a punto 
muchos años de lectura, aunque pienso que si los hubiera captado hacia 
los 17 no hubiera estado, tampoco, nada mal. 

darío: 
Salomé y Dante
antonio deLtoro

Compré un ejemplar de Cantos de vida y esperanza en una librería de vie-
jo, seducido por el primer poema —que no había leído antes, como sí ha-
bía leído otros poemas de este libro más famosos en diferentes antologías, 
entre ellos el más releído y recordado, si no mi favorito: «Lo fatal». Des-
pués, mucho tiempo después, en el mismo ejemplar me desplacé algunas 
páginas y encontré el segundo que me apasionó igual que el anterior.

He tardado años en emprender este ensayo y llevo muchos fracasos de 
principio. Quizá, en dos poemas tan cortos y tan cargados, lo mejor sea 
ir palabra por palabra, estrofa por estrofa, poema por poema.

 
1

En el país de las Alegorías
Salomé siempre danza,
ante el tiarado Herodes,
eternamente;
y la cabeza de Juan el Bautista,
ante quien tiemblan los leones,
cae al hachazo. Sangre llueve.

Pues la rosa sexual
al entreabrirse
conmueve todo lo que existe,
con su efluvio carnal
y con su enigma espiritual.

«En el país de las Alegorías» podía ser el título o el principio de un 
cuento (Alicia en el País de las Maravillas, El país de las sombras largas, «El país 
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de Nunca Jamás»). La palabra país es una de las más evocadoras y habi-
tables del idioma, y antecedida por la preposición en nos prepara para 
un larga travesía. Las palabras que le suceden nos potencian la sensación 
de fábula. El sonido de la palabra alegorías en el verso nos roza antes, 
mucho antes, de que su sentido llegue a completarse en nuestro cerebro: 
el lector siente que las alegorías habitan un país y que por lo tanto son 
criaturas vivas; la palabra alegoría en plural suena, al menos, a mis oídos, 
como una bandada. Alegorías me viene a la fantasía como algo mitológico, 
alado, con cabeza de dragón y el cuerpo del zodiaco completo. Luego, 
en el segundo verso, las alegorías se condensan en una, inmensa y privi-
legiada: Salomé; dentro de los nombres propios, quizás el más lujurioso 
y perverso. Salomé está justamente en el principio del segundo verso, 
acompañado por siempre, palabra temporal que con su ese al lado de Salo-
mé la hace danzar hasta el fin de los tiempos «ante el tiarado Herodes». El 
cuarto verso: «eternamente», una sola palabra, reitera la danza de Salomé 
y rima con siempre, acentuando el carácter permanente y arquetípico de 
la danza. Después de un punto y aparte, pero todavía en la segunda estro-
fa, estos tres versos que quisiera también saborear palabra por palabra: 

y la cabeza de Juan el Bautista,
ante quien tiemblan los leones,
cae al hachazo. Sangre llueve.

«Cae al hachazo. Sangre llueve», es un verso ejemplarmente rotundo. 
Contiene el punto más categórico que recuerde puesto a mitad de verso: 
este punto hace lo que el hacha hace con el cuello del Bautista. Pero por 
mucho que me guste este verso no se puede negar que los otros dos lo 
preparan sobriamente. «Y la cabeza de Juan el Bautista» (con esta Y, des-
pués de punto y aparte, que refuerza el carácter narrativo del poema), 
es un verso de una elegancia que está muy cerca del pozo y del atrio, y, 
éste, que es el segundo en el poema que comienza con la palabra ante: 
«ante quien tiemblan los leones», nos deja ante los ojos unos leones 
temblando eternamente ante la majestad de la belleza de un hombre. 
La hermosura de Juan se redobla sempiternamente gracias a este punto, 
al momento del hachazo, justo cuando la cabeza se desprende del cuer-
po. La belleza de Salomé danzante, cruel, satisfecha en su maldad pero 
no en su cuerpo, es una hermosura trágica y enigmática; únicamente 
Herodes, viejo y lascivo, no es bello, pero en cambio irradia la riqueza 
que abre cajas de Pandora. Los tres nombres propios en una estrofa de 
siete versos son tres palabras clave de la estrofa completa y el orden  

de aparición es el siguiente: Salomé, Herodes y Juan el Bautista, al que  
en el poema, para acentuar su condición de hombre deseable, no se le 
da el titulo de santo. 

Este poema de Darío es un Moreau o un Beardsley. Me ha obsesiona-
do como un vicio que da un placer prolongado y diferente cada vez. Ya 
el primer verso es una puerta de entrada hospitalaria a un mundo prodi-
gioso, y el segundo le pone nombre propio a una alegoría riquísima. Este 
poema dice el nombre de Salomé diferente; la Salomé de Darío suma a 
lo oriental lo tropical, y en el tiarado Herodes sentimos algunos rastros 
de nuestros tiranos. 

La segunda estrofa se abre con un pues («Pues la rosa sexual») que 
subraya el carácter fabulador del poema y que es pariente de la Y con que 
comienza la segunda parte de la primera estrofa. El verso completo está 
lleno de aliteraciones silbantes, y la rosa que nombra recoge el sexo de 
Salomé y la rosa de sangre que brota del cuello de Juan el Bautista. La 
estrofa completa remata el poema con sus rimas agudas, y alía la santidad 
y el pecado, el enigma y la carne, el espíritu y los efluvios sexuales, y an-
ticipa al López Velarde de Zozobra y El son del corazón: «La redondez de la 
creación atrueno / cortejando a las hembras y a las cosas / con el clamor 
pagano y nazareno». 
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2
thÁnatos

En medio del camino de la Vida...
dijo Dante. Su verso se convierte:
En medio del camino de la Muerte.

Y no hay que aborrecer a la ignorada
emperatriz y reina de la Nada.
Por ella nuestra tela está tejida,
y ella en la copa de los sueños vierte
un contrario nepente: ¡ella no olvida!

En la primera estrofa de «Thánatos», Darío logra, en sólo tres versos, 
con una rapidez inusitada, dar un vuelco de época: el primer verso es del si-
glo xIv, católico, es un comienzo; en su extremo está, entre otras cosas, pero 
sobre todo, el resto de La Divina Comedia. En el segundo verso se lleva a cabo 
una hazaña: transcurren seis siglos, del principios del xIv a los primeros 
años del xx; viajamos por el tiempo más rápido que la máquina de Wells; de  
la fe llevada a sus máximos niveles de belleza y verdad, al terror y la duda;  
de un principio a un final sin esperanza que se prolonga todavía.

Darío traduce el primer verso de La Divina Comedia de la siguiente ma-
nera: «En medio del camino de la Vida», y después, en vez de una coma, 
unos puntos suspensivos al final de verso en los que, ya lo hemos dicho, 
transcurren muchos siglos y un instante; en la siguiente línea, un verbo 
en tiempo pasado (dijo), un nombre (Dante) y un punto, un punto y se-
guido a mitad de verso tan radical y contundente como el que caía como 
un hachazo sobre la cabeza del Bautista en el último verso de la primera 
estrofa del poema anterior. Este punto divide el tiempo pasado del pre-
sente: a Dante de nuestra época, de un verso que lleva la firma de un 
clásico a otro anónimo o impersonal: «Su verso se convierte», ¿cómo?, 
¿cuándo?, ¿quién lo convierte?: «En medio del camino de la muerte». 
No es una cuestión de perspectivas, de vasos semillenos o vasos semiva-
cíos, de puntos de vista, sino una cuestión definitiva y terrible, en efecto: 
Dante es un creyente; Darío, pese a que se esfuerza, no lo es; después 
del verso inicial de La Divina Comedia, que se llama justamente comedia 
porque termina bien, Dante emprende un camino por el Infierno que lo 
lleva al Purgatorio y al Paraíso; nosotros, después del verso de Darío, nos 
hundimos en lo fatal: la nada. De poco consuelo nos sir ve la reflexión fi-
losófica de la segunda estrofa. Ésta comienza, como debe comenzar toda 

continuación, aproximando las partes, con una copulativa Y (lo mismo 
que la segunda estrofa del poema en el que danza eternamente Salomé 
comenzaba con Pues):

Y no hay que aborrecer a la ignorada
emperatriz y reina de la Nada.
Por ella nuestra tela está tejida,
y ella en la copa de los sueños vierte
un contrario nepente: ¡ella no olvida!

La Y con que comienza la segunda estrofa es, creo, un recurso genial, un  
prodigio, que además de ahorrar muchísimas estrofas, es la huella de  
un salto. Esta i griega, al comienzo de la segunda estrofa, después del 
punto, es un puerto pero no de consuelo sino apenas de resignación: 
«Y no hay que aborrecer a la ignorada». ¿No querrá decir: y no hay que 
ignorar a la aborrecida? (Darío, por mucho que intentó reconciliarse 
con la idea de la muerte, siempre la aborreció y nunca la pudo ignorar). 
Pues si nosotros olvidamos a la muerte, ella, en cambio, no olvida, y hace 
que nosotros —incluso en sueños, que son el territorio más cercano al 
olvido— la tengamos presente. 

A diferencia de la primera estrofa, esta segunda es aleccionadora, se 
le rinde culto a la muerte otorgándole títulos y un reino: la nada. Como 
que Darío, ante el terror, adorna, como muchos, y da cierta pompa y 
autoridad, a lo que ni siquiera admite sustancia ni adjetivos. El siguiente 
verso hace a la muerte tejedora: el final, la muerte, ya ha tejido nuestra 
vida aun estando nosotros a mitad del camino, y en el verso de abajo la 
muerte escancia en la copa de los sueños «un contrario nepente».

Lo apasionante aquí es cómo está dicho todo en un poema de dos 
estrofas y de ocho versos, la cantidad de enigmas que son capaces de 
albergar unas cuantas palabras. 

Una de las cosas que me atrajo más de este poema fue «un contrario 
nepente». Confieso mi ignorancia: seducido por el sonido fui al diccio-
nario: «Licor que los dioses empleaban para curarse de los dolores y 
que también producía olvido como las aguas del Leteo». La única rima 
interna del poema, la que se establece entre «vierte» y «nepente», hace 
que un contrario nepente, es decir la conciencia de la muerte, sea el 
veneno más cruel: «Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, / y más la 
piedra dura porque ésta ya no siente, / pues no hay dolor más grande que 
el dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida consciente». Si 
puedo parafrasear la conclusión de este poema con estos versos de «Lo 
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fatal» —que me sabía tambaleantemente después de oírlos firmemente, 
aunque con sentido del humor, de las bocas materna y paterna—, el otro 
poema que repito con éste, el de Salomé, Herodes y Juan el Bautista, se 
puede resumir en estos otros versos del mismo poema de Cantos de vida y 
esperanza descubiertos en las mismas fuentes: «y la carne que tienta con 
sus frescos racimos / y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos». 
Versos junto a los otros de «Lo fatal» que fueron un antídoto para éstos, 
por ejemplo, dedicados a Margarita Debayle, pariente de los herodes ni-
caragüenses, los Somoza: «Las princesas primorosas / se parecen mucho 
a ti. / Cortan lirios, cortan rosas, / cortan astros. Son así». La pequeña 
princesa del cuento de Darío cortó una estrella y se la puso como pren-
dedor; Salomé le mando cortar la cabeza al Bautista y se la llevaron en 
bandeja: las princesas son así l
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Páginas I y XVI Casa polifónica
(Madera, acero, dibond, acrílico, lentes, lámina, 317 x 252 x 252 cm). 
Vista de la instalación en el Studio Olafur Eliasson, Berlín, 2007. Fotografía: 
Jens Ziehe. La imagen aparece por cortesía del artista, de la galería 
neugerriemschneider de Berlín y de la Tanya Bonakdar Gallery de Nueva York.

Páginas II-XI Tus expectativas de movilidad: proyecto BMW H2R
(Chasis de BMW H2R, acero inoxidable, espejos de acero inoxidable, hielo, unidad de enfriamiento, 
luces de monofrecuencia, 145 x 525 x 255 cm). Págs. II-VII: desarrollo, vista de la instalación 
en el Studio Olafur Eliasson, Berlín, 2007; págs. VII-XI: vista de la instalación en el San Francisco 
Museum of Modern Art, 2007. Las imágenes aparecen por cortesía del artista y de BMW Group.
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PARA ENTENDER, habitar y evaluar el espacio, resulta crucial reconocer 
su aspecto temporal. El espacio no existe simplemente en el tiempo; es 
del tiempo. Las acciones de sus usuarios recrean continuamente sus 
estructuras. A menudo, se olvida o se reprime esta condición, pues 
generalmente la sociedad occidental todavía está basada en la idea de 
un espacio estático no negociable. Los intereses comerciales también 
alimentan esta idea a medida que la gente se ha ido dando cuenta de que 
los objetos estáticos y los espacios objetivos son más comercializables 
que sus equivalentes relativos e inestables. Cuando se piensa en los en-
tornos como estables, tendemos a perder un sentimiento de responsabi-
lidad por los medios en donde nos movemos. El espacio se convierte en 
un fondo para la interacción más que en un coproductor de interacción. 
No obstante, lo que se produce es, de hecho, un movimiento doble: la 
interacción del usuario con otra gente coproduce el espacio que, a su 
vez, es un coproductor de interacción. Al centrar nuestra acción en 
este cambio crítico, es posible llevar nuestra responsabilidad espacial a 
primer plano.
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En los últimos 40 años, numerosos artistas y teóricos han criticado 
repetidamente una concepción estática del espacio y de los objetos. La 
idea de objetividad ha sido sustituida en parte por estrategias de repre-
sentación, por la noción de lo efímero, de la negociación y del cambio; 
sin embargo, en la actualidad la crítica es más pertinente que nunca. 
Parece necesario insistir en una alternativa que reconozca la conexión 
fundamental y la interacción entre espacio y tiempo y nosotros mismos; 
puesto que los modelos se componen de dos cualidades fundamentales 
—estructura y tiempo—, una manera de llamar la atención sobre nues-
tra coproducción de espacio es un examen minucioso de los modelos. 

Dado que en general los objetos no son estáticos, tampoco lo son 
las obras de arte. Éstas existen en múltiples relaciones inestables que 
dependen tanto del contexto donde se presentan como de la variedad 
de respuestas por parte de los visitantes, o usuarios, otra palabra que 
utilizo para llamar la atención sobre la actividad del espectador. Desde 
principios de la década de los noventa, mi época de estudiante, en el 
discurso crítico artístico hemos considerado al visitante del museo como 
un componente de la obra de arte, una idea que resulta esencial en mi 
práctica actual. Para hacer hincapié en la negociabilidad de mis obras 

—instalaciones y grandes objetos espaciales similares—, no intento ocul-
tar los medios técnicos sobre los que se basan. Hago que la construc-
ción sea accesible a los visitantes con el fi n de incentivar su conciencia 
de que cada obra de arte es una opción o un modelo. De este modo, las 
obras de arte son sistemas experimentales, y las experiencias de éstas 
no se basan en una esencia que se encuentra en las obras en sí, sino en 
una opción activada por los usuarios.

Anteriormente, los modelos estaban concebidos como estaciones 
racionalizadas en el camino de un objeto perfecto. Por ejemplo, una 
maqueta de una casa formaría parte de una secuencia temporal, como 
el refi namiento de la imagen de la casa, pero se consideraba que la casa 
verdadera y real era una consecuencia estática y fi nal de la maqueta. De 
este modo, el modelo era simplemente una imagen, una representación 
de la realidad que no era real en sí misma. Estamos siendo testigos de 
un cambio en la relación tradicional entre realidad y representación. Ya 
no evolucionamos del modelo a la realidad, sino del modelo al modelo, al 
tiempo que reconocemos que, en realidad, ambos modelos son reales. 
En consecuencia, podemos trabajar de un modo muy productivo con la 
realidad experimentada como un conglomerado de modelos. Más que 
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Páginas XII-XIII Tu abarcador espacial
(Espejo de vidrio, cable, motor, lámpara HMI, diafragma, tripié, 
lentes, dimensiones variables). Vista de la instalación en la galería 
Brändström & Stene, Estocolmo, 2004, Museo de Arte de Basilea. 
Fotografías: Carl Henrik Tillbergs.
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considerar el modelo y la realidad como modalidades polarizadas, ahora 
funcionan al mismo nivel. Los modelos han pasado a ser coproductores 
de realidad.

Los modelos existen en varias formas y tamaños: objetos como ca-
sas y obras de arte son una de las variantes, pero también encontra-
mos modelos de compromiso, modelos de percepción y de refl exión. En 
mi práctica artística trabajo tanto con modelos analógicos como digita-
les, modelos de pensamiento y otros experimentos que corresponden 
al modelo de una situación. Todo modelo muestra un grado diferente 
de representación, pero todos ellos son reales. Necesitamos reconocer 
que todos los espacios están impregnados de intenciones políticas e 
individuales, relaciones de poder y deseos que funcionan como modelos 
de compromiso con el mundo. Ningún espacio carece de modelo. Esta 
condición no representa una pérdida, como muchos podrían pensar, al 
lamentar la eliminación de la presencia no mediada. Al contrario, la idea 
de que el mundo consiste en un conglomerado de modelos conlleva un 

Página XIV Río verde
Vista de la instalación en Moss, Noruega, 1998. Fotografía: Ian Reeves. La 
imagen aparece por cortesía del artista, de la galería neugerriemschneider 
de Berlín y de la Tanya Bonakdar Gallery de Nueva York.

Página XV Sala para un solo color, 1997
(Luces de monofrecuencia, dimensiones variables). Vista de la instalación 
en el Museo de Arte de Malmö, Suecia, 2005. Fotografía: Jens Ziehe. La 
imagen aparece por cortesía del artista, de la galería neugerriemschneider 
de Berlín y de la Tanya Bonakdar Gallery de Nueva York.
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Casa polifónica (detalle)
(Madera, acero, dibond, acrílico, lentes, lámina, 
317 x 252 x 252 cm, 2007. Fotografía: Jens Ziehe)

potencial liberador puesto que hace posible la renegociación de nuestros 
entornos. Esto, a su vez, abre el potencial para reconocer las diferencias 
entre individuos. Lo que tenemos en común es que somos diferentes. La 
concepción del espacio estático y claramente defi nible pasa a ser, pues, 
insostenible e indeseable. Como agentes en el incesante modelado y re-
modelado de nuestros entornos y las vías en las que interactuamos, po-
demos abogar por la idea de la multiplicidad espacial y la coproducción.

OLAFUR ELIASSON 

TRADUCCION DE MOISES PUENTE
Publicado en Los modelos son reales, de Olafur Eliasson 

(Gustavo Gili, Barcelona, 2009)

La obra de Olafur Eliasson aparece en Luvina por cortesía del 
propio artista y de Studio Olafur Eliasson (www.olafureliasson.net)
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Un trance. Hay estados que no son sueño 
ni vigilia separados, sino que tienen de uno 
y otro. La conciencia de la realidad sensorial 
entremezclada con otras realidades que 
también son y no son. No obstante esta 
mezcla, una cosa unifica tiempos y espacios 
—hay un aquí sin ahora, hay un allá más acá 
del tiempo—, y esa cosa es el lenguaje. Un 
lenguaje correspondiente a esa mezcla, 
un lenguaje mediúmnico. Alguien está  
en un tránsito, en un  trance. Alguien 
acompaña con palabras  su agonía:

encontré la fórmula nos dijo
para ir y volver las puertas
son de marfil o de cuerno

las puertas del sueño insistió
para ir y volver encontré
la fórmula todo es real

El lenguaje es denominador común, 
pero es también ambivalente. En cierto 
momento una garza «vigila nuestra cama / 
de hospital anida / en los hombros llagados 
/ de mi padre», dice el poeta. Y más adelante, 
cuando se juntan esa garza y el padre, está 

todo lo que ahí se resume
lo que no se dice cuando decimos
lo que al no decir decimos 
lo que aún espera ser nombrado

Una imagen: la de tres corrientes 
—o cuatro, ¿o cinco?, ya no lo sé— que se 
deslizan paralelas; de repente, una se mezcla 
con otra o con otras; dos o tres caudales 
son ya uno solo. Otra imagen: la de llamas 
separadas que se juntan. Una tercera imagen: 
hilos que se trenzan o se reparten la función 
de urdimbre o trama. Así va este poema.

Podría continuar, pero mejor ir directo 
al poema. Hay por lo menos dos historias 
principales: una es la del padre en un 
hospital —que a su vez deriva en diversas 
historias, una de ellas del pasado, un viaje 
en un auto azul cobalto— y otra es Gerardo 
Nerval buscando la muerte o paseando un 
crustáceo amarrado con una pita por las 
calles de París. Y hay otras historias, como la 
de una mujer, María de Jesús Crucificado, o 
la de un jinete herido que va por la montaña, 
lo que nos conduce, a la vez, a José Alfredo 
Jiménez y al Romance sonámbulo de García 
Lorca.

Por un instante me detengo a 
preguntarme si es apropiado que a estos 
hilos, a estas corrientes verbales, se les 
pueda llamar historias. A lo mejor una de sus 
características es que se salgan del tiempo, 
que —por lo tanto— no haya narración allí.

Como en Vena cava, me confundo y no 
sé con claridad si Descripción de un brillo azul 
cobalto es un conjunto de poemas sin título 
alrededor de los mismos temas, poemas 
que se individualizan con un leve guiño 
tipográfico; o si se trata de un poema, un 
único poema que se divide en stanzas, en 

Jorge Esquinca, 
Descripción de un 
brillo azul cobalto

l  Darío Jaramillo aguDelo
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episodios que forman parte de un conjunto 
abarcador.

A favor de esto último está la unidad 
temática de todo el libro, la utilización del 
terceto, que se va consolidando a medida 
que avanza el texto y las repeticiones que 
conectan, que encadenan los fragmentos y 
que pueden enumerarse casi taxativamente 
como ejes de este vértigo verbal. A lo      
largo de mi lectura anoté las siguientes 
repeticiones: «todo está por decir», «navego 
hacia el origen», «una vez mi boca se llenó / 
de sombra», «la distancia es luz», ¿«cuándo 
llegué adonde estoy?», «nuestra casa era 
mudanza», «¿cuándo recibí la herida?». 
Estas frases, estos poemas de una sola 
frase, que se repiten a manera de coro, 
poemas que van y vuelven reivindicando 
para sí su carácter de obsesiones, también le 
dan unidad al libro como gran poema, como 
único poema dividido en cantos.

Entre todas las corrientes temáticas 
del poema, el primer plano corresponde 
al padre, el padre que espera la muerte, el 
padre en el pasado, en varios pasados; entre 
los que se destaca el paseo en el coche azul 
cobalto que le da título al libro.

A propósito del título, mi red de 
espionaje fue testigo, involuntario, de la 
deliberación en voz alta del poeta acerca del 
título del libro. Casi llegó a llamarse Réquiem 
con una bandada de cisnes, alusivo, a la vez, a 
la muerte del padre y al paseo en el auto en 
el que los hermanos se transforman en una 
bandada de cisnes salvajes. Dice Esquinca 
que ese título «me gustaba porque es una 
especie de encuentro de lo fúnebre con 
lo funambulesco». Era un hermoso título, 
casi tan hermoso como el que ahora tiene, 
Descripción de un brillo azul cobalto.

El testimonio acerca del padre 
moribundo está dictado con versos 
memorables: «Escribe / mi padre con tinta 
roja / líneas en las que pide / no morir cae la 
nieve / diluye las palabras». El poeta es un 
testigo desgarrado e impotente en

un hospital donde mi padre
abre los ojos para que yo vea

la muerte habitarlo súbita
violenta eficaz insondable
la muerte que vuelve

a ocupar un espacio suyo
desde siempre así
como lo digo en un santiamén

El padre, que escribe que no quiere 
morir, sabe ya la verdad de su instante, 
vislumbra lo que viene, se mueve entre la 
vida y la muerte:

navego
hacia el origen dijo sin voz
mi padre entendí entonces
que estaba muriéndose voy
hasta él entre espejos
que multiplican nuestras dos
soledades

Los hermanos, los cisnes salvajes que 
se enfilaron al mar en el auto azul cobalto, 
ahora, en el hospital, llenos de dolor 
sagrado, apenas atinan a decirle al padre:

ven recuéstate
desnúdanos de mí
muérenos contigo

El último día, Nerval parece venir y 
juntarse con la agonía del padre. El puente 
entre ambos es el cangrejo que Nerval 
paseaba por las calles de París asido a una 
pita. En cierto momento, de repente, el 
cangrejo se vuelve agresivo con el papá y le 
apresa con sus pinzas la garganta. También 
del lado del poeta hay vértigo, sueño, 
realidades inesperadas: Nerval «vio caer un 
ángel entre los techos de París». 

Hay algo que sucede siempre: el lector 
de poesía, en este libro, debe abandonar 
todas las categorías que le filtran la 
realidad. Aquí hay otra lógica que limita por 
todos los lados con el misterio. La paradoja 
consiste en que el poeta ha controlado 
sus delirios, ha asimilado sus pesadillas 
y dolores y nos ha entregado todo en un 
hermoso libro de poesía l 

l  Descripción de un brillo azul cobalto, de Jorge 

Esquinca. Pre-Textos, Valencia, 2008.

Gonzalo Soltero fue mi compañero de 
cuarto en San Luis Potosí y en Guanajuato, 
durante los encuentros a los que asistimos 

Conclusiones de 
terceros: dos libros 
de Gonzalo Soltero

l  anDrés Vargas reynoso

por tener la beca de Jóvenes Creadores del 
fonca 2006-2007. Mi primera impresión, al 
verlo entrar cargando una enorme maleta, 
acorde a su tamaño, fue que se trataba de 
un geek de librería. No me equivoqué. Lo 
siguiente que supe fue que venía recién 
desempacado de Austria y que entre las 
paredes de su mondo cráneo guardaba un 
proyecto de novela, pieza de una trilogía 
(La trilogía de la sombra) cuyas dos primeras 
partes ya se publicaron —Sus ojos son 
fuego, fce, 2008, e Invasión, Tierra Adentro, 
2008. Creí que era uno de tantos, como 
los demás, entre escritores, coreógrafos y 
artistas plásticos, que abordaban la beca 
con un sueño. No sabía que ese sueño ya 
se había materializado al ganar el vi Premio 
Nacional de Novela Jorge Ibargüengoitia, 
precisamente con Sus ojos son fuego. Aún 
más consternado quedé al enterarme de 
que el título sería reeditado por el Fondo de 
Cultura Económica, y semanas después de 
haber recibido la noticia por e-mail descubrí, 
al curiosear en una librería, que Invasión ya 
estaba a la venta. Compré el libro, invirtiendo 
mi fondo de supervivencia, y abordé el 
metro dispuesto a devorar sus historias. 

Lejos de lo que podría pensarse de un 
escritor joven que comenzaba a disfrutar 
del éxito provisto por sus alcances literarios, 
Soltero se manifestó como un gran ser 
humano, mejor colega y un escritor 
sumamente sencillo. Lo primero que hizo, 
después de estrechar mi mano y presentarse, 
fue colocar una botella de vodka sobre el 
buró, patentando el curso que seguiría ese 
primer viaje de autoconocimiento artístico. 
Después, con mucho cuidado, escogió 
el sitio idóneo para colocar el muñeco 
(irónicamente una rata de felpa) que mi hijo 
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de dos años incluyó en mi equipaje para que 
me acompañara. «Así nos sentiremos como 
en casa», concluyó al colocar el roedor sobre 
el televisor. Durante los talleres, Gonzalo 
fue el más directo con sus críticas hacia mi 
trabajo, y por ende el más preciso. Sería 
que coincidíamos en un detalle de nuestras 
historias: oscuridad. Es hora, pues, de 
revirarle el resultado de su examen. 

Invasión fue leído en dos sentadas, 
primero en el vagón del metro y después 
en la banca de un parque, porque sentí, 
desde la primera línea de «Maduro», relato 
con el que arranca el volumen, una enorme 
necesidad de echarme de cabeza, más que 
adentrarme con tiento, en su literatura. 
Puede creerse, por la aparente sencillez 
de sus líneas, que Soltero apuesta por la 

facilidad que tiene al verter las ideas; sin 
embargo, lejos del síntoma minimalista 
que invade la nueva literatura, su prosa, si 
bien no se abstrae en detalles, cuenta con 
la capacidad suficiente para involucrarnos 
en esos pequeños universos personales 
que se interconectan de un relato a otro 
y que conforman una obra sumamente 
imaginativa y precoz. 

Hay un elemento que se distingue en 
cada uno de los personajes que aparecen 
tanto en Invasión como en Sus ojos son 
fuego, y del cual no puede liberarse el 
autor: la curiosidad. Mismo elemento 
que determina en el lector una nueva 
dimensión de la sorpresa. Sin remedio, 
las historias se relacionan porque sus 
personajes están en constante búsqueda. 
No importa el fin, como en el mismo 
«Maduro» y en «Un paseo por el bosque», 
sino los procesos. Desde Melquíades hasta 
el señor Sgarbi, respectivamente, pasando 
por Adrián Ustoria (Sus ojos...), podemos 
hallar esa urgencia por encontrar, más 
que descubrir. Tal vez, si se ahonda en la 
disección de los motivos, el autor va por el 
mismo camino y permite que su historia lo 
conduzca. Da la impresión, incluso, de que 
al final de sus relatos y de la novela misma 
deliberadamente deja carta abierta para 
conclusiones de terceros. Parece no haber 
un final y, de cualquier manera, no lo hay, 
por mucho que los lectores lo busquemos 
hasta el cansancio, porque el trabajo del 
autor, de un cuento a otro y de la antología 
a la novela, se funde como un idea circular 
de la que, sin embargo, pueden brotar 
muchas aristas. Tal y como brotan espinas 
de la bizarra papaya militar en «Maduro». 

Es imposible saber si lo suyo es el 

género detectivesco a la Chandler, o 
la atmósfera inquietante a la Poe, o el 
secreto conjurado a la Lovecraft, o la 
bifurcación elemental de Pérez-Reverte, 
o incluso el humor recóndito a la manera 
de Ibargüengoitia (uno de sus escritores 
predilectos), porque, a pesar de que la 
lectura se siente sosegada, el ritmo se 
monta en un vaivén controlado que 
proporciona diversos humores y ambientes 
que contagian al lector. 

Tal y como ocurre en la proyección 
musical de un artista como Roger Waters, 
la literatura de Gonzalo Soltero, dentro del 
desarrollo de sus historias, parece nunca 
estallar. Algo late debajo, en ocasiones muy 
por debajo, pero apenas se nos muestra un 
esbozo de lo que al final se conjugará con la 
mente del que lee y, sólo entonces, verá la 
luz —si es que queda alguna. 

Mientras que en los cuentos de 
Invasión la ruta de los personajes salta 
entre sitios insospechables —como una 
tienda de artículos chinos («Maduro»), el 
Ajusco («Un paseo por el bosque»), los 
cementerios Père-Lachaise y Montparnasse 
(«Resplandece»), el Claustro de Sor Juana 
(«Nadie lo verifique») o la habitación/
estudio de una adivinadora («Matilde en 
un pliegue»)—, en Sus ojos son fuego el 
personaje principal es la misma Ciudad de 
México, amenazada por un desastre latente 
de proporciones apocalípticas. Si Nueva 
York ha sido destruido por alienígenas, 
meteoritos, lagartijas gigantes y monstruos 
sin identidad, México df es, o será, pasto 
de las ratas. Los ojos de fuego a los que el 
autor se refiere en el título no son más que 
la misma incandescencia que distingue a la 
ciudad más grande del mundo. 

Por suceder en territorio conocido, Sus 
ojos son fuego se cuenta sola y nos lleva a 
preguntarnos, obligadamente, qué pulsa 
bajo nuestros pasos cada vez que recorremos 
la misma ruta que el científico Adrián Ustoria, 
y qué tan cerca habremos estado de advertir 
un movimiento de tal magnitud. 

Algo de místico tendrá Gonzalo Soltero, 
y es algo que nos hace estremecer, porque 
termina bordeando los límites de lo común. 
Será algo místico o algo premonitorio. Tal 
vez alguna cuestión personal. Hay una 
línea en «Resplandece», relato desprendido 
de Invasión, que describe el sentido que 
Soltero derrama en su literatura: «Siempre 
me habían gustado los panteones, pero 
ignoraba que sus profundidades me 
esperaban ese mismo día». 

No imagino, sin embargo, a Gonzalo 
Soltero traveseando en un panteón por las 
noches, como dicen que hacía Lovecraft; 
pero no quepa duda de que, más de 
una vez, en honor a su trabajo, lo habrá 
considerado l 

l  Invasión (Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 

2008) y Sus ojos son fuego (Fondo de Cultura 

Económica, México, 2008), de Gonzalo Soltero.

Al final del capítulo ii de la segunda parte 
del Quijote, Sancho Panza se sorprende al 

Amigo o enemigo, 
de Elisa Corona

l  Vicente alfonso
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El pasaje se relaciona directamente 
con el más reciente ganador del Premio 
Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos 
(2008) —el más reciente, ya que este año 
el jurado decidió declarar desierto dicho 
premio. Al escribir Amigo o enemigo: el 
debate literario en Foe, de J. M. Coetzee, 
Elisa Corona Aguilar (Ciudad de México, 
1981) nos coloca en el centro de estas 
reflexiones como si se tratase de un juego 
de espejos. Para lograrlo dialoga con Foe, 
novela del autor sudafricano J. M. Coetzee, 
Premio Nobel de Literatura 2003. Se trata 
de un eslabón que se añade a una cadena, 
pues a su vez el libro de Coetzee establece 
vínculos con la primera novela inglesa, The 
Life and Surprising Adventures of Robinson 
Crusoe, publicada en 1719 por Daniel Defoe. 

Para efectos prácticos, es útil visualizar 
primero el plano de los hechos narrados 
hace casi trescientos años por Defoe: se 
trata de las aventuras de un náufrago que 
permanece 28 años en una isla desierta 
acompañado sólo por Viernes, un nativo 
que el náufrago rescata de los caníbales. Así, 
dicho con delicadeza de elefante, el drama 
de este libro estriba en cómo Crusoe y 
Viernes sobreviven al naufragio en una isla. 

Hace apenas 14 años, J. M. Coetzee 
publicó un libro en el que narra no uno, 
sino dos naufragios: a un hombre que se 
llama Cruso (sin la e final) y a otro llamado 
Viernes se suma una mujer llamada Susan 
Barton que ha sido abandonada a la deriva 
tras registrarse un motín en el barco en 
que viajaba. Aunque la isla y el naufragio se 
mencionan a lo largo de toda la novela, el 
drama no se ancla en la zozobra náutica
 y en la supervivencia de los personajes, 
sino en la posterior necesidad que siente 

Susan de narrar su aventura. El conflicto 
aparece porque ella no se siente capaz de 
poner sobre el papel lo que ha vivido, y 
para ello busca a un escritor llamado Foe. 
Susan Barton es —diría Pirandello— un 
personaje en busca de autor. Pronto se 
muestra convencida de que el único ser que 
puede relatar su naufragio es Foe, y por eso 
se esfuerza en convencerlo. Su drama no 
estriba en la necesidad de sobrevivir en la 
isla, sino en que alguien la narre. Eliminando 
las barreras entre los distintos planos de 
la realidad, Coetzee construye una espiral 
que se parece mucho al embrollo en el que 
Cervantes metió hace cuatro siglos a don 
Quijote, a Sancho y al joven bachiller Sansón 
Carrasco. 

Catorce años después del libro de 
Coetzee y 289 después de la novela de 
Defoe, aparece un tercer libro en esta 
conversación: el de Elisa Corona, quien, 
con su ensayo, nos hace ver que no se 
trata sólo de una ingeniosa forma de 
disponer a los personajes, sino de una 
discusión que tiene que ver con la estrecha 
relación entre vanguardia y tradición en 
la literatura: tal como el Quijote no es una 
novela de caballerías, Foe no es una novela 
de aventuras. O al menos no es sólo eso. 
Ambas son, en esencia, cuestionamientos 
al arte de narrar. Bombardeos al canon. 
Tanto Cervantes como Coetzee niegan una 
tradición, y al negarla la continúan. Dispuesto 
en siete textos, el libro es una invitación a 
meterse de lleno en las contradicciones que 
hacen avanzar a la literatura.

«La literatura es rica en la medida en 
que es interpretable», escribe Corona en 
la página 64 de su ensayo. El ejercicio de 
esta libertad es una de las mayores virtudes 

de su libro. Si bien es cierto que Amigo o 
enemigo invita a leer Foe, hay que señalar 
que no resulta indispensable conocer el 
libro de Coetzee para leer el de Corona, 
de la misma forma en que tampoco es 
necesario leer la ficción de Defoe para 
disfrutar la de Coetzee. Amigo o enemigo 
no es una disección académica, tampoco 
un manual para leer un autor de moda. 
Del Quijote a Los detectives salvajes y de 
la contemplación de Las meninas al papel 
del escucha en la ejecución de la polémica 
sonata titulada 4:33, las preguntas que 
Corona detona en la mente de sus lectores 
pueden ser aplicadas no sólo a la narrativa 
y a la literatura en general, sino incluso a 
otras artes como la pintura y la música.

Hay más debates incluidos en este 
número 356 del Fondo Editorial Tierra 
Adentro: sabemos que la relación entre un 
libro y sus lectores se determina, entre otros 
factores, por el lenguaje en que está escrito. 
El estilo conlleva una toma de postura del 
autor ante sí mismo, ante el lector y ante el 
mundo. Conocemos de sobra esta disputa. 
Por una parte están quienes, como George 
Orwell, se pronuncian por ser amigos del 
lector: deben procurarse la claridad y la 
sencillez. En la esquina opuesta se agrupan 
los seguidores de Theodor W. Adorno, 
quienes apuestan por la opacidad y la 
complejidad. De acuerdo con estos últimos, 
facilitarle las cosas al lector es subestimarlo. 
Lo deseable es desafiar a los lectores con 
textos que los obliguen a salir de sus 
hábitos de lectura y de pensamiento.

Podemos pensar este problema como 
una variación de la forma en que cada 
náufrago se vincula con su isla: si la isla 
desierta de Crusoe (el de Defoe) es una tierra 

enterarse, por boca del bachiller Sansón 
Carrasco, de que la historia de su patrón 
circula en forma de libro bajo el título de El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 
Aparecen allí no sólo don Quijote, Sancho 
Panza y la señora Dulcinea; se cuentan 
además cosas que han pasado a solas 
el caballero y su acompañante. ¿Cómo 
puede ser?, le pregunta el escudero a su 
patrón. Don Quijote, acostumbrado a ver 
por todas partes signos de encantamiento, 
responde: «Te aseguro, Sancho, que debe 
ser algún sabio encantador el autor de 
nuestra historia, que a los tales no se les 
encubre nada de lo que quieren escribir». 
Y sin embargo, el capítulo termina cuando, 
aguijoneado por la curiosidad, el flaco 
caballero envía a Sancho a buscar al 
bachiller para conocer de primera mano la 
noticia de sus aventuras puestas en libro.

Don Quijote, loco genial, deduce que si 
su historia se ha convertido en libro debe 
ser por obra de algún sabio entendido en  
cosas de magia. Llama la atención que 
en su locura sólo haya una disyuntiva: la 
posibilidad de que el sabio autor sea amigo 
o enemigo de los seres que narra. Al saberse 
personaje y cuestionar a su autor, don 
Quijote da el salto a la novela moderna. 
Con el hecho de asumirse como amigo o 
enemigo de quien lo está construyendo en 
el papel, el hidalgo altera el rumbo natural 
de la anécdota escrita, pues pone al mismo 
nivel al escritor y a los personajes. Más 
que una ocurrencia o una coincidencia, la 
frase amigo o enemigo encarna el debate 
múltiple que hoy nos convoca. Un debate 
que se mueve entre las dualidades maestro-
alumno, ficción-verdad, forma-fondo, 
tradición-vanguardia.
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pródiga en donde sólo hay que extender la 
mano para tomar los frutos, la isla de Cruso 
(el de Coetzee) es un territorio hostil lleno 
de espinas e insectos. Es cierto que ambos 
—Cruso y Crusoe— dedican gran parte de 
su tiempo a escudriñar el horizonte, pero 
lo hacen por razones muy distintas. Como 
hay de islas a islas, hay también de libros a 
libros: la más reciente ganadora del Premio 
Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos 
opta por una prosa ágil, clara, concisa, que 
al mismo tiempo propone interrogantes y 
siembra dudas en el lector. 

En la página 82 del libro de Corona 
encuentro la siguiente frase: «Foe es una 
novela, no un ensayo; en esto radica su 
efectividad». Ahora bien, Amigo o enemigo 
es un ensayo, no una novela; de allí que nos 
permita asistir al debate literario desde una 
posición privilegiada. Para ahondar en esta 
última idea, echaré mano de la imagen con 
la que cierra el cuento «He and His Man», 
leído por el narrador sudafricano durante la 
ceremonia de aceptación del Premio Nobel 
en 2003: «Los artistas de diferentes épocas 
no se encuentran jamás, apenas se ven 
pasar como si fuesen marinos trabajando 
en barcos que navegan hacia rumbos 
distintos uno hacia el Oeste, otro hacia el 
Este. Las naves pasan cerca, pero el mar 
es rudo, el clima es tempestuoso: sus ojos 
cegados por la brisa, sus manos quemadas 
por las cuerdas, pasan de largo, demasiado 
ocupados incluso para decir adiós».

Me pregunto si a pesar del temporal 
podemos descartar que cerca de allí, quizá 
en una isla, alguien esté escudriñando el 
horizonte tal como con este excelente libro 
lo ha hecho Corona. Alguien atento a seguir 
el movimiento de los barcos, dispuesto a 

dejar por escrito sus hallazgos y sus dudas 
cada vez que dos o más navíos se cruzan 
en la borrasca. Alguien que se pregunte, 
cada vez que un mástil aparece a lo lejos 
punzando el horizonte, si se trata de un 
amigo o un enemigo l

l  Amigo o enemigo: el debate literario en Foe, de J. M 

Coetzee, de Elisa Corona Aguilar. Fondo Editorial Tierra 

Adentro, México, 2008.

«Ninguna imagen reemplazará la intuición 
de la duración, pero muchas imágenes 
diversas, tomadas de órdenes de cosas 
muy distintas, podrán, por convergencia 
de su acción, dirigir la conciencia al punto 
preciso donde se hace palpable una cierta 
intuición», escribe Henri Bergson en su 
Introducción a la metafísica. En la novela 
La tarde del escritor, del narrador austriaco 
Peter Handke, parece que este enunciado 
filosófico responde a las necesidades de 
su autor para lindar los acontecimientos 
temporales con los sentidos de los mismos, 
es decir que, a través de los esquemas 
convencionales de la narrativa, estos 
elementos presencian la posibilidad de 

Interroga el día del hijo 
Muerde el filo de las revelaciones
buscando el centro / el grano / la orilla.

Otra de las constantes es la precisión 
con que se enuncian y aprehenden las 
imágenes —muy al contrario del paratexto 
donde se dice que «la experiencia es 
condensada en un lenguaje precioso» 
(las cursivas son mías). Es a través de la 
intuición, no de la experiencia, que las 
palabras conforman la exactitud de la 
escritura; la intuición, que para nosotros 
es, sin intoxicación alguna de por medio, 
pasiva, en [D] se torna exacta, precisa, y 
no es reflejo de sentimientos sino de una 
preconcepción intelectual que se vierte al 
poema: «No encuentra la presencia ni los 
rastros / No encuentra la respuesta en los 
racimos / No hay concierto que señale / de 
cuál norte se desprenden sus esferas». 

La aprehensión de las imágenes, única 
manera que es capaz de sugerir y concebir 
la duración en la escritura, según Bergson, 
se refleja puntual:

Lee residuos del vino
sobre la poca hierba —hilo o piedra—:

y a vuelta de página:

la esquirla en su cuaderno
el ojo en periferia

Es así como en [D] la duración tiene una 
«consistencia» más activa, pero también 
la parte medular que hace envolvente la 
correspondencia entre las imágenes y el 
lenguaje se torna continua en el sentido 
de que para poder asistir a esa soledad 

[D]uración

l  roDrigo castillo

un esquema completamente distinto para 
representarlos. 

Duración y representación. El lenguaje 
supeditado a la escritura, al acto de 
habitar los espacios desde una conciencia 
(re)descubierta, que se realiza por medio 
de una sucesión de imágenes y no de 
conceptos. En [D], tercer libro del poeta 
y ensayista Jorge Solís Arenazas (Ciudad 
de México, 1981), la representación de la 
escritura se registra como una exploración 
estética de la experiencia, que media con 
el enunciado de Bergson (con «ánimo 
filosófico», Baudelaire dixit) y con el 
consumo de sustancias alucinógenas en 
algún desierto mexicano. Este registro 
personalísimo, cabe decirlo, intensifica en 
su totalidad la correspondencia que pone 
en movimiento a los objetos observados: 
el ojo y el oído son el medio para que los 
paisajes se tornen imágenes. El poeta 
apuesta, en el inicio o arranque de la 
escritura, que ésta sea sólo un giro hacia 
otra dirección, no precisamente hacia 
aquella que «conceptualiza» el lenguaje 
sino a la que lleva directamente a una 
«suspensión» del mismo.

Así parece presentarse el libro: como 
una suspensión donde los espacios 
emergen gracias a lo atemporal que de ellos 
se descubre, como una revelación: «Duerme 
en un pozo el tameme / y despierta 
jaguar manos arriba». Ese cargador que 
acompaña a los viajeros no es sino el 
vínculo que hará que el discurso implique 
cierto enmudecimiento, la evaporación 
de los actos más simples son entonces la 
línea de continuidad que (re)construye el 
lenguaje a base de una lentitud donde las 
interrogaciones a la escritura buscan asirse:
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(apartamiento, para no caer en el lugar 
común) es necesaria la construcción, en 
este caso horizontal, de la misma duración, 
al grado de confundirse una con otra. Por 
eso la velocidad que las imágenes toman 
de un instante a otro: «dios de dos sodios 
sodomitas / dios de dos dientes disecados / 
dios de dios»; «dónde dices deseo durante 
el día / dónde das detritus del dicterio / 
desde qué dictum devoras del delito»; 
«detracción del dedo derruido»; por eso 
la escritura en el desierto, apartada de los 
signos cotidianos para intentar, a través de 
la intuición, su representación en imágenes 
precisas. Poco importa si [D] es duración en-
el-lenguaje o es Dios. O es ambos: «Acaso 
Dios es el acaso / Quizá una letra o el acento 
del quizá». La concepción de la imagen 
o las continuidades de la escritura como 
caracteres acabados, sólidos l

l  [D], de Jorge Solís Arenazas. Bonobos, colección 

Reino de Nadie, Toluca, 2009.

La versión renovada y reforzada de Star 
Trek (2009), la más reciente entrega de J. J. 
Abrams y uno de los éxitos taquilleros del 
verano del 2009, retoma con optimismo  
y certifica en pantalla las hipótesis que  
sobre el espacio ha enarbolado Stephen 
Hawking, en particular las que se asoman, 
sin albur, a hoyos negros y a agujeros de 
gusano: las especulaciones del físico  
de físico maltrecho ofrecen a Abrams y a la 
tripulación de la empresarial nave Enterprise 
un atrajo propicio para viajar por el tiempo 
a través del espacio. Con Star Trek el cine 
se alimenta una vez más de la ciencia: si 
de la literatura heredó la fascinación por 
artefactos extraordinarios y revelaciones 
fantásticas, el cine ha seguido por cuenta 
propia ensalzando juguetitos y validando 
especulaciones: el añadido de «ficción» en el 
cine de ciencia ficción por momentos suena 
a redundancia (porque para ficciones las de 
la ciencia, como tienen a bien documentar 
numerosos filósofos, sociólogos y algunos 
diletantes, entre ellos el escritor colombiano 
Fernando Vallejo en su libro Manualito de 
imposturología física). 

La ciencia como 
ficción y el cine 
como arte

l  Hugo HernánDez ValDiVia

sustento para la película que en verdad 
tenía en mente: Tarkovski manifestó en 
más de una ocasión su disgusto por los 
elementos de ciencia ficción presentes 
en la novela (y albergaba el propósito de 
eliminarlos en su realización), mismos 
que Lem defendió con ahínco. Al final, 
la película dejó desencantados tanto al 
escritor como al cineasta. Éste manifestó,  
en una de sus últimas entrevistas, las 
razones del disgusto con su cinta: cierto 
que quedó satisfecho con la noción 
de conciencia que ahí se expresa, pero 
«el problema es que hay demasiados 
dispositivos pseudo científicos en la 
película. Las estaciones orbitales, los  
aparatos, todo eso me molesta 
profundamente. Las cosas modernas y 
tecnológicas son para mí símbolos del error 
humano. El hombre moderno se preocupa 
demasiado por su desarrollo material, por el 
lado pragmático de la realidad. Es como un 
animal depredador que sólo sabe tomar».

En Stalker, que se inspira en una novela 
de Arkadi y Boris Strugatsky, un hombre (el 
stalker del título) se dedica a llevar viajeros 
a la Zona, en la que se encuentra un cuarto 
donde es posible realizar los deseos. En la 
jornada que cubre la cinta, el stalker lleva a 
un escritor y a un científico. Éste no va con 
la intención de realizar un deseo, sino de 
evitar que los demás los puedan cumplir: 
argumentando que alguien más puede 
pedir un deseo nefasto y funesto, cuenta 
con la aprobación del escritor. El stalker se 
opone firmemente y defiende el espacio, 
que es otra forma de defender la fe. 

Tarkovski, hombre de fe, llevó a 
la pantalla su credo. Para él fue claro 
(y queda claro en las películas arriba 

Pero con todo y el optimismo por 
los viajes estelares, me parece más 
atendible otro tipo de acercamientos 
cinematográficos a la ciencia y sus 
miserias (los abordajes que de aquí 
emergen se suman al escepticismo que 
existe en algunas áreas del conocimiento, 
que enterraron entre otras cosas a los 
metarrelatos: la ciencia no es más el 
vehículo del progreso, y a su vez éste se 
vuelve dudoso y sospechoso). En el paquete 
caben las historietas de Stan Lee que han 
llegado a la pantalla (Spider-Man, Hombres 
X, Los cuatro fantásticos), que apuntan a la 
ciencia como origen del mal (o por lo menos 
de los malos); habría un sitio de honor para 
David Cronenberg, que con La mosca (The 
Fly, 1986) consiguió uno de los grandes 
hitos de la desazón científica. Y ya entrados 
en desencantos, yo me quedo con el ruso 
Andrei Tarkovski, que en Solaris (Solyaris, 
1972) y Stalker (1979) deja ver lo que desde 
su perspectiva separa a la ciencia del arte.

Solaris sigue las vicisitudes de un 
científico que llega a una estación orbital 
ubicada en las cercanías del planeta 
epónimo. Éste tiene la virtud de materializar 
lo que habita en los pensamientos de 
quienes se acercan a él. Pero en la Tierra 
los científicos no sólo desconfían de esta 
capacidad, sino que descalifican, calificando 
como alucinaciones, los testimonios de 
un hombre que regresó de Solaris. Es bien 
sabido que Tarkovski presentó más de un 
tratamiento de guión a Stanislaw Lem  
para obtener los derechos de su novela 
Solaris. Para conseguir la venia del escritor, 
el cineasta le hizo llegar una versión capaz 
de cubrir con las expectativas de aquél, 
versión que no pensaba tener como 
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citadas) que la ciencia aleja a los hombres 
de lo que sería su misión en la Tierra; 
así, se preguntaba: «¿De qué sirve ir al 
cosmos si es para alejarnos del problema 
primordial: la armonía del espíritu y de 
la materia?». El stalker, como él, no es un 
sujeto abstruso ni oscurantista, que busca 
conservar el encanto de la magia y anular la 
posibilidad del conocimiento; es un hombre 
preocupado por el curso de la humanidad, 
que sabe que sin fe será inaccesible la 
mencionada armonía entre el espíritu y la 
materia. Y Tarkovski desconfiaba también 
del arte, no del auténtico (del que él sería 
una especie de asceta profeta), sino del 
que se presta a modas, goza de públicos 
numerosos y se mide en millares de 
ejemplares vendidos (el escritor de Stalker).

La ciencia no está peleada con la 
espiritualidad, pero tampoco ofrece la ruta 
más directa y menos espinosa. Los trabajos 
científicos están detrás de un montón 
de dispositivos que distraen a la débil 
humanidad de cuestiones importantes y 
urgentes, y que a la larga la impulsan a una 
dinámica de insatisfacción. (Personalmente, 
y con todo el aprecio y afecto que me 
merece Tarkovski, el asunto de la fe me sigue 
pareciendo extraño, pero cómo negar que 
una buena parte de las dinámicas cotidianas, 
con artefactos comprados a meses sin 
intereses, nos sirve de entretenimiento y 
de distracción para no tener que pensar en 
algo más). Me parece provechoso reflexionar 
esto desde el cine, desde un cine como el 
de Tarkovski, tan auténtico como sublime 
—sobre todo de cara a la maquinaria 
cinematográfica norteamericana, que sigue 
siendo promotora y publicista de la ciencia y 
de la tecnología. 

El auge de la ciencia hoy, a pesar de 
los pesares, es la debacle del arte. Y es 
que, para concluir con Tarkovski, «el arte 
debe estar ahí para recordar al hombre 
que es un ser espiritual, que forma parte 
de un espíritu infinitamente grande, al cual 
regresa a fin de cuentas. Si se interesa en 
estas cuestiones, si se las plantea, ya está 
espiritualmente salvado. La respuesta no 
tiene ninguna importancia. Sé que a partir 
de ese momento no podrá vivir como 
antes». Cierto, como también lo es que él 
vivió atormentado y las nuevas laptops 
están «bien padres»... l

En Altamira la pintura no se hacía para su 
exhibición. Se hacía como rito mágico, en lo 
oscuro de una caverna. Pero no se trataba 
de una actividad privada: era la práctica de 
una creencia social.

En China el Arte no estaba destinado a 
su exhibición. La recepción del Arte estaba 
dirigida a la contemplación. Pero no a una 
contemplación socializada sino restringida 
a quien la poseía. La obra se mantenía 
enrollada, aislada de todos, y sólo era 

Todo arte es público

l  samuel Vásquez

Toda obra de Arte del pasado está 
amputada. 

Amputada, sobre todo, de su tiempo. 
Amputada de su función primigenia.
Las obras religiosas están amputadas de 

la fe de sus feligreses.
Los retratos están amputados de la 

relación con sus familiares.
Las obras están amputadas del entorno 

cultural que las alimentó y motivó.
¿Dónde estaba la obra antes de 

encerrarla en el Museo?
¿En la calle? ¿En un hogar? ¿En un 

templo? 
Al separar de su función primigenia 

una obra pública e instalarla en el espacio 
neutro del cubo blanco, ¿qué queda? 
¿Expresión pura? ¿Ella genera su propio 
espacio, carga ella con su aura? ¿La forma 
de la obra es significante y por lo tanto es 
susceptible de ser leída objetivamente a 
través del tiempo? ¿El contenido de la obra 
convierte la forma en lenguaje, y su función 
social y su recepción se conservan intactas 
en su esencia? 

«No sin dificultad se habita la Casa del 
Hombre, mundo interpretado», dice Rainer 
Maria Rilke.

Hemos cambiado la experiencia del 
conocimiento. La experiencia de los 
museos es una experiencia intelectual. La 
experiencia de los contemporáneos de una 
escultura románica era una experiencia 
espiritual y vivencial. Experiencia al unísono 
con la obra: espectador y obra respiraban el 
mismo aire, habitaban el mismo espacio.

Una obra, al ser quitada del espacio 
público y arrancada de su función para ser 
ubicada en un espacio cerrado, ¿deja de 
ser pública? 

desenvuelta ante un entendido, o ante un 
aficionado que, se suponía, tenía el interés 
y la gracia suficientes para la contemplación 
de la obra. La exposición pública de las 
obras de Arte era impensable. Sólo eran 
participadas las obras destinadas a la 
práctica religiosa. 

Después de la época de los iconoclastas, 
la Iglesia católica, a pesar de la expresa 
prohibición bíblica, aceptó la colocación 
de imágenes dentro de los templos, con el 
argumento de que ellas constituían la biblia 
de los analfabetas.

Los museos fueron creados hace apenas 
dos siglos y medio con las obras que 
permitían su transporte de un lugar a otro.

Los murales italianos quedan allá.
Los vitrales románicos quedan allá.
Egipto sigue allá... en parte. Porque ya 

vemos cómo ha sido transportado todo 
un Arte no-transportable a los centros 
imperiales. Entrar al Museo Británico suscita, 
a la vez, un sentimiento de asombro y de 
rechazo.

En un principio el grabado divulgaba 
las obras plásticas a través de su 
reproducción interpretada. Es decir, una 
pintura era imitada en técnica de grabado y 
reproducida sólo en blanco y negro. Era una 
versión que renunciaba al color, a la técnica 
y gestualidad pictóricas, a la escala de la 
obra, y sólo recordaba tema y forma.

Luego la fotografía lo hace, hasta llegar 
hoy a la reproducción a colores con una 
resolución y tamaños jamás pensados. Se 
sigue cumpliendo y mejorando el museo 
imaginario de Malraux, cada vez con más alta 
calidad de reproducción y a mayores tirajes, 
lo que hace que el rango de cobertura de su 
recepción sea cada vez más grande.
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Ante todo quiero declarar mi 
distanciamiento crítico en relación con 
los paternalistas programas oficiales 
o privados de lo que se suele llamar 
genéricamente «arte en el espacio público». 
Esta forma de burocracia estética, que 
busca su legitimación en la demagogia 
de lo público, puede inducir a la idea de 
un arte como práctica socializada, pero 
en realidad tiene muy poco que ver con 
una auténtica aventura social participada, 
creativa, democrática y libre. Un programa 
de obras de arte en lugares públicos para 
nuevos edificios, como el que se practicó 
obligatoriamente en Medellín, Colombia, 
sólo sirvió, salvo una o dos excepciones, 
para instaurar un esteticismo burocrático 
que imponía a todos los ciudadanos el 
gusto ignorante del funcionario de turno, o 
el amañado esteticismo diseñístico de los 
constructores, aislando la práctica artística 
de los temas públicos y urbanísticos 
críticos, imponiendo una estética 
decorativa que usa las obras como adorno, 
y lo que es peor, como advertencia de la 
gratitud eterna que debemos al funcionario 
por su «generosidad» y su «cultura». 
(Por circunstancias de espacio, no voy a 
referirme aquí a los ignorantes y alienantes 
programas oficiales que, regalando ilusión 
de cultura, hacen presentaciones de mimos 
y músicos en calles y parques, y plagan los 
semáforos de payasos).

El esquema que define la escultura 
como aquello que «estando en la 
arquitectura no es arquitectura» y/o aquello 
que «estando en el paisaje no es paisaje» 
resulta aquí demasiado general y simplista 
y no alcanza a sernos útil. Tampoco nos 
sirve aquí la definición de Donald Judd 

cuando dice que escultura es aquello con lo 
que nos tropezamos cuando retrocedemos 
para mirar mejor una pintura.

Todo Arte es público por vocación. Aun 
el Arte que tiene encerrado y escondido en 
su alcoba el señor burgués. Aun el poema 
encerrado en la biblioteca privada es público.

Otra cosa es el espacio público como 
lugar en el que se ubica una obra.

El espacio público es, por excelencia, el 
campo abierto del diálogo (diálogo público), 
es el lugar donde se encuentra y reconoce 
la alteridad, es el lugar de la pluralidad, es 
el lugar común en el que las identidades 
múltiples pueden confluir y actuar como 
opuestos, y que constituye el germen 
dinámico de todo proyecto democrático.

Dice Krzysztof Wodiczko: 

Creer que la ciudad puede ser 
afectada por esas galerías de arte 
público al aire libre, o enriquecidas por 
programas tutelados externamente (a 
través del Estado, o de adquisiciones, 
préstamos o exhibiciones corporativas), 
es cometer un definitivo error 
filosófico y político. Porque, por lo 
menos desde el siglo xvii, la ciudad 
viene funcionando como un gran 
proyecto estético conservacionista, una 
monstruosa galería de arte público para 
exposiciones masivas, permanentes 
y temporales, de «instalaciones» 
arquitectónicas envolventes; «jardines 
escultóricos» monumentales; murales 
oficiales y graffitis no oficiales; 
gigantescos «espectáculos de medios 
de comunicación»; «actuaciones en 
la calle», marginales o no; «proyectos 
artísticos» oficiales o privados; 

acontecimientos, acciones y hechos 
económicos (como forma más reciente 
de exponer arte), etc., etc. Intentar 
«enriquecer» esta poderosa y dinámica 
galería de arte (o dominio público de 
la ciudad) con colecciones o encargos 
de «arte artístico» —todo en nombre 
del público—, y decorar la ciudad con 
una pseudocreatividad igualmente 
irrelevante para el espacio y para 
la experiencia urbana, es también 
contaminar este espacio y experiencia 
con la polución ambiental de una 
estética burocrática pretenciosa y 
paternalista. El embellecimiento es 
empobrecimiento; tal humanización 
provoca alienación; y la noble 
idea de acceso público se recibirá, 
probablemente, como un exceso 
privado l

Con las matemáticas no hay vuelta de 
hoja. Nunca coquetean con la duda. Su 
lenguaje numérico es universal e infalible. 
La música podría considerarse su cara 
opuesta por vincularse con el placer 

Las matemáticas 
en la música

l  rubén roDríguez maciel

auditivo, las emociones y los sentimientos, 
con la subjetividad absoluta. Eso a simple 
vista, o mejor dicho a simple oído, porque 
los sonidos, el ritmo, la melodía y hasta el 
mismísimo silencio guardan una relación 
muy estrecha con los números.

El ineludible vínculo tuvo sus orígenes 
en la Grecia del siglo vi, a.C. Pitágoras y 
sus seguidores fueron los primeros en 
dedicarse a estudiar la música con la 
debida profundidad, y su herramienta 
clave para hacerlo fue la cifra, el sistema 
de numeración que ellos mismos y otros 
griegos desarrollaron. A los pitagóricos 
se les adjudica uno de los mayores logros 
musicales de la historia. Ellos descubrieron 
que el largo, el grosor y la tensión de una 
cuerda son factores que modifican el 
sonido que ésta emite. Lo demostraron a 
través del monocordio (una tabla con sólo 
una cuerda tensa), instrumento con el que 
experimentaron ritmos lentos y veloces, 
además de melodías que elaboraban al 
pulsar la cuerda misma en distintos puntos. 
Pitágoras y los suyos por supuesto que 
no se conformaron con eso. Se metieron 
en asuntos de octavas, quintas y cuartas, 
mediciones musicales que sería inútil 
explicar sin el auxilio de un pentagrama. 
Lo que sí hay que decir es que la herencia 
griega permanece hasta ahora. Su 
instrucción musical ha sido seguida, siglo a 
siglo, al pie de la letra, y así se mantendrá, 
como una serie de mandamientos que 
cualquier instrumentista, compositor 
o intérprete deberá cumplir, desde el 
estudioso o purista, hasta el más empírico.

El gran Johannes Chrysostomus 
Wolfgangus Theophilus Mozart —nombre 
completo del genio austriaco— se atrevió 
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a jugar con los estándares musicales, que 
prácticamente mantenían intactas sus 
formas. Eso sucedió hacia la mitad del 
siglo xviii. Él, desde luego tomando como 
referente la escuela griega y los autores 
antecesores, creó algo llamado «frase 
cuadrada», consistente en una estructura 
de ocho compases que en lo sucesivo van 
disminuyendo a cuatro, a dos, utilizando así 
la simetría matemática. También echó mano 
de la geometría a la hora de acomodar 
las secciones de su obra. En las sinfonías, 
por ejemplo, partía con una introducción, 
exponía de inmediato una melodía eje, 
continuaba con el diálogo de instrumentos, 
hasta finalmente cerrar el círculo con la 
melodía celular, con esa tonada que otorga 
el sello a la pieza. Expertos coinciden 
al afirmar que ese estilo geométrico de 
composición fue determinante en la música 
popular de nuestros días, la que justamente 
se vale de un momento introductorio, un 
coro, estribillo o melodía, y uno o varios 
pasajes que caminan por aquí y por allá, 
para rematar con el sonsonete medular.

En la actualidad sería difícil que un 
músico le dedicara tiempo y pasión al 
estudio de las matemáticas, y viceversa. 
Curiosamente se habla de un «músico 
matemático» o de «música matemática» 
cuando son casos que se muestran 
calculadores, demasiado precisos e incluso 
fríos, carentes de corazón. Además están los 
que se dedican a la música para librarse de 
los quebrados, la raíz cuadrada, la derivada 
y demás, cuando tal vez ni se enteran 
que aplican conocimientos, aunque sean 
elementales, de las temidas matemáticas. 

Hasta para gritar con sabor el clásico 
«¡Maaaaambo!» hay que contar hasta ocho. 

Los bailarines que demuestran habilidades 
cuando suena el danzón, tienen grabadas 
en su mente secuencias numéricas para 
conservar la sincronía. Lo mismo sucede 
con las parejas tangueras. En los discos, 
la numeración de las canciones jamás 
puede faltar, y cuando son reproducidos el 
escucha ajusta el volumen en el nivel dos 
o en el seis, según el momento. Después 
de todo, no sería descabellado pensar que 
la universalidad de la música se debe a la 
universalidad de los números l

Fue en la cocina, durante una fiesta, donde 
Beatriz de Moura, editora de Tusquets, pidió 
al científico Jorge Wagensberg (Barcelona, 
1948) recomendaciones sobre libros de 
ciencia. Lo demás es una historia que se 
cuenta en Metatemas, la serie de lecturas 
dedicadas a la ciencia que el año pasado 
cumplió 40 años y cien títulos. Doctor 
en física, investigador, divulgador de la 
ciencia, Premio Nacional de Pensamiento 
y Cultura Científicos de Cataluña en 2005, 
actual responsable del área de ciencia y 
medio ambiente de La Caixa, el espacio 

«La ciencia siempre 
es ficción»:
Jorge Wagensberg

l  Dolores garnica

que ha comprendido. Así que puedes 
dudar de si lo que crees es verdad o 
mentira, pero no puedes dudar de lo 
que has gozado; el gozo intelectual es 
más fidedigno que la ideología. Leer 
ciencia es una de las formas en que 
puedes acceder a estos gozos.

¿Cuál fue su último gozo intelectual?
Hace poco estudiaba las formas más 

frecuentes en la naturaleza; terminé 
escribiendo un libro sobre eso, y en el 
transcurso me interesó la catenaria, la 
forma que toma una cadena cuando 
la sostienes de sus extremos —y que 
Gaudí utilizó en su obra, aplicándola 
para levantar la Sagrada Familia sin 
ningún apoyo. Yo daba hace tiempo una 
conferencia en Argentina, y en el museo 
había un gliptodonte, una especie de 
tortuga con un escudo inmenso; pensé: 
«Pobre animal, seguro ese peso lastimaba 
sus costillas, a menos de que fuese una 
catenaria». Tomé una foto con mi celular, 
llegué al hotel, di vuelta al ordenador, 
robé el tapón de la bañera y comprobé 
con su cadena que sí, el caparazón del 
animal es una catenaria. Después del 
gozo, lo primero es comunicarlo a quien 
encuentres, así que salí al pasillo y casi 
abrazo a la señora del aseo.

La relación entre ciencia y literatura: ¿ciencia 
ficción?

Una redundancia. La ciencia siempre es 
ficción. Me interesan algunos autores 
como Arthur C. Clarke... Pero es que 
la ciencia ficción empezó siendo 
tecnología ficción: eso hacía Julio Verne. 
La relación entre literatura y ciencia no 

que cambió la visión del museo científico, 
Wagensberg, normalmente risueño bajo la 
espesa barba blanca, es autor de más de 17 
tomos sobre ciencia, de esos tomos de fácil 
lectura que lo que buscan son más lectores 
interesados en el cosmos, las formas y 
cifras de la naturaleza o las matemáticas. Es 
un amante de las artes desde la aparente 
complejidad del método científico.

¿Por qué y para qué leer ciencia?
La ciencia es una forma de conocimiento 

interesante en muchos aspectos.  
Ayuda a anticipar la incertidumbre y eso 
es un problema de supervivencia. La 
ciencia es una tradición ancestral de  
cualquier ser vivo, porque la ilusión  
de cualquier ser vivo es seguir estando 
vivo, y para cualquiera que accede a la 
inteligencia y al conocimiento abstracto, 
la mejor manera de anticipar la 
incertidumbre es conocer el significado 
científico de la palabra.

También hay que leer ciencia para 
obtener el gozo intelectual, el asociado 
al estímulo que sucede cuando te das 
cuenta de que lo que creías cierto no 
lo es: ese choque entre lo que crees y 
lo que ves provoca gozo intelectual. 
Todo en ciencia es conversar, observar 
la naturaleza es conversar, y ella te 
contesta, pero debes escuchar la 
respuesta antes de formular la siguiente 
pregunta. Cuando vuelves a un punto 
que no es el de partida en esta charla, 
sucede otro gozo intelectual, el mismo 
e inmenso que se siente cuando se 
comprende algo: un gozo individual e 
íntimo, porque no es lo mismo que tú 
comprendas, que cuando alguien te dice 
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para que se vea la complejidad de lo 
imposible. Benoît Mandelbrot propuso 
los fractales, pero Salvador Dalí intuyó 
antes la autosimilitud de ellos: existe 
una pintura, Visage de la guerre, en la 
que hay una calavera que contiene otras 
calaveras en los ojos, algo que el propio 
Mandelbrot reconoce como la intuición 
científica de un artista, que luego fue un 
descubrimiento.

Sabemos de las virtudes que se adquieren 
leyendo literatura. ¿Lo mismo sucede con 
la ciencia?

Déjame extender eso a cualquier tipo 
de conocimiento. El conocimiento 
científico se expresa en textos 
científicos, y leer ciencia, por supuesto, 
te convierte en mejor persona, es decir, 
puedes aplicar el método científico 
incluso en la convivencia humana. La 
democracia es una idea científica para 
organizar la convivencia l

va por allí. Cuando un científico escribe 
debe eliminarse a sí mismo, quitar la 
subjetividad, lo superfluo y la emoción; 
cuando un científico escribe, debe darle 
la razón a la realidad, siempre va ella 
por delante, y esto es un gran sacrificio 
porque todo lo humano en él queda 
fuera, pero también es una ventaja, 
porque la diversidad de temas se 
vuelve inmensa y así consigue anticipar 
muchas cosas. El poeta, el escritor 
literario, no aplica el método científico 
pero normalmente habla de lo mismo, 
y es que en la literatura los temas son 
muy recurrentes, así que la ciencia 
puede ser un proveedor muy rico de 
temas, problemas y cuestiones que 
reflexionar. Por eso creo que un escritor 
no tiene derecho a no saber las nuevas 
teorías científicas, aunque también 
se puede ser un gran escritor sin ser 
nada científico: Kafka no tenía nada de 
científico, pero Borges sí; Picasso era un 
pintor científico, y Van Gogh no lo era, y 
ninguno es mejor que otro...

Y además, los científicos literatos...
Al otro lado del espejo, de Lewis Carroll, 

contiene metáforas que explican qué son 
los números complejos y los números 
imaginarios. Cuesta años saber qué es un 
número complejo, es decir: un número 
entero es el que cuenta y ordena respecto 
de una referencia; un número racional es 
el que comparte, mide; uno real es el que 
calcula, pero ¿cómo explicas un número 
complejo? Es muy difícil de intuir, pero 
en el mundo de Lewis Carroll es fácil de 
comprender, por eso él es un ilustrador 
de lo imposible, distorsiona la realidad 

La temporada de lluvias está comenzando, 
y con ella los mosquitos, que impertinentes 

Se solicita araña

l  maya Viesca

pregunta «¿Qué es la vida?» a Antonio 
Lazcano, uno de los más reconocidos 
biólogos a nivel mundial. Ni la asistencia 
a numerosas sesiones del doctor Herrera, 
quien hasta sus 93 años nos acompañó 
en el Café sin perder la oportunidad, cada 
vez, de levantar la mano y plantear una 
pregunta o hacer un comentario. 

Con un público heterogéneo en edad, 
intereses, ideologías y formación, en el 
Café Scientifique durante dos horas un 
científico invitado abre la charla con una 
breve presentación de su tema, sin apoyos 
audiovisuales; después de un breve descanso 
para llenar de nuevo la taza de café, se 
destina el resto del tiempo al diálogo con el 
público asistente. Nuestra primera sesión fue 
en septiembre de 2003, y desde entonces, 
diez meses al año, la Casa iteso Clavigero abre 
sus puertas al público en general. 

El Café Scientifique forma parte de una 
red de cafés en el mundo que comparten 
un origen común. La idea está basada en el 
Café Philosophique, que comenzó en París 
en 1992, impulsado por el filósofo Marc 
Sautet, para abrir un espacio en donde 
la gente de cualquier formación pudiera 
discutir temas de filosofía. Tiempo después, 
el inglés Duncan Dallas adaptó el modelo 
a la comunicación de la ciencia, y hoy en 
día es larga la lista de cafés científicos 
que se realizan en el mundo, la mayoría 
organizados por universidades —aunque no 
exclusivamente. 

Por nuestra mesa han pasado muy 
diversas ramas de la ciencia, en charlas 
como «Pentacuarks con encanto», «Vida en 
el Universo: qué sabemos, qué ignoramos», 
«¿Qué tienen de interesante las rocas?», «El 
océano perturbado. Tsunamis, solitones, 

torturan con sus aguijones mis noches y 
las partes de mi cuerpo que se resisten a 
soportar el calor de la sábana. Recientemente 
escuché en el Café Scientifique que no es 
antiecológico matarlos —constituyen una 
plaga—, pero sí lo son los remedios químicos 
(plaquitas, aerosoles e incluso gises) 
existentes en el mercado. Así que solicito 
una araña, una grande y glotona que acabe 
con ellos. Tal vez un pariente cercano de ésa 
que no pude resistirme a aplastar hace unos 
días con mi zapato ante la duda sobre su 
peligrosidad. Ahora entiendo, como dijo el 
charlista en el Café, que he venido a irrumpir 
en la cadena natural de alimentación, y 
que bastaba con quitar sus telarañas para 
desalentarla y hacer que mi casa ya no le 
resultara tan hospitalaria. 

Como ésta, son muchas las cosas que 
he aprendido en el Café, este espacio de 
ocio para pensar y platicar la ciencia, que 
desde hace seis años tenemos en la Casa 
iteso Clavigero, en Guadalajara, los primeros 
martes de cada mes. Aquí he tenido la 
oportunidad de dialogar con grandes 
científicos del país y de la ciudad. Conversar, 
taza de café en mano, no sólo sobre asuntos 
propios de mi interés, sino también sobre 
inquietudes y cuestionamientos que las 
propias charlas suscitan. 

En el Café no tienen lugar conferencias, 
y mucho menos es un espacio para 
conocedores. No se me olvida la escena 
en la que un pequeño de alrededor de 
siete años, abrazando un dinosaurio de 
felpa, se acercó al ingeniero Federico 
Solórzano, eminente paleontólogo de la 
ciudad, a confesarle que de grande quería 
ser igual que él. Tampoco cuando un joven 
de secundaria, sin pena alguna, lanzó la 
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científicos para conocer el insondable 
universo, pasando por la puesta al día de 
las aportaciones de Darwin, el manejo de 
una crisis económica o la posibilidad de que 
México tenga un programa espacial, el Café 
ha permitido, como en algún momento 
comentó el neurólogo y escritor Oliver 
Sacks, «regresar la ciencia a la cultura». 

Así que, además de la araña, también 
busco quién acepte la invitación y nos 
acompañe el primer martes de cada mes en 
la Casa iteso Clavigero, a las 19:30 horas; la 
entrada es libre l

Más información en www.cultura.iteso.mx/cafe.

Casa iteso Clavigero: José Guadalupe Zuno 2083 

(entre Chapultepec y Marsella), en Guadalajara.

olas monstruosas y otras ondas», «Entre 
gritos, picos y pericos», «Planeta prestado: 
las fuentes renovables de energía», «Ciencia 
escrita en piedra: alineaciones astronómicas 
en la cultura maya», entre muchas otras. 
Hemos charlado también sobre la propia 
ciencia en sesiones como «¿Para qué sirve un 
museo?», «Ciencia y charlatanería (o la ciencia 
como cultura)», «El retorno de la diosa: la 
teoría Gaia y la nueva ciencia» y sobre la 
importancia de la divulgación científica 
misma. También la tecnología ha tenido su 
lugar, con la participación de expertos en 
radiodifusión, nanotecnología, electrónica, 
energía solar y hasta en los secretos químicos 
detrás de la producción del tequila. 

Todo esto nos ha permitido a muchas 
personas no sólo expresar nuestras 
inquietudes en torno a estos temas, sino 
generarlas. Tal vez, de no haber asistido 
al Café, no hubiera habido la ocasión 
para que algunos nos cuestionáramos e 
hiciéramos preguntas como las que se han 
planteado ahí en estos años: si tenemos 
el genoma de un ser vivo, ¿podemos 
reconstruirlo como si fuese una casa? 
¿Tiene algo que ver la Navidad con el 
solsticio de invierno? ¿Cuánto se invierte 
en México en geomática o en robótica? 
¿Está bien tener aves en cautiverio? ¿Cómo 
se restaura la capa de ozono? Y mucho 
menos para obtener respuestas de parte de 
protagonistas directos de ese camino que 
desde hace muchos años el hombre ha ido 
perfeccionando para conocerse y conocer 
el mundo: la ciencia. 

Desde lo más concreto, como distinguir 
una araña ponzoñosa de la que no lo es, 
hasta adentrarnos en los cuestionamientos 
más arrojados que se han planteado los 

Alejandro Rossi

l  iraD nieto

«A todos nos hace bien pensar que en 
nuestras vidas hay escenas esenciales», 
escribió Alejandro Rossi (Florencia, 1932-
Ciudad de México, 2009) en un ensayo 
magistral. Momentos que son hallazgos, 
revelaciones, epifanías. Relámpagos que 
nos indican una nueva dirección y nos 
conceden el privilegio de otra mirada. Me 

entre dos jóvenes, uno de 23 años y otro de 
70, que no dejaban de darse la mano. Hubo, 
ahí, algo esencial.

En las páginas de Cartas credenciales 
(1999), como también en las de Manual del 
distraído (1978), por mencionar dos libros 
que me son entrañables, hay una prosa tan 
limpia y tan libre que dan ganas de imitarla, 
de discurrir con la misma libertad  del autor. 
Ajeno a la pompa retórica de los profetas 
y a la «prosa nauseabunda» de los oficios 
burocráticos, Rossi cultivó el estilo familiar 
del que hablaba Hazlitt, ése en el que 
nada «ocupa más espacio de lo que vale» y 
que distingue a los mejores ensayistas. Se 
empeñó en llevar a la página el sabor de 
una buena charla, con sus ritmos narrativos, 
sus digresiones, sus énfasis y sus palabras 
llanas. Como si se dirigiera a un lector 
presente, separado apenas por una mesa 
con un café humeante, escribe de  
las calles y de las casas que lo rodean,  
de su condición de profesor, de los viajes 
y travesuras de la infancia, de la terrible 
burocracia de los consulados, del destino 
de la obra literaria, del tan vital arte de 
confiar, de su maestro José Gaos, del gran 
estilista que fue Ortega y Gasset, de cómo 
la lectura de Las mil y una noches lo llevó 
a descubrir los ritmos del relato, etcétera. 
La escritura de Rossi es una charla que 
se despliega paso a paso, con atención 
obsesiva por el detalle, y de una manera 
naturalísima, anecdótica y biográfica. Son 
los apuntes y las notas de un observador 
excepcional que, como Montaigne, exhibe 
su intimidad y declara:

Por razones oscuras –aunque quizá 
triviales— me atraen los libros que 

gusta creer que mi primer encuentro con 
Rossi es una de esas escenas, cada vez más 
nítidas y memorables a pesar del tiempo. 

Una tarde de noviembre, hace casi una 
década, entré a una tienda de autoservicio 
para comprar no recuerdo qué cosa. 
Mientras caminaba de mal humor entre 
papeles higiénicos, rastrillos, desodorantes, 
latas de leche, pastas dentales y otros 
productos, me sorprendió toparme con un 
botadero que reunía, en un noventa por 
ciento, best-sellers tan desechables como 
los pañales que se veían enfrente, pero 
también algunos libros como la Antología 
de la literatura fantástica de Borges, Bioy 
Casares y Silvina Ocampo, así como las 
Memorias de una joven formal, de Simone 
de Beauvoir. Emocionado, continué con 
el saqueo. Hurgué con paciencia, separé 
el trigo y los montones de cizaña, alejé a 
Poniatowska y a Aguilar Camín y encontré, 
de pronto, un título que despertó mi 
curiosidad, un libro de diseño sobrio y 
atractivo: Cartas credenciales, de un tal 
Alejandro Rossi. Leí en la contraportada 
las palabras de Juan Villoro: «...una prosa 
tan brillante y original como un metal 
inclasificable». Con esta calificación me 
quedaron pocas dudas. Me lo llevé a casa y 
lo devoré la misma tarde-noche. Se trataba 
de una singular colección de ensayos, 
narraciones, elogios, saludos, críticas, 
textos que daban la fresca impresión 
del borrador, del diario, que parecían 
reescribirse mientras los iba leyendo e 
imaginando. Cuando cerré el libro, pasado 
el encantamiento, caí en la cuenta de que 
no había sido una lectura como cualquiera 
otra; había significado para mí un verdadero 
encuentro, una coincidencia, una fiesta 
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reúnen cosas diversas: ensayos breves, 
diálogos, aforismos, reflexiones sobre 
un autor, confesiones inesperadas, el 
borrador de un poema, una broma 
o la explicación apasionada de una 
preferencia. 

Manual del distraído y Cartas 
credenciales pertenecen, justamente, 
a esa clase de libros que a Rossi y a 
muchos de nosotros nos gusta leer: 
transparentes, autobiográficos, lúdicos, 
digresivos, cínicos, juveniles, irónicos y 
cosmopolitas. Aquel que abomine el tono 
satisfecho de los pedantes, el cacaraqueo 
de los profesores y la vanidad de los 

doctos, esos «espíritus refrigerados» 
que menciona Nietzsche; aquel que 
deteste las explicaciones innecesarias, 
la jerga incomprensible y la imprecisión, 
encontrará en la prosa de Alejandro Rossi 
el respiro para su inteligencia. Afín,  
en esto, a Sergio Pitol y Gabriel Zaid, en  
Rossi hay igual alegría, semejante 
despreocupación, la misma «alma en 
borrador».

Desafortunadamente, la pluma de 
Alejandro Rossi se detuvo el pasado 5 
de junio. Para los que disfrutamos de su 
lucidez y el estilo envidiable de su prosa, su 
desaparición es una verdadera pena l
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