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OBJETO ESTÉTICO, el espacio registra el acontecer de modos 
de vida, habitaciones dentro de las que se engendran y 
despliegan los rasgos de una humanidad que va cargando 
ese espacio de sentido y relatando el encuentro consigo. 
Utópica construcción íntima o ámbito público, su argumento 
se consolida hacia la congruencia de sí pero atendiendo 
a la armonía de su materialidad: al juego de la luz con 
la opacidad, al movimiento de volúmenes sobre el vacío. 
Tránsitos de lo real al sueño y de la confi guración al derrumbe, 
estas habitaciones extraordinarias que ahora pueblan las 
páginas de Luvina reúnen en sus edifi caciones lo cercano y lo 
distante, lo actual y lo milenario, lo imposible y lo perdido. 

Desde la maqueta y la obra negra hasta construcciones de la 
imaginación. De África a la Ciudad de México, de la prisión 
hasta la torre de Montaigne, de Londres a la biblioteca 
personal, de Hamlet a Pedro Páramo. Ensoñaciones todas 
venidas de la vida misma, vueltas aquí coordenadas de un 
lenguaje martillado sobre las signifi caciones irreconciliables 
que poseen entre sí las palabras, como un recinto cerrado. 
Abrirlo para que los contrasentidos se sumen en la creación de 
una nueva arquitectura, e incidir en la memoria del mundo.  

Por otra parte, Luvina festeja tres aniversarios de cardinal 
importancia para la poesía mexicana: 80 años de Eduardo 
Lizalde, 70 años de José Emilio Pacheco y también de la 
primera edición de Muerte sin fi n de José Gorostiza. Tres 
efemérides, tres lenguajes, tres moradas excepcionales.
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Todo es un libro. Las imágenes que entran por la mirada entran de 

veras. Se convierten en escenarios para que las historias crezcan. 

La arquitectura es sueño, y sueño toda construcción. Escenarios que 

alguien, dentro de su cabeza, inventó para que la vida transcurra. 

Dentro. Así las aceptamos, así habitamos los moldes caprichosos del 

espacio, y así escribimos con nuestra carne y nuestro aliento las 

historias múltiples de todas las ciudades.

Todo esto, lo más hermoso que me rodea (porque es lo más 

hermoso lo que elijo ver), es fantasía. Puentes que brillan de noche 

como joyas (collares en la garganta del río). Tejados puntiagudos 

de pizarra, el techo de la casa de la bruja. Gárgolas y dragones. Los 

callejones estrechos, retorcidos, de la noche del poeta borracho de 

alcohol y de palabras —o de la escena del crimen. El caserón 

de luz cálida como imán en las ventanas, luz borrosa desde el 

frío de afuera, la casa donde se oyen las risas de los niños y se 

celebran todas las navidades. El muro sombrío y manchado de la 

casa vieja, de vidrios rotos, habitada por fantasmas. Las quiméricas 

cúpulas y torres alzadas a las visiones de la fe y el poder, sus 

chapiteles, agujas y encajes arañando el cielo, volviendo inteligible 

el horizonte. Relojes enormes que cuelgan del costado de los 

muros, sus manecillas doradas atrapando al transeúnte en su lento 

desplazarse circular. Edifi cios estrechos de ladrillo rojo y brillante, 

más brillante tras la lluvia y tras la nieve, e incendio puro bajo el 

cielo claro de invierno. Las dos orillas del río, sus luces temblando 

en el agua. El eco de los autos sobre el agua fi ltrándose entre las 

paredes gruesas, heladas, del museo que antes fuera mazmorra.

EL LIBRO, 
la ciudad
ADRIANA DÍAZ ENCISO

Las hemos leído siempre, estas calles. Leímos de su miseria 

y de sus glorias, de sus fi estas y sus crímenes. Subimos luego los 

escalones que llevan al umbral, posamos la mano en el barandal 

negro que nos llega a la cintura, raspamos el lodo de los zapatos 

y entramos, subimos la escalera estrecha que nos recibió siempre, 

olimos los vapores del guisado y del café, el té y los pasteles. 

Vimos el papel tapiz, sus fl ores pálidas, los retratos colgando de los 

muros. Los rostros asomados a ventanas. El llanto, el nacimiento, 

el sexo y los estertores y la muerte. A la ciudad la leímos, la leímos 

siempre y por eso caminarla es un sueño, un déjà vu, una pérdida 

adormilada y dulce de la identidad, cuando nos fundimos con los 

otros, entre sus ropas oscuras y las ropas coloridas de los jóvenes, 

los extravagantes y los locos, entre ellos que son todos fantasmas, 

que están hechos de tinta. Como tú.

***

Éste es mi libro. El que leí, el que escribí y escribo aún. No es mi 

rostro el que asoma, deformado por la curva del cristal en las 

vitrinas. Es el de ellos, los que vivieron antes y anduvieron estas 

calles para que yo entrara un día por la puerta de las páginas y 

los viera vivir, andar, y entonces, sólo entonces, pudiera venir 

a reandar su camino, a cubrir con mis pies sus pasos. Esto son 

páginas de libros. Camino y puedo oler el papel viejo, aspiro 

con delectación, soy plena, total, eterna, el personaje que no 

muere nunca porque siempre al volver la página se le encuentra 

igual, caminando, andando la ciudad, incansable, una y otra vez 

recorriendo con la misma inocencia ante el futuro el mismo sitio.

******
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¿Mi patria? ¿Es la patria un libro? ¿Dónde he vivido más, en el 

concreto espacio que limita los desplazamientos de mi cuerpo, o en 

las habitaciones infi nitas que fl otan en mi cabeza? No sé qué puedo 

llamar más real. Los edifi cios de la ciudad se multiplican, aquí 

o allá, y se ramifi can las estelas de asfalto. Todo eso es sólido y 

tangible, como el concreto y las duelas de madera y la alfombra que 

ahora mismo me sostienen, suspendida en un tercer piso vulnerable 

—que se estremece al paso de los autobuses y camiones— de un 

edifi cio medio inclinado que lleva de pie más de cien años. Reales 

son también las vidas de todos los que pasaron antes por aquí, de 

todos los que antes alquilaron este cuarto y aquí fueron felices, o 

sufrieron, o amaron. Murieron. Son reales y sin embargo son como 

humo, sus voces susurros que no oigo y sus rostros veladuras que 

no se refl ejan en los múltiples espejos (espacio desdoblado). Reales, 

como yo, susurro y veladura que seré cuando ya no esté aquí, 

cuando habite otro sitio. O ninguno. ¿Qué es real? ¿Son más sólidas 

esas vidas para mí perdidas porque en la página las nombro? Y no 

es la página, no aún. Es un teclado, una pantalla. Página lo será 

sólo después, ahora que la lees tú, allá en tu habitación, tu sitio.

Divago. Hablo de concepciones, la luz de la idea. Este edifi cio 

alguna vez fue líneas sobre un plano, lápiz y tinta en papel 

extendido sobre una mesa, bajo una luz que no era este milagro 

instantáneo que llamamos luz. Afuera había otros rumores, otros 

aromas y sin embargo los árboles estaban, el cíclico estruendo de 

las fl ores. El edifi cio de enfrente estaba, el que veo por el espejo 

que refl eja mi ventana, el que no es nunca el mismo, en ese refl ejo 

misterioso —refl ejo de cuento, de historia, de página de libro—, que 

el edifi cio sólido y palpable que veo cuando salgo a la calle y le doy 

la espalda esperando el autobús.

Por esta solidez, y por esta realidad hecha de sombras, susurros, 

veladuras, dejé mi patria.

Cierro los ojos sin embargo y veo su luz. La huelo. Cierro 

los ojos y camino otra ciudad, es otro el olor que me recibe en 

los cafés y escucho el correr de las sillas viejas sobre el suelo, 

las cucharillas contra las tazas. Respiro hondo, sonrío, soy la 

habitante. Otra. La que fui, la que pretendo ser y soy cuando 

regreso. 

Es sólido. El recuerdo es sólido. Es sólido el café, ahora mismo, 

en el bullicio de la tarde temprana que acá ya es noche —el lecho 

que espera a mi lado, invitador, el edredón que me abraza en 

el invierno cuando allá hace calor, el sol quema atravesando el 

enorme ventanal que da a la calle sucia y animada.

Algo siembro y algo abandono siempre, en el confi nado espacio 

de esa cápsula gigante, la cabina del avión apiñada de vidas en 

suspenso sobre un océano que no es sólido: líquido es, y en sus 

orillas el agua empuja, suspira, ronca.

Cae la ola espumosa y grácil sobre la arena con su rumor de siglos, 

milenios, millones incontables de años. Moja unos pies. Un niño 

grita: alegría. Siempre. Desde siempre y para siempre.

***

Divago. Me pierdo. Me engancho en cada paisaje: una postal. Y 

la postal estampa, y la estampa un grabado antiguo que ilustra la 

historia que corre junto en las páginas del libro, y es el libro de 

nuevo, el que lees andando las ciudades, las calles que recorres 

sentada en tu habitación, el libro abierto en las manos.

El panal de la vida humana. Su fascinación. Su no bastar nunca, 

este laberinto de historias: nuestra necesidad de estar inventando 

siempre otras distintas.

***

Ninguna ciudad es una sola. Allá en lo que llamas patria, bajando 

las empinadas escaleras de barandal amarillo y sucio que igualan 

cada estación de metro, te encuentras no una ciudad, sino un país 

distinto, barrido por el viento que trae la boca llena de polvo, 

rodeado por las montañas majestuosas, pero ahí, en ese solar 

inmenso sembrado en desorden en las afueras (cayeron las casuchas 

una vez desparramadas sobre el cerro y ahí empezó la historia), los 

muros multicolores, descascarados, de la pobreza crean un laberinto 

que no todos conocen, que pocos saben leer, que desconcierta, 

asusta, resulta fantástico, onírico, temible y extranjero. Taxis-

bicicletas diminutos (no las pintorescas ocurrencias turísticas del 

centro) son, pululando a toda prisa por las calles inacabadas, por los 

baches y accidentes del terreno, su sello de identidad y extranjería 

en esa ciudad y en esa patria que es tierra confusa de nadie. 
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Uno te deja al borde de una explanada que azota el viento, 

irreal. Un cubo alto, oscuro, inmenso jeroglífi co se alza en el 

centro, domina el paisaje de concreto y abandono y, más allá, los 

imperturbables cerros. Es un misterio, un signo que hay que leer, 

que intriga, llama, invita. 

Dentro, un público de ojos ávidos oye hablar de libros, recoge 

libros de una mesa. Dentro, se leen libros. El jeroglífi co es, pues, un 

palacio. Dentro se despierta. Se viaja. Se llega a los lugares imposibles.

***

Como esta ciudad que habito, esta, quizá, entelequia, porque 

no distingo más entre las calles que camino, los muros y tejados 

antiguos o sólo viejos, desgastados, mezclados con adefesios de 

una modernidad que pasó de moda hace treinta años, que veo 

desde el segundo piso del autobús (rojo, los símbolos de la ciudad 

son rojos), en la pachorra del día ordinario urbano, y las historias 

que viví leyendo, en un espacio y un clima muy lejanos, cuando 

con otros ojos que son éstos veía esta misma piedra y este mismo 

ladrillo y estas mismas cúpulas pero en el espejo distorsionado de 

la imaginación. 

Ya no sé dónde vivo. Aun con las manos vacías puedo decir: 

todo es un libro. Y bajo ese tejado me protejo de la lluvia. De la 

tempestad y hasta de la violencia. 

¿Somos los lectores, por naturaleza, unos cobardes?

***

Lectora era cuando vine por primera vez a esta ciudad: años, 

decenas de años antes de poner mis pies aquí, de volver mi viaje 

físico. Había un instituto, escuela de idiomas en las tardes de la 

ciudad del calor benigno y las tormentas súbitas. Las escalinatas 

llevaban a un vestíbulo redondo (piso de mosaicos grandes, rojos y 

blancos); a un lado la cafetería con sus olores de pasteles, galletas 

de chocolate y mermelada, café, mantel de plástico. Por allá la 

biblioteca y todo, todo el edifi cio de una modernidad caprichosa, 

indefi nida, era el olor de los libros, el viaje implícito en las páginas 

impresas en otro idioma, la lengua extranjera ya el vehículo, la 

travesía, la inevitable transformación, la expansión de los espacios 

interiores. 

Ante mis ojos se alzaba gigantesca la ciudad que parecía toda 

hecha de páginas, de tinta, de personajes que no morían nunca y 

no dejaban de andar por sus calles, nombrándolas. Era una ciudad 

en blanco y negro y en sepias, todo avivado por el ladrillo rojo que 

aún ahora, cuando puedo extender la mano y tocarla, cuando es 

su aire el aire que respiro, atrapa mi mirada y me obliga a viajar, 

a soñar con los ojos abiertos, a viajar a esa ciudad, la otra que 

lleva este nombre, la que está en los mapas (tinta sobre papel) 

pero no en la tierra que piso, la que existe y se mueve, hormiguero 

incansable, solamente en los libros, esa que vi, que imaginé y 

conocí leyendo y que me trajo aquí, a la ciudad con su nombre que 

no es la misma y sin embargo es ella; de ahí salieron las páginas. 

Ahí empezó el viaje.

Cabezas, cabezas infi nitas, un océano (sombreros, turbantes, 

calvas, cabelleras), conectadas a través de los siglos y todos los 

rincones del planeta, construyendo en el aire los monumentos, el 

río, las plazas y laberintos de esta ciudad.

***

Y sin embargo qué poco importa el nombre. El punto en el mapa, 

qué poca cosa. Es la ciudad en sí lo que te embruja. Sus espacios que 

son a la vez públicos e íntimos: las iglesias casi vacías, las plazas, 

los cafés. El viaje que empezaste en los cafés de tu ciudad primera, 

donde te sucedió el accidente de nacer. El viaje de esas calles 

anchas y soleadas, de atisbar por las ventanas de casas ajenas, de 

imaginarte historias, imaginarte siempre en otro sitio que era y no 

era el que habitabas, un sitio sin realidad geográfi ca, el escenario 

de dramas ajenos, de transmutaciones, de soledades siempre a su 

modo iluminadas: por sus pensamientos, por su soñar incesante, 

por el diálogo perpetuo con el árbol, la casa, el pavimento y vuelta 

a la mesa del café. Eso, la ciudad. Ése es para ti el espacio del libro, 

ése el papel donde lees y escribes, las ciudades todas, caóticas, 

sucias, indiferentes, violentas, ruidosas, vulgares, indecentes, 

todas Babilonia, nido de todos los pecados y sin embargo fuente 

inagotable de iluminaciones. 

No hay que olvidarlo. El cantor de esta ciudad en la que vives 

era un hombre que hablaba con los ángeles ●

LONDRES, MARZO DE 2009
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Salir quisieras de este cuarto de ecos 
donde velas, consolas, y cortinas
—en geodésica cúpula de polvo 
y de penumbra— se ordenan para 
enmarcar el momento suspendido ahora, 
los intranquilos huéspedes detenidos 
en el umbral, dedo en el aire, sin 
despedirse. Permanece pues 
con nosotros, tú también, igualmente 
sin añorar más luz en el lugar, 
con ventanas que nunca se abrirán, 
y soporta un instante el murmullo 
del ser, mientras los segundos derraman 
su transparente peso desde siempre, 
muy lejos, milla a milla de plumaje 
a la deriva —quédate aquí con nosotros 
y espera, rodeada del silencio 
con que rodeamos nuestras pérdidas, 
pérdidas que por todas partes nos rodean.

VERSIÓN DEL INGLÉS DE VERÓNICA GROSSI

LET US OBSERVE A MOMENT OF SILENCE 
You want to step outside this echoing room / where candles, consoles, 
curtains are contained / in a geodesic dome of dust and gloom / arranged 
to frame the moment now detained, / the uneasy guests held back at the 
front door / their parting word unsaid, a finger raised. / But stay with 
us, you also, wishing for / no brighter space, the windows never raised, 
/ and bear the hum of being for a while, while / the seconds scatter their 
transparent weight / from forever far away, mile upon mile / of down 
adrift—bide here with us and wait, / surrounded by the silence we 
surround / our losses with, with losses all around.

Guardemos 
un momento de silencio
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UN FETO no necesita ser ginecólogo para conocer a la perfección el 
vientre de su madre. Lo mismo sucede con los legos en arquitectura: no 
podemos aducir razones técnicas para elogiar o detestar un edificio, pero 
el íntimo conocimiento de sus entrañas nos permite saber si en ellas hace 
calor o frío. Cuando una maravilla arquitectónica hostiga y maltrata a sus 
inquilinos en lugar de ser una acogedora matriz, el público siente que 
se le ha utilizado como elemento decorativo de una escultura suntuosa. 
Desde los tiempos de Ramsés II hasta hoy, la erección de obras monu-
mentales ha servido para apuntalar el poder político, económico o espi-
ritual, pero los mejores arquitectos anteponen la comodidad del usuario 
al relumbrón espectacular buscado por sus patrocinadores. En cambio, 
los aduladores incondicionales del poder ignoran las necesidades del pú-
blico y le dan la espalda con tal de lograr una apabullante ostentación 
de riqueza. Sentimos entonces que el poderoso ávido de incienso quiere 
vanagloriarse a nuestras costillas, exhibiendo su largueza presupuestal 
con la vulgaridad de los nuevos ricos.

Así ocurre, por ejemplo, en la faraónica terminal T4 del aeropuer-
to de Barajas, construida durante el gobierno de José María Aznar. No 
puedo negar que su altísimo techo ondulante de irisados colores (ins-
pirado en la estética del feng shui, según los folletos promocionales del 
aeropuerto) deja una impresión de grandiosidad, de pujanza económica 
y de vértigo ascendente. Desde mediados del siglo XIX, cuando el posi-
tivismo era la ideología dominante y la fe en el progreso había cobrado 
tintes religiosos, los arquitectos de estaciones ferroviarias trasladaron 
al ámbito del transporte público la magnificencia que en otras épocas 
estaba reservada a las catedrales. Ahora ese culto religioso se practica 
en las terminales aéreas, y es natural que un país como España, recién 
llegado al club de las naciones ricas, haya querido pararse el cuello con 

MARAVILLAS 
HOSTILES
ENRIQUE SERNA
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un aeropuerto espectacular. Pero al estilo de Gastón Billetes, el ricachón 
de los cartones de Abel Quezada, que salía a la calle con un anillo de dia-
mantes en la nariz, Aznar no se conformó con acoger cálidamente a sus 
visitantes: quiso impresionarlos con un gran despliegue de poderío. El 
resultado de esta ambición enfermiza es un vasto laberinto futurista que 
entorpece y dificulta el movimiento de los pasajeros. 

Se supone que en un aeropuerto la amplitud del espacio debe tradu-
cirse en comodidad para el público, pero en el de Barajas sucede al revés: 
el exceso de espacio obliga al viajero a caminar enormes distancias, a su-
bir y bajar escaleras eléctricas, rampas, elevadores, a elegir entre nume-
rosas bifurcaciones sin auxilio de ningún empleado, como si uno estu-
viera obligado a conocer de memoria los planos del mastodonte. Quienes 
tengan la fortuna de llegar a la sala de migración sin haberse extraviado 
(yo nunca la he tenido), todavía tienen que tomar un tren subterráneo 
para llegar al opulento pabellón donde se recogen las maletas, cuya leja-
nía de la terminal es inexplicable y absurda. ¿Creen los arquitectos de la 
T4 que un turista apabullado por el jet-lag se detendrá a contemplar el 
fastuoso techo de la terminal? ¿Era necesario martirizar así a los pobres 
viajeros? ¿No había una solución más humana para simplificarles el re-
corrido? Sin duda, pero entonces Aznar hubiera tenido que sacrificar el 
boato imperial de su aeropuerto, y él necesitaba derrochar espacio para 
elevar a su país al rango de superpotencia, como un enano que se pone 
zancos frente al espejo. La derecha española siempre ha sentido nostalgia 
por las glorias de Carlos V, y Aznar llevó esa pasión al extremo de causar 
la derrota de su partido. Símbolo del franquismo tardío, la T4 deja en-
trever el mismo delirio megalómano que lo llevó a secundar a Bush en la 
desastrosa invasión a Irak. 

Si el viajero perdido en la T4 puede llegar a sentirse un personaje de 
Metrópolis (la película muda de Fritz Lang, en donde el habitante de una 
ciudad futurista queda aplastado por un entorno deshumanizado y hostil), 
el lector recién llegado a la Biblioteca Mitterrand de París experimenta 
una perplejidad similar a la de Monsieur Hulot, el provinciano cómico y 
botarate, desconcertado por la remodelación de los suburbios parisinos, 
que vive la modernidad como una pesadilla en las películas de Jacques 
Tati. Crítico feroz de la arquitectura deshumanizada, Tati denunció en dos 
comedias memorables, Mi tío y Playtime, la opresiva uniformidad del ur-
banismo funcionalista que a fi nales de los años cincuenta amenazaba con 
desfi gurar el paisaje de París. Pero las burlas de un comediante no pueden 
frenar a las vanguardias arquitectónicas en un país donde se rinde un culto 
ciego a la innovación en todas las artes. En los años ochenta, so pretexto de 

construir una nueva biblioteca nacional, Mitterrand quiso erigir un monu-
mento al poder cultural de Francia y encargó el proyecto al joven arquitec-
to Dominique Perrault, uno de esos genios narcisistas que no desperdician 
el menor recoveco de un edifi cio para hacer notar su voluntad de estilo. 

Como los cineastas que abusan de la cámara al hombro para hacerse 
presentes en todas las escenas de sus películas, Perrault llevó su pro-
tagonismo al extremo de ponerle mallas de alambre a los arbustos que 
rodean la biblioteca, sugiriendo quizá que la función del saber libresco es 
encarcelar a la naturaleza. El resultado de este maridaje entre el engrei-
miento estético y la munificencia estatal es un mausoleo desolado, in-
hóspito, racionalista y cruel que hubiera desquiciado a Monsieur Hulot. 
Sus cuatro torres en forma de libro abierto no me parecen un hallazgo 
demasiado feliz (pudo haberlas diseñado un niño de cinco años), pero en 
ellas Perrault cuando menos supo aprovechar el espacio. En el interior 
de la biblioteca, en cambio, predomina la misma amplitud inoperante de 
la T4. Pero en vez de hacer alardes de preciosismo, como los diseñado-
res del aeropuerto madrileño, Perrault derrocha el espacio con el fin de 
crear una atmósfera de pesadez y solemnidad academicista. La enorme 
separación entre las salas de lectura y el vestíbulo, donde están los únicos 
baños de la biblioteca, impone un severo castigo a los lectores que osen 
tener necesidades fisiológicas. Sin embargo, Perrault no se conformó con 
torturar nuestras vejigas: también quiso penalizar el hambre, y separó la 
cafetería del sanctasantórum donde yacen los libros con una pesadísima 
puerta que sólo se puede abrir empujando con gran esfuerzo, como si 
quisiera advertirnos con voz admonitoria de prefecto escolar: «¡Aquí no 
se viene a comer!». No hay un solo detalle de alegría y calidez en este 
recinto penitenciario, donde se advierte por doquier el ceño adusto de la 
autoridad cultural. En vez de acercar los libros a la gente, Perrault parece 
haber obedecido refrendar la supremacía de quien los posee. 

Quizá influya en mi crítica de la T4 y la Biblioteca Mitterrand el hecho 
de ser un tercermundista resentido que mira con envidia la opulencia de 
los países ricos. Alguien dirá quizá que, viniendo de una megalópolis ho-
rrible, no tengo derecho a ver el pelo en la sopa de la gran arquitectura 
europea. Pero creo que el rencor y la envidia aguzan mi sensibilidad para 
detectar maravillas fraudulentas, porque la ostentación grosera siempre 
saca ronchas en la piel de un pobre. La mala arquitectura de relumbrón 
nos enseña que en ninguna de las artes existe la belleza disfuncional. 
Cuando el autor de una obra pública ningunea o mortifica al ocupante 
de su matriz para halagar la vanidad de los poderosos, su claudicación 
siempre desemboca en el aborto creativo ●
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Los elefantes

A la noche siguiente volví a ese mismo lugar de edificios alargados y 

feos que tan tercamente escondían el mar. Reparé en los colores de las 

fachadas, en lo imposible de la arquitectura, y supe de pronto que me 

hallaba dentro de un sueño. Pero el olor a aire pringado de sal me dio 

añoranza del poeta, quise recorrer de nuevo su piel, dejarme besar, y 

sin pensarlo llamé a su casa. Me abrió una mujer grande y hermosa. 

Qué amable, le dije, dejarme pasar a verlo a estas horas. Usted dirá, 

respondió ella, qué puede hacer una con un hombre así. Mire cómo me 

tiene la sala. ¿Qué le parece?

No comprendí de momento el lío de camas y colchones. Mis ojos 

necesitaron unos instantes para asimilar el caos. ¿Pero cuánta gente 

vive aquí?, pregunté. Ella me miró con ansiedad, como si careciese 

del tiempo suficiente para explicar nada. No, no, sólo vienen a pasar 

la noche, dijo, y señaló una ventana inmensa y el escote de su bata se 

abrió y pude verle el pecho exuberante y la cintura de piel tan tersa 

a pesar de su edad. Ella volvió a hacerme indicaciones para que me 

asomara y yo obedecí, aunque he de reconocer que me devoraban 

los celos, que pensaba en mi encuentro con él, la noche anterior, en 

esa misma casa, y no lograba reconocer nada, salvo los ventanales y 

quizá también el olor a manzana que despedía el cuerpo de la mujer 

Carola 
Aikin

que ahora respiraba agitadamente detrás mío. Sin embargo continué 

jugando a no saber que ella era la esposa del poeta, y me apoyé en el 

alféizar, me desbaraté con rabia la melena y accedí a mirar el océano, 

que batía contra los mismos cimientos del edificio. Entonces vi las 

grandes manadas que llegaban nadando entre las olas altas y furiosas. 

No tardé en distinguir sus trompas erguidas, los colmillos blancos, 

relucientes, dispuestos a combatir. La mujer, a mi lado, abrió de par 

en par los ventanales, y los sentimos barritar. ¿Y él, dónde está él?, 

pregunté apenas con un hilo de voz.

Ah, respondió ella, él duerme, él aprovecha para dormir mientras 

llegan. Éste es el precio que se paga por tener un poeta, él te sueña 

y entonces tú sueñas con lugares que has soñado ya, y así acabas, 

albergando a sus ejércitos poderosos en tu corazón ●

Desayuno en la mesa de caoba 

En la casa de Florence la luz penetra silenciosa, domesticada. En esta 

casa la luz es obediente: no se sube a los muebles, ni hace piruetas en el 

aire, no corre como un cachorro salvaje por los pasillos. Temprano en 

la mañana se le permite jugar sobre el parqué, lamerlo para que se vea 
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Conviene mirar atrás, pero hay que saber retirar 

la mirada en el momento oportuno: 

se trata de recrear y de transformar. No de copiar.

 ROGELIO SALMONA

ES SABIDO que Rogelio Salmona (París, 1927-Bogotá, 2007) tiene una 
evidente pasión por la historia de la arquitectura, pero más aún por la 
andadura de las obras que se gestan para interpretar los lugares, para 
descifrar los sitios en los que habrá de levantar sus construcciones. 

Es la suya, qué duda cabe, una acción poética de ennoblecimiento de 
lo que ya existe, antes que una abrupta imposición demoledora. Por ese 
motivo claro, cenital, que hay en las propuestas de Rogelio Salmona, es 
por lo que su arquitectura adquiere un vínculo social que no solamente 
tiene que ver con la idea de un mejor estar, sino de un mejor sentir, con 
un alto sentido estético que ayuda a darle coherencia a las formas de 
vivir y de pulsar lo cotidiano. 

Si la ventana, antes de serlo, fue una porción de aire, una pequeña 
parcela de vacío, si el patio es una forma de amputar la lejanía, si el so-
metimiento de ese mismo vacío a formas impuestas recorta el infinito, 
la mirada de un arquitecto como Salmona se desvela por encontrar un 
equilibrio entre lo precedente y lo actual, entre lo intangible de una 
atmósfera, de una luz o de un fragmento de paisaje y las formas que 
despliega para darle relevancia a ese entorno.

Que entre el hombre y la naturaleza medie esa sobrenaturaleza que 
es la ciudad, como puente tendido entre un estadio y otro y no como 
aislamiento, como compartimento o encierro entre los cuatro muros 
cardinales, es algo que constituye uno de los fundamentos de la postura 
arquitectónica de Rogelio Salmona.

Boceto sobre 
Rogelio Salmona
JUAN MANUEL ROCA

relimpio, brillante; luego se queda agazapada junto a los gruesos talones 

de la mesa de caoba que preside el salón. Adora espiar las zapatillas 

siempre vacías del caballero. Le gusta verlo sentado y quieto. Caballero 

leyendo el periódico, ordenando el mundo, junto a una taza de café. 

En la estancia de persianas echadas apenas se oye el murmullo de la 

calle. Él lee, resignado a este juego de semioscuridad. Él teme el rumor 

de las pisadas que se deslizan sobre la madera, el suspiro del raso de 

la bata de Florence cuando se acomoda en su asiento y tiende los pies 

lindos, gordezuelos, hacia las lenguas de sol. 

A Florence le gusta llorar un poco en la mañana, lo necesita. Necesita 

aprisionar el tiempo, todo lo que se le escapa. Haría cualquier cosa por 

no sentirse así, pero se siente afuera, le dice al caballero, abandonada 

afuera, repite. El caballero carraspea, no quiere salir de su diario, hoy 

no, hoy no lo va a lograr. Vamos, Flor, medio murmura, no empecemos. 

Ella lo mira con deseos de venganza. 

La luz se esconde de esos ojos negros, puntiagudos, de Florence. Es 

que nunca conversamos tú y yo, le está diciendo ahora al caballero. Y la 

luz se refugia temerosa bajo la mesa, en las zapatillas grandes y vacías. 

Espera paciente a que Flor se desate la bata con el rencor contenido de 

todas las mañanas. Lentamente reptará por las piernas color rosa de la 

bella Flor hasta llegar a ese lugar donde se juntan, donde ella guarda 

su nido de arañas, y éstas, animadas por los rayos de luz, comenzarán a 

subir oscuras, patilargas, por la mesa de caoba. Marcharán entre tazas y 

cucharas, unidas, como un ejército, hasta donde está él. Y la luz flotará 

complacida, alumbrando bien el enrede de arañas sobre el periódico, la 

confusión de las letras. Entonces al caballero el mundo le parecerá de 

pronto inconquistable, golpeará con su puño la mesa, ¡Basta!, gritará, 

mientras Florence llora desmadejada, melancólica. Es así como finaliza 

la hora del desayuno, cuando los rayos trepan hasta la lámpara de 

brazos delicadamente cargados de racimos de bohemia y hacen refulgir 

las maliciosas perlas de cristal. Abajo, sobre la gran mesa, cae la sombra. 

No se escucha más a Florence, ni a su pobre caballero sin pies ●
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No la sorpresa por la sorpresa ni la imagen 
por la imagen, pero sí la aparición de una línea, 
de una ventana, de un volumen, de una luz 
inesperada, que más que obligarnos nos invita 
a la reflexión, al repliegue de sensaciones 
que anidan en el adentro.

Alguna vez manifestó que la arquitectura «debe proponer espacios 
capaces de conmover, que se aprehendan con la visión, pero también 
con el aroma y el tacto, con el silencio y el sonido, la luminosidad y la 
penumbra y la transparencia que se recorre y que nos regala la gracia 
de la sorpresa».

Ése, me parece, es un elemento, o mejor, una faceta de asombro que 
se ha hecho una constante en las obras de Salmona: la sorpresa. No la 
sorpresa por la sorpresa ni la imagen por la imagen, pero sí la aparición 
de una línea, de una ventana, de un volumen, de una luz inesperada, que 
más que obligarnos nos invita a la reflexión, al repliegue de sensaciones 
que anidan en el adentro.

Se trata de una arquitectura que aun en sus aspectos más abstractos 
no intenta sofocar las emociones ni escamotear la interpretación, como 
si se tratara de un músico, del espacio elegido. Es la suya una manera 
de traducir los espacios, sus cargas históricas y emotivas, a un lenguaje 
propio que se articula con ellos, algo así como un fecundo diálogo entre 
el adentro y el afuera.

Rogelio Salmona sabe, como pocos, que un arquitecto puede cons-
truirnos un sueño, pero también edificarnos la pesadilla, así sea, para 
decirlo con Henry Miller, una pesadilla con aire acondicionado. Por 
eso, tras del sueño, en el que somos a veces constructores de nuestro 
propio desvarío, se preocupa porque haya una reflexión, una suerte de 
aduana del pensamiento donde se puede sopesar lo que en principio 
nace de un rapto poético, de una intuición. La duda, dice Salmona, «es 
siempre generadora de descubrimientos, gracias a ella nos distanciamos 
del esquematismo ideológico. Nos obliga a pensar, a descubrir y a mirar 
las cosas con otros ojos, sin prejuicios».

Aseveraciones como la anterior hacen pensar en el carácter dubita-
tivo de Salmona para desconfiar de cierto poder omnímodo que se le 
entrega al arquitecto, al creador. Ya el viejo autor de Así hablaba Zara-

tustra señalaba que «la arquitectura es una especie de oratoria del poder 
por medio de formas». Hay quienes ejercen esa idea, pero también hay 
quienes la rechazan, o mejor aún, se muestran refractarios a ejercerla. 
Creo que Rogelio Salmona es de los últimos, de los que moldean los 
espacios con la única certeza de la duda, de un desdén a las formas au-
tocráticas. Parece preocuparse siempre por entregar espacios habitables 
que no tienen los linderos de la exclusión, ni los anuncios o señales 
propios del encierro que segrega. 

No se puede permanecer, me parece, indiferente frente a la arqui-
tectura de Rogelio Salmona. Ni dejar de recordar el aforismo de un 
arquitecto que no sé qué tanto esté en el afecto del nuestro, Mies van 
der Rohe: «Solamente lo que tiene intensidad de vida puede tener in-
tensidad de forma», algo que me resulta evidente en la obra de Salmona. 
Las suyas son, antes de ser ocupadas, formas habitadas en sí mismas, 
dispuestas a recibir las alegrías y aun las tragedias de ese trozo de barro 
sublevado que es el hombre.

En un pequeño texto escrito por Salmona en torno al quehacer de 
la arquitectura, señalaba la deuda que tiene con los hechos cotidianos y 
los entronques que establecen con el arte, cuyo epicentro asume desde 
una mirada poética. Es clara su preocupación, valga la repetición, por 
un entorno poético.

Quien afirmó que la arquitectura es música congelada supo que 
sólo si hay un ritmo, si hay un despliegue de formas armónicas entre 
el habitar y lo habitado, se produce un gran arte. Rogelio Salmona 
es, entre todos nuestros arquitectos, el más afincado en la poesía, en 
una concepción artística que intenta englobar a cualquier ciudadano, 
no sólo a una clase a la que parece estar asignado el privilegio de la 
belleza.

A él le debemos no sólo edificios que son hitos arquitectónicos en 
América Latina, sino muchos cambios que, corriendo al unísono con la 
historia pasada y con el recuerdo, resultan nuevos, fundacionales.

La integración de parques y edificaciones sin que sean espacios que 
se excluyen, como si pertenecieran a realidades diferentes e inconsul-
tas; la exclusión de espacios claustrofóbicos que generan una especie de 
geopatía, de enfermedad del paisaje (las cárceles, por ejemplo, son una 
enfermedad instalada en el paisaje); el respeto por una geografía deter-
minada que adopta no como camisa de fuerza sino como abrigo: una 
arquitectura, en fin, que no acude sólo a una visión cartesiana y realista 
sino, también, al disfrute sensorial, sin nostalgias pasadistas ni olvido de 
lo mejor de la historia de la arquitectura, es algo que Rogelio Salmona 
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transforma sin barrenar lo existente. Sin pasar sobre las huellas de la 
historia la piqueta del rabioso progresismo.

Con la aparición de la arquitectura de Salmona y de otros brillantes 
arquitectos colombianos y europeos que conforman un acervo de la que 
es, por lo demás, una de nuestras mayores expresiones artísticas, Bo-
gotá —una ciudad donde el peso muerto de España y una vocación de 
claustro fueron durante varios siglos dos signos dominantes— empezó a 
despertar a la modernidad, a tener en verdad una vocación de urbe. 

La ciudad comenzó a abandonar un estado de hibernación propio de 
lo que José Luis Romero (Latinoamérica: las ciudades y las ideas) descri-
bió como «ciudades provincianas envueltas desde muy temprano en la 
atmósfera campesina», «ciudades que apenas advirtieron la acentuación 
de esa influencia después de la emancipación». A nosotros nos llegó 
primero la emancipación política, pero muy después la emancipación 
de la vida aldeana y de sus rezagos virreinales.

Bogotá fue, hasta hace muy poco, una ciudad desmañada, cuya se-
creta belleza recuerda la de la saga de la mujer envuelta en piel de asno. 
Una belleza que un arquitecto como Rogelio Salmona ha puesto de 
relieve en los espacios públicos, en los edificios igualmente públicos, en 
las construcciones privadas pero, sobre todo, en muchos rincones de la 
ciudad que vuelve a recuperar su centro, su mirada abierta a los cerros 
tutelares.

Ni de corte populista ni tampoco de talante aristocrático, el queha-
cer de Rogelio Salmona y su denodada acción por ennoblecer nuestra 
capital es algo que resulta invaluable, un legado del que todavía parece 
que no nos damos cuenta a cabalidad. Es, para decirlo con palabras 
prestadas por Gaston Bachelard, una «poética del espacio» que logra 
transformarnos en la misma medida en que esa mirada transforma la 
ciudad, como si lo que habitamos también nos habitara y lo empezára-
mos a hacer nuestro, en dos instancias aledañas. Se trata de una puesta 
en marcha, arquitectónica y urbanística a la vez, jalonada por el talento 
de Rogelio Salmona, desde una acción renovadora que hemos visto en la 
andadura de los días y en el lento apropiamiento de lo cotidiano ●

La Luna es una piedra

en el desierto: un escorpión aguarda debajo

mientras vemos a lo lejos el cometa.

Un cometa es una culebra coralillo. Una coralillo es un coral

en movimiento, le pregunto a Sísifo, que cargó una y otra vez 

su prisión por un campo minado.

Pero Sísifo mira la TV y no contesta. Ve miles de piedras

arrastradas por miles de Sísifos: átomos

con la iniciativa colgada al hombro, electricidad al vacío.

Estamos en los albores de una época de sayayines, dice por fin. 

El mundo se arrisca las mangas para alistarse a pelear

contra sus propios demonios. ¿Qué demonio salta sin un 

empujoncito de un cuarto piso?

A los demonios también les da vértigo. El tiovivo les causa mareos,

les retrasa la regla. Aunque no tienen reglas: su primera

regla. Defina demonio: un basurero que sufre de vértigos y se pierde

como un punto en la solidaria oscuridad, un ovni, un carrusel 

en la mente. No, no hay nada alrededor, hay un vacío como 

el que existe de estrella a estrella.

Sísifo 

mira la TV
CARLOS VICENTE CASTRO
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Mi biblioteca no tiene ventanas. A diferencia de la biblioteca de Montaigne,
situada en la torre de un castillo cerca de Burdeos, para llegar a la mía 
debo bajar varios pisos y encontrar un espacio en forma de cuadriláte-
ro cavado en un subterráneo entre los cimientos del edificio en el que 
vivo. Mi biblioteca es oscura. Más cripta de iglesia parece que alma-
cén de libros. Una tumba de obras literarias. Un mausoleo destinado 
a la lectura. Un monumento vivo. Al fin y al cabo, los libros siguen ali-
mentando mi existencia. ¿Ahora menos? Ahora, cuando tal vez ya me 
he convertido en libro y, de forma algo maniática, me dedico a ganar 
espacio para libros futuros desechando los pobres volúmenes que no 
sirven. Vaciando biblioteca, como dicen que hacen los sabios con los 
recuerdos imprecisos.

¡Cuánto hubiera deseado tener al menos una ventana en mi bi-
blioteca! Una sola. En las alturas. Bajo la luz cenital de las estrellas. 
Como la biblioteca de tres ventanas de la que Montaigne se sentía 
orgulloso de ver a través de ellas «tres vistas de rica y abierta pers-
pectiva». Atisbar un poco de luz natural con la que contrarrestar la 
oscuridad del pozo de mi oficio. Odio y amo las bibliotecas. Por este 
motivo, seguramente, destiné un garaje de doble altura como espacio 
donde colocar la mía. Un orfanato de libros. Un hermoso y abigarra-
do asilo en el cual abandonar a su destino diez o quince mil almas 
moribundas. Y desde que, hace años, me decidí por el sótano como 
lugar adecuado para conservar mis libros, no he dejado un solo día 
ni una sola noche de mantener una lamparilla encendida. ¿Será que 
las bibliotecas son los templos sagrados de los lectores agnósticos? 
Los libros permanecen muertos en sus nichos, ineptos para reclamar 
nada salvo cuando unas manos inquietas y faltas de consuelo deciden 
abrir uno de los volúmenes y descansar en ellos. Es entonces cuando 

La biblioteca 
de papel
NURIA AMAT

ocurre el milagro. La aparición de un eco esperanzador. Un mundo 
que ilumina.

Yo estoy arriba. Ella abajo. Yo escribo. Ella sigue muda. Yo soy hija. 
Ella: madre milenaria. Cuando me conviene, voy y vengo de la biblio-
teca a mi cama, del sillón de lectura a mi mesa de trabajo de escri-
tura. En este deporte consiste la gimnasia de la literata inquieta. La 
cama es también mesa de trabajo de la escritora. En casa, todos los 
rincones son mostradores de invitación al pensamiento ensimismado 
que es, en el fondo, una forma de lectura interior. Los libros suben 
y bajan conmigo. Caprichosamente, algunos. Otros por la necesidad 
que me impone el privilegio de escribir. Nunca leo novelas mientras 
estoy escribiendo narrativa. Ni poesía cuando escribo poemas. Leo lo 
contrario de lo que escribo. Un género literario distinto como resorte 
para saltar siempre hacia delante. En alguna ocasión he querido ima-
ginar a Borges observando mi ejercicio de concentración acróbata 
que consiste en moverme entre volúmenes y anaqueles como Nabokov 
se agitaba en el prado con su cazamariposas. No teniendo bastante 
con leer los libros del bibliotecario argentino, he ido introduciendo 
vidas y quimeras de escritores que admiro en algunas de mis prime-
ras novelas. Narrando peripecias compartidas con ellos, con la misma 
familiaridad de los seres queridos, convirtiéndolos en personajes de 
novela para que de ese modo formen parte de mi vida.

Mi biblioteca es cada vez más un archivo prehistórico. Admitámos-
lo. Ha adquirido el color vainilla del papiro. Se va pareciendo cada vez 
más a la biblioteca imaginaria de la novela Auto de fe de Elias Canetti. 
Cueva del intelectual fantasma, encerrado y perdido entre sus libros. 
Sumido en su locura libresca. ¿No decía Cervantes que los muchos 
libros terminan por volvernos locos? A la biblioteca la he saqueado 
en varias ocasiones, pero sigue multiplicándose. Hay algo de desafío 
en esta forma de acumular tesoros decadentes, despreciados por la 
sociedad de consumo que valora la supuesta utilidad y la moda de los 
objetos modernos por encima del patrimonio intelectual o de conoci-
miento que puedan proporcionarnos. Todo está en internet. Y no es 
una apariencia. Casi todo lo publicado en el mundo puede llegar a ser 
nuestro en un segundo con sólo mover la tecla milagrosa. Mi biblioteca 
es una provocación a un sistema que tilda de personaje sospechoso a 
cualquier individuo propietario de una biblioteca. La pantalla electró-
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nica refleja el vacío del mundo. Es decir: el no mundo. Por el contrario, 
la biblioteca es una caja reproductora de muertes y melancolías, un 
hogar donde sólo pueden sentirse a gusto las personas que deseen un 
conocimiento más profundo sobre el mundo y sobre nosotros mismos. 
La biblioteca es un despilfarro, produce un efecto bárbaro a quien con-
sidere el acto de pensar como proyectil al disfrute del consumo.

Sin duda, a los vecinos de mi comunidad les resulta estrafalario que 
yo haya destinado mi garaje a poner una biblioteca. Allí se espera 
que uno coloque los diferentes coches que debe tener en propiedad 
para sentirse protegido de los desequilibrios y sinsabores del mundo. 
Los coches han aparecido para sustituir las antiguas bibliotecas. Pro-
porcionan una marca a su propietario, un sentido de honor a la fami-
lia, y dan seguridad emotiva. Son silenciosos. Los libros, por el contra-
rio, son altavoces secretos. Inservibles. Pero yo no tengo una biblioteca 
para mostrar cuán feliz o infeliz me siento con o sin mi biblioteca. 
Tengo una biblioteca para ser. Una biblioteca como lazo atávico a mi 
tradición lectora. No crea nadie que la biblioteca es mi lugar de muerte 
y encierro. Tiene más de manicomio que de necrópolis. Siempre estoy 
alerta. Yo escribo. No vaya a confundirme un libro con otro libro. Está 
preparada para defenderme. La mantengo como único explosivo capaz 
de revolucionar silenciosamente el mundo. Como si mi biblioteca fuese 
una gramática o un diccionario, me sirvo de ella para marcar el límite 
entre el hecho de pensar y el de escribir. Su mejor recompensa es haber 
hecho de mí varias personas. Tiene algo de monstruo de mil cabezas. 
Es una bestia cargada de vacilaciones. Un corazón de humanidades. 
Cuando se muestra indiscutible o invasora, la abandono. Huyo. Viajo a 
otros territorios. A mi mesa de escritura.

Duermo con libros. Me gusta dormir con libros. Como si creyera 
que sus páginas pudieran volar sobre mis sueños secretos. Tengo, con 
los libros y sus autores, una relación de intimidad y cercanía progre-
siva. Gracias a ellos soy escritora. Gracias también a ellos seré capaz 
de dejar de escribir cuando considere que llegó la hora del prudente 
silencio. Mientras tanto, vivo convencida de que mi mirada sobre el 
mundo, mi admiración por el conocimiento y mi pensamiento vago y 
enfermizo se los debo a los libros. Para los escritores verdaderos, los 
libros son el alimento de su escritura. El lector puro es el que tropieza 
a cada rato con un deseo nuevo o viejo de lectura. La página anuncia-
da llega siempre como una aparición y un milagro. La acariciamos re-
celosos ante su posible huida. Escribir es jugar a hacerse el loco. Y leer 
en papel impreso: una especie de revolución interior con final feliz ●

La vocación del lector es la del fl âneur. Las ciudades vuelven física una 
historia, lo mismo que las bibliotecas. Hay cierto placer en recorrer los estan-
tes propios como quien relee con regularidad sus propios escritos. Los histo-
riadores hablan de hazañas arquitectónicas como la Gran Muralla China, pero 
sólo los auténticos lectores entienden el triunfo que supone reunir en medio 
metro cuadrado todos los libros de Wodehouse publicados en español. 

La aparición de un nuevo ejemplar en la biblioteca prescinde de los 
protocolos. No hay ceremonias de inauguración con cada nueva colección 
o cada nuevo autor. Se diría que los edifi cios llegan a veces discretamente y 
van poblando la ciudad con otras voces. Entonces el rumor de la calle ad-
quiere entonaciones desconocidas gracias a esos inquilinos que aterrizaron 
con todo y casa. Y es en ese crecimiento que entendemos la variedad del 
mundo (aunque con frecuencia odiemos oír la palabra gilipollas en boca de 
Henry Chinaski). 

Un día, después de años de frivolidad y escritura automática, descubri-
mos que no hay espacio ni siquiera para tener un hijo y entonces pensamos 
en la explosión bibliográfi ca y en la manera en que nuestra ciudad se nos 
fue de las manos. Con la minuciosidad de un urbanista recorremos la bi-
blioteca palmo a palmo tan sólo para convencernos de que su desorden es 
una suerte de autobiografía sometida a iguales dosis de casualidad, codicia 
y obligación. 

Por ejemplo, hay libros que son un lujo inexplicable, como los monu-
mentos feos o la megabiblioteca José Vasconcelos, pero están ahí porque se 
compraron con el dinero de otros (una beca, un premio, o el presupuesto 
del Instituto de Cultura que los imprimió y regaló a todo organismo vivien-
te alfabetizado que asistiera a la presentación). Incomprensibles como un 
códice, los libros-elefantes blancos cuentan una historia más interesante que la 
que hay en sus páginas: la de su arribo a nuestra vida. 

Disculpe las molestias 
que estas obras le ocasionan
EDUARDO HUCHÍN SOSA
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Por otro lado, están los libros-cuartos de renta baratísima, acogedores 
(a pesar de esas paredes deslavadas) y que no hubiéramos descubierto de 
no ser por el precio. A ésos acudimos a escondidas para tener relaciones 
con chicas que no son nuestras esposas. Son lugares clandestinos, que en 
algo nos recuerdan que somos poetas miserables y que todavía escribimos 
gratuitamente en los periódicos. Pero también son libros donde es posible 
entender los claroscuros de la vida —ese foco único a mitad de la media-
noche proyecta nuestra sombra de forma tan grotesca que por un momento 
no queremos saber nada más. Los libros-cuartos tienen azoteas con buena 
vista a otras azoteas (es decir, a la vida miserable de los otros, los grandes 
escritores o los amigos pobres que también escriben). En su mayoría fueron 
construidos hace tres décadas y se nota. 

(A veces, ante el primer estornudo queremos renovar el cuarto. Pero 
cuando vemos el mismo libro en una edición reciente, algo sucede y no 
nos gusta. Como si de repente todas nuestras experiencias vitales hubieran 
sido sustituidas por experiencias mejores pero terriblemente insípidas. Vol-
vemos entonces a los libros usados, sólo por recordar lo que el azar y los 
saldos hacen en benefi cio de nuestras biografías). 

No está bien decir que una tarde revisamos montañas de rebajas para 
apenas encontrar un ejemplar de La maravillosa medicina de Jorge. Ese tipo de 
deportes extremos nos expone ante nuestros lectores. Tampoco está bien 
comprar casas que parezcan en realidad salas de juegos —siempre que al-
guien te pregunte por todas esas atracciones marca Roald Dahl es mejor 
pretextar que son para los niños que lleguen de visita. A los libros-parques 

de diversiones hay que apartarlos, pero no demasiado, para que no desento-
nen con los tomos de Anagrama (esas viviendas compactas y coloridas que 
causan buenas impresiones). Los libros-feria son grandes, de pasta dura, con 
muchas ilustraciones, de traslado difícil. Y siempre llegan de la mano de una 
amiga guapa. 

A veces pienso que hay que distribuir sabiamente los lugares de entre-
tenimiento a lo largo de nuestra ciudad y evitar hasta donde sea posible las 
películas de estreno. Los libros-salas de cine hacen referencia siempre a una 
cartelera pasada, presente o futura. Dan la idea de que somos unos opor-
tunistas, incapaces de leer algo que no haya sido guión o esté en proceso 
de serlo. Los libros-salas de cine tienen portadas horribles con actores a los 
que es difícil identifi car con los personajes que aparecen dentro. Hay otros 
cuyas imágenes siempre existen como posibilidad, y unos más que ya están 
en tiempo de proyección, pero de los cuales no queremos saber nada. 

(En las ciudades respetables no hay más de cinco cadenas de sex shops. 
Las más concurridas pertenecen a franquicias que han ganado adeptos con 
el tiempo: Sade, Miller, Nin o Houellebecq: todas ellas ofertan fantasías, 
aunque algunos de sus disfraces tengan un abierta preferencia por el maso-
quismo). 

En el extremo opuesto están los libros-museos, a los que acudimos los 
domingos porque la entrada es gratuita, sobre todo cuando vamos acompa-
ñados de jóvenes estudiantes. Ésos dan buena fama y la oportunidad de un 
nombramiento rimbombante como Patrimonio Cultural de la Humanidad 
o Biblioteca Fulano de Tal (se supone que llevará tu nombre). Se trata de 
edifi cios donde los guías de turistas han dejado larguísimos pies de página 
por todos lados. De ellos hemos perdido el sabor de la errancia. Los erudi-
tos nos regañan cada que queremos saltarnos las cintas de seguridad. 

Ocupando cada vez más espacios están los libros del trabajo, a donde asis-
timos ocho horas diarias para cumplir con las obligaciones de la escuela o la 
revista. No podemos decir que son feos o inhabitables, pero un reloj checa-
dor en la puerta vuelve un infi erno hasta a Woody Allen. A éstos ingresamos 
siempre pensando en la hora de salida, con la mente perdida en una mujer 
o en otra trama. En sus páginas ejecutamos obligaciones automáticas —to-
mamos notas, subrayamos párrafos, cruzamos referencias bibliográfi cas—, 
y el estrés termina por fulminar el placer que sentimos alguna vez, en la 
primera cita. Esos edifi cios se instalan en nuestra ciudad porque reditúan 
o, por lo menos, porque mueven el dinero sufi ciente para que otros lugares 
más gozosos puedan existir. Son como los bancos con cajero automático: 
afean la vista del parque, pero no tanto en los días de depósito. 
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También están los libros-estadios que sirven para reencontrarnos con las 
multitudes. No está mal de repente ir a ver al Rowling Athletic Club o el 
Dan Brown United, sobre todo si uno es consciente de que el equipo juega 
pensando menos en la fanaticada que en las cámaras de TV. Resulta catár-
tico de vez en cuando sentir el furor de la compañía ruidosa, hacer la ola 
y gritar groserías al árbitro (uno de esos pedantes hombres de negro que 
todo lo comparan con Shakespeare), siempre y cuando haya —de vuelta a 
casa— un espacio no mayor a un tomo de enciclopedia donde sea posible 
sentirnos solos otra vez. 

Tampoco hay que pasar por alto los libros-glorietas, que únicamente sir-
ven de referencia para ubicar otros libros. Se trata de ejemplares bonitos, 
llamativos y adquiridos por el simple regodeo de un título astuto y el golpe 
de genio de algún diseñador gráfi co. Resultan prácticos cuando hay que dar 
la dirección a un amigo que busca a McCarthy o a Bellatin, o que quiere 
regresar a John Cheever a su domicilio particular después de una atroz 
borrachera. «¿Cómo llego?», te dice el amigo, todavía con resaca. «De aquel 
tomo gigante de 1001 libros que estás obligado a leer antes que yo, tres ejem-
plares más atrás». 

Necesariamente escasos, pero más por biografía que por mal gusto, es-
tán los libros-iglesias, donde vamos a hincarnos cada determinado tiempo 
en que no hemos escrito nada que valga la pena y tenemos la imperiosa 
necesidad de recuperar la fe en la literatura. Los libros-iglesias albergan al-
guna imagen milagrosa, a la cual acudir cuando la desazón ha vuelto infértil 
nuestro tiempo en la computadora. Escritores viejos aconsejan ir todos los 
días a la parroquia, releer al menos una página perfecta o una hagiografía 
resumida y, en el caso de que todo esté perdido, emular a alguno de esos 
nombres santos, pero sin caer en la estupidez de hacerlo paso a paso, como 
si se tratara de una receta. No obstante, la mayoría de nosotros somos cre-
yentes a modo, incapaces de tener una convicción sólida a menos que nos 
encontremos en un abismo de esterilidad. 

Finalmente, y no por ello de presencia menos importante, están los li-
bros-rascacielos. Son las obras esenciales para tirarse del piso 23, pero en 
mayor medida para renunciar a escribir. A sabiendas de que no somos aptos 
para hacer otra cosa en la vida, los libros-rascacielos nos dan una perspectiva 
del vacío que signifi ca teclear a diario algo que no valga mucho la pena. Sólo 
cuando vences el vértigo y te das cuenta de que eres tan pequeño como los 
otros miles de escritores que caminan en la acera (y de los cuales, a veces, te 
ríes en secreto), puedes bajar a respirar de nuevo. Ya a ras de suelo y recién 
reconciliado con la vida, pierdes el miedo de leer a tus contemporáneos ●

Nada la naranja desde San Gregorio

encima de los barcos               nada

salvo la intención                      uno

que sabe nadar           ni por asomo

ve tanto naranja

llegando por el agua  sshhss sshhss

             -----------------------

los dedos remos   en el aire

que pensar                aullar

de la brisa                  loba

            -----------------------            -----------------------

Credo 
del Río Negro
ENRIQUE BACCI
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en las veces del azar

cuando asombra y dice oh

quien dijera   sobre un carro con caballos

de romano.   Síntoma de toro que parece

si tropieza     moribundo          y está ahí

creyendo que la mueca de creer es convencer.

        -------------------------       -------------------------

Cuando uno dice   aquí

comienza a despedirse. Expiar

o comparar lo poco que faltó

del mundo hay un espejo con nada

siempre    igual que si un desgarro

de tanto el brazo echar        lejazo

quinina y quasia                  el río

ni tan negro

las manos de mujeres que rayaban la naranja

peinada transparencia

aciago pendular de la ocasión

donde uno dice

está.

NUNCA HE PENSADO que las bibliotecas son simples muebles para guardar li-
bros, sino universos autónomos que tienen vida propia. Lo compruebo con 
mayor facilidad de noche, en las ocasiones en que tengo difi cultades para 
dormir, cuando me levanto de la cama e ingreso sin anunciar en la bibliote-
ca de mi casa, y siempre siento como si acabara de sorprender a una multi-
tud de personas haciendo algo que no les está del todo permitido. Es como 
si de pronto una muchedumbre callara, y en el silencio que sigue todavía se 
perciben, remotos y apagados, los tenues sonidos de sus andanzas.

Recorro los estantes, en donde los volúmenes reposan en aparente si-
lencio, y siento una ligera vibración en el aire, como si los libros respiraran 
o, más aún, como si estuvieran reteniendo el aliento para no revelar su po-
sición o delatar su realidad. En estos mundos contenidos en el universo de 
la biblioteca no hay simulacro de vida sino vida misma, reordenada y vuelta 
signifi cativa. Y por eso sé que es falso lo que nos han dicho siempre: que los 
libros requieren de lectores para vivir. Lo cierto es que existen de manera 
independiente, ajenos a nuestra voluntad o destino, y por ello las tapas de 
los volúmenes sirven como puertas que conducen a mundos asombrosos. 
Por suerte, sólo perci bimos el ruido de un libro a la vez y no escuchamos el 
bullicio de todos juntos, porque si lo hiciéramos quedaríamos abrumados 
y con los tímpanos reventados por el estruen do, de la misma manera que 
si oyéramos el silbido de la Tierra al girar sin cesar en la os curidad del es-
pacio, aquello sería ensordecedor. Aun así, como digo, a veces cuando des-
pierto en la noche y paso a la biblioteca, constato un silencio nuevo, recién 
creado, como si los textos de pronto callasen. Pero sé que es un engaño, 
por que cuando regreso a la cama advierto el suave rumor de los libros que 
reviven.

No hay que extrañarse: la razón por la cual todas las bibliotecas generan 
cierta calidez, como si percibiéramos un latido en medio de las paredes ati-

Mundos 
en la biblioteca
JUAN CARLOS BOTERO
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borradas de libros, es por todo lo que está sucediendo en el interior de los 
textos. Sospecho que es fenómeno que no hemos podido constatar de ma-
nera científi ca, simplemente porque en la actualidad carecemos del instru-
mento adecuado para hacerlo, de la misma manera que antes las personas 
no podían ver lo que sólo se podía atisbar con las lámparas de luz ultraviole-
ta. Pero la sensación es inconfundible. Y por eso sé que en los anaqueles de 
mi biblioteca amanece y cae el sol, los ejércitos chocan, las guerras estallan, 
una paz se fi rma, alguien sonríe o llora a mares, nace una criatura o agoniza 
un anciano, y los amantes sienten el temblor ante la carne desnuda.

Recorro con la vista los estantes, y sé que en ese momento un hombre 
se ha hecho pasar por muerto para escapar de la cárcel, y otro conspira con 
su esposa para asesinar a un rey, y un par de jóvenes comprueban que su 
amor no puede ser debido a los odios de dos familias enemigas. Un hombre 
despierta y descubre sin asombro que se ha convertido en un gigantesco 
insecto, y una mujer, ya mayor, por primera vez experimenta el delirio y 
la locura del amor por un muchacho a quien sólo puede admirar de lejos, 
y otro permanece en un sanatorio para curarse de la enfermedad de sus 
pulmones. Paso a otro anaquel, y veo a un ciego que recorre las calles de 
Buenos Aires, y una muchacha llamada Alejandra, en esa misma ciudad, no 
desea suicidarse con las balas que restan en el revólver que ha utilizado para 
matar a su padre, sino que prefi ere quemarse viva. Un poco más allá, unos 
muchachos son sometidos a los brutales ritos de iniciación de su colegio 
militar, y el choque de fanatismos desata una guerra colosal en las selvas del 
Brasil. A su lado, una mujer se apoya en el pretil de hierro del puente que 
cuelga sobre el río que atraviesa el corazón de París, y más acá un hombre 
huye de sus asesinos y se refugia en un teatro en donde la orquesta toca la 
Tercera sinfonía de Ludwig van Beethoven. Otro también huye pero sin saber 
por qué, y cuando fi nalmente alguien le explica en secreto que los hermanos 
Vicario lo están buscando para matarlo, sólo atina a decir: «No entiendo un 
carajo». A su lado, el Libertador Simón Bolívar emprende el viaje fi nal de 
su vida, y resume su tortuosa existencia con una frase demoledora: «Nadie 
entendió nada». Entre tanto, un par de amantes recorre el mismo río, mu-

Y por eso sé que en los anaqueles de mi biblioteca 

amanece y cae el sol, los ejércitos chocan, 

las guerras estallan, una paz se firma, alguien sonríe 

o llora a mares, nace una criatura o agoniza un anciano, 

y los amantes sienten el temblor ante la carne desnuda.

chos años después, y lo hacen durante toda la vida, aunque ya son ambos 
ancianos que viven el ocaso de sus años.

Si cambio de pared, en donde los anaqueles parecen doblados por el 
peso de los libros, reconozco que ahí no se habla en castellano sino en 
inglés, y sé que un hombre organiza fi estas extraordinarias para entrar en 
contacto con la mujer que amó de joven, y otro viaja a Pamplona, en donde 
lo entiende todo durante una corrida de toros. No muy lejos de allí, un viejo 
por fi n arponea un gigantesco pez que lo ha sacado mar afuera, y en medio 
de su agotamiento, mientras regresa a su pueblo de pescadores, siente el 
primer ataque de los tiburones. Allí unos asesinos matan a una familia a 
sangre fría. Y allá un joven es testigo de una lucha formidable entre un oso 
legendario y un mastín salvaje. A un lado suyo, un muchacho le insiste a su 
compañero de cuarto de la universidad en donde estudian que él no odia el 
sur de su país, en donde ha nacido, y al otro lado un retrasado mental relata 
lo que ve pero sin llegar a entenderlo y sólo adivina el sonido y la furia de 
los sucesos.

Hay una ventaja adicional que descubro en esta biblioteca, tan parecida 
a un mundo que yace sin explorar: cuando se trata de las grandes obras de 
la literatura, la magia es infalible y nunca se marchita. Gracias a eso, Pedro 
Páramo siempre cae contra el suelo y se desmorona como un montón de 
piedras. José Arcadio Buendía, temblando de fi ebre, declara en el almuerzo 
que la tierra es redonda. Hamlet agoniza por el veneno y sabe que el resto 
es silencio. Sócrates dialoga. Aristóteles refl exiona. Emma Bovary fantasea. 
Leopoldo Bloom recorre las calles de Dublín mientras su esposa repite sí 
sí sí. Joseph K. es arrestado sin saber por qué. Raskólnikov toma el hacha 
y su alma se torna negra. Don Quijote no ve molinos sino gigantes. El em-
perador Adriano le pide a su alma que ingresen en la muerte con los ojos 
abiertos. La señora Dalloway compra fl ores para la cena. Sophie decide. 
Borges sueña. Marx rescata a Hegel. Freud ilumina el inconsciente. Maga-
llanes navega. Aquiles otea y divisa las playas de Troya. Odiseo persiste. Y 
Proust recuerda.

Sin explorar, he dicho. Porque no importa que hayamos ingresado en 
cada uno de estos mundos en ocasiones anteriores, porque, si lo hacemos 
de nuevo, viviremos otra vez toda la frescura de la novedad, la sorpresa ante 
los hechos, el deslumbramiento, la grandeza y el asombro, y nos reiremos o 
lloraremos como si fuera la primera vez. Y cuando ya no podamos leer más, 
a causa de los quebrantos del cuerpo o la erosión de los sentidos, los libros 
seguirán allí. Esperando que alguien los abra. Que alguien ingrese en el uni-
verso de la biblioteca y se asome al respectivo mundo de cada volumen, para 
hacer que la persona tiemble con la fuerza de sus palabras ●
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La torre de Montaigne: el lugar más pacífico 

y más bello, desde donde la cúpula del día se ve 

como el interior de un cráneo iluminado 

que piensa en la verdad.

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

La torre de Montaigne

EXPLORADOR DE LA CONCIENCIA, señor de la torre de las inscripciones 
escépticas, «Plutarco de sí mismo», Michel de Montaigne no fue un ana-
coreta, un hombre que un día se retiró del universo mundano a estudiar 
y a escribir en su elevada torre. Era más bien un individuo inquieto, 
de ambiciones tan vastas como diversas —y, al cabo, muchas de ellas 
incumplidas—, que procuró las cortes, las tertulias, la alegría de la con-
versación; que se convirtió en heredero de un castillo que lo somete a las 
responsabilidades patrimoniales y lo lleva a conocer, más que la avaricia, 
el hartazgo por el trabajo; un hombre viajero, en constante movimiento, 
proclive a un vagar demasiado ocioso, que alguna vez declaró: «Mi espí-
ritu no anda si mis piernas no lo mueven» (aunque a decir verdad, como 
ha señalado Jean Lacouture en su biografía Montaigne a caballo, prefería 
que las piernas que activaban su espíritu fueran más bien las de su jamel-
go, en vista de que, genio del pensamiento ecuestre, era con el trasero 
pegado a la montura como mejor meditaba). 

Pero curioso y movedizo como era, Montaigne también había apren-
dido a encerrarse en la torre de su castillo —que no era de marfil, pero 
funcionaba de manera intermitente como tal—, en compañía de su vie-
jo latín, a hacer de sí mismo el objeto de sus reflexiones, a «penetrar 
las profundidades opacas de sus repliegues internos, escoger y fijar tan-

EL HOMBRE 
CON VOLUNTAD DE TORRE
LUIGI AMARA

tos incidentes menudos y agitaciones»: «Y hallo más soportable el estar 
siempre solo que el no poder estarlo jamás».

De modo parecido a Descartes, al que en más de un sentido antici-
pa —si bien con mucha menos confianza en la razón e inteligencia del 
hombre—, en su torre de la colina de Dordoña, Michel de Montaigne 
da la espalda a las opiniones establecidas, a las doctrinas ajenas, a la es-
colástica, con el fin de sopesarlas en su báscula interna, de someterlas 
al escrutinio de la experiencia personal, es decir, a su ensayo. Como más 
tarde haría el paladín del cogito, Montaigne redacta su libro en primera 
persona y en una lengua vulgar, pues más que una humilde contribución 
a la farragosa cadena de comentarios y escolios a los textos de la antigüe-
dad, más que un matiz puntilloso que esclarece pero también perpetúa 
una discusión bizantina, lo que está en juego a lo largo de su filosofía 
es él mismo. Fingiendo que se atrincheraba de tiempo completo en su 
torre, pero más bien visitándola de tanto en tanto, en ocasiones después 
de largas ausencias, con la perseverancia de quien entiende que de esa 
manera no se olvida de sí mismo, ¿quién sino Montaigne consiguió lo 
que Pascal entendía que era el principio fundamental de la dicha? ¿Quién 
si no él supo permanecer en reposo en su cuarto? 

Porque la torre, para Montaigne, esa torre repleta de libros cuyas 
vigas había adornado con toda suerte de admoniciones y enseñanzas clá-
sicas, de frases y sentencias entendidas como mandamientos personales, 
no era una fortaleza para olvidarse para siempre del mundo y de la socie-
dad, mucho menos una prisión claustrofóbica, sino el andamiaje gracias 
al cual ascendía para encontrarse consigo mismo, la atalaya íntima en la 
que podía desplegar a sus anchas, siempre que otros asuntos no lo dis-
trajeran, su extraordinaria libertad introspectiva.
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¿Habrá sentido Montaigne el impulso de grabar en alguna viga de su 
torre aquella frase de Séneca en que describe a la perfección el sentido 
del aislamiento, la ética que subyace a la reclusión voluntaria?

Me agrada encerrar mi vida entre sus paredes: Que nadie me quite un 
solo día, pues nada ha de compensarme de tal dispendio; que estribe 
el ánimo en sí mismo, que se cultive, que no haga nada ajeno, nada 
en que intervenga el juicio ajeno, que, libre de cuidados privados y 
públicos, ame su tranquilidad. («De la tranquilidad del ánimo»).

La construcción de la privacidad

AUNQUE AHORA, al menos en cierta escala social, la demos por descon-
tada, la privacidad tiene una historia, y es difícil referirse a lo íntimo 
y a la búsqueda de uno mismo sin tomar en cuenta los espacios físicos 
que la propiciaban. «Todo hombre lleva dentro una habitación», dejó 
escrito Kafka en sus Cuadernos en octavo, pero si bien ese destello nos 
parece hoy cargado de sugestión y de implicaciones, habría que cues-
tionarse desde cuándo es así, desde cuándo los hombres llevamos una 
habitación interna que nos sir ve de refugio pero también, en algún 
sentido, de cárcel.

Como han hecho ver Roger Chartier, Orest Ranum y otros colabora-
dores de ese proyecto colosal e insustituible de escribir una Historia de la 

vida privada, no es sino a partir del Renacimiento que en las casas pudien-
tes de Italia se comienza a construir una pequeña habitación, denomi-
nada studiolo, con reminiscencias de las celdas monásticas, cuya función 
es guardar libros y toda clase de objetos valiosos (incluso dinero), pero 
que, gracias a que se puede cerrar con llave, es también el lugar de retiro 
reservado al dueño de la casa. 

Lo que antes designaba un mueble —un librero, un baúl, un escrito-
rio— deja de ser un objeto y se metamorfosea en un espacio habitable. 
Y ya sea que se llame cabinet, biblioteca, estudio o closet, en esos sitios 
cerrados donde las ratas no pueden penetrar tan fácilmente a alimen-
tarse de papel, y en los que se puede echar doble cerrojo para eludir 
los embates de la distracción y la impertinencia del mundo, impera 
una grata atmósfera de calma doméstica, de silencio y meditación, un 
«ambiente de reloj de arena», para decirlo con Ernst Jünger, que invita 
a la lectura o al recogimiento, al ocio nutricio sin el cual serían poco 
menos que imposibles tanto la contemplación como las investigaciones 
eruditas. 

Robert Burton, Samuel Pepys y John Locke redactaron sus obras en 
alguno de esos aposentos aislados en los que, como explica el Diccionario 
de Furetière, «uno estudia, se aparta del resto del mundo y encierra lo 
más preciado que tenga». Con base en los retratos de San Jerónimo que 
proliferaron durante los siglos XV y XVI, y en especial el grabado de Du-
rero que lleva por título San Jerónimo en su celda, podemos hacernos una 
idea de cómo eran por dentro esos espacios, cuáles eran sus muebles y 
su decorado, y hasta qué punto la placidez o el aburrimiento reinaban 
en ellos. Jünger, que precisamente abre su Libro del reloj de arena con un 
análisis de ese grabado de Durero, destaca que la habitación revestida de 
madera del santo proyecta a la vez tranquilidad y un poco de aflicción 
melancólica, esa quietud inquietante —valga el oxímoron— de cuando 
el tiempo parece, más que detenido, fluir holgadamente. De paredes 
no tan desnudas como pudiera pensarse, sino al contrario salpicadas de 
objetos (libros, candelabros, vasijas, cojines, relojes de arena, sin men-
cionar a la calavera y al par de leones dormidos que presiden la entrada 
como guardianes heráldicos) que, no obstante su variedad, guardan cier-
to orden, más que un claustro ascético semeja un gabinete para la cavi-
lación, una burbuja hermética para el estudio libresco y de uno mismo, 
un remanso para abismarse en los estados interiores. 

No es casualidad que el mismo año en que Durero realizó su retrato 
de San Jerónimo (1514), también terminara el célebre grabado Melan-

colía, con el cual está emparentado no sólo en composición, simbología 
y técnica, sino en la tesitura general que los atraviesa. Representaciones 
del solitario acto de pensar, ambos son también una reflexión sobre el 
paso del tiempo; de su superficie dimana un atmósfera silenciosa, rela-
jada, pero no exenta de cierta pesadumbre, en la que sin duda tienen 
mucho que ver la bilis negra o la cercanía del aburrimiento. Y aunque un 
grabado como el que retrata a San Jerónimo no necesariamente posee un 
valor documental, refleja de alguna manera la importancia de la arqui-
tectura, del aislamiento espacial, del encierro bajo llave para el ejercicio 
de la contemplación o el autoconocimiento.

Ermitas, «pensaderos», pabellones del espíritu, cabañas crepuscula-
res... En ellas se crea una zona de libertad de espaldas a las obligaciones 
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mundanas, un refugio por lo regular modesto para escapar del barullo, 
para alejarse de las ocupaciones prácticas y desde luego también del ha-
cinamiento, a fin de volver a ese estado idílico en que el trabajo y el ocio 
se funden y no compiten. El estudio, el cabinet, es ese lugar de retiro 
personal construido a expensas de los espacios comunes de la casa, que 
la mayoría de las veces le roba directamente metros cuadrados al salón 
o a la cocina, pero sin el cual sería muy difícil encontrar la ocasión para 
disponer de sí mismo. Y hay que subrayar que la necesidad de contar con 
un reducto propio, una cámara mínima de distensión y vacío, que el arte 
de la arquitectura satisface, consigue una transformación no sólo del es-
pacio sino sobre todo del tiempo, pues lo que encapsula es una porción 
no amenazada del día, una rebanada de horas efectivamente libres. 

Ese ideal de soledad y quietud, materializado en una habitación para 
el ocio y el autodescubrimiento, alcanzaría su máxima expresión en la 
torre de Montaigne y su biblioteca circular, en la que el filósofo gusta de 
retirarse a leer o a dictar su libro, pero en la que fundamentalmente, al 
«alejar el gentío de mí», se ocupa de conocerse y de concluir su retrato: 
«¡Mísero aquel que no tenga en su casa un lugar donde pertenecerse, 
donde hacerse a sí mismo la corte, donde ocultarse!».

La arquitectura del autodescubrimiento

MÁS QUE POR LA CUALIDAD elástica de su escritura, que dotará al género 
ensayístico de ese talante movedizo, vagabundo y bien dispuesto que lo 
caracteriza, más que por el hecho de que en él Montaigne se reconoce 
como un discípulo del azar, gracias a lo cual el ensayo quedará sujeto a lo 
inmanente, a la contingencia de su propio desarrollo, a un tipo particular 
de investigación en que «la búsqueda misma crea la materia del hallazgo» 
(Martínez Estrada), y en fin, más que por su infatigable vocación intros-
pectiva, que lleva a que la propia subjetividad en el acto de auscultarse 
sea por primera vez objeto de estudio, la tremenda originalidad de los 
Ensayos (un libro que, según la opinión de Brunschvicg, es «el libro más 
original del mundo») estriba en que gracias a él se verifica una doble 
construcción: la construcción de uno mismo como una materia plástica 
reflejada en la escritura, y la construcción de un libro que es imagen fiel 
pero todavía en curso de una personalidad que se modela y transforma 
por lo que escribe. 

Si leyéramos los Ensayos en clave arquitectónica, de inmediato nos 
percataríamos de que Montaigne entiende a su yo y a su libro como las 
dos caras de una misma obra negra, como los andamios espejeantes de 

un edificio en el largo proceso de su fragua. De allí que para llevar a cabo 
ese proyecto sea tan importante la torre de su castillo, su cubil íntimo, 
su refugio circular, esa atalaya apartada y de acceso algo difícil en la que 
cada vez que lo requiere puede contar con la soledad e ir al encuentro 
de sí mismo. 

Pero si la torre es decisiva para su empresa, no es sólo porque pro-
vea de las condiciones de espacio y privacidad necesarias al autoconoci-
miento, sino porque, en un sentido que va más allá de lo metafórico, la 
empresa misma consiste en construir ese espacio de ocio también en el 
reino del espíritu, volverse tan independiente e inexpugnable como su 
torre, construirla dentro de sí. En la medida en que nunca bastará edi-
ficar una torre para el alma, una torre que nos libre para siempre de la 
acechanza de la intranquilidad, la melancolía o el desasosiego, Montaigne
entiende que es preciso levantar de manera simultánea a su torre de 
piedra esa «ciudadela interior» de la que hablaban sus maestros estoicos, 
hacer del alma una suerte de fortaleza, un minarete no de autismo y des-
precio del mundo, sino de autarquía y soledad dichosa.

El edificio de dieciséis pasos de diámetro en cuyos travesaños ha man-
dado grabar sentencias de Estobeo, Sexto Empírico y de la Biblia, que al 
curvarse le ofrece a su inquilino el paisaje de todos sus libros, lo mismo 
que tres vistas de rica y abierta perspectiva, no sólo es el lugar en que 
Montaigne pasa la mayor parte de los días de su vida y la mayor parte de 
las horas del día, sino el emblema de un hombre cuya existencia será, a 
partir de su retiro, indiscernible tanto del libro en el que la cuenta como 
del sitio en donde se refugia a escribirlo: «Ésta es mi estancia. Intento 
conservar todo el dominio sobre ella y sustraer este único rincón de la 
comunidad conyugal, filial y civil» (libro III, cap. III).

Al margen del orbe público y del orbe familiar, separado físicamente 
de la convivencia doméstica y de los asuntos del Estado, en la biblioteca 
de la torre de la colina de Dordoña, Montaigne dispone enteramente de 
sí mismo, de su tiempo, de sus libros, de una libertad sin responsabili-
dades ni controles en la que se observa pensar y se piensa observando. 
Como escribe Ezequiel Martínez Estrada en su libro dedicado a quien 
gustaba de presentarse como un «filósofo impremeditado y fortuito», 
la importancia del castillo es tan decisiva para su obra que decidió re-
nunciar al apellido paterno, Eyquem, para favorecer el nombre de la 
propiedad en la que se convirtió en autor de sí mismo. Supremacía de 
la piedra sobre la sangre, del toponímico sobre el patronímico. Pero 
sobre todo supremacía del proceso solitario de ensayarse a sí mismo por 
encima de la materia heredada, de la autonomía por encima del linaje, 
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de la construcción de una obra por encima de las raíces. No en balde, 
tras la muerte del padre, se suceden tres acontecimientos capitales en la 
vida de Montaigne, cuya estrecha relación no puede pasarse por alto: en 
primer lugar, manda edificar la torre con la idea de retirarse del mundo 
y convertirla en su «obrador» de filósofo; después adopta el nombre de 
la propiedad en que se modelará a sí mismo y, por último, comienza la 
redacción de los Ensayos. Tres construcciones hermanas, que se fomen-
tan, condicionan y exaltan una a la otra, y a las que se aboca en el lapso 
de pocos años: Pierre Eyquem muere en junio de 1568; a comienzos de 
1572, muy cerca de cumplir o apenas cumplidos los 39 años, la torre ya 
está en pie, hace un año que Montaigne ha sellado su pacto con el ais-
lamiento, pintando en una pared contigua a su «librería» la declaración 
en que renuncia a los cargos públicos, y ha escrito los primeros párrafos 
de su libro.

La torre representa, por un lado, ese observatorio elevado en que, de 
espaldas al cielo, Montaigne completará el viraje renacentista de situar 
al hombre —¿y a quién, si no a uno mismo?— en el centro de todo; 
por otro, constituye el sólido refugio en el que por primera vez una fi-
losofía no ha de estar en función de la organicidad de las ideas o de la 
postulación de un sistema, sino en función del lugar central que ocupa el 
hombre que reflexiona sobre sí. La fluidez, la inconstancia, la condición 
errátil del pensamiento de Montaigne no se convierte en vana retacería o 
en hilacha, en una sucesión amorfa de cabos sueltos, gracias a que todo 
gira alrededor de un mismo eje: el hombre con voluntad de torre. 

Si ese «hacinamiento de tantas piezas diversas» al que, para diferen-
ciarlo de los tratados escolásticos, bautizó con el afortunado nombre de 
Ensayos, es un fiel espejo de Michel de Montaigne, en buena medida se 
debe a que desde el comienzo concibió su libro como un rompecabezas, 
como ese pasatiempo en el que habría de rearmar los pedazos de su yo 
fragmentario e inconexo, demasiado afecto a la vagancia y a la disipación, 
que a veces se repele y a veces se estima, pero que pese a todo está deci-
dido a encontrarse. Y puesto que materializa los atractivos de la soledad y 
la introspección, puesto que es insignia de la autosuficiencia que procuró 
sin descanso, una vez completado el rompecabezas, al final del proceso 
de construcción de una subjetividad, cuando Montaigne tomó la decisión de 
ya no escribir más su libro pues ya no había nada que modificar en su 
ser, no es improbable que la figura que se formó fuera la misma que la 
del espacio que en primera instancia había hecho posible su retrato: una 
torre, una torre angular sobre la colina de Dordoña, en la que un hom-
bre se mira vivir ●

Nadie dispuso que la casa 

 pareciera 

un requiebro de centinelas

una boca enjambrada en la canícula

un resto de veladora 

 fundido en el polvo

una raya en el cáñamo curtido 

 del tejabán

Nadie pensó en la casa 

 como una heráldica 

de estelas y escudos 

 espadas y yelmos

Nadie vislumbró en la casa un nudo

 una zarabanda 

una lengua aguijonada en la sombra

POEMA
Jesús Ramón Ibarra
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Abre el volumen de El doctor Zhivago. Del otro lado de la mesa se halla 
una estudiante de piel muy blanca: lee un libro estampado en verde, un 
tono zurrapa que parece piel de enfermo. No alcanza (él) a ver el título. 
A la izquierda, más allá de las ventanas ve los árboles en los montículos 
de Las Islas, jóvenes que juegan futbol, con llovizna y viento en sus 
cabellos: ráfagas de bloques líquidos de niebla cayendo.

Ese día: esa mañana fue la fi rma, en una ofi cina del Juzgado. Él había 
seguido con la actitud de acabar con todo: iré a ver a mi hija cada tercer 
domingo a Puebla —se quita los lentes y los pone, vidrios que habrían de 
huir con patas díscolas, sobre la mesa. Y ha cometido un error. La niña 
vivirá en otra ciudad, a dos horas (cierto) de distancia: es una burbuja 
hostil en otro espacio, tan similar en calles y personas pero ausente: acaso 
Claudia deje de existir en cuanto él suba a un autobús y la busque. Ahí, 
en su mente: el rostro pálido (siete años), la hija recargada en una silla 
frente al escritorio del juez, rehuyendo sus ojos. Un error. Qué hace aquí, 
de 29: para comer enseña literatura en una prepa pública, por las tardes 
lee libros en una Biblioteca (ésta, su refugio). Renegó de. Fracasado. ¿Y si 
de nada sirve (el haber renunciado a Claudia)? ¿Así ahora, con el tiempo 
vacío y propio, para sí, logrará por fi n la lumbre escrita, como una llaga 
que se cierra: carne rejuvenecida al amparo de cualquier suciedad, de 
cualquier contacto? Cómo, escribir y que viva.

Su mano derecha observa: pálida, los dedos largos. Baja los ojos a 
la novela. Se había quedado en que Yuri regresa una noche de octubre 
a su casa y le enseña a su suegro un pasquín que proclama el triunfo 
de los bolcheviques. Apenas se quita los zapatos y recoge los pies 
bajo el asiento, busca hacer al margen lo que ha pasado: la firma 
del divorcio esa mañana, ¡esa firma!, su mujer otra ex, su hija un 
fantasma, su escritura un tejido de hilos huecos, y ahora lo que ve en 

PERDONADOS 
por quién
GENEY BELTRÁN FÉLIX

la Biblioteca: tantos alumnos entre los estantes, haciendo fila para 
devolver o sacar libros en préstamo, o igual que él, sentados a las 
mesas: grupos de jóvenes leyendo o bisbiseando, sus mochilas, laptops, 
botellas de agua.

Pasa uno. Dos minutos pasan.
Al principio el mareo. 
¿Es él? 
¿...no es él? Durmió mal y muy poco la noche anterior, pero este 

sacudimiento no es suyo —es más fuerte. Deja el libro cerrarse sobre 
la mesa y se lleva una mano sobre la chamarra de franela a cuadros, 
como quien palpa a través de la ropa la permanencia de su cuerpo 

—¿es él?
¿no es él?—: su estable, inmóvil respirar. 
Es una cadencia luego apenas: un sinuoso baile del aire y el suelo bajo 

los pies. Los estudiantes alejan la vista de los libros o callan extrañados 
en su plática en murmullos. Se vuelve —él se vuelve— a sus espaldas y 
cree ver los anaqueles (susurrada, levemente) columpiarse.

Todo es frío en su piel (dentro de su piel todo es frío también).
La joven del libro verde toma su morral y el volumen (EMBRIOLOGÍA 

CLÍNICA, dicen las letras en dorado) se pone de pie y con rápido andar 
enfila hacia la salida sur, frente a la Facultad de Arquitectura. Cuando 
vuelve la vista, el hombre se sorprende al verse aún 

aquí —¿él acaso?
...el cuerpo, de repente artrítico, batallara en responderle: 
con la sensación de quien apenas despierta, escucha y ve a jovencitas 

que profieren gritos (hojas de cuchillo entre las células). Tres mesas 
a su izquierda hay un par de adolescentes —uno güero, otro de tez 
apiñonada—, discuten de pie, groserías como piedras uno al otro

La oscilación bajo los pies
(zumbido sordo)
los otros se han levantado y corren y brincan sobre las mesas, él 

sigue atado al mismo sitio. Busca ponerse el zapato del pie izquierdo. 
Se oye un crujido de boca de montaña con enojo despertando. Los 
libros caen unos luego de otros ...cae uno ...cae otro —el estómago 
subírsele hasta el cuello. A él

todo por encima de la propia razón: rengueando, sin el zapato 
derecho, corre a la salida norte (del lado de Filosofía y Letras). Por las 
escaleras bajan cuerpos corriendo, se atropellan ratones vulnerados 
en su calma

siente chicloso el suelo camina en lodo quebradizo empuja
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bracea grita sale de la Biblioteca ...corriendo, como si fuera otro, 
como si la piel se le hubiera desprendido (adelantado, liberado), corre 
a lo largo del pasillo que lleva a la Facultad de Derecho luego a las 
áreas verdes de Las Islas. Ya ha dejado de llover: el sol en el poniente 
ve llegar la noche es una capa de luz ciega. Apenas alcanza el borde 
del césped, se dobla para recuperar el aire, sudoroso y temblando

...se yergue y desde ahí contempla la Biblioteca balancearse. 
¿Cuánto ya en ese vaivén? El corazón no le cabe —no una víscera, sí 
un animal airado. De repente el edificio —sucede y lo ve y es

el edificio (era)
se desgaja se desploma se. Los murales una piel rota oh paredes 

mutiladas. La opresión en su pecho es la asfixia un aire vuelto bloque 
de cemento ante sus labios. Cierra los ojos. Escuchar: no escucha: 

son los gritos en las escaleras alaridos de personas atrapadas en 
los pisos superiores bajo las mesas entre los libros (aunque todo 
realmente dentro suyo)

...abre los ojos. 
(¿ha de veras pasado? No el tiempo: los minutos no lo son: sí vidrios 

masticados a la fuerza, cercas erguidas ante él ahora blanco nada: no 
ha sido tiempo)

...y logra respirar. Jala el aire apremiantemente, como si acabara 
apenas de nacer ahí de pie sobre Las Islas o hubiese tenido la 
cabeza cubierta por una bolsa de plástico y sólo ahora sus pulmones 
recuperaran la engañosa inmediatez del aire: como si la sangre se le 
hubiera anquilosado y ya no corriese nada por sus venas: sólo un aire 
congelado: de quien se despierta, sabiéndose cadáver, y sigue en un 
pesado sueño envuelto.

¿Se ha salvado? Todo aquí es polvo. A su derecha los montones de 
concreto rendido, buitres devorando su propia carroña cuerpo: lo que 
antes fue la Torre de Humanidades Filosofía Derecho a la izquierda el 
Museo Rectoría la Facultad de Arquitectura.

nada ahí
Los estudiantes se reúnen en grupos: ¿perdonados por quién? 

(nadie habla) 
Cuando el polvo termina de asentarse, ganas de vomitar. En una 

zumbona inconsciencia, aún: sin creer en esas ruinas, su realidad, la 
destrucción: ¿y Claudia? Cae (como por un sismo interior) la certeza: 
recordarla 

igual a someterse a la catástrofe, ni evitar la pulsación en el esófago. 

Se aleja unos metros se pone en cuclillas; (como quien suplica perdón) 
tiende el cuerpo hacia delante, sosteniéndose en una mano mientras 
con la otra retiene la novela. Intuye que todos lo miran

...se limpia los labios con un hombro de la chamarra. Camina unos 
pasos, el pie derecho mojado y frío. Ve a una pareja de novios o amigos: 
ella llora hundida contra el pecho de él. El joven voltea a verlo:

Hay que ir a ayudar —dice. Sus ojos señalan lo que fue la 
Biblioteca. 

Sí —murmura el hombre. 
¿De veras es real todo? Toma el teléfono y marca el número de su 

ex; ya habrán llegado a Puebla: sólo el pit-pit-pit... Marca el teléfono 
de sus hermanos y su madre, en Mazatlán, lo mismo.

Guarda el celular en la funda y la novela de Pasternak en un bolso 
de la chamarra. Lanza el zapato izquierdo a sus espaldas, hacia los 
árboles. Varios muchachos caminan en dirección de las ruinas. Él los 
acompaña; no entiende nada (es angustiante no entender nada, estar 
a la deriva de este lodo llamado realidad). El húmedo empedrado 
traspasa la tela de sus calcetines. Algunos voluntarios remueven 
pedazos de concreto o llevan cuerpos hacia el lado de Insurgentes. 
Pocos metros delante de él reconoce a Ignacio, quien voltea y le dice:

¿Ya ves lo que pasa cuando se abandona la religión?
No digas idioteces —él responde—. Hay que sacar cuerpos.
A la verga. Yo voy por...
Ignacio corre en dirección de los escombros. 
No entiende —él no entiende— las últimas palabras de Ignacio, 

también corre. Se detiene ante la loma. Se distinguen (aquí y allá) 
manchones de ropa y cuerpos, libros, anaqueles, patas de mesas entre 
el despedazado concreto y la varilla.

—descalzo, ¿qué mierdas haré aquí?— el frío en los pies, la garganta 
rasposa

Rodea las ruinas caminando como quien va hacia el Estadio; se 
coloca en el borde, al final de una fila de gente que se pasa cuerpos o 
pedazos de cuerpos desde la parte superior del montículo y hasta la 
base. Luego de unos momentos se halla cargando sobre el césped, con 
la ayuda de un desconocido con pinta de estudiante de ingeniería, el 
cuerpo de una joven que tiene los brazos cruzados sobre el tórax. Es 
menuda, morena, de hermosas trenzas negras y viste un uniforme gris 
verdiento. Cuando la tienden a unos metros del montón de escombros, 
el estudiante le separa los brazos y pueden ambos ver sobre su pecho 
un bultito envuelto en una cobija —es un bebé y habrá de acaso tener 
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tres meses. El desconocido le toma el pulso a la muchacha y acerca su 
oreja al pecho del niño. 

Aún viven —murmura.
...observan luego hacia Insurgentes, la amplia calzada urgida por 

un cascarón de sombras. Nunca las ambulancias (dice para sí). El tórax, 
pesadísimo. La avenida intransitable (piensa): autos y microbuses 
hechos añicos en cada crucero (franjas de pavimento fracturado) 
puentes peatonales caídos como columnas de animales sacrificados...

y
Los anteojos, se quita. Con la manga de la chamarra, el sudor 

de la frente, se limpia. Si han caído los edificios de la Universidad, 
asentados sobre roca volcánica, la Ciudad habrá de hallarse destruida 
por completo —eso sin palabras así piensa.

...y se aplastan velozmente imágenes: ante sus ojos (espejismos 
concretos de una pesadilla). Lo que sucede lo que vendrá: son cuerpos 
aplastados bajo los escombros, asfixiados en el metro y rostros que 
agonizan en las camas de un hospital y ratas y perros mordiendo 
cadáveres y fosas comunes desbordadas por extremidades huesudas

...y no sabe de Claudia: después de firmar el acta, se le acercó; 
agachándose, le dio un abrazo. Ella se dejó estrechar (sus bracitos 
permanecieron laxos), tampoco respondió cuando él le habló al oído, 
con palabras antes cálidas y hoy deshabitadas —palabras que eran un 
cadáver sin vísceras, sonidos sin eco...

El estudiante, con dejo de impaciencia: ¿Qué pasa? —le dice.
Él lo mira un segundo. Soy escritor (¿tendría que informarle?). Ha 

de lucir —teme— la expresión de quien se discierne culpable de una 
violación primordial, sólo solventado con un sacrificio máximo que a 
todos religue. 

Cómo, ahí: la cara de la muchacha: el pecho que sube y baja 
mínimamente. Él está viendo.

Suspira (él). Con lentitud. Vivos (reincide esa voz en su mente). 
Siguiendo al estudiante, dirige sus pasos hacia los despojos de la 
Biblioteca anochecida. 

Vivos —murmura. 
pero se echa a correr en sentido contrario, dejando atrás perplejo 

al estudiante: e imagina —no imagina nada— toda la luz apagada del 
anochecer encenderse como blanca rabia cayendo sobre el horizonte 
(devastado) y así una pregunta —¿qué es estar vivos, qué estar vi, qué 
es estar, y qué...?—, un sonsonete que taladra sus párpados, ahí donde 
ocurre la más cruel triste demoli

la calma es

polvo verde y costura que domina

porque no se trata de esconder

huracán ante la disculpa

del rostro que duda

¿puede bajar el volumen? ¿me da permiso?

en los dientes la voz deja sombras

meditar es entonces sacudir

la arruga en el atuendo

la delgadez de un cuerpo lleno de hambre

cuerpo calígula, muerte que abarranca

y no sucede

avanza por la sacudida ciudad el monstruo

como aire a 300 km/hr

superhéroe
CÉSAR SILVA MÁRQUEZ
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golpeas porque odias lo que te odia

igual que un hermano en las sienes

abres la puerta y recorres pasillos de ojos

abres, como quien abre la ira, la pólvora

suburbios sutiles de sangre

en la vena de la mujer débil

que tú y el otro aman

él mismo en una cámara de proyectiles

mismo temperamento, bomba que respira

lacio como las hojas lacias, lacio

¿y la puerta en los ojos? ¿y la llave de puños?

un terremoto humano cruza la avenida

vidrio hacia arriba sin fuego ni máscara

bostezo tan fuerte de quien huye

somos testigos

del polvorín que tiembla en tus manos

sabrán de ti las calles

pasos más allá que derrumban

1. LA NECESIDAD DE MIRAR

EN MADRID, donde el sistema de pensiones y el seguro de desempleo 
son instituciones hasta cierto punto eficientes y la mayoría de las calles 
están hechas a la medida del peatón y no del ego de sus gobernantes, los 
viejos pululan por las plazas durante todo el día, exceptuando, quizás, 
la hora de la siesta. Varias actividades los mantienen ocupados: hablar 
con las madres que vigilan a sus hijos en los parques, discutir con los 
meseros sobre si se estaba mejor con Franco, mirar libidinosamente 
a las extranjeras, mirar con sumo desprecio a los extranjeros y, mi fa-
vorita, observar durante horas la evolución de las obras públicas. Esta 
última costumbre, arraigada en el carácter castizo casi tanto como la 
brusquedad en el trato diario, me hizo convertirme, durante algunos 
meses, en un provisional etnólogo, espía descarado que observaba a los 
viejos observar.

Se reunían, por ejemplo, en la Plaza del Ángel, ésa que en Piedra de sol 
pasa de tener mujeres cosiendo y cantando a exhibir «casas arrodilladas 
en el polvo». Ahora tenía también polvo en grandes cantidades, pero 
no por los bombardeos de alguna guerra sino por las obras destinadas a 
europeizar un poquito más la ciudad: calles peatonales en donde hubo 
orines, puestos de flores en donde hubo vagabundos, juegos de niños en 
donde hubo putas. Los viejos se juntaban desde temprano, después de 
haber desayunado su habitual carajillo con churros en el bar de siempre. 
Tras haber superado ese primer embate de la cotidianidad, sólo les que-
daba vegetar frente a las Caterpillar y farfullar instrucciones a los obreros 
mexicanos. Como aquel que mirando un partido de futbol se identifica 
con el árbitro, los viejos miraban el eterno combate del hombre con la 
máquina y se soñaban, durante algunas horas, supervisores o maestros 

OBRAS públicas
DANIEL SALDAÑA PARÍS
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del trajín ajeno. Con la mirada perdida en las montañas de arena, eran 
testigos de la lenta transformación del barrio. 

Creo que ese testimonio pasivo de los cambios urbanos era, en el fon-
do, una experiencia estética, del tipo de experiencias que sólo la edad y 
la resignación preparan. Qué sana envidia me daban los viejos, mirando 
con nostalgia los incesantes cambios registrados en el asfalto. Qué per-
sistencia en el mirar, qué manera de no querer perderse nada. Su mirada 
sostenía las toneladas de concreto. Su curiosidad mantenía unidas entre 
sí todas las piezas. El urbanismo, como espectáculo, dependía tanto del 
programa de obras públicas de la Comunidad de Madrid como de la mi-
rada inquisidora y paciente de los viejos. Sólo en ese sutil entramado de 
actores sin proscenio y espectadores sin butaca podía suceder la dolorosa 
metamorfosis del concreto.

Muchas veces, tras haber estado ausente de una ciudad durante dos 
o tres años, lamento, al volver, haberme perdido los pequeños proce-
sos de su modificación, como quien lamenta no haber presenciado las 
primeras palabras de un niño o el cambio repentino en la salud de una 
madre. Los viajes me resultan cada vez menos estimulantes y sospecho 
que esta tendencia, que comenzó apenas saliendo de la tercera pubertad, 
se incrementará exponencialmente pasados los cincuenta. Si me voy del 
DF un fin de semana (Tlalpan o Satélite son, en mi mitología, el límite 
fatal de la barbarie), un esplín extemporáneo me atormenta a mi regreso: 
el polvo que hay sobre las cosas es otro, otras las flores que adornan las 
jacarandas, otro el estado de deterioro de las jardineras públicas y otras 
las vírgenes que eclosionan en donde hubo vertederos. El afán por no 
perder de vista la colonia —no vaya a ser que me la cambien— lo tomé 
de aquellos ancianos, aunque tardó unos años en cristalizar en mi carác-
ter. Mi compromiso con el sedentarismo es mayor desde que comprendí 
la importancia del testigo. 

2. LA DESTRUCCIÓN EN REVERSA

ES YA UNA COSTUMBRE bastante establecida ir al cine para ver destruccio-
nes. Se invierten millones de dólares en conseguir una toma fiable de 
los edificios agujereados por las bombas, o de los puentes más célebres 
doblados como un alambre de bolsa de pan. Esta afinidad entre el cine y 
la destrucción es más profunda de lo que suele suponerse, y Hollywood 
no tiene la patente de los edificios derrumbados ni mucho menos. La 

demolición de un muro (1895) es una de las primeras películas de los her-
manos Lumière y es, creo, la primera película de la historia en la que se 
emplearon «efectos especiales». En el breve filme vemos a un hombre 
aporreando un muro con un martillo y después empujándolo con un 
artilugio mecánico. El muro cede y se desploma con gran profusión de 
polvo. Llegan entonces otros dos obreros y rematan las ruinas, acome-
tiéndolas con picos. (Todas estas acciones tienen el ritmo entrecorta-
do y mágico de las primeras grabaciones cinematográficas). En un mo-
mento de la labor, repentinamente, comenzamos a percibir algo raro en 
los movimientos de los obreros: se ha invertido el orden del tiempo y los 
hombres caminan hacia atrás alrededor del muro derruido; vuelve la 
enorme nube de polvo —se concentra velozmente, como un universo 
que se estrecha— y la pared se levanta en reversa. El polvo desaparece 
por completo y el muro está nuevamente en pie, junto al obrero que lo 
castiga, en reversa también, con su martillo. 

La película exhibe una simetría fascinante, un doble movimiento 
destructivo-ilusivo que pocas cintas posteriores alcanzaron. Gracias a 
La demolición de un muro el cine es, desde su nacimiento (y entre muchas 
otras cosas) un intento de refutación de la arquitectura: toda la gran-
deza pétrea de las construcciones puede demolerse o fingirse mediante 
efectos especiales. La construcción de escenarios urbanos monumenta-
les que trajo el desarrollo de la ficción sólo es una constatación de este 
fenómeno. 

La demolición... determina el modelo narrativo de las películas sobre 
desastres, aunque podría decirse que la historia del cine escogió, en esa 
encrucijada entre destrucción e ilusión, más la segunda alternativa y me-
nos la simple documentación de la catástrofe. En las películas hollywoo-
denses que presentan destrozos urbanos, el peso de la historia, el centro 
gravitacional de la narración, está siempre en el final conciliatorio: la 
restauración del orden moral y material —el levantamiento en reversa 
del muro— es la condición de posibilidad de la historia misma. Incluso 
afuera de Hollywood, son pocos los ejemplos cinematográficos en los 
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que se abandona el modelo teleológico y se elige simplemente el registro 
de un derrumbe. La historia del cine ha privilegiado, narrativamente, 
insisto, la segunda mitad de la película de los Lumière. 

Uno de los pocos creadores que se atrevieron a restablecer la dig-
nidad de la catástrofe, prescindiendo del momento ilusivo, fue Gordon 
Matta-Clark. Algunos de los videos de este artista son, como ha señalado 
George Simmons, citas casi textuales del cortometraje de los Lumière. 
Pero su peculiar destrucción de la arquitectura (cortando casas y edifi-
cios con motosierras) no ofrece el consuelo de la ilusión. Matta-Clark 
perforaba las construcciones para liberar un elemento que la arquitectu-
ra funcional mantenía reprimido. La irrupción del agua, la luz y el aire 
en los edificios que intervenía no era una apuesta ciega por el regreso 
ritual a un pasado mítico, pues todos los inmuebles sobre los que se 
aplicaba estaban de antemano condenados a la demolición. Nada en su 
obra permite restaurar la fe en la permanencia. Más pesimista que los 
Lumière, Matta-Clark se niega a utilizar el video en su vertiente ilusiva, 
limitándose a registrar su intervención —deterioro acelerado— sobre 
los espacios potencialmente habitables. 

3. MAHOMA Y EL ALL INCLUSIVE

EN SUS Viajes, cuenta Marco Polo una leyenda que escuchó a su paso por 
la noble ciudad de Cobinán y que me obsesiona desde el día en que la leí. 
Cuento la historia tal y como la recuerdo: 

Había una vez un viejo comerciante, en aquella provincia, que se ha-
cía llamar Aladino. Este viejo era un astuto hombre de negocios, muy 
acaudalado, que se hizo construir un jardín maravilloso, de varias hectá-
reas, entre dos grandes montañas. 

El jardín estaba hábilmente resguardado de las miradas transeúntes 
y nadie, salvo el viejo, conocía la manera de entrar. En el jardín había 
varias fuentes, que manaban, por sus diferentes conductos, agua, vino, 
miel y leche. Y había también mujeres hermosas que se paseaban desnu-
das por las veredas, y estas mujeres tocaban instrumentos y tenían voces 
celestiales. 

Todo este jardín, con sus mansiones y sus lujos y sus árboles frutales, 
había sido construido tomando como punto de partida las descripciones 
que Mahoma hiciera del Paraíso, y el viejo mismo se hacía pasar por el 
profeta cuando estaba allí adentro. Pero tanto lujo encerraba, en reali-
dad, una táctica artera para acabar con los competidores del comercian-
te: sucedía que el viejo salía a la ciudad, narcotizaba a los más expertos 
guerreros de la comarca y, teniéndolos bajo el efecto de la droga, los 
introducía subrepticiamente en su jardín paradisíaco. Una vez allí, los 
guerreros despertaban y se creían muertos, ya en el cielo. El viejo refren-
daba esa creencia con discursos fúnebres y los instaba a fornicar con las 
mujeres, a beber de las fuentes y a comer cuanto quisieran, sin que los 
guerreros tuvieran que preocuparse por nada. Pasado algún tiempo, el 
viejo les pedía a los falsos difuntos un favor que habrían de cumplir para 
seguir gozando de esa vida supraterrena: tenían que bajar al mundo real 
y asesinar a un hombre de poder que estorbaba al monopolio de Aladi-
no. Los guerreros, fieles servidores de la buena muerte, iban entonces 
y asesinaban al indicado, alterados por una droga que el viejo les hacía 
probar antes de la misión. Los que sobrevivían (pues las víctimas tenían 
a menudo guardias personales) regresaban al jardín del Paraíso y conti-
nuaban su existencia de excesos y placeres. 

El final de la leyenda no interesa tanto. Lo que me impacta de ella 
es esa construcción imposible, el jardín, y el hecho de que toma como 
plano arquitectónico los textos de un libro sagrado. 

Hace un par de meses, por uno de esos caprichos un tanto absurdos 
de la vida, pasé un par de días en un resort all inclusive de Cozumel. Du-
rante las primeras horas, la sensación de habitar el paraíso artificial de la 
leyenda de Marco Polo me invadió violentamente: podía comer y beber 
cuanto quisiera, y si no había fuentes que manaran leche y vino, al menos 
había bar-tenders que servían (con sólo mostrarles una pulsera mágica) 
cocteles de colores improbables y nombres de una sofisticación difusa: 
«Cozumel Azul», «Miami Vice», «Bahama Mama». Cierto es también que 
no había doncellas de melifluas voces, sino spring-breakers ordinarias y 
alguna obesa oriunda de Milwaukee. Pero la sensación de encierro, de 
estar en una suerte de paréntesis donde todo o casi todo estaba permi-
tido, la certeza profunda y silenciosa de vivir en un engaño, una ilusión, 
era la misma que sin duda sentían los guerreros en el jardín aquel de la 
leyenda ●
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a Ezequiel Larraquy

La panza del arquitecto (1990), de Peter Greenaway. 

El reconocido arquitecto estadounidense Stourley Kracklite 

(Brian Dennehy) es invitado a Roma para curar una magna 

exposición de Étienne-Louis Boulleé, un oscuro arquitecto 

francés del siglo XVI I I  por quien Kracklite siente una 

profunda devoción. A tal punto llega su empatía hacia 

Boullée —«un arquitecto visionario por quien siento tanta 

pasión desde niño», en sus propias palabras— que la vida 

y la obra de Kracklite comienzan a experimentar cambios 

dramáticos e irreparables. Tras el abandono de su esposa 

Louisa (Chloe Webb), habérsele diagnosticado un cáncer 

fulminante en el estómago y haber sido la víctima de una 

conjura que fraguaron los organizadores de la exposición 

para removerlo de su cargo como curador, Kracklite 

es condenado a padecer el mismo destino «silencioso e 

ignorado» de Boullée por el resto de sus breves días.

Al enterarse de la aventura amorosa que Louisa sostiene 

con su archirrival, el también arquitecto Caspasian Speckler 

(Lambert Wilson), Kracklite decide reunirse con Flavia 

(Stefania Casini), la hermana de Speckler. La escena a 

la que aludo («Lucha por el placer», según el nombre de 

la pieza musical que la acompaña, compuesta por Glenn 

Arquitectura Arquitectura 
efímeraefímera
HERNÁN BRAVO VARELA

Branca y Wim Mertens) transcurre en la casa y el estudio 

fotográfico de Flavia. Después de haber posado para ella 

como Andrea Doria representando al dios Neptuno, el 

barbón y robusto Kracklite se pasea distraídamente por las 

habitaciones, enfundado en una bata blanca. Por fin decide 

meterse en un cuarto donde encuentra, junto con diversos 

materiales y equipos de fotografía, un perturbador mosaico 

de imágenes en blanco y negro dispuestas sobre una pared 

que retrata el paso del matrimonio Kracklite por Roma 

desde su llegada, ocho meses atrás. Conmovido, repasa uno 

a uno los capítulos de su biografía visual, cuyo epílogo es 

un acercamiento de su vientre velludo y prominente. Junto 

a éste se coloca Kracklite, conmovido hasta las lágrimas, 

apretando en su mano derecha un hilo rojo que, como un 

misterioso ecuador, atraviesa las imágenes por la mitad. 

Flavia sale entonces de una puerta al fondo del cuarto, 

igualmente ataviada con una bata blanca. Entre ambos 

destaca un ventanal cubierto por una tela, blanca también, 

que el aire agita.

Flavia se detiene ante él. Ella, amorosamente, toma el hilo 

rojo de la mano de Kracklite y rodea su cuello un par de 

veces con él. Sujetando la punta del hilo con delicadeza, 

Flavia atrae a Kracklite hacia sí mientras abre su bata 

y deja al descubierto los senos y el pubis; lo conduce al 

ventanal y se funden en un abrazo que se dan sus sombras, 

proyectadas en la tela y mecidas por el aire.
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Toda mi vida está pasando delante de mis ojos. Está pasando. Ahora 

mismo. Me está pasando a mí. Está pasando inevitablemente. 

Yo, mirando a alguna parte, en un recuerdo que perdí para siempre... 

Mi mujer y yo, recién llegados, vestidos de blanco, sonriendo, 

deslumbrados por el sol veraniego de Roma...

Caspasian —el arquitecto mediocre de Caspasian, el futuro padrastro 

de mi hijo—, mi mujer y yo partiendo el pastel con el que la gente del 

museo nos dio la bienvenida, ese pastel de azúcar glas que reprodujo el 

monumento que Boullée construyera en memoria de Newton, ese hermoso 

pastel que daba pena comerlo... 

Y un hilo. Un hilo rojo en medio de estas fotos, como el separador de un 

libro, el libro de mi vida, que jamás leeré.

Yo, enjuagándome la cara frente al espejo empañado del lavabo, después 

de vomitar.

Yo, en consulta con el médico, sentado, juntando las manos a la altura 

de mis ojos y recargando los pulgares erguidos en la frente.

Caspasian y Louisa, viéndose de perfil. Sonrientes. Serenos. 

Satisfechos. Recién cogidos.

Caspasian y Louisa, de lino blanco. Bajando por una gran escalinata, 

sin quitarse los ojos de encima.

Caspasian y Louisa, tomados de la mano.

Yo. Mi propia cara. Los ojos atónitos, desmesuradamente abiertos ante 

una noticia que he olvidado. La nariz regordeta. La barba encanecida. Mi 

cara pegada a un vientre informe que podría ser el mío.

Sobre mi cabeza, el alfa y omega de Boullée en letras rojas, como el 

hilo que sostengo en mi mano. El hilo tenso y rojo de mi vida que pasa 

delante de mis ojos. Mis ojos ciegos y minúsculos como las dos tachuelas 

que mantienen pegado el hilo a la pared.

Flavia sale de una puerta, frente a mí, al otro lado de la habitación. 

Me arrebata el hilo rojo que sostengo en mi mano. Se abre la bata y 

me enseña sus senos diminutos y su sexo poblado. Nos deslizamos hacia 

el ventanal. Nuestros cuerpos, como dos batas blancas, caen al piso. 

Nuestras sombras, como dos cuerpos blancos, se levantan ●

la última vez que vi a Charlie Parker

la gran América Blanca estaba echándolo a rodar 

por las escaleras 

hasta abajo

a los perros rabiosos de la justicia

que chuparon cada uno de sus limpios huesos

y lo abandonaron por fin

en el desolado panteón 

del ARTE

con sólo su esqueleto por compañía

VERSIÓN DEL INGLÉS DE JUAN LEYVA

ODE TO A BIRD EX TINCT

The last time I saw Charlie Parker / White America was pushing him down the 

stairs / To the snarling wolf-dogs of justice below / Who licked his every bone 

clean / Leaving him dead / In the desolate grave yard / Of ART / With only his 

skeleton for company

    Oda a un 
pájaro extinto
     FRANCIS CARDARELLI
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hay un punto en el cielo          justo encima de nosotros          pasan los 
segundos          el punto crece          ante nuestros ojos          la figura 
adquiere forma          era un punto          es un cuadrado          (ahora)          
un rectángulo acaso          no es sólo una superficie          es un volumen         
un prisma          (cuelga de unos cables)          es el contenedor          
(cuelga de un paracaídas)          lo vemos caer          vemos al contenedor 
caer          una vez más          como hace una semana          como hace 
dos semanas          como—         vemos al contenedor caer          (otra 
vez)

hubo una historia          (antes de que nos trajeran)          no importa 
ya          hubo eso que llaman—          (tal vez)           eso—          hubo 
eso que llaman—          nos depositaron aquí          volveremos por 
ustedes          dijeron          (al parecer)          mientras tanto este 
lugar—          nosotros en este lugar          no olvidar          aquel lugar          
(antes)          un día volverán por nosotros          (se dice)          observar 
las enormes praderas          (mientras tanto)          mirar el cielo          a 
veces          un punto ahí          oír el sonido del viento          que peina la 
hierba          el viento          mece nuestro pelo

el contenedor          ya en el piso          como hace una semana          
como hace dos semanas          como—          nos acercamos          (con 
cierto entusiasmo)          (a veces hay sorpresas)          ahí está 
todo          lo de siempre          con alguna variación          (nos gustan las 
variaciones)          cuando algo es distinto gritamos          probablemente 
de alegría          (nos gustan las sorpresas)          pero esto no ocurre 
siempre          una vez—          ah          aquella vez          no hay 
novedades importantes          no gritaremos          (hoy)          beberemos 

Cierto lugar
NICOLÁS CABRAL

algo          miraremos la hierba          peinada por el viento          algún 
día volverán          se verá un punto en el cielo          entonces no sólo 
caerá un contenedor          (tal vez)

volveremos por ustedes          dijeron          se marcharon caminando          
los vimos desaparecer          (detrás de la colina)          en ese entonces 
éramos otros          (éramos más)          qué tiempos aquéllos          qué 
tiempos—          hay agua muy cerca          (dijeron)          días después 
la encontramos          el lago          no es un lugar que nos guste          a 
veces nos acercamos          demasiados ruidos          demasiados sonidos          
es como si el lago nos pidiera irnos         mejor aquí          en este 
lugar           aquel lugar ya—          cierto lugar          en otros tiempos—          
cuando vuelvan por nosotros les contaremos          los ruidos del lago          
mejor el silbido          (del viento)

un punto          todo lo que se acerca          (a este lugar)          un punto          
(al principio)          lo que cae del cielo          lo que aparece detrás de la 
colina          lo sabemos por aquella vez—          hablemos de aquella vez           
apareció uno de nosotros          tuvimos miedo          descubrimos que 
era uno de nosotros         (después)          me dejaron detrás de la colina          
dijo          camina en aquella dirección          dijeron          dijo          le 
preguntamos cuándo vendrían          (por nosotros)          dentro de 
poco          eso dijo          eso le dijeron          (tal vez)          era un 
punto en el horizonte          fue creciendo            hasta que sus rasgos 
se volvieron visibles          no teman          ellos me trajeron          gritó          
habló de ellos            sabíamos que no mentía          por la manera en 
que hablaba          (de ellos)          después de todo          nadie puede 
llegar a este lugar          no sin que lo traigan          (ellos)

pasar la tarde bajo los árboles          a veces la pradera es—         
demasiado—          hacia el norte la colina          hacia el sur la planicie          
(sin fin visible)          hacia el este los árboles          hacia el oeste—            
si se camina suficiente—           se encuentra el lago          hemos 
hablado del lago          intentamos instalarnos en sus orillas           hasta 
que—         eran los ruidos          los sonidos           pero también el agua          
las propiedades del agua          su densidad          no permite que los 
objetos floten         el cuerpo—          todo se hunde          en el fondo 
están algunos de nosotros          (tal vez)          cuando ellos vengan se 
lo pediremos          busquen sus cuerpos          los enterraremos en otra 
parte          debajo de los árboles          (acaso)          ahí podrán oír el 
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viento          cuando sopla          es una manera de decirlo          el viento 
no mece el pelo de los muertos

este lugar transforma          lo vertical se vuelve insoportable          (salvo 
los árboles)          (será por las ramas)          tal vez por eso hemos ido 
encorvándonos          algo tendrán que ver las cuevas          son anchas 
pero bajas          algunos días decidimos no abandonarlas          (se está 
bien ahí)          el tiempo pasa más rápido          a menos que—          el 
peligro es no oír          no oírlos          la idea nos aterroriza          ellos 
en el lugar          (buscándonos)          la pradera vacía          (sin 
nosotros)          el desconcierto primero         la resignación después          
algunas miradas confundidas          luego el movimiento ése          (los 
hombros que se elevan)           entonces el abandono          mientras 
nosotros reímos y lloramos          en las cuevas          (ya para siempre)           
sin saber que arriba—          algo más que un contenedor          ese 
miedo          esa incertidumbre          pesa         tal vez sea eso          tal 
vez por eso hemos ido encorvándonos

hacia el este los árboles          (dijimos)          detrás de ellos—         la 
encontramos en una de las primeras exploraciones          luego 
de internarnos unas horas          (en el bosque espeso)          ahí          
silenciosa          detenida en el tiempo          intacta y no          como 
si nadie la hubiera tocado          (salvo el viento)          al principio no 
entendíamos          seguimos sin entender          (en realidad)          la 
planta          construcción industrial          (enorme)         (impasible)          
justo en medio          un claro de bosque          ella ahí          tuberías          
cilindros          formas          (en el espacio)          conjunto de volúmenes

apenas herrumbre          pero todo intacto          su presencia          en 
un claro de bosque          ahí          (inexplicablemente)          por 
un tiempo dejamos las cuevas          nos instalamos en esos espacios           
(enormes)          entre maquinarias          (incomprensibles)          al 
principio nos parecía una mejora          luego resultó intolerable           
esa sensación—          el miedo          (se aloja en las cavidades del 
cuerpo)          entre nosotros          una convicción          volver a las 
cuevas           designábamos un vigilante          por si ellos—          el 
problema era otro          el lugar mismo          la sensación          el 
sonido de los árboles bailando          (por las noches)          los 
murmullos en la zona desconocida          el denso bosque del este          
(que sigue al claro)          una planta industrial          la duda          no 

sabíamos si el sonido del viento—          acaso en aquella zona—          
(un tono distinto)

ciertas épocas del año          los buenos tiempos          tirarse en la 
pradera          cerca las cuevas          cerca la zona de los aterrizajes           
un punto intermedio          (sentir confianza)          (por una vez)           
el viento fresco          lamiendo nuestros rostros          (secando nuestras 
lágrimas)           pero a veces—          pensar en la planta          pensar 
en la zona inexplorada          mirar en todas direcciones          la 
esperanza—          un punto          que aparezca un punto          uno que 
crezca          uno que sea ellos          (uno de ellos)          alguien que al 
fin—          el tiempo ha pasado          sin  que nadie—          estar aquí          
a la espera          cada vez más tiempo acumulado          el viento ya no 
suena          acaso nos hemos acostumbrado          (al silencio)          no 
suena pero mece          (los pelos)          vuelvan          antes de que nos 
borre el viento

visitar la planta         qué hacer          ahí quieta          como siempre          
(cuando la vemos)          volúmenes          función indescifrable          la 
planta parece—          para qué una industria          para qué aquí          
(entre los árboles)          leña amontonada en el perímetro          será 
por eso que estamos aquí          será por eso que aquí—          el claro          
efecto de la devastación          (tal vez)          saber          (imposible)          
hemos pensado volver          entender          no sabemos bien por qué          
madera sobra          (eso parece)          pero en las noches—          ese 
sonido          un silencio—         distinto          (en todo caso)          el 
temor          un punto que aparece          crece          no ellos          un 
punto convertido en silueta          alguien acercándose          un grupo          
ellos—          otros ellos          acaso los dueños          (de todo esto)          
primero la sorpresa          luego—          no más muertos           ellos—          
muertos que no flotan          en el fondo del lago          (tal vez)

nuestra voz          esta voz          uno que habla          otro que añade          
no importa quién          no se distingue          los días de pradera          
comienza uno          le sigue otro          (y otro)          entonces la 
voz          como un canto          hablamos          al principio un 
zumbido          luego un murmullo          entonces la voz          (nuestra)          
cuando él—           ya no es él          es nosotros          sonaba extraño          
luego—          un día volvió la voz          como un canto permanente           
las notas          júbilo a veces          tristeza otras          tal vez lo 
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extrañemos          cuando ellos lleguen          (si llegan)           ya no 
tememos los días de las cuevas          sabemos—          una nota          un 
cierto tono          cuando ellos lleguen           (si llegan)          lo 
sabremos          una disonancia          si—          entonces—          pero—          
es como si aprendiéramos —          es como si con el tiempo—          lo 
somos ya          la voz del viento

antes—          ha pasado el tiempo          antes          ahora           el 
tiempo          cada vez más          los contenedores          cada vez menos           
las sorpresas escasas          aunque los del lago—           apenas nosotros          
menos gritos          menos alegría          es como siempre          un 
punto en el cielo          lo vemos caer          no evitamos la sorpresa          
ellos—          ningún mensaje          ninguna señal          así son 
ellos          dueños del tiempo          (tal vez)          y nosotros—          las 
provisiones           el contenedor           pasaron semanas          en el 
bosque          cazar          no nos gustaba matar          no importa ahora          
ellos—          dueños del tiempo          estarían orgullosos          (o no)          
tal vez no importe          nosotros          aquí          al norte la colina          
al sur la planicie          (sin fin visible)          al este los árboles          al 
oeste el lago          (y nuestros muertos)

desde la planta          en el bosque          figuras          hemos creído 
ver          siluetas blancas          entre los árboles          de madrugada           
primero la sensación          la creencia          eran ellos           pero no          
no eran            otros ellos           otros          apenas trazos          dibujos 
en el viento          o acaso—          será que la visión—          todo brilla 
a últimas fechas          ningún punto en el cielo          somos cazadores          
nos internamos en el bosque          algunos animales          algunas 
vidas           luego ya no          luego cadáveres          guardamos silencio 
antes de comerlos          (ante el fuego)          luego masticamos          es 
otro sonido            otro canto           un gemido          (más bien)        
pero ellos—          los otros ellos          el sonido distinto          el 
silencio distinto          lo que oíamos en la planta          (desde el 
principio)          hemos subido a las plataformas           sólo bosque y 
luego colina          en aquella dirección—          las copas de los árboles          
no—           no es posible ver

dejamos las cuevas          otra sensación          el frío          ni las 
antorchas lo anulan          la planta          la fábrica          hemos definido 
el territorio          los contenedores          ahora muros           alguna 

resistencia          (por si ellos se acercan)          no ellos         los otros 
ellos          en las cuevas—          la voz no era la misma         (la nuestra)          
en la construcción industrial—          aquí la voz          (otra vez)          
los otros ellos acaso cerca          su voz           no es como la nuestra          
(otro acorde)          a veces de noche          el silencio cambia          su 
textura          hay como hilos de luz          siluetas encendidas          
antes—           antes ya no importa           le decíamos vida          no 
lo era          estaban ellos           los que nos trajeron          se 
alejaron          fueron puntos en el horizonte           luego desaparecieron          
volveremos          dijeron          no han vuelto          el viento          no nos 
ha borrado

excursiones al lago         (sed)          nada flota          lo 
sabemos          pero uno de nosotros—          ya en el fondo         (tal 
vez)          formamos una línea           el agua mojando nuestros 
pies          un tiempo de espera          un silencio espeso          (como el 
agua)          un—         una—          apenas murmullos          luego la voz         
tímida primero          firme después          nuestras gargantas y una 
decisión          el regreso          el paso por las cuevas           la maleza del 
abandono           sin detenernos          sin comentarlo          la enorme 
pradera          ningún punto en el cielo          restos de paracaídas          
hilos          al fondo los árboles          uno          dos          quince         sin 
saber        entonces el lugar          (nuestro lugar)          la sensación         
ellos ahí           antes          un poco antes           ellos ahí—         todo 
intacto y sin embargo—          ya nadie          pero la duda          ellos          
los otros ellos          alguien          los contenedores          algunos          
arrancados del suelo

internados en el bosque          entre los árboles          la dirección vedada          
ninguna silueta         nada          no los trazos blancos          no los hilos 
en el aire           (apenas hojas en el suelo)          los minutos          los 
días          el hambre          (a veces interrumpido)           (una muerte)          
(dos)          por momentos la oscuridad          sin paliativos          luz 
de luna interrumpida          (las copas de los árboles)          no 
dudamos          seguimos          nuestra voz poblando el lugar           sin 
respuesta          a veces—          más luz          de pronto           sensación 
de fin          pero no          vida nueva          (tal vez)          bajo los 
árboles          riachuelos          (la sed)          y entonces—          luz de 
nuevo           no de luna          sol          el sol reventando          nuestros 
rostros incendiados          un espacio sin límites          apenas unas rocas          
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(a lo lejos)          lo plano          nuestras figuras         y una forma 
vertical en el horizonte          (no era insoportable)          nosotros—          
nuestros cuerpos tendidos en la hierba

nos fallan         (las palabras)          en el camino          alguna bestia          
capturada          un riachuelo           no más hambre          (por ahora)          
no más sed          (por ahora)           el fuego           siluetas alrededor           
(como los primeros)           matar importa menos          ni ellos ni 
los otros ellos          nadie          ni rastro de contenedores          no 
más puntos en el cielo          una figura vertical          nubes          las 
nubes que pasan           (allá)           unas pocas palabras           no más           
arriba          aquí          árbol          agua          fuego          tierra          a 
veces lluvia          hubo una historia            (ya no importa)         hubo 
lo que llaman—          pero ya no aquello           esto          no otra cosa          
hay lo que era llamado—           aquí          (en la intemperie)          no es 
que fallen          (las palabras)          no son más las que eran          son 
éstas          las nuevas          las que se distinguen en la voz           como 
burbujas que estallan          en un torrente          (de saliva)

tal vez ellos no más          fin de ellos           sólo nosotros          los 
otros ellos—           (acaso un deseo)            piedras en el camino           
piedras labradas           no naturales           alguien—          (antes)          
el bosque lejos          pero visible          en la dirección opuesta la torre          
así le llamamos           mayor la cercanía           mayor la certeza           
una nueva construcción           (no industrial)           piedra sobre piedra           
no mucho más           algunas palabras pesan          ya no designan nada          
no aquí          no ahora           así que—          aligerar el equipaje          
cielo          nubes          tierra          piedras          palabras          para 
romper el silbido          el silencio           (dijimos)           nosotros en 
este lugar          no hay otro lugar          no hay antes             no hay ellos          
no hay otros ellos          nosotros          aquí          ahora         las piedras          
esparcidas          entre los brotes verdes

hacia el norte el bosque          hacia el sur la planicie          (sin 
fin visible)          hacia el este una pendiente          hacia el oeste 
colinas          aquí—          (desconcierto)          una piedra          tres 
piedras           cien piedras          como hace una hora          como hace 
dos horas          como—          alguien antes          otros tiempos          la 
torre aún en pie          todo destruido          (salvo la torre)          un 
riachuelo cerca          no más sed          (por ahora)          azul sólo en 

el cielo          el resto verde          (salvo las amarillas piedras)          la 
voz circulando          (murmullos)          hay preguntas          hay 
hipótesis          se habla—          la construcción industrial—          voces 
dentro de la voz          seguir          volver          quedarse           desde 
la torre el panorama          la comprensión del territorio          nadie en 
el horizonte          de cualquier modo—          no obstante—          no 
tenemos ya palabras          (para hablarles)

las palabras en sus huesos          limpias de carne          la madera es 
la madera          la piedra es la piedra          hay resabios          torre 
se llama al elemento vertical          aunque—          allí arriba el 
viento—          el lago a lo lejos           guardará para siempre a 
nuestros muertos          el viento nos agita          el sol quema nuestros 
rostros          luz          (por todos lados)           mojarse en el riachuelo          
descansar          tirarse en el pasto           oír a los insectos           todo 
mientras llega el momento          habrá que comenzar           (temprano)          
las piedras desperdigadas          su peso          limpiar de arbustos la 
zona          disponer un orden          un orden nuevo 

crujen las ramas          el fuego calienta         (nuestros cuerpos)          un 
animal se cocina          esperamos           comeremos          dormiremos 
satisfechos          murmullos         acaso cantos          habrá que 
descansar          este lugar transforma          lo vertical—          lo 
horizontal es ahora insoportable          tal vez por eso hemos ido 
irguiéndonos          que amanezca          mañana—         el viento nos 
secará          (el sudor)          piedra sobre piedra          levantar muros          
(con los días)          construir habitaciones          (con las semanas)          
desde el bosque se verá el caserío          habrá—          el viento se 
estrellará en las paredes          habrá momentos          sin embargo          
abriremos las ventanas          las puertas          lo dejaremos entrar         
que limpie el aire          que meza nuestro pelo
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a veces  demasiada int imidad aburre

llevo esta oración infl ada en la cabeza

que ahora se desprende de mi cuerpo

como el globo liberado por la mano estúpida del infante

               una leche me nubla la mirada               un aletear de moscas mi cerebro

luego las sombras

luego los hombres

y estampado sobre las retinas de esos hombres

el refl ejo de los ojos de mi rostro refl ejado sobre el agua

                                   sin parpadear

LAVATORIO PÚBLICO
LUIS PANINI

a mi Lola

—¿Ves esa cerda de allá?
—¿La del camisón dorado?
—Ésa.
—Tiene buenas tetas.
—Teta. Le cortaron una.
—Pues se ve muy entera.
—El cáncer.
—El cáncer.
—Sí, el cáncer. Es mi novia.
—Tú no puedes tener novia.
—Por qué no.
—Porque mataste a tu mujer por andar cogiendo con tu amigo ese 

de la gorra.
—¿Y qué tiene de malo?
—No tenías mujer.
—Pero ya me estoy corrigiendo.
—No debes andar viendo mujeres.
—Y tú no puedes ver niños. Así que cállate.
—Yo no estoy viendo niños.
—Pero no puedes verlos.
—Si quiero los veo.
—¿Ya te enojaste? Contigo no se puede hablar. No se puede hablar.
—No me enojé. Y no me grites que te van a oír.

Cosas que pasan 
en un pequeño 
lugar (fragmentos)
LUIS ENRIQUE GUTIÉRREZ ORTIZ MONASTERIO (LEGOM)
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—Contigo no se puede hablar. Qué tiene de malo que veas niños. Yo 
puedo tener novia y tú ver niños. De eso se trata. De vencer al 
demonio en su propia cueva.

—¿Dijiste cueva?
—En su propia cueva.
—Eso es importante.
—¿Ves ésa de allá?
—¿La de bigote largo?
—Ésa. Es mi novia.
—Le cortaron las dos tetas.
—No le cortaron nada.
—Yo no le veo tetas.
—Que nunca las tuvo. Nunca las tuvo. Que nunca las tuvo.
—Ésa no puede ser tu novia.
—¿Y tú qué sabes? Me quiere mucho. Baja a verme todos los 

domingos. Podría ir a tomar el sol en el jardín, pero prefiere 
pasar por la fila para que la vea.

—Ella no puede ser tu novia. No tiene tetas. Orina parada. 
—Creo que se llama Pedro.
—Es bonito nombre, si quieres construir una catedral o un estadio.
—Está bien, si te gusta te la dejo, de todos modos nos van a quemar 

a todos mañana. Para eso es el horno que compraron.
—¿Nos van a quemar?
—No digas en voz alta. Es secreto. Me lo dijo el guardia. Ya no 

cabemos. Van a irnos quemando. Primero a los más pendejos.
—No me digas así.
—Tú haz lo que quieras. Ya todos saben que a ti te gustan los niños.
—A mí no me gustan. Es a mi mamá.
—Te gustan mucho los niños.
—A mí no me gustan. Mi mamá me dice que me los coja, y que se los 

mande para que no se entere el policía. El otro día me pidió que 
te matara.

—¿Mamá?
—Que te matara con un aparato de esos que usa la policía para 

electrocutar gente en la calle.
—No era tu mamá.
—Sí era.

—¿Cómo sabes?
—Porque yo lo sé.
—¿Te dijo que era tu mamá?
—Me lo dijo.
—Entonces no era, mamá no dice su nombre. Es un secreto. Y menos 

a un loco cogeniños.
—Entonces no me lo dijo.
—Entonces no era. ¿Ves a esa gorda con el suéter amarrado a la 

cabeza?
—¿Es mi mamá?
—No, pendejo, es mi novia, pero si te dijera que es mamá, 

seguramente se lo creerías.
—Tiene buenas tetas.
—Así me gustan. ¿Por qué te gustan los niños si no tienen tetas?
—Ésa es una buena pregunta.
—Los niños no tienen tetas. Tampoco las niñas.
—¿Tú crees que un delito es peor que otro? Todos son delitos.
—Tienes razón, pero los niños no tienen tetas. 
—...
—¿Gritan mucho?
—Algo.
—¿Por eso los matas?
—No, que mi mamá me dice que se los mande.
—Si yo me cogiera a un niño lo enterraría en el patio de mi casa.
—No tienes casa.
—Si yo fuera de esos degenerados como tú que cogen niños me 

compraría una casa con patio.
—Yo un refrigerador.
—Ésa es otra opción. ¿Te has comido alguna vez a un niño?
—¿La sangre cuenta?
—¿Eres judío?
—No. No. Creo que no. ¿Parezco judío?
—Entonces no cuenta.
—¿Cuentan los dedos?
—Esos sí.
—Son como huesos de pollo.
—¿Con quién hablas?
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—Los dedos de los niños son como los huesos de... como los huesos 
de...

—Son pequeños.
—Sí. Son pequeños.
—Y tienen pitito. Por eso te gustan.
—El pito no tiene hueso.
—En los niños no.
—En los niños no. Puro cartílago.
—¿Por eso te gustan los niños?
—A mí no.
—Deberían quemarte vivo.
—Ésa es otra opción.
—Pero no puedes tocar niños.
—No, pero me gustaría tener una cosa de ésas con muchos niños.
—¿Un jardín de niños?
—No, lo otro con niños.
—¿Con cerda también?
—Y carro y casa en abonos.
—Una familia.
—Gracias. Me gustaría tener una familia con muchos niños.
—A la familia hay que cuidarla. No debes dejar que los niños salgan 

solos a la calle. Revísales su tarea todos los días y cuéntales algo 
antes de dormir. Comen tres veces por día. Y debes cuidar que 
evacúen correctamente, para que no se inflen y revienten. Si un 
extraño se les acerca deben correr. Si un conocido se les acerca 
no deben correr, a menos que los quiera tocar. Debes cuidarla 
mucho.

—Lo haré.
—Yo también tengo mis aspiraciones.
—Y también quisiera un perro.

[...]

—Nada de lo que dices me parece razonable. Tuve alguien con quien 
platicaba mejor.

—¿Cuándo?
—Antes de ti.

—Antes de mí no hay nadie. Soy el principio y el fin.
—¿Y no te da vergüenza?
—¿Ves aquel barco? Lleva días dando vueltas por el muelle.
—Lo mío no es la navegación. No podría criticarlo.
—Deberíamos darle la bienvenida.
—Olvídalo, que no se quede. Cuándo has sabido de un barco que 

traiga buenas noticias.
—Por eso deberíamos recibirlo con uno de esos bailes jaguallanos.
—Solo traen peste, misiles, inmigrantes.
—Materias primas baratas, productos de baja calidad, petróleo. En 

fin. Es un tema bastante complicado.
—Misiles, peste, inmigrantes. Putas. Muchas putas.
—Si yo hubiera sido puta vivir no me sería tan difícil.
—El gobierno les tira alimentos en paracaídas.
—También a las lesbianas.
—El gobierno tira comida en paracaídas a todas las cerdas del 

mundo. Ser cerda es la forma más amable de llevársela bien 
mientras... mientras...

—¿Morimos?
—Ésa es la menor de las opciones, pero sí, hay gente que se sube a 

esos barcos creyendo que va de día de campo y termina veinte 
años cosiendo pantalones de mezclilla en un barco fábrica.

—¿Ves a la mujer con una sola teta que saluda desde el barco?
—Me parece conocida.
—Es mi novia. Tiene cáncer.
—¿Tendrá remedio?
—Sólo si le cortan una teta, pero ella no quiere, no podría soportar 

pasarse la vida saludando desde la cubierta de un barco a la 
deriva, con su única teta sana. Lo más probable es que muera.

—Dos tetas son mejor que una.
—Mi primera mujer no sabía cocinar, pasaba el día gritando y no 

cuidaba bien a las cabras, así que fui a hablar con sus padres, y 
se la devolví, pero no quisieron devolverme las diez cabras que 
había pagado por ella. Algo estoy haciendo mal con el amor que 
nunca me resulta del todo bien.

—Cristo también tuvo problemas con las mujeres.
—Pero para él la vida fue más fácil.
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—Sí, el gobierno le tiraba comida en paracaídas.
—A sus apóstoles también.
—Eso no lo sé, creo que estás inventando, pero es posible que a sus 

apóstoles también.
—Eso explicaría la repartición de los panes y los pescados. Entre 

otras cosas.
—Eso es lo que me gusta de la teología.
—¿Te gusta la teología?
—Otras cosas más, pero la teología tiene lo suyo. Puedes encontrar 

solución a tus problemas cotidianos partiendo de premisas 
doctrinales.

—La repartición de los panes no es un asunto doctrinal.
—Es algo más anecdótico, menos relacionado con la fe.
—Eso. Eso quería decir.
—Y no sé tú, pero a esta altura de mi vida, después de dar un repaso 

muy rápido, puedo decirte que no tengo problemas cotidianos.
—Pero nos alimentan, ponen el televisor. De vez en cuando... ya 

sabes, de vez en cuando esos electrodos en los huevos. Y tu novia.
—Lo que me mantiene de pie es el amor.
—Estás sentado. Estamos sentados.
—Es un decir. De pie, sin caerme.
—A mí lo que me mantiene de pie son las correas en los brazos, y en 

el pecho. A ti también.
—Pero es el amor. Tengo una tarjeta de navidad que dice: Lo que 

me mantiene de pie es el amor. Lo que impide que me terminen 
de comer los gusanos es el amor. Los gusanos tienen un gusto 
bastante fino, cuando sienten que un pedacito de carne está al 
punto del amor, pasan y se comen otro. El amor nos salva del 
colmillo feroz de los gusanos.

—Puta madre, yo compro mis tarjetas en otra farmacia.
—¿Tú compras tarjetas, cómo sabes de farmacias?
—Es un decir.
—Entonces ya entendiste.
—Sí, ya lo entendí.
—El otro decía. Decía de un hombre que asesinaba mujeres y les 

cortaba los testículos.
—¿A las mujeres les cortaba los testículos?

—Era un depravado.
—¿No serías tú?
—Sabes qué pienso. Esto ni tiene sentido. Es algo que pienso con 

frecuencia. Perdón, pero así se dice: pienso con frecuencia. No 
tiene ningún sentido. Antes pensaban que no tenía sentido, pero 
ahora realmente no tiene sentido. Estar aquí mientras nos llevan 
a un horno. Así nada más. No se vale. Deberían darnos más 
prestaciones.

—Con el televisor no es suficiente.
—¿Escuchaste eso?
—¿A qué te refieres?
—Un ruido que parecía más un conjunto de palabras.
—¿Palabras humanas?
—Algo así.
—¿Palabras humanas como amor, escorbuto o, mejor aún, escalera?
—Fue algo más como: «Ya apaguen esa puta tele, cabrones, 

queremos dormir».
—Podríamos decir que sí, que efectivamente fueron palabras muy, 

pero muy humanas.
—Las sigo escuchando.
—¿Crees que quieran decir algo?
—No estoy seguro, siempre tuve problemas para descifrar ciertas 

metáforas complejas.
—Apaguen la puta tele no parece ser una metáfora.
—Es lo que te digo.
—¿Sabes qué pienso?
—Dilo.
—Es algo atrevido.
—Dilo, total, qué importa.
—Creo que en algún lugar alguien está molesto con nosotros.
—¿Te refieres al ruido?
—Estamos hablando de lo mismo.
—¿Y qué propones?
—Bueno, podríamos apagar el televisor.
—Buenas noches.
—Que descanses, hermano, que descanses ●
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Quien conoce lo blanco, y se mantiene en lo negro, 

es la norma del mundo. 

LAO ZI1

Entonces, ¿dónde reside la clave del misterio? 

Pues bien, voy a traicionar el secreto: mirándolo bien no es 

sino la magia de la sombra.

JUNICHIRO TANIZAKI2

0
SILENCIO Y TINIEBLAS habitaron el inicio de los tiempos. En el Occidente, 
luz y sombra fueron separadas... y la luz fue buena. Oscuridad y luz orde-
naron el mundo en Oriente... y su equilibrio fue bueno.

El hombre japonés —desde el taoísmo— se considera uno con el 
universo. La creación entera es una unidad, de la que él mismo participa: 
«El dao engendra al uno [...] el tres engendra los diez mil seres [todos los 
seres]. Los diez mil seres contienen en su seno el yin y el yang».3 La luz 
(yang) y la oscuridad (yin), principios generadores, cimientan el mundo, 
y la ley de la naturaleza se cumple en su mutua complementación.

La forma exterior de la luz y la oscuridad es una manifestación de lo 

que hay dentro [...] lo que está debajo de la naturaleza [...] la propia 

esencia del mundo en sí y esa esencia es la acción recíproca de ambos 

elementos con muchas modulaciones.4

Edifi cación 
de las sombras
PATRICIA PÉREZ ESPARZA

Al dao «se lo mira y no se lo ve, su nombre es lo invisible. Se lo escu-
cha y no se lo oye, su nombre es lo inaudible».5 El dao no tiene formas 
precisas ni definidas, pero todas las formas están contenidas en él; no 
tiene tampoco sonido, no depende de nada y no se altera: es el origen del 
mundo y a donde el mundo retorna.

1
El arte japonés tradicional parece mantener espacios en donde el miste-
rio anida, como si levantara muros incomprensibles a nuestra mirada que 
nos impiden aprehenderlo de manera directa, clara, racional. 

No busca develar el misterio; por el contrario, siendo el hombre par-
te de él, lo evidencia en las penumbras:

Sin embargo, al contemplar las tinieblas ocultas tras la viga superior, en 

torno a un jarrón de flores, bajo un anaquel, y aun sabiendo que sólo son 

sombras insignificantes, experimentamos el sentimiento de que el aire en 

esos lugares encierra una espesura de silencio, que en esa oscuridad reina 

una serenidad eternamente inalterable. En definitiva, cuando los occiden-

tales hablan de los «misterios de Oriente», es muy posible que con ello se 

refieran a esa calma ante algo inquietante que genera la sombra cuando 

posee esta cualidad.6

Y en el vacío:

Alguien preguntó a Lie Tse: ¿Por qué aprecias tanto el vacío? El vacío 

—dijo Lie Tse— no se puede apreciar por sí mismo. Es apreciable por la 

paz que se encuentra en él. La paz en el vacío es un estado indefinible. 

Uno llega a establecerse en él. No se toma ni se da.7
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Existe en Kyoto uno de los más notables jardines secos —jardines 
de arena que siguen una serie de normas antiguas, basadas en especial 
en creencias sintoístas—, en el monasterio de Ryōan-ji. El jardín no 
puede ser abarcado en su totalidad con una sola mirada: de las quince 
piedras que lo habitan —consideradas sagradas, en tanto morada de los 
dioses kami y representación simbólica de las montañas—, sólo catorce 
pueden ser vistas a un tiempo. Esta imposibilidad de abarcar el conjun-
to abre la posibilidad de acceder al mundo invisible y al vacío. 

El vacío manifiesta, así como las sombras, la esencia del universo, lo 
no manifiesto. «El vacío sólo es una materia sutil, imperceptible para 
nuestros ojos, donde se tejen vínculos entre los distintos elementos 
del universo».8 A través de la contemplación —esencial en el budis-
mo zen—, el artista puede alcanzar la Iluminación (satori) y plasmar 
delicadamente esa materia imperceptible, ese atisbo de lo sagrado. La 
vacuidad, allí, cobra un doble sentido: además de ser el símbolo de la 
representación del universo, se yergue como la oportunidad (vehículo) 
para quien se encuentra frente a la obra —en un segundo momento de 
contemplación— de alcanzar el despertar. La obra de arte, en tanto, 
se convierte en un acto incompleto, inconcluso, en el que el todo es 
apenas sugerido, de manera que quien la contempla —espirales del 
tiempo— puede formar parte de él. 

El artista japonés sabía del mundo visible y también del invisible, 
tan real éste como el primero. Sabía del «mundo flotante», de la efí-
mera y frágil vida, que no es sino manifestación de un estado siempre 
en transformación, en donde la no-vida, afirma el taoísta Lie Tse, sigue 
a la vida «como su sombra». 

En lo pequeño, no en lo grande, estaba el secreto de su mirada. 
«Ver lo pequeño se llama clarividencia [...] Usa la luz, para retornar a 
la claridad original»,9 dice El libro del Tao, y más adelante vuelve a ello: 
«el conocer lo permanente se llama clarividencia».10 En lo que la obra 
oculta, a la manera de la paradoja taoísta, está lo que revela.

Son una sola cosa la mirada —el espíritu que contempla— y el 
objeto: sólo así «el acto de la creación puede revelarse como el de la 
unión —como perfección».11

2
Junichiro Tanizaki (1886-1965), en uno de sus más célebres ensayos, 
elogia las sombras como el lugar en donde la belleza cobra mayor senti-
do, mayor fuerza, mayor gloria: «Creo que lo bello no es una sustancia en 
sí sino tan sólo un dibujo de sombras, un juego de claroscuros producido 
por la yuxtaposición de diferentes sustancias».12 El escritor japonés no se 
refiere a las sombras como oscuridad absoluta, sino al impreciso umbral. 
El espacio que se construye en el juego eterno entre ésta y la luz. La ar-
monía del universo en perfecto equilibrio.

En las sombras parecen materializarse simultáneamente el tiempo 
—su transcurrir— y la eternidad:

¿Nunca han experimentado esa especie de aprensión que se siente ante la 

eternidad, como si al permanecer en ese espacio perdieras la noción del 

tiempo, como si los años pasaran sin darte cuenta, hasta el punto de creer 

que cuando salgas te habrás convertido de repente en un viejo canoso?13

Los antiguos baños —concebidos para «la paz del espíritu» y en don-
de «la arquitectura japonesa ha alcanzado el colmo del refinamiento»—, 
los restaurantes, los cuartos de hotel, los grandes tejados, las ciudades, 
el teatro kabuki y el nō, el toko no ma, son el pretexto para lanzar una casi 
desesperada llamada de auxilio para evitar el exterminio, la «pulveriza-
ción» de las sombras. 

A la derrota de Japón, tras la Segunda Guerra Mundial, la llegada 
de los norteamericanos había transformado en pocos años una cultura 
milenaria; las manifestaciones palpables —tan luminosas como ruido-
sas— generaron una evidente alarma en Tanizaki. Las comodidades de 
esta irrupción tecnológica, a sus ojos, terminaban representando más lo 
contrario: ¿cómo construir una casa que consiguiera conjugar el espíritu 
y los gustos japoneses con los nuevos sistemas de iluminación, de cale-
facción, con las impecables tazas de baño y los azulejos blancos? A partir 
de eso, el autor se pregunta, incluso, a dónde habría llegado la ciencia 
japonesa de haberse desarrollado al margen de la occidental (¿a dónde la 
literatura, el arte, sin el «servilismo» al que todo esto condujo?).

El elogio... es la exaltación de la belleza de las sombras —en ocasiones 
solidificadas, «estratificaciones de sombras»— y, para ella, del imperio 
de los sentidos: los dulces que las llevan a fundirse en la punta de la len-
gua; el silencio absoluto, en donde hasta el vuelo de un mosquito podría 
perturbar; el oscuro cuenco caliente de la sopa entre las manos y el va-
poroso olor que ésta desprende.

A través de la contemplación —esencial 
en el budismo zen—, el artista puede alcanzar 
la Iluminación (satori) y plasmar delicadamente esa 
materia imperceptible, ese atisbo de lo sagrado. 
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Y es también el lamento por un universo perdido. Por la incapacidad 
de asistir a la contemplación de la luna de otoño en el monasterio de 
Ishiyama, ante el temor de la anunciada Sonata al claro de la luna, tocada 
en las bocinas que rodeaban el bosque, instaladas justo para el evento, o 
los cientos de focos multicolores alrededor del estanque del monasterio 
de Suma: «la luna había acudido a la cita, pero era como si ya no exis-
tiera».14

Explica Tanizaki que este gusto japonés por las sombras podría tener 
su raíz no sólo en razones de adecuación al entorno (que llevaron a los 
antiguos a construir casas en penumbras y a buscar la belleza en ellas), 
sino en el color de la piel:

Si uno de los nuestros se mezcla con ellos [los occidentales blancos], es 

como una mancha sobre un papel blanco, una mancha de tinta muy dilui-

da, que incluso nosotros sentimos como una incongruencia y que no nos 

resulta muy agradable.15 

[...] no puedo dejar de pensar que sus reacciones espontáneas ante los 

colores [de la piel] son las que han originado sus gustos.16

Sin embargo, las mujeres, a diferencia de los pardos samuráis asolea-
dos, tenían pieles blancas, que resaltaban todavía más entre sus oscuros 
cabellos, sus dientes ennegrecidos y sus labios pintados de azul. Ellas se 
convirtieron en materia misma de la sombra:

En una palabra, nuestros antepasados [...] consideraban a la mujer un ser 

inseparable de la oscuridad e intentaban hundirla tanto como les era po-

sible en la penumbra; de ahí aquellas mangas largas, aquellas larguísimas 

colas que velaban las manos y los pies de tal manera que las únicas partes 

visibles, la cabeza y el cuello, adquirían un relieve sobrecogedor. Es verdad 

que, comparado con el de las mujeres de Occidente, su torso, despropor-

cionado y liso, podía parecer feo. Pero en realidad olvidamos aquello que 

nos resulta invisible. Consideramos que lo que no se ve no existe. Quien se 

obstinara en ver esa fealdad sólo conseguiría destruir la belleza.17

La blancura era considerada un atributo de la belleza ideal —recuér-
dense los rostros maquillados de blanco de las geishas. La naturaleza, 
dice Tanizaki, marcó así directamente el camino y los hombres antiguos 
sólo la siguieron: encerraron a la mujer en las sombras y ella se volvió 
parte de éstas, al punto que el autor se pregunta quién daba origen a 
quién:

Es más, quién sabe si a veces, a la inversa, dicha oscuridad no salía del 

propio cuerpo de aquellas mujeres, de su boca de dientes pintados, de la 

punta de su negra cabellera, cual hilos de araña, esos hilos que escupía     

la maléfica «Araña de tierra».18

No deja de ser extraño todo este razonamiento —y la histórica reclu-
sión femenina— cuando se piensa que Japón es una de las pocas culturas 
en que la divinidad solar —sintoísta— es una mujer, Amaterasu, quien, 
además, tuvo que ser convencida mediante ardides para que dejara su 
voluntario encierro:

[...] la diosa del Sol se refugió en una gruta cuya entrada bloqueó con una 

piedra enorme. Los dioses, desamparados, no supieron encontrar argumen-

tos para hacer que Amaterasu saliera de la gruta. De pronto, la joven Ama 

no Uzume, diosa de la Risa, comenzó a danzar. Depositó en el suelo collares 

de piedras preciosas y un espejo, delante de la entrada de la gruta; y de-

jándose arrastrar por el ritmo de la danza, poco a poco se fue despojando 

de sus vestiduras y, enteramente desnuda, acompasó con sus pies unos 

movimientos lascivos y alegres. Todos los dioses se echaron a reír, y Amate-

rasu, intrigada, se aventuró fuera de la gruta y preguntó la razón de aquel 

barullo. Uzume respondió que los dioses se alegraban de haber hallado, por 

fin, una diosa más hermosa que la propia Amaterasu. Ésta dio unos pasos 

hacia el exterior, descubrió las joyas y, sobre todo, el espejo que le devolvía 

su propia imagen. Inmediatamente, el dios de la Fuerza volvió a tapar la 

gruta y, de ese modo, la Luz regresó para siempre al mundo.19

3
«¿Pero por qué esta tendencia a buscar lo bello en lo oscuro sólo se 
manifiesta con tanta fuerza entre los orientales?»,20 se pregunta Tani-
zaki. Desde el Occidente, no puedo dejar de, por lo menos, matizarlo. 
La tendencia a buscar lo bello en lo oscuro, en la penumbra, me parece 
de carácter esencialmente humano. No siempre se ha buscado la belleza 
de (en) la sombra en Occidente —aunque sí existen claros ejemplos en 

El escritor japonés no se refiere a las sombras 
como oscuridad absoluta, sino al impreciso umbral. 
El espacio que se construye en el juego eterno 
entre ésta y la luz.
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todas las artes de esa búsqueda—, pero sí se ha mantenido una especie 
de espíritu ceremonial, de vínculo sagrado, con ella.

El amor, la vida, se celebra entre sombras. Quizá también exista en 
Occidente cierta intuición sobre lo sagrado de la oscuridad, que ha to-
mado formas específicas. Acaso esa diferencia que señala Tanizaki no se 
encuentre en el hemisferio del mundo, sino en una cada vez más marcada 
decadencia: las sombras habitan los lugares del silencio, relegados ahora 
casi con desprecio por muchos, incluso en el Japón actual que ya el autor 
alcanzó a vislumbrar:

Es cierto que posiblemente no haya otro país en el mundo, si exceptuamos 

América, que se entregue a tal orgía de luz eléctrica. Se ha dicho que esto 

era debido a que Japón quería imitar en todo a América.21

Y se huye de las sombras lo mismo que del silencio. Los psicólogos 
—Jung, entre ellos— refieren la sombra —así, en singular— como el 
inconsciente, lo que de alguna manera el hombre evita de sí mismo. Qui-
zá la luz y el ruido tengan que ver con el miedo del hombre a encontrar-
se acorralado por sí mismo; quizá la penumbra le develaría con mayor 
claridad no sólo su inconsciente, sino, todavía más allá, su verdadero 
ser, su lugar en el universo —y no hay terapeuta que ayude a lidiar con 
ello. «¡Ay! Ahora la mayoría de los hombres están extraviados, no saben 
a dónde van en la muerte, y nadie se ríe de ellos».22

4
Las sombras sugieren. Esa frontera difusa entre la oscuridad y la luz las 
contiene a ambas. Las sombras celebran la fiesta del equilibrio. Por eso 
lo más importante, lo más sagrado, encuentra su sitio (su fuente) en esa 
fiesta, ceremonia de vida.

Las sombras evidencian más de lo que ocultan. Permiten construir, 
edificar, crear, desde el vacío. Siguiendo la flecha de los arqueros japone-
ses, que establece un continuo entre el hombre y el blanco, las sombras 
podrían perder su ser límite difuso para convertirse en el certero tiro que 
enlaza (y unifica) al hombre con su principio.

5
Debo confesar que disfruto encender un cigarro en la penumbra (y no 
soporto, en cambio, fumar bajo la luz del sol). La escasa luz de la no-
che hace brillar el humo que proyecta entre espirales una larga escala al 
infinito. Así cierro cada día: no se trata de un recuento de los actos de 
las últimas horas, sino de la mágica ensoñación, el recorrido por miste-
riosos pasajes, la sorpresa ante edificaciones desconocidas, el inesperado 
deslizamiento —cuando corro con suerte— de antiquísimos velos, la 
búsqueda y el encuentro con la belleza de la vida ●

 1 Lao Zi, El libro del Tao, Alfaguara, Madrid, 1990, p. 145.
 2 Junichiro Tanizaki, El elogio de la sombra, Siruela, Madrid, 1994, p. 50.
 3 Lao Zi, op. cit., p. 11.
 4 Joseph Campbell, Mitos de la luz. Metáforas orientales de lo eterno, Marea, Buenos Aires, 2005, p. 131.
 5 Lao Zi, op. cit., p. 117.
 6 J. Tanizaki, op. cit., p. 49.
 7 Lie Tse, Tratado del vacío perfecto, José J. de Olañeta, Palma de Mallorca, 2006, pp. 25-26.
 8 Nelly Delay, Japón. La tradición de la belleza, Ediciones B, Barcelona, 2000, pp. 19-20.
 9 Lao Zi, op. cit., p. 31.
 10 Ibid., p. 37.
 11 Osvaldo Svanascini, Conceptos sobre el arte de Oriente, Hastinapura, Buenos Aires, 1986, p. 20.
 12 J. Tanizaki, op. cit., p. 69.
13 Ibid., p. 52.
 14 Ibid., p. 83.
 15 Ibid., p. 74.
 16 Ibid., p. 75.
 17 Ibid., p. 70.
 18 Ibid., p. 80.
 19 N. Delay, op. cit., p. 15.
 20 J. Tanizaki, op. cit., p. 70.
 21 Ibid., p. 81.
 22 Lie Tse, op. cit., p. 25.
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Las ventanas cerradas

son el perfecto medio

de aglutinar los aromas

de las vivencias pasadas

Una forma citadina de atesorar

los recuerdos

                   tan volátiles

como las hojas de otoño de la infancia

Impregnarse de olores 

succión de colibrí

resguardar

aprehender la imagen de la piel

acariciada 

 lengua y poros

enredar los sueños de vigilia

amamantarse en la pesadez del ambiente

perfumar la esquina de las cejas

 Las ventanas  
 cerradas
EDUARDO MOSCHES

atragantarse en las pestañas 

de los amigos torturados

leve temblor de la propia muerte

Las ventanas cerradas

también pueden llegar a ser

un vidriado telescopio

de los puntos negros móviles

Sombrero sin dueño

dueños con calvicie

caspa en las orejas sordas

bombardeos surcando ideas

los vestidos caen en tiras de las pieles

el hambre de perros apareándose

las murallas atravesadas por humanos

cuchara abandonada en el plato húmedo

un escarbadientes ahondado en la tiniebla

la bolsa de valores deformando familias

destellante perfil de un caballo a través del suicidio

un morirse lento sin tasación

Algún vidriero loco

está haciendo ventanas

con caminos
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Uno

 «Averías: rogamos nos indique, en el reverso, las reparaciones a efectuar». Del 

mismo tamaño que el cartelito de «No molestar», me sorprende el de «Averías»: 

es la primera vez que me alojo en un hotel donde prevén de esta manera la 

llegada de accidentes. En mi habitación (cuatro estrellas) hay dos cuadros 

abstractos, dos lámparas de pie, un escritorio, un sofá, un televisor Grundig 

gigantesco y una terraza desde donde se puede contemplar el hotel balneario 

cinco estrellas y el parque de atracciones (enfrente), la avenida luminotécnica 

y el mar (a la izquierda) y la desolada sierra de Castellón, separada de Marina 

d’Or por la carretera y por las grúas (a la derecha).

Dos

 Iker, en el gran pabellón de maquetas que es Marina d’Or Golf, trata 

de venderme un apartamento. Me imprime una memoria de calidades 

(desde las características de la estructura y el hormigón hasta la lista de 

electrodomésticos). Me lanza algunas cifras aproximadas (un apartamento de 

60 metros cuadrados cuesta lo mismo que una vivienda definitiva de 80 en el 

centro de Mataró). Le digo que me preocupa la seguridad: «Siempre hay coches 

de policía, o de la Guardia Civil, además de la seguridad privada. Aquí la gente 

tiene que estar tranquila», sonríe. «De eso se trata».

Tres

 Al anochecer, la avenida de Marina d’Or Ciudad de Vacaciones se convierte 

en una calle de fallas eléctricas: arcos que se concatenan desde el mar 

hasta exactamente ninguna parte. Porque al final de la avenida prosigue la 

construcción, y aunque queden cerca el hotel Gran Duque y la carpa donde se 

promociona Marina d’Or Golf, ahí, después del centro comercial Marina d’Or 

Beach, no hay absolutamente nada más que una promesa de que algo habrá.

Bienvenidos a Bienvenidos a 
Marina d’Or, 
ciudad de vacacionesciudad de vacaciones
JORGE CARRIÓN

Cuatro

 Marina d’Or Golf es un proyecto megalómano con pistas alpinas de esquí, un 

hotel acuario con tiburones, la torre Eiffel, la estatua de la Libertad y varias 

decenas de reproducciones a escala de atracciones turísticas globales. Cada 

pieza del puzzle imita la imitación, sin ironía; con la intención de serializar y de 

exportar, como typical spanish, algo que individualmente es mera copia, pero 

que en su conjunto se puede ver como el pack de vacaciones paradigmático de 

la globalización. Se anulan las distancias. Se anula el sentido más importante 

del viaje (la vista) en favor de los sentidos más importantes de las vacaciones 

(el tacto y el paladar). Sólo el ladrillo es español.

Cinco

 Un nombre: Jesús Ger (self made man, prototipo de constructor español 

de pasado humilde y presente multimillonario). Una fecha: el Grupo Marina 

d’Or se constituyó en 1983, y desde entonces no ha parado de construir. Un 

dato económico: Marina d’Or tuvo 108 millones de beneficio en 2005. Un dato 

logístico: más de cien oficinas en España y en el extranjero (París, Londres, 

Marruecos, China y un largo etcétera, en multiplicación exponencial).

Seis

 Los 300 jubilados que anoche estaban en el baile, siguiendo el ritmo de la 

conga, subiendo o bajando las manos cuando el animador las subía o las bajaba, 

o emparejándose en pasodobles cuando el organillo así lo ordenaba, ahora se 

me quejan (no todos, claro, hablo sólo con José Antonio, que se está comprando 

una postal del balneario) de que la entrada al Mayor Balneario de Agua Marina 

de Europa no estaba incluida en el viaje organizado y que es muy cara (entre 

una cosa y la otra, unos treinta euros). Sólo algunos finalmente entran y siguen 

el circuito en el tiempo (baños árabes, romanos, turcos...) y en el espacio 

(duchas suecas y, sobre todo, el mismísimo Mar Muerto: con el puntito de sal 

que hace que flotes y lo notes diferente pero sin llegar a escocer en los ojos; 

con diez duchas a la salida del mar, para que no tengas que hacer cola —en 

el original sólo hay dos—, y sobre todo sin la necesidad de ir a un país con 

terroristas).

Siete

 El rubio está aquí tanto en el propio nombre como en el topónimo que lo acoge: 

«Oropesa». El peso del oro: la especulación: lo inmaterial, que es precisamente lo 

que está en venta. El oropel (latón adelgazado que simula ser oro) está por doquier: 

los grandes medallones dorados que decoran restaurantes; la publicidad que ha 

invadido España y espera colonizar el mundo; el papel pintado de mármol de las 
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columnas del Balneario Científi co Más Grande de Europa; la «playa de césped», bajo 

la cual hay un hormigón que (toc-toc) suena a hueco. 

Ocho

 En los Jardines Marina d’Or, donde el estilo de Gaudí convive con el de Mariscal 

y con los clásicos grecolatinos, descubro un rincón alucinante: ¡el nacimiento 

de Venus está representado en forma de estatua, mientras que Eolo sopla al 

fondo, en relieve de una montaña de cartón-piedra! Botticelli deconstruido. 

Como para entrar en el jardín no hay que pagar, los 300 jubilados pasean por 

aquí o juegan a cartas ajenos a las estrategias del kitsch pasado por Derrida.

Nueve

 Iker me cuenta que en un par de años Marina d’Or tendrá capacidad para 100 

mil personas. Mataró, el Camp Nou. Entre una ciudad de verdad y un estadio de 

fútbol: entre la vida de pueblo y la vida provisional de todo espectáculo. 

Diez

 El parque de atracciones parece quince años más viejo de lo que es en realidad. 

El televisor de mi habitación está descatalogado en Grundig. Hasta las maquetas 

de los hoteles internacionales y de los restaurantes inverosímiles del «mayor 

campo de golf de Europa» son anacrónicas (la nieve de Moscú, el palacio de 

patinaje sobre hielo, está hecha con algodón).

Once

 Un balneario de aguas termales tiene sentido: ¿lo tiene un balneario de aguas 

calentadas? Como me dijo una pareja veinteañera en una de las piscinas 

circulares de burbujas: «No te hagas tantas preguntas y disfruta, hombre, que 

aquí estamos para disfrutar, intenta que el chorrito te dé en el medio de la 

espalda y verás qué gustito».

Doce

 Estoy a punto de irme de Marina d’Or Ciudad de Vacaciones. Reviso la 

habitación para no olvidarme nada. Se ha caído un rodapié del balcón; se ha 

despegado el plástico de la bañera de hidromasaje; el grifo de la ducha sueca 

no funciona en una de sus funciones. Lo anoto todo. Desde el taxi que me lleva 

a la estación, veo a los 300 jubilados que esperan su autocar en la puerta del 

hotel de tres estrellas. Bajo 300 brazos veo otras tantas carpetas de información 

sobre apartamentos. Nadie piensa comprar (me lo confesó José Antonio), pero 

esos dossiers tan bonitos y tan bien encuadernados, a todo color, si hacías ver 

que te interesabas en la compra, te los daban gratis ●

en la otra orilla

primavera de voz, piedra y alas perdidas

fl uctúa por el cuerpo 

un sol herido preso en la vidriera

la ventana que se despoja

revela el secreto del  abismo

de la desnudez del viento y su memoria líquida

la piel del laberinto en el abandono de los sueños

rocío al alcance de los ojos

en el refl ejo la sombra del último sueño

en el lenguaje del agua

en los punteros de la carne

en el dorso en el otro margen       anochece

VERSIÓN DEL PORTUGUÉS DE LEO LOBOS

NA OUTRA MARGEM

na outra margem / primavera de voz rouca e asas perdidas / fl utua 

pelo corpo / um sol rasgado preso na vidraça / a janela que se despe 

/ revela o segredo do abismo / da nudez do vento e sua memória 

líquida / a pele do labirinto no abandono dos sonhos / orvalho 

no alcance dos olhos / no espelho a sombra do último sonho / na 

linguagem da água / nos ponteiros da carne / no dorso a outra 

margem anoitece

En la otra orilla
JOSÉ GERALDO NERES



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 0 9

9 2

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 0 9

9 3

El polvo

El Harmattan demuele el tiempo en la ciudad de Accra. Bajo un cielo 
color marfil la capital se torna uniforme al cubrirse de esa fina capa 
de polvo del desierto. Nada queda exento. Edificios coloniales vetustos, 
grandes torres con muros de cristal, esqueletos de grandes proyectos ar-
quitectónicos nunca terminados, casas de veranda y techo de dos aguas, 
compounds exclusivos de construcciones pretenciosas e idénticas, barrios 
pobres de cartón y asbesto. 

Los ricos y los extranjeros se refugian en sus mansiones, en los ho-
teles, en el campo de golf. Los jardines verdes y cuidados, la piscina de 
azulejos traídos de Europa, los árboles llenos de mangos y aguacates, 
contrastan con la pobreza de las calles, la falta de agua, los caminos sin 
pavimentar. Sin embargo el polvo es el mismo para todos. De nada sir ven 
los muros, ni los guardias uniformados en la puerta, ni los sofisticados 
sistemas de alarma. Cada día el polvo cubre, engulle y transforma todo 
sin excepción. Nos vuelve iguales.

Cuando pasa el Harmattan los edificios y construcciones así disfra-
zados se vuelven un telón de fondo para la gente que puebla la ciudad. 
Con ropa colorida y estampada sus habitantes se demarcan de los objetos 
inanimados y blancuzcos y al mismo tiempo se integran a las construc-
ciones como notas de color. Es entonces que la gente se apropia de las 
calles. Desde los que bajo el sol de plomo sin hablar entre sí observan 
los carros, hasta los que en ella colocan sus puestos y rústicos negocios. 
En la esquina, una familia prepara y vende cacahuates sobre un banco de 
madera. Más allá, al borde del camino de tierra roja, un taller improvi-
sado de muebles de rattan está en plena producción y en una calle lateral 
una mujer vende telas pintadas a mano que ondean al viento. En las calles 

Imágenes de 

GHANA
ANNA KURTYCZ

también están los semáforos: verdaderos mercados con figuras esbeltas 
y elegantes dueñas de estos espacios que corren de un carro a otro es-
quivando las motocicletas, vendiendo la mercancía que portan sobre sus 
cabezas, secándose el sudor que perla sus frentes. Plátanos, naranjas, 
carcajadas de sandía, panes, bolsas de agua... todo está listo para la venta, 
añadiendo color y forma a la escena. 

Pero el Harmattan no pasa todo el año. Después de unos meses, tí-
midas lluvias anunciarán que el viento es cosa del pasado. Los edificios 
recuperarán sus colores, perderemos el uniforme que nos ha unificado y 
la gente que habita la ciudad se mimetizará en la selva de concreto espe-
rando que el polvo vuelva. 

La Galería

El edificio no pasa desapercibido. Después del barrio de La, con sus 
casas de cartón y sus calles sin pavimentar, uno es sorprendido por la 
gran estructura, pintada de rosa, que contrasta con el fondo gris del mar 
y el horizonte. Enfrente, hacia la ciudad, una escuela de muros amari-
llos y sucios, al borde del drenaje abierto, nos grita su nombre pintado 
de manera incierta sobre la barda y nos preguntamos sobre ese «King 
Emmanuel», mientras observamos a los niños que juegan en el callejón 
lleno de basura. Del otro lado está el mar, el Golfo de Guinea, gris y 
revuelto, con tres barcas bailando el va y viene de las olas, que ondean 
pequeñas banderas.

La pesada puerta del edificio se cierra con un ruido enorme y la sala 
oscura nos recibe fresca y acogedora, con olor de pintura y madera, de-
jando atrás la ciudad, el calor y las enormes lagartijas de cola anaranjada 
que corretean en el estacionamiento. La sala es amplia y llena de cua-
dros: escenas del mercado, de músicos en un día de fiesta, de atardeceres 
junto al mar. Entre las pinturas de colores fluorescentes con figuras afri-
canas estereotípicas se encuentran de repente algunas que se distinguen, 
diferentes: hombres jugando cartas alrededor de una mesa vista desde 
arriba, un árbol iluminado por la luz del atardecer, una manifestación 
pletórica de gente.

Las salas laterales, más pequeñas, son verdaderas cajas de curiosida-
des repletas de objetos: esculturas antiguas, tapices polvosos, objetos 
tradicionales. Penetrando en ellas, cientos de figuras de madera, bruñi-
das máscaras, nos observan impávidas, de pie o en cuclillas, con pena-
chos o con sombreritos coloniales, marcadas por el tiempo y horadadas 
por la polilla.
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Al fondo, una amplia escalera nos invita a visitar los pisos superiores: 
más cuadros, esculturas con material reciclado, tapices y tejidos, collares 
de cuentas de cristal. Las ventanas en la escalera permiten ver el mar y 
la estructura de concreto de una cafetería que nunca fue terminada. A lo 
lejos la playa pública y la gente, esos pequeños puntitos de color entran-
do al agua, mientras en el lado opuesto niños con cubetas sobre la cabeza 
caminan rumbo a la llave pública. 

Bajo la escalera, una empleada juega cartas en la computadora y nos 
mira de reojo sin mucho interés cuando nos despedimos. La puerta vuel-
ve a cerrarse con estrépito mientras nos integramos al calor de la tarde. 

Castillos en el aire

Observo las fotos que guarda en un sobre. En ellas la veo, chica linda de 
cara redonda y ojos inteligentes, cargando niños rubios, bebés de fami-
lias extranjeras. Son las personas con las que ha trabajado como niñera 
desde que llegó a la capital, hace siete años. Entonces no tenía mucha ex-
periencia, pero sí las ganas de salir adelante, de cambiar su situación. El 
pequeño poblado de la región Volta de su infancia había quedado atrás, 
con su río, los cocodrilos, los castigos en la escuela por llegar tarde, el 
padre que desapareció un día, el agua lejana que había que traer cargan-
do sobre la cabeza, los cuentos de la abuela al caer la noche. Al principio 
trabajó cuidando niños en un hotel, al cual aún llegan las familias de 
diplomáticos que vivirán en Ghana por algunos años. Fue ahí donde en-
contró trabajo en casa, cuidando niños, haciendo el quehacer. 

No siempre era fácil: salario bajo, mucho trabajo. Había que lidiar 
con las excentricidades de los patrones, el mal genio, la falta de garantías. 
Pero le gustaba cuidar a los niños y la mayor parte del tiempo el inter-
cambio con los otros empleados era enriquecedor. Más tarde ingresó a 
una de las congregaciones religiosas de la ciudad. Comenzó a cantar en 
el coro, lo cual le llenó la vida.

Fue en la congregación donde lo conoció. Hablaba con él de sus sue-
ños, de poder partir al extranjero para ahorrar y continuar sus estudios, 
hacer carrera tal vez en el diseño de modas y montar su propio negocio. 
Una amiga se fue a Italia a cuidar niños, la familia con la que había tra-
bajado la llevaba como niñera. Iba a poder ahorrar y construir su casa. 
Ella no había tenido esa suerte, las familias que le habían prometido lle-
varle con ellos nunca lo hicieron. Por eso, cuando él le dijo que existía la 
posibilidad de trabajar limpiando fabricas en Kuwait se entusiasmó. Era 
la posibilidad soñada. Las condiciones, extraordinarias. Le pagarían el 

boleto y 350 dólares al mes durante dos años. Le arreglarían los papeles. 
Con ese dinero sería posible realizar sus sueños.

Viene entusiasmada a contarme. ¿Cómo decirle que las cosas no se 
ven claras? Ambas buscamos el nombre de la compañía en internet, pero 
no existe. Trato de prevenirla sobre los problemas de tráfico humano. 
Que para irse tiene que estar segura sobre las condiciones reales del 
trabajo, la necesidad de firmar un contrato. Ella no quiere dudar. Final-
mente el hombre es miembro de su misma congregación. Pero accede a 
preguntarle y ante las preguntas él deja de contestar el teléfono. Yo, por 
mi parte, indago. La esclavitud moderna es una realidad. Muchas mujeres 
ingresan engañadas a redes de prostitución. Es gente que desaparece del 
mundo sin dejar huella. Según yo, el caso está cerrado, pero dos semanas 
más tarde el tipo vuelve a aparecer. Había estado de viaje, no había po-
dido contactarla, ¿cómo podría él, creyente fervoroso, engañarla? Según 
él, la compañía había quebrado pero ahora existe otra oportunidad de 
trabajo, como sir vienta en una casa. El sueldo es el mismo y las condicio-
nes mejores. Nuevamente viene entusiasmada a decirme que finalmente 
sí se va, que ha dado su acuerdo para hacer los papeles, que habló con 
la madre de una chica que se marchó antes. Volví a hacer preguntas. Ella 
no había pensado, o no quería pensar en ello, pero era cierto que aún 
existían muchas cosas por resolver. Le han asegurado que podrá tener su 
cuenta bancaria, pero ¿cómo abrir una cuenta con una visa de turista?, 
¿cómo transferir el dinero a Ghana a su regreso?, ¿y si se enfermara?, ¿y 
si no le gustara?, ¿por qué no podía obtener más información sobre la 
familia?, ¿por qué le prometían pagarle tanto si generalmente el salario 
de una sir vienta es el tercio de eso? Cuando ella volvió a dudar, él le dijo 
que ya había gastado mucho y que si no iba tendría que reembolsarle. 
Ella se opone. El tipo desaparece. El castillo se derrumba.
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La casa 

El lugar nos encantó, espacioso, simple y sin pretensiones, con su veran-
da colonial, piso de madera en el salón y de mosaicos negros y blancos en 
la cocina. Sin embargo, al principio lo sentíamos ajeno. Nos perdíamos 
en sus espacios y recovecos y vagábamos sin atinar a abrir las cajas donde 
estaba encerrada nuestra vida anterior.

La habían construido en los años cincuenta, de una sola planta, con 
su veranda a la entrada y un enorme jardín alrededor. Su techo de dos 
aguas, pintado de rojo, podía verse desde la calle a través de un blanco 
muro bajo, con una franja de color ladrillo. Ya no hacían casas de este 
tipo. Ahora era más común vivir en los compounds rodeados de altos mu-
ros, en casas pomposas tipo suburbio norteamericano, casi siempre mal 
construidas y pretenciosas.

Atrás de la construcción principal había una casa más pequeña, al 
lado del generador, los boys quarters de la época colonial, que albergaba 
al personal y a sus familias. Las habitaciones oscuras para mantener el 
fresco, la pequeña cocina y un baño común sin lavabo, porque el dueño 
de la casa consideraba que esa gente no sabría cuidarlo, que terminaría 
tapado, que sería un problema.

La casa estaba siempre llena de gente. Además del jardinero, el chofer 
y la niñera, teníamos cada día la visita de pintores, carpinteros, plome-
ros, electricistas, técnicos de todo tipo. La gente entraba y salía sin que 
tuviéramos control alguno. Nos daba la impresión de un ballet paralelo a 
nuestro propio baile, orquestado por los empleados del lugar, quienes se 
encargaban de mediar, arreglar, comunicar.

Nosotros les dejábamos hacer y deshacer. Era más cómodo así. Estába-
mos cansados del viaje, de la espera y sobre todo del ejercicio de catalogar 
y sortear todas nuestras posesiones, recorrer una y otra vez el pasado y el 
recuerdo para meterlos en cajas. Por eso no advertimos cómo, a medida 
que nosotros nos íbamos borrando, o formando parte de su decorado, la 
casa tomaba importancia construyendo su propia memoria. Empezamos a 
tomar conciencia de ello cuando entendimos que la casa estaba habitada 
por los fantasmas de los moradores anteriores, familias de diplomáticos que 
la vivieron antes que nosotros. Llegaron a retazos las historias contadas por 
quienes estuvieron bajo sus órdenes. Las injusticias del trato cotidiano, la 
falta de empatía por el país, sus formas de vida.

Por suerte, poco a poco comenzaron a salir los libros, a tomar su lugar 
en los estantes, a traernos de nuevo los recuerdos, y fue ahí cuando, por 
fin, la casa comenzó a ser nuestra ●

Un lemming pende en la infecunda página.
No se anima a caer. Se afianza al resbaloso

precipicio, todo él uñas violetas y molares.
Vamos desbrozándole el camino. Pisémosle

el meñique ahora que está en la orilla. Con
suerte caiga en algún verso hospitalario

donde haga falta un lemming o aún sorprenda.
No me sueltes, piedad, sigue escribiendo.

Clásico. De nuevo se hace el mártir. Sus iris
de madonna se cuajan de vitrales. Ah, pero 

esta vez no escapa, lezamiano, ni a pasos de 
serpiente evaporada, ni a gatos extendidos.

No es necesario el peso de una bota, los 
nudillos sangrantes, el grito despoblado,

bastará con que el ojo se desvíe del cursor,
suene el teléfono, la cena esté servida,

una muchacha entre rotunda en el café
—pido perdón por escribir muchacha—

para que lo destripe esa blanca intemperie
de la tecla delete, fiel justiciera. Y luego

nada. Ya pasó. Sefiní. Vayamos a otra 
idea. ¿Quién podría lamentar lo deshilado

antes de ser tejido? Y en rigor, ¿a quién 
importa un lemming que teme suicidarse? 
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a Mariño

Primera

Una sala casi en tinieblas, en la parte alta del J. Paul Getty Museum, contrasta 
con la luminosidad y majestuosidad de toda la composición arquitectóni-
ca de ese genial recinto. Al entrar allí uno cree haberse transportado en el 
tiempo, y esa sensación se acentúa porque el recorrido por la exposición de 
fotografías, pertenecientes a la colección del museo, inicia con materiales 
del siglo XIX. La luz es tenue en la sala precisamente para protegerlos, pues 
no durarían mucho con la luz artifi cial cayendo sobre ellos todo el día. Pero 
hay una de esas obras que está sobreprotegida con un velo. Al levantarlo, el 
curioso visitante se encuentra con una sorpresa que seguramente debe hacer 
sobresaltarse a más de uno: una fotografía de Edgar Allan Poe (1809-1849). 

Enfrentarse con un lugar casi a oscuras, avanzar a paso lento como si uno 
se sumergiera poco a poco en uno de esos ambientes lúgubres de sus cuentos, 
pararse frente a esa obra y, luego, «el horrible descorrerse del velo», como 
dice en «La caída de la casa Usher»... ¿No es acaso una escena que pudo haber 
descrito Poe en alguno de sus relatos? Así me lo pareció cuando visité el museo 
hace un par de años y así me lo parece ahora que lo evoco al mismo tiempo que 
vuelvo a observar la fotografía con detenimiento en un catálogo del museo.

Es una de las fotos más conocidas de Poe, todos la hemos visto cientos 
de veces, y quizá por eso es la imagen con que lo relacionamos en la mente 
cuando de pronto surge su nombre. La fi cha técnica dice que probablemen-
te fue tomada a fi nales de mayo o principios de junio de 1849, y aunque la 
misma fi cha la adjudica a un fotógrafo desconocido, el autor del texto que 
acompaña la imagen, Michael Hargraves, especula que puede ser de Geor-
ge C. Gilchrist, un daguerrotipista de Lowell, Massachusetts, que practicó 
su ofi cio de 1847 hasta después de 1860 y realizó retratos de varias perso-
nalidades de la época —una de las cuales pudo haber sido Poe. 

Tres estampas 
sobre POE
SERGIO TÉLLEZ-PON

Segunda

Todos los días camino unas cuantas cuadras de la estación 
del metro a mi oficina. Una antes de llegar, corto por una 
calle paralela a la de mi oficina y finalmente salgo a ella. Al 
caminar por ese tramo de calle paso frente a una casa que, 
con una placa metálica en la que se reproduce aquella me-
morable fotografía, se hace llamar Casa Poe. Es una pequeña 
casa típica de la colonia Roma, en la Ciudad de México: de 
principios del siglo XX, de dos plantas y con remates franceses. 
Desde que la vi por primera vez, me intrigó por qué la habrán lla-
mado así y qué sucederá dentro de sus paredes. ¿Será acaso que un fan 
quiso bautizar su casa con el nombre del escritor, o se trata de un discreto 
centro de estudios donde se investiga, desde distintas ópticas y disciplinas, 
la obra de Poe?

Lo cierto es que mi intriga crece conforme paso día a día por ahí. No 
me ha sucedido todavía que me haya habituado y ya no repare en ella, ni 
que deje de preguntarme qué hay, qué sucede allí dentro, y por qué se llama 
Casa Poe. A veces he querido armarme de valor, tocar a la puerta para poder 
saciar mi curiosidad y así dejar de crear en mi mente cientos de conjeturas 
que sólo cesan cuando llego a mi ofi cina y me siento a trabajar frente a la 
computadora.

Me pararé, me imagino, frente a ella, a admirar su arquitectura, a ver la 
sombra que deja caer el árbol plantado en la acera. Arriba de la puerta hay 
una lámpara en forma de gárgola cuyo color verde le da un tinte todavía 
más lúgubre. También hay una pequeña fi gura gótica a manera de aldaba 
en la reja que cubre la puerta de madera, según me he podido percatar en 
una de las tantas veces que he pasado por ahí. No he visto nunca el timbre, 
de manera que, creo, habrá que tocar con esa fi gura para que alguien abra 
y se vislumbre el interior. No imagino lo que se pueda esconder allí dentro. 
Lo cierto es que estas fantasías desatan en mí sensaciones a veces contradic-
torias que no me estimulan a romper con la barrera, lo que fi nalmente me 
permitiría, al menos, tocar. ¿Me atreveré a hacerlo algún día?

Hace un par de años, no recuerdo por qué razón, un amigo me contó 
que a Baltimore acuden durante el año cientos y cientos de jóvenes, fi eles 
lectores de Poe. Tampoco recuerdo a dónde se dirigen en concreto, si a la 
casa marcada con el 203 de Amity Street —donde vivió entre 1830 y 1835 
y que hoy alberga a la E. A. Poe Society— o a algún tugurio sobreviviente 
donde se haya emborrachado, aunque con toda probabilidad sea más bien 
al panteón de Westminster, donde yace. La singularidad de la anécdota ra-
dica en que esos fans del autor de El cuervo son generalmente darketos que 
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se visten con ropas oscuras —algunas de cuero, el mismo material de sus 
botas—, se delinean los ojos de negro, usan peinados extravagantes con el 
pelo teñido de algún color que contraste con el oscuro y, principalmente, 
gustan de la literatura negra, en la que encuentran a Poe como su epítome. 
Tal vez, pienso, si supieran de la existencia de esta Casa Poe la convertirían 
en otro de sus puntos de visita.

En mis pocos viajes a Estados Unidos no he llegado hasta Baltimore, y de 
momento no tengo planeado viajar a esa ciudad del Este. Sin embargo, en 
caso de ir en un futuro lejano, no me resistiría a buscar el lugar de Poe, esa 
catedral laica donde culmina el peregrinaje, aunque no sea yo precisamente 
un darkie. Mientras tanto, me conformo con visitar a diario y de forma invo-
luntaria la Casa Poe de la Roma.

Tercera

Este año, con motivo del bicentenario del nacimiento de Poe, se han puesto 
en circulación de nuevo los Cuentos completos (Páginas de Espuma), en la ya 
mítica traducción de Julio Cortázar, editados por Fernando Iwasaki y Jor-
ge Volpi, con prólogos de Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa. La edición, 
además, incluye textos introductorios a cada uno de los cuentos, hechos 
por muy disímbolos escritores españoles y latinoamericanos. El libro es más 
ostentoso de lo que parece —no sólo por el volumen del tomo—, pues en 
realidad contiene menos de lo que uno espera. El texto de Vargas Llosa es 
sucinto e ilustrador; no así el de Fuentes, que, además, ya se había publicado 
en la edición que hace un par de años hizo Galaxia Gutenberg de los mismos 
cuentos. Y muy pocos de los comentarios valen la pena y realmente sirven 
como presentación a los 69 relatos reunidos. 

Si a fi nales del siglo XIX Baudelaire regaló a Francia todo lo que implica 
Poe, Cortázar hizo lo propio, para la lengua española, en el siglo pasado. 
Baudelaire y Cortázar, ya lo han dicho varios, Borges entre ellos, no hicieron 
otra cosa que mejorar en francés y español la obra de Poe. Casi ninguno de 
los presentadores de los relatos hace referencia a ello, sólo abundan en las 
atmósferas, las sensaciones o las relaciones biográfi cas halladas en las his-
torias, incluso relacionándolas con su propia vida. Sólo Vargas Llosa, en su 
breve texto, hace dos referencias al llamarlo «el gran escritor que fue Poe», 
y luego precisa sobre «las peculiaridades estilísticas inglesas y la riquísima 
orfebrería léxica con que Poe elaboró todos sus textos». Más allá de las his-
torias y ambientes tétricos, ¿es Poe el gran escritor que leemos hoy?

Los cuentos de Poe —y la versión de Cortázar— hubieran sido sufi cien-
tes: no había necesidad de adornarlos con toda esa parafernalia con la que 
envolvieron esta edición ●

Apenas sobresalgo de la cerca

Y la oveja me mira desde un orbe

Que jamás será nuestro.

Ogro entre lobos, lobo entre los ogros,

Me teme y abor rece por sobradas razones.

Pertenezco al sector de los feroces

Y, a diferencia de ella, tengo manos

Capaces de hacer daño y destr uir

Por medio de ti jeras y cuchil los.

Soy un lacayo más del vi l  imperio

Que para enriquecerse sin medida

Saquea los recursos de la oveja.

Y a fin de entretener su hambre sin fondo

Secuestra y mata a sus recién nacidos.

La oveja reina.
Una antifábula
JOSÉ EMILIO PACHECO
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La oveja en mi persona halla un ejemplo

De las tristes criaturas subsanares,

Muestra gris, indistinta

De la especie feroz que ar r uina todo.

Ladrón, torturador, siempre asesino,

Sabandija, al imaña, cáncer, plaga

Ante la oveja reina.

¿Cómo me va a juzgar de otra manera

Un animal que habita en otro mundo

Eternamente víctima del nuestro?

No respondo a su estética, no cumplo

Para nada ninguno de sus cánones.

Ocupo un despreciable último rango

En la masa indistinta de los hombres.

Pecado imperdonable no lucir

Un vellocino que me cubra y me haga

Tan hermoso como ella.

Si camino en dos patas

(Qué grotescas las bestias de dos patas)

Es evidente entonces que he l legado a esquilarla

Y a robarle a sus niños

Con destino a una mesa de glotones.

Nunca faltan ovejas que pregunten

Por qué nuestro hato humano infama siempre

Como «la oveja negra» a quien se aparta

Del tropel que formamos los esclavos.

En la lengua ovejuna

Abundan expresiones que condenan

A los sumisos bípedos cobardes.

Hablan de nuestra abyecta sumisión

Al poder, la cr ueldad, la moda boba

(Las ovejas no cambian de vestuario).

Desprecian sobre todo a las que van

«Como seres humanos al matadero»

Y en esto saben bien de lo que hablan.

Si una oveja se sale del redil

Y niega la deriva del rebaño

La definen «persona descar riada».

Pero a las obedientes las infaman

Por su docil idad que acepta todo

A cambio de promesas y esperanzas.

«Son ingenuas y torpes, casi humanas,

Y al precio de torturas sin medida

Tratan de parecerse, siempre en vano,

A modelos de cuerpos que no existen».
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A través del tiempo, la poesía de José Emilio Pacheco ha sabido per-
manecer serena y ajena a cualquier trampa de la codificación gratuita. No 
puede ser encasillada en ninguna corriente, ya que representa la constan-
te búsqueda de una identidad renovada, y mezcla el arte de la contem-
plación y la quintaesencia del pensamiento. En ciertos casos continúa 
la práctica formal y subjetiva que se desprende desde la modernidad 
con Mallarmé, Baudelaire y Rimbaud. Pacheco retoma estas ideas y las 
injerta en sus poemas, dando cuenta de la precisión formal del lenguaje 
(décimas, sonetos), y las subjetiva a través de la negación de la historia y 
la sublevación ecológica. La poesía subjetiva no es innecesaria o negativa, 
ya que está entroncada con la videncia. José Emilio Pacheco ha demostra-
do, a lo largo de varias décadas de práctica poética, que la poesía tiene 
que tener sentido. Es decir, no puede ser sólo una máquina de signos 
por descifrar. Encuentro también en sus poemas un acercamiento sutil 
a la poesía de Machado, sobre todo cuando dialoga con los dominios y 
secretos de la naturaleza y la existencia humana. De Neruda retoma lo 
circunstancial de la historia, la temática social, en ciertos casos, pero el 
estilo de exploración lingüística es distinto en Pacheco. 

Cierta poesía de hoy, aquella que tiende hacia una aparente espesura, 
va camino a la catacumba. Leer un poema de Góngora o Quevedo nos 
hace pensar que la poesía compleja es también transparente, es decir, sa-
bia. José Emilio Pacheco ha sabido condensar en su poesía una variedad 
de formas: sonetos, poemas breves y de largo aliento, retomando temas 
fundamentales como el transcurso del tiempo y un acercamiento a las 
cosas de la naturaleza y de la vida. Desde Los elementos de la noche (1963) 
la preocupación por el paso del tiempo ha sido una constante en su 
obra, y también la premonición del desastre. Pacheco, como Rimbaud, 
reinscribe la subjetividad en el evento histórico, y niega la historia como 

José Emilio Pacheco 
y la «Canción del sauce»
MIGUEL ÁNGEL ZAPATA

La oveja se impacienta y da a entender:

«Podríamos seguir al infinito.

Por hoy puedes largarte. Es suficiente».

Me despido, me alejo y siento pena

De haberle dado sin afán de daño

Un mal rato a la oveja. 

Esta noche la reina no dormirá

Por la furia que sintió al verme

Y tratará de concil iar el sueño

Contando hombres que saltan de las cercas.
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1 Véase «Breve prefacio 
a Arthur Rimbaud», 

de William Rowe, 
en Rimbaud, el otro, 

(Miguel Casado, 
ed.), Ediciones 

Complutenses, Madrid, 
2008, pp. 87-103.

verdad última.1 Mientras Rimbaud se ubica en la Comuna de 
París de 1871, Pacheco prolonga su visión del desastre en        
la Ciudad de México de hoy. Desde ahí avizora el desastre de 
la poesía y de la urbe.

Octavio Paz señala que la poesía de Pacheco se inscribe no 
en el mundo de la naturaleza sino en el de la cultura y, dentro 
de éste en su mitad en sombra. El registro circunscrito en 

sus nuevos poemas prosigue en parte esta veta trazada en sus primeros 
libros, pero desvía su práctica hacia otros campos: su preocupación no 
es tanto contemplativa en relación con la naturaleza, sino que nos hace 
ver las ruinas del tiempo deleznable, en medio de una danza que mucho 
tiene que ver con la ecología y la conservación del mundo. Al mundo hay 
que salvarlo, sugiere el poeta: así como nos llegó por primera vez en el 
tiempo, con sus enormes árboles, sus ríos cristalinos y las lluvias diáfanas 
cayendo de un cielo limpio. De esta manera podemos leer sus poemas en 
los que se multirrelacionan elementos de la naturaleza con otros huma-
nos, y el tiempo transcurrido e indetenible. El poema «Caracol» es un 
buen ejemplo de ello:

A vivir y a morir hemos venido.
Para eso estamos.
Pasaremos sin dejar huella.
El caracol es la excepción.
Qué milenaria paciencia
irguió su laberinto irisado,
la torre horizontal en que la sangre del tiempo
pule los laberintos y los convierte en espejos,
mares de azogue opaco que eternamente
ven la fijeza de su propia cara.
Esplendor de tinieblas, lumbre inmóvil,
la superficie es su esqueleto y su entraña

Al mundo hay que salvarlo, sugiere el poeta: 
así como nos llegó por primera vez en el 
tiempo, con sus enormes árboles, sus ríos 
cristalinos y las lluvias diáfanas cayendo 
de un cielo limpio. 

[...]
Agua que vuelve al agua, arena en la arena,
sangre que se hunde en el torrente sanguíneo,
circulación de las palabras en el mar del idioma:
la materia que te hizo único,
pero también afín a nosotros,
jamás volverá a unirse, nunca habrá nadie
igual que tú, semejante a ti,
siempre desconocido en tu soledad
pues, como todos,
eres lo que ocultas.

Aquí están las voces de las cosas, como quería Francis Ponge; pero, a 
diferencia del poeta francés, el mexicano internaliza una visión emotiva 
entre la vida humana y el caracol. Ahí estamos nosotros escondiendo 
nuestra soledad, el brillo ausente del agua, el gusano y la arena movediza 
de nuestro propio abandono. Pacheco logra vislumbrar el mundo de la 
naturaleza, la cultura y la vida humana con sus deseos y frustraciones. 

En ese sentido, se leen poemas como «Las flores del mar», en el que 
el lector disfruta de un florilegio marino, donde la fugacidad y lo oscuro 
de la medusa son el centro del poema. O «Árbol», que establece una 
marcada diferenciación entre lo humano destructor y la inocencia de sus 
ramas y sus raíces: «Las tinieblas son culpa nuestra. / El árbol no entien-
de de ellas». El árbol, en este caso, posee luz propia, es luz en toda su 
forma: «El árbol no conoce la oscuridad. / De noche se enciende / con 
el verdor hirviente en sus ramas». Pacheco se circunscribe dentro de la 
tradición de los poetas visionarios, pero no sólo por su participación en 
el mundo de la cultura, sino por un devenir más complejo que incluye el 
proceso transformativo de la naturaleza y su incremento en la memoria 
del tiempo.

Sus poemas acechan el desastre en medio de una naturaleza perpleja, 
la cual trata de sobrevivir ante el desconcierto que produce la destruc-
ción progresiva del planeta. Esto se viene notando más nítidamente desde 
El silencio de la luna (1994), donde encontramos poemas como «La gota» 
y «La bola de hierro». El primer poema dice: «La gota es un modelo de 
concisión: / todo el universo / encerrado en un punto de agua [...] La 
gota estuvo allí en el principio del mundo. / Es el espejo, el abismo, / la 
casa de la vida y la fluidez de la muerte». La gota, como partícula esférica, 
representa en su cristalinidad el origen del mundo, y también el retorno 
al origen, al primer universo: la casa, donde habita la muerte. La gota es 
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la concisión del lenguaje y la transparencia por la que el poeta rememora 
frente a su espejo. En «La bola de hierro», la imagen que sugiere es la de 
una gota rellena de hierro (gota metálica), la cual destruye o es empleada 
para destruir edificios antiguos y levantar lo que será el inicio de la post-
ciudad, una nueva masa de torres y edificios que comienzan precisamen-
te a recubrir el planeta después de una «saludable» destrucción de los 
antiguos cimientos. La bola de hierro dice: «Como un rayo redondo / o 
un perdigón de Dios acabó con todo». La fuerza que impera en esta bola 
está relacionada con la dureza de la naturaleza, en este caso representada 
por el rayo. Simbólicamente, la furia también puede ser enviada desde 
los cielos: una altura inalcanzable, un castigo que arrasa con la tierra. El 
modelo circular mide geométricamente las columnas del poema, dando 
como resultado intensidades dispares. Estas fuerzas secretas son las que 
rigen la mejor poesía de José Emilio Pacheco. En algunos casos, estas 
fuerzas se contraponen, y al mismo tiempo se corresponden. Hay una 
luz que matiza el entorno de los objetos observados: esta luz permanece 
en casi todos sus poemas recientes; de alguna manera, los textos son glo-
bos de luz, lluvia de sílabas que caen a tierra para volar entre la vida y la 
muerte. Ahora bien, la demolición sugerida por la bola de hierro vuelve 
a estar presente, y resurge en el poema «Demolición»: «Están echando 
abajo la casa en ruinas [...] Así pues, los objetos diarios / no siempre se 
destruyen ni se transforman. / Unos cuantos se quedan en su lugar / que 
nadie vuelve a ver ni recuerda...».

Esta gota vuelve a aparecer en las páginas de La arena errante, pero 
de una manera más productiva. Ahora, el tiempo se transfigura en otros 
elementos de la naturaleza para recrear una nueva atmósfera, una nueva 
esfera entre el hombre y el bosque de sombras que él mismo ha venido 
construyendo y destruyendo a través de los siglos. 

La arena errante está dotado de una compleja transparencia. Su aporte 
consiste en la prolongación emotiva de su cosmética: la arena, que es la 
brasa que se convierte en llama, engendra la metáfora del devenir de la 
palabra en el tiempo. Así, lentamente, textualmente, se van transfigu-
rando las imágenes más sorprendentes en el poema. No son imágenes 
en las cuales podemos pensar comúnmente, sino que responden a una 
observación detenida de los elementos del mundo y nos sorprenden (ahí 
la anatomía de la aguja, la rugosa nuez, los discos de leña, la piedra y el 
insecto que se frota contra el cáliz). En cada poema hay un vuelo del aire 
articulado, un pensamiento que transluce serenidad, una ola de arena 
que nos detiene y se fuga de nosotros. El poema es como la duna que me-
tamorfosea su imagen con el viento sin forma. Porque, después de todo, 

la imaginación en La arena errante cumple certeramente la propuesta de 
Bachelard: el libro está poblado de una imaginería radiante pero evasiva, 
no forma sino que deforma las imágenes. La arena errante contiene una 
espiritualidad que redime el poder de la naturaleza y el hombre, a través 
del viaje artístico hacia la sombra. Sus estaciones son las del chopo que 
sabe que va a morir y no teme, las de la araña y su tela de seda que re-
cuerda el poema y su tejido de luz indescifrable. Un libro que aporta en 
su fortaleza un rigor y una transparencia compleja que tiene mucho que 
ver con el cerebro y el espíritu. 

Hay un relampagueo permanente en la poesía de Pacheco que se re-
laciona con el universo. En los poemas donde sale airoso, que son la 
mayoría, surge esa actitud de contemplación y penetración en las cosas 
naturales del mundo. Esto sucede en «Canción del sauce»:

El que se dobla sin quebrarse, el sauce,
cobra la forma que le dicta el aire
con sílabas veloces, nunca iguales.

Música que se va, tiempo flotante
a la velocidad de vida y muerte.

Resuenan en la tarde
hojas que se desprenden y no vuelven.

Amarga es la canción de los que parten.

El sauce es un ser que vibra en contra de la desilusión y la desgracia. 
Podría ser el símbolo de la inmortalidad y la resurrección. El árbol se do-
bla, pero no se quiebra: renace. Vive del aire y de la luz, y también de las 
sílabas de un lenguaje desigual, como la poesía. Como se sabe, este árbol 
vive al borde de los cenagales. El sauce es el símbolo del agua y del aire, 
y su signo es lunar. En el poema, el sauce es música desmemoriada, vida 
y muerte: es el ciclo del tiempo indetenible, la ira del eterno retorno 
incumplido. El tópico de la ausencia se presenta como una manifestación 
natural. El que se dobla sin quebrarse sobrevive como los seres humanos 
en el mundo. Sobrevive porque le ha tocado calmar su fiebre y su desilu-
sión. Tal vez José Emilio pensaba en el Rimbaud que dijo que llegará el 
tiempo en que habrá un lenguaje universal del alma. La poesía no sólo es 
destreza, sino aquello que da a ver ●



J O S É  E M I L I O  P A C H E C O :  7 0  A Ñ O SJ O S É  E M I L I O  P A C H E C O :  70  A Ñ O S

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 0 9

1 1 0

J O S É  E M I L I O  P A C H E C O :  7 0  A Ñ O SJ O S É  E M I L I O  P A C H E C O :  70  A Ñ O S

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 0 9

1 1 1

Se atribuye a Tertuliano la consignación de una práctica preventiva en la 
antigua Roma. Cuando los héroes de una victoria militar desfilaban por 
las calles de la metrópoli, coronados de laureles y envueltos en la eufo-
ria, propia y colectiva, del triunfo, solía designarse a alguien —general-
mente de toda la confianza del héroe pero de mayor edad— para que lo 
acompañara durante los fastos con la única misión de recordarle en todo 
momento que su condición sobre la tierra no era la de un dios, sino la de 
un mortal.

 Una variante de este ejercicio moral pasará más tarde a la religión 
cristiana de diversas formas: una de las más practicadas es la costumbre 
de marcar la frente con polvo al final de las fiestas de Carnaval, con lo 
que se señala también el inicio de la Cuaresma. Me refiero al Miércoles 
de Ceniza, sencillo bautismo de tierra que se acompaña de la sentencia 
bíblica «Polvo eres y en polvo te convertirás».

 El tópico ha sido abordado también por el arte a través de un sinnú-
mero de variantes. De los epitafios griegos al Cementerio marino de Paul 
Valéry, o de las danzas de la muerte de la Edad Media a los grabados de 
calaveras catrinas de José Guadalupe Posada, el imaginario de este tópico 
se renueva, pero el tema no. La finitud de la vida y sus obras suele ser evo-
cada mediante una de sus más concluyentes manifestaciones: la osamenta. 
A esta meditación en torno a la muerte se le conoce como memento mori.

 Un memento mori no pretende ser explicación ni consuelo, no cele-
bra ni lamenta tampoco: reconviene y aconseja la mesura, la reflexión a 
tiempo acerca de la materia sobre la que se erigen la vida y sus trabajos. 
Involucra una pausa, un alto en el camino para reconocer aquello que se-
para a lo banal de lo verdadero; pero, sobre todo, supone un recordatorio 
de la medida de lo humano frente a sus —con frecuencia— delirantes 
aspiraciones.

Memento mori
JORGE FERNÁNDEZ GRANADOS

 La literatura en lengua española es quizás una de las más incesan-
tes creadoras de este tipo de meditaciones, cuya lista, por extensa, sería 
imprudente citar aquí. Pero, sin duda, uno de los ejemplos más contun-
dentes de un memento mori entre nosotros es la Prosa de la calavera, de José 
Emilio Pacheco. 

 Publicado originalmente en 1981 en Nueva York, en una reservada 
edición con grabados de Miguel Cervantes, este texto fue más tarde in-
corporado al libro Los trabajos del mar (1983) y, como buena parte de la 
obra escrita de este autor, en sucesivas reediciones ha experimentado la 
metamorfosis de la corrección. No obstante, en su versión actual1 el texto 
ha enmagrecido estilísticamente y no sólo ha conservado su estremecedo-
ra fuerza original, sino que la ha concentrado.

 Se trata de un monólogo presentado en 28 párrafos cortos o versículos. 
Efectivamente, el texto está resuelto bajo los preceptos de una sobria prosa; 
si bien esta Prosa de la calavera siempre ha sido compilada por su autor como 
parte de su obra poética. Esta particularidad tiene poca relevancia si conside-
ramos que, en general, la escritura de José Emilio Pacheco es un permanente 
desafío a las fronteras entre géneros literarios. No hay, pues, por qué sor-
prenderse de que uno de sus mejores poemas se presente como una prosa.

 El cráneo, la parte del esqueleto llamada cráneo, el conjunto de huesos 
que, unidos, reconocemos como tal, es el protagonista del poema que nos 
ocupa. Precisamente esta voz ósea, esta voz desde la calavera —es decir, el 
recurso literario de transmitir la primera persona del discurso a un cráneo 
humano— es posiblemente el gran acierto dramático del texto. 

 Luego del epígrafe que, a manera de advertencia, cita el conocido pasaje 
del profeta Isaías: «toda carne es hierba, y toda su gloria como fl or del cam-
po», la Prosa de la calavera comienza presentándose como una entidad anóni-
ma y múltiple. Su voz es Nadie y es Legión. Su naturaleza es indistinta porque 
forma parte de todo individuo y a la vez es la negación de cada uno:

Como Ulises me llamo Nadie. Como el demonio de los Evangelios mi 
nombre es Legión.

Soy tú porque eres yo. O serás porque fui.

Tú y yo. Nosotros dos. Vosotros, los otros, los innumerables ustedes que 
se resuelven en mí.

 1 Se cita aquí la versión publicada en Tarde o temprano (Poemas 1958-2000), de José Emilio Pacheco,  
   Fondo de Cultura Económica, México, 2000.
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Entidad poderosa por fantasmal, que atraviesa la Historia con la gra-
vedad de un símbolo más directo que cualquier lenguaje, esta voz parece 
provenir no de un tiempo y lugar determinados, sino desde una zona 
íntima y ancestral de la conciencia.

Mi imagen omnipresente en Tenochtitlan recordaba a todos y a toda 
hora la conciencia del fin, el fin de cada azteca y del mundo azteca.

Después me volví lugar común para simbolizar la sabiduría. Lo más 
sabio suele ser lo más obvio. Y como nadie quiere verlo de frente, nunca 
estará de sobra repetirlo:

No somos ciudadanos de este mundo sino pasajeros en tránsito por la 
tierra prodigiosa e intolerable.

El cráneo descarnado, como tal, no vence a la muerte. Sólo la evi-
dencia y la anuncia. Impone una anticipación. No se confiere tampoco al 
cráneo la victoria sobre el tiempo, sino apenas un vestigio de más lenta 
desintegración. A partir de aquí, como si se tratara de una demostración 
bajo el protocolo de la lógica, la voz ósea argumenta su significado:

Si la carne es hierba y nace para ser cortada, soy a tu cuerpo lo que el 
árbol a la pradera. Ni invulnerable ni perdurable, resisto un poco más y 
eso es todo.

Cuando tú y los nacidos en el hueco del tiempo que te fue dado en 
préstamo acaben de representar su papel en el drama, la farsa, la 
comedia y la tragedia, permaneceré por algunos años desencarnada.

Serena máscara, secreto rostro que te niegas a ver —aunque lo sabes 
íntimo y tuyo y siempre va contigo—, yo soy tu cara auténtica, la que 
más te aproxima a tus semejantes.

En fugaces células que a cada instante mueren por millones tengo 
adentro cuanto eres: tu pensamiento, tu memoria, tus palabras, tus 
ambiciones, tus deseos, tus miedos, tus miradas que a golpes de luz 
erigen la apariencia del mundo, tu entendimiento de lo que llamamos 
realidad.

E incluso esta argumentación ontológica se permite, de paso, una con-
sideración de índole moral:

Lo que te eleva por encima de tus hermanos martirizados, los 
animales, y lo que te sitúa por debajo de ellos, la señal de Caín, el 
odio a tu propia especie, tu capacidad bicéfala de hacer y destruir, 
hormiga y carcoma.

La voz de la calavera parece, por lo tanto, no sólo tener raciocinio, pues 
demuestra también algo parecido a un código de ética. Sin embargo, un 
giro hasta cierto punto inesperado en esta meditación fúnebre convierte el 
discurso de la desintegración en recomienzo y la fatalidad en liberación:

En vez de temerme o ridiculizarme por obra de tu miedo deberías 
darme las gracias. Sin mí, qué cárcel sería la vida en la tierra. 
Qué tormento si nada cambiara ni envejeciera y durante siglos de 
desesperación sin salida la misma gente diera vueltas a la misma noria.

Gracias a mí todo es valioso porque todo es irrepetible y efímero.

Único es todo instante y cada rostro que florece un segundo en su 
camino hacia mí.

Acudiendo a uno de los tropos tradicionales del memento mori —la 
danza macabra o el desfile de las glorias mundanas hacia la fosa—, Pache-
co restituye con breves sentencias la alegoría de la Muerte Victoriosa:

Porque voy con ustedes a todas partes. Siempre con él, con ella, 
contigo, esperando sin impaciencia ni protestar.

Los ejércitos de mis huesos han forjado la historia. De la pulverización 
de mis añicos está amasada la tierra. Reino en el pudridero y en el 
osario, en el campo de batalla y en los nichos en donde por breve 
tiempo se venera a las víctimas de lo que ustedes llaman la gloria.

Y no es sino la maligna voluntad de negarme, el afán estúpido de creer 
que hay escape y por medio de actos y obras alguien puede vencerme.

Actos y obras cargan también su sentencia de muerte, su calavera 
invisible: último precio de haber sido.
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La voz ósea se dirige de pronto a su auditorio con inquietante familia-
ridad («hermana mía, hermano mío») para afi rmar que ella, que en cierta 
forma se considera nuestra «hija», heredará «la nada de tu nombre»; pues 
«me formé de tu sustancia en el vientre materno». La muerte, entonces, 
cambia de sitio y deja de presentarse como lo postrero para situarse en lo 
prenatal. En todo este pasaje hay una reminiscencia de la terrible imagen 
de Coatlicue, la diosa azteca que, precisamente, está pariendo un cráneo:

Contigo, hermana mía, hermano mío, me formé de tu sustancia en el 
vientre materno. Volverás a la oscura tierra. Yo, que en cierta forma soy 
tu hija, heredaré la nada de tu nombre. Seré tus restos, tus despojos, tus 
residuos, tus sobras: testimonio de que por haber vivido estás muerto.

Así, quién lo diría, yo, máscara de la muerte, soy la más profunda entre 
tus señales de vida, tu huella final, tu última ofrenda de basura al 
planeta que ya no cabe en sí mismo de tantos muertos.

Y continúa, cada vez más familiar y humanizadamente, este cráneo sope-
sando su posible devenir, lo mismo que su curiosa «última voluptuosidad»:

Estaré aquí poco tiempo, de cualquier modo muy superior al que te 
concedieron.

A menos que me aniquiles junto con tu carroña, aceleres por medios 
técnicos o por lo imprevisible el proceso que conduce a nuestra última 
patria: la ceniza de que los dos estamos hechos.

Si desapareciera contigo me privarías de la última voluptuosidad: 
creerme superior a los gusanos que devoran a los devoradores del 
mundo y apenas me rozan con sus viscosidades. (Me siento afín a ellos 
porque también soy innombrable.)

Más allá del objeto (calavera), se alude a lo largo del poema al concepto 
que lo abisma de signifi cado (muerte). Más allá de este concepto, aparente-
mente escatológico, se alude a la fi nitud. La fi nitud inmanente a cualquier 
forma orgánica. La certeza de la fi nitud parte de y regresa a un objeto único, 
en el cual se deposita toda la fuerza de la primera visión: la imagen de un crá-
neo humano, la imagen de lo que la carne oculta y que emerge cuando ésta se 
descompone. Por ello el fi nal concentra de nuevo toda su carga en esa fi gura 
que es «el ombligo del mundo, el centro del universo», la imagen que irrumpe 
tras la máscara de lo viviente y que está dentro de cada uno de nosotros:

Pero mientras la carne me disfraza y las células ocultas me electrifi-
can soy (si bien nada más para ti: cada uno / cada una) el ombligo del 
mundo, el centro del universo.

Toda belleza y toda inteligencia descansan en mí. Sin embargo me 
repudias, me ves como señal del miedo a los muertos que se resisten a 
estar muertos y del terror a la muerte llana y simple: tu muerte.

Porque sólo puedo salir a flote con tu naufragio. Sólo cuando has to-
cado fondo aparezco, aunque a cierta edad ya me anuncio en los sur-
cos que me dibujan, en las canas que anticipan mi amarilla blancura.

Yo, tu verdadera cara, tu rostro final, tu apariencia última que te 
hace Nadie y te vuelve Legión, hoy te ofrezco un espejo y te digo:

Contémplate.
 
Hasta aquí el poema. Como interlocutor, el silencio óseo tiene frente 

a cualquier discurso una superioridad plástica. Su contundencia termina 
por disolver el parloteo del raciocinio. Por eso la sola presencia durante 
todo el poema de aquel cráneo humano y su monólogo parece imponerse 
progresivamente y, aunque no emitiera palabra alguna, su inmutable for-
ma devuelve con ironía, uno a uno, los posibles rostros de la soberbia. Es 
un objeto que resume la condición humana.

 Así, la Prosa de la calavera finaliza con algo que, de tan obvio, suele de-
jarse de lado: el texto es un espejo. El cráneo no habla. Esa voz está dentro 
de nosotros. Pero esa voz es la de la conciencia reconociendo su verdadero 
lugar de residencia. Por eso la sentencia o consejo final, «Contémplate», 
equivale al oportuno recordatorio, como en las marchas triunfales de la 
antigua Roma, de nuestra frágil condición terrestre ●
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a Salvador Elizondo (1932-2006)

Burgos; en un rincón de la iglesia desnuda

hay un cuadro que asombra por su efecto potente:

un ángel fiero y pálido, baja del hosco cielo

y a la santa Casilda la verde palma ofrenda.

Por obra del verdugo la virgen descubierta

muestra sobre su pecho, deslumbrante alabastro,

en lugar de los senos dos manchas color sangre,

un rubí destilando por cada vena abierta,

y los senos ya muertos, lirios en flor cortados,

blancos, como los restos de una venus de mármol

en un bacín de plata yacen al pie de un tronco.

Pero la santa en éxtasis del dolor olvidada,

tal de un amante en brazos voluptuosa se arroba

porque a labios de Cristo tiene el alma suspensa.

 THÉOPHILE GAUTIER

SAINTE CASILDA

À Burgos dans un coin de l’église déserte, / Un tableau me surprit par son effet 

puissant: / Un ange pale et fier, d’un ciel fauve descend / À sainte Casilda portant 

la palme verte. // Pour l’œuvre des bourreaux la vierge découverte / Montre sur 

sa poitrine, albâtre éblouissant, / À la place des seins deux ronds couleur de sang 

/ Distillant un rubís par chaque veine ouverte. // Et les seins déjà morts, beaux 

lis coupés en fleur, / Blancs comme les morceaux d’une Vénus de marbre, / Dans 

un bassin d’arget gisent au pied d’un arbre. // Mais la sainte en extase, oubliant 

sa douleur / Comme au bras d’un amant de volupté se pâme / Car aux lèvres du 

Christ elle suspend son âme!

Santa Casilda  
EDUARDO LIZALDE (VERSIÓN)
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La hendidura de las cosas: 
la poesía de 
EDUARDO LIZALDE
SILVIA EUGENIA CASTILLERO

CORRÍAN LOS DÍAS de mi estancia en París y buscaba yo un poeta mexi-
cano que me sorprendiera: una palabra fulgurante. Revisé afanosamente 
las estanterías de la Biblioteca del Centro Georges Pompidou y encontré 
un libro cuyo título brilló: Memoria del tigre (1983), reunión de varios 
libros de Eduardo Lizalde. Para entonces leía Los Cantos de Maldoror, 
mi manera de andar por las calles parisinas estaba impregnada por esa 
violencia narrativa, por la musculatura de las palabras, por las metáforas 
devoradoras unas de otras. Ésta es la razón que me llevó a saltar como 
lectora a un registro poético más agresivo —contrapunteado— en la lí-
rica mexicana. Buscaba luz no en la luz, como ya lo había encontrado en 
los matices de la poesía de Bonifaz Nuño, sino una iluminación poética 
enredada a la opacidad de lo prosaico. Comencé así la lectura de una 
obra original: no sólo deslumbrante sino vigorosa. Había dolor conte-
nido y fragmentación; había discontinuidad, aunque al interior de las 
sílabas había nudos vitales. Y un arrojo en la manera de nombrar. Arrojo 
y mutación: el lenguaje engendraba un nuevo imaginario. Devoré ese 
libro y todos los del poeta, mi gozo fue decantándose en la búsqueda de 
un motivo: el nombre, pero no un nombrar como artilugio para fabular, 
sino un nombrar para hurgar en el caos, el desaliento, un trabajo de 
minería hacia el detalle de las cosas. El nombre como el tejido desnudo 
de la cosa, su entraña y también su halo.

Desde su primer libro importante, Cada cosa es Babel (1966), Eduar-
do Lizalde emprende la búsqueda de una taxonomía del mundo que 
pareciera continuar la consigna de Foucault: el encanto exótico de otro 
pensamiento está en el límite del nuestro. Lizalde entra en el cuerpo del 
castellano para apuntalar sus aristas, sus bordes. Crea espacios donde 
los límites son los bordes de los continentes de las cosas. Y justamente 
en los bordes reside la sutileza, lo que les permite a los objetos ser algo 
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y no ser lo otro. En este libro, el autor se centra en la materialidad; 
desde allí abre las compuertas a objetos imaginarios que se acomodan 
de manera más clara entre lo real, las coordenadas se amplían y el tiem-
po cambia. El tiempo se manifiesta en el nombrar, la cosa es el espa-
cio donde florece el curso de ese nombre. Por eso el tiempo continúa 
eternamente aunque los sitios fenezcan. El nombre sobrevive al objeto, 
se transforma en ataúd o en cascarón para guardar el polvo o el cuerpo 
destrozado de la cosa vencida.

Lizalde lanza al vacío las cosas, al devenir de la incertidumbre, al 
espacio de la imposibilidad donde los nombres logran encarnar seres 
en metamorfosis, transformación que surge del destruir, «en el romper 
lo roto, / como el mago de la cirugía / que destazara un sapo para ar-
mar / con sus fibras y sus nervios / un caballo enano» (Memoria del tigre, 
p. 18). Es el inicio de otro espacio, el de la fabulación, el de la fauna 
cambiando en permanencia. Animales que brotan de palabras que nacen 
de animales cuyo origen es el juego de un nombre móvil. 

El no lugar del lenguaje, dice Foucault, el espacio impensable que Li-
zalde crea, ya no con los objetos yuxtapuestos, sino con su Tigre en la casa 

(1970), libro con el que el autor da el salto del lenguaje al espacio, o, si 
se quiere, le construye una casa al nuevo nombrar de su poética, ya esbo-
zada en Cada cosa es Babel. La casa como la ciudad de lo efímero, la Caída 
hacia el no tiempo. La fiera no sólo desgarra lo que mira, como el poeta 
del libro precedente, sino que tiene zarpas para el que lo espía y hiere 
por dentro. Es enorme y percibe el miedo. Su presencia es una sensación 
que inunda completamente la casa; no hay sitio más que para desplazarse 
a rastras. Porque el tigre encarna la amenazante verdad escondida en 
la existencia; porque conocer al tigre, mirarlo, dejarse agredir por él, 
significa deshacer lo estable, desbaratar el mundo. Es conocer la prisión 
del sí mismo sin escape posible. En alguna de las entrevistas que le hace 
Marco Antonio Campos a Lizalde, reunidas en el libro La poesía de Eduar-

do Lizalde. Ensayos y entrevistas (1981-2004), el poeta habla del hastío y 
decepción con que escribe el libro, un spleen baudeleriano. 

El espacio de la casa se vuelve heterogéneo, incoherente, es el es-
pacio de la imposibilidad y lo inminente, donde reina lo discontinuo y 
lo fragmentario. La identidad se pierde y la continuidad temporal tam-
bién, el futuro constituye la catástrofe pero en un tiempo hipotético, no 
acaecido todavía. Es un tiempo latente en la mirada del tigre que ace-
cha. El signo de la Caída —comienzo de la desgracia— es la pérdida del 
amor: la degeneración del amor en alimento de las bestias. El tigre es 
el guardián de una ciudad de tiempo paralizado. Ser que aguarda, mira, 
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guiado por la sangre y no por la luz. Acecho de la fiera que significa el 
acecho del caos; intranquilidad, descenso a la morada del tigre, demo-
nio hir viente. Su sueño se cumple en la realidad de la casa. Es odio en 
acto. Habitante del pasado, el amor es muerte; el odio, en cambio, es la 
única prueba de existencia. 

La gran hazaña de El tigre en la casa es haber abolido los lugares co-
munes, pero no desde la temática y la ideología, como en Cada cosa es 

Babel, sino desde el interior del lenguaje: la sintaxis, las metamorfosis, la 
incesante rotación e inestabilidad de las palabras en esa casa nueva des-
quiciada por el tigre, sitiada por la angustia. La comunicación de las pa-
labras entre sí es imprevista, vertiginosa, onírica, pues sólo en el sueño se 
puede vivir ese tiempo corruptible. Este sueño es el todo deformado en 
una fabulación infernal, donde «el amor es todo lo contrario del amor, / 
tiene senos de rana, / alas de puerco» (p. 72). La desolación, la duda, la 
muerte. Es el mundo de las bestias, el cuerpo humano degenera y hasta 
la roca se desteje y se vuelve líquida, desvela su secreto. El ángel aparece 
ciego y leproso, su presencia infecta de desgracia; es el ángel rebelde, 
Lucifer, el ángel bueno desposeído de sus poderes, corrido del paraíso, 
desgarrado, arruinado.

Tres habitantes tiene la casa: el tigre cuya mirada proyecta el mun-
do caótico, el poeta —en momentos narrador omnisciente y en otros 
el mismísimo tigre—, y la amada, perdida en ese reino invertido, sin 
ningún nombre, sin estatus posible, a veces mujer, prostituta, otras más 
se vuelve bestia. Sin embargo es por ella, para ella, en busca de ella que 
el poema existe.

El amor se torna el eje de El tigre en la casa. Amor dolido, extinguido 
pero todavía vivo. La última parte, «La ciudad ha perdido su Beatriz», 
es elegíaca. El poeta llora su muerte y la somete a términos tan cam-
biantes que van desde «flor de flores» o «sol de los sabores» a «perra 
sin entrañas», la compañera de Cerbero, diosa cruenta, la Coatlicue que 
desmiembra: «Sangre vertió, desmembró cuerpos, / vendió a los cerdos 
carnes / en perlas cocinadas, / destejió obsidianas / para tejer con ellas 
/ excrecencias de chivo» (pp. 88-89). Sin embargo ella muere y deja 
desamparado al mundo. Beatriz dantesca —guía—, encarna el ideal. 
Sin ella todo retrocede al origen; ella misma en el recuerdo se vuelve 
invertebrada, licuosa, insecto. Pero en este origen el sueño vuelve a 
recuperar al tigre que acecha, al poeta que sueña y crea la historia, la 
fabulación. Y todo recomienza.

En La zorra enferma (Malignidades, epigramas, incluso poemas), libro 
ganador del Premio Aguascalientes en 1974, el poeta ya no es lince 
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—quien penetra las cosas con mirada aguda— ni un tigre espía. Ahora 
el poeta sale de la casa para recorrer las calles, aunque el tiempo sigue 
siendo ese mismo presente precario. Pero ya no es un tiempo mítico, 
ahora es profano y cargado de palabras contestatarias (años setenta) sin 
fer vor revolucionario, reina más bien un tono mortecino del fracaso del 
socialismo como esperanza política. En uno de los textos el poeta define 
la revolución de la siguiente manera: «Revolución, tiendo la mano / y a 
veces me la muerdes. […] Sólo el idiota, el loco y el canalla / piensan 
que el mundo es un jardín / donde florece una esmeralda / con sabor a 
durazno. […] Escucha: come un poco, tranquila, / de mi mano. / No 
es veneno esta pobre palabra deprimente, / de zorra enferma, / que te 
doy» (p. 101). En este espacio la existencia es ilusoria y provisional, 
el dios creador es omnipotente pero ignorante, su obra es mediocre e 
imperfecta. El amor es completamente carnal, sin armonía; reinan la 
desolación y la nostalgia. 

En La zorra enferma Lizalde reta la belleza celestial, superpone el 
mundo divino con el otro, imperfecto, bestial. Su superposición no es 
tajante, más bien los mundos se imbrican y surge lo híbrido, el hom-
bre siempre de por medio, cegado por la «gran luz» y embriagado por 
ella, atraído, expectante. En «Profecías» —la parte final— acontece el 
apocalipsis, que no significa nada más el fin de los tiempos de la his-
toria humana sino el blanco al que apuntaban los poemas. Esos seres 
intermedios que habitan la obra de Lizalde explotan como bombas de 
tiempo, cumplen su propio designio. Ratas, leones, hormigas, ratones, 
elefantes, puercoespines, hombres, mujeres, rosas, besos, todo aparece 
escindido por la espada. La Ciudad, el albergue de este mundo mise-
rable, enloquece antes de desaparecer. El final lo lleva a cabo Dios con 
la espada, todo muere atravesado por ella. «La danza de la espada, el 
vals de carne, / la cisoria armonía de miembros, dedos, ojos, / cueros y 
tendones desprendidos, / la coreografía perfecta de lo no bailable / será 
el baile de todos» (p. 161). 

En el universo de Eduardo Lizalde, luz y tigre se entrelazan y transfi-
guran, la luz en tigre y viceversa. En Caza mayor (1979) el poeta se asume 
tigre, esta vez con todas las cualidades del hombre común habitante de 
la ciudad. El autor maneja un presente cotidiano intercalándolo con un 
pasado autobiográfico. No obstante, el tigre posee una doble naturaleza. 
Por un lado es paradigma, bestia mítica, y por el otro narrador que mira el 
mundo desde una perspectiva animal, aunque en otros momentos es 
el tigre humanizado. En el tigre se concentran las fuerzas naturales y 
sobrenaturales, la bestia y el dios, y entre ambos el mundo del hombre. 
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El tigre acecha al mundo pero a su vez es vencido por la muerte: «Es la 
muerte / Y el gran tigre es la presa» (p. 165). Como Tezcatlipoca, el gran 
tigre es vida y muerte en conjunción, ésa es su tragedia. Por eso el tigre 
es concebido como una de las puertas del infierno.

En el transcurso del poemario —al igual que en Tercera Tenochtitlan, 
un libro muy posterior (1983-1999)— aparece la Ciudad de México 
concebida como una mezcla entre paraíso perdido (leamos juventud 
pasada) e infierno (conciencia de la madurez): «Siempre a la sombra 
del bar El Paraíso, / que arrasarán las obras de rescate del Gran Templo 
Mayor / —indígena revancha—, / devorábamos pichones en su jugo, / 
los mejores de la Gran Tenochtitlan» (p. 175). La sangre corre en este 
libro como en los ritos del México precolombino. Entrelazada con el 
alcohol de las cantinas es elíxir indispensable, vía de purificación, así 
como sangre envenenada por la catástrofe: sangre del origen y del fin 
de los tiempos. 

Dentro del bestiario de Lizalde, jaguar o tigre juegan el papel del 
lobo occidental, símbolo de castigo. El tigre es el sol, la luz, el que da 
vida, «El tigre real, el amo, el solo, el sol» (p. 165). Sin embargo, el as-
tro posee la ambivalencia de devorar y ser devorado; el sol es devorado a 
su vez por otro tigre, el mayor, el tiempo: la muerte. Este sol devorador 
y devorado por el gran animal es próximo al Cronos griego, símbolo de 
la inestabilidad del tiempo destructor. El tigre acechador contiene en su 
naturaleza intrínseca la vida y la muerte.

A pesar del caos y la traslación de las coordenadas tradicionales de 
tiempo y espacio, hay en la obra del poeta la ley interior de la coheren-
cia, especie de fuerza molecular que une en el caos el lenguaje nuevo. 
Se trata de una fuerza narrativa cuya exaltación llega a la base de la vida 
misma. Hay impaciencia en los seres de Lizalde, pues están dotados de 
un impulso de valor inaugural pero con tono apocalíptico: se adelantan, 
quieren poblar el principio y el final del universo, necesitan nacer y mo-
rir simultáneamente. Los textos fundan un reino nuevo pero al mismo 
tiempo anticipan su evolución paradoxal; de ahí su naturaleza de apa-
riciones rápidas, de segmentos incompletos que interfieren en el curso 
normal de los propios poemas: «Tienen sus cuatro patas / bien puestas 
en la tierra, las cosas: / mesas, garzas o serpientes, / y dan su flor cuan-
do alguien / las reconoce en el coto cerrado y expansivo / del lenguaje, 
/ premonición de un huerto / donde el agudo olfato distinguiría / los 
frutos de injertos posteriores» (p. 27).

En la medida en que el poeta decide nombrar, da inicio este mundo 
grotesco, desbordado, en el que los límites no existen y florecen seres 
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dislocados, engendros, deidades, jardines y gatos fuera del orden habi-
tual, en un espacio virgen pero agónico. El poeta funda una nueva Babel 
donde lo extranjero se acopla entre sí para formar significados nuevos, 
intensos aunque efímeros. El poema deviene un jardín de púas donde 
esta fauna trepa como enredadera frente a la propia mismidad. Es el 
intento de ir hacia lo otro para resguardar lo íntimo y verdadero.

El poema puede llegar a ser un grito, el inicio de lo apocalíptico que 
cambia el orden del mundo, lo destruye pero funda otro: el reino del 
nombre. El grito desbarajusta lo establecido para conducir a las cosas 
al caos completo. A partir del grito los límites entre seres y objetos se 
borran y comienza a sucederse lo extraordinario, lo extremo e incom-
prensible. Una vez acuñado el poema cesa el caos, el poema inaugura 
una lógica diferente con riendas más atrevidas y anclas más hondas. El 
nombre empieza en el punto en que todo se desteje, en la orilla del ser 
de la cosa, en el instante de su desaparición. El nombre sobrevive al sis-
mo y reconstruye, esculpe, llena los vacíos e imprime a las cosas un viaje 
permanente donde todo deja de ser para volver a significar: narración 
y delirio que al tiempo de describirlo lo engendra: «El nombre como el 
muelle debe clavar amarras de / una seda feroz / al barco de la cosa que, 
por más pequeña, / ha de arrancar postes, andenes, / tirando con su 
cuello colosal de microbio; / ha de arrancar costas, ciudades, corbatas, 
continentes, / con su lomo de Atlántida» (p. 41).

 El hecho de que el Supremo ponga fin a la vida diseccionando con 
una espada cada ser, nos da la pauta de una configuración ordenada 
del mundo; es el término de algo confuso que da paso al esplendor, al 
orden. En el mundo anterior los seres son híbridos y opacos; en este 
dividir en partículas iguales se conforma un reino simétrico, de átomos; 
un mundo razonable. Allí donde los tiempos se confunden como proto-
plasma, surge un reino celular y geométrico: «la espada hecha de filos 
como la rosa hecha de aromas, / darán su rojo y liso la, para entonar el 
baile. / Este es el fin» (p. 161).

El tigre de Eduardo Lizalde concentra, en suma, una obra que surge 
en el fin de la modernidad, y posee —como lo apunta Octavio Paz en 
Los hijos del limo— una aceleración que disuelve el futuro convirtién-
dolo instantáneamente en pasado, contiene cambios tan rápidos que 
producen la sensación de inmovilidad. La obra —más bien— edifica 
una presencia que se contempla. Es —concluye Paz— conciencia de la 
historicidad humana y de su consecuente condenación a la finitud ●
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LES DOY LAS GRACIAS a David Huerta y a Óscar de Pablo por encerrarme 
en Muerte sin fin estas últimas semanas. Sé de algunos, como nuestro amigo 
Arturo Cantú, que estuvieron casi toda la vida dentro de este poema. A 
este tipo de fieles les dedico estas líneas, pero también a Eduardo Hur-
tado, con quien pasé, hace ya muchos años, tardes enteras leyéndolo, 
sin entenderlo cabalmente, pero gozando de su hospitalidad de palacio 
y de mausoleo. A lo largo de los años, pese a mi frágil memoria, como 
todo frecuentador de este poema, por esporádico que sea, se me han ido 
adhiriendo los versos, como a un murciélago la estela de la luna en el 
agua; junto con muchos de las dos grandes secciones y algunos de la pri-
mera canción, mi memoria había retenido muy pocos de la canción final: 
siempre me dio miedo la canción final. Es muy dura y reafirma, de una 
manera afilada, el desaparecer que se manifiesta de manera grandiosa en 
el canto noveno. En este canto, el desfile de las criaturas hacia el origen 
es producto de un encantador, verdadero acto de magia: cada criatura va 
desapareciendo en su cúspide y José Gorostiza llega a igualarse a aquellos 
pocos poetas que con uno o unos pocos versos son capaces de definir para 
siempre una cosa: «el Ulises salmón de los regresos», «la golondrina de 
escritura hebrea», «el eucalipto rumoroso, / témpano de follaje / y torni-
llo sin fin de la estatura / que se pierde en las nubes persiguiéndose»…

En el canto noveno, Gorostiza nos pinta el holocausto como un bello 
desaparecer hacia Dios, como un retroceder a la semilla. Lo celebra como 
si el gran error de la creación fuera reparable por la voluntad autocrítica 
de un Dios capaz de arrepentirse; lo suficientemente Dios para enrollar la 
película e incluirse en su desaparición, pero a esta película en reversa 
la modifica, elevándola, un lenguaje de bóveda en la que suenan todos 
los instrumentos. En cambio, volviendo a mi tema, la canción —que es 
básicamente un romance y sigue el movimiento fatal de la vida a la muer-

Tan-tan ¿Quién es? 
Es el Diablo
ANTONIO DELTORO
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te— podría ser interpretada por una guitarra. Lo que en el canto es uni-
versal y teológico, en la canción es individual y trágico, aunque elegante y 
valiente. En ella el Diablo aparece autodefiniéndose en sus tres estrofas, 
y en los seis versos posteriores del baile el poeta acaba danzando con la 
muerte e invitándola a irse junto con él al diablo: ¿el mismo Diablo que 
le toca a la puerta y le dice quien es? ¿U otro desconocido?

Este poema de la inteligencia (dominado, por lo tanto, por dudas ra-
dicales), en el que apenas cuando se llega a un hallazgo puntual, al equi-
valente poético de una certeza, comienza un movimiento que lo matiza 
y matizándolo lo derriba, termina abruptamente en un grito, que es un 
grito que no nos da la certeza más mínima y que se separa incluso de la 
duda porque renuncia a la razón. Del dios mentido a la estrella menti-
da, del yo sitiado a la muerte acechante, de la conciencia derramada al 
desplante de la conciencia, de la construcción de una arquitectura a su 
destrucción, de la transparencia del agua en el vaso al baile turbio y a la 
fiesta. Después, el grito que convoca a la muerte y, sin ningún desfiguro, 
la caída, hasta llegar al punto final, definitivo.

Toda la canción final es una reacción contra la metafísica del poema 
y su baile es un terminar en la herida, una aceptación a regañadientes 
del fracaso de la lucha contra la muerte; manifiesta la angustia ante su 
repetición sangrienta; es un grito muy mexicano que se da cuando se está 
dispuesto a saltar y apurar la vida y la muerte de un solo trago. Creo que 
el verso final es sobre todo esto: un gesto serio y definitivo como el gesto 
con el que un torero, a la hora de matar, le da la cara a la muerte. En una 
entrevista con Emmanuel Carballo, Gorostiza confiesa su afición a los to-
ros. Él se cortó la coleta, prácticamente, con estos versos: «¡Anda, putilla 
de rubor helado, / anda, vámonos al diablo!». Si un pintor mexicano me 
viene a la mente cuando leo los últimos versos de Muerte sin fin es Orozco: 
el baile con la muerte podría ser uno de esos cuadros de caballete que se 
encuentran en el museo Carrillo Gil. Y, musicalmente, contrastando con 
los atisbos beethovenianos del resto del poema, algo de Silvestre Revuel-
tas. Después de los grandes movimientos sinfónicos, sólo interrumpidos 
por la exquisita y bella canción del agua y los sentidos, la canción final es 
muy rápida, menos lírica y nada lujosa. Hablar de la coda de Muerte sin fin 
es tratar de describir la manera en que una obra maestra de la arquitectu-
ra musical, después de llegar, en el canto nueve, a un silencio acorde con 
su estructura intelectual y sonora, arranca con un allegro brioso y termina, 
esta vez sí definitivamente, con un portazo, con un salto al vacío.

Me atrevería a decir, pues, que Muerte sin fin tiene dos finales, uno 
dentro de la estructura del poema y otro excéntrico a ella; el segundo 
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final es, además, anticlimático, incluso desde el punto de vista métrico 
y estrófico. Es un poema que hace uso, sobre todo, de un tipo de silva 
sin rimas que combina una variación muy amplia de versos impares, y 
en el que en la primera canción —que funciona como un armonioso 
intermedio—, se mezclan heptasílabos y pentasílabos, en forma de se-
guidillas, mientras que la canción final está compuesta únicamente por 
octosílabos, distribuidos en largas estrofas de catorce versos. La primera 
canción tiene el papel de un patio interior con naranjos y fuente, en el 
centro de una maravilla arquitectónica con muchas cúpulas; en cambio, 
el romance final está construido con materiales menos delicados y es 
una salida abrupta, de techo sonoro más bajo —una única rima aso-
nante en -ia en los versos pares de sus tres estrofas—, pese a que tenga 
parecida extensión al intermezzo del agua fuera del vaso, del agua en la 
flor y en el prado. La primera canción parece ser una autocrítica muy 
fina, acompañada por un laúd, por haber escogido como emblema de la 
materia al agua, sí, esencial, omnipresente, vital, pero insípida, inodora, 
incolora, trasparente, parecida a la inteligencia. La segunda, después 
de la vuelta a la nada de todo, es una aceptación personal de la muerte, 
que retoma al poema, pero que lo manda al diablo. La primera canción, 
pese a su estribillo descorazonador, es hermosa y está llena de color y de 
lirismo; en la segunda no hay ligereza, sino densidad y fatiga:

Tan-tan ¿Quién es? Es el Diablo,
es una espesa fatiga,
un ansia por trasponer
estas lindes enemigas,
este morir incesante,
tenaz, esta muerte viva,
¡oh Dios! que te está matando
en tus hechuras estrictas,
en las rosas y en las piedras,
en las estrellas ariscas
y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por el sueño,
por el color de la vista 

 Esta estrofa, como las otras dos estrofas de la última canción, aban-
dona la metáfora central del poema, la del vaso de agua, y se concentra 
en el morir incesante, pero lo hace aludiendo a todo el poema, desde 
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los primeros versos hasta el canto noveno: «Lleno de mí, sitiado en mi 
epidermis» se trasmuta en estos tres versos: «es una espesa fatiga / un 
ansia por trasponer / estas lindes enemigas»; el canto nueve, que trata 
de la vuelta al origen, de la desaparición universal, criatura por criatura, 
se resume en otros dos versos: «¡oh Dios! que te está matando / en tus 
hechuras estrictas». Si en el canto noveno Gorostiza no tocó directa-
mente la muerte del género humano y lo hizo a través de la muerte de la 
poesía y el lenguaje, aquí, en este final, donde todo se precipita, lo hace 
afrontando la muerte individual. 

La segunda estrofa es una amarga inversión del principio del canto 
tercero: la alegría franciscana, «única, riente claridad del alma» se tras-
forma, ay, en «una ciega alegría» y en una síntesis del radical desengaño 
con el que continúa y termina este canto: «nada es tan cruel como este 
puro goce», «la sola marcha en círculo, sin ojos», «muerte sin fin de una 
obstinada muerte». La segunda estrofa destila el atractivo y lujoso vene-
no del canto tercero en un concentrado y vertiginoso romance:

¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo,
ay, una ciega alegría,
un hambre de consumir
el aire que se respira,
la boca, el ojo, la mano;
estas pungentes cosquillas
de disfrutarnos enteros
en sólo un golpe de risa,
ay, esta muerte insultante,
procaz, que nos asesina
a distancia, desde el gusto
que tomamos en morirla,
por una taza de té
por una apenas caricia.

A esta estrofa de catorce versos la anticipa una estrofa de cuatro ver-
sos, una seguidilla, de la canción primera:

Sabe la muerte a tierra,
la angustia a hiel.
Este morir a gotas
me sabe a miel.
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 Pero, volviendo a nuestra canción segunda, no sé si los dos golpes 
que se oyen al principio de cada estrofa los da el Diablo en la puerta 
de un cuarto en donde se acaba de poner punto final a un poema que 
es un discurrir inteligente, pero que tiene como remate dos aleluyas 
irónicos y religiosos, en vez de dos eurekas. En todo caso, este Diablo 
intempestivo surge del conjunto del poema, donde estuvo escondido y 
omnipresente y lo condensa, dándole una interpretación, amarga, hu-
morística, vital y muy moderna, según la cual se insinúa que el Creador 
está ausente de Su Creación, como una estrella extinta hace millones 
de años de la que todavía vemos su luz está ausente del Universo; tal 
insinuación, como otras igual de terribles, la pone Gorostiza, siempre 
renuente al protagonismo, en boca del Diablo:

Tan-tan ¿Quién es? Es el Diablo,
es una muerte de hormigas
incansables, que pululan
¡oh Dios! sobre tus astillas,
que acaso te han muerto allá,
siglos de edades arriba,
sin advertirlo nosotros, 
migajas, borra, cenizas
de ti, que sigues presente
como una estrella mentida
por su sola luz, por una
luz sin estrella, vacía,
que llega al mundo escondiendo
su catástrofe infinita.

A la pregunta «¿Quién es?» el Diablo responde: «Es el Diablo», y no 
«Soy el Diablo». El Diablo, como Gorostiza en todo el poema, evade 
la primera persona. El carácter de este diablo es curioso: es un diablo 
para adultos, que no busca el susto; cuando responde, dice que «es una 
espesa fatiga», «ay, una ciega alegría, «es una muerte de hormigas»… es 
un diablo hecho de la materia del hombre y con sus dudas, que recoge 
los primeros versos del poema en donde todavía se hablaba en primera 
persona. Tocándole la puerta a Gorostiza hace que el poeta emprenda 
un baile fúnebre, vuelva al yo, al ser sitiado, harto de sí, pero en vez 
del inteligente, bello mas estéril rodeo con él que en la primera par-
te intenta abarcar «el tortuoso afán del universo», da un salto mortal: 
«Desde mis ojos informes / mi muerte me está acechando, / me acecha, 
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sí, me enamora / con su ojo lánguido / ¡Anda!, putilla del rubor helado, 
/ ¡Anda!, vámonos al diablo».

 La muerte que ha estado presente durante todo el poema se indi-
vidualiza; entonces surge una vez más la primera persona: se la nombra 
«mi muerte». La palabra muerte es utilizada una vez en cada una de las 
tres estrofas y en el baile se la trata de «putilla del rubor helado»; esta 
muerte es, con el Diablo y el hombre, uno de los tres personajes de la 
canción, tres personajes que son uno solo, pero que están muy encar-
nados, sobre todo si se los compara con los impersonales del resto del 
poema. No obstante, el pudor de Gorostiza se nota hasta en el final: no 
quiso que éste fuera ni filosófico ni épico y, sí, en cierta medida, bio-
gráfico, a condición que el personaje pudiera tener el rostro de todos 
nosotros: a lo largo de los 48 versos va reapareciendo el protagonista 
de los primeros versos del poema, pero ninguna vez bajo el pronombre 
«yo». Una digresión: este pronombre sólo aparece, y camuflado, nunca 
en boca del poeta, unas cuatro o cinco veces en los 775 versos de Muerte 

sin fin, entre ellas en la primera canción, remanso con jiribilla y con flo-
res: «¡Qué anegado de gritos / está el jardín! / “¡Yo, el heliotropo, yo!” / 
¿Yo? El jazmín». No puedo resistirme a señalarlo: nótese que incluso el 
jazmín, gorosticianamente, duda.

Pese a que Gorostiza terminó el poema, no lo abandonó, sino que 
fue consecuente y se hundió en un silencio muy suyo, digno de otros, 
muy pocos, silencios ejemplares. Yo no puedo terminar este poema en su 
punto final, como lo hizo su autor; a él volveré mientras Dios me dé vida, 
el inasible Dios de Muerte sin fin. El poema, pues, ni lo abandono ni lo 
termino; quisiera terminar, eso sí, con una hipótesis, perseguida a lo largo 
de este pequeño ensayo, sobre la última canción —y que de paso explica 
la desazón que me produjo durante años—: si Muerte sin fin es, como lo 
es efectivamente, una arquitectura, su final es una península que contra-
dice su dibujo, una cola de diablo, humorística y amarga; es, más que un 
espacio que conduce a la salida, una puerta que ya está fuera de su arqui-
tectura y de su música, pero todavía dentro, por su sentido, del poema; un 
lugar parecido únicamente en la extensión al bucólico patio central, con 
su dicha dorada y sus furiosos galgos morados; de ahí su brusco cambio 
de metro, de ahí su «¡Tan-tan!» y su «¡vámonos al diablo!» ● 

Texto leído el 27 de febrero de 2009, en la Feria del Libro del Palacio de Mi-
nería, para celebrar los 70 años de la publicación de Muerte sin fin. Ese viernes, 
y el viernes anterior, diez poetas hablaron de los diez cantos del poema. A mí 
me tocó la canción final (N. del A).



Lecturas a la v is ta 
Jorge Méndez Blake
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El tesoro de Isla Negra, 2005
Proyecto para Sala de Arte Público Siqueiros, México, df

Peso pesado, 2008
Piedras, libro
30 x 30 x 60 cm (pág. I)
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Muro sobre libro, 2008
Lápiz sobre papel

50 x 70 cm

Fawcett encuentra la Ciudad Z, 2008
Lápiz de color sobre papel

50 x 70 cm

En Esta habitación hay un mirón: 
Jorge Méndez Blake. Hamlet se 
deja tocar. Dos dedos sostienen el 
volumen por sus primeros renglones 
para que no se cierre debido a la 
presión de su lomo de edición barata, 
para que se abra bien. Su lector lo 
manosea sin decoro. Hamlet libera 
sus primeras letras y la recámara se 
cierra; aquí ya no cabe nadie. Están 
los dos amantes: libro y lector. Él 
levanta el rostro, esconde un poco 
el juguete, se asoma por la ventana 
y mira alrededor, da un sorbo a su 
bebida ya fría y continúa el impúdico 
ejercicio que, por guardar las buenas 
costumbres, realiza en la intimidad de 
su habitación, la que traslada de café 
en café durante todo el día.
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La biblioteca de la exploración, 2008
Ladrillos, maqueta de acrílico, audio cd

370 x 750 x 170 cm
Audio: 02’00” loop
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Das Kapital, 2009
Ladrillos, libro

163 cm x 35 cm x longitud variable
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Proyecto de biblioteca abierta en escultura pública i, 2008
Lápiz de color sobre papel, fotografía
Dibujo: 70 x 100 cm 
Foto: 20 x 25 cm

En Isla Negra, Jorge Méndez Blake lee el Canto 
general de Pablo Neruda. En Venecia escribe 
dibujando, y desde Bélgica traduce a Karl Marx. 
Como buen poeta, el artista visual tapatío le 
regala una biblioteca al viejo coronel inglés Henry 
Fawcett en la selva donde se perdió, instala 
letreros espectaculares con frases de Juan Rulfo y 
vota por más bibliotecas imposibles al aire libre. 
Entra sin avisar a la habitación donde cualquier 
revelación poética sucede. Toma algunas fotos, 
dibuja algunos planos, lleva clavos y martillos y 
construye una instalación con Mdf, apila ladrillos 
o piedras, esculca, revuelve y vuelve a acomodar la 
biblioteca mental de su víctima todavía en clímax, 
enciende un par de luces y sale haciendo mucho 
ruido, el suficiente para ser recordado cuando el 
espiado visite alguna de sus exposiciones.

Jorge Méndez Blake sabe de habitaciones 
extraordinarias. Es arquitecto, artista visual desde 
hace más de diez años y lector, no uno cómodo 
ni de los que citan sin parar o que replican «ya 
lo leí» a la menor provocación. Méndez Blake es 
un lector obsesivo, académico, clásico y, además, 
creativo. Lo que surge cuando lee no termina en 
charla de café, intento de romance o presunción 
entre copas. A veces lee y después hace arte 
visual; otras veces hace arte visual mientras lee. 
Su obra no es una fácil reseña: suele ser un buen 
ensayo. El que lee a Méndez Blake no contempla 
datos, citas y lugares comunes, sino reflexión, 
diálogo y revelaciones sobre la intimidad de la 
lectura, la lectura como solución, las formas de 
la lectura, la lectura como paisaje, la literatura 
como objeto o el objeto de la literatura. El artista 
mide, traza, dibuja, construye las dimensiones 
de esta habitación extraordinaria. Su obra no es 
una relectura, tampoco una interpretación visual, 
menos una ilustración. Es instalación, pintura, 
intervención, dibujo, escultura, apropiación, 
arquitectura y poesía.
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Proyecto para letrero de Rulfo, 2007
Lápiz de color sobre papel

Cuatro dibujos de 28 x 21.5 cm c/u
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Proyecto para biblioteca abierta en la cima de una montaña, 2008
Lápiz de color sobre papel

35 x 50 cm

La biblioteca de la exploración. Biblioteca Z, 2008
Lápiz de color sobre papel

70 x 100 cm



Suave Patria, 2008
Neón

50 x 200 cm

Hamlet sigue en la mesa dejándose tocar por todos lados. 
Ahora hay alguien que lo espía desde otra mesa, intentando 
leer su lomo de edición barata oculto por los dedos del 
lector. En este ejercicio voyeur —el que sólo un buen lector 
podría confesar— se encuentra también Jorge Méndez 
Blake, atestiguando la malévola memoria del que repasa 
letras para encontrarse, del que intenta leer al menos 
todos los lomos del mundo, del que no puede contener las 
ganas ante un librero ajeno. En la obra del artista también 
queda expuesto este instinto, la pulsión de entrometerse 
en la intimidad de la lectura, en la habitación mental, en 
el apunte y el dibujo improvisado en el margen derecho, 
en lo subrayado, y además en los rastros después de lo 
leído: las sensaciones, la sorpresa, la impaciencia ante 
una frase errónea, el descontento con una idea, la mueca 
al encontrar una falta de ortografía, la prisa al consultar 
el diccionario, la influencia de lo leído —Marx sostiene 
enormes piedras o desestabiliza un muro de ladrillos—, la 
escritura contaminada por lo que se acaba de leer, la cita 
mal memorizada, la sonrisa cómplice en una exposición de 
Jorge Méndez Blake: éste ya lo leímos, a esta habitación ya 
entramos.

DolorEs Garnica
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En construcción (2001), el cuarto 
largometraje del español José Luis Guerín, 
es una cinta que cabe en más de una 
categoría desde la óptica genérica: toma 
elementos de la ficción pero trabaja con 
actores no profesionales; emprende por 
largos lapsos un registro documental 
pero resuelve otros mediante puesta en 
escena; hay quien se refiere a él como 
«cine poético» (clasificación adonde van 
a dar muchas películas inclasificables) 
y no falta quien lo ubica en los terrenos 
del cine experimental. Lo cierto es que 
es un riguroso ejercicio cinematográfico: 
en él habita el tiempo y es, retomando el 
título del célebre libro de Andrei Tarkovski 
(Esculpir el tiempo), tiempo esculpido.

Guerín sigue las vicisitudes de un 
espacio, su transformación: a lo largo 
de dos años y medio, y sin guión de por 
medio, documenta la demolición de 
las construcciones que ocupaban una 
manzana del viejo Barrio Chino (hoy Raval) 
de Barcelona y la posterior construcción, 
ahí mismo, de un moderno edificio de 
departamentos. Pero para Guerín las 

construcciones que caen y se levantan 
no son lo fundamental del barrio, sino 
la gente que lo habita. Así, conforme el 
espacio ocupado se vacía para volver 
a ser llenado, va dándose cuenta del 
cambio de rostros: la pobreza se va con 
sus pobladores, quienes dejan el lugar 
para que lleguen nuevos habitantes 
cuyos ingresos alcanzan para instalarse 
en «pisos» nuevos y amplios. En medio 
están los albañiles, que tumban las casas 
de gente como ellos, que se ganan el 
pan con el trabajo físico. Desplazados 
y trabajadores de la construcción, así 
como la gente que transita por ahí, se 
convierten en protagonistas y testigos de 
la transformación del espacio, al cual le dan 
faz fugazmente.

En el proceso va quedando evidencia 
de la fragilidad de lo que está en pie, de 
la facilidad y rapidez para echar abajo 
obras de aparente solidez. Y se hace visible 
la huella del tiempo, la presencia de su 
paso. No en balde Guerín comentó que 
antes de hacer la película pensaba que «la 
arquitectura era más perdurable que el 
cine», pero luego pudo constatar que «no 
es así, que pocas casas superan la edad 
del cine». Además, en algún momento las 
obras descubren osamentas que datan de 
tiempos de los romanos, y los comentarios 
de los transeúntes son tan contrastantes 
como elocuentes: así como hay quien 
piensa que es un panteón clandestino 
adonde fueron a dar víctimas de la Guerra 
Civil, hay quien asevera que todos cabemos 
en un mismo agujero, «ricos y pobres». En 
construcción ilustra, eso sí, que los primeros 
se van de un agujero más grande y más 
nuevo, aunque ocupe el mismo espacio 

En construcción

l  Hugo Hernández ValdiVia
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Rocío González:  
el lenguaje como 
voluntad de vivir

l  Josu landa

que el de los segundos (pero en tiempos 
diferentes). Guerín no alberga ambiciones 
sociológicas, pero sí hace un comentario 
social: aquí, los que construyen con sus 
manos aspiran a vivir en los espacios 
habitacionales a los que dan forma sólo 
mientras trabajan.

En el hoyo (2006), del mexicano Juan 
Carlos Rulfo, sí es un documental a carta 
cabal, si bien es cierto que se inscribe en 
una corriente relativamente nueva (por 
lo menos en México) que no se limita a 
dar cuenta etnográfica de los asuntos 
que aborda, sino que los explora con 
estrategias dramatúrgicas identificadas  
con la ficción. 

Rulfo se acerca a un puñado de 
trabajadores que participan en la 
construcción del segundo piso del 
Periférico de Ciudad de México. La mayor 
parte del tiempo los vemos en la obra, y 
no falta la ocasión para hablar de otros 
temas además del trabajo: así, mientras 
ponen manos a la obra, se ventilan sus 
concepciones sobre el amor y la política, 
entre otros asuntos. Además, vemos a 
algunos de ellos en el medio rural del 
cual proceden y al cual regresarían si allá 
pudieran aspirar a una vida digna. 

«El Güero», como los interpelados 
llaman a Rulfo (que está detrás de 
la cámara), convive de cerca con sus 
«personajes» a lo largo de sus labores, lo 
cual demanda un riesgo suplementario 
para el documentalista: con ellos, como 
ellos, sube a los andamios o baja a las 
excavaciones, es mojado por la lluvia y se 
desvela. Rulfo tampoco aspira a hacer un 
comentario desde las ciencias sociales, 
pero sí filtra el comentario de uno de los 

albañiles, que dice que tan majestuosa 
vialidad no será transitada por él, pues no 
tiene «ni bicicleta».

En En el hoyo hay un personaje 
femenino que trabaja de velador y bien 
podría haber salido de una narración 
de Juan Rulfo, padre de «El Güero»: ella 
habla de las visitaciones que le hicieron el 
demonio y Dios, de las almas que reclaman 
las obras de la magnitud del segundo piso 
del Periférico: así se consolidan las obras, 
dice, y aunque parece un personaje de 
otro documental, es un ente nocturno que 
aporta una dosis de metafísica y ayuda a 
consolidar la obra cinematográfica.

En más de un momento, Rulfo 
condensa horas de trabajo en unos 
cuantos minutos (a través de la técnica 
conocida como time-lapse), a la usanza de 
Koyaanisqatsi (1982), de Godfrey Reggio: 
el aporte de las manos individuales 
manipulando herramientas, plumas, 
traxcavos o grúas, alcanza para colocar en 
las alturas piezas de gran tamaño y peso, 
y se ocupa el espacio por el que antes el 
viento circulaba sin obstáculos. El uso del 
time-lapse es propicio, provechoso, pues 
ayuda a dar cuenta de un proceso que 
consume largas jornadas, a hacer visible 
el cambio en el espacio que en «tiempo 
real» sería prácticamente inapreciable. Si a 
estos momentos le sumamos el majestuoso 
sobrevuelo que hacia el final se hace de 
los kilómetros y minutos por los que se 
extiende el segundo piso (un plano tan 
notable como memorable), el destino es el 
asombro. Y es que en arquitectura, y eso lo 
demuestran tanto En construcción como En 
el hoyo, el espacio es cuestión de tiempo. Y 
lo demás es poesía l

La motivación de fondo de este tratado que 
nos ofrece Rocío González, El lenguaje como 
resistencia, es la tópica exhortación kantiana 
Sapere aude («Atrévete a saber o a pensar»). 
Conseja que se proclama con facilidad y se 
esparce con profusión, pero que se ejerce en 
muy raras ocasiones. Tal vez sea ése el mayor 
mérito de este libro. En un contexto hostil al 
pensamiento, esta mujer ha osado hacer lo 
que pocas mujeres (y hombres) hacen: poner 
en cuestión el presente y prodigarnos una 
respuesta y hasta una opción ético-cultural, 
sustentada en la reivindicación del lenguaje 
y el erotismo.

Visto así, el tour de force heurístico 
recogido en este libro termina siendo 
una ironía. Finalmente, estas páginas 
concretan lo que todas las críticas 
posmodernistas hacen: confirmar nuestra 
todavía insuperada modernidad. En la 
medida en que Rocío González recurre 
con simpatía a referencias representativas 
del posmodernismo, para dar cauce a 
su atrevimiento crítico ante el presente, 
realiza uno de los ideales más fecundos y 
definidores de la modernidad: pensar con 

autonomía, en pos de una vida mejor que, 
casi inexorablemente, se nos manifiesta con 
las trazas de la utopía. En realidad, la propia 
autora da muestras de sospechar que 
tampoco vienen al caso los maniqueísmos 
de cara a nuestro tiempo, como cuando 
se pregunta «si cabe plantearse una 
recuperación, al menos parcial, de la 
modernidad en aquellos atributos que le 
dieron riqueza y fecundidad» (p. 14).

El lenguaje como resistencia es un 
libro rico en ideas y remite a muchas 
referencias. No es posible tratar en detalle 
toda esa riqueza en el exiguo espacio de 
un escolio como éste. Junto a algunas 
obras propiamente filosóficas, la autora 
se ha demorado en el examen de buena 
parte de la sociología y la crítica cultural 
postestructuralista y posmodernista más 
prestigiada. Pero, más allá de las proclamas, 
soflamas y aun imperativos de que, por 
lo general, consta esa literatura, Rocío 
González ha optado por ofrecernos las 
líneas generales de un programa existencial 
que se sustente en las potencialidades 
mánticas de la poesía, «lo inefable» 
mistérico, el goce verbal neobarroco, la 
superación del solipsismo, la osadía de 
creer y crear, la más amplia apertura al 
diálogo y al reconocimiento dignificante 
de toda alteridad. Finalmente, Rocío 
González apuesta por el amor —palabra 
que, muy sintomáticamente, sella todo 
el libro justo antes del último punto final. 
Con ello, alcanza la luz que redime todo 
su esfuerzo teórico y huella la tierra que 
verdaderamente importa: la del Eros, que 
traspasa todas las épocas y las eras. Con ello 
supera, en suma, la insoportable resaca y el 
empacho que pueden haber ocasionado a 
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una lectora aguda, como ella, la prolongada 
cercanía al léxico amargo y la plomiza 
sintaxis de los diagnósticos posmodernistas. 
Tengo para mí que Rocío González habría 
podido formular muy bien su propio ideal 
de vida, con prescindencia de ese calostro 
arranciado por los fermentos del tiempo y la 
manipulación irresponsable. 

Me place imaginar que la propia Rocío 
González estuvo a punto de liberarse de 
ese fardo. De otro modo, no habría hecho 
la confesión que se lee en la página 133: 
«me veo tratando de plantear una tesis 
coherente, con argumentaciones válidas, y 
me veo siguiendo un montón de discursos 
teóricos en donde nada es verdad ni es 
mentira». La confesión es valiosa per se, 
pero adquiere más sentido cuando se 
advierte que remite a una premisa que 
diputo falsa y que se describe en la misma 

página del libro: «La posmodernidad, el 
posestructuralismo, el capitalismo tardío, 
lo posindustrial, el fin de la historia, de las 
certezas, de lo sincrónico, del significado 
y otras categorizaciones de este tipo han 
dejado a los pensadores sin puntos de apoyo 
o coordenadas desde donde trazar ideas, 
atisbos de organización, discursos legibles».

La nueva sofística infecta los medios 
de incomunicación, la industria incultural 
y buena parte de las facultades y 
departamentos de ciencias sociales y 
humanidades, pero eso no la hace más 
verdadera ni, por tanto, respetable. Noto 
en estas páginas una autolimitación 
del sentido crítico, que impide a Rocío 
González liberarse de esa discursividad 
cuyo potencial contenido impugnador 
aparece ahora como un montón de 
cartuchos de salva mal quemados. Tal 
vez en ello estribe la razón por la que la 
autora advierte, entre el asombro y la 
pesadumbre, que «pensar parece algo cada 
vez más pasado de moda» (p. 133). Una 
mayor consecuencia con su propia lucidez 
crítica habría inducido a la autora a percibir 
que el verdadero pensar nunca pasa de 
moda, sencillamente porque está más allá 
y por encima de una determinación tan 
frívola como ésa. La habría llevado, en fin, a 
cuestionar con más radicalidad supuestos 
como la existencia de una posmodernidad 
—algo no identificable con lo que sí 
existe: una reacción posmodernista, mal 
cimentada en un pensamiento que con 
frecuencia se ha autoimaginado como 
«débil», cuando no ha echado mano 
de notables referentes antimodernos. 
También la habría impulsado a desmontar 
sofismas como el del fin de la historia o 

reduccionismos como el de los «grandes 
relatos» —cuya modélica coherencia se 
echa de ver en la generación de toda 
una cauda de relatos que aspiran a ser 
el nuevo macrorrelato que relata cómo 
los viejos macrorrelatos ya no deben 
cimentar nuestras negadas pero inevitables 
expectativas actuales—, así como a 
denunciar la falsía de un discurso que 
censura las visiones totalizantes del mundo, 
al tiempo que se afana en asentar el propio 
a base de algunas intuiciones sin más 
soporte que una huera grandilocuencia. 

Pero, más allá de esas limitaciones —que 
tal vez son sólo extralimitaciones de alguien 
que, como uno, se ha hartado ya de  
presenciar la prolongada deriva agónica de 
esa caricatura del ethos modernista que es el 
posmodernismo— este libro también pone 
en evidencia la honestidad intelectual  
de Rocío González, su pertinente intento de  
redimensionar ética y estéticamente el 
espíritu barroco, así como de revalorar 
el lenguaje en tanto que poética de la 
creación y la interpretación —es de sumo 
interés su imaginación de la Malintzin— y 
de recolocar en el centro de lo humano el 
poder polimorfo y multívoco de Eros. De 
ese modo, el lenguaje que Rocío González 
propugna como el antídoto contra las 
indignidades éticas, políticas y culturales del 
presente, opera en realidad como cifra de 
un sugerente avatar de la voluntad de vivir. 
Finalmente, la utopía personal que Rocío 
González traza en las páginas de su libro es 
una apuesta por la vida, asumida en todo lo 
que tiene de luminoso y abisal, de ebriedad 
y dolor, de potencia creadora de formas y de 
tributaria de gozosos sacrificios; en todo lo 
que alberga, en fin, de aurora y ocaso. 

Las pocas palabras, acertadas o no, 
que acabo de proferir sobre este volumen 
fecundo y fecundante bastan para 
evidenciar que estimula la reflexión y el 
diálogo. El lenguaje como resistencia es 
un libro que no defraudará a quien se le 
acerque con amplitud de criterio y con 
deseos de ponerse al día en un debate 
que pica y se extiende, pese a las sombras 
y el halo de agotamiento que entornan a 
algunos de los tópicos en que se fija.

Por lo demás, debe reconocerse 
la rigurosa y limpia labor hecha por la 
editorial Praxis a la hora de producir este 
volumen, aunque no faltará quien eche 
de menos, en algún rincón del libro, una 
mínima noticia de la poeta y ensayista 
Rocío González ll El lenguaje como resistencia, de Rocío González. 

México, Praxis, 2008.
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Cuando uno entra como lector en 
Tannöd, el lugar del crimen, la primera 
novela de Andrea Maria Schenkel 
(Regensburg, Alemania, 1962), que ha 
vendido más de 500 mil ejemplares y 
ganado los premios Alemán de Novela 
Negra 2007 y Friedrich-Glauser 2007, 
uno siente que ha estado allí y lo ha visto 
todo, como si presenciara una repetición. 
El éxito comercial de esta novela ha sido 
de tal importancia que ya se tradujo a 
varios idiomas y se filmó, entiendo, la 
película.

Tomando como pretexto un hecho real, 
el asesinato de una familia en la católica 
zona de Baviera, Alemania, en 1922, la 
historia de Tannöd, el lugar del crimen gira 
alrededor de un asesinato múltiple, a 
golpes de pico, inusitado y brutal, ocurrido 
a mediados de los años cincuenta, tiempo 
en que se ubica también la ficción. La 
novela comienza cuando la narradora se 
topa con una nota de periódico que llama 
al pueblo de Tannöd el «caserón de la 
muerte». La noticia inquieta a la narradora, 
quien había pasado un verano en el pueblo 
(ese «remanso de paz») tras el fin de la 
guerra en 1945 y decide viajar (así, sin más) 
al lugar para «hablar» del crimen con los 
vecinos.

A partir de aquí, Schenkel comienza a 
tejer la trama de su novela a través de los 
testimonios de lugareños que conocieron 
o se relacionaron de alguna manera con los 
Danner, la familia asesinada. Campesinos, 
amigos, familiares, sirvientes, un mozo, el 
alcalde, el cura, todos hablan de los Danner 
con la desconocida que los entrevista. Y 
sabemos que hay preguntas no porque 
intervenga con ellas la narradora, sino 

porque leemos cómo las repiten los 
interrogados («¿Por qué?», «¿Que a qué hora 
llegué?», «¿Que cuánto tiempo esperé?»). 
A través de esta forma sutil y veloz del 
diálogo, los personajes van aportando 
información sobre la vida cotidiana del 
pueblo, su rusticidad y el conservadurismo 
católico de sus habitantes, hasta que los 
testimonios se articulan y encajan en una 
trama sencilla, pero que marcha bien para 
ser su debut como novelista. 

En Tannöd... el estilo de Schenkel 
es sobrio y funcional: hay un sentido 
del ritmo en su narración. La historia 
avanza sin problemas entre oraciones 
cortas, párrafos escuetos (algunos de 
dos líneas) y capítulos muy breves que 
atrapan a cualquier lector porque no 
(se) exigen demasiado. No hay una frase 
o un párrafo memorables. Schenkel se 
deja leer, pero no se compromete, no 
profundiza ni aprovecha las posibilidades 
del lenguaje para narrar con la crudeza del 
caso un multihomicidio, un incesto o las 
consecuencias de la guerra. El siguiente 
párrafo, redundante y vacío, carente de 
un compromiso histórico con lo que se 
narra, es uno de los muchos que se pueden 
encontrar en esta floja novela:

«Yo mismo fui prisionero de guerra y, 
créame, no fue fácil. Tuve suerte y pude 
regresar poco después de la guerra. 
Otros no tuvieron tanta suerte, pero 
¿qué se le va a hacer? Lo que ha pasado, 
pasado está. Además, será por falta de 
problemas. Poco a poco, las cosas se 
están poniendo cada vez más difíciles. 
¿Acaso no lee el periódico?» 

(Franz-Xaver Meier, alcalde)

La autora no ahonda en la narración 
de los hechos ni en sus personajes: apenas 
sugiere. Sobre esto, a propósito de la 
comparación que se ha hecho de Tannöd... 
con A sangre fría (1965), la novela de no-
ficción de Truman Capote, la escritora dijo 
en una entrevista: «Me interesaba mucho 
más explicar y recrear la transformación 
que provocan los hechos en la galaxia de 
habitantes del pueblo que documentar 
los hechos en sí, que ya son lejanos». Y es 
precisamente lo que no logra, debido a 
que no profundiza ni en la psicología ni en 
el entorno de sus personajes; no registra a 
cabalidad sus estados de ánimo. Schenkel 
crea una atmósfera fría, rural y huraña del 
lugar en el que se dan los acontecimientos 
criminales, pero está lejos de ser cruda y 
aterradora —como han dicho otros críticos.  

Alguna vez le preguntaron al crítico 
literario español Ignacio Echevarría por 
qué «la crítica» no se ocupaba de reseñar 
seriamente los best-sellers. Él respondió: 
«Lo característico de los best-sellers es su 
obediencia, más o menos modulada, al 
gusto imperante, su carácter prefabricado, 
hasta cierto punto previsible. No pesa 
sobre ellos la exigencia de búsqueda y de 
superación que determina la verdadera 
conquista literaria. Cuanto se pueda decir 
de esos libros ya está dicho en cierto 
modo, de igual forma que ellos mismo 
están la mayoría de las veces preescritos». 
Coincido con Echevarría: estrictamente, 
la estructura, trama y lenguaje de estos 
libros no los crea ni organiza su autor, 
sino que responden a la demanda del 
mercado editorial y a fórmulas de intrigas 
ya probadas comercialmente. La falta 
de riesgo y novedad, la ausencia de lo 
literario que perturba y extravía por 
momentos, pero que también educa 
moralmente al exponernos a la diversidad 
de los otros, rige la producción del best-
seller.  

l  Tannöd, el lugar del crimen, de Andrea Maria 

Schenkel. Destino, México, 2008.

Un best-seller

l  irad nieto
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El desasosiego, la desconfianza y el 
miedo que experimentan los habitantes de 
Holcomb, Kansas, en A sangre fría, luego 
del atroz asesinato de la modélica familia 
Clutter, no se perciben ni lejanamente en 
los pobladores de Tannöd... Al contrario, 
éstos aceptan casi con afabilidad responder 
a las preguntas de una extraña (ni es 
periodista, ni investigadora, ni policía) que 
llegó sin motivo para interrogarlos sobre 
un crimen, lo cual es inverosímil y facilista, 
más aún cuando el asesino puede estar 
entre ellos. ¿Por qué los lugareños desean 
hablar con esta extraña si, como dice uno 
de los personajes, «la vida social ha dejado 
de existir, todos desconfían de los demás»? 
La respuesta que ofrece la narradora, desde 
el primer capítulo, es de una ingenuidad 
insultante: «Querían hablar con alguien 
extraño y, sin embargo, de confianza. 
Alguien que no iba a quedarse, que les 
escucharía y volvería a marcharse». De 
esta asombrosa confianza, que envidiaría 
cualquier fiscal, surgen los testimonios de 
los habitantes de esta novela.

Tannöd, el lugar del crimen es una obra 
de ficción que parte de un hecho real, una 
novela negra, no un reportaje novelado 
como el que escribió Truman Capote. Son 
diferentes, pues. No obstante, aun con 
esta y otras variaciones estructurales, el 
lector de la novela de Schenkel no puede 
ignorar la resonancia en ésta de una obra 
maestra del periodismo literario criminal 
como es A sangre fría. Decir que Tannöd... 
es A sangre fría versión light sería elogiarla 
indebidamente; es, más bien, un best-
seller. Incluso, algunos reseñistas han 
celebrado que (¡al fin!) no sea una novela 
«mastodóntica», de esas que abruman 

La temporal  
reserva del decir,  
de Rodolfo Mata

l ernesto lumbreras

nuevos elementos en la mesa y se redefinen 
otros, tomados y contrastados entre sus 
dos publicaciones. Bajo estas coordenadas, 
asumo, hay las condiciones para responder 
la pregunta planteada.

Por supuesto, saltan a la vista la 
sobriedad, la concreción, la economía 
verbal y de recursos formales y retóricos 
con la que están escritos los 42 poemas 
que integran el volumen, divididos a su 
vez en cinco apartados cuyos nombres 
acentúan la citada poética de la contención 
emotiva, expresiva, tipográfica: «Lentitud», 
«Pausa», «Paisajes mínimos», «Litoral» e 
«Inventario». Lo que nombra sus poemas, 
o mejor dicho, lo que pretende cercar 
lingüísticamente con la conciencia de no 
lograrlo nunca del todo y sólo de manera 
«temporal», es apenas un atisbo de algo 
turbio, inconexo, a veces lacerante, en otros 
momentos en continuas metamorfosis. Me 
aventuro a creer que desde esa fundacional 
toma de conciencia, el arte de la reticencia, 
como podría estar también en Ungaretti, 
se manifiesta como reacción ante los 
espejismos de las palabras, el universo de 
irrealidad que abunda en esos azogues 
verbales y escritos. Si la distancia entre 
nosotros y el mundo es insuperable y sigue 
además ensanchándose, la lírica de estos 
poemas no se dilapida en exploraciones 
metafóricas ni en invenciones de una 
lengua, puesto que su cometido no es en 
lo absoluto aumentar el inventario de la 
creación; parecería, por momentos, que la 
poesía de Rodolfo Mata, en especial la de 
este libro, marcha en dirección opuesta 
portando una carga negativa capaz de 
desarticular los vínculos entre lenguaje y 
realidad.

Lacónico, raro, escéptico, difícil: cuatro 
adjetivos que se pueden aplicar a un 
libro como Temporal, de Rodolfo Mata 
(Ciudad de México, 1960); pero, también, 
estos mismos calificativos aplicados a la 
lectura y el análisis de otras colecciones 
de poemas podrían tener significados, si 
no diversos, sí insuficientes para exponer 
la particularidad de lo que cada concepto 
insinúa como punto de partida o superficie. 
¿Cuál es, entonces, la particularidad de su 
laconismo, de su rareza, de su escepticismo, 
de su dificultad? Con el correlato de su 
primer libro individual, Parajes y paralajes 
(Aldus, 1998), y este nuevo título, se ponen 

De cierto, en el párrafo anterior adelanté 
algunos rasgos definitorios del adjetivo 
«raro» aplicado a este volumen. Rodolfo 
Mata, además de poeta, es investigador y 
traductor escrupuloso de importantes y 
diversos escritores brasileños, de Clarice 
Lispector a Rubem Fonseca, de Haroldo 
de Campos a Paulo Leminsky, y anotador 
y crítico de la obra de José Juan Tablada. 
Entre los poetas de su generación no 
hay otro autor con un registro próximo o 
familiar al que ha moldeado y modulado 
Mata; sin embargo, en voces más jóvenes, 
pienso en Luigi Amara (Ciudad de México, 
1971) o Ángel Ortuño (Guadalajara, 1969), 
en los que podemos localizar algunas 
correspondencias y afinidades: una mirada 
tangencial sobre objetos y hábitos nimios, 
un decir seco, conciso y casi siempre exento 
de emotividad, un sentido de la ironía 
a caballo entre lo cáustico y lo nihilista: 
véanse por ejemplo estas líneas del poema 
«Martini seco»: «Sumergida en cristalinas 
/ oraciones / al fondo de la corola / de 
vidrio / la aceituna medita / en su salina 
disolución».

Ahora bien, el escepticismo de los 
poemas de Temporal se enuncia en la 
acepción misma de la palabra que da título 
al libro; sí, temporal en el equivalente de 
provisional, de momento, horas extras 
mientras la catástrofe o el progreso no 
hacen su aquelarre final. Sin estar dotados 
de una intencionalidad ideológica o moral, 
estos poemas de Rodolfo Mata hacen un 
acuse de recibo del aquí y el ahora sin 
estridencias ni reclutamientos; desde la 
sottovoce de la primera persona del singular, 
a manera de un soliloquio áspero y crudo, 
con imágenes en claroscuros o vistas a 

por sus muchas páginas y entorpecen la 
placidez del lector. Andrea Maria Schenkel 
evita lo que mejor hizo Truman Capote, 
aunque éste no se lo propusiera: incomodar 
a los lectores y estrellarlos contra las rocas 
de sus prejuicios sobre la paz, el bienestar, 
la maldad, el crimen, la familia, la sociedad, 
etcétera. Honestamente, Schenkel no tiene 
derecho a quitarnos el tiempo. Releamos  
A sangre fría l
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través de un cristal opaco o refractario,  
cada poema discurre haciendo tema y 
variaciones del mundo presente. En la última 
sección del volumen, «Inventario», el poeta 
echa mano de un tono aforístico para subrayar 
sinsentidos, claudicaciones, imposturas, 
callejones sin salida de la vida actual.

La dificultad para entrar a los poemas de 
Temporal es distinta de la que, por ejemplo, 
nos refiere Lezama Lima en su muy citada 
sentencia: «Sólo lo difícil es estimulante». 
Otro es su signo y la exigencia para 
comulgar y ser conmovidos por la poesía 
de Mata; en algunos poemas del libro, 
en la frontera de lo críptico, el lector es 
urgido a leer el poema «sinestésicamente», 
a veces, en un empalme de dos o más 
sentidos. El poema de inicio, «Abismal», 
es un contundente ejemplo de lo dicho: 
«Bajo el rocío del sol / el ruido del universo 
/ no se escucha / el polvo es arena de un 
reloj rebelde / el humo un aroma / sin 
respiración». 

En un grupo generacional que está 
definiendo los rumbos y sentidos de la 
lírica mexicana, a distancia de la práctica de 
«llover sobre mojado» o de los parricidios 
poéticos, la poesía de Rodolfo Mata 
luce paradójicamente por su reserva 
(aplíquense todas las acepciones de la 
palabra) y su ausencia de programa y de 
cronologías; sus poemas y sus libros se 
terminan, aparecen publicados y circulan 
sin obedecer otra convocatoria que no 
sea del tiempo intrínseco de su propia 
creación: «Palabras en destierro / los 
esqueletos bailan / en su luz.» l

l  Temporal, de Rodolfo Mata. Conaculta, col. Práctica 

Mortal, México, 2008.

Espiando a  
los bárbaros

l  romeo tello a.

romanticismo. Este sísmico dictamen es 
el punto de partida de Los bárbaros, su 
más reciente libro de ensayo. En él se 
propuso comprender y describir la lógica 
y la estrategia de la ocupación bárbara. 
Baricco no emprendió esta tarea con ánimo 
de solemnidad catastrofista —su tratado 
no es lamentación ni reproche—, sino con 
la frescura y agudeza crítica que ya había 
desplegado en ensayos anteriores (El alma 
de Hegel y las vacas de Wisconsin, Next, «Otra 
belleza. Apostilla sobre la guerra»1). Incluso 
su discurso corre más ligero en esta ocasión 
(más ágil, no descuidado), pues el texto 
fue originalmente publicado por entregas 
—30 apartados aparecidos en el periódico 
italiano La Repubblica, del 12 de mayo al 21 
de octubre de 2006. 

Para comenzar a entender el modo 
de operación de los bárbaros, Baricco 
va a visitar las ruinas de tres aldeas 
saqueadas, es decir tres elementos de 
nuestra civilización cuya esencia misma 
ha sido trastocada: el vino, el futbol y los 
libros. Si hablamos de saqueo, hemos de 
suponer que el cambio es de naturaleza 
negativa, que entraña una pérdida. Sin 
embargo, no se trata de una pérdida en 
la cantidad o frecuencia con la que se 
produce ese gesto cultural en particular. 
Todo lo contrario: el gesto se multiplica y se 
hace accesible a un público infinitamente 
mayor, ampliándose el campo del deseo. La 
merma está entonces en la intensidad y la 
autenticidad del gesto: éste se diluye para 
su mejor comercialización. El vino deja de 
ser un producto exclusivo de una región 

1  Ensayo que sucede a Homero, Ilíada (Barcelona, 

Anagrama, 2004). 

Siglo xxi, segunda mitad de la primera 
década. En el ambiente hay un sentimiento 
impreciso pero generalizado de saqueo, 
de desertización, de tiempos en ruinas. 
Algunos no tienen la menor duda: los 
bárbaros nos han invadido. Han traído la 
peste de la vulgarización y la degradación. 
Han profanado incluso los lugares sagrados. 
Todo lo que tocan lo envilecen de la peor 
forma: lo simplifican y lo multiplican. El 
problema, sin embargo, es que nadie 
ha visto a estos bárbaros, no sabemos 
quiénes son, de dónde vienen ni qué es lo 
que quieren. Más aún, tampoco tenemos 
una idea muy clara sobre quiénes somos 
nosotros, el mundo civilizado que los 
bárbaros han pisoteado. 

Pero, ¿acaso el sentimiento de invasión 
corresponde a un hecho real? ¿No sería 
posible que se tratara de un mero prejuicio, 
de una ilusión o del «normal duelo entre 
generaciones»? Para Alessandro Baricco, la 
invasión no sólo es verdadera sino que está 
suscitando un cambio cultural equiparable, 
por su profundidad y envergadura, 
al que supusieron la Ilustración y el 

y de una cierta espiritualidad gustativa, 
los libros proliferan en súper librerías y en 
puestos de periódicos y a los futbolistas se 
les prohíbe festejar los goles quitándose la 
camiseta pues evitan el lucimiento de las 
marcas patrocinadoras en el momento de 
mayor exposición mediática. La sentencia 
de Baricco sobre el vino hollywoodense, 
el vino bárbaro, sintetiza el proceso de 
saqueo: «ese vino tenía que ser simple 
y espectacular. Una emoción para 
cualquiera». 

El caso de los libros ilustra una 
característica más de los bárbaros: su gusto 
por las secuencias y los sistemas de paso. 
Los bárbaros, a diferencia de lo que pudiera 
pensarse, no extinguieron los libros en una 
hoguera. Por el contrario, los compran y los 
venden con verdadero entusiasmo (incluso 
leen algunos cuantos); lo que ocurre es que 
están interesados en libros cuyo valor no es 
exclusiva ni principalmente literario. Quieren 
libros que formen parte de experiencias más 
amplias, libros que puedan conectar(los) 
fácilmente con fenómenos extraliterarios: 
películas, casos de milagros económicos y 
laborales, coyunturas políticas, polémicas 
pseudofilosóficas o pseudocientíficas, 
personajes y situaciones de la industria del 
entretenimiento, etcétera. Un libro que no 
funcione como manual de uso de algo más 
no tiene sentido para ellos. 

En Google, Alessandro Baricco 
encuentra otra señal que confirma 
la naturaleza secuencial y referencial 
de los bárbaros. Ahora, si Baricco se 
detiene a hablar de Google no es por el 
lugarcomunismo de pensar en internet 
como la distopía de la virtualidad 
cibernética —ese universo de autómatas 
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absolutamente discapacitados para la 
interacción epidérmica y las investigaciones 
bibliográficas. Su atención responde a 
una razón específica, de orden técnico. Si 
uno busca, por ejemplo, pozole en Google, 
¿cómo hace el sistema para generar una 
lista jerarquizada, con los probables 
resultados más relevantes a la cabeza? 
¿Cómo sabe Google qué páginas, de entre 
la miríada de sitios que incluyen la palabra 
pozole, contienen la historia de este guiso 
o recetas para prepararlo? Fácil: las páginas 
más relevantes son aquéllas a las que 
remite un mayor número de otras páginas. 
Más links equivalen a mayor pertinencia y 
autoridad: verdadera sabiduría referencial. 
Por ello, dice Baricco, lo que el éxito de 
Google nos revela es que nos encontramos 
ante una auténtica «revolución copernicana 
del saber según la cual el valor de una 
idea, de una información, de un dato, 
está relacionado no principalmente con 
sus características intrínsecas, sino con su 
historia», es decir, con su trayectoria y sus 
relaciones. 

Esto que ocurre en el campo del saber 
tiene su correlato en el mundo fáctico, 
en el ámbito de las experiencias. Para un 
hombre del mundo civilizado, prebárbaro, 
una experiencia consistía en una forma 
de contacto con la realidad en el que la 
propia realidad cuaja en un diamante de 
sentido. Una experiencia así entendida sólo 
podía darse en un momento de quietud, 
profundidad y diafanidad. Para el bárbaro, 
adquirir una experiencia es todo lo opuesto: 
se trata de ocupar el centro móvil de una 
intersección de planos múltiples —y más 
valiosa será la experiencia entre mayor 
sea el movimiento y el número de planos. 

¿Cuál es el estado natural del bárbaro? El 
multitasking: la atomización de la voluntad 
y el deseo. ¿Cuál es su experiencia ideal? El 
espectáculo: la sumisión de la conciencia a 
la saturación de los sentidos y el dopaje de 
una ilusión multimedia. Para el bárbaro, el 
sentido de las cosas (y, en última instancia, 
de la existencia misma) no está en su 
esencia sino en la relación que hay entre 
ellas, es decir en la dispersión, la volatilidad 
y la superficialidad. 

Sin embargo, la barbarie no está 
estrictamente en la proliferación ni la 
simplificación de los gestos culturales, 
tampoco en la referencialidad y la 
conectividad como formas de sabiduría. 
Vaya, éstos no son fenómenos inéditos ni 
degradantes por sí mismos. La inteligencia 
siempre ha consistido en la capacidad de 
interligar, de relacionar fragmentos de 
conocimiento; por otro lado, Occidente ya 
ha vivido procesos de simplificación que 
han derivado en estilos y monumentos 
considerados actualmente como bastiones 
de la alta cultura —un claro ejemplo lo 
tenemos en la música culta: la depuración 
del clasicismo respecto a la polifonía 
renacentista y barroca. El problema es 
que esta mutación —pues de eso se trata 
realmente, y bien lo advierte Baricco, de 
un cambio from within, más que de una 
invasión extranjera— parece rehuir de 
la complejidad y de la profundidad sin 
anteponer ninguna razón o reflexión, sin 
aspirar a ningún ideario o ideal estético 
novedoso. Parece más bien la revolución de 
la inconciencia o el drama de la evolución 
de las especies por selección natural, siendo 
nosotros la especie afectada, y el American 
Way of Life la fuerza seleccionadora de 

la Naturaleza: «en las consignas de los 
bárbaros se escucha el suave diktat del 
Imperio». 

Es probable que nos encontremos 
realmente ante una nueva manera de 
pensar, sentir, enamorarse, combatir y viajar, 
como dijera Octavio Paz del romanticismo. 
Sin embargo, esta nueva forma de vivir 
no va acompañada, ni mucho menos 
presidida, por una nueva filosofía o por una 
conciencia crítica. La barbarie mutante es el 
dominio total de la técnica. Y toda técnica 
(incluso la democracia, como advierte 
Baricco) carece, por definición, de ideas y de 
valores propios: es un cómo eficientísimo 
desligado de todo por qué y para qué —más 
aún, de todo qué fundamental l

l  Los bárbaros, de Alessandro Baricco. Anagrama, 

Barcelona, 2008.

Un abogado kafkiano

l  mario szicHman

Una nueva demostración de  
que medidas inadecuadas, 

inclusive infantiles, ayudan a redimir  
a una persona del peligro.

Franz KaFKa, «El silencio de las sirenas»

Sin hacer alarde alguno, nos cuenta Franz 
Kafka, Sancho Panza decidió proporcionar 
a su demonio, al que luego bautizó como 
Don Quijote, una gran cantidad de novelas 
de caballería.

Y con tanto éxito distrajo Sancho 
Panza a su demonio que éste se lanzó 
a toda clase de locas aventuras. Pero 
«como el demonio carecía de un objeto 
previamente dictaminado, que hubiera 
sido el propio Sancho Panza, no causó 
daño a nadie. Como hombre libre, y con 
cierto espíritu filosófico, Sancho Panza 
siguió a su demonio, Don Quijote, en todas 
sus cruzadas, y tuvo como resultado una 
diversión grande y edificante hasta el fin de 
sus días».

Propongo esta vuelta de tuerca: sin 
hacer alarde alguno, el abogado Franz 
Kafka, un alto funcionario del Instituto 
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de Compensación de Accidentes de 
Trabajo para el reino de Bohemia, en 
Praga, comenzó a nutrir a su demonio con 
informes burocráticos. El demonio fue 
bautizado Franz Kafka, un nombre fácil de 
recordar. Y el abogado Franz Kafka distrajo 
con tanto éxito a su demonio que éste 
comenzó a creerse un poeta, o, como él 
mismo le informó a su albacea Max Brod, un 
Schriftstellersein (según la traducción, no se 
trata de un escritor, sino de alguien que se 
halla en el proceso de ser escritor). 

En el libro Franz Kafka. The Office 
Writings se esboza la tesis de que, lejos de 
desdeñar y odiar sus tareas profesionales, 
Kafka se nutrió de ellas. Y aún más, las 
usó para alimentar a su demonio. Sin esas 
labores, tal vez hubiera existido Franz 
Kafka el escritor, pero no existiría el Kafka 
que conocemos, ni el término «kafkiano». 
El autor de La metamorfosis no parece 
haber sido un escritor atormentado, 
sino el amanuense de un importante 
funcionario de una aseguradora de 
Praga. La compilación de estos trabajos 
de oficina —disertaciones, petitorios, 
reportes— es en sí misma kafkiana porque 
la burocracia moderna es kafkiana. Un 
artículo del abogado Franz Kafka titulado 
«Medidas para evitar accidentes de trabajo 
en máquinas de aserrar madera» fue 
aprovechado por el escritor Franz Kafka 
para redactar uno de sus mejores relatos: 
«En la colonia penitenciaria». El estilo 
impersonal que muestra el escritor en sus 
mejores creaciones es una transcripción 
exacta de sus textos burocráticos. «El 
Instituto presenta con todo respeto las 
siguientes conjeturas sobre las actividades 
delineadas en el informe del año pasado 

en relación a la introducción de ejes de 
seguridad cilíndricos y con respecto al 
equipamiento de ejes cuadrados con 
solapas metálicas en máquinas aserradoras 
de madera», dice el primer párrafo del 
texto. ¿Cuántas de esas introducciones 
formales no preceden a cuentos como «La 
construcción de la Muralla China», o el 
«Informe para una academia», o «Un artista 
del hambre »? 

Revisando esos trabajos que Franz 
Kafka escribió en sus horas de oficina, 
aflora de inmediato la veta kafkiana. 
Cualquiera de ellos, con apenas una 
breve edición, parecen escritos no por el 
abogado Kafka, sino por su demonio. Y 
como el genio parece ser la concreción 
acabada de muchas faenas que se quedan 
a medio camino, podemos presumir que 
Kafka no fue el único que usó ese estilo 
kafkiano, sino quien logró darle una mejor 
confección. Borges no estaba descaminado 
al decir que Kafka había engendrado 
textos previos, y que sólo su aparición en 
la literatura checa había legalizado esos 
precedentes.

El miEdo a la página En blanco

¿Por qué Kafka usó esa estrategia? ¿Pensaba 
que el acto creador consiste en convertirse 
en amanuense de textos ajenos?  
¿Cuál es una de las preocupaciones 
principales de un escritor? Voy a aventurar 
una hipótesis: un escritor sólo se siente a 
salvo cruzando el umbral de aquello que 
supone que es realmente literario. Pero 
nadie sabe exactamente cuándo un texto 
ha cruzado el umbral. Kafka, que puso a 
tantos protagonistas al borde del umbral, 
pensó en una solución ingeniosa: negó 

toda su vida ser un escritor, y se limitó a ser 
un funcionario en proceso de convertirse 
en escritor. Y el subterfugio funcionó. Hasta 
el día de hoy ignoramos si la ironía de Kafka 
era realmente ironía. Tal vez le atribuimos 
una ironía que nunca figuró en sus planes. 
Tal vez sus textos, que a veces resultan muy 
cómicos, son en realidad solemnes tratados 
que intentan hacer cumplir la ley, o alguna 
disposición burocrática. Y, como se sabe, 
toda ley tiene un fondo de comicidad, 
pues intenta imponer restricciones a veces 
imposibles de cumplir a un cuerpo animado 
por tantas pasiones. 

Así como algunos escritores de 
temas fantásticos son los realistas de las 
cosas inexistentes, Kafka es apenas un 
costumbrista de la burocracia. Ya Gogol, 
en su novela Las almas muertas, o en los 
cuentos de El capote, o en La nariz, mostró 
las infinitas posibilidades del grotesco en 
un simple empleado ministerial. Y es muy 
difícil encontrar un texto más desopilante 
que «La construcción de la Muralla China». 
Toda la planificación de la muralla es una 
gigantesca burla: el propósito de la muralla 
es frenar el avance de los mongoles, pero 
tal propósito nunca se alcanza, pues se 
trata de una construcción infinita que deja 
brechas a cada paso. 

Más allá de los precursores de Kafka, 
el verdadero precursor del novelista Franz 
Kafka fue el abogado Franz Kafka. Sin la 
labor diurna del jefe de la aseguradora no 
habría existido producción nocturna del 
escritor. En realidad, parece existir escasa 
separación entre el Kafka diurno y el Kafka 
nocturno. 

Como hombre libre, y con cierto espíritu 
filosófico, el abogado Franz Kafka siguió 

Territorios vitales 
literarios

l  carmen V. Vidaurre

en todas sus aventuras a su demonio, 
Franz Kafka, el Schriftstellersein, y tuvo 
como resultado «una diversión grande y 
edificante hasta el fin de sus días» l

l  Franz Kafka. The Office Writings, de Stanley 

Corngold, Jack Greenberg y Benno Wagner (editores). 

Princeton University Press, 2008.

El territorio vital del hombre se transforma 
en música, en palabra, en imaginario 
personal o colectivo a través de la 
expresión artística. El poeta no existe sin 
identificarse con el mundo, a pesar de que, 
en ocasiones, sea inhabitable desde su 
propia y paradójica perspectiva. Así, no es 
de extrañar que en su poema «Una casa 
en la arena» Pablo Neruda describa el mar 
que se cuela «de noche por agujeros de 
cerraduras, por debajo y por encima de 
puertas y ventanas». En esa casa es posible 
encontrar, en un paragüero, «gotas de mar 
metálico, átomos de su máscara de oro», 
aunque luego el mar se transforme «en una 
gran copa de aire sonoro, en un volumen 
inasible que se despojó de sus aguas». 
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observa con ojos de creatividad prodigiosa 
y asombrada ante las más diversas 
arquitecturas y personas. En los versos de 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, 
Dakar es una fiesta y Sevilla un croquis en 
el que hay ventanas con «aliento y labios 
de mujer», patios que «fabrican azahares 
y noviazgos», mientras que Biarritz posee 
«automóviles afónicos», «escaparates 
constelados de estrellas falsas», y cuando 
la puerta de un casino se abre, «entra un 
pedazo de foxtrot». 

Sevilla, Gibraltar, Tánger, Madrid, 
Andalucía, París, se transforman en los 
versos de este poeta, al igual que el Escorial 
y la Alhambra, en el territorio en donde la 
vida y la historia se nos revelan de variadas 
formas que apelan a nuestra imaginación, 
y no pocas veces a nuestro sentido del 
humor y a nuestra capacidad de evocación 
sensorial.

En el Buenos Aires de Girondo 
encontramos un edificio público que 
«aspira el mar olor de la ciudad», sombras 
que «se quiebran el espinazo en los 
umbrales» y «se acuestan a fornicar en la 
vereda», un farol apagado que «tiene la 
visión convexa de la gente que pasa en 
automóvil», un tranvía que «es un colegio 
sobre ruedas»; se trata de una ciudad 
estremecida por el susurro de los roces, 
donde hay hombres «anestesiados de sol». 

Otros poetas le cantan a su ciudad natal, 
como lo hace Juan Perucho en su «Oda a 
Barcelona», con la nostalgia del hombre 
que se reencuentra con su pasado, desde 
un presente que tiene un doble centro de 
gravedad: el del ahora y el de la infancia: «A 
menudo te evoco encumbrada en la gloria, 
/ ciudad de breves jardines y suburbios 

turbulentos, / junto al mar olvidado, / 
mientras se disuelven lentamente tus 
avenidas / bajo la ligera niebla humeante de 
agua sucia / que ahora entristece el cielo / 
por donde llegará, tal vez, mañana la alegría».

Todo poeta construye su propio 
territorio, lo levanta con sus manos, con sus 
palabras, y nos hace amar la morada que 
ama. Una morada de sonidos y silencios 
comunicantes. Hay poetas que habitan 
una casa «pintada del color de las grandes 
/ pasiones y desgracias», vecina de la 
muerte, donde crece la vida a pesar de 
la ausencia, de los puños cerrados y «el 
resplandor de los dientes que acechan» 
(Miguel Hernández); poetas de barro, de 
relámpagos incesantes, que a fuerza de 
prisiones acaban por decir: «soy una cárcel 
con ventana / ante una gran soledad de 
rugidos» (Roque Dalton). Otros a los que 
las migraciones, voluntarias u obligadas, 
los hacen saberse lejos del espacio al que 
pertenecen su pulso, su existencia: saberse 
«Lejos del mundo, lejos / del orden natural 
de las palabras [...] lejos, muy lejos de donde 
la medianoche es habitada» (Sebastián 
Salazar Bondy).

Y si la experiencia hace que el poeta 
salvadoreño Roque Dalton desmitifique el 
hogar, concebido como un dulce territorio, 
Sebastián Salazar Bondy, en su «América», 
extiende esta perspectiva al continente que 
considera su patria, precisamente porque 
lo ama y lo conoce: «Ahora sé que no es 
fácil amar sus estrellas, sus campos, sus 
montañas, / sus urbes plagadas de fábricas 
y mendigos, / pues no es lo que dijeron: 
“Pura, perfecta, / nuevo paraíso cuya gracia 
es la abundancia”. / Pero aquí vivo y amo, 
lejos, salido del océano inesperadamente. 

/ Y desde esta cumbre diviso la vasta 
habitación del hombre...».

También el poeta narra al hablar 
y hablarle a su territorio vital; así lo 
demuestran Fernando del Paso y Carlos 
Fuentes cuando hablan de la Ciudad de 
México; Gabriel García Márquez del Caribe 
real y del soñado, del que está edificado 
sobre el mito; Miguel Ángel Asturias de una 
Guatemala que es leyenda y herida viva.

Entre todos los territorios habitados 
por la literatura, entre todos los territorios 
que ella puede habitar, se encuentra el 
poema «Alta traición», uno de los territorios 
vitales de José Emilio Pacheco, que no es el 
mundo entero ni el continente de nuestros 
pueblos, ni el continente delimitado por 
nuestra piel; no es la ciudad, la edificación 
ni la morada; no es la cárcel ni el tránsito de 
la migración, sino un trozo más pequeño 
y más grande a la vez: «mi patria» que 
«no amo» porque «Su fulgor abstracto 
/ es inasible. / Pero (aunque suene mal) 
/ daría la vida / por diez lugares suyos, / 
cierta gente, / puertos, bosques de pinos, 
/ fortalezas, / una ciudad deshecha, / gris, 
monstruosa, / varias figuras de su historia, / 
montañas / —y tres o cuatro ríos».

Este territorio vital se rescata porque, 
como señala Salazar Bondy, «el lugar donde 
uno concluye es la casa, / su fuego cálido 
y levemente sonoro en cuyas llamas / la 
poesía se serena y anuncia / el solitario 
goce de sí mismo» l

El poeta chileno es navegante y 
náufrago, y concibe toda morada como 
un ser orgánico. Puede tratarse, como en 
«Las manos del día», de una edificación 
en la que «canta la cantera», afectada por 
procesos y emociones humanas: «crece 
una casa nueva, / torpe, sin encender y sin 
hablar, / hasta que el humo de los albañiles 
/ que a mediodía comen carne asada / 
despliega una bandera de rendición. // Y 
la casa regresa / a la paz del pinar y de la 
arena / como si arrepentida de nacer / se 
despidiera de los elementos».

Las residencias de Neruda están llenas 
de inventarios, de pérdidas; hay en ellas una 
calle destruida, un homenaje al desterrado: 
el poeta se sabe irremediablemente 
deshabitado de sí mismo.

De una manera distinta, Oliverio 
Girondo, en su libro En la masmédula, 
hace palpables, visibles, sus territorios 
vitales y, «por vivir entre huesos», les da 
más importancia a las puertas —«abiertas 
al murmurio del masombra»— que a las 
moradas. Quizá esto sea porque Girondo 
vive en su propio cuerpo, concebido 
como una casa «de gris lava cefálica», en 
la que confluyen «cúmulos recuerdos y 
luzlatido cósmico», un espacio que es 
una «casa cábala» o una «médium lívida 
en trance bajo el yeso de sus cuartos de 
/ huéspedes difuntos trasvestidos de 
soplo / metapsíquica casa multigrávida de 
neovoces y ubicuos ecosecos / de circuitos 
ahogados / clave demonodea que conoce 
la muerte y sus compases / sus tambores 
afásicos de gasa / sus finales compuertas /  
y su asfalto».

Girondo no habita una ciudad, sino 
que es ciudadano de un mundo que 
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Cuando llegan por la mañana, en sus 
bicicletas o en la caja de una pick-up, su 
comienzo es titubeante. Se distribuyen 
entre sus puestos y es después de una 
media hora que alguno de ellos decide 
arrancar con la música. De cumbia a banda, 
con algún corrido ocasional, entre éstas 
dos inicia la negociación, y uno a uno 
interrumpen sus tareas para cambiar la 
estación. Música dispersa, sin una intención 
particular y sin grandes efectos en el 
humor matutino de los trabajadores, salvo 
un tarareo vago que se deja ver entre sus 
labios. Terminadas las negociaciones, poco 
a poco, aún sin afectar el ánimo, la música 
induce al trabajo. 

 En la fase más operativa de la creación 
de espacios, la concreción del trabajo 
creativo e intelectual de un arquitecto y el 
destino final de los recursos de un inversor 
llegan a las manos del albañil. Las rutinas 
de trabajo de los constructores no hacen 
de éste un oficio precisamente sencillo, 
pero sí más ameno que el del oficinista 
que no puede sobrellevar sus labores con 
una selección de la música que lo inspira. 

Entre el polvo, la tierra, el olor a cemento 
y a sudor, flota la música emitida por una 
grabadora vieja al máximo de su volumen: 
esa selección musical de una estación de 
Amplitud Modulada acompaña, a través de 
largas jornadas, el trabajo de hombres que 
se desempeñan en uno de los oficios más 
antiguos. 

Mediodía. La música se ha acelerado. 
El sol cae perpendicular sobre las cabezas 
que se esconden bajo una camiseta 
amarrada. Hay seriedad, trabajo duro, 
un tanto apresurado e ininterrumpido. 
Los rostros reflejan concentración y, de 
pronto, no el maistro, ni siquiera el hijo 
de éste, pero sí uno de sus amigos, el más 
alegre, uno de los más jóvenes pero no el 
menos experimentado, ese «Chuy» o ese 
«Flaco» que sonríe por la canción que le 
han programado, martilla al ritmo de «El 
Gran Varón», al compás de «No se puede 
corregir / a la naturaleza: / árbol que nace 
doblao / jamás su tronco endereza». Le 
sigue un viejo que raspa su pala sobre 
el enjarre ya seco, haciendo las veces de 
una maraca; le va muy bien a esa salsa, y 
contagia inmediatamente al más gordo 
de la cuadrilla. Éste, con movimientos casi 
autónomos, levanta los brazos a media 
altura y comienza a mover el torso de 
modo que su pecho sudado —similar en 
tamaño al busto de una mujer— tiembla 
apenas desfasado del ritmo básico. «No 

me conoces, / yo soy Simón, / Simón, 
tu hijo, / el Gran Varón», canta el más 
entonado. Enrique da maromas de carro 
de lado a lado mientras que Félix hace 
malabares con un par de ladrillos. De 
pronto, todos en la obra conviven en un 
baile sincronizado y, con todo, no dejan de 
efectuar sus labores: el yesero con su yeso 
y el de la brocha gorda con su gran lienzo. 
La música, en suma, le da ritmo al trabajo, 
si no al más puro estilo Broadway, sí en el 
pulso constante de las repeticiones, en la 
incesante marcha de los martillos y en las 
labores que exigen un gran esfuerzo físico 
—quizás por la misma razón por la que a 
las señoras les parece imprescindible la 
música mientras hacen spinning: porque, 
mientras no deje de sonar, no para el 
trabajo. Es un pacto de concentración y 
motivación que sólo el hambre puede 
romper, a las dos de la tarde, cuando 
ya destapan la cocacola y calientan sus 
tortillas. 

 Los procesos digestivos aletargan. 
La misma tarde es reflexiva, el sol golpea 
de lado la obra, acentuando sus sombras, 
dándole textura y dimensión, silueteando 
los contornos y anunciando su objetivo 
final: la creación de un espacio, si bien 
práctico, también bello. Ya no hay ese 
movimiento matutino de hormiguero, 
tampoco las repeticiones enajenantes de la 
productividad. Se antoja más bien música 

Ritmo a martillazos

l  gabriel zarzosa

tranquila, el recuerdo irremediable de una 
mujer en una letra que duela: «¿Con qué 
me pagas el cariño que te tengo? / Sólo con 
verte me daría por satisfecho. / ¿Con qué 
me pagas estas lágrimas que lloro?».

Los movimientos adquieren el peso 
de la permanencia. Ya no son la rapidez 
ni la eficiencia las que prevalecen, sino la 
conciencia plena de que los trazos que 
dibuja la pala sobre el cemento fresco van 
más allá del pago que se recibirá el sábado: 
el peso del artista es la trascendencia de su 
obra. El arquitecto puede ser artista, pero 
puede no serlo, dependerá en todo caso 
de la naturaleza final de lo que proyecta en 
sus planos; sin embargo, el albañil siempre 
crea, y crea para la posteridad. El carácter 
creador que imprime en su labor hace 
de éste un oficio de arte, un arte que se 
transmite entre generaciones: de maistro 
a media cuchara; de padre a hijo fluye la 
sabiduría milenaria. «Ya no vivo entre tanta 
pobreza, / vivo como mi padre soñó. / No 
ambiciono tampoco riqueza, / la sangre de 
indio que traigo es mejor».

Escuchan hundidos en su silencio, 
sumergidos en los pensamientos que 
emergen de lo profundo, desde esos niveles 
a los que sólo se llega a martillazos, golpes 
repetidos como un mantra a su escultura 
colectiva. En ese trance observan padre e 
hijo la agonía del día, que con su muerte les 
dará descanso l
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¿Cuál es la diferencia entre el mundo real 
y el que imaginamos, entre lo que somos 
y lo que creemos ser? «Creo que no he 
logrado contestar a esas preguntas, pero 
traté de hacerlo», afirma Goran Petrović. 
Su mirada se queda fija. Guarda silencio y 
rebusca una respuesta. Al fin la encuentra: 
«El punto de partida para este libro, y 
para todos en general, es la necesidad de 
comunicar algo». El libro en cuestión es 
Diferencias, escrito en 2006 y que el año 
pasado apareció en español bajo el sello 
Sexto Piso. Un volumen que, continúa 
Petrović, indaga precisamente en las 
diferencias que hay entre «el mundo en el 
que vivimos en realidad y el mundo en el 
que imaginamos que vivimos».

Goran Petrović (Kraljevo, 1961) es uno 
de los escritores serbios contemporáneos 
más importantes. Estudiante de literatura 
serbia y yugoslava, su oficio literario ya le 
valió la obtención del premio NIN, máximo 
reconocimiento literario en su país natal. 
Pero, sobre todo, por encima de su prosa 
y de su oficio, Petrović es afable. Atiende 
atentamente todas las preguntas, clava su 

mirada en un punto y, en silencio, formula 
la respuesta; luego la entrega, dando las 
pausas necesarias para que la intérprete 
lleve sus palabras del serbio al español.

¿Cuál es el punto de partida para los cinco 
relatos que aparecen en Diferencias?

Ahora mismo me lo pregunto. Creo 
que el punto de partida para este 
libro, y para todos en general, es la 
necesidad de comunicar algo. En 
este caso quise escribir un libro más 
íntimo, que tuviera un poco más de 
elementos autobiográficos. Quería, 
incluso, indagar un poco en la visión 
de mí mismo: cómo soy y cómo me 
gustaría verme, además de ver la 
diferencia entre el mundo en el que 
vivimos en la realidad y el mundo en 
el que imaginamos que vivimos. No he 
logrado contestar a esas preguntas que 
me he hecho, pero una de las cosas 
que a mí me gustan y que siempre 
busco es tratar. Cuando dejemos de 
intentar hacer las cosas, vamos a dejar 
de existir como civilización.

En sus relatos hay un gran interés por los 
detalles. ¿Qué importancia tienen éstos 
en la vida diaria?

Creo que es importante reconocer lo 
pequeño, porque lo grande se pone 
mejor precisamente desde lo pequeño. 
No hay comprensión del universo 
sin el microcosmos. Nosotros, como 
civilización, estamos acostumbrados a 
pasar por encima de los pormenores. 
Tal vez porque nos topamos con los 
detalles todo el tiempo, demasiadas 
veces en la vida cotidiana, y entonces 

perdemos la noción de su importancia. 
Pero la vida está compuesta de detalles.

Para ver los detalles hay que observar, ¿Goran 
Petrović es un buen observador?

No diría que me gusta observar. No me 
impongo la observación para descubrir 
algo. Simplemente algunas cosas surgen 
y me llaman la atención y es suficiente 
con anotarlas. Porque en todas esas 
cosas que llamamos pequeñas en 
realidad están ocultas cosas grandes.

Menciona que en Diferencias buscaba 
un libro más intimista, un tanto 
autobiográfico. ¿Lo logró? 

En la medida en que yo soy un hombre 
bastante reservado, cerrado y un 
tanto introvertido, creo que lo logré. 
Siempre que termino un manuscrito 
me siento vacío. Y no sólo vacío, sino 
incluso arrasado hasta el fondo. ¿Por 
qué? La respuesta es sencilla: durante 
la escritura, ya sea un cuento o una 
novela, trato de plasmar todas las 
emociones que siento en ese momento. 
Cuando ya no siento nada, entonces 
sé que el manuscrito está terminado. 
Pero también me gusta la sensación del 
entretenimiento y la diversión mientras 
escribo. Dudo que alguien que lee una 
obra se divierta si el mismo escritor no 
se divirtió mientras escribía.

Dice que escribe hasta vaciarse. ¿Cómo vuelve 
a llenarse para volver a escribir?

Siempre hay algún evento, puede ser una 
cosa pequeña o algo importante. Y todo 
eso es como una semilla para un nuevo 
texto. 

En el primer relato del libro narra una historia 
a partir de fotos de la infancia. ¿Cómo 
fue confrontarse con la imágenes y luego 
sentarse a escribir?

Cada elemento que aparece en ese relato 
es como una pizca de polvo que se 
te mete en el ojo y produce lágrimas. 
A veces, alguna de esas fotos me 
provocó lágrimas, en otras ocasiones 
me provocaba risa hasta las lágrimas. 
Creo que el ser humano debe llorar y 
reír: es sano en todos los sentidos. Y, 
de hecho, así empieza la vida: un bebé 
primero llora y sólo después ríe. A 
veces la vida también termina así, con 
una sonrisa un tanto agria y una mueca 
de infelicidad.

¿Qué lo llevó a la literatura?
Probablemente el hecho de que no sabía 

hacer otra cosa. Me gustaba la idea 
de hacerme baterista, fotógrafo, 
trompetista o jugador de futbol, 
pero no lo supe hacer, o quizá no 
tenía el talento. Pero la escritura me 
permitió ser todas esas cosas a la vez: 
cambiar los ritmos como hace un 
baterista; traducir un sonido en algo 
que va a tocar y emocionar a alguien, 
o simplemente lo va a despertar, 
como si fuera un trompetista; hacer 
un pase bueno como lo hacen los 
futbolistas —aunque también hay 
autogoles—; jugar con la luz y retener 
un instante como en la fotografía —y, 
si coloco muchas imágenes y les doy 
movimiento, puedo incluso hacer cine. 
En breve: me hice escritor porque no 
pude ser otra cosa.

«Siempre que  
termino un manuscrito 
me siento vacío»:  
Goran Petrović

l  Édgar Velasco
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Algunos autores afirman que para escribir 
sólo es necesario trabajar y que la 
inspiración no existe. Otros señalan 
que ésta es fundamental. ¿Qué es más 
importante para usted?

Lo primero, lo segundo y lo tercero. Un 
escritor, sobre todo un prosista, debe 
tener la costumbre de trabajar. Tener 
un ritmo y sentarse a cierta hora del 
día, no hacer pausas muy grandes, ser 
diligente, prepararse para su manuscrito 
e informarse de todo lo que está 
relacionado con lo que quiere escribir. 
Esto podríamos llamarlo el aspecto 
técnico de la literatura. Cuando se unen 

todos esos elementos se establece una 
reacción entre ellos, que puede ser una 
explosión o una implosión. Y luego 
hay un momento en que las palabras 
empiezan a surgir, a multiplicarse, 
comienzan a decir cosas. Supongo que 
eso es lo que llaman inspiración. Los 
escritores que sólo tienen el hábito 
de trabajar y trabajar y trabajar por 
lo general son escribómanos. Por otra 
parte, creo que los que sólo esperan el 
momento de inspiración son perezosos. 
Como todo en la vida, se trata de 
encontrar la justa proporción de las 
cosas l
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