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OsgueTo ESTETICO, €l espacio registra el acontecer de modos

de vida, habitaciones dentro de las que se engendran y
despliegan los rasgos de una humanidad que va cargando

ese espacio de sentido y relatando el encuentro consigo.
Utopica construccion intima o ambito publico, su argumento
se consolida hacia la congruencia de si pero atendiendo

a la armonia de su materialidad: al juego de la luz con

la opacidad, al movimiento de volimenes sobre el vacio.
Transitos de lo real al suefio y de la configuracion al derrumbe,
estas habitaciones extraordinarias que ahora pueblan las
paginas de Luping rednen en sus edificaciones lo cercano ylo
distante, lo actual y lo milenario, lo imposible y lo perdido.

Desde la maqueta y la obra negra hasta construcciones de la
imaginacion. De Africa a la Ciudad de México, de la prision
hasta la torre de Montaigne, de Londres a la biblioteca
personal, de Hamlet a Pedro Paramo. Ensofiaciones todas
venidas de la vida misma, vueltas aqui coordenadas de un
lenguaje martillado sobre las significaciones irreconciliables
gue poseen entre si las palabras, como un recinto cerrado.
Abrirlo para que los contrasentidos se sumen en la creacion de
una nueva arquitectura, e incidir en la memoria del mundo.

Por otra parte, Luvina festeja tres aniversarios de cardinal
importancia para la poesia mexicana: 80 afios de Eduardo
Lizalde, 70 afios de José Emilio Pacheco y también de la
primera edicion de Muerte sin fin de José Gorostiza. Tres
efemérides, tres lenguajes, tres moradas excepcionales.
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8 « EL LIBRO, la ciudad .
ApRiANA Diaz Eyaso (Guadalajara, 1964). Uno de sus ultimos libros es el
poemario EStacloNes (Colibri / Secretaria de Cultura de Puebla, Puebla, 2004).

14 « Guardemos un momento de silencio.
Mark Smith-Soto (Washington, 1948). Entre sus libros mas recientes esta el
poemario Any Second Now (Main Street Rag Press, Charlotte, 2006).

15 « MARAVILLAS HOSTILES »

ENRIQUE SERNA (Ciudad de México, 1959). En 2008 comenz¢ a circular su libro
GIros negros (cal y Arena, México).

18 « Los elejantes « Desayuno en la mesa de caoba «
Carol,a Aikin (Madrid, 1961). Es autora del libro de cuentos Las escamas del
dragon (Paginas de Espuma, Madrid, 2005).

21 « Boceto sobre Rogelio Salmona.
JUAN MANUEL Roca (Medellin, 1946). En 2005 aparecié su antologia Cantar de
Iejanla (Fondo de Cultura Econémica, Bogota).

25« Sisifo mirala1ve
CarvLos VICENTE CasTRo (Guadalajara, 1975). Su poemario mas reciente es Carcoma
(Paraiso Perdido / Ecrits des Forges, Guadalajara, 2006).

26 « La biblioteca de papel «
Nuria AMAT (Barcelona, 1950). Entre sus tltimos libros esta 10005 somos Kafka
(Reverso Ediciones, Barcelona, 2004).

29 « Disculpe las molestias que estas obras le
ocasionan «
EpuarDO HUuCHIN Sosa (Campeche, 1959). Es autor del libro de ensayos

¢Escribes o trabajas? (Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 2003).
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33« Credo del Rio Negro . _
EnriQuE Baccr (Paso de los Toros, Uruguay, 1960). Su ultimo poemario es Lejanlas
(Nudosur, Montevideo, 2009).

35« Mundos en la biblioteca .
JuaN CarLOs BOTERO (Bogotd, 1960). Entre sus libros mas recientes esta Las
semillas del tlempo: Eplfanos (Belacqua, Barcelona, 2008).

38 « EL HOMBRE (0N JOLUNTAD DE TORRE

Luict AMARA (Ciudad de México, 1971). En 2006 obtuvo el Premio )
Hispanoamericano de Poesia Infantil con Las aventuras de Max y su 0jo
submarino (Fondo de Cultura Econémica, México, 2007).

45 « POEMA .

Jesiis Ramon Ibarra (Culiacan, 1965). En 2006 gano el Premio Nacional de
Literatura Gilberto Owen con el libro Cronicas del Minton’s Playhouse.

46 « PERDONADOS POr (uién .
GeNEY BeLTRAN FELIx (Culiacan, 1976). Es autor de El bi()grafo de su lector.
Guia para leer y entender a Macedonio Fernandez (Fondo Editorial Tierra
Adentro, México, 2002).

51 esuperhéroe «
Cesar SiLva MArauez (Ciudad Juarez, 1974). Acaba de aparecer su nueva novela,
Una isla sin mar (Mondadori, México, 2009).

53 « OBRAS publicas .
DANIEL SALDARA PARis (Ciudad de México, 1984). Es autor del poemario Esa pura
materia (Universidad Auténoma de la Ciudad de México, México, 2008).

58 e Arquitectura G{ITNETE «
HERNAN Bravo VareLa (Ciudad de México, 1979). Su tltimo libro es la coleccion de
ensayos L0S orillados (Conaculta / unam / El Equilibrista, México, 2008).

61 « Oda a un pajaro extinto
Francis CARDARELLI (Boston, 1923). Saxofonista, inici6 su carrera en Estado Unidos
y en los anos sesenta se estableci6 en México, donde ha colaborado con Eugenio
Toussaint y Juan José Calatayud, entre otros.

62 « Cierto lugar .
NicoLAs CABRAL (Cérdoba, Argentina, 1975). Es director de la revista
La Tempestad.

70 « LAVATORIO PUBLICO » ‘ o
Luis PaNINI (Ciudad de México, 1978). Su libro Terrible anatomica obtuvo el
Premio Nuevo Ledn de Literatura 2008 y sera publicado a mediados de este ano.
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71 « Cosas que pasan en un pequeflo lugar °
Luts EnriouE GuTIERREZ ORTIZ MoONAsTERIO (LEGOM) (Guadalajara, 1968). Entre
sus obras teatrales mas recientes se encuentra Civilizacion (2007).

78 « Eificacion de las sombras.

PaTRICIA PEREZ ESPARZA (Guadalajara, 1970). Es doctora en Letras por la
Universidad de Guadalajara, con especialidad en Literaturas Comparadas.

86 « Las ventanas cerradas.

EDUARDO MOSCHES (Buenos Aires, 1944). Su libro mas reciente es Susurros de
la memoria (Conaculta, México, 2007).

88 =« Bienvenidos a Marina d'Or, ciudad de vacaciones o
Jorge Carrion (Tarragona, 1976). Entre sus dltimos libros esta La pleI de La
Boca (Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2008).

91 = En la otra orilla . ,
Jost GeraLpo NERES (Sdo Paulo, 1966). Es autor del libro Passaros de papel
(Projeto Dulcinéia Catadora, Sao Paulo, 2007).

92 « Iméagenes de GHANA .
ANNA KURTYCZ (Ciudad de México, 1970). Forma parte del Catalogo de Artistas
Contemporaneos de la Biblioteca Nacional de Francia, y trabaja en el espacio de
creacion Studio Kurtycz, en Accra, Ghana.

97 w (Dte »
RomAN LujaN (Monclova, 1975). Es autor del poemario Deshuesadero, con el que
obtuvo el Premio Nacional de Poesia Joven Francisco Cervantes Vidal (Fondo
Editorial Tierra Adentro, México, 2006).

98 « Tres estampas sobre PoE «

SerGlO TELLEZ-PON (Ciudad de México, 1981). Su primer libro de poemas es No
recuerdo el amor sino el deseo (Quimera / Caimito, México, 2008).

101 « La oveja reina. Una antifabula «
Jost EmiLIO PACHECO (Ciudad de México, 1939). Acaba de ganar el XVIII Premio
Reina Sofia de Poesia Iberoamericana. El presente poema forma parte del libro
Como la luvia, que publicara proximamente ERA.

105 « José Emilio Pacheco y la «Cancion del sauce» «

MiGUEL ANGEL ZAPATA (Piura, Pert, 1955). Uno de sus libros mas recientes es
Luces de la memoria (Arkadia, Caracas, 2003).

110 « Memento mori «
JorGE FERNANDEZ GRANADOS (Ciudad de México, 1965). Entre sus dltimos libros se
encuentra Pr|nC|p|o de incertidumbre (Universidad de las Américas / ERA / Gob.
del Edo. de San Luis Potosi, México, 2007).
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116 « Santa Casilda .

EDUARDO ITALDE (Ciudad de México, 1929). En 2004 publicé el volumen de poesia
Algalda (Aldus, México).

117 « La hendidura de las cosas: la poesia de
Eduardo Lizalde «
Sivia EuceNIA CaASTILLERO (Ciudad de México, 1963). En 2008 apareci6 su libro
mas reciente, Aberraciones: El ocio de las formas (unam, México, 2008).

123 « Tan-tan ;Quién es? Es el Diablo .
ANTONIO DELTORO (Ciudad de México, 1947). Entre sus libros mas recientes esta
Constancia del asombro / Constance de I’étonnement (Ecrits des Forges /
Aldus / unam / Quebec, 2001).

Plastica
e Lecturas a la vista JorRGE MENDEZ BLAKE o1

JORGE MENDEZ BLAKE (Guadalajara, 1974). Una de sus exposiciones individuales
mas recientes es Fiction is the Beginning of EXile (Galeria OMR, Ciudad de
México, 2006).

DoLoRrREsS GARNICA (Guadalajara, 1976). Escribe una columna de critica de arte
en el diario PUDIico, de Guadalajara.

e PARAMO o

Cine o En construccion ¢ Hugo HERNANDEZ VALDIVIA 129
Libros e Rocio Gonzalez: el lenguaje como voluntad de vivir e Josu LAnDA 131
e Un best-seller o IrRAD NiETO 134
o Latemporal reserva del decir, de Rodolfo Mata e ERNESTO LUMBRERAS 136
o Espiando a los barbaros ¢ Romeo TeLLo A. 138
o Unabogado kafkiano e MARIO SzicHMAN 141
Lecturas e Territorios vitales literarios ¢ CARMEN V. VIDAURRE 143
Musica o Ritmoa martillazos ¢ GABRIEL ZARZOSA 146
Entrevista e «Siempre que termino un manuscrito me siento vacio»: Goran Petrovic o
EpGARr VELASCO 148
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EL LIBRO,
la ciudad

ADRIANA Diaz ENciso

~——e

Todo es un libro. Las imagenes que entran por la mirada entran de
veras. Se convierten en escenarios para que las historias crezcan.
La arquitectura es suerio, y sueno toda construccion. Escenarios que
alguien, dentro de su cabeza, invent6 para que la vida transcurra.
Dentro. Asi las aceptamos, asi habitamos los moldes caprichosos del
espacio, y asi escribimos con nuestra carne y nuestro aliento las
historias mdltiples de todas las ciudades.

Todo esto, lo mas hermoso que me rodea (porque es lo mas
hermoso lo que elijo ver), es fantasia. Puentes que brillan de noche
como joyas (collares en la garganta del rio). Tejados puntiagudos
de pizarra, el techo de la casa de la bruja. Gargolas y dragones. Los
callejones estrechos, retorcidos, de la noche del poeta borracho de
alcohol y de palabras —o de la escena del crimen. El caseron
de luz calida como iman en las ventanas, luz borrosa desde el
frio de afuera, la casa donde se oyen las risas de los nifnos y se
celebran todas las navidades. El muro sombrio y manchado de la
casa vieja, de vidrios rotos, habitada por fantasmas. Las quiméricas
cupulas y torres alzadas a las visiones de la fe y el poder, sus
chapiteles, agujas y encajes aranando el cielo, volviendo inteligible
el horizonte. Relojes enormes que cuelgan del costado de los
muros, sus manecillas doradas atrapando al transetinte en su lento
desplazarse circular. Edificios estrechos de ladrillo rojo y brillante,
mas brillante tras la lluvia y tras la nieve, e incendio puro bajo el
cielo claro de invierno. Las dos orillas del rio, sus luces temblando
en el agua. El eco de los autos sobre el agua filtrandose entre las
paredes gruesas, heladas, del museo que antes fuera mazmorra.
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Las hemos leido siempre, estas calles. Leimos de su miseria
y de sus glorias, de sus fiestas y sus crimenes. Subimos luego los
escalones que llevan al umbral, posamos la mano en el barandal
negro que nos llega a la cintura, raspamos el lodo de los zapatos
y entramos, subimos la escalera estrecha que nos recibi6 siempre,
olimos los vapores del guisado y del café, el té y los pasteles.
Vimos el papel tapiz, sus flores palidas, los retratos colgando de los
muros. Los rostros asomados a ventanas. El llanto, el nacimiento,
el sexo y los estertores y la muerte. A la ciudad la leimos, la leimos
siempre y por eso caminarla es un sueno, un déja vu, una pérdida
adormilada y dulce de la identidad, cuando nos fundimos con los
otros, entre sus ropas oscuras y las ropas coloridas de los jovenes,
los extravagantes y los locos, entre ellos que son todos fantasmas,
que estan hechos de tinta. Como tu.

T

Este es mi libro. El que lei, el que escribi y escribo ain. No es mi
rostro el que asoma, deformado por la curva del cristal en las
vitrinas. Es el de ellos, los que vivieron antes y anduvieron estas
calles para que yo entrara un dia por la puerta de las paginas y
los viera vivir, andar, y entonces, s6lo entonces, pudiera venir
a reandar su camino, a cubrir con mis pies sus pasos. Esto son
paginas de libros. Camino y puedo oler el papel viejo, aspiro
con delectacion, soy plena, total, eterna, el personaje que no
muere nunca porque siempre al volver la pagina se le encuentra
igual, caminando, andando la ciudad, incansable, una y otra vez
recorriendo con la misma inocencia ante el futuro el mismo sitio.

~———e




¢(Mi patria? ¢Es la patria un libro? ;Dénde he vivido mas, en el
concreto espacio que limita los desplazamientos de mi cuerpo, o en
las habitaciones infinitas que flotan en mi cabeza? No sé qué puedo
Ilamar mas real. Los edificios de la ciudad se multiplican, aqui
o alla, y se ramifican las estelas de asfalto. Todo eso es sé6lido y
tangible, como el concreto y las duelas de madera y la alffombra que
ahora mismo me sostienen, suspendida en un tercer piso vulnerable
—que se estremece al paso de los autobuses y camiones— de un
edificio medio inclinado que lleva de pie mas de cien anos. Reales
son también las vidas de todos los que pasaron antes por aqui, de
todos los que antes alquilaron este cuarto y aqui fueron felices, o
sufrieron, o amaron. Murieron. Son reales y sin embargo son como
humo, sus voces susurros que no 0igo y sus rostros veladuras que
no se reflejan en los miiltiples espejos (espacio desdoblado). Reales,
como yo, susurro y veladura que seré cuando ya no esté aqui,
cuando habite otro sitio. O ninguno. ;/Qué es real? ;Son mas sélidas
esas vidas para mi perdidas porque en la pagina las nombro? Y no
es la pagina, no aun. Es un teclado, una pantalla. Pagina lo sera
sO0lo después, ahora que la lees tu, alla en tu habitacion, tu sitio.

Divago. Hablo de concepciones, la luz de la idea. Este edificio
alguna vez fue lineas sobre un plano, lapiz y tinta en papel
extendido sobre una mesa, bajo una luz que no era este milagro
instantaneo que llamamos luz. Afuera habia otros rumores, otros
aromas y sin embargo los arboles estaban, el ciclico estruendo de
las flores. El edificio de enfrente estaba, el que veo por el espejo
que refleja mi ventana, el que no es nunca el mismo, en ese reflejo
misterioso —reflejo de cuento, de historia, de pagina de libro—, que
el edificio s6lido y palpable que veo cuando salgo a la calle y le doy
la espalda esperando el autobus.

Por esta solidez, y por esta realidad hecha de sombras, susurros,
veladuras, dejé mi patria.

Cierro los ojos sin embargo y veo su luz. La huelo. Cierro
los 0jos y camino otra ciudad, es otro el olor que me recibe en
los cafés y escucho el correr de las sillas viejas sobre el suelo,
las cucharillas contra las tazas. Respiro hondo, sonrio, soy la
habitante. Otra. La que fui, la que pretendo ser y soy cuando
regreso.

Es solido. El recuerdo es solido. Es solido el café, ahora mismo,
en el bullicio de la tarde temprana que aca ya es noche —el lecho
que espera a mi lado, invitador, el edredon que me abraza en
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el invierno cuando alla hace calor, el sol quema atravesando el
enorme ventanal que da a la calle sucia y animada.

Algo siembro y algo abandono siempre, en el confinado espacio
de esa capsula gigante, la cabina del avion apifiada de vidas en
suspenso sobre un océano que no es solido: liquido es, y en sus
orillas el agua empuja, suspira, ronca.

~———e

Cae la ola espumosa y gracil sobre la arena con su rumor de siglos,
milenios, millones incontables de anos. Moja unos pies. Un nifio
grita: alegria. Siempre. Desde siempre y para siempre.

~————o

Divago. Me pierdo. Me engancho en cada paisaje: una postal. Y
la postal estampa, y la estampa un grabado antiguo que ilustra la
historia que corre junto en las paginas del libro, y es el libro de
nuevo, el que lees andando las ciudades, las calles que recorres
sentada en tu habitacion, el libro abierto en las manos.

El panal de la vida humana. Su fascinacion. Su no bastar nunca,
este laberinto de historias: nuestra necesidad de estar inventando
siempre otras distintas.

~———o

Ninguna ciudad es una sola. Alla en lo que llamas patria, bajando

las empinadas escaleras de barandal amarillo y sucio que igualan
cada estacion de metro, te encuentras no una ciudad, sino un pais
distinto, barrido por el viento que trae la boca llena de polvo,
rodeado por las montanas majestuosas, pero ahi, en ese solar
inmenso sembrado en desorden en las afueras (cayeron las casuchas
una vez desparramadas sobre el cerro y ahi empezé la historia), los
muros multicolores, descascarados, de la pobreza crean un laberinto
que no todos conocen, que pocos saben leer, que desconcierta,
asusta, resulta fantastico, onirico, temible y extranjero. Taxis-
bicicletas diminutos (no las pintorescas ocurrencias turisticas del
centro) son, pululando a toda prisa por las calles inacabadas, por los
baches y accidentes del terreno, su sello de identidad y extranjeria
en esa ciudad y en esa patria que es tierra confusa de nadie.
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Uno te deja al borde de una explanada que azota el viento,
irreal. Un cubo alto, oscuro, inmenso jeroglifico se alza en el
centro, domina el paisaje de concreto y abandono y, mas alla, los
imperturbables cerros. Es un misterio, un signo que hay que leer,
que intriga, llama, invita.

Dentro, un publico de ojos avidos oye hablar de libros, recoge
libros de una mesa. Dentro, se leen libros. El jeroglifico es, pues, un
palacio. Dentro se despierta. Se viaja. Se llega a los lugares imposibles.

~—~—@

Como esta ciudad que habito, esta, quiza, entelequia, porque

no distingo mas entre las calles que camino, los muros y tejados
antiguos o sélo viejos, desgastados, mezclados con adefesios de
una modernidad que pasé de moda hace treinta anos, que veo
desde el segundo piso del autobis (rojo, los simbolos de la ciudad
son rojos), en la pachorra del dia ordinario urbano, y las historias
que vivi leyendo, en un espacio y un clima muy lejanos, cuando
con otros 0jos que son éstos veia esta misma piedra y este mismo
ladrillo y estas mismas cupulas pero en el espejo distorsionado de
la imaginacion.

Ya no sé donde vivo. Aun con las manos vacias puedo decir:
todo es un libro. Y bajo ese tejado me protejo de la lluvia. De la
tempestad y hasta de la violencia.

(Somos los lectores, por naturaleza, unos cobardes?

~—~—@

Lectora era cuando vine por primera vez a esta ciudad: afios,
decenas de anos antes de poner mis pies aqui, de volver mi viaje
fisico. Habia un instituto, escuela de idiomas en las tardes de la
ciudad del calor benigno y las tormentas subitas. Las escalinatas
llevaban a un vestibulo redondo (piso de mosaicos grandes, rojos y
blancos); a un lado la cafeteria con sus olores de pasteles, galletas
de chocolate y mermelada, café, mantel de plastico. Por alla la
biblioteca y todo, todo el edificio de una modernidad caprichosa,
indefinida, era el olor de los libros, el viaje implicito en las paginas
impresas en otro idioma, la lengua extranjera ya el vehiculo, la
travesia, la inevitable transformacion, la expansion de los espacios
interiores.
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Ante mis ojos se alzaba gigantesca la ciudad que parecia toda
hecha de paginas, de tinta, de personajes que no morian nunca y
no dejaban de andar por sus calles, nombrandolas. Era una ciudad
en blanco y negro y en sepias, todo avivado por el ladrillo rojo que
aun ahora, cuando puedo extender la mano y tocarla, cuando es
su aire el aire que respiro, atrapa mi mirada y me obliga a viajar,

a sonar con los ojos abiertos, a viajar a esa ciudad, la otra que
lleva este nombre, la que esta en los mapas (tinta sobre papel)
pero no en la tierra que piso, la que existe y se mueve, hormiguero
incansable, solamente en los libros, esa que vi, que imaginé y
conoci leyendo y que me trajo aqui, a la ciudad con su nombre que
no es la misma y sin embargo es ella; de ahi salieron las paginas.
Ahi empezo el viaje.

Cabezas, cabezas infinitas, un océano (sombreros, turbantes,
calvas, cabelleras), conectadas a través de los siglos y todos los
rincones del planeta, construyendo en el aire los monumentos, el
rio, las plazas y laberintos de esta ciudad.

~—~—@

Y sin embargo qué poco importa el nombre. El punto en el mapa,
qué poca cosa. Es la ciudad en si lo que te embruja. Sus espacios que
son a la vez publicos e intimos: las iglesias casi vacias, las plazas,
los cafés. El viaje que empezaste en los cafés de tu ciudad primera,
donde te sucedio el accidente de nacer. El viaje de esas calles
anchas y soleadas, de atisbar por las ventanas de casas ajenas, de
imaginarte historias, imaginarte siempre en otro sitio que era y no
era el que habitabas, un sitio sin realidad geografica, el escenario
de dramas ajenos, de transmutaciones, de soledades siempre a su
modo iluminadas: por sus pensamientos, por su sonar incesante,
por el dialogo perpetuo con el arbol, la casa, el pavimento y vuelta
a la mesa del café. Eso, la ciudad. Ese es para ti el espacio del libro,
ése el papel donde lees y escribes, las ciudades todas, cadticas,
sucias, indiferentes, violentas, ruidosas, vulgares, indecentes,
todas Babilonia, nido de todos los pecados y sin embargo fuente
inagotable de iluminaciones.

No hay que olvidarlo. El cantor de esta ciudad en la que vives
era un hombre que hablaba con los angeles o

LONDRES, MARZO DE 2009
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Guardemos
un momento de silencio

Salir quisieras de este cuarto de ecos
donde velas, consolas, y cortinas

—en geodésica clpula de polvo

y de penumbra— se ordenan para
enmarcar el momento suspendido ahora,
los intranquilos huéspedes detenidos

en el umbral, dedo en el aire, sin
despedirse. Permanece pues

con nosotros, tu también, igualmente
sin afiorar mas luz en el lugar,

con ventanas que nunca se abriran,

y soporta un instante el murmullo

del ser, mientras los segundos derraman
su transparente peso desde siempre,
muy lejos, milla a milla de plumaje

a la deriva —quédate aqui con nosotros
y espera, rodeada del silencio

con que rodeamos nuestras pérdidas,
> pérdidas que por todas partes nos rodean.

1 VERSION DEL INGLES DE VERONICA GROSSI

LeT Us OBservE A MOMENT OF SILENCE

You want to step outside this echoing room / where candles, consoles,
curtains are contained / in a geodesic dome of dust and gloom / arranged
to frame the moment now detained, / the uneasy guests held back at the
front door / their parting word unsaid, a finger raised. / But stay with
us, you also, wishing for / no brighter space, the windows never raised,
/ and bear the hum of being for a while, while / the seconds scatter their
transparent weight / from forever far away, mile upon mile / of down
adrift—bide here with us and wait, / surrounded by the silence we
surround / our losses with, with losses all around.
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MARAVILLAS

HOSTILES

ENRIQUE SERNA

UN FETO no necesita ser ginecologo para conocer a la perfeccion el
vientre de su madre. Lo mismo sucede con los legos en arquitectura: no
podemos aducir razones técnicas para elogiar o detestar un edificio, pero
el intimo conocimiento de sus entrafias nos permite saber si en ellas hace
calor o frio. Cuando una maravilla arquitectonica hostiga y maltrata a sus
inquilinos en lugar de ser una acogedora matriz, el pablico siente que
se le ha utilizado como elemento decorativo de una escultura suntuosa.
Desde los tiempos de Ramsés Il hasta hoy, la ereccion de obras monu-
mentales ha servido para apuntalar el poder politico, econdmico o espi-
ritual, pero los mejores arquitectos anteponen la comodidad del usuario
al relumbron espectacular buscado por sus patrocinadores. En cambio,
los aduladores incondicionales del poder ignoran las necesidades del pu-
blico y le dan la espalda con tal de lograr una apabullante ostentacion
de riqueza. Sentimos entonces que el poderoso avido de incienso quiere
vanagloriarse a nuestras costillas, exhibiendo su largueza presupuestal
con la vulgaridad de los nuevos ricos.

Asi ocurre, por ejemplo, en la faraénica terminal T4 del aeropuer-
to de Barajas, construida durante el gobierno de José Maria Aznar. No
puedo negar que su altisimo techo ondulante de irisados colores (ins-
pirado en la estética del feng shui, segtn los folletos promocionales del
aeropuerto) deja una impresion de grandiosidad, de pujanza econdmica
y de vértigo ascendente. Desde mediados del siglo xix, cuando el posi-
tivismo era la ideologia dominante y la fe en el progreso habia cobrado
tintes religiosos, los arquitectos de estaciones ferroviarias trasladaron
al ambito del transporte publico la magnificencia que en otras épocas
estaba reservada a las catedrales. Ahora ese culto religioso se practica
en las terminales aéreas, y es natural que un pais como Espafia, recién
llegado al club de las naciones ricas, haya querido pararse el cuello con
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un aeropuerto espectacular. Pero al estilo de Gaston Billetes, el ricachén
de los cartones de Abel Quezada, que salia a la calle con un anillo de dia-
mantes en la nariz, Aznar no se conformo con acoger calidamente a sus
visitantes: quiso impresionarlos con un gran despliegue de poderio. El
resultado de esta ambicion enfermiza es un vasto laberinto futurista que
entorpece y dificulta el movimiento de los pasajeros.

Se supone que en un aeropuerto la amplitud del espacio debe tradu-
cirse en comodidad para el publico, pero en el de Barajas sucede al revés:
el exceso de espacio obliga al viajero a caminar enormes distancias, a su-
bir y bajar escaleras eléctricas, rampas, elevadores, a elegir entre nume-
rosas bifurcaciones sin auxilio de ningun empleado, como si uno estu-
viera obligado a conocer de memoria los planos del mastodonte. Quienes
tengan la fortuna de llegar a la sala de migracion sin haberse extraviado
(yo nunca la he tenido), todavia tienen que tomar un tren subterraneo
para llegar al opulento pabellén donde se recogen las maletas, cuya leja-
nia de la terminal es inexplicable y absurda. ¢Creen los arquitectos de la
T4 que un turista apabullado por el jet-lag se detendra a contemplar el
fastuoso techo de la terminal? ;Era necesario martirizar asi a los pobres
viajeros? ¢No habia una solucion mas humana para simplificarles el re-
corrido? Sin duda, pero entonces Aznar hubiera tenido que sacrificar el
boato imperial de su aeropuerto, y él necesitaba derrochar espacio para
elevar a su pais al rango de superpotencia, Como un enano que se pone
zancos frente al espejo. La derecha espafiola siempre ha sentido nostalgia
por las glorias de Carlos V, y Aznar llevo esa pasion al extremo de causar
la derrota de su partido. Simbolo del franquismo tardio, la T4 deja en-
trever el mismo delirio megalomano que lo llevd a secundar a Bush en la
desastrosa invasion a Irak.

Si el viajero perdido en la T4 puede llegar a sentirse un personaje de
Metropolis (la pelicula muda de Fritz Lang, en donde el habitante de una
ciudad futurista queda aplastado por un entorno deshumanizado y hostil),
el lector recién llegado a la Biblioteca Mitterrand de Paris experimenta
una perplejidad similar a la de Monsieur Hulot, el provinciano comico y
botarate, desconcertado por la remodelacion de los suburbios parisinos,
que vive la modernidad como una pesadilla en las peliculas de Jacques
Tati. Critico feroz de la arquitectura deshumanizada, Tati denunci6 en dos
comedias memorables, Mi tio y Playtime, la opresiva uniformidad del ur-
banismo funcionalista que a finales de los afios cincuenta amenazaba con
desfigurar el paisaje de Paris. Pero las burlas de un comediante no pueden
frenar a las vanguardias arquitectonicas en un pais donde se rinde un culto
ciego a la innovacion en todas las artes. En los afios ochenta, so pretexto de
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construir una nueva biblioteca nacional, Mitterrand quiso erigir un monu-
mento al poder cultural de Francia y encargé el proyecto al joven arquitec-
to Dominique Perrault, uno de esos genios narcisistas que no desperdician
el menor recoveco de un edificio para hacer notar su voluntad de estilo.

Como los cineastas que abusan de la camara al hombro para hacerse
presentes en todas las escenas de sus peliculas, Perrault llevo su pro-
tagonismo al extremo de ponerle mallas de alambre a los arbustos que
rodean la biblioteca, sugiriendo quizéa que la funcion del saber libresco es
encarcelar a la naturaleza. El resultado de este maridaje entre el engrei-
miento estético y la munificencia estatal es un mausoleo desolado, in-
hospito, racionalista y cruel que hubiera desquiciado a Monsieur Hulot.
Sus cuatro torres en forma de libro abierto no me parecen un hallazgo
demasiado feliz (pudo haberlas disefiado un nifio de cinco afios), pero en
ellas Perrault cuando menos supo aprovechar el espacio. En el interior
de la biblioteca, en cambio, predomina la misma amplitud inoperante de
la T4. Pero en vez de hacer alardes de preciosismo, como los disefiado-
res del aeropuerto madrilefio, Perrault derrocha el espacio con el fin de
crear una atmosfera de pesadez y solemnidad academicista. La enorme
separacion entre las salas de lecturay el vestibulo, donde estan los Gnicos
bafos de la biblioteca, impone un severo castigo a los lectores que osen
tener necesidades fisioldgicas. Sin embargo, Perrault no se conformd con
torturar nuestras vejigas: también quiso penalizar el hambre, y separ6 la
cafeteria del sanctasantérum donde yacen los libros con una pesadisima
puerta que soélo se puede abrir empujando con gran esfuerzo, como si
quisiera advertirnos con voz admonitoria de prefecto escolar: «jAqui no
se viene a comer!». No hay un solo detalle de alegria y calidez en este
recinto penitenciario, donde se advierte por doquier el cefio adusto de la
autoridad cultural. En vez de acercar los libros a la gente, Perrault parece
haber obedecido refrendar la supremacia de quien los posee.

Quiza influya en mi critica de la T4 y la Biblioteca Mitterrand el hecho
de ser un tercermundista resentido que mira con envidia la opulencia de
los paises ricos. Alguien dira quiza que, viniendo de una megalépolis ho-
rrible, no tengo derecho a ver el pelo en la sopa de la gran arquitectura
europea. Pero creo que el rencor y la envidia aguzan mi sensibilidad para
detectar maravillas fraudulentas, porque la ostentacion grosera siempre
saca ronchas en la piel de un pobre. La mala arquitectura de relumbrén
nos ensefia que en ninguna de las artes existe la belleza disfuncional.
Cuando el autor de una obra publica ningunea o mortifica al ocupante
de su matriz para halagar la vanidad de los poderosos, su claudicacion
siempre desemboca en el aborto creativo «
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Los elepantes

A la noche siguiente volvi a ese mismo lugar de edificios alargados y
feos que tan tercamente escondian el mar. Reparé en los colores de las
fachadas, en lo imposible de la arquitectura, y supe de pronto que me
hallaba dentro de un suefio. Pero el olor a aire pringado de sal me dio
afioranza del poeta, quise recorrer de nuevo su piel, dejarme besar, y
sin pensarlo llamé a su casa. Me abri6 una mujer grande y hermosa.
Qué amable, le dije, dejarme pasar a verlo a estas horas. Usted dir4,
respondio ella, qué puede hacer una con un hombre asi. Mire c6mo me
tiene la sala. ;Qué le parece?

No comprendi de momento el lio de camas y colchones. Mis o0jos
necesitaron unos instantes para asimilar el caos. ;Pero cudnta gente
vive aqui?, pregunté. Ella me mird con ansiedad, como si careciese
del tiempo suficiente para explicar nada. No, no, s6lo vienen a pasar
la noche, dijo, y sefial6 una ventana inmensa y el escote de su bata se
abrié y pude verle el pecho exuberante y la cintura de piel tan tersa
a pesar de su edad. Ella volvié a hacerme indicaciones para que me
asomaray yo obedeci, aunque he de reconocer que me devoraban
los celos, que pensaba en mi encuentro con él, la noche anterior, en
esa misma casa, y no lograba reconocer nada, salvo los ventanales y
quiza también el olor a manzana que despedia el cuerpo de la mujer
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que ahora respiraba agitadamente detrds mio. Sin embargo continué

jugando a no saber que ella era la esposa del poeta, y me apoyé en el
alféizar, me desbaraté con rabia la melena y accedi a mirar el océano,
que batia contra los mismos cimientos del edificio. Entonces vi las
grandes manadas que llegaban nadando entre las olas altas y furiosas.
No tardé en distinguir sus trompas erguidas, los colmillos blancos,
relucientes, dispuestos a combatir. La mujer, a mi lado, abri6 de par
en par los ventanales, y los sentimos barritar. ;Y él, donde esta él?,
pregunté apenas con un hilo de voz.

Ah, respondid ella, él duerme, él aprovecha para dormir mientras
llegan. Este es el precio que se paga por tener un poeta, él te suefia
y entonces tu suefias con lugares que has sofiado ya, y asi acabas,
albergando a sus ejércitos poderosos en tu corazon e

Desayuno en la mesa de caoba

En la casa de Florence la luz penetra silenciosa, domesticada. En esta
casa la luz es obediente: no se sube a los muebles, ni hace piruetas en el
aire, no corre como un cachorro salvaje por los pasillos. Temprano en
la mafiana se le permite jugar sobre el parqué, lamerlo para que se vea
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relimpio, brillante; luego se queda agazapada junto a los gruesos talones
de la mesa de caoba que preside el salon. Adora espiar las zapatillas
siempre vacias del caballero. Le gusta verlo sentado y quieto. Caballero
leyendo el periddico, ordenando el mundo, junto a una taza de café.

En la estancia de persianas echadas apenas se oye el murmullo de la
calle. El lee, resignado a este juego de semioscuridad. EI teme el rumor
de las pisadas que se deslizan sobre la madera, el suspiro del raso de
la bata de Florence cuando se acomoda en su asiento y tiende los pies
lindos, gordezuelos, hacia las lenguas de sol.

A Florence le gusta llorar un poco en la mafiana, lo necesita. Necesita
aprisionar el tiempo, todo lo que se le escapa. Haria cualquier cosa por
no sentirse asi, pero se siente afuera, le dice al caballero, abandonada
afuera, repite. El caballero carraspea, no quiere salir de su diario, hoy
no, hoy no lo va a lograr. Vamos, Flor, medio murmura, no empecemos.
Ella lo mira con deseos de venganza.

La luz se esconde de esos 0jos negros, puntiagudos, de Florence. Es
gue nunca conversamos tu y yo, le esta diciendo ahora al caballero. Y la
luz se refugia temerosa bajo la mesa, en las zapatillas grandes y vacias.
Espera paciente a que Flor se desate la bata con el rencor contenido de
todas las mafianas. Lentamente reptara por las piernas color rosa de la
bella Flor hasta llegar a ese lugar donde se juntan, donde ella guarda
su nido de arafias, y éstas, animadas por los rayos de luz, comenzaran a
subir oscuras, patilargas, por la mesa de caoba. Marcharan entre tazasy
cucharas, unidas, como un ejército, hasta donde esta él. Y la luz flotara
complacida, alumbrando bien el enrede de arafias sobre el periddico, la
confusidn de las letras. Entonces al caballero el mundo le parecera de
pronto inconquistable, golpeara con su pufio la mesa, jBasta!, gritara,
mientras Florence llora desmadejada, melancélica. Es asi como finaliza
la hora del desayuno, cuando los rayos trepan hasta la lampara de
brazos delicadamente cargados de racimos de bohemia y hacen refulgir
las maliciosas perlas de cristal. Abajo, sobre la gran mesa, cae la sombra.
No se escucha més a Florence, ni a su pobre caballero sin pies e

Luvina / verano / 2009

20

Boceto sobre
Rogelio Salmona
JUAN MANUEL Roca

Conviene mirar atras, pero hay que saber retirar
la mirada en el momento oportuno:

se trata de recrear y de transformar. No de copiar.
ROGELIO SALMONA

Es saBipo que Rogelio Salmona (Paris, 1927-Bogota, 2007) tiene una
evidente pasion por la historia de la arquitectura, pero mas aun por la
andadura de las obras que se gestan para interpretar los lugares, para
descifrar los sitios en los que habra de levantar sus construcciones.

Es la suya, qué duda cabe, una accion poética de ennoblecimiento de
lo que ya existe, antes que una abrupta imposicion demoledora. Por ese
motivo claro, cenital, que hay en las propuestas de Rogelio Salmona, es
por lo que su arquitectura adquiere un vinculo social que no solamente
tiene que ver con la idea de un mejor estar, sino de un mejor sentir, con
un alto sentido estético que ayuda a darle coherencia a las formas de
vivir y de pulsar lo cotidiano.

Si la ventana, antes de serlo, fue una porcion de aire, una pequefa
parcela de vacio, si el patio es una forma de amputar la lejania, si el so-
metimiento de ese mismo vacio a formas impuestas recorta el infinito,
la mirada de un arquitecto como Salmona se desvela por encontrar un
equilibrio entre lo precedente y lo actual, entre lo intangible de una
atmosfera, de una luz o de un fragmento de paisaje y las formas que
despliega para darle relevancia a ese entorno.

Que entre el hombre y la naturaleza medie esa sobrenaturaleza que
es la ciudad, como puente tendido entre un estadio y otro y no como
aislamiento, como compartimento o encierro entre los cuatro muros
cardinales, es algo que constituye uno de los fundamentos de la postura
arquitectonica de Rogelio Salmona.
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Alguna vez manifestd que la arquitectura «debe proponer espacios
capaces de conmover, que se aprehendan con la vision, pero también
con el aroma y el tacto, con el silencio y el sonido, la luminosidad y la
penumbra y la transparencia que se recorre y que nos regala la gracia
de la sorpresa».

Ese, me parece, es un elemento, o mejor, una faceta de asombro que
se ha hecho una constante en las obras de Salmona: la sorpresa. No la
sorpresa por la sorpresa ni la imagen por la imagen, pero si la aparicion
de una linea, de una ventana, de un volumen, de una luz inesperada, que
mas que obligarnos nos invita a la reflexion, al repliegue de sensaciones
que anidan en el adentro.

Se trata de una arquitectura que aun en sus aspectos mas abstractos
no intenta sofocar las emociones ni escamotear la interpretacion, como
si se tratara de un musico, del espacio elegido. Es la suya una manera
de traducir los espacios, sus cargas historicas y emotivas, a un lenguaje
propio que se articula con ellos, algo asi como un fecundo dialogo entre
el adentro y el afuera.

Rogelio Salmona sabe, como pocos, que un arquitecto puede cons-
truirnos un suefio, pero también edificarnos la pesadilla, asi sea, para
decirlo con Henry Miller, una pesadilla con aire acondicionado. Por
eso, tras del suefo, en el que somos a veces constructores de nuestro
propio desvario, se preocupa porque haya una reflexion, una suerte de
aduana del pensamiento donde se puede sopesar 1o que en principio
nace de un rapto poético, de una intuicion. La duda, dice Salmona, «es
siempre generadora de descubrimientos, gracias a ella nos distanciamos
del esquematismo ideoldgico. Nos obliga a pensar, a descubrir y a mirar
las cosas con otros 0jos, sin prejuicios».

Aseveraciones como la anterior hacen pensar en el caracter dubita-
tivo de Salmona para desconfiar de cierto poder omnimodo que se le
entrega al arquitecto, al creador. Ya el viejo autor de Asi hablaba Zara-
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tustra sefialaba que «la arquitectura es una especie de oratoria del poder
por medio de formas». Hay quienes ejercen esa idea, pero también hay
quienes la rechazan, o mejor aun, se muestran refractarios a ejercerla.
Creo que Rogelio Salmona es de los altimos, de los que moldean los
espacios con la Unica certeza de la duda, de un desdén a las formas au-
tocraticas. Parece preocuparse siempre por entregar espacios habitables
que no tienen los linderos de la exclusion, ni los anuncios o sefiales
propios del encierro que segrega.

No se puede permanecer, me parece, indiferente frente a la arqui-
tectura de Rogelio Salmona. Ni dejar de recordar el aforismo de un
arquitecto que no sé qué tanto esté en el afecto del nuestro, Mies van
der Rohe: «Solamente lo que tiene intensidad de vida puede tener in-
tensidad de forma, algo que me resulta evidente en la obra de Salmona.
Las suyas son, antes de ser ocupadas, formas habitadas en si mismas,
dispuestas a recibir las alegrias y aun las tragedias de ese trozo de barro
sublevado que es el hombre.

En un pequefo texto escrito por Salmona en torno al quehacer de
la arquitectura, sefialaba la deuda que tiene con los hechos cotidianos y
los entronques que establecen con el arte, cuyo epicentro asume desde
una mirada poética. Es clara su preocupacion, valga la repeticion, por
un entorno poético.

Quien afirmo que la arquitectura es musica congelada supo que
s6lo si hay un ritmo, si hay un despliegue de formas armanicas entre
el habitar y lo habitado, se produce un gran arte. Rogelio Salmona
es, entre todos nuestros arquitectos, el mas afincado en la poesia, en
una concepcion artistica que intenta englobar a cualquier ciudadano,
no sélo a una clase a la que parece estar asignado el privilegio de la
belleza.

A €l le debemos no sdlo edificios que son hitos arquitectonicos en
América Latina, sino muchos cambios que, corriendo al unisono con la
historia pasada y con el recuerdo, resultan nuevos, fundacionales.

La integracion de parques y edificaciones sin que sean espacios que
se excluyen, como si pertenecieran a realidades diferentes e inconsul-
tas; la exclusion de espacios claustrofobicos que generan una especie de
geopatia, de enfermedad del paisaje (las carceles, por ejemplo, son una
enfermedad instalada en el paisaje); el respeto por una geografia deter-
minada que adopta no como camisa de fuerza sino como abrigo: una
arquitectura, en fin, que no acude s6lo a una vision cartesiana y realista
sino, también, al disfrute sensorial, sin nostalgias pasadistas ni olvido de
lo mejor de la historia de la arquitectura, es algo que Rogelio Salmona
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transforma sin barrenar lo existente. Sin pasar sobre las huellas de la
historia la piqueta del rabioso progresismo.

Con la aparicion de la arquitectura de Salmona y de otros brillantes
arquitectos colombianos y europeos que conforman un acervo de la que
es, por lo demas, una de nuestras mayores expresiones artisticas, Bo-
gota —una ciudad donde el peso muerto de Espafia y una vocacion de
claustro fueron durante varios siglos dos signos dominantes— empez0 a
despertar a la modernidad, a tener en verdad una vocacion de urbe.

La ciudad comenz6 a abandonar un estado de hibernacion propio de
lo que José Luis Romero (Latinoamérica: las ciudades y las ideas) descri-
bié como «ciudades provincianas envueltas desde muy temprano en la
atmosfera campesina», «ciudades que apenas advirtieron la acentuacion
de esa influencia después de la emancipacion». A nosotros nos llegd
primero la emancipacion politica, pero muy después la emancipacion
de la vida aldeana y de sus rezagos virreinales.

Bogota fue, hasta hace muy poco, una ciudad desmafada, cuya se-
creta belleza recuerda la de la saga de la mujer envuelta en piel de asno.
Una belleza que un arquitecto como Rogelio Salmona ha puesto de
relieve en los espacios publicos, en los edificios igualmente publicos, en
las construcciones privadas pero, sobre todo, en muchos rincones de la
ciudad que vuelve a recuperar su centro, su mirada abierta a los cerros
tutelares.

Ni de corte populista ni tampoco de talante aristocratico, el queha-
cer de Rogelio Salmona y su denodada accion por ennoblecer nuestra
capital es algo que resulta invaluable, un legado del que todavia parece
que no nos damos cuenta a cabalidad. Es, para decirlo con palabras
prestadas por Gaston Bachelard, una «poética del espacio» que logra
transformarnos en la misma medida en que esa mirada transforma la
ciudad, como si lo que habitamos también nos habitara y lo empezara-
mos a hacer nuestro, en dos instancias aledafias. Se trata de una puesta
en marcha, arquitectdnica y urbanistica a la vez, jalonada por el talento
de Rogelio Salmona, desde una accion renovadora que hemos visto en la
andadura de los dias y en el lento apropiamiento de lo cotidiano
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Sisifo

mira la Tv

CARLOS VICENTE CASTRO

La Luna es una piedra

en el desierto: un escorpion aguarda debajo

mientras vemos a lo lejos el cometa.

Un cometa es una culebra coralillo. Una coralillo es un coral

en movimiento, le pregunto a Sisifo, que cargo6 una y otra vez

su prision por un campo minado.

Pero Sisifo mira la v y no contesta. Ve miles de piedras

arrastradas por miles de Sisifos: atomos

con la iniciativa colgada al hombro, electricidad al vacio.

Estamos en los albores de una época de sayayines, dice por fin.

El mundo se arrisca las mangas para alistarse a pelear

contra sus propios demonios. ;Qué demonio salta sin un

empujoncito de un cuarto piso?

A los demonios también les da vértigo. El tiovivo les causa mareos,

les retrasa la regla. Aunque no tienen reglas: su primera

regla. Defina demonio: un basurero que sufre de vértigos y se pierde

como un punto en la solidaria oscuridad, un ovni, un carrusel

en la mente. No, no hay nada alrededor, hay un vacio como

el que existe de estrella a estrella.
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La biblioteca

de papel

NURIA AMAT

Mi biblioteca no tiene ventanas. A diferencia de la biblioteca de Montaigne,
situada en la torre de un castillo cerca de Burdeos, para llegar a la mia
debo bajar varios pisos y encontrar un espacio en forma de cuadrilate-
ro cavado en un subterraneo entre los cimientos del edificio en el que
vivo. Mi biblioteca es oscura. Mas cripta de iglesia parece que alma-
cén de libros. Una tumba de obras literarias. Un mausoleo destinado
a la lectura. Un monumento vivo. Al fin y al cabo, los libros siguen ali-
mentando mi existencia. ;Ahora menos? Ahora, cuando tal vez ya me
he convertido en libro y, de forma algo maniatica, me dedico a ganar
espacio para libros futuros desechando los pobres voliumenes que no
sirven. Vaciando biblioteca, como dicen que hacen los sabios con los
recuerdos imprecisos.

iCuanto hubiera deseado tener al menos una ventana en mi bi-
blioteca! Una sola. En las alturas. Bajo la luz cenital de las estrellas.
Como la biblioteca de tres ventanas de la que Montaigne se sentia
orgulloso de ver a través de ellas «tres vistas de rica y abierta pers-
pectiva». Atisbar un poco de luz natural con la que contrarrestar la
oscuridad del pozo de mi oficio. Odio y amo las bibliotecas. Por este
motivo, seguramente, destiné un garaje de doble altura como espacio
donde colocar la mia. Un orfanato de libros. Un hermoso y abigarra-
do asilo en el cual abandonar a su destino diez o quince mil almas
moribundas. Y desde que, hace afios, me decidi por el s6tano como
lugar adecuado para conservar mis libros, no he dejado un solo dia
ni una sola noche de mantener una lamparilla encendida. ;Sera que
las bibliotecas son los templos sagrados de los lectores agnosticos?
Los libros permanecen muertos en sus nichos, ineptos para reclamar
nada salvo cuando unas manos inquietas y faltas de consuelo deciden
abrir uno de los volimenes y descansar en ellos. Es entonces cuando
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ocurre el milagro. La aparicién de un eco esperanzador. Un mundo
que ilumina.

Yo estoy arriba. Ella abajo. Yo escribo. Ella sigue muda. Yo soy hija.
Ella: madre milenaria. Cuando me conviene, voy y vengo de la biblio-
teca a mi cama, del sillon de lectura a mi mesa de trabajo de escri-
tura. En este deporte consiste la gimnasia de la literata inquieta. La
cama es también mesa de trabajo de la escritora. En casa, todos los
rincones son mostradores de invitacion al pensamiento ensimismado
que es, en el fondo, una forma de lectura interior. Los libros suben
y bajan conmigo. Caprichosamente, algunos. Otros por la necesidad
gue me impone el privilegio de escribir. Nunca leo novelas mientras
estoy escribiendo narrativa. Ni poesia cuando escribo poemas. Leo lo
contrario de lo que escribo. Un género literario distinto como resorte
para saltar siempre hacia delante. En alguna ocasion he querido ima-
ginar a Borges observando mi ejercicio de concentracion acrébata
gue consiste en moverme entre volimenes y anaqueles como Nabokov
se agitaba en el prado con su cazamariposas. No teniendo bastante
con leer los libros del bibliotecario argentino, he ido introduciendo
vidas y quimeras de escritores que admiro en algunas de mis prime-
ras novelas. Narrando peripecias compartidas con ellos, con la misma
familiaridad de los seres queridos, convirtiéndolos en personajes de
novela para que de ese modo formen parte de mi vida.

Mi biblioteca es cada vez méas un archivo prehistérico. Admitamos-
lo. Ha adquirido el color vainilla del papiro. Se va pareciendo cada vez
mas a la biblioteca imaginaria de la novela Auto de fe de Elias Canetti.
Cueva del intelectual fantasma, encerrado y perdido entre sus libros.
Sumido en su locura libresca. (No decia Cervantes que los muchos
libros terminan por volvernos locos? A la biblioteca la he saqueado
en varias ocasiones, pero sigue multiplicandose. Hay algo de desafio
en esta forma de acumular tesoros decadentes, despreciados por la
sociedad de consumo que valora la supuesta utilidad y la moda de los
objetos modernos por encima del patrimonio intelectual o de conoci-
miento que puedan proporcionarnos. Todo estd en internet. Y no es
una apariencia. Casi todo lo publicado en el mundo puede llegar a ser
nuestro en un segundo con sélo mover la tecla milagrosa. Mi biblioteca
es una provocacion a un sistema que tilda de personaje sospechoso a
cualquier individuo propietario de una biblioteca. La pantalla electro-

N
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nica refleja el vacio del mundo. Es decir: el no mundo. Por el contrario,
la biblioteca es una caja reproductora de muertes y melancolias, un
hogar donde s6lo pueden sentirse a gusto las personas que deseen un
conocimiento mas profundo sobre el mundo y sobre nosotros mismos.
La biblioteca es un despilfarro, produce un efecto barbaro a quien con-
sidere el acto de pensar como proyectil al disfrute del consumo.

Sin duda, a los vecinos de mi comunidad les resulta estrafalario que
yo haya destinado mi garaje a poner una biblioteca. Alli se espera
qgue uno coloque los diferentes coches que debe tener en propiedad
para sentirse protegido de los desequilibrios y sinsabores del mundo.
Los coches han aparecido para sustituir las antiguas bibliotecas. Pro-
porcionan una marca a su propietario, un sentido de honor a la fami-
lia, y dan seguridad emotiva. Son silenciosos. Los libros, por el contra-
rio, son altavoces secretos. Inservibles. Pero yo no tengo una biblioteca
para mostrar cuan feliz o infeliz me siento con o sin mi biblioteca.
Tengo una biblioteca para ser. Una biblioteca como lazo atavico a mi
tradicion lectora. No crea nadie que la biblioteca es mi lugar de muerte
y encierro. Tiene mas de manicomio que de necropolis. Siempre estoy
alerta. Yo escribo. No vaya a confundirme un libro con otro libro. Esta
preparada para defenderme. La mantengo como Unico explosivo capaz
de revolucionar silenciosamente el mundo. Como si mi biblioteca fuese
una gramatica o un diccionario, me sirvo de ella para marcar el limite
entre el hecho de pensar y el de escribir. Sumejor recompensa es haber
hecho de mi varias personas. Tiene algo de monstruo de mil cabezas.
Es una bestia cargada de vacilaciones. Un corazon de humanidades.
Cuando se muestra indiscutible o invasora, la abandono. Huyo. Viajo a
otros territorios. A mi mesa de escritura.

Duermo con libros. Me gusta dormir con libros. Como si creyera
gue sus paginas pudieran volar sobre mis suefios secretos. Tengo, con
los libros y sus autores, una relacién de intimidad y cercania progre-
siva. Gracias a ellos soy escritora. Gracias también a ellos seré capaz
de dejar de escribir cuando considere que lleg6 la hora del prudente
silencio. Mientras tanto, vivo convencida de que mi mirada sobre el
mundo, mi admiracién por el conocimiento y mi pensamiento vago y
enfermizo se los debo a los libros. Para los escritores verdaderos, los
libros son el alimento de su escritura. El lector puro es el que tropieza
a cada rato con un deseo nuevo o viejo de lectura. La pagina anuncia-
da llega siempre como una aparicion y un milagro. La acariciamos re-
celosos ante su posible huida. Escribir es jugar a hacerse el loco. Y leer
en papel impreso: una especie de revolucion interior con final feliz o
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Disculpe las molestias
gue estas obras le ocasionan

EpuarRDO HUCHIN Sosa

La vocacion del lector es la del flaneur. Las ciudades vuelven fisica una
historia, lo mismo que las bibliotecas. Hay cierto placer en recorrer los estan-
tes propios como quien relee con regularidad sus propios escritos. Los histo-
riadores hablan de hazafias arquitectonicas como la Gran Muralla China, pero
solo los auteénticos lectores entienden el triunfo que supone reunir en medio
metro cuadrado todos los libros de Wodehouse publicados en espariol.

La aparicion de un nuevo ejemplar en la biblioteca prescinde de los
protocolos. No hay ceremonias de inauguracion con cada nueva coleccion
o cada nuevo autor. Se diria que los edificios llegan a veces discretamente y
van poblando la ciudad con otras voces. Entonces el rumor de la calle ad-
quiere entonaciones desconocidas gracias a esos inquilinos que aterrizaron
con todo y casa. Y es en ese crecimiento que entendemos la variedad del
mundo (aunque con frecuencia odiemos oir la palabra gilipollas en boca de
Henry Chinaski).

Un dia, después de afios de frivolidad y escritura automatica, descubri-
mos que no hay espacio ni siquiera para tener un hijo y entonces pensamos
en la explosion bibliogréfica y en la manera en que nuestra ciudad se nos
fue de las manos. Con la minuciosidad de un urbanista recorremos la bi-
blioteca palmo a palmo tan s6lo para convencernos de que su desorden es
una suerte de autobiografia sometida a iguales dosis de casualidad, codicia
y obligacion.

Por ejemplo, hay libros que son un lujo inexplicable, como los monu-
mentos feos o la megabiblioteca José Vasconcelos, pero estan ahi porque se
compraron con el dinero de otros (una beca, un premio, o el presupuesto
del Instituto de Cultura que los imprimid y regal6 a todo organismo vivien-
te alfabetizado que asistiera a la presentacion). Incomprensibles como un
codice, los libros-elefantes blancos cuentan una historia mas interesante que la
que hay en sus paginas: la de su arribo a nuestra vida.
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Por otro lado, estan los libros-cuartos de renta baratisima, acogedores
(a pesar de esas paredes deslavadas) y que no hubiéramos descubierto de
no ser por el precio. A ésos acudimos a escondidas para tener relaciones
con chicas que no son nuestras esposas. Son lugares clandestinos, que en
algo nos recuerdan que somos poetas miserables y que todavia escribimos
gratuitamente en los periodicos. Pero también son libros donde es posible
entender los claroscuros de la vida —ese foco Unico a mitad de la media-
noche proyecta nuestra sombra de forma tan grotesca que por un momento
no queremos saber nada mas. Los libros-cuartos tienen azoteas con buena
vista a otras azoteas (es decir, a la vida miserable de los otros, los grandes
escritores o los amigos pobres que también escriben). En su mayoria fueron
construidos hace tres décadas y se nota.

(A veces, ante el primer estornudo queremos renovar el cuarto. Pero
cuando vemos el mismo libro en una edicion reciente, algo sucede y no
nos gusta. Como si de repente todas nuestras experiencias vitales hubieran
sido sustituidas por experiencias mejores pero terriblemente insipidas. Vol-
vemos entonces a los libros usados, sélo por recordar lo que el azar y los
saldos hacen en beneficio de nuestras biografias).

No estd bien decir que una tarde revisamos montafias de rebajas para
apenas encontrar un ejemplar de La maravillosa medicina de Jorge. Ese tipo de
deportes extremos nos expone ante nuestros lectores. Tampoco esta bien
comprar casas que parezcan en realidad salas de juegos —siempre que al-
guien te pregunte por todas esas atracciones marca Roald Dahl es mejor
pretextar que son para los nifios que lleguen de visita. A los libros-parques
de diversiones hay que apartarlos, pero no demasiado, para que no desento-
nen con los tomos de Anagrama (esas viviendas compactas y coloridas que
causan buenas impresiones). Los libros-feria son grandes, de pasta dura, con
muchas ilustraciones, de traslado dificil. Y siempre llegan de la mano de una

e
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A veces pienso que hay que distribuir sabiamente los lugares de entre-
tenimiento a lo largo de nuestra ciudad y evitar hasta donde sea posible las
peliculas de estreno. Los libros-salas de cine hacen referencia siempre a una
cartelera pasada, presente o futura. Dan la idea de que somos unos opor-
tunistas, incapaces de leer algo que no haya sido guion o esté en proceso
de serlo. Los libros-salas de cine tienen portadas horribles con actores a los
que es dificil identificar con los personajes que aparecen dentro. Hay otros
cuyas imagenes siempre existen como posibilidad, y unos més que ya estan
en tiempo de proyeccion, pero de los cuales no queremos saber nada.

(En las ciudades respetables no hay mas de cinco cadenas de sex shops.
Las mas concurridas pertenecen a franquicias que han ganado adeptos con
el tiempo: Sade, Miller, Nin o Houellebecq: todas ellas ofertan fantasias,
aunque algunos de sus disfraces tengan un abierta preferencia por el maso-
quismo).

En el extremo opuesto estan los libros-museos, a los que acudimos los
domingos porque la entrada es gratuita, sobre todo cuando vamos acompa-
fiados de jovenes estudiantes. Esos dan buena fama y la oportunidad de un
nombramiento rimbombante como Patrimonio Cultural de la Humanidad
0 Biblioteca Fulano de Tal (se supone que llevara tu nombre). Se trata de
edificios donde los guias de turistas han dejado larguisimos pies de péagina
por todos lados. De ellos hemos perdido el sabor de la errancia. Los erudi-
tos nos regafian cada que queremos saltarnos las cintas de seguridad.

Ocupando cada vez mas espacios estan los libros del trabajo, a donde asis-
timos ocho horas diarias para cumplir con las obligaciones de la escuela o la
revista. No podemos decir que son feos o inhabitables, pero un reloj checa-
dor en la puerta vuelve un infierno hasta a Woody Allen. A éstos ingresamos
siempre pensando en la hora de salida, con la mente perdida en una mujer
0 en otra trama. En sus paginas ejecutamos obligaciones automaticas —to-
mamos notas, subrayamos parrafos, cruzamos referencias bibliograficas—,
y el estrés termina por fulminar el placer que sentimos alguna vez, en la
primera cita. Esos edificios se instalan en nuestra ciudad porque redittan
0, por lo menos, porque mueven el dinero suficiente para que otros lugares
mas gozosos puedan existir. Son como los bancos con cajero automatico:
afean la vista del parque, pero no tanto en los dias de deposito.

ard
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También estan los libros-estadios que sirven para reencontrarnos con las
multitudes. No estd mal de repente ir a ver al Rowling Athletic Club o el
Dan Brown United, sobre todo si uno es consciente de que el equipo juega
pensando menos en la fanaticada que en las cdmaras de Tv. Resulta catar-
tico de vez en cuando sentir el furor de la compafiia ruidosa, hacer la ola
y gritar groserias al arbitro (uno de esos pedantes hombres de negro que
todo lo comparan con Shakespeare), siempre y cuando haya —de vuelta a
casa— un espacio no mayor a un tomo de enciclopedia donde sea posible
sentirnos solos otra vez.

Tampoco hay que pasar por alto los libros-glorietas, que Unicamente sir-
ven de referencia para ubicar otros libros. Se trata de ejemplares bonitos,
llamativos y adquiridos por el simple regodeo de un titulo astuto y el golpe
de genio de algun disefiador grafico. Resultan précticos cuando hay que dar
la direccion a un amigo que busca a McCarthy o a Bellatin, o que quiere
regresar a John Cheever a su domicilio particular después de una atroz
borrachera. «;Como llego?», te dice el amigo, todavia con resaca. «De aquel
tomo gigante de 1001 libros que estas obligado a leer antes que yo, tres ejem-
plares mas atras».

Necesariamente escasos, pero mas por biografia que por mal gusto, es-
tan los libros-iglesias, donde vamos a hincarnos cada determinado tiempo
en que no hemos escrito nada que valga la pena y tenemos la imperiosa
necesidad de recuperar la fe en la literatura. Los libros-iglesias albergan al-
guna imagen milagrosa, a la cual acudir cuando la desazén ha vuelto infértil
nuestro tiempo en la computadora. Escritores viejos aconsejan ir todos los
dias a la parroquia, releer al menos una pagina perfecta o una hagiografia
resumida y, en el caso de que todo esté perdido, emular a alguno de esos
nombres santos, pero sin caer en la estupidez de hacerlo paso a paso, como
si se tratara de una receta. No obstante, la mayoria de nosotros somos cre-
yentes a modo, incapaces de tener una conviccion sdlida a menos que nos
encontremos en un abismo de esterilidad.

Finalmente, y no por ello de presencia menos importante, estan los li-
bros-rascacielos. Son las obras esenciales para tirarse del piso 23, pero en
mayor medida para renunciar a escribir. A sabiendas de que no somos aptos
para hacer otra cosa en la vida, los libros-rascacielos nos dan una perspectiva
del vacio que significa teclear a diario algo que no valga mucho la pena. S6lo
cuando vences el vértigo y te das cuenta de que eres tan pequefio como los
otros miles de escritores que caminan en la acera (y de los cuales, a veces, te
ries en secreto), puedes bajar a respirar de nuevo. Ya a ras de suelo y recién
reconciliado con la vida, pierdes el miedo de leer a tus contemporaneos e
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Credo
del Rio Negro

ENRIQUE BAccl

Nada la naranja desde San Gregorio
encima de los barcos nada
salvo la intencion uno
que sabe nadar ni por asomo

ve tanto naranja

llegando por el agua sshhss sshhss

los dedos remos en el aire
que pensar aullar

de la brisa loba
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en las veces del azar

cuando asombra y dice oh

quien dijera sobre un carro con caballos
de romano. Sintoma de toro que parece

si tropieza moribundo y esta ahi

creyendo que la mueca de creer es convencer.

P T Y S W W W SO T T Ve W W W Wra g S o VY

Cuando uno dice aqui
comienza a despedirse. Expiar

o comparar lo poco que falto

del mundo hay un espejo con nada
siempre igual que si un desgarro
de tanto el brazo echar lejazo
quinina y quasia el rio

ni tan negro

las manos de mujeres que rayaban la naranja
peinada transparencia

aciago pendular de la ocasion

donde uno dice

esta.
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Mundos
en la biblioteca
JUAN CARLOS BOTERO

Nunca HE PENSADO que las bibliotecas son simples muebles para guardar li-
bros, sino universos autdnomos que tienen vida propia. Lo compruebo con
mayor facilidad de noche, en las ocasiones en que tengo dificultades para
dormir, cuando me levanto de la cama e ingreso sin anunciar en la bibliote-
ca de mi casa, y siempre siento como si acabara de sorprender a una multi-
tud de personas haciendo algo que no les esta del todo permitido. Es como
si de pronto una muchedumbre callara, y en el silencio que sigue todavia se
perciben, remotos y apagados, los tenues sonidos de sus andanzas.

Recorro los estantes, en donde los volimenes reposan en aparente si-
lencio, y siento una ligera vibracion en el aire, como si los libros respiraran
0, Mas aun, como si estuvieran reteniendo el aliento para no revelar su po-
sicion o delatar su realidad. En estos mundos contenidos en el universo de
la biblioteca no hay simulacro de vida sino vida misma, reordenada y vuelta
significativa. Y por eso sé que es falso lo que nos han dicho siempre: que los
libros requieren de lectores para vivir. Lo cierto es que existen de manera
independiente, ajenos a nuestra voluntad o destino, y por ello las tapas de
los volimenes sirven como puertas que conducen a mundos asombrosos.
Por suerte, solo percibimos el ruido de un libro a la vez y no escuchamos el
bullicio de todos juntos, porque si lo hiciéramos quedariamos abrumados
y con los timpanos reventados por el estruendo, de la misma manera que
si oyéramos el silbido de la Tierra al girar sin cesar en la oscuridad del es-
pacio, aquello seria ensordecedor. Aun asi, como digo, a veces cuando des-
pierto en la noche y paso a la biblioteca, constato un silencio nuevo, recién
creado, como si los textos de pronto callasen. Pero sé que es un engafio,
porque cuando regreso a la cama advierto el suave rumor de los libros que
reviven.

No hay que extrafiarse: la razon por la cual todas las bibliotecas generan
cierta calidez, como si percibiéramos un latido en medio de las paredes ati-
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borradas de libros, es por todo lo que esta sucediendo en el interior de los
textos. Sospecho que es fendmeno que no hemos podido constatar de ma-
nera cientifica, simplemente porque en la actualidad carecemos del instru-
mento adecuado para hacerlo, de la misma manera que antes las personas
no podian ver lo que sdlo se podia atisbar con las [amparas de luz ultraviole-
ta. Pero la sensacion es inconfundible. Y por eso sé que en los anaqueles de
mi biblioteca amanece y cae el sol, los ejércitos chocan, las guerras estallan,
una paz se firma, alguien sonrie o llora a mares, nace una criatura o agoniza
un anciano, y los amantes sienten el temblor ante la carne desnuda.
Recorro con la vista los estantes, y sé que en ese momento un hombre
se ha hecho pasar por muerto para escapar de la carcel, y otro conspira con
SU esposa para asesinar a un rey, y un par de jovenes comprueban que su
amor no puede ser debido a los odios de dos familias enemigas. Un hombre
despierta y descubre sin asombro que se ha convertido en un gigantesco
insecto, y una mujer, ya mayor, por primera vez experimenta el delirio y
la locura del amor por un muchacho a quien sélo puede admirar de lejos,
y otro permanece en un sanatorio para curarse de la enfermedad de sus
pulmones. Paso a otro anaquel, y veo a un ciego que recorre las calles de
Buenos Aires, y una muchacha llamada Alejandra, en esa misma ciudad, no
desea suicidarse con las balas que restan en el revolver que ha utilizado para
matar a su padre, sino que prefiere quemarse viva. Un poco mas alla, unos
muchachos son sometidos a los brutales ritos de iniciacion de su colegio
militar, y el choque de fanatismos desata una guerra colosal en las selvas del
Brasil. A su lado, una mujer se apoya en el pretil de hierro del puente que
cuelga sobre el rio que atraviesa el corazon de Paris, y mas aca un hombre
huye de sus asesinos y se refugia en un teatro en donde la orquesta toca la
Tercera sinfonia de Ludwig van Beethoven. Otro tambiéfbuye pero sin saber
por qué, y cuando finalmente alguien le explica ensecreto gue los hermanos
Vicario lo estan buscando para matarlo, s6lo atina a decir: «No entiendo un
carajo». A su lado, el Libertador Simon _Bolivar emprende el viaje final de
su vida, y resume su tortuosa existeneia con una frase demoledora: «Nadie
entendi6 nada». Entre tanto, un.par de amantes recorre el mismo rio, mu-

Y por eso sé gue en 1os anaqueles de mi biblioteca
amanecggf cae el*sol, los ejércitos chocan,
lasgguerras-estallan, una paz se firma, alguien sonrie

0 llora’a mares, nace una criatura o agoniza un anciano,
y los amantes sienten el temblor ante la carne desnuda.
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chos afios después, y lo hacen durante toda la vida, aunque ya son ambos
ancianos que viven el ocaso de sus afos.

Si cambio de pared, en donde los anaqueles parecen doblados por el
peso de los libros, reconozco que ahi no se habla en castellano sino en
inglés, y sé que un hombre organiza fiestas extraordinarias para entrar en
contacto con la mujer que amo de joven, y otro viaja a Pamplona, en donde
lo entiende todo durante una corrida de toros. No muy lejos de alli, un viejo
por fin arponea un gigantesco pez que lo ha sacado mar afuera, y en medio
de su agotamiento, mientras regresa a su pueblo de pescadores, siente el
primer ataque de los tiburones. Alli unos asesinos matan a una familia a
sangre fria. Y alla un joven es testigo de una lucha formidable entre un 0so
legendario y un mastin salvaje. A un lado suyo, un muchacho le insiste a su
compafiero de cuarto de la universidad en donde estudian que él no odia el
sur de su pais, en donde ha nacido, y al otro lado un retrasado mental relata
lo que ve pero sin llegar a entenderlo y solo adivina el sonido y la furia de
los sucesos.

Hay una ventaja adicional que descubro en esta biblioteca, tan parecida
a un mundo que yace sin explorar: cuando se trata de las grandes obras de
la literatura, la magia es infalible y nunca se marchita. Gracias a eso, Pedro
Paramo siempre cae contra el suelo y se desmorona como un montén de
piedras. José Arcadio Buendia, temblando de fiebre, declara en el almuerzo
que la tierra es redonda. Hamlet agoniza por el veneno y sabe que el resto
es silencio. Sdcrates dialoga. Aristoteles reflexiona. Emma Bovary fantasea.
Leopoldo Bloom recorre las calles de Dublin mientras su esposa repite si
si si. Joseph K. es arrestado sin saber por qué. Raskdlnikov toma el hacha
y su alma se torna negra. Don Quijote no ve molinos sino gigantes. El em-
perador Adriano le pide a su alma que ingresen en la muerte con los 0jos
abiertos. La sefiora Dalloway compra flores para la cena. Sophie decide.
Borges suefia. Marx rescata a Hegel. Freud ilumina el inconsciente. Maga-
llanes navega. Aquiles otea y divisa las playas de Troya. Odiseo persiste. Y
Proust recuerda.

Sin explorar, he dicho. Porque no importa que hayamos ingresado en
cada uno de estos mundos en ocasiones anteriores, porque, si lo hacemos
de nuevo, viviremos otra vez toda la frescura de la novedad, la sorpresa ante
los hechos, el deslumbramiento, la grandeza y el asombro, y nos reiremos o
lloraremos como si fuera la primera vez. Y cuando ya no podamos leer mas,
a causa de los quebrantos del cuerpo o la erosion de los sentidos, los libros
seguiran alli. Esperando que alguien los abra. Que alguien ingrese en el uni-
verso de la biblioteca y se asome al respectivo mundo de cada volumen, para
hacer que la persona tiemble con la fuerza de sus palabras e
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EL HOMBRE

CON VOLUNTAD DE TORRE

LuiGl AMARA

La torre de Montaigne: el lugar mas pacifico

y més bello, desde donde la capula del dia se ve
como el interior de un craneo iluminado

que piensa en la verdad.

RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO

La torre de Montaigne

EXPLORADOR DE LA CONCIENCIA, Sefior de la torre de las inscripciones
escépticas, «Plutarco de si mismo», Michel de Montaigne no fue un ana-
coreta, un hombre que un dia se retir6 del universo mundano a estudiar
y a escribir en su elevada torre. Era mas bien un individuo inquieto,
de ambiciones tan vastas como diversas —y, al cabo, muchas de ellas
incumplidas—, que procur0 las cortes, las tertulias, la alegria de la con-
versacion; que se convirtio en heredero de un castillo que lo somete a las
responsabilidades patrimoniales y lo Ileva a conocer, méas que la avaricia,
el hartazgo por el trabajo; un hombre viajero, en constante movimiento,
proclive a un vagar demasiado ocioso, que alguna vez declar6: «Mi espi-
ritu no anda si mis piernas no lo mueven» (aunque a decir verdad, como
ha sefialado Jean Lacouture en su biografia Montaigne a caballo, preferia
que las piernas que activaban su espiritu fueran mas bien las de su jamel-
go, en vista de que, genio del pensamiento ecuestre, era con el trasero
pegado a la montura como mejor meditaba).

Pero curioso y movedizo como era, Montaigne también habia apren-
dido a encerrarse en la torre de su castillo —que no era de marfil, pero
funcionaba de manera intermitente como tal—, en compafiia de su vie-
jo latin, a hacer de si mismo el objeto de sus reflexiones, a «penetrar
las profundidades opacas de sus repliegues internos, escoger y fijar tan-
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tos incidentes menudos y agitaciones»: «Y hallo mas soportable el estar
siempre solo que el no poder estarlo jamas».

De modo parecido a Descartes, al que en mas de un sentido antici-
pa —si bien con mucha menos confianza en la razon e inteligencia del
hombre—, en su torre de la colina de Dordofia, Michel de Montaigne
da la espalda a las opiniones establecidas, a las doctrinas ajenas, a la es-
coléstica, con el fin de sopesarlas en su bascula interna, de someterlas
al escrutinio de la experiencia personal, es decir, a su ensayo. Como mas
tarde haria el paladin del cogito, Montaigne redacta su libro en primera
persona y en una lengua vulgar, pues mas que una humilde contribucion
a la farragosa cadena de comentarios y escolios a los textos de la antigtie-
dad, méas que un matiz puntilloso que esclarece pero también perpetla
una discusion bizantina, lo que esta en juego a lo largo de su filosofia
es él mismo. Fingiendo que se atrincheraba de tiempo completo en su
torre, pero mas bien visitdndola de tanto en tanto, en ocasiones después
de largas ausencias, con la perseverancia de quien entiende que de esa
manera no se olvida de si mismo, ;quién sino Montaigne consiguio lo
que Pascal entendia que era el principio fundamental de la dicha? ;Quién
si no él supo permanecer en reposo en su cuarto?

Porque la torre, para Montaigne, esa torre repleta de libros cuyas
vigas habia adornado con toda suerte de admoniciones y ensefianzas cla-
sicas, de frases y sentencias entendidas como mandamientos personales,
no era una fortaleza para olvidarse para siempre del mundo y de la socie-
dad, mucho menos una prision claustrofobica, sino el andamiaje gracias
al cual ascendia para encontrarse consigo mismo, la atalaya intima en la
que podia desplegar a sus anchas, siempre que otros asuntos no lo dis-
trajeran, su extraordinaria libertad introspectiva.
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¢Habra sentido Montaigne el impulso de grabar en alguna viga de su
torre aquella frase de Séneca en que describe a la perfeccion el sentido
del aislamiento, la ética que subyace a la reclusion voluntaria?

Me agrada encerrar mi vida entre sus paredes: Que nadie me quite un
solo dia, pues nada ha de compensarme de tal dispendio; que estribe
el animo en si mismo, que se cultive, que no haga nada ajeno, nada
en que intervenga el juicio ajeno, que, libre de cuidados privados y
publicos, ame su tranquilidad. («De la tranquilidad del &nimo»).

La construccion de la privacidad

AUNQUE AHORA, al menos en cierta escala social, la demos por descon-
tada, la privacidad tiene una historia, y es dificil referirse a lo intimo
y a la busqueda de uno mismo sin tomar en cuenta los espacios fisicos
que la propiciaban. «Todo hombre Ileva dentro una habitacion», dejo
escrito Kafka en sus Cuadernos en octavo, pero si bien ese destello nos
parece hoy cargado de sugestion y de implicaciones, habria que cues-
tionarse desde cudndo es asi, desde cuando los hombres llevamos una
habitacion interna que nos sirve de refugio pero también, en algun
sentido, de cércel.

Como han hecho ver Roger Chartier, Orest Ranum y otros colabora-
dores de ese proyecto colosal e insustituible de escribir una Historia de la
vida privada, no es sino a partir del Renacimiento que en las casas pudien-
tes de Italia se comienza a construir una pequefia habitacion, denomi-
nada studiolo, con reminiscencias de las celdas monésticas, cuya funcion
es guardar libros y toda clase de objetos valiosos (incluso dinero), pero
que, gracias a que se puede cerrar con llave, es también el lugar de retiro
reservado al duefio de la casa.

Lo que antes designaba un mueble —un librero, un badl, un escrito-
rio— deja de ser un objeto y se metamorfosea en un espacio habitable.
Y ya sea que se llame cabinet, biblioteca, estudio o closet, en esos sitios
cerrados donde las ratas no pueden penetrar tan facilmente a alimen-
tarse de papel, y en los que se puede echar doble cerrojo para eludir
los embates de la distraccion y la impertinencia del mundo, impera
una grata atmdsfera de calma doméstica, de silencio y meditacion, un
«ambiente de reloj de arena», para decirlo con Ernst Jinger, que invita
a la lectura o al recogimiento, al ocio nutricio sin el cual serian poco
menos que imposibles tanto la contemplacion como las investigaciones
eruditas.
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Robert Burton, Samuel Pepys y John Locke redactaron sus obras en
alguno de esos aposentos aislados en los que, como explica el Diccionario
de Furetiére, «uno estudia, se aparta del resto del mundo y encierra lo
mas preciado que tenga». Con base en los retratos de San Jeronimo que
proliferaron durante los siglos xv y xvi, y en especial el grabado de Du-
rero que lleva por titulo San Jeronimo en su celda, podemos hacernos una
idea de como eran por dentro esos espacios, cuales eran sus muebles y
su decorado, y hasta qué punto la placidez o el aburrimiento reinaban
en ellos. Jinger, que precisamente abre su Libro del reloj de arena con un
andlisis de ese grabado de Durero, destaca que la habitacion revestida de
madera del santo proyecta a la vez tranquilidad y un poco de afliccion
melancdlica, esa quietud inquietante —uvalga el oximoron— de cuando
el tiempo parece, mas que detenido, fluir holgadamente. De paredes
no tan desnudas como pudiera pensarse, sino al contrario salpicadas de
objetos (libros, candelabros, vasijas, cojines, relojes de arena, sin men-
cionar a la calavera y al par de leones dormidos que presiden la entrada
como guardianes heraldicos) que, no obstante su variedad, guardan cier-
to orden, més que un claustro ascético semeja un gabinete para la cavi-
lacion, una burbuja hermética para el estudio libresco y de uno mismo,
un remanso para abismarse en los estados interiores.

No es casualidad que el mismo afio en que Durero realizo su retrato
de San Jeronimo (1514), también terminara el célebre grabado Melan-
colfa, con el cual estd emparentado no sélo en composicion, simbologia
y técnica, sino en la tesitura general que los atraviesa. Representaciones
del solitario acto de pensar, ambos son también una reflexion sobre el
paso del tiempo; de su superficie dimana un atmosfera silenciosa, rela-
jada, pero no exenta de cierta pesadumbre, en la que sin duda tienen
mucho que ver la bilis negra o la cercania del aburrimiento. Y aunque un
grabado como el que retrata a San Jeronimo no necesariamente posee un
valor documental, refleja de alguna manera la importancia de la arqui-
tectura, del aislamiento espacial, del encierro bajo Ilave para el ejercicio
de la contemplacion o el autoconocimiento.

Ermitas, «pensaderos», pabellones del espiritu, cabafias crepuscula-
res... En ellas se crea una zona de libertad de espaldas a las obligaciones
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mundanas, un refugio por lo regular modesto para escapar del barullo,
para alejarse de las ocupaciones practicas y desde luego también del ha-
cinamiento, a fin de volver a ese estado idilico en que el trabajo y el ocio
se funden y no compiten. El estudio, el cabinet, es ese lugar de retiro
personal construido a expensas de los espacios comunes de la casa, que
la mayoria de las veces le roba directamente metros cuadrados al salon
0 a la cocina, pero sin el cual seria muy dificil encontrar la ocasion para
disponer de si mismo. Y hay que subrayar que la necesidad de contar con
un reducto propio, una camara minima de distension y vacio, que el arte
de la arquitectura satisface, consigue una transformacion no sélo del es-
pacio sino sobre todo del tiempo, pues lo que encapsula es una porcion
no amenazada del dia, una rebanada de horas efectivamente libres.

Ese ideal de soledad y quietud, materializado en una habitacion para
el ocio y el autodescubrimiento, alcanzaria su maxima expresion en la
torre de Montaigne y su biblioteca circular, en la que el filésofo gusta de
retirarse a leer o a dictar su libro, pero en la que fundamentalmente, al
«alejar el gentio de mi», se ocupa de conocerse y de concluir su retrato:
«jMisero aquel que no tenga en su casa un lugar donde pertenecerse,
donde hacerse a si mismo la corte, donde ocultarse!».

La arquitectura del autodescubrimiento

MAs QUE POR LA CUALIDAD elastica de su escritura, que dotara al género
ensayistico de ese talante movedizo, vagabundo y bien dispuesto que lo
caracteriza, més que por el hecho de que en él Montaigne se reconoce
como un discipulo del azar, gracias a lo cual el ensayo quedard sujeto a lo
inmanente, a la contingencia de su propio desarrollo, a un tipo particular
de investigacion en que «la busqueda misma crea la materia del hallazgo»
(Martinez Estrada), y en fin, mas que por su infatigable vocacion intros-
pectiva, que Ileva a que la propia subjetividad en el acto de auscultarse
sea por primera vez objeto de estudio, la tremenda originalidad de los
Ensayos (un libro que, segun la opinion de Brunschvicg, es «el libro més
original del mundo») estriba en que gracias a €l se verifica una doble
construccion: la construccion de uno mismo como una materia plastica
reflejada en la escritura, y la construccion de un libro que es imagen fiel
pero todavia en curso de una personalidad que se modela y transforma
por lo que escribe.

Si leyéramos los Ensayos en clave arquitectonica, de inmediato nos
percatariamos de que Montaigne entiende a su yo y a su libro como las
dos caras de una misma obra negra, como los andamios espejeantes de
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un edificio en el largo proceso de su fragua. De alli que para llevar a cabo
ese proyecto sea tan importante la torre de su castillo, su cubil intimo,
su refugio circular, esa atalaya apartada y de acceso algo dificil en la que
cada vez que lo requiere puede contar con la soledad e ir al encuentro
de si mismo.

Pero si la torre es decisiva para su empresa, no es s6lo porque pro-
vea de las condiciones de espacio y privacidad necesarias al autoconoci-
miento, sino porque, en un sentido que va més alla de lo metafdrico, la
empresa misma consiste en construir ese espacio de ocio también en el
reino del espiritu, volverse tan independiente e inexpugnable como su
torre, construirla dentro de si. En la medida en que nunca bastar edi-
ficar una torre para el alma, una torre que nos libre para siempre de la
acechanza de la intranquilidad, la melancolia o el desasosiego, Montaigne
entiende que es preciso levantar de manera simultanea a su torre de
piedra esa «ciudadela interior» de la que hablaban sus maestros estoicos,
hacer del alma una suerte de fortaleza, un minarete no de autismo y des-
precio del mundo, sino de autarquia y soledad dichosa.

El edificio de dieciséis pasos de diametro en cuyos travesafios ha man-
dado grabar sentencias de Estobeo, Sexto Empirico y de la Biblia, que al
curvarse le ofrece a su inquilino el paisaje de todos sus libros, lo mismo
que tres vistas de rica y abierta perspectiva, no solo es el lugar en que
Montaigne pasa la mayor parte de los dias de su vida y la mayor parte de
las horas del dia, sino el emblema de un hombre cuya existencia sera, a
partir de su retiro, indiscernible tanto del libro en el que la cuenta como
del sitio en donde se refugia a escribirlo: «Esta es mi estancia. Intento
conservar todo el dominio sobre ella y sustraer este Unico rincon de la
comunidad conyugal, filial y civil» (libro n, cap. nr).

Al margen del orbe puablico y del orbe familiar, separado fisicamente
de la convivencia doméstica y de los asuntos del Estado, en la biblioteca
de la torre de la colina de Dordofia, Montaigne dispone enteramente de
si mismo, de su tiempo, de sus libros, de una libertad sin responsabili-
dades ni controles en la que se observa pensar y se piensa observando.
Como escribe Ezequiel Martinez Estrada en su libro dedicado a quien
gustaba de presentarse como un «filésofo impremeditado y fortuito,
la importancia del castillo es tan decisiva para su obra que decidid re-
nunciar al apellido paterno, Eyquem, para favorecer el nombre de la
propiedad en la que se convirtio en autor de si mismo. Supremacia de
la piedra sobre la sangre, del toponimico sobre el patronimico. Pero
sobre todo supremacia del proceso solitario de ensayarse a si mismo por
encima de la materia heredada, de la autonomia por encima del linaje,
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de la construccion de una obra por encima de las raices. No en balde,
tras la muerte del padre, se suceden tres acontecimientos capitales en la
vida de Montaigne, cuya estrecha relacion no puede pasarse por alto: en
primer lugar, manda edificar la torre con la idea de retirarse del mundo
y convertirla en su «obrador» de filésofo; después adopta el nombre de
la propiedad en que se modelara a si mismo y, por Gltimo, comienza la
redaccion de los Ensayos. Tres construcciones hermanas, que se fomen-
tan, condicionan y exaltan una a la otra, y a las que se aboca en el lapso
de pocos afios: Pierre Eyquem muere en junio de 1568; a comienzos de
1572, muy cerca de cumplir o apenas cumplidos los 39 afios, la torre ya
estd en pie, hace un afio que Montaigne ha sellado su pacto con el ais-
lamiento, pintando en una pared contigua a su «libreria» la declaracion
en que renuncia a los cargos pablicos, y ha escrito los primeros parrafos
de su libro.

La torre representa, por un lado, ese observatorio elevado en que, de
espaldas al cielo, Montaigne completar el viraje renacentista de situar
al hombre —;y a quién, si no a uno mismo?— en el centro de todo;
por otro, constituye el solido refugio en el que por primera vez una fi-
losofia no ha de estar en funcion de la organicidad de las ideas o de la
postulacion de un sistema, sino en funcion del lugar central que ocupa el
hombre que reflexiona sobre si. La fluidez, la inconstancia, la condicion
erratil del pensamiento de Montaigne no se convierte en vana retaceria o
en hilacha, en una sucesion amorfa de cabos sueltos, gracias a que todo
gira alrededor de un mismo eje: el hombre con voluntad de torre.

Si ese «hacinamiento de tantas piezas diversas» al que, para diferen-
ciarlo de los tratados escolasticos, bautiz6 con el afortunado nombre de
Ensayos, es un fiel espejo de Michel de Montaigne, en buena medida se
debe a que desde el comienzo concibi6 su libro como un rompecabezas,
como ese pasatiempo en el que habria de rearmar los pedazos de su yo
fragmentario e inconexo, demasiado afecto a la vagancia y a la disipacion,
que a veces se repele y a veces se estima, pero que pese a todo esta deci-
dido a encontrarse. Y puesto que materializa los atractivos de la soledad y
la introspeccion, puesto que es insignia de la autosuficiencia que procurd
sin descanso, una vez completado el rompecabezas, al final del proceso
deconstrucciéndeunasubjetividad, cuando Montaigne tomaé ladecision de
ya no escribir mas su libro pues ya no habia nada que modificar en su
ser, no es improbable que la figura que se formd fuera la misma que la
del espacio que en primera instancia habia hecho posible su retrato: una
torre, una torre angular sobre la colina de Dordofia, en la que un hom-
bre se mira vivir «
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Jesus Ramon Ibarra

Nadie dispuso que la casa
pareciera
un requiebro de centinelas
una boca enjambrada en la canicula
un resto de veladora
pundido en el polvo
una raya en el canamo curtido
del tejabdn
Nadie penso en la casa
como una heraldica
de estelas y escudos
espadas y yelmos
Nadie vislumbro en la casa un nudo
una zarabanda

una lengua aguijonada en la sombra
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PERDONADOS
por quien

GENEY BELTRAN FELIX

Abre el volumen de El doctor Zhivago. Del otro lado de la mesa se halla
una estudiante de piel muy blanca: lee un libro estampado en verde, un
tono zurrapa que parece piel de enfermo. No alcanza (él) a ver el titulo.
Alaizquierda, mas alla de las ventanas ve los arboles en los monticulos
de Las Islas, jovenes que juegan futbol, con llovizna y viento en sus
cabellos: rafagas de bloques liquidos de niebla cayendo.

Ese dia: esa mafiana fue la firma, en una oficina del Juzgado. El habia
seguido con la actitud de acabar con todo: iré a ver a mi hija cada tercer
domingo a Puebla —se quita los lentes y los pone, vidrios que habrian de
huir con patas discolas, sobre la mesa. Y ha cometido un error. La nifia
vivira en otra ciudad, a dos horas (cierto) de distancia: es una burbuja
hostil en otro espacio, tan similar en calles y personas pero ausente: acaso
Claudia deje de existir en cuanto él suba a un autobus y la busque. Ahi,
en su mente: el rostro palido (siete afios), la hija recargada en una silla
frente al escritorio del juez, rehuyendo sus 0jos. Un error. Qué hace aqui,
de 29: para comer ensefia literatura en una prepa publica, por las tardes
lee libros en una Biblioteca (ésta, su refugio). Renegd de. Fracasado. ;Y si
de nada sirve (el haber renunciado a Claudia)? ;Asi ahora, con el tiempo
vacio y propio, para si, lograra por fin la lumbre escrita, como una llaga
que se cierra: carne rejuvenecida al amparo de cualquier suciedad, de
cualquier contacto? Cémo, escribir y que viva.

Su mano derecha observa: péalida, los dedos largos. Baja los ojos a
la novela. Se habia quedado en que Yuri regresa una noche de octubre
a su casa y le ensefia a su suegro un pasquin que proclama el triunfo
de los bolcheviques. Apenas se quita los zapatos y recoge los pies
bajo el asiento, busca hacer al margen lo que ha pasado: la firma
del divorcio esa mafiana, jesa firma!, su mujer otra ex, su hija un
fantasma, su escritura un tejido de hilos huecos, y ahora lo que ve en
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la Biblioteca: tantos alumnos entre los estantes, haciendo fila para
devolver o sacar libros en préstamo, o igual que él, sentados a las
mesas: grupos de jovenes leyendo o bisbiseando, sus mochilas, laptops,
botellas de agua.

Pasa uno. Dos minutos pasan.

Al principio el mareo.

JEs éI?

¢...no es él? Durmié mal y muy poco la noche anterior, pero este
sacudimiento no es suyo —es mas fuerte. Deja el libro cerrarse sobre
la mesa y se lleva una mano sobre la chamarra de franela a cuadros,
como quien palpa a través de la ropa la permanencia de su cuerpo

—es él?

¢no es é1?7—: su estable, inmavil respirar.

Esunacadencialuego apenas: un sinuoso baile del airey el suelo bajo
los pies. Los estudiantes alejan la vista de los libros o callan extrafiados
en su platica en murmullos. Se vuelve —él se vuelve— a sus espaldas y
cree ver los anaqueles (susurrada, levemente) columpiarse.

Todo es frio en su piel (dentro de su piel todo es frio también).

La joven del libro verde toma su morral y el volumen (EMBRIOLOGIA
cLinica, dicen las letras en dorado) se pone de pie y con rapido andar
enfila hacia la salida sur, frente a la Facultad de Arquitectura. Cuando
vuelve la vista, el hombre se sorprende al verse aln

aqui —;él acaso?

...el cuerpo, de repente artritico, batallara en responderle:

con lasensacién de quien apenas despierta, escuchay ve a jovencitas
que profieren gritos (hojas de cuchillo entre las células). Tres mesas
a su izquierda hay un par de adolescentes —uno gliero, otro de tez
apifionada—, discuten de pie, groserias como piedras uno al otro

La oscilacion bajo los pies

(zumbido sordo)

los otros se han levantadq‘y.corren”y brincan-sobre la§ mesas, él
sigue atado al mismo sitio. Busca.ponerse/el zapato del pie izquierdo.
Se oye un crujido de boca de montafia=cen-enejo_despertando. Los
libros caen unos luego de otros ...cae uno ...cde otro’—el eéstomago
subirsele hasta el cuello. A él

todo por encima de la propia razén: rengu€éandey sin el zapato
derecho, corre a la salida norte (del lado de-Filosofia yjletras). Por las
escaleras bajan cuerpos corriendogse atropellan ratgnes vllnerados
en su calma

siente chicloso el suelo camina.en lodo quebradizo emptja
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bracea grita sale de la Biblioteca ...corriendo, como si fuera otro,
como si la piel se le hubiera desprendido (adelantado, liberado), corre
a lo largo del pasillo que lleva a la Facultad de Derecho luego a las
areas verdes de Las Islas. Ya ha dejado de llover: el sol en el poniente
ve llegar la noche es una capa de luz ciega. Apenas alcanza el borde
del césped, se dobla para recuperar el aire, sudoroso y temblando

...se yergue y desde ahi contempla la Biblioteca balancearse.
¢Cuanto ya en ese vaivén? El corazén no le cabe —no una viscera, si
un animal airado. De repente el edificio —sucede y lo ve y es

el edificio (era)

se desgaja se desploma se. Los murales una piel rota oh paredes
mutiladas. La opresion en su pecho es la asfixia un aire vuelto bloque
de cemento ante sus labios. Cierra los ojos. Escuchar: no escucha:

son los gritos en las escaleras alaridos de personas atrapadas en
los pisos superiores bajo las mesas entre los libros (aunque todo
realmente dentro suyo)

...abre los ojos.

(;ha de veras pasado? No el tiempo: los minutos no lo son: si vidrios
masticados a la fuerza, cercas erguidas ante él ahora blanco nada: no
ha sido tiempo)

...y logra respirar. Jala el aire apremiantemente, como si acabara
apenas de nacer ahi de pie sobre Las Islas o hubiese tenido la
cabeza cubierta por una bolsa de plastico y s6lo ahora sus pulmones
recuperaran la engafiosa inmediatez del aire: como si la sangre se le
hubiera anquilosado y ya no corriese nada por sus venas: s6lo un aire
congelado: de quien se despierta, sabiéndose cadaver, y sigue en un
pesado suefio envuelto.

¢Se ha salvado? Todo aqui es polvo. A su derecha los montones de
concreto rendido, buitres devorando su propia carrofia cuerpo: lo que
antes fue la Torre de Humanidades Filosofia Derecho a la izquierda el
Museo Rectoria la Facultad de Arquitectura.

nada ahi

Los estudiantes se rednen en grupos: ;perdonados por quién?
(nadie habla)

Cuando el polvo termina de asentarse, ganas de vomitar. En una
zumbona inconsciencia, aun: sin creer en esas ruinas, su realidad, la
destruccion: ;y Claudia? Cae (como por un sismo interior) la certeza:
recordarla

igual a someterse a la catastrofe, ni evitar la pulsacion en el es6fago.
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Se aleja unos metros se pone en cuclillas; (como quien suplica perdén)
tiende el cuerpo hacia delante, sosteniéndose en una mano mientras
con la otra retiene la novela. Intuye que todos lo miran

...se limpia los labios con un hombro de la chamarra. Camina unos
pasos, el pie derecho mojado y frio. Ve a una pareja de novios 0 amigos:
ella llora hundida contra el pecho de él. El joven voltea a verlo:

Hay que ir a ayudar —dice. Sus ojos sefialan lo que fue la
Biblioteca.

Si —murmura el hombre.

¢De veras es real todo? Toma el teléfono y marca el nimero de su
ex; ya habrén llegado a Puebla: sélo el pit-pit-pit... Marca el teléfono
de sus hermanos y su madre, en Mazatlan, lo mismo.

Guarda el celular en la funda y la novela de Pasternak en un bolso
de la chamarra. Lanza el zapato izquierdo a sus espaldas, hacia los
arboles. Varios muchachos caminan en direccion de las ruinas. El los
acompafia; no entiende nada (es angustiante no entender nada, estar
a la deriva de este lodo Illamado realidad). El humedo empedrado
traspasa la tela de sus calcetines. Algunos voluntarios remueven
pedazos de concreto o llevan cuerpos hacia el lado de Insurgentes.
Pocos metros delante de él reconoce a Ignacio, quien voltea y le dice:

¢Ya ves lo que pasa cuando se abandona la religion?

No digas idioteces —él responde—. Hay que sacar cuerpos.

A la verga. Yo voy por...

Ignacio corre en direccion de los escombros.

No entiende —él no entiende— las Ultimas palabras de Ignacio,
también corre. Se detiene ante la loma. Se distinguen (aqui y alld)
manchones de ropay cuerpos, libros, anaqueles, patas de mesas entre
el despedazado concreto y la varilla.

—descalzo, ;qué mierdas haré aqui?>— el frio en los pies, la garganta
rasposa

Rodea las ruinas caminando como quien va hacia el Estadio; se
coloca en el borde, al final de una fila de gente que se pasa cuerpos o
pedazos de cuerpos desde la parte superior del monticulo y hasta la
base. Luego de unos momentos se halla cargando sobre el césped, con
la ayuda de un desconocido con pinta de estudiante de ingenieria, el
cuerpo de una joven que tiene los brazos cruzados sobre el torax. Es
menuda, morena, de hermosas trenzas negras y viste un uniforme gris
verdiento. Cuando la tienden a unos metros del montén de escombros,
el estudiante le separa los brazos y pueden ambos ver sobre su pecho
un bultito envuelto en una cobija —es un bebé y habra de acaso tener
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tres meses. El desconocido le toma el pulso a la muchacha y acerca su
oreja al pecho del nifio.

Aln viven —murmura.

...observan luego hacia Insurgentes, la amplia calzada urgida por
un cascaron de sombras. Nunca las ambulancias (dice parasi). El torax,
pesadisimo. La avenida intransitable (piensa): autos y microbuses
hechos afiicos en cada crucero (franjas de pavimento fracturado)
puentes peatonales caidos como columnas de animales sacrificados...

y

Los anteojos, se quita. Con la manga de la chamarra, el sudor
de la frente, se limpia. Si han caido los edificios de la Universidad,
asentados sobre roca volcanica, la Ciudad habra de hallarse destruida
por completo —eso sin palabras asi piensa.

...y se aplastan velozmente imagenes: ante sus 0jos (espejismos
concretos de una pesadilla). Lo que sucede lo que vendra: son cuerpos
aplastados bajo los escombros, asfixiados en el metro y rostros que
agonizan en las camas de un hospital y ratas y perros mordiendo
cadaveres y fosas comunes desbordadas por extremidades huesudas

...y no sabe de Claudia: después de firmar el acta, se le acerco;
agachandose, le dio un abrazo. Ella se dej6 estrechar (sus bracitos
permanecieron laxos), tampoco respondié cuando él le habl6 al oido,
con palabras antes calidas y hoy deshabitadas —palabras que eran un
cadaver sin visceras, sonidos sin eco...

El estudiante, con dejo de impaciencia: ;Qué pasa? —Ie dice.

El lo mira un segundo. Soy escritor (;tendria que informarle?). Ha
de lucir —teme— la expresion de quien se discierne culpable de una
violacion primordial, s6lo solventado con un sacrificio madximo que a
todos religue.

Cdémo, ahi: la cara de la muchacha: el pecho que sube y baja
minimamente. El esta viendo.

Suspira (él). Con lentitud. Vivos (reincide esa voz en su mente).
Siguiendo al estudiante, dirige sus pasos hacia los despojos de la
Biblioteca anochecida.

Vivos —murmura.

pero se echa a correr en sentido contrario, dejando atras perplejo
al estudiante: e imagina —no imagina nada— toda la luz apagada del
anochecer encenderse como blanca rabia cayendo sobre el horizonte
(devastado) y asi una pregunta —;qué es estar vivos, qué estar vi, qué
es estar, y qué...”—, un sonsonete que taladra sus parpados, ahi donde
ocurre la mas cruel triste demoli
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superhéroe

CEsAR SiLvA MARQUEZ

la calma es
polvo verde y costura que domina

porque no se trata de esconder

huracan ante la disculpa
del rostro que duda

(puede bajar el volumen? ;me da permiso?
en los dientes la voz deja sombras

meditar es entonces sacudir

la arruga en el atuendo

la delgadez de un cuerpo lleno de hambre
cuerpo caligula, muerte que abarranca

y no sucede

avanza por la sacudida ciudad el monstruo

como aire a 300 km/hr
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golpeas porque odias lo que te odia

igual que un hermano en las sienes

abres la puerta y recorres pasillos de ojos
abres, como quien abre la ira, la pélvora
suburbios sutiles de sangre

en la vena de la mujer débil

que tu y el otro aman

él mismo en una camara de proyectiles
mismo temperamento, bomba que respira
lacio como las hojas lacias, lacio

¢y la puerta en los ojos? ;y la llave de punos?

un terremoto humano cruza la avenida
vidrio hacia arriba sin fuego ni mascara

bostezo tan fuerte de quien huye

somos testigos

del polvorin que tiembla en tus manos

sabran de ti las calles

pasos mas alla que derrumban
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OBRAS publicas
DANIEL SALDARA PARIS

1. LA NECESIDAD DE MIRAR

En Maprip, donde el sistema de pensiones y el seguro de desempleo
son instituciones hasta cierto punto eficientes y la mayoria de las calles
estan hechas a la medida del peatén y no del ego de sus gobernantes, los
viejos pululan por las plazas durante todo el dia, exceptuando, quizas,
la hora de la siesta. Varias actividades los mantienen ocupados: hablar
con las madres que vigilan a sus hijos en los parques, discutir con los
meseros sobre si se estaba mejor con Franco, mirar libidinosamente
a las extranjeras, mirar con sumo desprecio a los extranjeros y, mi fa-
vorita, observar durante horas la evolucion de las obras publicas. Esta
Gltima costumbre, arraigada en el caracter castizo casi tanto como la
brusquedad en el trato diario, me hizo convertirme, durante algunos
meses, en un provisional etnélogo, espia descarado que observaba a los
viejos observar.

Se reunian, por ejemplo, en la Plaza del Angel, ésa que en Piedra de sol
pasa de tener mujeres cosiendo y cantando a exhibir «casas arrodilladas
en el polvo». Ahora tenia también polvo en grandes cantidades, pero
no por los bombardeos de alguna guerra sino por las obras destinadas a
europeizar un poquito mas la ciudad: calles peatonales en donde hubo
orines, puestos de flores en donde hubo vagabundos, juegos de nifios en
donde hubo putas. Los viejos se juntaban desde temprano, después de
haber desayunado su habitual carajillo con churros en el bar de siempre.
Tras haber superado ese primer embate de la cotidianidad, sélo les que-
daba vegetar frente a las Caterpillar y farfullar instrucciones a los obreros
mexicanos. Como aquel que mirando un partido de futbol se identifica
con el arbitro, los viejos miraban el eterno combate del hombre con la
maquina y se sofiaban, durante algunas horas, supervisores 0 maestros
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del trajin ajeno. Con la mirada perdida en las montafias de arena, eran
testigos de la lenta transformacion del barrio.

Creo que ese testimonio pasivo de los cambios urbanos era, en el fon-
do, una experiencia estética, del tipo de experiencias que solo la edad y
la resignacion preparan. Qué sana envidia me daban los viejos, mirando
con nostalgia los incesantes cambios registrados en el asfalto. Qué per-
sistencia en el mirar, qué manera de no querer perderse nada. Su mirada
sostenia las toneladas de concreto. Su curiosidad mantenia unidas entre
si todas las piezas. El urbanismo, como espectaculo, dependia tanto del
programa de obras publicas de la Comunidad de Madrid como de la mi-
rada inquisidora y paciente de los viejos. Solo en ese sutil entramado de
actores sin proscenio y espectadores sin butaca podia suceder la dolorosa
metamorfosis del concreto.

Muchas veces, tras haber estado ausente de una ciudad durante dos
o tres afios, lamento, al volver, haberme perdido los pequefios proce-
sos de su modificacion, como quien lamenta no haber presenciado las
primeras palabras de un nifio o el cambio repentino en la salud de una
madre. Los viajes me resultan cada vez menos estimulantes y sospecho
que esta tendencia, que comenz6 apenas saliendo de la tercera pubertad,
se incrementara exponencialmente pasados los cincuenta. Si me voy del
DF un fin de semana (Tlalpan o Satélite son, en mi mitologia, el limite
fatal de la barbarie), un esplin extemporaneo me atormenta a mi regreso:
el polvo que hay sobre las cosas es otro, otras las flores que adornan las
jacarandas, otro el estado de deterioro de las jardineras publicas y otras
las virgenes que eclosionan en donde hubo vertederos. El afan por no
perder de vista la colonia —no vaya a ser que me la cambien— lo tomé
de aquellos ancianos, aunque tardé unos afios en cristalizar en mi carac-
ter. Mi compromiso con el sedentarismo es mayor desde que comprendi
la importancia del testigo.

2. LA DESTRUCCION EN REVERSA

Es va UNA cosTuMBRE bastante establecida ir al cine para ver destruccio-
nes. Se invierten millones de dolares en conseguir una toma fiable de
los edificios agujereados por las bombas, o de los puentes més célebres
doblados como un alambre de bolsa de pan. Esta afinidad entre el cine y
la destruccion es mas profunda de lo que suele suponerse, y Hollywood
no tiene la patente de los edificios derrumbados ni mucho menos. La
demolicion de un muro (1895) es una de las primeras peliculas de los her-
manos Lumiere y es, creo, la primera pelicula de la historia en la que se
emplearon «efectos especiales». En el breve filme vemos a un hombre
aporreando un muro con un martillo y después empujandolo con un
artilugio mecénico. El muro cede y se desploma con gran profusion de
polvo. Llegan entonces otros dos obreros y rematan las ruinas, acome-
tiéndolas con picos. (Todas estas acciones tienen el ritmo entrecorta-
do y magico de las primeras grabaciones cinematograficas). En un mo-
mento de la labor, repentinamente, comenzamos a percibir algo raro en
los movimientos de los obreros: se ha invertido el orden del tiempo y los
hombres caminan hacia atras alrededor del muro derruido; vuelve la
enorme nube de polvo —se concentra velozmente, como un universo
que se estrecha— y la pared se levanta en reversa. El polvo desaparece
por completo y el muro esta nuevamente en pie, junto al obrero que lo
castiga, en reversa también, con su martillo.

La pelicula exhibe una simetria fascinante, un doble movimiento
destructivo-ilusivo que pocas cintas posteriores alcanzaron. Gracias a
La demolicion de un muro el cine es, desde su nacimiento (y entre muchas
otras cosas) un intento de refutacion de la arquitectura: toda la gran-
deza pétrea de las construcciones puede demolerse o fingirse mediante
efectos especiales. La construccion de escenarios urbanos monumenta-
les que trajo el desarrollo de la ficcion sélo es una constatacion de este
fendmeno.

La demolicion... determina el modelo narrativo de las peliculas sobre
desastres, aunque podria decirse que la historia del cine escogid, en esa
encrucijada entre destruccion e ilusion, mas la segunda alternativa y me-
nos la simple documentacion de la catastrofe. En las peliculas hollywoo-
denses que presentan destrozos urbanos, el peso de la historia, el centro
gravitacional de la narracion, estd siempre en el final conciliatorio: la
restauracion del orden moral y material —el levantamiento en reversa
del muro— es la condicidn de posibilidad de la historia misma. Incluso
afuera de Hollywood, son pocos los ejemplos cinematogréficos en los
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que se abandona el modelo teleolégico y se elige simplemente el registro
de un derrumbe. La historia del cine ha privilegiado, narrativamente,
insisto, la segunda mitad de la pelicula de los Lumiére.

Uno de los pocos creadores que se atrevieron a restablecer la dig-
nidad de la catastrofe, prescindiendo del momento ilusivo, fue Gordon
Matta-Clark. Algunos de los videos de este artista son, como ha sefialado
George Simmons, citas casi textuales del cortometraje de los Lumiere.
Pero su peculiar destruccion de la arquitectura (cortando casas y edifi-
cios con motosierras) no ofrece el consuelo de la ilusion. Matta-Clark
perforaba las construcciones para liberar un elemento que la arquitectu-
ra funcional mantenia reprimido. La irrupcion del agua, la luz y el aire
en los edificios que intervenia no era una apuesta ciega por el regreso
ritual a un pasado mitico, pues todos los inmuebles sobre los que se
aplicaba estaban de antemano condenados a la demolicion. Nada en su
obra permite restaurar la fe en la permanencia. Mas pesimista que los
Lumiere, Matta-Clark se niega a utilizar el video en su vertiente ilusiva,
limitandose a registrar su intervencién —deterioro acelerado— sobre
los espacios potencialmente habitables.

3. MAHOMA Y EL ALL INCLUSIVE

EN sus Viajes, cuenta Marco Polo una leyenda que escucho a su paso por
la noble ciudad de Cobinany que me obsesiona desde el dia en que la lei.
Cuento la historia tal y como la recuerdo:

Habia una vez un viejo comerciante, en aquella provincia, que se ha-
cia llamar Aladino. Este viejo era un astuto hombre de negocios, muy
acaudalado, que se hizo construir un jardin maravilloso, de varias hecta-
reas, entre dos grandes montafas.

El jardin estaba habilmente resguardado de las miradas transeuntes
y nadie, salvo el viejo, conocia la manera de entrar. En el jardin habia
varias fuentes, que manaban, por sus diferentes conductos, agua, vino,
miel y leche. Y habia también mujeres hermosas que se paseaban desnu-
das por las veredas, y estas mujeres tocaban instrumentos y tenian voces
celestiales.
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Todo este jardin, con sus mansiones y sus lujos y sus arboles frutales,
habia sido construido tomando como punto de partida las descripciones
que Mahoma hiciera del Paraiso, y el viejo mismo se hacia pasar por el
profeta cuando estaba alli adentro. Pero tanto lujo encerraba, en reali-
dad, una tactica artera para acabar con los competidores del comercian-
te: sucedia que el viejo salia a la ciudad, narcotizaba a los mas expertos
guerreros de la comarca y, teniéndolos bajo el efecto de la droga, los
introducia subrepticiamente en su jardin paradisiaco. Una vez alli, los
guerreros despertaban y se creian muertos, ya en el cielo. El viejo refren-
daba esa creencia con discursos finebres y los instaba a fornicar con las
mujeres, a beber de las fuentes y a comer cuanto quisieran, sin que los
guerreros tuvieran que preocuparse por nada. Pasado algun tiempo, el
viejo les pedia a los falsos difuntos un favor que habrian de cumplir para
seguir gozando de esa vida supraterrena: tenian que bajar al mundo real
y asesinar a un hombre de poder que estorbaba al monopolio de Aladi-
no. Los guerreros, fieles servidores de la buena muerte, iban entonces
y asesinaban al indicado, alterados por una droga que el viejo les hacia
probar antes de la mision. Los que sobrevivian (pues las victimas tenian
a menudo guardias personales) regresaban al jardin del Paraiso y conti-
nuaban su existencia de excesos y placeres.

El final de la leyenda no interesa tanto. Lo que me impacta de ella
es esa construccion imposible, el jardin, y el hecho de que toma como
plano arquitectdnico los textos de un libro sagrado.

Hace un par de meses, por uno de esos caprichos un tanto absurdos
de la vida, pasé un par de dias en un resort all inclusive de Cozumel. Du-
rante las primeras horas, la sensacion de habitar el paraiso artificial de la
leyenda de Marco Polo me invadio violentamente: podia comer y beber
cuanto quisiera, y si no habia fuentes que manaran leche y vino, al menos
habia bar-tenders que servian (con s6lo mostrarles una pulsera magica)
cocteles de colores improbables y nombres de una sofisticacion difusa:
«Cozumel Azul», «<Miami Vice», «Bahama Mama». Cierto es también que
no habia doncellas de melifluas voces, sino spring-breakers ordinarias y
alguna obesa oriunda de Milwaukee. Pero la sensacion de encierro, de
estar en una suerte de paréntesis donde todo o casi todo estaba permi-
tido, la certeza profunda y silenciosa de vivir en un engafio, una ilusion,
era la misma que sin duda sentian los guerreros en el jardin aquel de la
leyenda o
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Arquitectura
Shimenal

HERNAN BRAVO VARELA

a £zequiel Larraquy

La panza del arquitecto (1990), de Peter Greenaway.

€l reconocido arquitecto estadounidense Stourley Kracklite
(Brian Dennehy) es invitado a Roma para curar una magna
exposicion de Etienne-Louis Boulleé, un oscuro arquitecto
prancés del siglo xviir por quien Kracklite siente una
projunda devocion. A tal punto llega su empatia hacia
Boullée —«un arquitecto visionario por quien siento tanta
pasion desde niito», en sus propias palabras— que la vida
y la obra de Kracklite comienzan a experimentar cambios
dramadticos e irreparables. Tras el abandono de su esposa
Louisa (Chloe Webb), habérsele diagnosticado un cdncer
fulminante en el estomago y haber sido la victima de una
conjura que fjragsuaron los organizadores de la exposicion
para removerlo de su cargo como curador, Kracklite

es condenado a padecer el mismo destino «silencioso e

isnorado» de Boullée por el resto de sus breves dias.

Al enterarse de la aventura amorosa que Louisa sostiene
con su archirrival, el también arquitecto Caspasian Speckler
(Lambert Wilson), Kracklite decide reunirse con Flavia
(Stefania Casini), la hermana de Speckler. La escena a

la que aludo («<Lucha por el placer», segin el nombre de

la pieza musical que la acompania, compuesta por Glenn
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Branca y Wim Mertens) transcurre en la casa y el estudio
fotogrdafico de Flavia. Después de haber posado para ella
como Andrea Doria representando al dios Neptuno, el
barbon y robusto Kracklite se pasea distraidamente por las
habitaciones, enfjundado en una bata blanca. Por fin decide
meterse en un cuarto donde encuentra, junto con diversos
materiales y equipos de jotografpia, un perturbador mosaico
de imagenes en blanco y negro dispuestas sobre una pared
que retrata el paso del matrimonio Kracklite por Roma
desde su llegada, ocho meses atrds. Conmovido, repasa uno
a uno los capitulos de su biografia visual, cuyo epilogo es
un acercamiento de su vientre velludo y prominente. Junto
a éste se coloca Kracklite, conmovido hasta las lagrimas,
apretando en su mano derecha un hilo rojo que, como un
misterioso ecuador, atraviesa las imdagenes por la mitad.
Flavia sale entonces de una puerta al fondo del cuarto,
isualmente ataviada con una bata blanca. Entre ambos
destaca un ventanal cubierto por una tela, blanca también,

que el aire agita.

Flavia se detiene ante él. €lla, amorosamente, toma el hilo
rojo de la mano de Kracklite y rodea su cuello un par de
veces con él. Sujetando la punta del hilo con delicadeza,
Flavia atrae a Kracklite hacia si mientras abre su bata

y deja al descubierto los senos y el pubis; lo conduce al
ventanal y se junden en un abrazo que se dan sus sombras,

proyectadas en la tela y mecidas por el aire.




Toda mi vida esta pasando delante de mis ojos. Esta pasando. Ahora

mismo. Me esta pasando a mi. Esta pasando inevitablemente.

Yo, mirando a alguna parte, en un recuerdo que perdi para siempre...

Mi mujer y yo, recién llegados, vestidos de blanco, sonriendo,

deslumbrados por el sol veraniego de Roma...

Caspasian —el arquitecto mediocre de Caspasian, el futuro padrastro

de mi hijo—, mi mujer y yo partiendo el pastel con el que la gente del

museo nos dio la bienvenida, ese pastel de azucar glas que reprodujo el

monumento que Boullée construyera en memoria de Newton, ese hermoso

pastel que daba pena comerlo...

Y un hilo. Un hilo rojo en medio de estas fotos, como el separador de un

libro, el libro de mi vida, que jamas leeré.

Yo, enjuagandome la cara frente al espejo empanado del lavabo, después

de vomitar.

Yo, en consulta con el médico, sentado, juntando las manos a la altura

de mis ojos y recargando los pulgares erguidos en la frente.

Caspasian y Louisa, viéndose de perfil. Sonrientes. Serenos.

Satisfechos. Recién cogidos.

Caspasian y Louisa, de lino blanco. Bajando por una gran escalinata,

sin quitarse los ojos de encima.

Caspasian y Louisa, tomados de la mano.

Yo. Mi propia cara. Los ojos atonitos, desmesuradamente abiertos ante

una noticia que he olvidado. La nariz regordeta. La barba encanecida. Mi

cara pegada a un vientre informe que podria ser el mio.

Sobre mi cabeza, el alfa y omega de Boullée en letras rojas, como el

hilo que sostengo en mi mano. El hilo tenso y rojo de mi vida que pasa

delante de mis ojos. Mis 0jos ciegos y mintdsculos como las dos tachuelas

que mantienen pegado el hilo a la pared.

Flavia sale de una puerta, frente a mi, al otro lado de la habitacion.

Me arrebata el hilo rojo que sostengo en mi mano. Se abre la bata y

me ensefa sus senos diminutos y su sexo poblado. Nos deslizamos hacia

el ventanal. Nuestros cuerpos, como dos batas blancas, caen al piso.

Nuestras sombras, como dos cuerpos blancos, se levantan e
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Oda a un
pajaro extinto
FRANCIS CARDARELLI

la Ultima vez que vi a Charlie Parker

la gran América Blanca estaba echandolo a rodar
por las escaleras

hasta abajo

a los perros rabiosos de la justicia

gue chuparon cada uno de sus limpios huesos

y lo abandonaron por fin

en el desolado panteén

del ArRTE

con sélo su esqueleto por compafiia

VERSION DEL INGLES DE JUAN LEYvA

ODE TO A BIRD EXTINCT

The last time | saw Charlie Parker / White America was pushing him down the
stairs / To the snarling wolf-dogs of justice below / Who licked his every bone
clean / Leaving him dead / In the desolate grave yard / Of art / With only his

skeleton for company
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Cierto lugar
NicoLAs CABRAL

hay un punto en el cielo justo encima de nosotros pasan los
segundos el punto crece ante nuestros 0jos la figura
adquiere forma era un punto es un cuadrado (ahora)
un rectangulo acaso no es solo una superficie es un volumen
un prisma (cuelga de unos cables) es el contenedor

(cuelga de un paracaidas) lo vemos caer vemos al contenedor
caer una vez mas como hace una semana como hace
dos semanas como— vemos al contenedor caer (otra
vez)

hubo una historia (antes de que nos trajeran) no importa

ya hubo eso que Ilaman— (tal vez) eso— hubo
eso que llaman— nos depositaron aqui volveremos por
ustedes dijeron (al parecer) mientras tanto este
lugar— nosotros en este lugar no olvidar aquel lugar
(antes) un dia volveran por nosotros (se dice) observar
las enormes praderas (mientras tanto) mirar el cielo a
veces un punto ahi oir el sonido del viento que peina la
hierba el viento mece nuestro pelo

el contenedor ya en el piso como hace una semana

como hace dos semanas como— nos acercamos (con
cierto entusiasmo) (a veces hay sorpresas) ahi esta

todo lo de siempre con alguna variacion (nos gustan las
variaciones) cuando algo es distinto gritamos probablemente
de alegria (nos gustan las sorpresas) pero esto no ocurre
siempre una vez— ah aquella vez no hay
novedades importantes no gritaremos (hoy) beberemos
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algo miraremos la hierba peinada por el viento algan
dia volveran se vera un punto en el cielo entonces no sélo
caerd un contenedor (tal vez)

volveremos por ustedes dijeron se marcharon caminando
los vimos desaparecer (detras de la colina) en ese entonces
éramos otros (éramos mas) qué tiempos aquéllos qué
tiempos— hay agua muy cerca (dijeron) dias después
la encontramos el lago no es un lugar que nos guste a
veces nos acercamos demasiados ruidos demasiados sonidos
es como si el lago nos pidiera irnos mejor aqui en este

lugar aquel lugar ya— cierto lugar en otros tiempos—
cuando vuelvan por nosotros les contaremos los ruidos del lago
mejor el silbido (del viento)

un punto todo lo que se acerca (a este lugar) un punto
(al principio) lo que cae del cielo lo que aparece detras de la
colina lo sabemos por aquella vez— hablemos de aquella vez
aparecié uno de nosotros tuvimos miedo descubrimos que
era uno de nosotros (después) me dejaron detras de la colina
dijo camina en aquella direccion dijeron dijo le
preguntamos cuando vendrian (por nosotros) dentro de
poco eso dijo eso le dijeron (tal vez) era un
punto en el horizonte fue creciendo hasta que sus rasgos
se volvieron visibles no teman ellos me trajeron grité
hablé de ellos sabiamos que no mentia por la manera en
gue hablaba (de ellos) después de todo nadie puede
llegar a este lugar no sin que lo traigan (ellos)

pasar la tarde bajo los arboles a veces la pradera es—
demasiado— hacia el norte la colina hacia el sur la planicie
(sin fin visible) hacia el este los arboles hacia el oeste—

si se camina suficiente— se encuentra el lago hemos
hablado del lago intentamos instalarnos en sus orillas hasta
que— eran los ruidos los sonidos pero también el agua
las propiedades del agua su densidad no permite que los
objetos floten el cuerpo— todo se hunde en el fondo
estan algunos de nosotros (tal vez) cuando ellos vengan se
lo pediremos busquen sus cuerpos los enterraremos en otra
parte debajo de los arboles (acaso) ahi podran oir el
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viento cuando sopla es una manera de decirlo el viento sabiamos si el sonido del viento— acaso en aquella zona—

no mece el pelo de los muertos (un tono distinto)
este lugar transforma lo vertical se vuelve insoportable (salvo ciertas épocas del afio los buenos tiempos tirarse en la
los arboles) (sera por las ramas) tal vez por eso hemos ido pradera cerca las cuevas cerca la zona de los aterrizajes
encorvandonos algo tendrédn que ver las cuevas son anchas un punto intermedio (sentir confianza) (por una vez)
pero bajas algunos dias decidimos no abandonarlas (se esta el viento fresco lamiendo nuestros rostros (secando nuestras
bien ahi) el tiempo pasa mas rapido a menos que— el lagrimas) pero a veces— pensar en la planta pensar
peligro es no oir no oirlos la idea nos aterroriza ellos en la zona inexplorada mirar en todas direcciones la
en el lugar (buscandonos) la pradera vacia (sin esperanza— un punto que aparezca un punto uno que
nosotros) el desconcierto primero la resignacion después crezca uno que sea ellos (uno de ellos) alguien que al
algunas miradas confundidas luego el movimiento ése (los fin— el tiempo ha pasado sin que nadie— estar aqui
hombros que se elevan) entonces el abandono mientras a la espera cada vez méas tiempo acumulado el viento ya no
nosotros reimos y lloramos en las cuevas (ya para siempre) suena acaso nos hemos acostumbrado (al silencio) no
sin saber que arriba— algo mas que un contenedor ese suena pero mece (los pelos) vuelvan antes de que nos
miedo esa incertidumbre pesa tal vez sea eso tal borre el viento
vez por eso hemos ido encorvandonos
visitar la planta qué hacer ahi quieta como siempre
hacia el este los arboles (dijimos) detras de ellos— la (cuando la vemos) volumenes funcién indescifrable la
encontramos en una de las primeras exploraciones luego planta parece— para qué una industria para qué aqui
de internarnos unas horas (en el bosque espeso) ahi (entre los arboles) lefia amontonada en el perimetro sera
silenciosa detenida en el tiempo intacta y no como por eso que estamos aqui sera por eso que aqui— el claro
si nadie la hubiera tocado (salvo el viento) al principio no efecto de la devastacion (tal vez) saber (imposible)
entendiamos seguimos sin entender (en realidad) la hemos pensado volver entender no sabemos bien por qué
planta construccion industrial (enorme) (impasible) madera sobra (eso parece) pero en las noches— ese
justo en medio un claro de bosque ella ahi tuberias sonido un silencio— distinto (en todo caso) el
cilindros formas (en el espacio) conjunto de volimenes temor un punto que aparece crece no ellos un
punto convertido en silueta alguien acercandose un grupo
apenas herrumbre pero todo intacto Su presencia en ellos— otros ellos acaso los duefios (de todo esto)
un claro de bosque ahi (inexplicablemente) por primero la sorpresa luego— no Mas muertos ellos—
un tiempo dejamos las cuevas nos instalamos en esos espacios muertos que no flotan en el fondo del lago (tal vez)
(enormes) entre maquinarias (incomprensibles) al
principio nos parecia una mejora luego resultd intolerable nuestra voz esta voz uno que habla otro que afiade
esa sensacion— el miedo (se aloja en las cavidades del no importa quién no se distingue los dias de pradera
cuerpo) entre nosotros una conviccion volver a las comienza uno le sigue otro (y otro) entonces la
cuevas designabamos un vigilante por si ellos— el voz como un canto hablamos al principio un
problema era otro el lugar mismo la sensacion el zumbido luego un murmullo entonces la voz (nuestra)
sonido de los arboles bailando (por las noches) los cuando él— ya no es él es nosotros sonaba extrafio
murmullos en la zona desconocida el denso bosque del este luego— un dia volvié la voz como un canto permanente
(que sigue al claro) una planta industrial la duda no las notas jubilo a veces tristeza otras tal vez lo
Luvina / verano / 2009 Luvina / verano / 2009

64 65



extrafiemos cuando ellos lleguen (si llegan) ya no

tememos los dias de las cuevas sabemos— una nota un
cierto tono cuando ellos lleguen (si llegan) lo
sabremos una disonancia Si— entonces— pero—
es como si aprendiéramos— es como si con el tiempo— lo
somos ya la voz del viento

antes— ha pasado el tiempo antes ahora el
tiempo cada vez mas los contenedores cada vez menos
las sorpresas escasas aunque los del lago— apenas nosotros
menos gritos menos alegria es como siempre un

punto en el cielo lo vemos caer no evitamos la sorpresa
ellos— ningln mensaje ninguna sefial asi son

ellos duefios del tiempo (tal vez) y Nnosotros— las
provisiones el contenedor pasaron semanas en el
bosque cazar no nos gustaba matar no importa ahora
ellos— duefios del tiempo estarian orgullosos (o no)
tal vez no importe nosotros aqui al norte la colina

al sur la planicie (sin fin visible) al este los arboles al
oeste el lago (y nuestros muertos)

desde la planta en el bosque figuras hemos creido

ver siluetas blancas entre los arboles de madrugada
primero la sensacion la creencia eran ellos pero no

no eran otros ellos otros apenas trazos dibujos
en el viento 0 acaso— sera que la vision— todo brilla
a Ultimas fechas ningun punto en el cielo somos cazadores
nos internamos en el bosque algunos animales algunas

vidas luego ya no luego cadaveres guardamos silencio
antes de comerlos (ante el fuego) luego masticamos es
otro sonido otro canto un gemido (més bien)

pero ellos— los otros ellos el sonido distinto el
silencio distinto lo que oiamos en la planta (desde el
principio) hemos subido a las plataformas s6lo bosque y
luego colina en aquella direccion— las copas de los arboles
no— no es posible ver

dejamos las cuevas otra sensacién el frio ni las
antorchas lo anulan la planta la fabrica hemos definido
el territorio los contenedores ahora muros alguna
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resistencia (por si ellos se acercan) no ellos los otros
ellos en las cuevas— la voz no era la misma (la nuestra)
en la construccion industrial— aqui lavoz (otra vez)

los otros ellos acaso cerca su voz no es como la nuestra
(otro acorde) a veces de noche el silencio cambia su
textura hay como hilos de luz siluetas encendidas

antes— antes ya no importa le deciamos vida no

lo era estaban ellos los que nos trajeron se

alejaron fueron puntos en el horizonte luego desaparecieron
volveremos dijeron no han vuelto el viento no nos
ha borrado

excursiones al lago (sed) nada flota lo

sabemos pero uno de nosotros— ya en el fondo (tal
vez) formamos una linea el agua mojando nuestros

pies un tiempo de espera un silencio espeso (como el
agua) un— una— apenas murmullos luego la voz
timida primero firme después nuestras gargantas y una
decision el regreso el paso por las cuevas la maleza del
abandono sin detenernos sin comentarlo la enorme
pradera ningun punto en el cielo restos de paracaidas

hilos al fondo los arboles uno dos quince sin
saber entonces el lugar (nuestro lugar) la sensacion
ellos ahi antes un poco antes ellos ahi— todo
intacto y sin embargo— ya nadie pero la duda ellos

los otros ellos alguien los contenedores algunos
arrancados del suelo

internados en el bosque entre los arboles la direccion vedada
ninguna silueta nada no los trazos blancos no los hilos
en el aire (apenas hojas en el suelo) los minutos los
dias el hambre (a veces interrumpido) (una muerte)
(dos) por momentos la oscuridad sin paliativos luz

de luna interrumpida (las copas de los arboles) no

dudamos seguimos nuestra voz poblando el lugar sin
respuesta a veces— mas luz de pronto sensacion
de fin pero no vida nueva (tal vez) bajo los
arboles riachuelos (la sed) y entonces— luz de
nuevo no de luna sol el sol reventando nuestros
rostros incendiados un espacio sin limites apenas unas rocas
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(alo lejos) lo plano nuestras figuras y una forma
vertical en el horizonte (no era insoportable) nosotros—
nuestros cuerpos tendidos en la hierba

nos fallan (las palabras) en el camino alguna bestia
capturada un riachuelo no més hambre (por ahora)
no mas sed (por ahora) el fuego siluetas alrededor
(como los primeros) matar importa menos ni ellos ni

los otros ellos nadie ni rastro de contenedores no

mas puntos en el cielo una figura vertical nubes las
nubes que pasan (alld) unas pocas palabras no mas
arriba aqui arbol agua fuego tierra a
veces lluvia hubo una historia (ya no importa) hubo
lo que llaman— pero ya no aquello esto no otra cosa
hay lo que era llamado— aqui (en la intemperie) no es
que fallen (las palabras) no son mas las que eran son
éstas las nuevas las que se distinguen en la voz como
burbujas que estallan en un torrente (de saliva)

tal vez ellos no més fin de ellos s6lo nosotros los
otros ellos— (acaso un deseo) piedras en el camino
piedras labradas no naturales alguien— (antes)

el bosque lejos pero visible en la direccion opuesta la torre
asi le Ilamamos mayor la cercania mayor la certeza

una nueva construccién (no industrial) piedra sobre piedra
no mucho mas algunas palabras pesan ya no designan nada
no aqui no ahora asi que— aligerar el equipaje

cielo nubes tierra piedras palabras para
romper el silbido el silencio (dijimos) nosotros en
este lugar no hay otro lugar no hay antes no hay ellos
no hay otros ellos nosotros aqui ahora las piedras
esparcidas entre los brotes verdes

hacia el norte el bosque hacia el sur la planicie (sin

fin visible) hacia el este una pendiente hacia el oeste

colinas aqui— (desconcierto) una piedra tres
piedras cien piedras como hace una hora como hace
dos horas como— alguien antes otros tiempos la
torre aun en pie todo destruido (salvo la torre) un
riachuelo cerca no mas sed (por ahora) azul s6lo en
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el cielo el resto verde (salvo las amarillas piedras) la
voz circulando (murmullos) hay preguntas hay
hipdtesis se habla— la construccidn industrial— voces
dentro de la voz seguir volver quedarse desde

la torre el panorama la comprensién del territorio nadie en
el horizonte de cualquier modo— no obstante— no
tenemos ya palabras (para hablarles)

las palabras en sus huesos limpias de carne la madera es

la madera la piedra es la piedra hay resabios torre

se llama al elemento vertical aunque— alli arriba el
viento— el lago a lo lejos guardara para siempre a
nuestros muertos el viento nos agita el sol quema nuestros
rostros luz (por todos lados) mojarse en el riachuelo
descansar tirarse en el pasto ofr a los insectos todo
mientras llega el momento habra que comenzar (temprano)
las piedras desperdigadas Su peso limpiar de arbustos la
zona disponer un orden un orden nuevo

crujen las ramas el fuego calienta (nuestros cuerpos) un
animal se cocina esperamos comeremos dormiremos
satisfechos murmullos acaso cantos habra que
descansar este lugar transforma lo vertical— lo
horizontal es ahora insoportable tal vez por eso hemos ido
irguiéndonos gque amanezca mafiana— el viento nos
secara (el sudor) piedra sobre piedra levantar muros
(con los dias) construir habitaciones (con las semanas)
desde el bosque se vera el caserio habra— el viento se
estrellara en las paredes habrd momentos sin embargo
abriremos las ventanas las puertas lo dejaremos entrar

que limpie el aire gue meza nuestro pelo




LAVATORIO PUBLICO
Luis PANINI

a veces demasiada intimidad aburre
llevo esta oracién inflada en la cabeza
que ahora se desprende de mi cuerpo
como el globo liberado por la mano estupida del infante
una leche me nubla la mirada un aletear de moscas mi cerebro
luego las sombras
luego los hombres
y estampado sobre las retinas de esos hombres
el reflejo de los ojos de mi rostro reflejado sobre el agua

sin parpadear
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Cosas que pasan
en un pequeno
lugar (pragmentos)

Luis ENRIQUE GuTIERREZ ORTIZ MoNAsTERIO (LEGOM)

a mi Lola

—Ves esa cerda de alla?

—¢La del camisén dorado?

—Esa.

—Tiene buenas tetas.

—Teta. Le cortaron una.

—~Pues se ve muy entera.

—El céncer.

—El céncer.

—Si, el cancer. Es mi novia.

—Tu0 no puedes tener novia.

—Por qué no.

—Porque mataste a tu mujer por andar cogiendo con tu amigo ese
de la gorra.

—¢Y qué tiene de malo?

—No tenfas mujer.

—Pero ya me estoy corrigiendo.

—No debes andar viendo mujeres.

—Y td no puedes ver nifios. Asi que céllate.

—Yo no estoy viendo nifios.

—Pero no puedes verlos.

—Si quiero los veo.

—Ya te enojaste? Contigo no se puede hablar. No se puede hablar.

—No me enojé. Y no me grites que te van a oir.
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—Contigo no se puede hablar. Qué tiene de malo que veas nifios. Yo
puedo tener novia y ta ver nifios. De eso se trata. De vencer al
demonio en su propia cueva.

—Dijiste cueva?

—En su propia cueva.

—Eso es importante.

—Ves ésa de alla?

—La de bigote largo?

—Esa. Es mi novia.

—Le cortaron las dos tetas.

—No le cortaron nada.

—Yo no le veo tetas.

—~Que nunca las tuvo. Nunca las tuvo. Que nunca las tuvo.

—Esa no puede ser tu novia.

—¢Y t0 qué sabes? Me quiere mucho. Baja a verme todos los
domingos. Podria ir a tomar el sol en el jardin, pero prefiere
pasar por la fila para que la vea.

—Ella no puede ser tu novia. No tiene tetas. Orina parada.

—Creo que se llama Pedro.

—Es bonito nombre, si quieres construir una catedral o un estadio.

—Esta bien, si te gusta te la dejo, de todos modos nos van a quemar
a todos marfiana. Para eso es el horno que compraron.

—Nos van a quemar?

—No digas en voz alta. Es secreto. Me lo dijo el guardia. Ya no
cabemos. Van a irnos quemando. Primero a los mas pendejos.

—No me digas asi.

—Tu haz lo que quieras. Ya todos saben que a ti te gustan los nifios.

—A mi no me gustan. Es a mi mama.

—Te gustan mucho los nifios.

—A mi no me gustan. Mi mama me dice que me los coja, y que se los
mande para que no se entere el policia. El otro dia me pidié que
te matara.

—;Mama?

—Que te matara con un aparato de esos que usa la policia para
electrocutar gente en la calle.

—No era tu mama.

—Si era.
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—;Como sabes?

—Porque yo lo sé.

—Te dijo que era tu mama?

—NMe lo dijo.

—Entonces no era, mama no dice su nombre. Es un secreto. Y menos
a un loco cogenifios.

—Entonces no me lo dijo.

—Entonces no era. ;Ves a esa gorda con el suéter amarrado a la
cabeza?

—¢Es mi mama?

—No, pendejo, es mi novia, pero si te dijera que es mama,
seguramente se lo creerias.

—Tiene buenas tetas.

—Asi me gustan. ;Por qué te gustan los nifios si no tienen tetas?

—Esa es una buena pregunta.

—Los nifios no tienen tetas. Tampoco las nifias.

—Ta crees que un delito es peor que otro? Todos son delitos.

—Tienes razdn, pero los nifios no tienen tetas.

—¢Gritan mucho?

—Algo.

—¢Por eso los matas?

—No, que mi mamé me dice que se los mande.

—Si yo me cogiera a un nifio lo enterraria en el patio de mi casa.

—No tienes casa.

—Si yo fuera de esos degenerados como tU que cogen nifios me
compraria una casa con patio.

—Yo un refrigerador.

—Esa es otra opcion. ;Te has comido alguna vez a un nifio?

—¢La sangre cuenta?

—¢Eres judio?

—No. No. Creo que no. ;Parezco judio?

—Entonces no cuenta.

—Cuentan los dedos?

—Esos si.

—Son como huesos de pollo.

—¢Con quién hablas?
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—Los dedos de los nifios son como los huesos de... como los huesos
de...

—Son pequenios.

—Si. Son pequefios.

—Y tienen pitito. Por eso te gustan.

—El pito no tiene hueso.

—En los nifios no.

—En los nifios no. Puro cartilago.

—Por eso te gustan los nifios?

—A mi no.

—Deberian quemarte vivo.

—Esa es otra opcion.

—@Pero no puedes tocar nifios.

—No, pero me gustaria tener una cosa de ésas con muchos nifios.

—¢Un jardin de nifios?

—No, lo otro con nifios.

—;Con cerda también?

—Y carro y casa en abonos.

—Una familia.

—Gracias. Me gustaria tener una familia con muchos nifios.

—A la familia hay que cuidarla. No debes dejar que los nifios salgan
solos a la calle. Revisales su tarea todos los dias y cuéntales algo
antes de dormir. Comen tres veces por dia. Y debes cuidar que
evaclen correctamente, para que no se inflen y revienten. Si un
extrafio se les acerca deben correr. Si un conocido se les acerca
no deben correr, a menos que los quiera tocar. Debes cuidarla
mucho.

—Lo haré.

—Yo también tengo mis aspiraciones.

—Y también quisiera un perro.

[.]

—Nada de lo que dices me parece razonable. Tuve alguien con quien
platicaba mejor.

—;Cuando?

—Antes de ti.
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—Antes de mi no hay nadie. Soy el principio y el fin.

—¢Y no te da vergiienza?

—Ves aquel barco? Lleva dias dando vueltas por el muelle.

—Lo mio no es la navegacion. No podria criticarlo.

—Deberiamos darle la bienvenida.

—Olvidalo, que no se quede. Cuando has sabido de un barco que
traiga buenas noticias.

—Por eso deberiamos recibirlo con uno de esos bailes jaguallanos.

—Solo traen peste, misiles, inmigrantes.

—NMaterias primas baratas, productos de baja calidad, petréleo. En
fin. Es un tema bastante complicado.

—Misiles, peste, inmigrantes. Putas. Muchas putas.

—Si yo hubiera sido puta vivir no me seria tan dificil.

—El gobierno les tira alimentos en paracaidas.

—También a las lesbianas.

—El gobierno tira comida en paracaidas a todas las cerdas del
mundo. Ser cerda es la forma més amable de llevarsela bien
mientras... mientras...

—¢;Morimos?

—Esa es la menor de las opciones, pero si, hay gente que se sube a
esos barcos creyendo que va de dia de campo y termina veinte
afios cosiendo pantalones de mezclilla en un barco fabrica.

—Ves a la mujer con una sola teta que saluda desde el barco?

—NMe parece conocida.

—Es mi novia. Tiene céncer.

—Tendra remedio?

—S0lo si le cortan una teta, pero ella no quiere, no podria soportar
pasarse la vida saludando desde la cubierta de un barco a la
deriva, con su Unica teta sana. Lo mé&s probable es que muera.

—Dos tetas son mejor que una.

—NMi primera mujer no sabia cocinar, pasaba el dia gritando y no
cuidaba bien a las cabras, asi que fui a hablar con sus padres, y
se la devolvi, pero no quisieron devolverme las diez cabras que
habia pagado por ella. Algo estoy haciendo mal con el amor que
nunca me resulta del todo bien.

—Cristo también tuvo problemas con las mujeres.

—Pero para él la vida fue maés facil.
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—Si, el gobierno le tiraba comida en paracaidas.

—A sus apostoles también.

—Eso no lo sé, creo que estas inventando, pero es posible que a sus
apostoles también.

—Eso explicaria la reparticion de los panes y los pescados. Entre
otras cosas.

—Eso es lo que me gusta de la teologia.

—Te gusta la teologia?

—Otras cosas mas, pero la teologia tiene lo suyo. Puedes encontrar
solucidn a tus problemas cotidianos partiendo de premisas
doctrinales.

—La reparticién de los panes no es un asunto doctrinal.

—Es algo mas anecddtico, menos relacionado con la fe.

—Eso. Eso queria decir.

—Y no sé ta, pero a esta altura de mi vida, después de dar un repaso
muy rapido, puedo decirte que no tengo problemas cotidianos.

—~Pero nos alimentan, ponen el televisor. De vez en cuando... ya

sabes, de vez en cuando esos electrodos en los huevos. Y tu novia.

—Lo que me mantiene de pie es el amor.

—Estéas sentado. Estamos sentados.

—Es un decir. De pie, sin caerme.

—A mi lo que me mantiene de pie son las correas en los brazos, y en
el pecho. A ti también.

—Pero es el amor. Tengo una tarjeta de navidad que dice: Lo que
me mantiene de pie es el amor. Lo que impide que me terminen
de comer los gusanos es el amor. Los gusanos tienen un gusto
bastante fino, cuando sienten que un pedacito de carne esta al
punto del amor, pasan y se comen otro. El amor nos salva del
colmillo feroz de los gusanos.

—Puta madre, yo compro mis tarjetas en otra farmacia.

—¢TU compras tarjetas, como sabes de farmacias?

—Es un decir.

—Entonces ya entendiste.

—Si, ya lo entendi.

—El otro decia. Decia de un hombre que asesinaba mujeres y les
cortaba los testiculos.

—¢A las mujeres les cortaba los testiculos?
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—Era un depravado.

—¢No serias t0?

—Sabes qué pienso. Esto ni tiene sentido. Es algo que pienso con
frecuencia. Perddn, pero asi se dice: pienso con frecuencia. No
tiene ningun sentido. Antes pensaban que no tenia sentido, pero
ahora realmente no tiene sentido. Estar aqui mientras nos llevan
a un horno. Asi nada méas. No se vale. Deberian darnos mas
prestaciones.

—Con el televisor no es suficiente.

—¢Escuchaste eso?

—A qué te refieres?

—Un ruido que parecia méas un conjunto de palabras.

—Palabras humanas?

—Algo asi.

—¢Palabras humanas como amor, escorbuto 0, mejor aun, escalera?

—Fue algo mas como: «Ya apaguen esa puta tele, cabrones,
gueremos dormir».

—Podriamos decir que si, que efectivamente fueron palabras muy,
pero muy humanas.

—Las sigo escuchando.

—Crees que quieran decir algo?

—No estoy seguro, siempre tuve problemas para descifrar ciertas
metaforas complejas.

—Apaguen la puta tele no parece ser una metéafora.

—Es lo que te digo.

—Sabes qué pienso?

—Dilo.

—Es algo atrevido.

—Dilo, total, qué importa.

—Creo que en algun lugar alguien esta molesto con nosotros.

—Te refieres al ruido?

—Estamos hablando de o mismo.

—Y qué propones?

—Bueno, podriamos apagar el televisor.

—Buenas noches.

—Que descanses, hermano, que descanses e
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Edificacion
de [as sombras

PATRICIA PEREZ EsSPARZA

Quien conoce lo blanco, y se mantiene en lo negro,

es la norma del mundo.

Lao Zit

Entonces, ¢donde reside la clave del misterio?
Pues bien, voy a traicionar el secreto: mirandolo bien no es
sdino la magia de la sombra.

JUNICHIRO TANIZAKI?

(o]
SiLencio v TiniesLas habitaron el inicio de los tiempos. En el Occidente,
luz y sombra fueron separadas... y la luz fue buena. Oscuridad y luz orde-
naron el mundo en Oriente... y su equilibrio fue bueno.

El hombre japonés —desde el taoismo— se considera uno con el
universo. La creacion entera es una unidad, de la que él mismo participa:
«El dao engendra al uno [...] el tres engendra los diez mil seres [todos los
seres]. Los diez mil seres contienen en su seno el yin y el yang».® La luz
(yang) y la oscuridad (yin), principios generadores, cimientan el mundo,
y la ley de la naturaleza se cumple en su mutua complementacion.

La jorma exterior de la luz y la oscuridad es una manipestacion de lo
que hay dentro [...] lo que estd debajo de la naturaleza [...] la propia
esencia del mundo en sl y esa esencia es la accion reciproca de ambos

elementos con muchas modulaciones.*
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Al dao «se lo mira y no se lo ve, su nombre es lo invisible. Se lo escu-
chay no se lo oye, su nombre es lo inaudible».® El dao no tiene formas
precisas ni definidas, pero todas las formas estan contenidas en él; no
tiene tampoco sonido, no depende de nada y no se altera: es el origen del
mundo y a donde el mundo retorna.

1
El arte japonés tradicional parece mantener espacios en donde el miste-
rio anida, como si levantara muros incomprensibles a nuestra mirada que
nos impiden aprehenderlo de manera directa, clara, racional.
No busca develar el misterio; por el contrario, siendo el hombre par-
te de él, lo evidencia en las penumbras:

Sin embargo, al contemplar las tinieblas ocultas tras la viga superior, en
torno a un jarron de flores, bajo un anaquel, y aun sabiendo que s6lo son
sombras insignificantes, experimentamos el sentimiento de que el aire en
es0s8 lugares encierra una espesura de silencio, que en esa oscuridad reina
una serenidad eternamente inalterable. En definitiva, cuando los occiden-
tales hablan de los «misterios de Oriente», es muy posible que con ello se
refieran a esa calma ante algo inquietante que genera la sombra cuando

posee esta cualidad.®
Y en el vacio:

Alguien pregunto a Lie Tse: ¢Por qué aprecias tanto el vacio? £l vacio
—dijo Lie Tse— no se puede apreciar por s{f mismo. £ apreciable por la
paz que se encuentra en él. La paz en el vacio es un estado indefinible.

Uno llega a establecerse en él. No se toma ni se da.”

o832,

%
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Existe en Kyoto uno de los mas notables jardines secos —jardines
de arena que siguen una serie de normas antiguas, basadas en especial
en creencias sintoistas—, en el monasterio de Rysan-ji. El jardin no
puede ser abarcado en su totalidad con una sola mirada: de las quince
piedras que lo habitan —consideradas sagradas, en tanto morada de los
dioses kami y representacion simbolica de las montafias—, sélo catorce
pueden ser vistas a un tiempo. Esta imposibilidad de abarcar el conjun-
to abre la posibilidad de acceder al mundo invisible y al vacio.

El vacio manifiesta, asi como las sombras, la esencia del universo, lo
no manifiesto. «El vacio solo es una materia sutil, imperceptible para
nuestros ojos, donde se tejen vinculos entre los distintos elementos
del universo».® A través de la contemplacion —esencial en el budis-
mo zen—, el artista puede alcanzar la lluminacidn (satori) y plasmar
delicadamente esa materia imperceptible, ese atisbo de lo sagrado. La
vacuidad, alli, cobra un doble sentido: ademas de ser el simbolo de la
representacion del universo, se yergue como la oportunidad (vehiculo)
para quien se encuentra frente a la obra —en un segundo momento de
contemplacion— de alcanzar el despertar. La obra de arte, en tanto,
se convierte en un acto incompleto, inconcluso, en el que el todo es
apenas sugerido, de manera que quien la contempla —espirales del
tiempo— puede formar parte de él.

El artista japonés sabia del mundo visible y también del invisible,
tan real éste como el primero. Sabia del «<mundo flotante», de la efi-
mera y fragil vida, que no es sino manifestacion de un estado siempre
en transformacion, en donde la no-vida, afirma el taoista Lie Tse, sigue
a la vida «como su sombrav.

En lo pequefio, no en lo grande, estaba el secreto de su mirada.
«Ver lo pequefio se llama clarividencia [...] Usa la luz, para retornar a
la claridad original»,® dice El libro del Tao, y més adelante vuelve a ello:
«el conocer lo permanente se llama clarividencia».'® En lo que la obra
oculta, a la manera de la paradoja taoista, esta lo que revela.

Son una sola cosa la mirada —el espiritu que contempla— y el
objeto: s6lo asi «el acto de la creacion puede revelarse como el de la
unién —como perfeccion».
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Junichiro Tanizaki (1886-1965), en uno de sus mas célebres ensayos,
elogia las sombras como el lugar en donde la belleza cobra mayor senti-
do, mayor fuerza, mayor gloria: «Creo que lo bello no es una sustancia en
si sino tan s6lo un dibujo de sombras, un juego de claroscuros producido
por la yuxtaposicion de diferentes sustancias».'? El escritor japonés no se
refiere a las sombras como oscuridad absoluta, sino al impreciso umbral.
El espacio que se construye en el juego eterno entre ésta y la luz. La ar-
monia del universo en perfecto equilibrio.

En las sombras parecen materializarse simultaneamente el tiempo
—su transcurrir—y la eternidad:

¢Nunca han experimentado esa especie de aprension que se siente ante la
eternidad, como si al permanecer en ese espacio perdieras la nocion del
tiempo, como &i los anos pasaran sin darte cuenta, hasta el punto de creer

que cuando salgas te habrds convertido de repente en un viejo canoso?"

Los antiguos bafios —concebidos para «la paz del espiritu» y en don-
de «la arquitectura japonesa ha alcanzado el colmo del refinamiento»—,
los restaurantes, los cuartos de hotel, los grandes tejados, las ciudades,
el teatro kabuki y el no, el toko no ma, son el pretexto para lanzar una casi
desesperada llamada de auxilio para evitar el exterminio, la «pulveriza-
cion» de las sombras.

A la derrota de Japdn, tras la Segunda Guerra Mundial, la llegada
de los norteamericanos habia transformado en pocos afios una cultura
milenaria; las manifestaciones palpables —tan luminosas como ruido-
sas— generaron una evidente alarma en Tanizaki. Las comodidades de
esta irrupcion tecnoldgica, a sus 0jos, terminaban representando mas lo
contrario: ;cOmo construir una casa que consiguiera conjugar el espiritu
y los gustos japoneses con los nuevos sistemas de iluminacion, de cale-
faccion, con las impecables tazas de bafio y los azulejos blancos? A partir
de eso, el autor se pregunta, incluso, a dénde habria llegado la ciencia
japonesa de haberse desarrollado al margen de la occidental (¢a donde la
literatura, el arte, sin el «servilismo» al que todo esto condujo?).

El elogio... es la exaltacion de la belleza de las sombras —en ocasiones
solidificadas, «estratificaciones de sombras»— vy, para ella, del imperio
de los sentidos: los dulces que las llevan a fundirse en la punta de la len-
gua; el silencio absoluto, en donde hasta el vuelo de un mosquito podria
perturbar; el oscuro cuenco caliente de la sopa entre las manos y el va-
poroso olor que ésta desprende.
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Y es también el lamento por un universo perdido. Por la incapacidad
de asistir a la contemplacion de la luna de otofio en el monasterio de
Ishiyama, ante el temor de la anunciada Sonata al claro de la luna, tocada
en las bocinas que rodeaban el bosque, instaladas justo para el evento, 0
los cientos de focos multicolores alrededor del estanque del monasterio
de Suma: «la luna habia acudido a la cita, pero era como si ya no exis-
tiera».™

Explica Tanizaki que este gusto japonés por las sombras podria tener
su raiz no sélo en razones de adecuacion al entorno (que llevaron a los
antiguos a construir casas en penumbras y a buscar la belleza en ellas),
sino en el color de la piel:

Si uno de los nuestros se mezela con ellos [los occidentales blancos], es
como una mancha sobre un papel blanco, una mancha de tinta muy dilui-
da, que incluso nosotros sentimos como una incongruencia y que no nos
resulta muy agradable.”

[...] no puedo dejar de pensar que sus reacciones espontdneas ante los

colores [de la piel] son las que han originado sus gustos.’

Sin embargo, las mujeres, a diferencia de los pardos samurais asolea-
dos, tenian pieles blancas, que resaltaban todavia mas entre sus oscuros
cabellos, sus dientes ennegrecidos y sus labios pintados de azul. Ellas se
convirtieron en materia misma de la sombra:

En una palabra, nuestros antepasados [...] consideraban a la mujer un ser
inseparable de la oscuridad e intentaban hundirla tanto como les era po-
sible en la penumbra; de ahi aquellas mangas largas, aquellas larguisimas
colas que velaban las manos y los pies de tal manera que las vnicas partes
visibles, la cabeza y el cuello, adquirian un relieve sobrecogedor. £s verdad
que, comparado con el de las mujeres de Occidente, su torso, despropor-
cionado y liso, podia parecer feo. Pero en realidad olvidamos aquello que
nos resulta invisible. Consideramos que lo que no se ve no existe. Quien se

obstinara en ver esa fealdad s6lo conseguiria destruir la belleza.'”
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La blancura era considerada un atributo de la belleza ideal —recuér-
dense los rostros maquillados de blanco de las geishas. La naturaleza,
dice Tanizaki, marco asi directamente el camino y los hombres antiguos
sOlo la siguieron: encerraron a la mujer en las sombras y ella se volvio
parte de éstas, al punto que el autor se pregunta quién daba origen a
quién:

£s mds, quién sabe si a veces, a la inversa, dicha oscuridad no salia del
propio cuerpo de aquellas mujeres, de su boca de dientes pintados, de la
punta de su negra cabellera, cual hilos de arana, esos hilos que escupia

la maléfica «Arana de tierra».'

No deja de ser extrafio todo este razonamiento —y la histdrica reclu-
sion femenina— cuando se piensa que Japon es una de las pocas culturas
en que la divinidad solar —sintoista— es una mujer, Amaterasu, quien,
ademas, tuvo que ser convencida mediante ardides para que dejara su
voluntario encierro:

[...] la diosa del Sol se refugié en una gruta cuya entrada bloqued con una
piedra enorme. Los dioses, desamparados, no supieron encontrar argumen-
tos para hacer que Amaterasu saliera de la gruta. De pronto, la joven Ama
no Uzume, diosda de la Risa, comenzo a danzar. Deposito en el suelo collares
de piedras preciosas y un espejo, delante de la entrada de la gruta; y de-
jandose arrastrar por el ritmo de la danza, poco a poco se jue despojando
de sus vestiduras y, enteramente desnuda, acompasé con sus pies unos
movimientos lascivos y alegres. Todos los dioses se echaron a reir, y Amate-
rasu, intrigada, se aventuro juera de la gruta y pregunto la razon de aquel
barullo. Uzume respondio que los dioses se alegraban de haber hallado, por
fin, una diosa mds hermosa que la propia Amaterasu. £sta dio unos pasos
hacia el exterior, descubrio las joyas y, sobre todo, el espejo que le devolvia
su propia imagen. Inmediatamente, el dios de la Fuerza volvio a tapar la

gruta y, de ese modo, la Luz regreso para siempre al mundo.'?

3
«;Pero por qué esta tendencia a buscar lo bello en lo oscuro sdlo se
manifiesta con tanta fuerza entre los orientales?»,%° se pregunta Tani-
zaki. Desde el Occidente, no puedo dejar de, por lo menos, matizarlo.
La tendencia a buscar lo bello en lo oscuro, en la penumbra, me parece
de caracter esencialmente humano. No siempre se ha buscado la belleza
de (en) la sombra en Occidente —aunque si existen claros ejemplos en
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todas las artes de esa busqueda—, pero si se ha mantenido una especie
de espiritu ceremonial, de vinculo sagrado, con ella.

El amor, la vida, se celebra entre sombras. Quiza también exista en
Occidente cierta intuicion sobre lo sagrado de la oscuridad, que ha to-
mado formas especificas. Acaso esa diferencia que sefiala Tanizaki no se
encuentre en el hemisferio del mundo, sino en una cada vez mas marcada
decadencia: las sombras habitan los lugares del silencio, relegados ahora
casi con desprecio por muchos, incluso en el Japon actual que ya el autor
alcanzo a vislumbrar:

Es cierto que posiblemente no haya otro pais en el mundo, si exceptuamos
Ameérica, que se entregue a tal orgia de luz eléctrica. Se ha dicho que esto

era debido a que Japon queria imitar en todo a América.*

Y se huye de las sombras lo mismo que del silencio. Los psicélogos
—Jung, entre ellos— refieren la sombra —asi, en singular— como el
inconsciente, lo que de alguna manera el hombre evita de si mismo. Qui-
z4 la luz y el ruido tengan que ver con el miedo del hombre a encontrar-
se acorralado por si mismo; quiza la penumbra le develaria con mayor
claridad no solo su inconsciente, sino, todavia mas alla, su verdadero
ser, su lugar en el universo —y no hay terapeuta que ayude a lidiar con
ello. «jAy! Ahora la mayoria de los hombres estan extraviados, no saben
a donde van en la muerte, y nadie se rie de ellos».?
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4
Las sombras sugieren. Esa frontera difusa entre la oscuridad y la luz las
contiene a ambas. Las sombras celebran la fiesta del equilibrio. Por eso
lo mas importante, lo mas sagrado, encuentra su sitio (su fuente) en esa
fiesta, ceremonia de vida.

Las sombras evidencian mas de lo que ocultan. Permiten construir,
edificar, crear, desde el vacio. Siguiendo la flecha de los arqueros japone-
ses, que establece un continuo entre el hombre y el blanco, las sombras
podrian perder su ser limite difuso para convertirse en el certero tiro que
enlaza (y unifica) al hombre con su principio.

5
Debo confesar que disfruto encender un cigarro en la penumbra (y no

soporto, en cambio, fumar bajo la luz del sol). La escasa luz de la no-
che hace brillar el humo que proyecta entre espirales una larga escala al
infinito. Asi cierro cada dia: no se trata de un recuento de los actos de
las Gltimas horas, sino de la mégica ensofiacion, el recorrido por miste-
riosos pasajes, la sorpresa ante edificaciones desconocidas, el inesperado
deslizamiento —cuando corro con suerte— de antiquisimos velos, la
busqueda y el encuentro con la belleza de la vida e
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Junichiro Tanizaki, El elogio de la sombra, Siruela, Madrid, 1994, p. 50.
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Las ventanas

cerradas

EpuARDO MOSCHES

Las ventanas cerradas
son el perfecto medio
de aglutinar los aromas
de las vivencias pasadas
Una forma citadina de atesorar
los recuerdos
tan volatiles

como las hojas de otofio de la infancia

Impregnarse de olores
succion de colibri
resguardar
aprehender la imagen de la piel
acariciada
lenguay poros

enredar los suefios de vigilia

amamantarse en la pesadez del ambiente

perfumar la esquina de las cejas
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atragantarse en las pestanas
de los amigos torturados

leve temblor de la propia muerte

Las ventanas cerradas

también pueden llegar a ser

un vidriado telescopio

de los puntos negros moviles

Sombrero sin duefio

duefios con calvicie

caspa en las orejas sordas

bombardeos surcando ideas

los vestidos caen en tiras de las pieles

el hambre de perros apareandose

las murallas atravesadas por humanos
cuchara abandonada en el plato humedo
un escarbadientes ahondado en la tiniebla

la bolsa de valores deformando familias

destellante perfil de un caballo a través del suicidio

un morirse lento sin tasacién

Algun vidriero loco
esta haciendo ventanas

con caminos
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Bienvgnidoa a
Marina d’Or,
ciudad de vacaciones

JORGE CARRION

Uno
«Averias: rogamos nos indique, en el reverso, las reparaciones a efectuar». Del

es la primera vez que me alojo en un hotel donde prevén de esta manera la
llegada de accidentes. En mi habitacion (cuatro estrellas) hay dos cuadros
abstractos, dos lamparas de pie, un escritorio, un sofa, un televisor Grundig
gigantesco y una terraza desde donde se puede contemplar el hotel balneario
cinco estrellas y el parque de atracciones (enfrente), la avenida luminotécnica
y el mar (a la izquierda) y la desolada sierra de Castellon, separada de Marina
| d'Or por la carretera y por las grias (a la derecha).

Dos

Iker, en el gran pabellon de maquetas que es Marina d'Or Golf, trata

de venderme un apartamento. Me imprime una memoria de calidades

(desde las caracteristicas de la estructura y el hormigon hasta la lista de
electrodomésticos). Me lanza algunas cifras aproximadas (un apartamento de
60 metros cuadrados cuesta lo mismo que una vivienda definitiva de 8o en el

L centro de Mataro). Le digo que me preocupa la seguridad: «Siempre hay coches
de policia, o de la Guardia Civil, ademas de la seguridad privada. Aqui la gente
tiene que estar tranquila», sonrie. «De eso se trata».

Tres

Al anochecer, la avenida de Marina d'Or Ciudad de Vacaciones se convierte
en una calle de fallas eléctricas: arcos que se concatenan desde el mar

hasta exactamente ninguna parte. Porque al final de la avenida prosigue la
construccion, y aunque queden cerca el hotel Gran Duque y la carpa donde se
promociona Marina d'Or Golf, ahi, después del centro comercial Marina d'Or
Beach, no hay absolutamente nada mas que una promesa de que algo habra.
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mismo tamano que el cartelito de «<No molestar», me sorprende el de «Averias»:

Cuatro

Marina d'Or Golf es un proyecto megalomano con pistas alpinas de esqui, un
hotel acuario con tiburones, la torre Eiffel, la estatua de la Libertad y varias
decenas de reproducciones a escala de atracciones turisticas globales. Cada
pieza del puzzle imita la imitacion, sin ironia; con la intencion de serializar y de
exportar, como typical spanish, algo que individualmente es mera copia, pero
que en su conjunto se puede ver como el pack de vacaciones paradigmatico de
la globalizacion. Se anulan las distancias. Se anula el sentido mas importante
del viaje (la vista) en favor de los sentidos mas importantes de las vacaciones

1 (el tacto y el paladar). Solo el ladrillo es espariol.

Cinco

Un nombre: Jests Ger (self made man, prototipo de constructor espariol

de pasado humilde y presente multimillonario). Una fecha: el Grupo Marina
d'Or se constituyo en 1983, y desde entonces no ha parado de construir. Un
dato econémico: Marina d'Or tuvo 108 millones de beneficio en 2005. Un dato
logistico: mas de cien oficinas en Espana y en el extranjero (Paris, Londres,

1 Marruecos, China y un largo etcétera, en multiplicacion exponencial).

Seis

Los 300 jubilados que anoche estaban en el baile, siguiendo el ritmo de la
conga, subiendo o bajando las manos cuando el animador las subia o las bajaba,
o emparejandose en pasodobles cuando el organillo asilo ordenaba, ahora se
me quejan (no todos, claro, hablo s6lo con José Antonio, que se esta comprando
una postal del balneario) de que la entrada al Mayor Balneario de Agua Marina
de Europa no estaba incluida en el viaje organizado y que es muy cara (entre
una cosa y la otra, unos treinta euros). Solo algunos finalmente entran y siguen
el circuito en el tiempo (barios arabes, romanos, turcos...) y en el espacio
(duchas suecas y, sobre todo, el mismisimo Mar Muerto: con el puntito de sal
que hace que flotes y lo notes diferente pero sin llegar a escocer en los ojos;
con diez duchas a la salida del mar, para que no tengas que hacer cola —en

el original s6lo hay dos—, y sobre todo sin la necesidad de ir a un pais con

1 terroristas).

Siete

El rubio estd aqui tanto en el propio nombre como en el toponimo que lo acoge:
«Oropesa». El peso del oro: la especulacion: lo inmaterial, que es precisamente lo
que esta en venta. El oropel (laton adelgazado que simula ser oro) esta por doquier:
los grandes medallones dorados que decoran restaurantes; la publicidad que ha
invadido Espana y espera colonizar el mundo; el papel pintado de marmol de las
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columnas del Balneario Cientifico Mas Grande de Europa; la «playa de césped», bajo

la cual hay un hormigéon que (toc-toc) suena a hueco. En la Otra Orilla
. Ocho Jost GERALDO NERES

En los Jardines Marina d'Or, donde el estilo de Gaudi convive con el de Mariscal
y con los clasicos grecolatinos, descubro un rincén alucinante: jel nacimiento
de Venus esta representado en forma de estatua, mientras que Eolo sopla al
fondo, en relieve de una montana de carton-piedral Botticelli deconstruido.
Como para entrar en el jardin no hay que pagar, los 300 jubilados pasean por

1 aqui o juegan a cartas ajenos a las estrategias del kitsch pasado por Derrida.

Iker me cuenta que en un par de anos Marina d'Or tendra capacidad para 100 en laotraorilla
mil personas. Matard, el Camp Nou. Entre una ciudad de verdad y un estadio de primavera de voz, piedray alas perdidas
1 futbol: entre la vida de pueblo y la vida provisional de todo espectaculo. fluctaa por el cuerpo

un sol herido preso en la vidriera

) ) . o ) la ventana que se despoja
El parque de atracciones parece quince anos mas viejo de lo que es en realidad.

El televisor de mi habitacion esta descatalogado en Grundig. Hasta las maquetas revela el secreto del abismo

de los hoteles internacionales y de los restaurantes inverosimiles del «mayor de la desnudez del viento y su memoria liquida
campo de golf de Europa» son anacroénicas (la nieve de Mosct, el palacio de la piel del laberinto en el abandono de los suefios
L patinaje sobre hielo, esta hecha con algodon). rocio al alcance de los ojos

en el reflejo la sombra del ultimo suefio

- en el lenguaje del agua

Un balneario de aguas termales tiene sentido: ¢lo tiene un balneario de aguas
calentadas? Como me dijo una pareja veinteanera en una de las piscinas
circulares de burbujas: «<No te hagas tantas preguntas y disfruta, hombre, que
aqui estamos para disfrutar, intenta que el chorrito te dé en el medio de la
espalda y veras qué gustito». VERSION DEL PORTUGUES DE LEO LoBoS

- NA OUTRA MARGEM

Estoy a punto de irme de Marina d'Or Ciudad de Vacaciones. Reviso la
habitacion para no olvidarme nada. Se ha caido un rodapié del balcon; se ha
despegado el plastico de la banera de hidromasaje; el grifo de la ducha sueca

en los punteros de la carne
en el dorso en el otro margen anochece

na outra margem / primavera de voz rouca e asas perdidas / flutua

pelo corpo / um sol rasgado preso navidracga / a janela que se despe

no funciona en una de sus funciones. Lo anoto todo. Desde el taxi que me lleva / revela o segredo do abismo / da nudez do vento e sua memoria
a la estacion, veo a los 300 jubilados que esperan su autocar en la puerta del liquida/ a pele do labirinto no abandono dos sonhos / orvalho
hotel de tres estrellas. Bajo 300 brazos veo otras tantas carpetas de informacion no alcance dos olhos / no espelho a sombra do tltimo sonho / na
sobre apartamentos. Nadie piensa comprar (me lo confesé José Antonio), pero linguagem da agua / nos ponteiros da carne / no dorso a outra
esos dossiers tan bonitos y tan bien encuadernados, a todo color, si hacias ver .
i ' margem anoitece
1 que te interesabas en la compra, te los daban gratis e
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Imagenes de

GHANA

ANNA KURTYCZ

El polvo

El Harmattan demuele el tiempo en la ciudad de Accra. Bajo un cielo
color marfil la capital se torna uniforme al cubrirse de esa fina capa
de polvo del desierto. Nada queda exento. Edificios coloniales vetustos,
grandes torres con muros de cristal, esqueletos de grandes proyectos ar-
quitectdnicos nunca terminados, casas de veranda y techo de dos aguas,
compounds exclusivos de construcciones pretenciosas e idénticas, barrios
pobres de cartdn y asbesto.

Los ricos y los extranjeros se refugian en sus mansiones, en los ho-
teles, en el campo de golf. Los jardines verdes y cuidados, la piscina de
azulejos traidos de Europa, los arboles llenos de mangos y aguacates,
contrastan con la pobreza de las calles, la falta de agua, los caminos sin
pavimentar. Sin embargo el polvo es el mismo para todos. De nada sirven
los muros, ni los guardias uniformados en la puerta, ni los sofisticados
sistemas de alarma. Cada dia el polvo cubre, engulle y transforma todo
sin excepcion. Nos vuelve iguales.

Cuando pasa el Harmattan los edificios y construcciones asi disfra-
zados se vuelven un teldn de fondo para la gente que puebla la ciudad.
Con ropa colorida y estampada sus habitantes se demarcan de los objetos
inanimados y blancuzcos y al mismo tiempo se integran a las construc-
ciones como notas de color. Es entonces que la gente se apropia de las
calles. Desde los que bajo el sol de plomo sin hablar entre si observan
los carros, hasta los que en ella colocan sus puestos y rasticos negocios.
En la esquina, una familia prepara y vende cacahuates sobre un banco de
madera. Mas alla, al borde del camino de tierra roja, un taller improvi-
sado de muebles de rattan esta en plena produccion y en una calle lateral
una mujer vende telas pintadas a mano que ondean al viento. En las calles
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también estan los semaforos: verdaderos mercados con figuras esbeltas
y elegantes duefias de estos espacios que corren de un carro a otro es-
quivando las motocicletas, vendiendo la mercancia que portan sobre sus
cabezas, secandose el sudor que perla sus frentes. Platanos, naranjas,
carcajadas de sandia, panes, bolsas de agua... todo esta listo para la venta,
afiadiendo color y forma a la escena.

Pero el Harmattan no pasa todo el afio. Después de unos meses, ti-
midas Iluvias anunciaran que el viento es cosa del pasado. Los edificios
recuperaran sus colores, perderemos el uniforme que nos ha unificado y
la gente que habita la ciudad se mimetizara en la selva de concreto espe-
rando que el polvo vuelva.

La Galeria

El edificio no pasa desapercibido. Después del barrio de La, con sus
casas de carton y sus calles sin pavimentar, uno es sorprendido por la
gran estructura, pintada de rosa, que contrasta con el fondo gris del mar
y el horizonte. Enfrente, hacia la ciudad, una escuela de muros amari-
llos y sucios, al borde del drenaje abierto, nos grita su nombre pintado
de manera incierta sobre la barda y nos preguntamos sobre ese «King
Emmanuel», mientras observamos a los nifios que juegan en el callejon
lleno de basura. Del otro lado esta el mar, el Golfo de Guinea, gris y
revuelto, con tres barcas bailando el va y viene de las olas, que ondean
pequefias banderas.

La pesada puerta del edificio se cierra con un ruido enorme y la sala
oscura nos recibe fresca y acogedora, con olor de pintura y madera, de-
jando atras la ciudad, el calor y las enormes lagartijas de cola anaranjada
que corretean en el estacionamiento. La sala es amplia y llena de cua-
dros: escenas del mercado, de musicos en un dia de fiesta, de atardeceres
junto al mar. Entre las pinturas de colores fluorescentes con figuras afri-
canas estereotipicas se encuentran de repente algunas que se distinguen,
diferentes: hombres jugando cartas alrededor de una mesa vista desde
arriba, un arbol iluminado por la luz del atardecer, una manifestacion
pletdrica de gente.

Las salas laterales, mas pequefias, son verdaderas cajas de curiosida-
des repletas de objetos: esculturas antiguas, tapices polvosos, objetos
tradicionales. Penetrando en ellas, cientos de figuras de madera, brufii-
das mascaras, nos observan impavidas, de pie o en cuclillas, con pena-
chos o con sombreritos coloniales, marcadas por el tiempo y horadadas
por la polilla.
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Al fondo, una amplia escalera nos invita a visitar los pisos superiores:
mas cuadros, esculturas con material reciclado, tapices y tejidos, collares
de cuentas de cristal. Las ventanas en la escalera permiten ver el mary
la estructura de concreto de una cafeteria que nunca fue terminada. A lo
lejos la playa publica y la gente, esos pequefios puntitos de color entran-
do al agua, mientras en el lado opuesto nifios con cubetas sobre la cabeza
caminan rumbo a la llave pablica.

Bajo la escalera, una empleada juega cartas en la computadora y nos
mira de reojo sin mucho interés cuando nos despedimos. La puerta vuel-
ve a cerrarse con estrépito mientras nos integramos al calor de la tarde.

Castillos en el aire

Observo las fotos que guarda en un sobre. En ellas la veo, chica linda de
cara redonda y ojos inteligentes, cargando nifios rubios, bebés de fami-
lias extranjeras. Son las personas con las que ha trabajado como nifiera
desde que Ilegé a la capital, hace siete afios. Entonces no tenia mucha ex-
periencia, pero si las ganas de salir adelante, de cambiar su situacion. El
pequefio poblado de la region Volta de su infancia habia quedado atras,
con su rio, los cocodrilos, los castigos en la escuela por llegar tarde, el
padre que desaparecid un dia, el agua lejana que habia que traer cargan-
do sobre la cabeza, los cuentos de la abuela al caer la noche. Al principio
trabajé cuidando nifios en un hotel, al cual ain llegan las familias de
diplomaticos que vivirdn en Ghana por algunos afios. Fue ahi donde en-
contro trabajo en casa, cuidando nifios, haciendo el quehacer.

No siempre era facil: salario bajo, mucho trabajo. Habia que lidiar
con las excentricidades de los patrones, el mal genio, la falta de garantias.
Pero le gustaba cuidar a los nifios y la mayor parte del tiempo el inter-
cambio con los otros empleados era enriquecedor. Mas tarde ingresé a
una de las congregaciones religiosas de la ciudad. Comenz0 a cantar en
el coro, lo cual le llend la vida.

Fue en la congregacion donde lo conocid. Hablaba con él de sus sue-
fios, de poder partir al extranjero para ahorrar y continuar sus estudios,
hacer carrera tal vez en el disefio de modas y montar su propio negocio.
Una amiga se fue a Italia a cuidar nifios, la familia con la que habia tra-
bajado la llevaba como nifiera. 1ba a poder ahorrar y construir su casa.
Ella no habia tenido esa suerte, las familias que le habian prometido Ile-
varle con ellos nunca lo hicieron. Por eso, cuando él le dijo que existia la
posibilidad de trabajar limpiando fabricas en Kuwait se entusiasmo. Era
la posibilidad sofiada. Las condiciones, extraordinarias. Le pagarian el
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boleto y 350 ddlares al mes durante dos afos. Le arreglarian los papeles.
Con ese dinero serfa posible realizar sus suefios.

Viene entusiasmada a contarme. ;Coémo decirle que las cosas no se
ven claras? Ambas buscamos el nombre de la compafiia en internet, pero
no existe. Trato de prevenirla sobre los problemas de trafico humano.
Que para irse tiene que estar segura sobre las condiciones reales del
trabajo, la necesidad de firmar un contrato. Ella no quiere dudar. Final-
mente el hombre es miembro de su misma congregacion. Pero accede a
preguntarle y ante las preguntas él deja de contestar el teléfono. Yo, por
mi parte, indago. La esclavitud moderna es una realidad. Muchas mujeres
ingresan engafiadas a redes de prostitucion. Es gente que desaparece del
mundo sin dejar huella. Segln yo, el caso esta cerrado, pero dos semanas
mas tarde el tipo vuelve a aparecer. Habia estado de viaje, no habia po-
dido contactarla, ;cémo podria él, creyente fervoroso, engafiarla? Segin
él, la compafia habia quebrado pero ahora existe otra oportunidad de
trabajo, como sirvienta en una casa. El sueldo es el mismoy las condicio-
nes mejores. Nuevamente viene entusiasmada a decirme que finalmente
si se va, que ha dado su acuerdo para hacer los papeles, que hablé con
la madre de una chica que se march6 antes. Volvi a hacer preguntas. Ella
no habia pensado, o no queria pensar en ello, pero era cierto que ain
existian muchas cosas por resolver. Le han asegurado que podra tener su
cuenta bancaria, pero ;,como abrir una cuenta con una visa de turista?,
¢como transferir el dinero a Ghana a su regreso?, ¢y si se enfermara?, ;y
si no le gustara?, ;por qué no podia obtener mas informacion sobre la
familia?, ¢por qué le prometian pagarle tanto si generalmente el salario
de unasirvienta es el tercio de eso? Cuando ella volvi6 a dudar, él le dijo
que ya habia gastado mucho y que si no iba tendria que reembolsarle.
Ella se opone. El tipo desaparece. El castillo se derrumba.

6"

00
0‘:

4%
'S,

‘
Q<2
2508

-
o2

¢
2
<

PAVA T

v
a

(ol
288
®,

Luvina / verano / 2009

95



La casa

El lugar nos encantd, espacioso, simple y sin pretensiones, con su veran-
da colonial, piso de madera en el salon y de mosaicos negros y blancos en
la cocina. Sin embargo, al principio lo sentiamos ajeno. Nos perdiamos
en sus espacios y recovecos y vagabamos sin atinar a abrir las cajas donde
estaba encerrada nuestra vida anterior.

La habian construido en los afios cincuenta, de una sola planta, con
su veranda a la entrada y un enorme jardin alrededor. Su techo de dos
aguas, pintado de rojo, podia verse desde la calle a través de un blanco
muro bajo, con una franja de color ladrillo. Ya no hacian casas de este
tipo. Ahora era mas comdn vivir en los compounds rodeados de altos mu-
ros, en casas pomposas tipo suburbio norteamericano, casi siempre mal
construidas y pretenciosas.

Atrés de la construccion principal habia una casa més pequefia, al
lado del generador, los boys quarters de la época colonial, que albergaba
al personal y a sus familias. Las habitaciones oscuras para mantener el
fresco, la pequefia cocina y un bafio comun sin lavabo, porque el duefio
de la casa consideraba que esa gente no sabria cuidarlo, que terminaria
tapado, que seria un problema.

La casa estaba siempre llena de gente. Ademas del jardinero, el chofer
y la nifiera, teniamos cada dia la visita de pintores, carpinteros, plome-
ros, electricistas, técnicos de todo tipo. La gente entraba y salia sin que
tuviéramos control alguno. Nos daba la impresion de un ballet paralelo a
nuestro propio baile, orquestado por los empleados del lugar, quienes se
encargaban de mediar, arreglar, comunicar.

Nosotros les dejabamos hacer y deshacer. Era mas comodo asi. Estaba-
mos cansados del viaje, de la espera y sobre todo del ejercicio de catalogar
y sortear todas nuestras posesiones, recorrer unay otra vez el pasado y el
recuerdo para meterlos en cajas. Por eso no advertimos como, a medida
que nosotros nos ibamos borrando, o formando parte de su decorado, la
casa tomaba importancia construyendo su propia memoria. Empezamos a
tomar conciencia de ello cuando entendimos que la casa estaba habitada
por los fantasmas de los moradores anteriores, familias de diplomaticos que
la vivieron antes que nosotros. Llegaron a retazos las historias contadas por
quienes estuvieron bajo sus érdenes. Las injusticias del trato cotidiano, la
falta de empatia por el pais, sus formas de vida.

Por suerte, poco a poco comenzaron a salir los libros, a tomar su lugar
en los estantes, a traernos de nuevo los recuerdos, y fue ahi cuando, por
fin, la casa comenz0 a ser nuestra e
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RoMAN LujAN

Un lemming pende en la infecunda pégina.
No se anima a caer. Se afianza al resbaloso

precipicio, todo él ufias violetas y molares.
Vamos deshrozandole el camino. Pisémosle

el mefique ahora que esta en la orilla. Con
suerte caiga en alglin verso hospitalario

donde haga falta un lemming o aln sorprenda.

No me sueltes, piedad, sigue escribiendo.

Clasico. De nuevo se hace el martir. Sus iris
de madonna se cuajan de vitrales. Ah, pero

esta vez no escapa, lezamiano, ni a pasos de
serpiente evaporada, ni a gatos extendidos.

No es necesario el peso de una bota, los
nudillos sangrantes, el grito despoblado,

bastara con que el ojo se desvie del cursor,
suene el teléfono, la cena esté servida,

una muchacha entre rotunda en el café
—pido perddn por escribir muchacha—

para que lo destripe esa blanca intemperie
de la tecla delete, fiel justiciera. Y luego

nada. Ya paso. Sefini. Vayamos a otra
idea. ¢Quién podria lamentar lo deshilado

antes de ser tejido? Y en rigor, ¢a quién
importa un lemming que teme suicidarse?
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Tres estampas

sobre POE
SerGIO TELLEZ-PON

a Marifio

Primera
Una sala casi en tinieblas, en la parte alta del J. Paul Getty Museum, contrasta
con la luminosidad y majestuosidad de toda la composicién arquitectédni-
ca de ese genial recinto. Al entrar alli uno cree haberse transportado en el
tiempo, y esa sensacion se acentla porque el recorrido por la exposicion de
fotografias, pertenecientes a la coleccién del museo, inicia con materiales
del siglo xix. La luz es tenue en la sala precisamente para protegerlos, pues
no durarian mucho con la luz artificial cayendo sobre ellos todo el dia. Pero
hay una de esas obras que esta sobreprotegida con un velo. Al levantarlo, el
curioso visitante se encuentra con una sorpresa gque seguramente debe hacer
sobresaltarse a mas de uno: una fotografia de Edgar Allan Poe (1809-1849).

Enfrentarse con un lugar casi a oscuras, avanzar a paso lento como si uno
se sumergiera poco a poco en uno de esos ambientes Iigubres de sus cuentos,
pararse frente a esa obra y, luego, «el horrible descorrerse del velo», como
dice en «La caida de la casa Usher»... ;No es acaso una escena que pudo haber
descrito Poe en alguno de sus relatos? Asi me lo parecié cuando visité el museo
hace un par de afios y asi me lo parece ahora que lo evoco al mismo tiempo que
vuelvo a observar la fotografia con detenimiento en un catalogo del museo.

Es una de las fotos mas conocidas de Poe, todos la hemos visto cientos
de veces, y quiza por eso es la imagen con que lo relacionamos en la mente
cuando de pronto surge su nombre. La ficha técnica dice que probablemen-
te fue tomada a finales de mayo o principios de junio de 1849, y aunque la
misma ficha la adjudica a un fotégrafo desconocido, el autor del texto que
acompafa la imagen, Michael Hargraves, especula que puede ser de Geor-
ge C. Gilchrist, un daguerrotipista de Lowell, Massachusetts, que practicé
su oficio de 1847 hasta después de 1860 y realizo retratos de varias perso-
nalidades de la época —una de las cuales pudo haber sido Poe.
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Segunda

Todos los dias camino unas cuantas cuadras de la estacion
del metro a mi oficina. Una antes de llegar, corto por una
calle paralela a la de mi oficina y finalmente salgo a ella. Al
caminar por ese tramo de calle paso frente a una casa que,
con una placa metalica en la que se reproduce aquella me-
morable fotografia, se hace llamar Casa Poe. Es una pequefia
casa tipica de la colonia Roma, en la Ciudad de México: de
principios del siglo xx, de dos plantas y con remates franceses.
Desde que la vi por primera vez, me intrigd por qué la habran lla-
mado asi y qué sucedera dentro de sus paredes. ;Sera acaso que un fan
quiso bautizar su casa con el nombre del escritor, o se trata de un discreto
centro de estudios donde se investiga, desde distintas Opticas y disciplinas,
la obra de Poe?

Lo cierto es que mi intriga crece conforme paso dia a dia por ahi. No
me ha sucedido todavia que me haya habituado y ya no repare en ella, ni
que deje de preguntarme qué hay, qué sucede alli dentro, y por qué se llama
Casa Poe. A veces he querido armarme de valor, tocar a la puerta para poder
saciar mi curiosidad y asi dejar de crear en mi mente cientos de conjeturas
que s6lo cesan cuando llego a mi oficina y me siento a trabajar frente a la
computadora.

Me pararé, me imagino, frente a ella, a admirar su arquitectura, a ver la
sombra que deja caer el arbol plantado en la acera. Arriba de la puerta hay
una lampara en forma de gargola cuyo color verde le da un tinte todavia
maés lugubre. También hay una pequefia figura gotica a manera de aldaba
en la reja que cubre la puerta de madera, segin me he podido percatar en
una de las tantas veces que he pasado por ahi. No he visto nunca el timbre,
de manera que, creo, habra que tocar con esa figura para que alguien abra
y se vislumbre el interior. No imagino lo que se pueda esconder alli dentro.
Lo cierto es que estas fantasias desatan en mi sensaciones a veces contradic-
torias que no me estimulan a romper con la barrera, lo que finalmente me
permitiria, al menos, tocar. ;Me atreveré a hacerlo algin dia?

Hace un par de afios, no recuerdo por qué razon, un amigo me conto
gue a Baltimore acuden durante el afio cientos y cientos de jovenes, fieles
lectores de Poe. Tampoco recuerdo a dénde se dirigen en concreto, si a la
casa marcada con el 203 de Amity Street —donde vivio entre 1830 y 1835
y que hoy alberga a la E. A. Poe Society— 0 a algun tugurio sobreviviente
donde se haya emborrachado, aunque con toda probabilidad sea mas bien
al pantedn de Westminster, donde yace. La singularidad de la anécdota ra-
dica en que esos fans del autor de El cuervo son generalmente darketos que
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se visten con ropas oscuras —algunas de cuero, el mismo material de sus
botas—, se delinean los ojos de negro, usan peinados extravagantes con el
pelo tefiido de algun color que contraste con el oscuro y, principalmente,
gustan de la literatura negra, en la que encuentran a Poe como su epitome.
Tal vez, pienso, si supieran de la existencia de esta Casa Poe la convertirian
en otro de sus puntos de visita.

En mis pocos viajes a Estados Unidos no he llegado hasta Baltimore, y de
momento no tengo planeado viajar a esa ciudad del Este. Sin embargo, en
caso de ir en un futuro lejano, no me resistiria a buscar el lugar de Poe, esa
catedral laica donde culmina el peregrinaje, aungque no sea yo precisamente
un darkie. Mientras tanto, me conformo con visitar a diario y de forma invo-
luntaria la Casa Poe de la Roma.

% Tercera

Este afio, con motivo del bicentenario del nacimiento de Poe, se han puesto
en circulacion de nuevo los Cuentos completos (Paginas de Espuma), en la ya
mitica traduccién de Julio Cortazar, editados por Fernando lwasaki y Jor-
ge Volpi, con prologos de Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa. La edicion,
ademas, incluye textos introductorios a cada uno de los cuentos, hechos
por muy disimbolos escritores espafioles y latinoamericanos. El libro es mas
ostentoso de lo que parece —no sélo por el volumen del tomo—, pues en
realidad contiene menos de lo que uno espera. El texto de Vargas Llosa es
sucinto e ilustrador; no asi el de Fuentes, que, ademas, ya se habia publicado
en la edicidn que hace un par de afios hizo Galaxia Gutenberg de los mismos
cuentos. Y muy pocos de los comentarios valen la pena y realmente sirven
como presentacion a los 69 relatos reunidos.

Si a finales del siglo xix Baudelaire regal6 a Francia todo lo que implica
Poe, Cortazar hizo lo propio, para la lengua espafiola, en el siglo pasado.
Baudelaire y Cortazar, ya lo han dicho varios, Borges entre ellos, no hicieron
otra cosa que mejorar en francés y espafiol la obra de Poe. Casi ninguno de
los presentadores de los relatos hace referencia a ello, s6lo abundan en las
atmosferas, las sensaciones o las relaciones biogréaficas halladas en las his-
torias, incluso relacionandolas con su propia vida. Solo Vargas Llosa, en su
breve texto, hace dos referencias al llamarlo «el gran escritor que fue Poe»,
y luego precisa sobre «las peculiaridades estilisticas inglesas y la riquisima
orfebreria [éxica con que Poe elaboro todos sus textos». Méas alla de las his-
torias y ambientes tétricos, ;es Poe el gran escritor que leemos hoy?

Los cuentos de Poe —y la version de Cortdzar— hubieran sido suficien-
tes: no habia necesidad de adornarlos con toda esa parafernalia con la que
envolvieron esta edicion e
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La oveja reina.

Una antifabula
Jose EmiLIo PACHECO

Apenas sobresalgo de la cerca
Y la oveja me mira desde un orbe
Que jamas sera nuestro.

Ogro entre lobos, lobo entre los ogros,
Me teme y aborrece por sobradas razones.
Pertenezco al sector de los feroces

Y, a diferencia de ella, tengo manos
Capaces de hacer dafio y destruir

Por medio de tijeras y cuchillos.

Soy un lacayo mas del vil imperio

Que para enriquecerse sin medida

Saquea los recursos de la oveja.

Y a fin de entretener su hambre sin fondo
Secuestra y mata a sus recién nacidos.
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La oveja en mi persona halla un ejemplo Nunca faltan ovejas que pregunten

De las tristes criaturas subsanares, Por qué nuestro hato humano infama siempre
Muestra gris, indistinta Como «la oveja negra» a quien se aparta
De la especie feroz que arruina todo. Del tropel que formamos los esclavos.
Ladrdn, torturador, siempre asesino,
Sabandija, alimafia, cancer, plaga En la lengua ovejuna
Ante la oveja reina. Abundan expresiones que condenan
A los sumisos bipedos cobardes.
¢COmo me va a juzgar de otra manera Hablan de nuestra abyecta sumision
Un animal que habita en otro mundo Al poder, la crueldad, la moda boba
Eternamente victima del nuestro? (Las ovejas no cambian de vestuario).
Desprecian sobre todo a las que van
No respondo a su estética, no cumplo «Como seres humanos al matadero»
Para nada ninguno de sus canones. Y en esto saben bien de lo que hablan.
Ocupo un despreciable ultimo rango
En la masa indistinta de los hombres. Si una oveja se sale del redil
Y niega la deriva del rebafio
Pecado imperdonable no lucir La definen «persona descarriada».
Un vellocino que me cubra y me haga Pero a las obedientes las infaman
Tan hermoso como ella. Por su docilidad que acepta todo
Si camino en dos patas A cambio de promesas y esperanzas.
(Qué grotescas las bestias de dos patas)
Es evidente entonces que he llegado a esquilarla «Son ingenuas y torpes, casi humanas,
Y a robarle a sus nifios Y al precio de torturas sin medida
Con destino a una mesa de glotones. Tratan de parecerse, siempre en vano,

A modelos de cuerpos que no existen».
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La oveja se impacienta y da a entender:
«Podriamos seguir al infinito.
Por hoy puedes largarte. Es suficiente».

Me despido, me alejo y siento pena
De haberle dado sin afan de dafio
Un mal rato a la oveja.

Esta noche la reina no dormira
Por la furia que sinti6 al verme
Y tratara de conciliar el suefio
Contando hombres que saltan de las cercas.
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José Emjlio Pacheco
y la «Cancion del sauce»

MiGUEL ANGEL ZAPATA

A través del tiempo, la poesia de José Emilio Pacheco ha sabido per-
manecer serenay ajena a cualquier trampa de la codificacion gratuita. No
puede ser encasillada en ninguna corriente, ya que representa la constan-
te blsqueda de una identidad renovada, y mezcla el arte de la contem-
placion y la quintaesencia del pensamiento. En ciertos casos continla
la practica formal y subjetiva que se desprende desde la modernidad
con Mallarmé, Baudelaire y Rimbaud. Pacheco retoma estas ideas y las
injerta en sus poemas, dando cuenta de la precision formal del lenguaje
(décimas, sonetos), y las subjetiva a través de la negacion de la historia y
la sublevacion ecoldgica. La poesia subjetiva no es innecesaria o negativa,
ya que esta entroncada con la videncia. José Emilio Pacheco ha demostra-
do, a lo largo de varias décadas de practica poética, que la poesia tiene
que tener sentido. Es decir, no puede ser s6lo una maquina de signos
por descifrar. Encuentro también en sus poemas un acercamiento sutil
a la poesia de Machado, sobre todo cuando dialoga con los dominios y
secretos de la naturaleza y la existencia humana. De Neruda retoma lo
circunstancial de la historia, la tematica social, en ciertos casos, pero el
estilo de exploracion lingiistica es distinto en Pacheco.

Cierta poesia de hoy, aquella que tiende hacia una aparente espesura,
va camino a la catacumba. Leer un poema de Gongora o Quevedo nos
hace pensar que la poesia compleja es también transparente, es decir, sa-
bia. José Emilio Pacheco ha sabido condensar en su poesia una variedad
de formas: sonetos, poemas breves y de largo aliento, retomando temas
fundamentales como el transcurso del tiempo y un acercamiento a las
cosas de la naturaleza y de la vida. Desde Los elementos de la noche (1963)
la preocupacion por el paso del tiempo ha sido una constante en su
obra, y también la premonicion del desastre. Pacheco, como Rimbaud,
reinscribe la subjetividad en el evento histérico, y niega la historia como
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1véase «Breve prefacio  verdad Ultima.! Mientras Rimbaud se ubica en la Comuna de [-]
aArthur Rimbaud», - Parfs de 1871, Pacheco prolonga su vision del desastre en Agua que vuelve al agua, arena en la arena,
de William Rowe, 15 Cjudad de México de hoy. Desde ahi avizora el desastre de sangre que se hunde en el torrente sanguineo,
en Rimbaud, el otro, - poesfa y de la urbe. circulacion de las palabras en el mar del idioma:

(Miguel Casado, . o , . . . . , .
ed.), Ediciones Octavio Paz sefiala que la poesia de Pacheco se inscribe no la materia que te hizo Unico,
pero también afin a nosotros,

Complutenses, Madrid, €N el mundo de la naturaleza sino en el de la cultura y, dentro
2008, pp. 87-103.  de éste en su mitad en sombra. El registro circunscrito en jamas volvera a unirse, nunca habra nadie

sus nuevos poemas prosigue en parte esta veta trazada en sus primeros
libros, pero desvia su préactica hacia otros campos: su preocupacion no
es tanto contemplativa en relacion con la naturaleza, sino que nos hace
ver las ruinas del tiempo deleznable, en medio de una danza que mucho
tiene que ver con la ecologia y la conservacion del mundo. Al mundo hay
que salvarlo, sugiere el poeta: asi como nos llegé por primera vez en el
tiempo, con sus enormes arboles, sus rios cristalinos y las lluvias diafanas
cayendo de un cielo limpio. De esta manera podemos leer sus poemas en
los que se multirrelacionan elementos de la naturaleza con otros huma-
nos, y el tiempo transcurrido e indetenible. EI poema «Caracol» es un
buen ejemplo de ello:

A vivir y a morir hemos venido.

Para eso estamos.

Pasaremos sin dejar huella.

El caracol es la excepcion.

Qué milenaria paciencia

irguio su laberinto irisado,

la torre horizontal en que la sangre del tiempo
pule los laberintos y los convierte en espejos,
mares de azogue opaco que eternamente

ven la fijeza de su propia cara.

Esplendor de tinieblas, lumbre inmovil,

la superficie es su esqueleto y su entrafa
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igual que ta, semejante a ti,
siempre desconocido en tu soledad
pues, como todos,

eres lo que ocultas.

Aqui estan las voces de las cosas, como queria Francis Ponge; pero, a
diferencia del poeta francés, el mexicano internaliza una vision emotiva
entre la vida humana y el caracol. Ahi estamos nosotros escondiendo
nuestra soledad, el brillo ausente del agua, el gusano y la arena movediza
de nuestro propio abandono. Pacheco logra vislumbrar el mundo de la
naturaleza, la cultura y la vida humana con sus deseos y frustraciones.

En ese sentido, se leen poemas como «Las flores del mar», en el que
el lector disfruta de un florilegio marino, donde la fugacidad y lo oscuro
de la medusa son el centro del poema. O «Arbol», que establece una
marcada diferenciacion entre lo humano destructor y la inocencia de sus
ramas y sus raices: «Las tinieblas son culpa nuestra. / El &rbol no entien-
de de ellas». El arbol, en este caso, posee luz propia, es luz en toda su
forma: «El arbol no conoce la oscuridad. / De noche se enciende / con
el verdor hirviente en sus ramas». Pacheco se circunscribe dentro de la
tradicion de los poetas visionarios, pero no s6lo por su participacion en
el mundo de la cultura, sino por un devenir mas complejo que incluye el
proceso transformativo de la naturaleza y su incremento en la memoria
del tiempo.

Sus poemas acechan el desastre en medio de una naturaleza perpleja,
la cual trata de sobrevivir ante el desconcierto que produce la destruc-
cion progresiva del planeta. Esto se viene notando mas nitidamente desde
El silencio de la luna (1994), donde encontramos poemas como «La gota»
y «La bola de hierro». El primer poema dice: «La gota es un modelo de
concision: / todo el universo / encerrado en un punto de agua [...] La
gota estuvo alli en el principio del mundo. / Es el espejo, el abismo, / la
casa de laviday la fluidez de la muerte». La gota, como particula esférica,
representa en su cristalinidad el origen del mundo, y también el retorno
al origen, al primer universo: la casa, donde habita la muerte. La gota es
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la concision del lenguaje y la transparencia por la que el poeta rememora
frente a su espejo. En «La bola de hierro», la imagen que sugiere es la de
una gota rellena de hierro (gota metélica), la cual destruye o es empleada
para destruir edificios antiguos y levantar lo que sera el inicio de la post-
ciudad, una nueva masa de torres y edificios que comienzan precisamen-
te a recubrir el planeta después de una «saludable» destruccion de los
antiguos cimientos. La bola de hierro dice: «Como un rayo redondo / 0
un perdigén de Dios acab6 con todo». La fuerza que impera en esta bola
esta relacionada con la dureza de la naturaleza, en este caso representada
por el rayo. Simbdlicamente, la furia también puede ser enviada desde
los cielos: una altura inalcanzable, un castigo que arrasa con la tierra. El
modelo circular mide geométricamente las columnas del poema, dando
como resultado intensidades dispares. Estas fuerzas secretas son las que
rigen la mejor poesia de José Emilio Pacheco. En algunos casos, estas
fuerzas se contraponen, y al mismo tiempo se corresponden. Hay una
luz que matiza el entorno de los objetos observados: esta luz permanece
en casi todos sus poemas recientes; de alguna manera, los textos son glo-
bos de luz, lluvia de silabas que caen a tierra para volar entre la vida y la
muerte. Ahora bien, la demolicion sugerida por la bola de hierro vuelve
a estar presente, y resurge en el poema «Demolicién»: «Estan echando
abajo la casa en ruinas [...] Asi pues, los objetos diarios / no siempre se
destruyen ni se transforman. / Unos cuantos se quedan en su lugar / que
nadie vuelve a ver ni recuerda...».

Esta gota vuelve a aparecer en las paginas de La arena errante, pero
de una manera mas productiva. Ahora, el tiempo se transfigura en otros
elementos de la naturaleza para recrear una nueva atmosfera, una nueva
esfera entre el hombre y el bosque de sombras que él mismo ha venido
construyendo y destruyendo a través de los siglos.

La arena errante esta dotado de una compleja transparencia. Su aporte
consiste en la prolongacién emotiva de su cosmética: la arena, que es la
brasa que se convierte en llama, engendra la metéafora del devenir de la
palabra en el tiempo. Asi, lentamente, textualmente, se van transfigu-
rando las imagenes mas sorprendentes en el poema. No son iméagenes
en las cuales podemos pensar cominmente, sino que responden a una
observacion detenida de los elementos del mundo y nos sorprenden (ahi
la anatomia de la aguja, la rugosa nuez, los discos de lefia, la piedray el
insecto que se frota contra el caliz). En cada poema hay un vuelo del aire
articulado, un pensamiento que transluce serenidad, una ola de arena
que nos detiene y se fuga de nosotros. EI poema es como la duna que me-
tamorfosea su imagen con el viento sin forma. Porque, después de todo,
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la imaginacion en La arena errante cumple certeramente la propuesta de
Bachelard: el libro esta poblado de una imagineria radiante pero evasiva,
no forma sino que deforma las imagenes. La arena errante contiene una
espiritualidad que redime el poder de la naturaleza y el hombre, a través
del viaje artistico hacia la sombra. Sus estaciones son las del chopo que
sabe que va a morir y no teme, las de la arafia y su tela de seda que re-
cuerda el poema y su tejido de luz indescifrable. Un libro que aporta en
su fortaleza un rigor y una transparencia compleja que tiene mucho que
ver con el cerebro y el espiritu.

Hay un relampagueo permanente en la poesia de Pacheco que se re-
laciona con el universo. En los poemas donde sale airoso, que son la
mayoria, surge esa actitud de contemplacion y penetracion en las cosas
naturales del mundo. Esto sucede en «Cancion del sauce»:

El que se dobla sin quebrarse, el sauce,
cobra la forma que le dicta el aire
con silabas veloces, nunca iguales.

Mdsica que se va, tiempo flotante
a la velocidad de vida y muerte.

Resuenan en la tarde
hojas que se desprenden y no vuelven.

Amarga es la cancién de los que parten.

El sauce es un ser que vibra en contra de la desilusion y la desgracia.
Podria ser el simbolo de la inmortalidad y la resurreccion. El arbol se do-
bla, pero no se quiebra: renace. Vive del aire y de la luz, y también de las
silabas de un lenguaje desigual, como la poesia. Como se sabe, este arbol
vive al borde de los cenagales. El sauce es el simbolo del agua y del aire,
y su signo es lunar. En el poema, el sauce es musica desmemoriada, vida
y muerte: es el ciclo del tiempo indetenible, la ira del eterno retorno
incumplido. El tépico de la ausencia se presenta como una manifestacion
natural. EI que se dobla sin quebrarse sobrevive como los seres humanos
en el mundo. Sobrevive porque le ha tocado calmar su fiebre y su desilu-
sion. Tal vez José Emilio pensaba en el Rimbaud que dijo que llegara el
tiempo en que habra un lenguaje universal del alma. La poesia no sélo es
destreza, sino aquello que da a ver o
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Memento mori

JORGE FERNANDEZ GRANADOS

Se atribuye a Tertuliano la consignacion de una practica preventiva en la
antigua Roma. Cuando los héroes de una victoria militar desfilaban por
las calles de la metrépoli, coronados de laureles y envueltos en la eufo-
ria, propia y colectiva, del triunfo, solia designarse a alguien —general-
mente de toda la confianza del héroe pero de mayor edad— para que lo
acompafiara durante los fastos con la unica mision de recordarle en todo
momento que su condicion sobre la tierra no era la de un dios, sino la de
un mortal.

Una variante de este ejercicio moral pasard mas tarde a la religion
cristiana de diversas formas: una de las més practicadas es la costumbre
de marcar la frente con polvo al final de las fiestas de Carnaval, con lo
que se sefiala también el inicio de la Cuaresma. Me refiero al Miércoles
de Ceniza, sencillo bautismo de tierra que se acompafia de la sentencia
biblica «Polvo eres y en polvo te convertiras».

El topico ha sido abordado también por el arte a través de un sinnu-
mero de variantes. De los epitafios griegos al Cementerio marino de Paul
Valéry, o de las danzas de la muerte de la Edad Media a los grabados de
calaveras catrinas de José Guadalupe Posada, el imaginario de este topico
se renueva, pero el tema no. La finitud de la vida y sus obras suele ser evo-
cada mediante una de sus mas concluyentes manifestaciones: la osamenta.
A esta meditacion en torno a la muerte se le conoce como memento mori.

Un memento mori no pretende ser explicacién ni consuelo, no cele-
bra ni lamenta tampoco: reconviene y aconseja la mesura, la reflexion a
tiempo acerca de la materia sobre la que se erigen la vida y sus trabajos.
Involucra una pausa, un alto en el camino para reconocer aquello que se-
para a lo banal de lo verdadero; pero, sobre todo, supone un recordatorio
de la medida de lo humano frente a sus —con frecuencia— delirantes
aspiraciones.
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La literatura en lengua espafiola es quizas una de las mas incesan-
tes creadoras de este tipo de meditaciones, cuya lista, por extensa, seria
imprudente citar aqui. Pero, sin duda, uno de los ejemplos més contun-
dentes de un memento mori entre nosotros es la Prosa de la calavera, de José
Emilio Pacheco.

Publicado originalmente en 1981 en Nueva York, en una reservada
edicion con grabados de Miguel Cervantes, este texto fue mas tarde in-
corporado al libro Los trabajos del mar (1983) y, como buena parte de la
obra escrita de este autor, en sucesivas reediciones ha experimentado la
metamorfosis de la correccion. No obstante, en su version actual® el texto
ha enmagrecido estilisticamente y no s6lo ha conservado su estremecedo-
ra fuerza original, sino que la ha concentrado.

Se trata de un mondlogo presentado en 28 parrafos cortos o versiculos.
Efectivamente, el texto esta resuelto bajo los preceptos de una sobria prosa;
si bien esta Prosa de la calavera siempre ha sido compilada por su autor como
parte de su obra poética. Esta particularidad tiene poca relevancia si conside-
ramos que, en general, la escritura de José Emilio Pacheco es un permanente
desafio a las fronteras entre géneros literarios. No hay, pues, por qué sor-
prenderse de que uno de sus mejores poemas Se presente Como una prosa.

El craneo, la parte del esqueleto llamada craneo, el conjunto de huesos
que, unidos, reconocemos como tal, es el protagonista del poema que nos
ocupa. Precisamente esta voz 0sea, esta voz desde la calavera —es decir, el
recurso literario de transmitir la primera persona del discurso a un craneo
humano— es posiblemente el gran acierto dramatico del texto.

Luego del epigrafe que, a manera de advertencia, cita el conocido pasaje
del profeta Isaias: «toda carne es hierba, y toda su gloria como flor del cam-
po», la Prosa de la calavera comienza presentandose como una entidad anoni-
may multiple. Su voz es Nadie y es Legién. Su naturaleza es indistinta porque
forma parte de todo individuo y a la vez es la negacion de cada uno:

Como Ulises me llamo Nadie. Como el demonio de los Evangelios mi
nombre es Legion.

Soy tu porque eres yo. O seras porque fui.

TU y yo. Nosotros dos. Vosotros, los otros, los innumerables ustedes que
se resuelven en mi.

1 Se cita aqui la version publicada en Tarde o temprano (Poemas 1958-2000), de José Emilio Pacheco,
Fondo de Cultura Econémica, México, 2000.
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Entidad poderosa por fantasmal, que atraviesa la Historia con la gra-
vedad de un simbolo mas directo que cualquier lenguaje, esta voz parece
provenir no de un tiempo y lugar determinados, sino desde una zona
intima y ancestral de la conciencia.

Mi imagen omnipresente en Tenochtitlan recordaba a todos y a toda
hora la conciencia del fin, el fin de cada azteca y del mundo azteca.

Después me volvi lugar coman para simbolizar la sabiduria. Lo mas
sabio suele ser lo méas obvio. Y como nadie quiere verlo de frente, nunca
estara de sobra repetirlo:

No somos ciudadanos de este mundo sino pasajeros en transito por la
tierra prodigiosa e intolerable.

El craneo descarnado, como tal, no vence a la muerte. Sélo la evi-
dencia y la anuncia. Impone una anticipacion. No se confiere tampoco al
craneo la victoria sobre el tiempo, sino apenas un vestigio de mas lenta
desintegracion. A partir de aqui, como si se tratara de una demostracion
bajo el protocolo de la ldgica, la voz 6sea argumenta su significado:

Si la carne es hierba y nace para ser cortada, soy a tu cuerpo lo que el
arbol a la pradera. Ni invulnerable ni perdurable, resisto un poco masy
eso es todo.

Cuando tu y los nacidos en el hueco del tiempo que te fue dado en
préstamo acaben de representar su papel en el drama, la farsa, la
comedia y la tragedia, permaneceré por algunos afios desencarnada.

Serena mascara, secreto rostro que te niegas a ver —aunque lo sabes
intimo y tuyo y siempre va contigo—, yo soy tu cara auténtica, la que
mas te aproxima a tus semejantes.

En fugaces células que a cada instante mueren por millones tengo
adentro cuanto eres: tu pensamiento, tu memoria, tus palabras, tus
ambiciones, tus deseos, tus miedos, tus miradas que a golpes de luz
erigen la apariencia del mundo, tu entendimiento de lo que Ilamamos
realidad.
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E incluso esta argumentacion ontoldgica se permite, de paso, una con-
sideracion de indole moral:

Lo que te eleva por encima de tus hermanos martirizados, los
animales, y lo que te sitta por debajo de ellos, la sefial de Cain, el
odio a tu propia especie, tu capacidad bicéfala de hacer y destruir,
hormiga y carcoma.

La voz de la calavera parece, por lo tanto, no sélo tener raciocinio, pues
demuestra también algo parecido a un cddigo de ética. Sin embargo, un
giro hasta cierto punto inesperado en esta meditacion flnebre convierte el
discurso de la desintegracion en recomienzo y la fatalidad en liberacion:

En vez de temerme o ridiculizarme por obra de tu miedo deberias
darme las gracias. Sin mi, qué carcel seria la vida en la tierra.

Qué tormento si nada cambiara ni envejeciera y durante siglos de
desesperacion sin salida la misma gente diera vueltas a la misma noria.

Gracias a mi todo es valioso porque todo es irrepetible y efimero.

Unico es todo instante y cada rostro que florece un segundo en su
camino hacia mi.

Acudiendo a uno de los tropos tradicionales del memento mori —Ila
danza macabra o el desfile de las glorias mundanas hacia la fosa—, Pache-
co restituye con breves sentencias la alegoria de la Muerte Victoriosa:

Porque voy con ustedes a todas partes. Siempre con él, con ella,
contigo, esperando sin impaciencia ni protestar.

Los ejércitos de mis huesos han forjado la historia. De la pulverizacion
de mis afiicos esta amasada la tierra. Reino en el pudrideroy en el
osario, en el campo de batalla y en los nichos en donde por breve
tiempo se venera a las victimas de lo que ustedes llaman la gloria.

Y no es sino la maligna voluntad de negarme, el afan estlpido de creer
que hay escape y por medio de actos y obras alguien puede vencerme.

Actos y obras cargan también su sentencia de muerte, su calavera
invisible: altimo precio de haber sido.
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La voz dsea se dirige de pronto a su auditorio con inquietante familia-
ridad («<hermana mia, hermano mio») para afirmar que ella, que en cierta
forma se considera nuestra «hija», heredara «la nada de tu nombre»; pues
«me formé de tu sustancia en el vientre materno». La muerte, entonces,
cambia de sitio y deja de presentarse como lo postrero para situarse en lo
prenatal. En todo este pasaje hay una reminiscencia de la terrible imagen
de Coatlicue, la diosa azteca que, precisamente, esta pariendo un craneo:

Contigo, hermana mia, hermano mio, me formé de tu sustancia en el
vientre materno. Volveras a la oscura tierra. Yo, que en cierta forma soy
tu hija, heredaré la nada de tu nombre. Seré tus restos, tus despojos, tus
residuos, tus sobras: testimonio de que por haber vivido estas muerto.

Asi, quién lo dirfa, yo, mascara de la muerte, soy la més profunda entre
tus sefiales de vida, tu huella final, tu ultima ofrenda de basura al
planeta que ya no cabe en si mismo de tantos muertos.

Y continla, cada vez mas familiar y humanizadamente, este craneo sope-
sando su posible devenir, lo mismo que su curiosa «Ultima voluptuosidad»:

Estaré aqui poco tiempo, de cualquier modo muy superior al que te
concedieron.

A menos que me aniquiles junto con tu carrofia, aceleres por medios
técnicos o por lo imprevisible el proceso que conduce a nuestra Gltima
patria: la ceniza de que los dos estamos hechos.

Si desapareciera contigo me privarias de la Gltima voluptuosidad:
creerme superior a los gusanos que devoran a los devoradores del
mundo y apenas me rozan con sus viscosidades. (Me siento afin a ellos
porque también soy innombrable.)

Ay

- -
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Mas alla del objeto (calavera), se alude a lo largo del poema al concepto
que lo abisma de significado (muerte). Mas alla de este concepto, aparente-
mente escatoldgico, se alude a la finitud. La finitud inmanente a cualquier
forma organica. La certeza de la finitud parte de y regresa a un objeto Unico,
en el cual se deposita toda la fuerza de la primera vision: la imagen de un cra-
neo humano, la imagen de lo que la carne oculta y que emerge cuando ésta se
descompone. Por ello el final concentra de nuevo toda su carga en esa figura
que es «el ombligo del mundo, el centro del universo», la imagen que irrumpe
tras la mascara de lo viviente y que esta dentro de cada uno de nosotros:

Pero mientras la carne me disfraza y las células ocultas me electrifi-
can soy (si bien nada mas para ti: cada uno / cada una) el ombligo del
mundo, el centro del universo.

Toda belleza y toda inteligencia descansan en mi. Sin embargo me
repudias, me ves como sefial del miedo a los muertos que se resisten a
estar muertos y del terror a la muerte llana y simple: tu muerte.

Porque s6lo puedo salir a flote con tu naufragio. S6lo cuando has to-
cado fondo aparezco, aunque a cierta edad ya me anuncio en los sur-
cos que me dibujan, en las canas que anticipan mi amarilla blancura.

Yo, tu verdadera cara, tu rostro final, tu apariencia ultima que te
hace Nadie y te vuelve Legion, hoy te ofrezco un espejo y te digo:

Contémplate.

Hasta aqui el poema. Como interlocutor, el silencio 6seo tiene frente
a cualquier discurso una superioridad plastica. Su contundencia termina
por disolver el parloteo del raciocinio. Por eso la sola presencia durante
todo el poema de aquel craneo humano y su monologo parece imponerse
progresivamente y, aunque no emitiera palabra alguna, su inmutable for-
ma devuelve con ironia, uno a uno, los posibles rostros de la soberbia. Es
un objeto que resume la condicion humana.

Asi, la Prosa de la calavera finaliza con algo que, de tan obvio, suele de-
jarse de lado: el texto es un espejo. El craneo no habla. Esa voz esta dentro
de nosotros. Pero esa voz es la de la conciencia reconociendo su verdadero
lugar de residencia. Por eso la sentencia o consejo final, «Contémplate»,
equivale al oportuno recordatorio, como en las marchas triunfales de la
antigua Roma, de nuestra fragil condicion terrestre o
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Santa Casilda
EDUARDO LIZALDE wrmeo

a Salvador Elizondo (1932-2006)

Burgos; en un rincén de la iglesia desnuda

hay un cuadro que asombra por su efecto potente:
un angel fiero y palido, baja del hosco cielo

y a la santa Casilda la verde palma ofrenda.

Por obra del verdugo la virgen descubierta
muestra sobre su pecho, deslumbrante alabastro,
en lugar de los senos dos manchas color sangre,
un rubi destilando por cada vena abierta,

y los senos ya muertos, lirios en flor cortados,
blancos, como los restos de una venus de marmol
en un bacin de plata yacen al pie de un tronco.

Pero la santa en éxtasis del dolor olvidada,
tal de un amante en brazos voluptuosa se arroba
porque a labhios de Cristo tiene el alma suspensa.

THEOPHILE GAUTIER
SAINTE CASILDA
A Burgos dans un coin de I'église déserte, / Un tableau me surprit par son effet
puissant: / Un ange pale et fier, d'un ciel fauve descend / A sainte Casilda portant
la palme verte. // Pour I'ceuvre des bourreaux la vierge découverte / Montre sur
sa poitrine, albatre éblouissant, / A la place des seins deux ronds couleur de sang
/ Distillant un rubis par chaque veine ouverte. // Et les seins déja morts, beaux
lis coupés en fleur, / Blancs comme les morceaux d'une Vénus de marbre, / Dans
un bassin d’arget gisent au pied d'un arbre. // Mais la sainte en extase, oubliant
sa douleur / Comme au bras d’'un amant de volupté se pame / Car aux levres du

Christ elle suspend son ame!
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La hendidura de las cosas:
la poesia de

EDUARDO LIZALDE
Sivia EuGeNIA CASTILLERO

CoRrRIAN Los Dias de mi estancia en Paris y buscaba yo un poeta mexi-
cano que me sorprendiera: una palabra fulgurante. Revisé afanosamente
las estanterias de la Biblioteca del Centro Georges Pompidou y encontré
un libro cuyo titulo brill6: Memoria del tigre (1983), reunion de varios
libros de Eduardo Lizalde. Para entonces leia Los Cantos de Maldoror,
mi manera de andar por las calles parisinas estaba impregnada por esa
violencia narrativa, por la musculatura de las palabras, por las metéaforas
devoradoras unas de otras. Esta es la razon que me llevo a saltar como
lectora a un registro poético més agresivo —contrapunteado— en la li-
rica mexicana. Buscaba luz no en la luz, como ya lo habia encontrado en
los matices de la poesia de Bonifaz Nufio, sino una iluminacién poética
enredada a la opacidad de lo prosaico. Comencé asi la lectura de una
obra original: no sdlo deslumbrante sino vigorosa. Habia dolor conte-
nido y fragmentacion; habia discontinuidad, aunque al interior de las
silabas habia nudos vitales. Y un arrojo en la manera de nombrar. Arrojo
y mutacion: el lenguaje engendraba un nuevo imaginario. Devoré ese
libro y todos los del poeta, mi gozo fue decantandose en la bisqueda de
un motivo: el nombre, pero no un nombrar como artilugio para fabular,
sino un nombrar para hurgar en el caos, el desaliento, un trabajo de
mineria hacia el detalle de las cosas. EI nombre como el tejido desnudo
de la cosa, su entrafia y también su halo.

Desde su primer libro importante, Cada cosa es Babel (1966), Eduar-
do Lizalde emprende la bUsqueda de una taxonomia del mundo que
pareciera continuar la consigna de Foucault: el encanto exético de otro
pensamiento esta en el limite del nuestro. Lizalde entra en el cuerpo del
castellano para apuntalar sus aristas, sus bordes. Crea espacios donde
los limites son los bordes de los continentes de las cosas. Y justamente
en los bordes reside la sutileza, lo que les permite a los objetos ser algo
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y no ser lo otro. En este libro, el autor se centra en la materialidad;
desde alli abre las compuertas a objetos imaginarios que se acomodan
de manera mas clara entre lo real, las coordenadas se amplian y el tiem-
po cambia. El tiempo se manifiesta en el nombrar, la cosa es el espa-
cio donde florece el curso de ese nombre. Por eso el tiempo continda
eternamente aunque los sitios fenezcan. El nombre sobrevive al objeto,
se transforma en atald o en cascaron para guardar el polvo o el cuerpo
destrozado de la cosa vencida.

Lizalde lanza al vacio las cosas, al devenir de la incertidumbre, al
espacio de la imposibilidad donde los nombres logran encarnar seres
en metamorfosis, transformacion que surge del destruir, «en el romper
lo roto, / como el mago de la cirugia / que destazara un sapo para ar-
mar / con sus fibras y sus nervios / un caballo enano» (Memoria del tigre,
p. 18). Es el inicio de otro espacio, el de la fabulacion, el de la fauna
cambiando en permanencia. Animales que brotan de palabras que nacen
de animales cuyo origen es el juego de un nombre movil.

El no lugar del lenguaje, dice Foucault, el espacio impensable que Li-
zalde crea, ya no con los objetos yuxtapuestos, sino con su Tigre en la casa
(1970), libro con el que el autor da el salto del lenguaje al espacio, o, si
se quiere, le construye una casa al nuevo nombrar de su poética, ya esho-
zada en Cada cosa es Babel. La casa como la ciudad de lo efimero, la Caida
hacia el no tiempo. La fiera no sélo desgarra lo que mira, como el poeta
del libro precedente, sino que tiene zarpas para el que lo espia y hiere
por dentro. Es enorme y percibe el miedo. Su presencia es una sensacion
que inunda completamente la casa; no hay sitio mas que para desplazarse
a rastras. Porque el tigre encarna la amenazante verdad escondida en
la existencia; porque conocer al tigre, mirarlo, dejarse agredir por él,
significa deshacer lo estable, desharatar el mundo. Es conocer la prision
del si mismo sin escape posible. En alguna de las entrevistas que le hace
Marco Antonio Campos a Lizalde, reunidas en el libro La poesia de Eduar-
do Lizalde. Ensayos y entrevistas (1981-2004), el poeta habla del hastio y
decepcion con que escribe el libro, un spleen baudeleriano.

El espacio de la casa se vuelve heterogéneo, incoherente, es el es-
pacio de la imposibilidad y lo inminente, donde reina lo discontinuo y
lo fragmentario. La identidad se pierde y la continuidad temporal tam-
bién, el futuro constituye la catastrofe pero en un tiempo hipotético, no
acaecido todavia. Es un tiempo latente en la mirada del tigre que ace-
cha. El signo de la Caida —comienzo de la desgracia— es la pérdida del
amor: la degeneracion del amor en alimento de las bestias. El tigre es
el guardian de una ciudad de tiempo paralizado. Ser que aguarda, mira,
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guiado por la sangre y no por la luz. Acecho de la fiera que significa el
acecho del caos; intranquilidad, descenso a la morada del tigre, demo-
nio hirviente. Su suefio se cumple en la realidad de la casa. Es odio en
acto. Habitante del pasado, el amor es muerte; el odio, en cambio, es la
Unica prueba de existencia.

La gran hazafia de El tigre en la casa es haber abolido los lugares co-
munes, pero no desde la tematica y la ideologia, como en Cada cosa es
Babel, sino desde el interior del lenguaje: la sintaxis, las metamorfosis, la
incesante rotacion e inestabilidad de las palabras en esa casa nueva des-
quiciada por el tigre, sitiada por la angustia. La comunicacion de las pa-
labras entre si es imprevista, vertiginosa, onirica, pues solo en el suefio se
puede vivir ese tiempo corruptible. Este suefio es el todo deformado en
una fabulacion infernal, donde «el amor es todo lo contrario del amor, /
tiene senos de rana, / alas de puerco» (p. 72). La desolacidn, la duda, la
muerte. Es el mundo de las bestias, el cuerpo humano degenera y hasta
la roca se desteje y se vuelve liquida, desvela su secreto. El angel aparece
ciego y leproso, su presencia infecta de desgracia; es el angel rebelde,
Lucifer, el angel bueno desposeido de sus poderes, corrido del paraiso,
desgarrado, arruinado.

Tres habitantes tiene la casa: el tigre cuya mirada proyecta el mun-
do cadtico, el poeta —en momentos narrador omnisciente y en otros
el mismisimo tigre—, y la amada, perdida en ese reino invertido, sin
ningn nombre, sin estatus posible, a veces mujer, prostituta, otras mas
se vuelve bestia. Sin embargo es por ella, para ella, en busca de ella que
el poema existe.

El amor se torna el eje de El tigre en la casa. Amor dolido, extinguido
pero todavia vivo. La ultima parte, «La ciudad ha perdido su Beatriz»,
es elegiaca. El poeta llora su muerte y la somete a términos tan cam-
biantes que van desde «flor de flores» o «sol de los sabores» a «perra
sin entrafas», la compafera de Cerbero, diosa cruenta, la Coatlicue que
desmiembra: «Sangre vertio, desmembro cuerpos, / vendio a los cerdos
carnes / en perlas cocinadas, / destejio obsidianas / para tejer con ellas
/ excrecencias de chivo» (pp. 88-89). Sin embargo ella muere y deja
desamparado al mundo. Beatriz dantesca —guia—, encarna el ideal.
Sin ella todo retrocede al origen; ella misma en el recuerdo se vuelve
invertebrada, licuosa, insecto. Pero en este origen el suefio vuelve a
recuperar al tigre que acecha, al poeta que suefia y crea la historia, la
fabulacion. Y todo recomienza.

En La zorra enferma (Malignidades, epigramas, incluso poemas), libro
ganador del Premio Aguascalientes en 1974, el poeta ya no es lince
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—quien penetra las cosas con mirada aguda— ni un tigre espia. Ahora
el poeta sale de la casa para recorrer las calles, aunque el tiempo sigue
siendo ese mismo presente precario. Pero ya no es un tiempo mitico,
ahora es profano y cargado de palabras contestatarias (afios setenta) sin
fervor revolucionario, reina mas bien un tono mortecino del fracaso del
socialismo como esperanza politica. En uno de los textos el poeta define
la revolucion de la siguiente manera: «Revolucion, tiendo lamano /vy a
veces me la muerdes. [...] S6lo el idiota, el loco y el canalla / piensan
que el mundo es un jardin / donde florece una esmeralda / con sabor a
durazno. [...] Escucha: come un poco, tranquila, / de mi mano. / No
es veneno esta pobre palabra deprimente, / de zorra enferma, / que te
doy» (p. 101). En este espacio la existencia es ilusoria y provisional,
el dios creador es omnipotente pero ignorante, su obra es mediocre e
imperfecta. El amor es completamente carnal, sin armonia; reinan la
desolacion y la nostalgia.

En La zorra enferma Lizalde reta la belleza celestial, superpone el
mundo divino con el otro, imperfecto, bestial. Su superposicion no es
tajante, mas bien los mundos se imbrican y surge lo hibrido, el hom-
bre siempre de por medio, cegado por la «gran luz» y embriagado por
ella, atraido, expectante. En «Profecias» —Ia parte final— acontece el
apocalipsis, que no significa nada mas el fin de los tiempos de la his-
toria humana sino el blanco al que apuntaban los poemas. Esos seres
intermedios que habitan la obra de Lizalde explotan como bombas de
tiempo, cumplen su propio designio. Ratas, leones, hormigas, ratones,
elefantes, puercoespines, hombres, mujeres, rosas, besos, todo aparece
escindido por la espada. La Ciudad, el albergue de este mundo mise-
rable, enloquece antes de desaparecer. El final lo lleva a cabo Dios con
la espada, todo muere atravesado por ella. «La danza de la espada, el
vals de carne, / la cisoria armonia de miembros, dedos, 0jos, / cueros y
tendones desprendidos, / la coreografia perfecta de lo no bailable / sera
el baile de todos» (p. 161).

En el universo de Eduardo Lizalde, luz y tigre se entrelazan y transfi-
guran, la luz en tigre y viceversa. En Caza mayor (1979) el poeta se asume
tigre, esta vez con todas las cualidades del hombre comUn habitante de
la ciudad. El autor maneja un presente cotidiano intercalandolo con un
pasado autobiografico. No obstante, el tigre posee una doble naturaleza.
Por un lado es paradigma, bestia mitica, y por el otro narrador que mira el
mundo desde una perspectiva animal, aunque en otros momentos es
el tigre humanizado. En el tigre se concentran las fuerzas naturales y
sobrenaturales, la bestia y el dios, y entre ambos el mundo del hombre.
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El tigre acecha al mundo pero a su vez es vencido por la muerte: «Es la
muerte / Y el gran tigre es la presa» (p. 165). Como Tezcatlipoca, el gran
tigre es vida y muerte en conjuncion, ésa es su tragedia. Por eso el tigre
es concebido como una de las puertas del infierno.

En el transcurso del poemario —al igual que en Tercera Tenochtitlan,
un libro muy posterior (1983-1999)— aparece la Ciudad de México
concebida como una mezcla entre paraiso perdido (leamos juventud
pasada) e infierno (conciencia de la madurez): «Siempre a la sombra
del bar El Paraiso, / que arrasaran las obras de rescate del Gran Templo
Mayor / —indigena revancha—, / devorabamos pichones en su jugo, /
los mejores de la Gran Tenochtitlan» (p. 175). La sangre corre en este
libro como en los ritos del México precolombino. Entrelazada con el
alcohol de las cantinas es elixir indispensable, via de purificacion, asi
como sangre envenenada por la catastrofe: sangre del origen y del fin
de los tiempos.

Dentro del bestiario de Lizalde, jaguar o tigre juegan el papel del
lobo occidental, simbolo de castigo. El tigre es el sol, la luz, el que da
vida, «El tigre real, el amo, el solo, el sol» (p. 165). Sin embargo, el as-
tro posee la ambivalencia de devorar y ser devorado; el sol es devorado a
su vez por otro tigre, el mayor, el tiempo: la muerte. Este sol devorador
y devorado por el gran animal es proximo al Cronos griego, simbolo de
la inestabilidad del tiempo destructor. El tigre acechador contiene en su
naturaleza intrinseca la vida y la muerte.

A pesar del caos y la traslacion de las coordenadas tradicionales de
tiempo y espacio, hay en la obra del poeta la ley interior de la coheren-
cia, especie de fuerza molecular que une en el caos el lenguaje nuevo.
Se trata de una fuerza narrativa cuya exaltacion llega a la base de la vida
misma. Hay impaciencia en los seres de Lizalde, pues estan dotados de
un impulso de valor inaugural pero con tono apocaliptico: se adelantan,
quieren poblar el principio y el final del universo, necesitan nacer y mo-
rir simultdneamente. Los textos fundan un reino nuevo pero al mismo
tiempo anticipan su evolucion paradoxal; de ahi su naturaleza de apa-
riciones rapidas, de segmentos incompletos que interfieren en el curso
normal de los propios poemas: «Tienen sus cuatro patas / bien puestas
en la tierra, las cosas: / mesas, garzas o serpientes, / y dan su flor cuan-
do alguien / las reconoce en el coto cerrado y expansivo / del lenguaje,
/ premonicién de un huerto / donde el agudo olfato distinguiria / los
frutos de injertos posteriores» (p. 27).

En la medida en que el poeta decide nombrar, da inicio este mundo
grotesco, deshordado, en el que los limites no existen y florecen seres
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dislocados, engendros, deidades, jardines y gatos fuera del orden habi-
tual, en un espacio virgen pero agonico. El poeta funda una nueva Babel
donde lo extranjero se acopla entre si para formar significados nuevos,
intensos aunque efimeros. El poema deviene un jardin de pdas donde
esta fauna trepa como enredadera frente a la propia mismidad. Es el
intento de ir hacia lo otro para resguardar lo intimo y verdadero.

El poema puede llegar a ser un grito, el inicio de lo apocaliptico que
cambia el orden del mundo, lo destruye pero funda otro: el reino del
nombre. El grito desbarajusta lo establecido para conducir a las cosas
al caos completo. A partir del grito los limites entre seres y objetos se
borran y comienza a sucederse lo extraordinario, lo extremo e incom-
prensible. Una vez acufiado el poema cesa el caos, el poema inaugura
una logica diferente con riendas més atrevidas y anclas méas hondas. El
nombre empieza en el punto en que todo se desteje, en la orilla del ser
de la cosa, en el instante de su desaparicion. El nombre sobrevive al sis-
mo y reconstruye, esculpe, llena los vacios e imprime a las cosas un viaje
permanente donde todo deja de ser para volver a significar: narracion
y delirio que al tiempo de describirlo lo engendra: «El nombre como el
muelle debe clavar amarras de / una seda feroz / al barco de la cosa que,
por mas pequefia, / ha de arrancar postes, andenes, / tirando con su
cuello colosal de microbio; / ha de arrancar costas, ciudades, corbatas,
continentes, / con su lomo de Atlantida» (p. 41).

El hecho de que el Supremo ponga fin a la vida diseccionando con
una espada cada ser, nos da la pauta de una configuracion ordenada
del mundo; es el término de algo confuso que da paso al esplendor, al
orden. En el mundo anterior los seres son hibridos y opacos; en este
dividir en particulas iguales se conforma un reino simétrico, de atomos;
un mundo razonable. Alli donde los tiempos se confunden como proto-
plasma, surge un reino celular y geométrico: «la espada hecha de filos
como la rosa hecha de aromas, / darén su rojo y liso la, para entonar el
baile. / Este es el fin» (p. 161).

El tigre de Eduardo Lizalde concentra, en suma, una obra que surge
en el fin de la modernidad, y posee —como lo apunta Octavio Paz en
Los hijos del limo— una aceleracion que disuelve el futuro convirtién-
dolo instantdneamente en pasado, contiene cambios tan rapidos que
producen la sensacion de inmovilidad. La obra —més bien— edifica
una presencia que se contempla. Es —concluye Paz— conciencia de la
historicidad humana y de su consecuente condenacion a la finitud
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Muerte sin fin: 70 anos

Tan-tan ;Quién es?
Es el Diablo

ANTONIO DELTORO

LEs poy Las Graclas @ David Huerta y a Oscar de Pablo por encerrarme
en Muerte sin fin estas Ultimas semanas. Sé de algunos, como nuestro amigo
Arturo Cantl, que estuvieron casi toda la vida dentro de este poema. A
este tipo de fieles les dedico estas lineas, pero también a Eduardo Hur-
tado, con quien pasé, hace ya muchos afios, tardes enteras leyéndolo,
sin entenderlo cabalmente, pero gozando de su hospitalidad de palacio
y de mausoleo. A lo largo de los afios, pese a mi fragil memoria, como
todo frecuentador de este poema, por esporadico que sea, se me han ido
adhiriendo los versos, como a un murciélago la estela de la luna en el
agua; junto con muchos de las dos grandes secciones y algunos de la pri-
mera cancion, mi memoria habia retenido muy pocos de la cancion final:
siempre me dio miedo la cancion final. Es muy dura y reafirma, de una
manera afilada, el desaparecer que se manifiesta de manera grandiosa en
el canto noveno. En este canto, el desfile de las criaturas hacia el origen
es producto de un encantador, verdadero acto de magia: cada criatura va
desapareciendo en su cuspide y José Gorostiza llega a igualarse a aquellos
pOCOS poetas que con uno 0 unos pocos versos son capaces de definir para
siempre una cosa: «el Ulises salmon de los regresos», «la golondrina de
escritura hebrea», «el eucalipto rumoroso, / témpano de follaje / y torni-
[lo sin fin de la estatura / que se pierde en las nubes persiguiéndose»...
En el canto noveno, Gorostiza nos pinta el holocausto como un bello
desaparecer hacia Dios, como un retroceder a la semilla. Lo celebra como
si el gran error de la creacion fuera reparable por la voluntad autocritica
de un Dios capaz de arrepentirse; lo suficientemente Dios para enrollar la
pelicula e incluirse en su desaparicion, pero a esta pelicula en reversa
la modifica, elevandola, un lenguaje de bdveda en la que suenan todos
los instrumentos. En cambio, volviendo a mi tema, la cancién —que es
basicamente un romance y sigue el movimiento fatal de la vida a la muer-
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te— podria ser interpretada por una guitarra. Lo que en el canto es uni-
versal y teoldgico, en la cancion es individual y tragico, aunque elegante y
valiente. En ella el Diablo aparece autodefiniéndose en sus tres estrofas,
y en los seis versos posteriores del baile el poeta acaba danzando con la
muerte e invitandola a irse junto con €l al diablo: ¢el mismo Diablo que
le toca a la puerta y le dice quien es? ;U otro desconocido?

Este poema de la inteligencia (dominado, por lo tanto, por dudas ra-
dicales), en el que apenas cuando se llega a un hallazgo puntual, al equi-
valente poético de una certeza, comienza un movimiento que lo matiza
y matizandolo lo derriba, termina abruptamente en un grito, que es un
grito que no nos da la certeza mas minima y que se separa incluso de la
duda porque renuncia a la razon. Del dios mentido a la estrella menti-
da, del yo sitiado a la muerte acechante, de la conciencia derramada al
desplante de la conciencia, de la construccion de una arquitectura a su
destruccion, de la transparencia del agua en el vaso al baile turbioy a la
fiesta. Después, el grito que convoca a la muerte y, sin ningun desfiguro,
la caida, hasta llegar al punto final, definitivo.

Toda la cancion final es una reaccion contra la metafisica del poema
y su baile es un terminar en la herida, una aceptacion a regafiadientes
del fracaso de la lucha contra la muerte; manifiesta la angustia ante su
repeticion sangrienta; es un grito muy mexicano que se da cuando se esta
dispuesto a saltar y apurar la vida y la muerte de un solo trago. Creo que
el verso final es sobre todo esto: un gesto serio y definitivo como el gesto
con el que un torero, a la hora de matar, le da la cara a la muerte. En una
entrevista con Emmanuel Carballo, Gorostiza confiesa su aficion a los to-
ros. El se cort6 la coleta, practicamente, con estos versos: «jAnda, putilla
de rubor helado, / anda, vdmonos al diablo!». Si un pintor mexicano me
viene a la mente cuando leo los dltimos versos de Muerte sin fin es Orozco:
el baile con la muerte podria ser uno de esos cuadros de caballete que se
encuentran en el museo Carrillo Gil. Y, musicalmente, contrastando con
los atishos beethovenianos del resto del poema, algo de Silvestre Revuel-
tas. Después de los grandes movimientos sinfonicos, solo interrumpidos
por la exquisita y bella cancion del agua y los sentidos, la cancion final es
muy rapida, menos lirica y nada lujosa. Hablar de la coda de Muerte sin fin
es tratar de describir la manera en que una obra maestra de la arquitectu-
ra musical, después de llegar, en el canto nueve, a un silencio acorde con
su estructura intelectual y sonora, arranca con un allegro brioso y termina,
esta vez si definitivamente, con un portazo, con un salto al vacio.

Me atreveria a decir, pues, que Muerte sin fin tiene dos finales, uno
dentro de la estructura del poema y otro excéntrico a ella; el segundo
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final es, ademas, anticlimatico, incluso desde el punto de vista métrico
y estréfico. Es un poema que hace uso, sobre todo, de un tipo de silva
sin rimas que combina una variacion muy amplia de versos impares, y
en el que en la primera cancion —que funciona como un armonioso
intermedio—, se mezclan heptasilabos y pentasilabos, en forma de se-
guidillas, mientras que la cancion final estd compuesta Unicamente por
octosilabos, distribuidos en largas estrofas de catorce versos. La primera
cancion tiene el papel de un patio interior con naranjos y fuente, en el
centro de una maravilla arquitectonica con muchas ctpulas; en cambio,
el romance final estd construido con materiales menos delicados y es
una salida abrupta, de techo sonoro mas bajo —una unica rima aso-
nante en -ia en los versos pares de sus tres estrofas—, pese a que tenga
parecida extension al intermezzo del agua fuera del vaso, del agua en la
flor y en el prado. La primera cancion parece ser una autocritica muy
fina, acompafiada por un ladd, por haber escogido como emblema de la
materia al agua, si, esencial, omnipresente, vital, pero insipida, inodora,
incolora, trasparente, parecida a la inteligencia. La segunda, después
de la vuelta a la nada de todo, es una aceptacion personal de la muerte,
que retoma al poema, pero que lo manda al diablo. La primera cancion,
pese a su estribillo descorazonador, es hermosa y esta Ilena de color y de
lirismo; en la segunda no hay ligereza, sino densidad y fatiga:

Tan-tan ;Quién es? Es el Diablo,
es una espesa fatiga,

un ansia por trasponer

estas lindes enemigas,

este morir incesante,

tenaz, esta muerte viva,

ioh Dios! que te esta matando
en tus hechuras estrictas,

en las rosas y en las piedras,
en las estrellas ariscas

y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por el suefio,
por el color de la vista

Esta estrofa, como las otras dos estrofas de la Gltima cancion, aban-
dona la metéafora central del poema, la del vaso de agua, y se concentra
en el morir incesante, pero lo hace aludiendo a todo el poema, desde
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los primeros versos hasta el canto noveno: «Lleno de mi, sitiado en mi
epidermis» se trasmuta en estos tres versos: «es una espesa fatiga / un
ansia por trasponer / estas lindes enemigas»; el canto nueve, que trata
de la vuelta al origen, de la desaparicion universal, criatura por criatura,
se resume en otros dos versos: «joh Dios! que te estd matando / en tus
hechuras estrictas». Si en el canto noveno Gorostiza no toco directa-
mente la muerte del género humano y lo hizo a través de la muerte de la
poesia y el lenguaje, aqui, en este final, donde todo se precipita, lo hace
afrontando la muerte individual.

La segunda estrofa es una amarga inversion del principio del canto
tercero: la alegria franciscana, «Unica, riente claridad del alma» se tras-
forma, ay, en «una ciega alegria» y en una sintesis del radical desengafio
con el que continua y termina este canto: «nada es tan cruel como este
puro goce», «la sola marcha en circulo, sin ojos», «muerte sin fin de una
obstinada muerte». La segunda estrofa destila el atractivo y lujoso vene-
no del canto tercero en un concentrado y vertiginoso romance:

iTan-tan! ;Quién es? Es el Diablo,
ay, una ciega alegria,

un hambre de consumir

el aire que se respira,

la boca, el ojo, la mano;
estas pungentes cosquillas
de disfrutarnos enteros
en solo un golpe de risa,
ay, esta muerte insultante,
procaz, que nos asesina

a distancia, desde el gusto
gue tomamos en morirla,
por una taza de té

por una apenas caricia.

A esta estrofa de catorce versos la anticipa una estrofa de cuatro ver-
sos, una sequidilla, de la cancion primera:

Sabe la muerte a tierra,
la angustia a hiel.

Este morir a gotas

me sabe a miel.

Luvina / verano / 2009

126

Muerte sin fin: 70 anos

Pero, volviendo a nuestra cancion segunda, no sé si los dos golpes
que se oyen al principio de cada estrofa los da el Diablo en la puerta
de un cuarto en donde se acaba de poner punto final a un poema que
es un discurrir inteligente, pero que tiene como remate dos aleluyas
ironicos y religiosos, en vez de dos eurekas. En todo caso, este Diablo
intempestivo surge del conjunto del poema, donde estuvo escondido y
omnipresente y lo condensa, dandole una interpretacion, amarga, hu-
moristica, vital y muy moderna, segun la cual se insinta que el Creador
estd ausente de Su Creacion, como una estrella extinta hace millones
de afios de la que todavia vemos su luz esta ausente del Universo; tal
insinuacion, como otras igual de terribles, la pone Gorostiza, siempre
renuente al protagonismo, en boca del Diablo:

Tan-tan ;Quién es? Es el Diablo,
es una muerte de hormigas
incansables, que pululan

ioh Dios! sobre tus astillas,

gue acaso te han muerto allg,
siglos de edades arriba,

sin advertirlo nosotros,
migajas, borra, cenizas

de ti, que sigues presente

como una estrella mentida
porsu sola luz, por una

luz sin estrella, vacia,

que llega al mundo escondiendo
su catastrofe infinita.

A la pregunta «;Quién es?» el Diablo responde: «Es el Diablo», y no
«Soy el Diablo». El Diablo, como Gorostiza en todo el poema, evade
la primera persona. El cardcter de este diablo es curioso: es un diablo
para adultos, que no busca el susto; cuando responde, dice que «es una
espesa fatiga», «ay, una ciega alegria, «es una muerte de hormigas»... es
un diablo hecho de la materia del hombre y con sus dudas, que recoge
los primeros versos del poema en donde todavia se hablaba en primera
persona. Tocandole la puerta a Gorostiza hace que el poeta emprenda
un baile finebre, vuelva al yo, al ser sitiado, harto de si, pero en vez
del inteligente, bello mas estéril rodeo con €l que en la primera par-
te intenta abarcar «el tortuoso afan del universo», da un salto mortal:
«Desde mis ojos informes / mi muerte me esta acechando, / me acecha,
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si, me enamora / con su ojo languido / jAnda!, putilla del rubor helado,
/ jAnda!, vamonos al diablo».

La muerte que ha estado presente durante todo el poema se indi-
vidualiza; entonces surge una vez mas la primera persona: se la nombra
«mi muerte». La palabra muerte es utilizada una vez en cada una de las
tres estrofas y en el baile se la trata de «putilla del rubor helado»; esta
muerte es, con el Diablo y el hombre, uno de los tres personajes de la
cancion, tres personajes que son uno solo, pero que estdn muy encar-
nados, sobre todo si se los compara con los impersonales del resto del
poema. No obstante, el pudor de Gorostiza se nota hasta en el final: no
quiso que éste fuera ni filosofico ni épico Y, si, en cierta medida, bio-
grafico, a condicion que el personaje pudiera tener el rostro de todos
nosotros: a lo largo de los 48 versos va reapareciendo el protagonista
de los primeros versos del poema, pero ninguna vez bajo el pronombre
«yo». Una digresion: este pronombre sélo aparece, y camuflado, nunca
en boca del poeta, unas cuatro o cinco veces en los 775 versos de Muerte
sin fin, entre ellas en la primera cancion, remanso con jiribillay con flo-
res: «jQué anegado de gritos / esta el jardin! / “jYo, el heliotropo, yo!” /
¢Yo? El jazminx». No puedo resistirme a sefalarlo: notese que incluso el
jazmin, gorosticianamente, duda.

Pese a que Gorostiza termind el poema, no lo abandond, sino que
fue consecuente y se hundi6 en un silencio muy suyo, digno de otros,
muy pocos, silencios ejemplares. Yo no puedo terminar este poema en su
punto final, como lo hizo su autor; a él volveré mientras Dios me dé vida,
el inasible Dios de Muerte sin fin. El poema, pues, ni lo abandono ni lo
termino; quisiera terminar, eso si, con una hipdtesis, perseguida a lo largo
de este pequefio ensayo, sobre la Gltima cancion —y que de paso explica
la desazén que me produjo durante afios—: si Muerte sin fin es, como lo
es efectivamente, una arquitectura, su final es una peninsula que contra-
dice su dibujo, una cola de diablo, humoristica y amarga; es, mas que un
espacio que conduce a la salida, una puerta que ya esta fuera de su arqui-
tecturay de su musica, pero todavia dentro, por su sentido, del poema; un
lugar parecido Gnicamente en la extension al bucélico patio central, con
su dicha dorada y sus furiosos galgos morados; de ahi su brusco cambio
de metro, de ahi su «jTan-tan!» y su «jvamonos al diablo!» «

Texto leido el 27 de febrero de 2009, en la Feria del Libro del Palacio de Mi-
neria, para celebrar los 70 afios de la publicacion de Muerte sin fin. Ese viernes,
y el viernes anterior, diez poetas hablaron de los diez cantos del poema. A mi
me tocd la cancidn final (N. del A).
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El tesoro de Isla Negra, 2005

Proyecto para Sala de Arte Pablico Siqueiros, México, DF

Peso pesado, 2008
Piedras, libro
30 x 30 x 60 cm (pag. I)



EN ESTA HABITACION hay un mirén:
Jorge Méndez Blake. Hamlet se
deja tocar. Dos dedos sostienen el

volumen por sus primeros renglones
para que no se cierre debido a la
presiéon de su lomo de edicién barata,
para que se abra bien. Su lector lo
manosea sin decoro. Hamlet libera
sus primeras letras y la recimara se
cierra; aqui ya no cabe nadie. Estdn
los dos amantes: libro y lector. El
levanta el rostro, esconde un poco

el juguete, se asoma por la ventana

y mira alrededor, da un sorbo a su
bebida ya fria y continda el impuadico
ejercicio que, por guardar las buenas
costumbres, realiza en la intimidad de
su habitacién, la que traslada de café
en café durante todo el dfa.

Muro sobre libro, 2008
Lapiz sobre papel
50 x 70 cm

Faweett encuentra la Ciudad Z, 2008
Lépiz de color sobre papel
50 x 70 cm
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La biblioteca de la exploracién, 2008

Ladrillos, maqueta de acrilico, audio cp
370 x 750 x 170 cm
Audio: 02°00” loop




Das Kapim], 2009
Ladrillos, libro

163 cm x 35 c¢m x longitud variable




En Isla Negra, Jorge Méndez Blake lee el Canto
general de Pablo Neruda. En Venecia escribe
dibujando, y desde Bélgica traduce a Karl Marx.
Como buen poeta, el artista visual tapatio le
regala una biblioteca al viejo coronel inglés Henry
Fawcett en la selva donde se perdié, instala
letreros espectaculares con frases de Juan Rulfo y
vota por més bibliotecas imposibles al aire libre.
Entra sin avisar a la habitacién donde cualquier
revelacién poética sucede. Toma algunas fotos,
dibuja algunos planos, lleva clavos y martillos y
construye una instalacién con MDF, apila ladrillos
o piedras, esculca, revuelve y vuelve a acomodar la
biblioteca mental de su victima todavia en climax,
enciende un par de luces y sale haciendo mucho
ruido, el suficiente para ser recordado cuando el
espiado visite alguna de sus exposiciones.

Jorge Méndez Blake sabe de habitaciones
extraordinarias. Es arquitecto, artista visual desde
hace més de diez afios y lector, no uno cémodo
ni de los que citan sin parar o que replican «ya
lo lei» a la menor provocacién. Méndez Blake es
un lector obsesivo, académico, clasico y, ademis,
creativo. Lo que surge cuando lee no termina en
charla de café, intento de romance o presuncién
entre copas. A veces lee y después hace arte
visual; otras veces hace arte visual mientras lee.
Su obra no es una f4cil resefia: suele ser un buen
ensayo. El que lee a Méndez Blake no contempla
datos, citas y lugares comunes, sino reflexién,
didlogo y revelaciones sobre la intimidad de la
lectura, la lectura como solucién, las formas de
la lectura, la lectura como paisaje, la literatura
como objeto o el objeto de la literatura. El artista
mide, traza, dibuja, construye las dimensiones
de esta habitacién extraordinaria. Su obra no es
una relectura, tampoco una interpretacion visual,
menos una ilustracién. Es instalacién, pintura,
intervencion, dibujo, escultura, apropiacién,
arquitectura y poesia.

Proyecto de biblioteca abierta en escultura ptblica 1, 2008
Lapiz de color sobre papel, fotografia
LUVINA / VERANO / 2009 Dibujo: 70 x 100 ¢cm

X Foto: 20 x 25 cm



Proyecto para letrero de Rulfo, 2007
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Lapiz de color sobre papel
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Proyecto para biblioteca abierta en la cima de una montaiia, 2008
Lapiz de color sobre papel
35x 50 cm

La biblioteca de la exploracién. Biblioteca 7, 2008
Lapiz de color sobre papel
70 x 100 cm




Hamlet sigue en la mesa dejandose tocar por todos lados.

Ahora hay alguien que lo espia desde otra mesa, intentando
leer su lomo de edicién barata oculto por los dedos del
lector. En este ejercicio voyeur —el que sélo un buen lector
podria confesar— se encuentra también Jorge Méndez
Blake, atestiguando la malévola memoria del que repasa
letras para encontrarse, del que intenta leer al menos
todos los lomos del mundo, del que no puede contener las
ganas ante un librero ajeno. En la obra del artista también
queda expuesto este instinto, la pulsién de entrometerse
en la intimidad de la lectura, en la habitacién mental, en

el apunte y el dibujo improvisado en el margen derecho,
en lo subrayado, y ademads en los rastros después de lo
leido: las sensaciones, la sorpresa, la impaciencia ante

una frase errénea, el descontento con una idea, la mueca
al encontrar una falta de ortografia, la prisa al consultar

el diccionario, la influencia de lo leido —Marx sostiene
enormes piedras o desestabiliza un muro de ladrillos—, la
escritura contaminada por lo que se acaba de leer, la cita
mal memorizada, la sonrisa cémplice en una exposicién de
Jorge Méndez Blake: éste ya lo leimos, a esta habitacién ya

entramos.
Suave Patria, 2008

Neén

DoLORES GARNICA 50 x 200 cm



® PARAMO @ LuvINA ® VERANO @® 2009 @

En construccién (2001), el cuarto
largometraje del espaiol José Luis Guerin,

es una cinta que cabe en mas de una
categoria desde la 6ptica genérica: toma
elementos de la ficcion pero trabaja con
actores no profesionales; emprende por
largos lapsos un registro documental
pero resuelve otros mediante puesta en
escena; hay quien se refiere a él como
«cine poético» (clasificacién adonde van
a dar muchas peliculas inclasificables)
y no falta quien lo ubica en los terrenos
del cine experimental. Lo cierto es que
es un riguroso ejercicio cinematografico:
en él habita el tiempo y es, retomando el
titulo del célebre libro de Andrei Tarkovski
(Esculpir el tiempo), tiempo esculpido.
Guerin sigue las vicisitudes de un
espacio, su transformacién: a lo largo
de dos afos y medio, y sin guién de por
medio, documenta la demolicién de
las construcciones que ocupaban una
manzana del viejo Barrio Chino (hoy Raval)
de Barcelona y la posterior construccion,
ahi mismo, de un moderno edificio de
departamentos. Pero para Guerin las

construcciones que caeny se levantan
no son lo fundamental del barrio, sino
la gente que lo habita. Asi, conforme el
espacio ocupado se vacia para volver
a ser llenado, va ddndose cuenta del
cambio de rostros: la pobreza se va con
sus pobladores, quienes dejan el lugar
para que lleguen nuevos habitantes
cuyos ingresos alcanzan para instalarse
en «pisos» nuevos y amplios. En medio
estan los albaniles, que tumban las casas
de gente como ellos, que se ganan el
pan con el trabajo fisico. Desplazados
y trabajadores de la construccion, asi
como la gente que transita por ahi, se
convierten en protagonistas y testigos de
la transformacion del espacio, al cual le dan
faz fugazmente.

En el proceso va quedando evidencia
de la fragilidad de lo que esta en pie, de
la facilidad y rapidez para echar abajo
obras de aparente solidez. Y se hace visible
la huella del tiempo, la presencia de su
paso. No en balde Guerin comentd que
antes de hacer la pelicula pensaba que «la
arquitectura era mas perdurable que el
cine», pero luego pudo constatar que «no
es asi, que pocas casas superan la edad
del cine». Ademads, en algun momento las
obras descubren osamentas que datan de
tiempos de los romanos, y los comentarios
de los transeuntes son tan contrastantes
como elocuentes: asi como hay quien
piensa que es un pantedn clandestino
adonde fueron a dar victimas de la Guerra
Civil, hay quien asevera que todos cabemos
en un mismo agujero, «ricos y pobres». En
construccion ilustra, eso si, que los primeros
se van de un agujero mas grande y mas
nuevo, aunque ocupe el mismo espacio
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que el de los segundos (pero en tiempos
diferentes). Guerin no alberga ambiciones
socioldgicas, pero si hace un comentario
social: aqui, los que construyen con sus
manos aspiran a vivir en los espacios
habitacionales a los que dan forma sélo
mientras trabajan.

En el hoyo (2006), del mexicano Juan
Carlos Rulfo, si es un documental a carta
cabal, si bien es cierto que se inscribe en
una corriente relativamente nueva (por
lo menos en México) que no se limita a
dar cuenta etnografica de los asuntos
que aborda, sino que los explora con
estrategias dramaturgicas identificadas
con la ficcion.

Rulfo se acerca a un punado de
trabajadores que participan en la
construccion del segundo piso del
Periférico de Ciudad de México. La mayor
parte del tiempo los vemos en la obra, y
no falta la ocasién para hablar de otros
temas ademds del trabajo: asi, mientras
ponen manos a la obra, se ventilan sus
concepciones sobre el amor y la politica,
entre otros asuntos. Ademds, vemos a
algunos de ellos en el medio rural del
cual proceden y al cual regresarian si alla
pudieran aspirar a una vida digna.

«El Gliero», como los interpelados
Ilaman a Rulfo (que esta detras de
la cdmara), convive de cerca con sus
«personajes» a lo largo de sus labores, lo
cual demanda un riesgo suplementario
para el documentalista: con ellos, como
ellos, sube a los andamios o baja a las
excavaciones, es mojado por la lluvia y se
desvela. Rulfo tampoco aspira a hacer un
comentario desde las ciencias sociales,
pero si filtra el comentario de uno de los

albaiiles, que dice que tan majestuosa
vialidad no serd transitada por él, pues no
tiene «ni bicicleta».

En En el hoyo hay un personaje
femenino que trabaja de velador y bien
podria haber salido de una narracién
de Juan Rulfo, padre de «El Giiero»: ella
habla de las visitaciones que le hicieron el
demonio y Dios, de las almas que reclaman
las obras de la magnitud del segundo piso
del Periférico: asi se consolidan las obras,
dice, y aunque parece un personaje de
otro documental, es un ente nocturno que
aporta una dosis de metafisica y ayuda a
consolidar la obra cinematografica.

En més de un momento, Rulfo
condensa horas de trabajo en unos
cuantos minutos (a través de la técnica
conocida como time-lapse), a la usanza de
Koyaanisqatsi (1982), de Godfrey Reggio:
el aporte de las manos individuales
manipulando herramientas, plumas,
traxcavos o gruas, alcanza para colocar en
las alturas piezas de gran tamafo y peso,

y se ocupa el espacio por el que antes el
viento circulaba sin obstaculos. El uso del
time-lapse es propicio, provechoso, pues
ayuda a dar cuenta de un proceso que
consume largas jornadas, a hacer visible

el cambio en el espacio que en «tiempo
real» seria practicamente inapreciable. Si a
estos momentos le sumamos el majestuoso
sobrevuelo que hacia el final se hace de
los kilémetros y minutos por los que se
extiende el segundo piso (un plano tan
notable como memorable), el destino es el
asombro.Y es que en arquitectura, y eso lo
demuestran tanto En construccién como En
el hoyo, el espacio es cuestion de tiempo. Y
lo demas es poesia e
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La motivacion de fondo de este tratado que

nos ofrece Rocio Gonzélez, El lenguaje como
resistencia, es la topica exhortacion kantiana
Sapere aude («Atrévete a saber o a pensar»).
Conseja que se proclama con facilidad y se
esparce con profusion, pero que se ejerce en
muy raras ocasiones. Tal vez sea ése el mayor
mérito de este libro. En un contexto hostil al
pensamiento, esta mujer ha osado hacer lo
que pocas mujeres (y hombres) hacen: poner
en cuestiodn el presente y prodigarnos una
respuesta y hasta una opcion ético-cultural,
sustentada en la reivindicacion del lenguaje
y el erotismo.

Visto asi, el tour de force heuristico
recogido en este libro termina siendo
una ironia. Finalmente, estas paginas
concretan lo que todas las criticas
posmodernistas hacen: confirmar nuestra
todavia insuperada modernidad. En la
medida en que Rocio Gonzalez recurre
con simpatia a referencias representativas
del posmodernismo, para dar cauce a
su atrevimiento critico ante el presente,
realiza uno de los ideales mas fecundos y
definidores de la modernidad: pensar con

autonomia, en pos de una vida mejor que,
casi inexorablemente, se nos manifiesta con
las trazas de la utopia. En realidad, la propia
autora da muestras de sospechar que
tampoco vienen al caso los maniqueismos
de cara a nuestro tiempo, como cuando
se pregunta «si cabe plantearse una
recuperacion, al menos parcial, de la
modernidad en aquellos atributos que le
dieron riqueza y fecundidad» (p. 14).

El lenguaje como resistencia es un
libro rico en ideas y remite a muchas
referencias. No es posible tratar en detalle
toda esa riqueza en el exiguo espacio de
un escolio como éste. Junto a algunas
obras propiamente filoséficas, la autora
se ha demorado en el examen de buena
parte de la sociologia y la critica cultural
postestructuralista y posmodernista mas
prestigiada. Pero, mas alld de las proclamas,
soflamas y aun imperativos de que, por
lo general, consta esa literatura, Rocio
Gonzalez ha optado por ofrecernos las
lineas generales de un programa existencial
que se sustente en las potencialidades
manticas de la poesia, «lo inefable»
mistérico, el goce verbal neobarroco, la
superacién del solipsismo, la osadia de
creery crear, la mas amplia apertura al
didlogo y al reconocimiento dignificante
de toda alteridad. Finalmente, Rocio
Gonzalez apuesta por el amor —palabra
que, muy sintomdticamente, sella todo
el libro justo antes del ultimo punto final.
Con ello, alcanza la luz que redime todo
su esfuerzo tedrico y huella la tierra que
verdaderamente importa: la del Eros, que
traspasa todas las épocas y las eras. Con ello
supera, en suma, la insoportable resaca y el
empacho que pueden haber ocasionado a
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® £l lenguaje como resistencia, de Rocio Gonzélez.

México, Praxis, 2008.

una lectora aguda, como ella, la prolongada
cercania al Iéxico amargo y la plomiza

sintaxis de los diagnésticos posmodernistas.

Tengo para mi que Rocio Gonzdlez habria
podido formular muy bien su propio ideal
de vida, con prescindencia de ese calostro
arranciado por los fermentos del tiempo y la
manipulacion irresponsable.

Me place imaginar que la propia Rocio
Gonzalez estuvo a punto de liberarse de
ese fardo. De otro modo, no habria hecho
la confesidn que se lee en la pagina 133:
«me veo tratando de plantear una tesis
coherente, con argumentaciones vélidas, y
me veo siguiendo un montdn de discursos
tedricos en donde nada es verdad ni es
mentira». La confesién es valiosa per se,
pero adquiere mas sentido cuando se
advierte que remite a una premisa que
diputo falsa y que se describe en la misma

pagina del libro: «<La posmodernidad, el
posestructuralismo, el capitalismo tardio,
lo posindustrial, el fin de la historia, de las
certezas, de lo sincrénico, del significado
y otras categorizaciones de este tipo han
dejado a los pensadores sin puntos de apoyo
o coordenadas desde donde trazar ideas,
atisbos de organizacién, discursos legibles».
La nueva sofistica infecta los medios
de incomunicacion, la industria incultural
y buena parte de las facultades y
departamentos de ciencias sociales y
humanidades, pero eso no la hace méas
verdadera ni, por tanto, respetable. Noto
en estas paginas una autolimitacion
del sentido critico, que impide a Rocio
Gonziélez liberarse de esa discursividad
cuyo potencial contenido impugnador
aparece ahora como un montén de
cartuchos de salva mal quemados. Tal
vez en ello estribe la razén por la que la
autora advierte, entre el asombro y la
pesadumbre, que «pensar parece algo cada
vez mas pasado de moda» (p. 133). Una
mayor consecuencia con su propia lucidez
critica habria inducido a la autora a percibir
que el verdadero pensar nunca pasa de
moda, sencillamente porque esta mas alla
y por encima de una determinacién tan
frivola como ésa. La habria llevado, en fin, a
cuestionar con mas radicalidad supuestos
como la existencia de una posmodernidad
—algo no identificable con lo que si
existe: una reaccion posmodernista, mal
cimentada en un pensamiento que con
frecuencia se ha autoimaginado como
«débil», cuando no ha echado mano
de notables referentes antimodernos.
También la habria impulsado a desmontar
sofismas como el del fin de la historia o
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reduccionismos como el de los «grandes
relatos» —cuya modélica coherencia se
echa de ver en la generacion de toda
una cauda de relatos que aspiran a ser
el nuevo macrorrelato que relata como
los viejos macrorrelatos ya no deben
cimentar nuestras negadas pero inevitables
expectativas actuales—, asi como a
denunciar la falsia de un discurso que
censura las visiones totalizantes del mundo,
al tiempo que se afana en asentar el propio
a base de algunas intuiciones sin mas
soporte que una huera grandilocuencia.
Pero, mas alla de esas limitaciones —que
tal vez son sélo extralimitaciones de alguien
que, como uno, se ha hartado ya de
presenciar la prolongada deriva agénica de
esa caricatura del ethos modernista que es el
posmodernismo— este libro también pone
en evidencia la honestidad intelectual
de Rocio Gonzélez, su pertinente intento de
redimensionar ética y estéticamente el
espiritu barroco, asi como de revalorar
el lenguaje en tanto que poética de la
creaciony la interpretacién —es de sumo
interés su imaginacién de la Malintzin—y
de recolocar en el centro de lo humano el
poder polimorfo y multivoco de Eros. De
ese modo, el lenguaje que Rocio Gonzdlez
propugna como el antidoto contra las
indignidades éticas, politicas y culturales del
presente, opera en realidad como cifra de
un sugerente avatar de la voluntad de vivir.
Finalmente, la utopia personal que Rocio
Gonzalez traza en las paginas de su libro es
una apuesta por la vida, asumida en todo lo
que tiene de luminoso y abisal, de ebriedad
y dolor, de potencia creadora de formas y de
tributaria de gozosos sacrificios; en todo lo
que alberga, en fin, de aurora y ocaso.

Las pocas palabras, acertadas o no,
que acabo de proferir sobre este volumen
fecundo y fecundante bastan para
evidenciar que estimula la reflexion y el
didlogo. El lenguaje como resistencia es
un libro que no defraudaré a quien se le
acerque con amplitud de criterio y con
deseos de ponerse al dia en un debate
que pica y se extiende, pese a las sombras
y el halo de agotamiento que entornan a
algunos de los tépicos en que se fija.

Por lo demas, debe reconocerse
la rigurosa y limpia labor hecha por la
editorial Praxis a la hora de producir este
volumen, aunque no faltard quien eche
de menos, en algun rincén del libro, una
minima noticia de la poeta y ensayista
Rocio Gonzélez o



® PARAMO @ LuVvINA ® VERANO ® 2009 @

Alguna vez le preguntaron al critico

literario espafiol Ignacio Echevarria por
qué «la critica» no se ocupaba de resefar
seriamente los best-sellers. El respondié:
«Lo caracteristico de los best-sellers es su
obediencia, mds o menos modulada, al
gusto imperante, su caracter prefabricado,
hasta cierto punto previsible. No pesa
sobre ellos la exigencia de busqueda y de
superacion que determina la verdadera
conquista literaria. Cuanto se pueda decir
de esos libros ya esta dicho en cierto
modo, de igual forma que ellos mismo
estan la mayoria de las veces preescritos».
Coincido con Echevarria: estrictamente,

la estructura, trama y lenguaje de estos
libros no los crea ni organiza su autor,
sino que responden a la demanda del
mercado editorial y a férmulas de intrigas
ya probadas comercialmente. La falta

de riesgo y novedad, la ausencia de lo
literario que perturba y extravia por
momentos, pero que también educa
moralmente al exponernos a la diversidad
de los otros, rige la produccidn del best-
seller.

Cuando uno entra como lector en
Tanndd, el lugar del crimen, la primera
novela de Andrea Maria Schenkel
(Regensburg, Alemania, 1962), que ha
vendido més de 500 mil ejemplaresy
ganado los premios Aleman de Novela
Negra 2007 y Friedrich-Glauser 2007,
uno siente que ha estado alliy lo ha visto
todo, como si presenciara una repeticién.
El éxito comercial de esta novela ha sido
de tal importancia que ya se tradujo a
varios idiomas y se filmo, entiendo, la
pelicula.

Tomando como pretexto un hecho real,
el asesinato de una familia en la catdlica
zona de Baviera, Alemania, en 1922, la
historia de Tanndd, el lugar del crimen gira
alrededor de un asesinato multiple, a
golpes de pico, inusitado y brutal, ocurrido
a mediados de los aios cincuenta, tiempo
en que se ubica también la ficcion. La
novela comienza cuando la narradora se
topa con una nota de periédico que llama
al pueblo de Tanndd el «caserdn de la
muerte». La noticia inquieta a la narradora,
quien habia pasado un verano en el pueblo
(ese «remanso de paz») tras el fin de la
guerra en 1945 y decide viajar (asi, sin mas)
al lugar para «hablar» del crimen con los
vecinos.

A partir de aqui, Schenkel comienza a
tejer la trama de su novela a través de los
testimonios de lugareios que conocieron
o se relacionaron de alguna manera con los
Danner, la familia asesinada. Campesinos,
amigos, familiares, sirvientes, un mozo, el
alcalde, el cura, todos hablan de los Danner
con la desconocida que los entrevista. Y
sabemos que hay preguntas no porque
intervenga con ellas la narradora, sino
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porque leemos cémo las repiten los
interrogados («;Por qué?», «;Que a qué hora
llegué?», «;Que cuanto tiempo esperé?»).
A través de esta forma sutil y veloz del
didlogo, los personajes van aportando
informacion sobre la vida cotidiana del
pueblo, su rusticidad y el conservadurismo
catolico de sus habitantes, hasta que los
testimonios se articulan y encajan en una
trama sencilla, pero que marcha bien para
ser su debut como novelista.

En Tannéd... el estilo de Schenkel
es sobrio y funcional: hay un sentido
del ritmo en su narracién. La historia
avanza sin problemas entre oraciones
cortas, parrafos escuetos (algunos de
dos lineas) y capitulos muy breves que
atrapan a cualquier lector porque no
(se) exigen demasiado. No hay una frase
o un parrafo memorables. Schenkel se
deja leer, pero no se compromete, no
profundiza ni aprovecha las posibilidades
del lenguaje para narrar con la crudeza del
caso un multihomicidio, un incesto o las
consecuencias de la guerra. El siguiente
parrafo, redundante y vacio, carente de
un compromiso histérico con lo que se
narra, es uno de los muchos que se pueden
encontrar en esta floja novela:

«Yo mismo fui prisionero de guerray,
créame, no fue facil. Tuve suerte y pude
regresar poco después de la guerra.
Otros no tuvieron tanta suerte, pero
;qué se le va a hacer? Lo que ha pasado,
pasado estd. Ademas, sera por falta de
problemas. Poco a poco, las cosas se
estan poniendo cada vez més dificiles.
¢Acaso no lee el periédico?»

(Franz-Xaver Meier, alcalde)

P
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® Tanndd, el lugar del crimen, de Andrea Maria

Schenkel. Destino, México, 2008.

La autora no ahonda en la narracion
de los hechos ni en sus personajes: apenas
sugiere. Sobre esto, a proposito de la
comparacion que se ha hecho de Tanndéd...
con A sangre fria (1965), la novela de no-
ficcion de Truman Capote, la escritora dijo
en una entrevista: «Me interesaba mucho
mas explicar y recrear la transformacion
que provocan los hechos en la galaxia de
habitantes del pueblo que documentar
los hechos en si, que ya son lejanos». Y es
precisamente lo que no logra, debido a
que no profundiza ni en la psicologia ni en
el entorno de sus personajes; no registra a
cabalidad sus estados de dnimo. Schenkel
crea una atmosfera fria, rural y huraia del
lugar en el que se dan los acontecimientos
criminales, pero esté lejos de ser cruda 'y
aterradora —como han dicho otros criticos.
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El desasosiego, la desconfianzay el
miedo que experimentan los habitantes de
Holcomb, Kansas, en A sangre fria, luego
del atroz asesinato de la modélica familia
Clutter, no se perciben nilejanamente en
los pobladores de Tanndd... Al contrario,
éstos aceptan casi con afabilidad responder
a las preguntas de una extrafa (ni es
periodista, ni investigadora, ni policia) que
llegd sin motivo para interrogarlos sobre
un crimen, lo cual es inverosimil y facilista,
mas aun cuando el asesino puede estar
entre ellos. ;Por qué los lugareios desean
hablar con esta extrana si, como dice uno
de los personajes, «la vida social ha dejado
de existir, todos desconfian de los deméas»?
La respuesta que ofrece la narradora, desde
el primer capitulo, es de una ingenuidad
insultante: «Querian hablar con alguien
extrafioy, sin embargo, de confianza.
Alguien que no iba a quedarse, que les
escucharia y volveria a marcharse». De
esta asombrosa confianza, que envidiaria
cualquier fiscal, surgen los testimonios de
los habitantes de esta novela.

Tanndéd, el lugar del crimen es una obra
de ficcidon que parte de un hecho real, una
novela negra, no un reportaje novelado
como el que escribié Truman Capote. Son
diferentes, pues. No obstante, aun con
esta y otras variaciones estructurales, el
lector de la novela de Schenkel no puede
ignorar la resonancia en ésta de una obra
maestra del periodismo literario criminal
como es A sangre fria. Decir que Tannéd...
es A sangre fria version light seria elogiarla
indebidamente; es, mas bien, un best-
seller. Incluso, algunos resenistas han
celebrado que (jal fin!) no sea una novela
«mastoddntica», de esas que abruman

por sus muchas paginas y entorpecen la
placidez del lector. Andrea Maria Schenkel
evita lo que mejor hizo Truman Capote,
aunque éste no se lo propusiera: incomodar
a los lectores y estrellarlos contra las rocas
de sus prejuicios sobre la paz, el bienestar,
la maldad, el crimen, la familia, la sociedad,
etcétera. Honestamente, Schenkel no tiene
derecho a quitarnos el tiempo. Releamos
Asangre fria @

Lacodnico, raro, escéptico, dificil: cuatro
adjetivos que se pueden aplicar a un

libro como Temporal, de Rodolfo Mata
(Ciudad de México, 1960); pero, también,
estos mismos calificativos aplicados a la
lectura y el andlisis de otras colecciones

de poemas podrian tener significados, si

no diversos, si insuficientes para exponer

la particularidad de lo que cada concepto
insiniia como punto de partida o superficie.
;Cudl es, entonces, la particularidad de su
laconismo, de su rareza, de su escepticismo,
de su dificultad? Con el correlato de su
primer libro individual, Parajes y paralajes
(Aldus, 1998), y este nuevo titulo, se ponen
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nuevos elementos en la mesa y se redefinen
otros, tomados y contrastados entre sus
dos publicaciones. Bajo estas coordenadas,
asumo, hay las condiciones para responder
la pregunta planteada.

Por supuesto, saltan a la vista la
sobriedad, la concrecidn, la economia
verbal y de recursos formales y retéricos
con la que estan escritos los 42 poemas
que integran el volumen, divididos a su
vez en cinco apartados cuyos nombres
acentuan la citada poética de la contencién
emotiva, expresiva, tipogréfica: «Lentitud»,
«Pausa», «Paisajes minimos», «Litoral» e
«Inventario». Lo que nombra sus poemas,

o mejor dicho, lo que pretende cercar
linglisticamente con la conciencia de no
lograrlo nunca del todo y sélo de manera
«temporal», es apenas un atisbo de algo
turbio, inconexo, a veces lacerante, en otros
momentos en continuas metamorfosis. Me
aventuro a creer que desde esa fundacional
toma de conciencia, el arte de la reticencia,
como podria estar también en Ungaretti,
se manifiesta como reaccidén ante los
espejismos de las palabras, el universo de
irrealidad que abunda en esos azogues
verbales y escritos. Si la distancia entre
nosotros y el mundo es insuperable y sigue
ademads ensanchandose, la lirica de estos
poemas no se dilapida en exploraciones
metafdricas ni en invenciones de una
lengua, puesto que su cometido no es en
lo absoluto aumentar el inventario de la
creacion; pareceria, por momentos, que la
poesia de Rodolfo Mata, en especial la de
este libro, marcha en direccién opuesta
portando una carga negativa capaz de
desarticular los vinculos entre lenguaje y
realidad.
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De cierto, en el parrafo anterior adelanté
algunos rasgos definitorios del adjetivo
«raro» aplicado a este volumen. Rodolfo
Mata, ademds de poeta, es investigador y
traductor escrupuloso de importantes y
diversos escritores brasilefios, de Clarice
Lispector a Rubem Fonseca, de Haroldo
de Campos a Paulo Leminsky, y anotador
y critico de la obra de José Juan Tablada.
Entre los poetas de su generacién no
hay otro autor con un registro préximo o
familiar al que ha moldeado y modulado
Mata; sin embargo, en voces mas jévenes,
pienso en Luigi Amara (Ciudad de México,
1971) o Angel Ortufio (Guadalajara, 1969),
en los que podemos localizar algunas
correspondencias y afinidades: una mirada
tangencial sobre objetos y habitos nimios,
un decir seco, conciso y casi siempre exento
de emotividad, un sentido de la ironia
a caballo entre lo cdustico y lo nihilista:
véanse por ejemplo estas lineas del poema
«Martini seco»: «Sumergida en cristalinas
/ oraciones / al fondo de la corola / de
vidrio / la aceituna medita / en su salina
disolucién».

Ahora bien, el escepticismo de los
poemas de Temporal se enuncia en la
acepcion misma de la palabra que da titulo
al libro; si, temporal en el equivalente de
provisional, de momento, horas extras
mientras la catastrofe o el progreso no
hacen su aquelarre final. Sin estar dotados
de una intencionalidad ideoldgica o moral,
estos poemas de Rodolfo Mata hacen un
acuse de recibo del aqui'y el ahora sin
estridencias ni reclutamientos; desde la
sottovoce de la primera persona del singular,
a manera de un soliloquio 4spero y crudo,
con imégenes en claroscuros o vistas a
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través de un cristal opaco o refractario,

cada poema discurre haciendo temay
variaciones del mundo presente. En la Ultima
seccion del volumen, «Inventario», el poeta
echa mano de un tono aforistico para subrayar
sinsentidos, claudicaciones, imposturas,
callejones sin salida de la vida actual.

La dificultad para entrar a los poemas de
Temporal es distinta de la que, por ejemplo,
nos refiere Lezama Lima en su muy citada
sentencia: «Sélo lo dificil es estimulante».
Otro es su signo y la exigencia para
comulgary ser conmovidos por la poesia
de Mata; en algunos poemas del libro,
en la frontera de lo criptico, el lector es
urgido a leer el poema «sinestésicamente»,
a veces, en un empalme de dos o mas
sentidos. El poema de inicio, «<Abismal»,
es un contundente ejemplo de lo dicho:
«Bajo el rocio del sol / el ruido del universo
/ no se escucha/ el polvo es arena de un
reloj rebelde / el humo un aroma/ sin
respiraciéon».

En un grupo generacional que estd
definiendo los rumbos y sentidos de la
lirica mexicana, a distancia de la practica de
«llover sobre mojado» o de los parricidios
poéticos, la poesia de Rodolfo Mata
luce paraddjicamente por su reserva
(apliquense todas las acepciones de la
palabra) y su ausencia de programa y de
cronologias; sus poemas y sus libros se
terminan, aparecen publicados y circulan
sin obedecer otra convocatoria que no
sea del tiempo intrinseco de su propia
creacioén: «Palabras en destierro / los
esqueletos bailan / en su luz.» @

® Temporal, de Rodolfo Mata. Conaculta, col. Practica
Mortal, México, 2008.

Siglo xxi, sequnda mitad de la primera
década. En el ambiente hay un sentimiento
impreciso pero generalizado de saqueo,
de desertizacién, de tiempos en ruinas.
Algunos no tienen la menor duda: los

barbaros nos han invadido. Han traido la
peste de la vulgarizacién y la degradacion.

Han profanado incluso los lugares sagrados.

Todo lo que tocan lo envilecen de la peor
forma: lo simplifican y lo multiplican. El
problema, sin embargo, es que nadie

ha visto a estos barbaros, no sabemos
quiénes son, de dénde vienen ni qué es lo
que quieren. Mas aun, tampoco tenemos
una idea muy clara sobre quiénes somos
nosotros, el mundo civilizado que los
barbaros han pisoteado.

Pero, ;acaso el sentimiento de invasién
corresponde a un hecho real? ;No seria
posible que se tratara de un mero prejuicio,
de una ilusién o del <normal duelo entre
generaciones»? Para Alessandro Baricco, la
invasion no soélo es verdadera sino que esta
suscitando un cambio cultural equiparable,
por su profundidad y envergadura,
al que supusieron la llustracién y el
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romanticismo. Este sismico dictamen es
el punto de partida de Los bdrbaros, su
mas reciente libro de ensayo. En él se
propuso comprender y describir la l6gica
y la estrategia de la ocupacién bérbara.
Baricco no emprendié esta tarea con animo
de solemnidad catastrofista —su tratado
no es lamentacion ni reproche—, sino con
la frescura y agudeza critica que ya habia
desplegado en ensayos anteriores (El alma
de Hegel y las vacas de Wisconsin, Next, «Otra
belleza. Apostilla sobre la guerra»'). Incluso
su discurso corre mas ligero en esta ocasion
(mas agil, no descuidado), pues el texto
fue originalmente publicado por entregas
—30 apartados aparecidos en el periédico
italiano La Repubblica, del 12 de mayo al 21
de octubre de 2006.

Para comenzar a entender el modo
de operacion de los barbaros, Baricco
va a visitar las ruinas de tres aldeas
saqueadas, es decir tres elementos de
nuestra civilizacion cuya esencia misma
ha sido trastocada: el vino, el futbol y los
libros. Si hablamos de saqueo, hemos de
suponer que el cambio es de naturaleza
negativa, que entrafia una pérdida. Sin
embargo, no se trata de una pérdida en
la cantidad o frecuencia con la que se
produce ese gesto cultural en particular.
Todo lo contrario: el gesto se multiplicay se
hace accesible a un publico infinitamente
mayor, amplidndose el campo del deseo. La
merma estd entonces en la intensidad y la
autenticidad del gesto: éste se diluye para
su mejor comercializacion. El vino deja de
ser un producto exclusivo de una region

1 Ensayo que sucede a Homero, lliada (Barcelona,
Anagrama, 2004).

y de una cierta espiritualidad gustativa,
los libros proliferan en super librerias y en
puestos de periédicos y a los futbolistas se
les prohibe festejar los goles quitandose la
camiseta pues evitan el lucimiento de las
marcas patrocinadoras en el momento de
mayor exposicion medidtica. La sentencia
de Baricco sobre el vino hollywoodense,

el vino barbaro, sintetiza el proceso de
saqueo: «ese vino tenia que ser simple

y espectacular. Una emocién para
cualquiera».

El caso de los libros ilustra una
caracteristica mas de los barbaros: su gusto
por las secuencias y los sistemas de paso.
Los barbaros, a diferencia de lo que pudiera
pensarse, no extinguieron los libros en una
hoguera. Por el contrario, los compran y los
venden con verdadero entusiasmo (incluso
leen algunos cuantos); lo que ocurre es que
estan interesados en libros cuyo valor no es
exclusiva ni principalmente literario. Quieren
libros que formen parte de experiencias mas
ampdlias, libros que puedan conectar(los)
facilmente con fendmenos extraliterarios:
peliculas, casos de milagros econdmicos y
laborales, coyunturas politicas, polémicas
pseudofilosdéficas o pseudocientificas,
personajes y situaciones de la industria del
entretenimiento, etcétera. Un libro que no
funcione como manual de uso de algo mas
no tiene sentido para ellos.

En Google, Alessandro Baricco
encuentra otra sefal que confirma
la naturaleza secuencial y referencial
de los barbaros. Ahora, si Baricco se
detiene a hablar de Google no es por el
lugarcomunismo de pensar en internet
como la distopia de la virtualidad
cibernética —ese universo de autématas
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absolutamente discapacitados para la
interaccion epidérmica y las investigaciones
bibliograficas. Su atencién responde a
una razon especifica, de orden técnico. Si
uno busca, por ejemplo, pozole en Google,
¢{cOmo hace el sistema para generar una
lista jerarquizada, con los probables
resultados mas relevantes a la cabeza?
:{Como sabe Google qué pdaginas, de entre
la miriada de sitios que incluyen la palabra
pozole, contienen la historia de este guiso
o recetas para prepararlo? Facil: las paginas
mas relevantes son aquéllas a las que
remite un mayor nimero de otras paginas.
Mas links equivalen a mayor pertinencia y
autoridad: verdadera sabiduria referencial.
Por ello, dice Baricco, lo que el éxito de
Google nos revela es que nos encontramos
ante una auténtica «revolucién copernicana
del saber segun la cual el valor de una
idea, de una informacién, de un dato,
estd relacionado no principalmente con
sus caracteristicas intrinsecas, sino con su
historia», es decir, con su trayectoria y sus
relaciones.

Esto que ocurre en el campo del saber
tiene su correlato en el mundo factico,
en el ambito de las experiencias. Para un
hombre del mundo civilizado, prebérbaro,
una experiencia consistia en una forma
de contacto con la realidad en el que la
propia realidad cuaja en un diamante de
sentido. Una experiencia asi entendida solo
podia darse en un momento de quietud,
profundidad y diafanidad. Para el barbaro,

adquirir una experiencia es todo lo opuesto:

se trata de ocupar el centro movil de una
interseccién de planos multiples —y mas
valiosa serd la experiencia entre mayor

sea el movimiento y el nimero de planos.

;Cudl es el estado natural del barbaro? El
multitasking: la atomizacion de la voluntad
y el deseo. ;Cudl es su experiencia ideal? El
espectaculo: la sumisién de la conciencia a
la saturacion de los sentidos y el dopaje de
una ilusion multimedia. Para el barbaro, el
sentido de las cosas (y, en Ultima instancia,
de la existencia misma) no esta en su
esencia sino en la relacién que hay entre
ellas, es decir en la dispersidn, la volatilidad
y la superficialidad.

Sin embargo, la barbarie no esta
estrictamente en la proliferacion nila
simplificacién de los gestos culturales,
tampoco en la referencialidad y la
conectividad como formas de sabiduria.
Vaya, éstos no son fenédmenos inéditos ni
degradantes por si mismos. La inteligencia
siempre ha consistido en la capacidad de
interligar, de relacionar fragmentos de
conocimiento; por otro lado, Occidente ya
ha vivido procesos de simplificaciéon que
han derivado en estilos y monumentos
considerados actualmente como bastiones
de la alta cultura —un claro ejemplo lo
tenemos en la musica culta: la depuracion
del clasicismo respecto a la polifonia
renacentista y barroca. El problema es
que esta mutacion —pues de eso se trata
realmente, y bien lo advierte Baricco, de
un cambio from within, mas que de una
invasion extranjera— parece rehuir de
la complejidad y de la profundidad sin
anteponer ninguna razoén o reflexion, sin
aspirar a ningun ideario o ideal estético
novedoso. Parece mas bien la revolucion de
la inconciencia o el drama de la evolucién
de las especies por seleccion natural, siendo
nosotros la especie afectada, y el American
Way of Life la fuerza seleccionadora de
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la Naturaleza: «en las consignas de los
barbaros se escucha el suave diktat del
Imperio».

Es probable que nos encontremos
realmente ante una nueva manera de
pensar, sentir, enamorarse, combatir y viajar,
como dijera Octavio Paz del romanticismo.
Sin embargo, esta nueva forma de vivir
no va acompafada, ni mucho menos
presidida, por una nueva filosofia o por una
conciencia critica. La barbarie mutante es el
dominio total de la técnica. Y toda técnica
(incluso la democracia, como advierte
Baricco) carece, por definicién, de ideas y de
valores propios: es un cémo eficientisimo
desligado de todo por qué'y para qué —mas
aun, de todo qué fundamental @

@ Los bdrbaros, de Alessandro Baricco. Anagrama,
Barcelona, 2008.

*

(

Una nueva demostracién de

que medidas inadecuadas,

inclusive infantiles, ayudan a redimir

a una persona del peligro.

Franz Karka, «El silencio de las sirenas»

Sin hacer alarde alguno, nos cuenta Franz
Kafka, Sancho Panza decidié proporcionar
a su demonio, al que luego bautizé como
Don Quijote, una gran cantidad de novelas
de caballeria.

Y con tanto éxito distrajo Sancho
Panza a su demonio que éste se lanz6
a toda clase de locas aventuras. Pero
«como el demonio carecia de un objeto
previamente dictaminado, que hubiera
sido el propio Sancho Panza, no causé
dafo a nadie. Como hombire libre, y con
cierto espiritu filoséfico, Sancho Panza
siguié a su demonio, Don Quijote, en todas
sus cruzadas, y tuvo como resultado una
diversion grande y edificante hasta el fin de
sus dias».

Propongo esta vuelta de tuerca: sin
hacer alarde alguno, el abogado Franz
Kafka, un alto funcionario del Instituto
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de Compensacién de Accidentes de
Trabajo para el reino de Bohemia, en
Praga, comenzé a nutrir a su demonio con
informes burocraticos. El demonio fue
bautizado Franz Kafka, un nombre facil de
recordar. Y el abogado Franz Kafka distrajo
con tanto éxito a su demonio que éste
comenzd a creerse un poeta, o, como él
mismo le informé a su albacea Max Brod, un
Schriftstellersein (segun la traduccion, no se
trata de un escritor, sino de alguien que se
halla en el proceso de ser escritor).

En el libro Franz Kafka. The Office
Writings se esboza la tesis de que, lejos de
desdenar y odiar sus tareas profesionales,
Kafka se nutrio de ellas. Y ain mas, las
usé para alimentar a su demonio. Sin esas
labores, tal vez hubiera existido Franz
Kafka el escritor, pero no existiria el Kafka
que conocemos, ni el término «kafkiano».
El autor de La metamorfosis no parece
haber sido un escritor atormentado,
sino el amanuense de un importante
funcionario de una aseguradora de
Praga. La compilacién de estos trabajos
de oficina —disertaciones, petitorios,
reportes— es en si misma kafkiana porque
la burocracia moderna es kafkiana. Un
articulo del abogado Franz Kafka titulado
«Medidas para evitar accidentes de trabajo
en maquinas de aserrar madera» fue
aprovechado por el escritor Franz Kafka
para redactar uno de sus mejores relatos:
«En la colonia penitenciaria». El estilo
impersonal que muestra el escritor en sus
mejores creaciones es una transcripciéon
exacta de sus textos burocraticos. «El
Instituto presenta con todo respeto las
siguientes conjeturas sobre las actividades
delineadas en el informe del ano pasado

en relacién a la introduccién de ejes de
seguridad cilindricos y con respecto al
equipamiento de ejes cuadrados con
solapas metdlicas en maquinas aserradoras
de maderav, dice el primer parrafo del
texto. jCudntas de esas introducciones
formales no preceden a cuentos como «La
construccion de la Muralla China», o el
«Informe para una academia», o «Un artista
del hambre »?

Revisando esos trabajos que Franz
Kafka escribioé en sus horas de oficina,
aflora de inmediato la veta kafkiana.
Cualquiera de ellos, con apenas una
breve edicion, parecen escritos no por el
abogado Kafka, sino por su demonio. Y
como el genio parece ser la concrecion
acabada de muchas faenas que se quedan
a medio camino, podemos presumir que
Kafka no fue el Unico que usé ese estilo
kafkiano, sino quien logré darle una mejor
confeccidn. Borges no estaba descaminado
al decir que Kafka habia engendrado
textos previos, y que sélo su aparicién en
la literatura checa habia legalizado esos
precedentes.

EL MIEDO A LA PAGINA EN BLANCO

{Por qué Kafka uso esa estrategia? ;Pensaba
que el acto creador consiste en convertirse
en amanuense de textos ajenos?

¢Cudl es una de las preocupaciones
principales de un escritor? Voy a aventurar
una hipétesis: un escritor sélo se siente a
salvo cruzando el umbral de aquello que
supone que es realmente literario. Pero
nadie sabe exactamente cuando un texto
ha cruzado el umbral. Kafka, que puso a
tantos protagonistas al borde del umbral,
pensd en una solucién ingeniosa: negd
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toda su vida ser un escritor, y se limit6 a ser
un funcionario en proceso de convertirse
en escritor. Y el subterfugio funcioné. Hasta
el dia de hoy ignoramos si la ironia de Kafka
era realmente ironia. Tal vez le atribuimos
una ironia que nunca figuré en sus planes.
Tal vez sus textos, que a veces resultan muy
cdmicos, son en realidad solemnes tratados
que intentan hacer cumplir la ley, o alguna
disposicion burocratica. Y, como se sabe,
toda ley tiene un fondo de comicidad,
pues intenta imponer restricciones a veces
imposibles de cumplir a un cuerpo animado
por tantas pasiones.

Asi como algunos escritores de
temas fantésticos son los realistas de las
cosas inexistentes, Kafka es apenas un
costumbrista de la burocracia. Ya Gogol,
en su novela Las almas muertas, o en los
cuentos de E/ capote, o en La nariz, mostrd
las infinitas posibilidades del grotesco en
un simple empleado ministerial. Y es muy
dificil encontrar un texto mas desopilante
que «La construccién de la Muralla China».
Toda la planificacion de la muralla es una
gigantesca burla: el propésito de la muralla
es frenar el avance de los mongoles, pero
tal propésito nunca se alcanza, pues se
trata de una construccidn infinita que deja
brechas a cada paso.

Mas alla de los precursores de Kafka,
el verdadero precursor del novelista Franz
Kafka fue el abogado Franz Kafka. Sin la
labor diurna del jefe de la aseguradora no
habria existido produccién nocturna del
escritor. En realidad, parece existir escasa
separacion entre el Kafka diurno y el Kafka
nocturno.

Como hombre libre, y con cierto espiritu
filosofico, el abogado Franz Kafka siguio

en todas sus aventuras a su demonio,
Franz Kafka, el Schriftstellersein, y tuvo
como resultado «una diversion grande y
edificante hasta el fin de sus dias» e

® Franz Kafka. The Office Writings, de Stanley

Corngold, Jack Greenberg y Benno Wagner (editores).

Princeton University Press, 2008.

El territorio vital del hombre se transforma
en musica, en palabra, en imaginario
personal o colectivo a través de la
expresion artistica. El poeta no existe sin
identificarse con el mundo, a pesar de que,
en ocasiones, sea inhabitable desde su
propia y paraddjica perspectiva. Asi, no es
de extrafar que en su poema «Una casa

en la arena» Pablo Neruda describa el mar
que se cuela «de noche por agujeros de
cerraduras, por debajo y por encima de
puertas y ventanas». En esa casa es posible
encontrar, en un paragliero, «gotas de mar
metélico, &tomos de su mascara de oro»,
aunque luego el mar se transforme «en una
gran copa de aire sonoro, en un volumen
inasible que se despojé de sus aguas».
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El poeta chileno es navegante y
ndufrago, y concibe toda morada como
un ser orgdanico. Puede tratarse, como en
«Las manos del dia», de una edificacién
en la que «canta la cantera», afectada por
procesos y emociones humanas: «crece
una casa nueva, / torpe, sin encender y sin
hablar, / hasta que el humo de los albaniles
/ que a mediodia comen carne asada /
despliega una bandera de rendicién. // Y
la casa regresa / ala paz del pinary dela
arena / como si arrepentida de nacer / se
despidiera de los elementos».

Las residencias de Neruda estan llenas
de inventarios, de pérdidas; hay en ellas una
calle destruida, un homenaje al desterrado:
el poeta se sabe irremediablemente
deshabitado de si mismo.

De una manera distinta, Oliverio
Girondo, en su libro En la masmédula,
hace palpables, visibles, sus territorios
vitales y, «por vivir entre huesos», les da
mas importancia a las puertas —«abiertas
al murmurio del masombra»— que a las
moradas. Quiza esto sea porque Girondo
vive en su propio cuerpo, concebido
como una casa «de gris lava cefalica», en
la que confluyen «cimulos recuerdos y
luzlatido césmico», un espacio que es
una «casa cabala» o una «<médium livida
en trance bajo el yeso de sus cuartos de
/ huéspedes difuntos trasvestidos de
soplo / metapsiquica casa multigravida de
neovoces y ubicuos ecosecos / de circuitos
ahogados / clave demonodea que conoce
la muerte y sus compases / sus tambores
afasicos de gasa / sus finales compuertas /
y su asfalto».

Girondo no habita una ciudad, sino
que es ciudadano de un mundo que

observa con ojos de creatividad prodigiosa
y asombrada ante las mas diversas
arquitecturas y personas. En los versos de
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia,
Dakar es una fiesta y Sevilla un croquis en
el que hay ventanas con «aliento y labios
de mujer», patios que «fabrican azahares
y noviazgos», mientras que Biarritz posee
«automoviles afonicos», «escaparates
constelados de estrellas falsas», y cuando
la puerta de un casino se abre, «entra un
pedazo de foxtrot».

Sevilla, Gibraltar, TAnger, Madrid,
Andalucia, Paris, se transforman en los
versos de este poeta, al igual que el Escorial
y la Alhambra, en el territorio en donde la
vida y la historia se nos revelan de variadas
formas que apelan a nuestra imaginacién,
y no pocas veces a nuestro sentido del
humor y a nuestra capacidad de evocacion
sensorial.

En el Buenos Aires de Girondo
encontramos un edificio publico que
«aspira el mar olor de la ciudad», sombras
que «se quiebran el espinazo en los
umbrales» y «se acuestan a fornicar en la
vereda, un farol apagado que «tiene la
vision convexa de la gente que pasa en
automovily, un tranvia que «es un colegio
sobre ruedas»; se trata de una ciudad
estremecida por el susurro de los roces,
donde hay hombres «anestesiados de sol».

Otros poetas le cantan a su ciudad natal,
como lo hace Juan Perucho en su «Oda a
Barcelona», con la nostalgia del hombre
que se reencuentra con su pasado, desde
un presente que tiene un doble centro de
gravedad: el del ahora y el de la infancia: «A
menudo te evoco encumbrada en la gloria,
/ ciudad de breves jardines y suburbios

145

® PARAMO @ LuviINA ® VERANO @® 2009 @

turbulentos, / junto al mar olvidado, /
mientras se disuelven lentamente tus
avenidas / bajo la ligera niebla humeante de
agua sucia / que ahora entristece el cielo /
por donde llegar, tal vez, maiana la alegria».

Todo poeta construye su propio
territorio, lo levanta con sus manos, con sus
palabras, y nos hace amar la morada que
ama. Una morada de sonidos y silencios
comunicantes. Hay poetas que habitan
una casa «pintada del color de las grandes
/ pasiones y desgracias», vecina de la
muerte, donde crece la vida a pesar de
la ausencia, de los pufios cerrados y «el
resplandor de los dientes que acechan»
(Miguel Hernandez); poetas de barro, de
reldmpagos incesantes, que a fuerza de
prisiones acaban por decir: «soy una carcel
con ventana / ante una gran soledad de
rugidos» (Roque Dalton). Otros a los que
las migraciones, voluntarias u obligadas,
los hacen saberse lejos del espacio al que
pertenecen su pulso, su existencia: saberse
«Lejos del mundo, lejos / del orden natural
de las palabras [...] lejos, muy lejos de donde
la medianoche es habitada» (Sebastian
Salazar Bondy).

Y si la experiencia hace que el poeta
salvadorefio Roque Dalton desmitifique el
hogar, concebido como un dulce territorio,
Sebastian Salazar Bondy, en su «<América»,
extiende esta perspectiva al continente que
considera su patria, precisamente porque
lo amay lo conoce: «Ahora sé que no es
facil amar sus estrellas, sus campos, sus
montanfas, / sus urbes plagadas de fabricas
y mendigos, / pues no es lo que dijeron:
“Pura, perfecta, / nuevo paraiso cuya gracia
es la abundancia”. / Pero aqui vivo y amo,
lejos, salido del océano inesperadamente.

/Y desde esta cumbre diviso la vasta
habitacién del hombre...».

También el poeta narra al hablar
y hablarle a su territorio vital; asi lo
demuestran Fernando del Paso y Carlos
Fuentes cuando hablan de la Ciudad de
México; Gabriel Garcia Marquez del Caribe
real y del sofiado, del que estd edificado
sobre el mito; Miguel Angel Asturias de una
Guatemala que es leyenda y herida viva.

Entre todos los territorios habitados
por la literatura, entre todos los territorios
que ella puede habitar, se encuentra el
poema «Alta traicion», uno de los territorios
vitales de José Emilio Pacheco, que no es el
mundo entero ni el continente de nuestros
pueblos, ni el continente delimitado por
nuestra piel; no es la ciudad, la edificacién
ni la morada; no es la carcel ni el trédnsito de
la migracion, sino un trozo més pequefo
y mas grande a la vez: «<mi patria» que
«no amo» porque «Su fulgor abstracto
/ es inasible. / Pero (aunque suene mal)

/ daria la vida / por diez lugares suyos, /
cierta gente, / puertos, bosques de pinos,

/ fortalezas, / una ciudad deshecha, / gris,
monstruosa, / varias figuras de su historia, /
montafas / —y tres o cuatro rios».

Este territorio vital se rescata porque,
como sefala Salazar Bondy, «el lugar donde
uno concluye es la casa, / su fuego calido
y levemente sonoro en cuyas llamas / la
poesia se serenay anuncia / el solitario
goce de si mismo» e
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Cuando llegan por la mafiana, en sus
bicicletas o en la caja de una pick-up, su
comienzo es titubeante. Se distribuyen
entre sus puestos y es después de una
media hora que alguno de ellos decide
arrancar con la musica. De cumbia a banda,
con algun corrido ocasional, entre éstas
dos inicia la negociacién, y uno a uno
interrumpen sus tareas para cambiar la
estacion. Musica dispersa, sin una intenciéon
particular y sin grandes efectos en el
humor matutino de los trabajadores, salvo
un tarareo vago que se deja ver entre sus
labios. Terminadas las negociaciones, poco
a poco, aun sin afectar el &nimo, la musica
induce al trabajo.

En la fase mas operativa de la creacion
de espacios, la concrecion del trabajo
creativo e intelectual de un arquitecto y el
destino final de los recursos de un inversor
llegan a las manos del albadil. Las rutinas
de trabajo de los constructores no hacen
de éste un oficio precisamente sencillo,
pero si mas ameno que el del oficinista
que no puede sobrellevar sus labores con
una seleccion de la musica que lo inspira.
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Entre el polvo, la tierra, el olor a cemento
y a sudor, flota la musica emitida por una
grabadora vieja al maximo de su volumen:
esa selecciéon musical de una estacion de
Amplitud Modulada acompafia, a través de
largas jornadas, el trabajo de hombres que
se desempenan en uno de los oficios mas
antiguos.

Mediodia. La musica se ha acelerado.
El sol cae perpendicular sobre las cabezas
que se esconden bajo una camiseta
amarrada. Hay seriedad, trabajo duro,
un tanto apresurado e ininterrumpido.
Los rostros reflejan concentracién y, de
pronto, no el maistro, ni siquiera el hijo
de éste, pero si uno de sus amigos, el mas
alegre, uno de los més jévenes pero no el
menos experimentado, ese «Chuy» o ese
«Flaco» que sonrie por la cancién que le
han programado, martilla al ritmo de «El
Gran Varén», al compds de «No se puede
corregir / a la naturaleza: / arbol que nace
doblao / jamas su tronco endereza». Le
sigue un viejo que raspa su pala sobre
el enjarre ya seco, haciendo las veces de
una maraca; le va muy bien a esa salsa, y
contagia inmediatamente al mds gordo
de la cuadrilla. Este, con movimientos casi
auténomos, levanta los brazos a media
alturay comienza a mover el torso de
modo que su pecho sudado —similar en
tamano al busto de una mujer— tiembla

apenas desfasado del ritmo basico. «<No
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me conoces, / yo soy Simén, / Simén,
tu hijo, / el Gran Varén», canta el mas
entonado. Enrique da maromas de carro
de lado a lado mientras que Félix hace
malabares con un par de ladrillos. De
pronto, todos en la obra conviven en un
baile sincronizado y, con todo, no dejan de
efectuar sus labores: el yesero con su yeso
y el de la brocha gorda con su gran lienzo.
La musica, en suma, le da ritmo al trabajo,
si no al mas puro estilo Broadway, si en el
pulso constante de las repeticiones, en la
incesante marcha de los martillos y en las
labores que exigen un gran esfuerzo fisico
—quizas por la misma razén por la que a
las sefioras les parece imprescindible la
musica mientras hacen spinning: porque,
mientras no deje de sonar, no para el
trabajo. Es un pacto de concentraciony
motivacion que soélo el hambre puede
romper, a las dos de la tarde, cuando
ya destapan la cocacolay calientan sus
tortillas.

Los procesos digestivos aletargan.
La misma tarde es reflexiva, el sol golpea
de lado la obra, acentuando sus sombras,
dandole textura y dimensién, silueteando
los contornos y anunciando su objetivo
final: la creacién de un espacio, si bien
practico, también bello. Ya no hay ese
movimiento matutino de hormiguero,
tampoco las repeticiones enajenantes de la
productividad. Se antoja mas bien musica

tranquila, el recuerdo irremediable de una
mujer en una letra que duela: «;Con qué
me pagas el carifio que te tengo? / Sélo con
verte me daria por satisfecho. / ;Con qué
me pagas estas lagrimas que lloro?».

Los movimientos adquieren el peso
de la permanencia. Ya no son la rapidez
ni la eficiencia las que prevalecen, sino la
conciencia plena de que los trazos que
dibuja la pala sobre el cemento fresco van
mas alla del pago que se recibird el sdbado:
el peso del artista es la trascendencia de su
obra. El arquitecto puede ser artista, pero
puede no serlo, dependera en todo caso
de la naturaleza final de lo que proyecta en
sus planos; sin embargo, el albail siempre
crea, y crea para la posteridad. El caracter
creador que imprime en su labor hace
de éste un oficio de arte, un arte que se
transmite entre generaciones: de maistro
a media cuchara; de padre a hijo fluye la
sabiduria milenaria. «Ya no vivo entre tanta
pobreza, / vivo como mi padre soié. / No
ambiciono tampoco riqueza, / la sangre de
indio que traigo es mejor».

Escuchan hundidos en su silencio,
sumergidos en los pensamientos que
emergen de lo profundo, desde esos niveles
alos que sélo se llega a martillazos, golpes
repetidos como un mantra a su escultura
colectiva. En ese trance observan padre e
hijo la agonia del dia, que con su muerte les
dara descanso e
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¢Cual es la diferencia entre el mundo real

y el que imaginamos, entre lo que somos
y lo que creemos ser? «Creo que no he
logrado contestar a esas preguntas, pero
traté de hacerlo», afirma Goran Petrovic.
Su mirada se queda fija. Guarda silencio y
rebusca una respuesta. Al fin la encuentra:
«El punto de partida para este libro, y
para todos en general, es la necesidad de
comunicar algo. El libro en cuestion es
Diferencias, escrito en 2006 y que el afio
pasado aparecié en espanol bajo el sello
Sexto Piso. Un volumen que, contintda
Petrovi¢, indaga precisamente en las
diferencias que hay entre «el mundo en el
que vivimos en realidad y el mundo en el
que imaginamos que Vvivimos».

Goran Petrovic¢ (Kraljevo, 1961) es uno
de los escritores serbios contemporaneos
mas importantes. Estudiante de literatura
serbia y yugoslava, su oficio literario ya le
valié la obtenciéon del premio NIN, maximo
reconocimiento literario en su pais natal.
Pero, sobre todo, por encima de su prosa
y de su oficio, Petrovic¢ es afable. Atiende
atentamente todas las preguntas, clava su

mirada en un punto y, en silencio, formula
la respuesta; luego la entrega, dando las
pausas necesarias para que la intérprete
lleve sus palabras del serbio al espafiol.

¢Cudl es el punto de partida para los cinco
relatos que aparecen en Diferencias?

Ahora mismo me lo pregunto. Creo
que el punto de partida para este
libro, y para todos en general, es la
necesidad de comunicar algo. En
este caso quise escribir un libro mas
intimo, que tuviera un poco mas de
elementos autobiograficos. Queria,
incluso, indagar un poco en la visién
de mi mismo: cdmo soy y cdmo me
gustaria verme, ademas de ver la
diferencia entre el mundo en el que
vivimos en la realidad y el mundo en
el que imaginamos que vivimos. No he
logrado contestar a esas preguntas que
me he hecho, pero una de las cosas
que a mi me gustan y que siempre
busco es tratar. Cuando dejemos de
intentar hacer las cosas, vamos a dejar
de existir como civilizacion.

En sus relatos hay un gran interés por los
detalles. ;Qué importancia tienen éstos
en la vida diaria?

Creo que es importante reconocer lo
pequeno, porque lo grande se pone
mejor precisamente desde lo pequefo.
No hay comprensién del universo
sin el microcosmos. Nosotros, como
civilizacién, estamos acostumbrados a
pasar por encima de los pormenores.
Tal vez porque nos topamos con los
detalles todo el tiempo, demasiadas
veces en la vida cotidiana, y entonces
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perdemos la nocién de su importancia.
Pero la vida estd compuesta de detalles.

Para ver los detalles hay que observar, ;Goran
Petrovic es un buen observador?

No diria que me gusta observar. No me
impongo la observacion para descubrir
algo. Simplemente algunas cosas surgen
y me llaman la atencién y es suficiente
con anotarlas. Porque en todas esas
cosas que llamamos pequefas en
realidad estan ocultas cosas grandes.

Menciona que en Diferencias buscaba
un libro mds intimista, un tanto
autobiogrdfico. ;Lo logré?

En la medida en que yo soy un hombre
bastante reservado, cerrado y un
tanto introvertido, creo que lo logré.
Siempre que termino un manuscrito
me siento vacio. Y no sélo vacio, sino
incluso arrasado hasta el fondo. ;Por
qué? La respuesta es sencilla: durante
la escritura, ya sea un cuento o una
novela, trato de plasmar todas las
emociones que siento en ese momento.
Cuando ya no siento nada, entonces
sé que el manuscrito estd terminado.
Pero también me gusta la sensacién del
entretenimiento y la diversiéon mientras
escribo. Dudo que alguien que lee una
obra se divierta si el mismo escritor no
se divirtié mientras escribia.

Dice que escribe hasta vaciarse. ;Cémo vuelve
allenarse para volver a escribir?

Siempre hay algun evento, puede ser una
cosa pequefa o algo importante.Y todo
eso es como una semilla para un nuevo
texto.

En el primer relato del libro narra una historia
a partir de fotos de la infancia. ;Cémo
fue confrontarse con la imdgenes y luego
sentarse a escribir?

Cada elemento que aparece en ese relato
es como una pizca de polvo que se
te mete en el ojo y produce lagrimas.
A veces, alguna de esas fotos me
provocé lagrimas, en otras ocasiones
me provocaba risa hasta las lagrimas.
Creo que el ser humano debe llorar y
reir: es sano en todos los sentidos. Y,
de hecho, asi empieza la vida: un bebé
primero llora y sélo después rie. A
veces la vida también termina asi, con
una sonrisa un tanto agria y una mueca
de infelicidad.

;Quélo llevé a la literatura?

Probablemente el hecho de que no sabia
hacer otra cosa. Me gustaba la idea
de hacerme baterista, fotégrafo,
trompetista o jugador de futbol,
pero no lo supe hacer, o quizad no
tenia el talento. Pero la escritura me
permitié ser todas esas cosas a la vez:
cambiar los ritmos como hace un
baterista; traducir un sonido en algo
que va a tocar y emocionar a alguien,
o simplemente lo va a despertar,
como si fuera un trompetista; hacer
un pase bueno como lo hacen los
futbolistas —aunque también hay
autogoles—; jugar con la luz y retener
un instante como en la fotografia —y,
si coloco muchas imagenes y les doy
movimiento, puedo incluso hacer cine.
En breve: me hice escritor porque no
pude ser otra cosa.
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Algunos autores afirman que para escribir

sélo es necesario trabajar y que la
inspiracién no existe. Otros sefalan
que ésta es fundamental. ;Qué es mds
importante para usted?

Lo primero, lo segundo y lo tercero. Un

escritor, sobre todo un prosista, debe
tener la costumbre de trabajar. Tener

un ritmo y sentarse a cierta hora del

dia, no hacer pausas muy grandes, ser
diligente, prepararse para su manuscrito
e informarse de todo lo que esta
relacionado con lo que quiere escribir.
Esto podriamos llamarlo el aspecto
técnico de la literatura. Cuando se unen
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todos esos elementos se establece una
reacciéon entre ellos, que puede ser una
explosion o una implosion. Y luego
hay un momento en que las palabras
empiezan a surgir, a multiplicarse,
comienzan a decir cosas. Supongo que
eso es lo que llaman inspiracion. Los
escritores que solo tienen el habito

de trabajar y trabajar y trabajar por

lo general son escribémanos. Por otra
parte, creo que los que sélo esperan el

momento de inspiracién son perezosos.

Como todo en la vida, se trata de
encontrar la justa proporcion de las
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