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La edición de cada número de Luvina implica un ejercicio de 
imaginación verbal. Las escrituras que la componen son una 
puesta en crisis del lenguaje. El lenguaje se vuelve vacío, olvi-
do, apariencia que niega significados, para conquistar el movi-
miento propio, ensamblaje pieza por pieza de una interioridad: 
sus palabras oídas desde dentro. Letras al aire, el lema de este 
número, quiere volver consciente el hecho de la oralidad de la 
lengua, de su origen como mimesis de un mundo que antes que 
pensado es oído, como una catarata de percepciones auditivas 
que al sedimentarse son resonancia y quedan inscritas en la me-
moria humana.

No hay lengua inmóvil, dice Thomas de Quincey, con el Verbo se 
toca el mundo de los dioses y a través de las sonoridades con-
quistadas la fuerza oral del lenguaje logra su propia dicción, la 
exuberancia de su nombrar. El lenguaje, revolucionado en su 
forma alada, en su gama de sonidos, recuerda su naturaleza de 
incubador del germen de ficción que conecta al hombre con 
los mundos invisibles y penetra lo secreto. Presta a indagar los 
acordes de la gramática y las ráfagas del lenguaje, Luvina sale 
al aire con un programa en Radio Universidad de Guadalajara,* 
en donde más que reproducir la hoja escrita, quiere penetrar y 
transmitir las capacidades laterales y subordinadas de la ora-
ción, las bisagras y acentos de la frase, los litorales del lenguaje: 
oralidad, traducción, vacío. Aislada o en conjunto, abigarrada 
o ligera, prosa o poesía, la enunciación: cláusulas rítmicas de la 
lengua lanzadas al amplio espectro de la eufonía. 

*A partir del lunes 2 de marzo de 2009, a las 15:00 horas, en el 104.3 de fm y por 
internet en www.radio.udg.mx
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Ceremonia del dormitorio

Me pinto los colores de guerra

en mi cara de antiguo guerrero:

las rayas rojas en los pómulos

las amarillas en la frente

y el índigo ritual en las sienes 

Mientras tanto tú te pones los tuyos

frente al espejo del tocador:

lápiz labial

delineador de ojos

y un poco de rubor en las mejillas

De pie en el centro del dormitorio

blandes tus armas de combate:

tus ojos negros

tu pelo sedoso

y esa forma de morderte los labios

Rápidamente me haces tu prisionero

y me tiendes vendado y te tiendes

encima de la piedra del sacrificio

Invocando a tus dioses tutelares

buscas abrirme el pecho

y arrancarme el corazón de raíz

Y cuando alzas el cuchillo de cuarzo

y lo agitas sobre mi cabeza

enarbolo mi lanza y te traspasoD
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El año en que empecé a decir «vaso», así, con v chica, un hombre al 
que apenas conocía estuvo a punto de matarme accidentalmente.

Al hombre no le pasó nada cuando el otro carro chocó con el 
nuestro. El hombre, a quien conocía desde hacía una semana, me 
sostenía en la calle de tal manera que me impedía ver mis piernas. 
Recuerdo que sabía que no debería ver, y sabía que, si hubiera 
podido, habría visto.

Mi sangre había bañado la ropa de ese hombre por delante.
Dijo: «Vas a estar bien, pero mi suéter se echó a perder».
Grité, por miedo al dolor. Pero no sentía ningún dolor. En el 

hospital, después de que me inyectaron, sé que había dolor en la sala 
—sólo que no sabía de quién era el dolor.

Lo que le pasó a una de mis piernas requirió de 400 puntadas, 
las cuales, cuando lo platicaba, se volvieron 500, porque las cosas 
siempre pueden empeorar.

Los cinco días que no sabían si podrían salvar mi pierna o no, los 
alargué a diez.

El abogado era el que usaba esas palabras. Pero sólo voy a hablar de 
eso unos párrafos después.

Teníamos una conversación sobre la apariencia: qué importante es.
Decisiva, es lo que dije.
creo que la apariencia es decisiva.
Pero este tipo era abogado. Estaba sentado en una silla de vinil 

color turquesa, que habían acercado a mi cama. Lo que él quería 

La cosecha
Amy Hempel

ChoColate

Todo empieza en el rito

de paladear esa sustancia

que se derrite en la boca

fiesta de las papilas

mientras mi lengua recorre 

la superficie de tu piel 

esmaltada de chocolate

y se desliza sinuosa

sobre una cima que palpita

monte del paraíso

y entonces el hallazgo

de una erecta delicia

una guinda carnosa

que muerdo dulcemente

sobre tu pecho blanco

cubierto de chocolate
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A mi lado había un hombre que sólo hablaba con números 
telefónicos. Si uno le preguntaba cómo se sentía, contestaba: «9-
24-31-10». o decía: «7-57-13-66». Suponíamos lo que esos números 
podían significar, pero en realidad a nadie le interesaba.

A veces estaba al otro lado de mí un niño de 12 años. Sus 
pestañas eran gruesas y negras debido a los medicamentos que 
tomaba para la presión. Era el siguiente en la lista de transplantes, 
tan pronto como (la palabra que se usaba era cosechar) se cosechara 
un riñón. 

La madre del niño pedía en sus oraciones que abundaran los 
borrachos manejando.

Yo pedía que los hombres no me rechazaran.
¿No somos todos, pensaba yo, la cosecha de alguien?
Se terminaba mi sesión, y una enfermera me llevaba en silla de 

ruedas a mi cuarto. Decía la enfermera: «Yo no sé por qué ven esa 
basura. Mejor deberían preguntarme cómo me fue este día».

Antes de dormirme, pasaba quince minutos apretando 
mancuernas de hule. Uno de los medicamentos hacía que mis dedos 
se entiesaran. El doctor decía que seguiría dándomelo hasta que 
ya no pudiera abotonarme la blusa: una figura retórica, pues yo no 
usaba más que batas de algodón.

El abogado dijo: «obras de caridad».
Se abrió la camisa y me enseñó el lugar de su pecho donde un 

acupunturista le había puesto jarabe de cola y le había clavado 
cuatro agujas; también le había dicho que lo único que podía curar 
eran las obras de caridad.

Dije: «¿curar qué?».
El abogado dijo: «No importa».

Tan pronto como supe que me iba a recuperar, tuve la certeza de que 
estaba muerta y no lo sabía. Me movía a través de los días como una 
cabeza cortada que termina una frase. Ya no veía la hora de salir de 
ese remedo de vida.

El accidente fue al ponerse el sol; por eso la mayoría de las veces 
me sentía así a esa hora. El hombre que había conocido una semana 
antes me llevaba a cenar cuando ocurrió. El restaurante quedaba 
en la playa, una playa en una bahía a través de la cual se veían las 

decir con apariencia era cuánto valía en un tribunal lo que había 
perdido yo de mi apariencia.

Podría jurar que al abogado le gustaba decir tribunal. Me dijo que 
había presentado su examen profesional tres veces antes de pasar. 
Dijo que sus amigos le habían dado unas tarjetas de presentación 
muy bonitas, impresas en relieve, pero que donde esas tarjetas 
debían decir «Licenciado en Derecho», decían «Licenciado hecho y 
derecho».

Ya me había conseguido él un pago por pérdida de ingresos, pues 
yo jamás podría trabajar como azafata de ninguna línea aérea. Que 
nunca hubiera considerado volverme azafata era irrelevante, dijo, 
desde el punto de vista de la ley.

—hay algo más —dijo—. Tenemos que hablar ahora sobre 
aptitud para el matrimonio.

Estuve a punto de decir «¿que qué?», aunque sabía muy bien a 
qué se estaba refiriendo.

Tenía yo 18 años. Dije: «¿No deberíamos hablar primero de 
aptitud para el noviazgo?».

El hombre que duró una semana ya había desaparecido: el 
accidente lo llevó de regreso con su mujer.

—¿Piensas que la apariencia es importante? —le pregunté antes 
de que desapareciera.

—Al principio, no —dijo.

En mi barrio hay un tipo que era maestro de química hasta que una 
explosión le borró la cara y sólo le dejó los restos. Lo que queda 
de él siempre se viste propiamente, con trajes oscuros y zapatos 
boleados. Lleva un portafolio al campus de la escuela. Qué a gusto, 
decían sus familiares y sus amigos, hasta que su esposa se fue de la 
casa con todo e hijos. 

En la terraza donde tomábamos el sol, una mujer me enseñó una 
foto. Dijo: «Así es como se veía mi hijo».

Todas mis tardes las pasaba en Diálisis. No les importaba 
cuándo se desocupaba una cama. Tenían televisión a color y con 
pantalla grande, mejor que la de Rehabilitación. Los miércoles en la 
noche veíamos un programa en el que unas mujeres con ropa cara 
aparecían en escenarios lujosos y juraban arruinarse entre sí. 
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Mi abogado no era un licenciado hecho y derecho. Era socio 
de uno de los bufetes más antiguos de la ciudad. Nunca se habría 
desabotonado la camisa para enseñarme el lugar donde le habían 
puesto acupuntura, lo cual es algo a lo que nunca habría recurrido.

«Aptitud para el matrimonio» era el título original de «La 
cosecha».

La herida que sufrí en la pierna fue considerada cosmética, 
aunque todavía ahora, 15 años después, no puedo arrodillarme. 
En un arreglo fuera de los tribunales la noche anterior al juicio, 
me concedieron casi 100 mil dólares. El seguro automovilístico del 
reportero subió 12.43 dólares por mes.

Me habían sugerido que me frotara la pierna con hielo, para 
resaltar las cicatrices, antes de subirme la falda ante la corte, tres 
años después. Pero no había hielo en la oficina del juez, así que no 
tuve oportunidad de pasar o reprobar esa prueba moral. 

El hombre de una semana, que era el dueño de la motocicleta, no 
estaba casado. Pero si se suponía que tenía esposa, ¿no me hacía eso 
un poco culpable? ¿No me lo merecía?

Después del accidente, el hombre se casó. La muchacha con la 
que se casó era modelo de pasarela. («¿Tú crees que la apariencia 
es importante?», le pregunté al hombre antes de que se fuera. «Al 
principio, no», dijo).

Además de ser una belleza, la muchacha valía millones de dólares. 
Pero ¿habrían aceptado esto en «La cosecha», que la modelo también 
iba a heredar mucho dinero?

Es cierto que nos dirigíamos a cenar cuando sucedió. Pero el 
lugar desde el cual se puede ver todo sin tener que escuchar los 
ruidos de la ciudad no estaba en una playa de una bahía: estaba en la 
cima del Monte Tamalpais. Llevábamos nuestra cena y ascendíamos 
por la sinuosa carretera. Y en esta versión hay lugar para la ironía: 
no les sorprenda saber que durante los siguientes meses, desde mi 
cama del hospital, tenía una espectacular vista precisamente de esa 
montaña.

habría incluido lo siguiente en el cuento si alguien lo hubiera 
creído. Pero ¿quién iba a creerlo? Yo estaba ahí y no lo creía. 

luces de la ciudad. Desde ese lugar podía verse todo sin tener que 
escuchar ningún ruido.

Mucho tiempo después, volví sola a esa playa. Me llevé el coche. 
Era el primer día bueno para ir a la playa; me había puesto unos 
shorts.

A la orilla del mar, me desenredé la venda elástica y me acerqué 
al agua. Un niño con el traje de baño mojado me miró la pierna. Me 
preguntó si me lo había hecho un tiburón; se veían algunos grandes y 
blancos en esa parte de la costa. 

Le dije que sí, que un tiburón me lo había hecho.
—¿Y te vas a meter otra vez? —preguntó el niño.
—Me voy a meter otra vez —le dije.

Dejo muchas cosas fuera cuando digo la verdad. Lo mismo cuando 
escribo un cuento. Voy a empezar a decirles ahora lo que dejé fuera 
de «La cosecha», y tal vez comience a preguntarme por qué lo omití.

No había otro coche. Sólo había un coche, el que me atropelló 
cuando iba en la parte trasera de la motocicleta del hombre. Pero la 
palabra motocicleta es más bien fea.

El hombre que manejaba el coche era reportero de un periódico. 
Trabajaba en un periódico local. Era joven, acababa de titularse, y se 
dirigía a una reunión de trabajo para cubrir un amago de huelga. Si 
digo que yo estudiaba entonces periodismo quizás no sea muy fácil 
de aceptar en «La cosecha».

Durante los años siguientes, me mantuve al tanto de la carrera 
del reportero. Fue él quien dio la noticia del Templo del Pueblo 
que provocó la huida de Jim Jones a Guyana. Entonces cubrió lo 
de Jonestown. En la redacción del San Francisco Chronicle, mientras 
el número de víctimas subía a 900, iban poniendo las cantidades 
como si fueran donaciones en una velada de beneficencia. cuando ya 
habían pasado de 100, colocaron un cartel en la pared que decía: 

«JUAN CoRoNA, MUÉRETE DE ENvIDIA».

En la sala de urgencias, lo que le pasó a una de mis piernas no 
necesitó 400 puntadas, sino sólo más de trescientas. Ya estaba yo 
exagerando incluso antes de empezar a exagerar, porque es cierto: 
las cosas siempre pueden empeorar.
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La que ya no es regresa, 

y su ausencia devastadora

me invade y me engulle.

henri MichAux

De entre las formas Del olviDo me sorprende la inscrita en la ima-
gen fotográfica. Buscando una cita de Susan Sontag en torno al silencio 
como una forma del lenguaje, caen de las páginas de sus Estilos radicales 
unas fotografías que no reconozco. Se trata de dos instantáneas que me 
provocan cierto grado de incertidumbre. ¿Quién las tomó? ¿Qué es lo 
que se observa en las fotos? ¿De quién es la piel y el rostro que es posible 
observar, vagamente, en ellas?

Fotografía 1
La fotografía retiene, estática, la imagen de una mujer riéndose. En prin-
cipio semeja el retrato de una carcajada en movimiento y por lo mismo 
borrosa. Aunque también podría tratarse de otro evento: un estornudo, 
el inicio de una caída, algún tipo de gesticulación o aspaviento. Las inter-
pretaciones posibles se multiplican y los malentendidos parecen apode-
rarse de mi mirada, al grado de no poder entender ante qué se encuen-
tran mis ojos. En cualquier caso, se trata de un rostro transfigurado que 
no logro identificar. ¿Habrá sido alguna amiga? ¿Mi hermana (a quien no  
recuerdo haber visto nunca reírse de esa manera)? ¿Se tratará de una 
imagen que yo mismo tomé? ¿Cómo llegó a este libro que hace años no 
sostengo entre mis manos? Intento hallar huellas, alguna pista en la ima-
gen. No hay fechas. Tampoco logro identificar el lugar, parece una sala o 
un restaurante, pero en el archivo de mi memoria no existen referencias 
que pueda cruzar, detalles que empalmen con los tonos y los perfiles de 

anotaciones 
en torno a un 
tiempo ido
JezreeL saLazar

El día de mi tercera operación, se amotinaron los presos del 
centro de Readaptación de Máxima Seguridad, que estaba junto al 
lugar donde tenían a los sentenciados a muerte, en la cárcel de San 
Quintín. George Jackson, «Soledad Brother», un negro de 29 años, 
sacó una pistola calibre .38 que había conseguido de contrabando, 
gritó «¡Ya estuvo bueno!» y disparó. Mataron a Jackson; también 
a tres guardias y a dos custodios de piso, internos que llevaban la 
comida a otros presos. A otros tres guardias los apuñalaron en el 
cuello. como la cárcel está a cinco minutos del hospital General 
del condado de Marin, ahí condujeron a los guardias heridos. Los 
que los llevaron fueron tres tipos de policías, incluyendo a los de 
la Patrulla de caminos de california y a los asistentes del sheriff del 
condado de Marin, armados hasta los dientes.

La policía se apostó en la azotea del hospital, con fusiles; también 
había policías en los pasillos, haciéndoles señas a los pacientes y a 
los visitantes de que regresaran a los cuartos.

cuando me sacaron en camilla de Recuperación, ese mismo día, 
pero más tarde, vendada de la cintura al tobillo, tres oficiales y un 
sheriff armado me registraron.

En las noticias de la noche había imágenes del motín. Aparecía el 
cirujano que me había operado hablando con los reporteros, y decía, 
señalando su garganta, cómo había salvado a uno de los guardias 
cosiéndole la parte que le habían cortado de oreja a oreja.

Vi esto en la televisión, y como era mi doctor, y como los 
pacientes de los hospitales están demasiado centrados en sí mismos, 
y como estaba sedada, creí que el cirujano estaba hablando de mí. 
creí que estaba diciendo «Pues está muerta. Es un anuncio para ella, 
que está en su cama».

La psiquiatra que vi por recomendación del cirujano me dijo  
que eso pasaba mucho. Me dijo que las víctimas de accidentes que  
todavía no superan el trauma creen con frecuencia que están 
muertas y no lo saben.

Los tiburones grandes y blancos de la costa cercana a mi casa 
atacan de una a siete personas al año. Su principal víctima es el buzo 
que pesca abulón. como la carne de abulón ha llegado a costar 35 
dólares la libra y sigue subiendo, el Departamento de Pesca y caza 
no cree que los ataques de tiburón vayan a disminuir l

traducción deL ingLés de Luis zaPata
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los objetos aquí presentes: los marcos de las ventanas, el decorado de las 
puertas del fondo. Afuera, ¿hay un jardín? Imposible saberlo. No obstan-
te esta impenetrabilidad de la imagen, hay algo que me atrapa como un 
imán. Quizá tenga que ver con la composición del cuadro, la perspectiva 
que da el ventanal, lo difuso del contorno del rostro y el cabello, como 
si una corola divina o un aura brillante cubriera a la protagonista de este 
cuadro acaso feliz. Me resulta una imagen nada estática pero sí extática, 
en las costuras del delirio, al borde del éxtasis. Quisiera saber de quién 
se trata y cuál es la historia que se encuentra detrás. Pareciera como si 
un velo me negara el acceso a tal verdad.

Fotografía 2
Sostengo entre mis manos la segunda fotografía, aún más misteriosa. Se 
trata de una imagen borrosa y contrastante. Una superficie brillante, casi 
blanca, resalta sobre el fondo grisáceo. Pareciera tratarse de retazos de 
luz suspendidos sobre una sombra, oculta ésta en el centro del retrato, 
en segundo plano. Vista de este modo, la imagen parece sin sentido, 
acaso sólo el resultado de un disparo azaroso de la cámara. No obstante, 
conforme fijo la mirada, entiendo que se trata de una porción de piel. 
Quizá una espalda, antebrazos, los dedos de una mano... ¿Estaré viendo 

dos cuerpos misteriosamente entrelazados? El carácter claroscuro de la 
fotografía y la ambigua forma corporal que proyecta es lo que le da cierta 
belleza a la imagen, de por sí llamativa por la incógnita que resguarda. 
Algo me dice que la memoria, después de tantos años, me juega chueco. 
Que algún día esa piel tuvo total claridad y sentido para mi tacto y mi vis-
ta; acaso fue la piel de un ser que un día amé y que ahora un velo censor 
me evita contemplar en plenitud. La perfección imaginada va acompaña-
da siempre de detalles minúsculos. Después de largo rato de admiración 
devota, me percato de un breve lunar, situado en el centro inferior de 
la figura. Tal hallazgo me provoca cierto escozor y molestia: si fue mía, 
¿cómo pude olvidar ese hermoso detalle? Concluyo que estoy viendo el 
perfil superior de un muslo y dos piernas que salen de éste, las extremi-
dades inferiores de un cuerpo postrado sobre una cama; sin embargo, no 
puedo estar seguro de ello. Tengo la sensación de estar recordando con la 
memoria de otro, de estar inventando un pasado inédito. De inmediato 
aparecen en mi cabeza unos versos de José Ángel Valente: «Un torso de 
mujer desnudo en el espejo / como fragmento de un desconocido amor. 
// Y ahora quién podría / descifrar este signo, / reconstruir lo nunca ya 
después vivido, / reanimar, exánime, el adiós».



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 0 9

1 �

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 0 9

1 �

El boleto
De otra página del libro cae un boleto de camión que resulta revelador. 
El recorrido: Cuetzalan-México D.F. De inmediato se desata en mi ca-
beza una especie de vida alterna, oculta en mi memoria más soterrada. 
Como si despertara de un sueño, entiendo instantáneamente que es ella. 
Ese rostro es de ella, transfigurado por el tiempo, extraviado en una 
especie de limbo. Y esa piel es la que me hizo salir de mí e inventarme 
esta otra vida, que desde entonces cargo a cuestas. El poder del olvido 
es colosal, no puede medirse, salvo en las grafías inscritas en un boleto: 
Cuetzalan, un lugar en la cordillera de Puebla, al que nunca debí acudir, 
mucho menos en su compañía. De pronto me siento aturdido, marea-
do, como si alguien me hubiese golpeado y noqueado. Me parece estar 
viviendo las madejas de un sueño, atrapado en las redes de la irrealidad. 
Enseguida me parece que toda mi vida ha sido una mentira o, en el mejor 
de los casos, la alucinación de un loco que en el lapso de unos minutos ha 
vuelto a abrazar el tronco de lo real. El boleto muestra el paso de los años 
y tiene el color de esos objetos que han estado expuestos a los vejámenes 
del tiempo. Corro al espejo para comprobar si lo que estoy viviendo es 
verdad y observo que mi rostro ha envejecido todos esos años que estuve 
escondido detrás de otro rostro.

Del archivo íntimo
Las revelaciones suelen reproducirse una tras otra. Es como en los ca-
leidoscopios, a través de los cuales observamos cómo ciertas visiones, 
por demás insólitas, remiten a otras nuevas, cada vez más enigmáticas y 
bellas. El boleto de Cuetzalan me ha hecho recordar ahora una película 
de David Cronenberg. En ella, un hombre lleva una vida tranquila en un 
pueblo recóndito hasta que, para salvar su negocio y a sus amigos, asesina 
a un par de maleantes; aparece en las noticias nacionales como héroe lo-
cal y es reconocido por sus antiguos camaradas de la mafia, que buscarán 
liquidar las cuentas pendientes que dejó atrás. El pasado es un espectro 
voraz que siempre vuelve y asedia. Al final, el protagonista resuelve ir 
en busca de ese ayer para poder retomar su vida. De la misma manera, 
decido ir a casa de mis padres, donde hace años dejé algunas cajas con 
papeles y cartas, recuerdos que supuse que nunca necesitaría más. Deci-
do regresar porque, a pesar de haber reconocido su rostro, no termino 
de completar las piezas del rompecabezas, y por alguna razón creo que 
ahí podré encontrar alguna respuesta. Me muevo a partir solamente de la 
intuición, ese mecanismo que suele privilegiar el destino.

En principio pareciera que no logro mi objetivo. Muchos documen-
tos inútiles, la burocracia personal subsume las pocas señales del pasa-
do íntimo. No obstante, entre un certificado escolar y una solicitud de 
empleo, encuentro unas páginas sin fecha, que me remiten nuevamente 
a ella. Percibo su letra con cierto cariño desconocido, como si la con-
ciencia de la pérdida me invadiera. No logro recordar, aún, si alguna vez 
tuve en mis manos esta carta. Es como si un pasado real, pero inédito, de 
pronto surgiera de la nada. Transcribo aquí un fragmento de lo leído:

Tardan las cartas y no son suficientes para decir lo que uno quiere. 
Desde que te fuiste de viaje paso las noches en penumbra. Sé que vas 
en busca de ti, de tu destino o tu misterio. Pero también creo que se 
trata de una huida. Piénsalo así: si el placer del viaje no proviene del 
lugar al que se llega sino del encuentro con aquella otra realidad que 
eres tú estando en otro lado, también es cierto que ese hallazgo (sólo 
posible en la travesía) no te pertenece sin aquellos que te aman; sin 
la memoria de aquellos que viven en ti aun estando ausentes. Lo creo 
fervientemente. Es obvio que no se puede volver si antes no se ha 
partido. Pero tampoco se puede volver sin el recuerdo.

Alguna vez me dijiste esto sobre el viaje: «La esperanza sólo es 
el verbo del viaje. Nunca su destino». Te equivocabas. Es verbo y 
destino: sentido, porque en esto del viaje no se llega nunca, sólo se 
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aprende que la vida es ir y venir, fluir a ciegas. El arribo sólo se al-
canza cuando logramos descubrir esa región que se encuentra justo al 
centro de nosotros mismos. Esa región que nos hace sentir extraños 
en nuestra propia casa o cómodos en tierra extranjera. Sí, creo que 
todo buen viaje nos hace diferentes, nos vuelve otros: no somos los 
mismos. O quizá no es que el viaje nos modifique. Es sólo que nos 
permite ver cómo ya nos habíamos transformado. Y cuando tal cosa 
ocurre, sólo cabe esperar acostumbrarnos a ver ese nuevo rostro en 
el espejo, para sentirnos bien.

Me da gusto y tristeza a la vez que te hayas dado cuenta de que 
sólo si vives mi pérdida (mi ausencia total) es posible cualquier fu-
turo juntos, cualquier nuevo «nosotros». Por el momento es muy 
lejano y es mejor no pensar en ello. Creo que el amor es lo más ex-
traño al hombre (una fuerza que lo invade y lo posee, un demonio) 
y también lo más entrañable. En estos días es quizá lo que siento por 
ti: extrañeza y extrañamiento. Dos palabras que se hermanan como 
algún día lo estuvimos: inseparables. Hoy la historia y el futuro se han 
vuelto tan distintos. Y lo conocido resulta de pronto tan ajeno...

No sé. Creo que no he dicho lo que quería. Tal vez intentaba decir 
algo más. Otra cosa que hoy me rebasa. Que me rebasa siempre que 
estoy frente a ti. Quizá esto era lo que quería decir:

(Me da tanto miedo que me olvides al irte, que me dejes otra vez).

Avidez de olvido
Las palabras que renacen de la historia personal configuran un sortilegio 
del que es difícil escapar. Ciertas frases están ligadas a un amor pasajero, 
así como los espacios que un día habitamos con alguien no nos abandonan 
a pesar del deseo que tengamos por desertarlos. La memoria no es ajena al 
olvido, se constituye a partir de él. Sin esa selección de recuerdos que rea-
lizamos a diario, sería imposible vivir. Una vez fui feliz a su lado, pero eso 
terminó en medio de fatigas y confesiones dolorosas. Fue tal el ansia y la 
voluntad por alejarme del horror diario de vivir ajeno a sus movimientos y 
su presencia, que decidí enterrarla en el olvido. Destruí (eso creí en aquel 
entonces) todo lo que me remitiera a su existencia: regalos, fotografías, 
números telefónicos. Me alejé decididamente de los amigos comunes. 
Cambié de trabajo y de casa; procuré establecer nuevos recorridos coti-
dianos; conocí otra ciudad diferente de la que hasta ese momento había 
habitado. Nada sirvió y fue entonces cuando decidí emigrar. Pasé diez 
años fuera del país, luego de vivir alegrías y miserias. No me enorgullece 
aquella época pero tampoco la desprecio. En una ceremonia de santería, 

en Cuba, un hombre me dijo que podía lograr que la olvidara; le creí y eso 
bastó. Cuando volví era otro, y de algún modo, en efecto, ya no la retenía 
mi memoria. Pero siempre quedan vestigios. Es imposible desaparecer 
todas las huellas. Un par de fotografías escondidas en las páginas de un 
libro, un boleto de camión, una carta nunca recibida, bastan para que el 
trabajo de años quede derruido y la memoria, con su peso indescriptible, 
traiga de vuelta los miedos ancestrales y las sombras de antaño.

En un cuaderno de notas he hallado el último de los rastros que so-
brevivieron a la quema de mis naves. Se trata de una anotación hecha 
pensando en ella, deseando su desaparición. La leo y el sentido que tienen 
estos signos negros no es el mismo que cuando los escribí. Sin embargo, 
hablan de lo que hubo en ese tiempo que ha dejado de ser ilusorio, que 
ahora estoy convencido de que existió. He aquí las palabras de ese otro 
que fui yo:

Fotografías de Érika Ruiz Vitela
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Piedra que se coloca con la mano.

Mano que se lleva a la cabeza.

Cabeza que se llena de pájaros.

Pájaros que se entienden con la noche.

Piedra que se coloca con la mano

que se lleva a la cabeza

que se llena de pájaros

que se entienden con la noche.

Como aquella piedra

que se coloca con la mano

que se lleva a la cabeza

que se llena de pájaros

que se entienden con la noche.

Así afanes y tareas

de la ronda nocturna de los ángeles

(la duda ofende)

para llegar a ninguna parte.

Por la vuelta 
de los ángeles
Enrique Fierro

CuanDo leemos un poema ignoramos casi todo sobre su escritura; 
no sabemos, incluso, si el primer verso fue el primero que surgió como 
verso, y no obstante lo leemos inocentemente casi siempre, tal como se 
presenta en la página. Esto nos hace pensar en él como una criatura desti-
nada a ser así, de principio a fin, con esas justas palabras y pausas. Esto es 
más cierto en un poema corto y desconocido, de esos que nos entran por 
el oído y la vista antes de que los pensemos, pues tienen más apariencia 
de ser formas individuales y precisas —un organismo, no una composi-
ción— que otros menos abarcables y más extensos. 

El acercamiento a todo poema, ya sea como lector o como escri-
biente, es algo misterioso. Hay quien piensa que tal acercamiento, por 
decidido que sea, jamás llega al contacto. Quizás por esto el poema es un 
ser deseado y peligroso, como veremos en el poema al que me propongo 
aproximarme: un sol intacto que quema mucho antes de llegar a su su-
perficie, o una noche ineludible, que nos requiere como una tela de ara-
ña. Sé que hay otro tipo de poema: uno ya clásico en la lengua que nos da 
la apariencia de tierra habitada, que se nos revela como cosa hospitalaria, 
incluso si nos da al mismo tiempo la idea de un cosmos; pero el acerca-
miento a un poema como el que copiaré a continuación, desconocido y 
no por atractivo abierto; cerrado, pero prometedor, es una experiencia 
en la que el miedo condimenta al misterio.

A media 
voz
antonio deLtoro

El acercamiento a todo poema, 
ya sea como lector o como escribiente, 
es algo misterioso.
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¿Por qué elegimos, si es que lo hacemos, un poema y no otro, tú, 
lector, y yo, que compartimos el gusto de la poesía? Escribo la palabra 
gusto como categoría estética cercana al paladar y la memoria, pero no 
lejana a las vísceras.

En un viejo número de la revista Vuelta encontré, hace algunos años, 
una reseña de Guillermo Sucre de Fragmentos a su imán que me dio la clave 
para aprehender, en la medida en que se puede asir lo proteico, la poesía 
de Lezama Lima. Dicha reseña tenía como centro el poema final de este 
libro póstumo. La obra poética de Lezama la leí de atrás hacia adelante: 
con la llave que me brindó el «Pabellón del vacío», último poema de 
Fragmentos a su imán. Antes de ese día había intentado leer a Lezama nu-
merosas veces, pero no lograba la prolongada inmersión necesaria para 
empaparme en la sustancia densa de su poesía; ahora este poeta es uno de 
mis poetas extremos; no lo leo todos los días para acompañarme: lo leo 
como el que come un platillo suculento y de fiesta, complicado de digerir 
por condimentado, o un crustáceo al que hay que quebrarle la forma.

En días recientes, mi fascinación por hojear números viejos de revis-
tas tuvo una vez más su premio: el poema que reproduzco a continua-
ción, y que encontré en el número 19, de junio de 1978, de la misma 
revista Vuelta.

a meDia voz

la lentitud es belleza
copio estas líneas ajenas
respiro
  acepto la luz

bajo el aire ralo de noviembre
bajo la hierba sin color
bajo el cielo cascado y gris
        acepto el duelo y la fiesta
no he llegado
no llegaré jamás
en el centro de todo está el poema
intacto sol
  ineludible noche

sin volver la cabeza
merodeo su luz
       su sombra
animal de palabras
husmeo su esplendor
su huella
  sus restos

todo para decir
que alguna vez estuve
atenta desarmada
   sola
casi en la muerte
casi en el fuego

  Lima, noviembre 1977

A Blanca Varela nunca la había leído. Este poema me llegó en el mo-
mento adecuado, y cumple un deseo: encontrar un poema solitario y 
suficiente de un autor, si no desconocido —he oído muchas cosas de la 
poeta peruana—, no leído por mí. Un poema capaz de presentarse sin el 
contagio de otros del mismo autor, y de vivir solitario en mi memoria. Sé 
que, a partir de ahora, vendrán más poemas de esta poeta, y mi curiosi-
dad sobre ella irá en aumento. Por ello quisiera empezar a saborear este 
poema antes de que esto suceda.

Desde hace ya muchos años vengo buscando un verso como el pri-
mero de este poema; desde hace tiempo vengo intentando la lentitud, 
e intuyendo que «la lentitud es belleza». No la lentitud es la belleza, que 
sería un dogma que excluiría de la belleza todo lo que no fuera lentitud, 
sino «la lentitud es belleza»: la virtud que tiene la lentitud es la belleza. 
En nuestra época, lo dominante, incluso lo normal, es la rapidez como 
meta y como norma de conducta; un deseo de lentitud es algo a contra-
corriente, una actitud próxima al sacrificio, a la que la rapidez le parece 
una vulgaridad, una trampa o un engaño que nos lleva lejos de ese tipo 
de verdad que únicamente encontramos cuando coincide el ser con el 
alma. La lentitud es humildad, la humildad necesaria, entre otras cosas, 
para copiar unas líneas ajenas y saber que no se ha llegado y que jamás 
se llegará. «A media voz» no se pueden afirmar más que hallazgos solita-
rios, no públicos y dogmáticos: quien copia unas líneas ajenas lo hace en 
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privado, a la luz de una lámpara física o mental, y después, a manera de 
pausa, respira, acepta la luz, la recibe.

Yo también —como conjeturo, por el segundo verso, que lo hace 
Blanca Varela— suelo copiar los poemas que me son entrañables, para 
saborearlos mejor, más lentamente: la mano que copia hace que la mente 
se aquiete, porque la mano hace que el ojo, la lengua y el oído adquieran 
la velocidad con la que en la infancia silabeábamos las palabras. Pero, 
además, al copiar las palabras del poema reproducimos con nuestros 
titubeos, con nuestros balanceos, entre el papel en donde está el poema 
y el cuaderno en donde lo copiamos, la escritura del poema original: van 
surgiendo poco a poco las palabras y los versos, reproduciendo el pro-
ceso creativo. Pero, ¿las líneas ajenas que copia la poeta de quién son? 
¿Qué dicen? ¿En qué consisten? El poema no lo aclara. Así, estas líneas 
se hacen pasto favorable para el misterio y la especulación. Adquieren 
una condición ideal, arquetípica, de la que sólo se pueden apropiar las 
cosas desconocidas, inaccesibles o ausentes. Sin salir de la primera es-
trofa, el tercer verso, «respiro», con una sola palabra subraya la acción 
pausada de copiar «estas líneas ajenas». El cuarto, «acepto la luz», es la 
consecuencia, pienso, de esta pausa que introduce, al mismo tiempo que 
aire en los pulmones, luz en un ánimo nublado.

La segunda estrofa comienza con estos versos: «bajo el aire ralo de 
noviembre / bajo la hierba sin color / bajo el cielo cascado y gris». En 
estos versos está el cielo de Lima en noviembre. No he estado en Lima en 
noviembre, y tengo que imaginármelo en el universo de estos tres únicos 
versos que ni siquiera son una estrofa, porque el cuarto y final dice algo 
que son estas líneas bajo ese cielo escaso, bajo, descolorido, gastado, 
grisáceo: «el duelo y la fiesta». 

«No he llegado / no llegaré jamás...» me recuerda «Jactancia de quie-
tud», de Borges, otro partidario de la lentitud, para quien el poema 
también es un centro inalcanzable; dicho poema termina con este verso: 
«Paso con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera llegar». 
Pero los versos de Blanca Varela tienen, pese a su elogio a la lentitud, una 
urgencia, una angustia sólo alcanzada por Borges, quizás, en «Mateo, xxv, 
30», de 1953 —otro poema fechado como «A media voz»—, o en «El 
ápice» de La cifra, de 1981. Uno escrito en versos populosos y largos, y 
otro, un soneto, en endecasílabos. En cambio, «A media voz» está escrito 
más entrecortadamente, en versos pequeños, en estrofas, con minúsculas 
al inicio de los versos y con una distribución en la página aliada de lo 
imprevisto. 

«...no he llegado / no llegaré jamás / en el centro de todo está el 
poema / intacto sol / ineludible noche». En cuanto sol, el poema es 
algo intocable, en cuanto noche es inevitable: estamos, pues, ante un 
Jano imposible de tocar, e insoslayable. El resplandor y la obscuridad 
van apareciendo en el poema: primero la luz, luego el duelo y la fiesta, 
precedidos por el verbo aceptar en primera persona; después: sol, noche, 
luz, sombra, esplendor, muerte, fuego. El poema hace que la contradic-
ción, sin dejar de existir, sea una sola cosa, y que estar cerca del poema, 
inalcanzable centro de todo, signifique estar «casi en la muerte», «casi 
en el fuego». 

La cuarta estrofa está llena de una atmósfera sinestésica: 

sin volver la cabeza
merodeo su luz
       su sombra
animal de palabras
husmeo su esplendor
su huella
   sus restos

Simultáneamente, enfrentándolo, sin volver la cabeza, rodea al poema, 
deambula en torno a él, lo acecha como un animal de palabras —o como 
a un animal de palabras. ¿Quién es el animal de palabras? ¿El poema o 
la poeta? Porque es ella quien merodea, merodean no sólo los animales; 
el hombre al merodear retrocede en las especies y se hace lobo: husmea. 
Pero el que ella sea un animal de palabras no implica que el poema no lo 
sea. No sé si el sentido es unívoco, pienso que en este poema nada lo es, 
pero aquí «animal de palabras» puede funcionar a ambos lados —o a uno 

...la mano que copia 
hace que la mente se aquiete, 
porque la mano hace que el ojo, 
la lengua y el oído adquieran la velocidad 
con la que en la infancia silabeábamos 
las palabras.
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de los dos, como quiera el lector ponerle la puntuación a este poema,  
que no la lleva, ni la necesita, salvo en esta estrofa. Lo más probable es que  
animal de palabras se refiera a la poeta, y que a mí me haya ganado la 
fascinación por definir al poema como un animal, un ente vivo de otra 
especie y que, al mismo tiempo, tiene el verbo que pertenece a Dios y 
las palabras que pertenecen a los hombres. Ahora pienso que, bien leído, 
el animal que merodea y husmea el esplendor del poema («husmeo su 
esplendor»: ¡qué sinestesia más rica y profunda!) es la poeta, y que, por 
lo tanto, a este poema no le hace falta ningún signo de puntuación y a mí 
me falta seso. Pero me gustaría que el poema del que trata este poema 
fuera un animal de palabras inaprensible, a no ser por sus huellas y por 
sus restos: una pieza entrevista pero nunca cazada.

En la última estrofa, la enumeración «atenta, desarmada, sola» no 
es uno de los hallazgos menores de este poema de intuiciones certeras. 
Creo que esta estrofa, que anuncia desde su primer verso la conclusión 
del poema, es muy honda: a la caza del poema se va desarmando; nadie 
mata a un poema; el poema —como decíamos en la adolescencia que 
«verbo mata carita»— mata todo, inclusive al poeta y al tema. Los dos 
últimos versos, con sus respectivos casis humanizando la cercanía a la 
muerte y al fuego, ponen de manifiesto, si bien de manera sutil, la con-
dición de quien se acerca lentamente, copia unas líneas ajenas y afirma 
no haber llegado —y sabe que no llegará— al poema, todo esto en un 
poema magnífico que nos lleva hasta el borde del despeñadero. Estos 
casis me parece que equivalen a los «yo no sé» y a los puntos suspensivos 
de Los heraldos negros.

P. S.: Cristian Peña me prestó, ya escrito el texto anterior, Donde todo termina 
abre las alas. Poesía reunida de Blanca Varela (1949-2000). El poema que copié de 
Vuelta se titula en el libro «Media voz», y no «A media voz»; tiene tres estrofas 
y no cinco, y no está fechado. Yo prefiero la versión de Vuelta. Escribí sobre un 
poema solitario; ahora, además del libro prestado —y en el que ya me enamoré 
de otros poemas—, he comprado y oído un disco en el que la poeta lee poemas 
de Canto villano, entre ellos «Media voz». Tengo miedo: su forma de decirlos es 
como la de quien clava una verdad; los poemas son terribles y bellos, no ocultan 
en la belleza la carnicería, son verdaderos con la verdad del que vive una vigilia 
cercana a una pesadilla, como el que sabe que va a morir y no tiene delirios de 
grandeza l

Cuando, allá en los nada lustrosos años noventa —ni hablar: soy un 
hijo poco luminoso del siglo xx—, me dedicaba con poca pericia al 
robo de agujetas en las atiborradas plazas comerciales de la ciudad, 
no imaginé nunca, ladrón de bajos vuelos como era, que la dulce 
gloria no se atesora en los objetos, sino en las ideas. No diré que fue 
la pobreza la que me lanzó al delito. Tampoco el hambre. No. Yo no 
era, ni soy ahora, de esos que justifican su vida facinerosa aludiendo 
a las ruinas de un pasado lleno de suciedad, parentelas dipsómanas y 
violentas o simples malas compañías.

Me gustaba robar: así de simple. A los siete años de edad comencé 
sustrayendo algunas de las decenas de golosinas que, religiosamente, 
mi hermana compraba todos los fines de semana: un botín pequeño, 
una ausencia diminuta que las pocas conexiones neuronales de la hija 
de mis padres jamás conseguirían descifrar. Luego me enamoré de 
las monedas y diezmaba, con sonrisa angelical y bolsillos holgados y 
tintineantes, el cambio de mi madre cuando la muy ciega me enviaba a 
cumplir encargos domésticos al centro comercial. 

Mi padre, hombre de largas miras (en sentido figurado, porque 
en cuanto a visión era tan ciego como un topo en domingo o como 
mi madre de jueves a miércoles), apto para los negocios como 
pocos, entendió pronto que las aficiones del rufián en que se había 
convertido su primogénito no sólo podían, sino debían encauzarse 
hacia derroteros menos perjudiciales para la familia: por aquellos 
días, mi querido progenitor había perdido sus lentes bifocales y, en 
el lapso de una semana, acumuló dos esguinces en la tibia derecha 
(colisión repetida en la mesita de té), sífilis (confundió a una prostituta 
del barrio con su esposa y la casa de citas con nuestro hogar) y 
traumatismo craneal severo (el pretexto de la confusión no satisfizo a 

Yo ladrón
Mariño González
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la mujer que me trajo al mundo, quien ejercitó su puntería lanzándole, 
con tino excelente, una lata de habichuelas).

Decía: el pobre hombre supo, en la primavera de mi cleptomanía, 
que los talentos de su hijo requerían ser corregidos, torcidos, 
desviados y trastocados para el bien de la comunidad. Sin consultarme 
(equivocación que, con mayor o menor justicia, se pueden atribuir 
todos aquellos que engendran niños), decidió enviarme a la Academia 
de Policía. Así que, entre otras cosas, le robé las ilusiones a mi padre. 
La escuela policiaca sirvió poco para sus aspiraciones y mucho para 
las mías. De los hombres de azul aprendí dos cosas: son perezosos 
y basta un poco de temple para escapar de sus sospechas y, por 
supuesto, del corto brazo de la ley.

Como toda profesión, la mía se fue sofisticando con el tiempo. 
De ser un ladrón azaroso —unas mentas por aquí, unos billetes por 
allá, un saco de terlenka por acullá— pasé a la etapa de sustractor 
selectivo cuando, merced a la frecuencia en el ejercicio de los 
arraigados vicios, mi cuenta corriente se puso gorda como chancho en 
fiesta de graduación. Primero puse el ojo —típico de los villanos de 
opereta— en la relojería fina: le quité la noción del tiempo a niños y 
a viejos, a muertos y beodos, a mujeres y enanos. Los objetos ajenos 
son siempre deliciosos: pulseras, sombreros, ventiladores, galletas, 
televisores y manos postizas. ¿Automóviles? Los tuve de todos 
colores y tamaños y, en aquellos momentos en que el aburrimiento me 
invadía, utilizaba los vehículos ultrajados para rodar encima de niños y 
viejos, de muertos y beodos, de mujeres y enanos.

Luego toqué fondo. Arrastrándome por el piso de los centros 
comerciales, entre los tumultos de las compras dominicales, las 
agujetas de los paseantes no escaparon, ni una sola vez, al ingenio 
de mi arte. Conseguí miles, quizá millones, con las que construí una 
gigantesca bola multicolor que, hoy día, sólo sirve para despertar la 
envidia del gato de mi vecina. Cansado de los cordones para zapatos 
ingresé al mundo de las librerías cuando, un buen día, y lleno de 
credulidad, leí de principio a fin un libro de citas en el que algún 
pretencioso antologador había colocado la frase de un pretencioso 
literato que, sin más, afirmaba que en este mundo hay tres clases de 
personas cuyo nivel espiritual, en orden ascendente, puede rastrearse 
al escuchar sus conversaciones: los hay que hablan de cosas, los que 
parlotean sobre personas y quienes discuten ideas. De la cosa a la 
idea me convertí, crédulo, en un ladrón abstracto.

t t t

Para llegar al paraíso de las ideas, de los pensamientos profundos, 
primero tenía que superar el escollo que representaban los seres 
humanos. Después de comer pato relleno de pato y beberme tres 
tequilas rebajados con tequila, opté por ganarme la amistad del 
encargado de la librería, a quien, unas semanas más tarde, le robé 
la novia. Así que, luego de regodearme en las abundantes carnes de 
la muchacha, me declaré listo para ascender a una nueva categoría 
espiritual en el mundo —que por entonces se me antojó lleno de 
misterios— de los plagiarios.

t t t

Un pensamiento es suave al tacto. Flota, como hilacha de algodón, 
sobre las testas de sus creadores. Una vez que una idea madura, 
comienza a sobresalir, con mayor o menor intensidad de color, según 
su banalidad o magnificencia, unos palmos arriba de la cabeza. Las 
malas ideas son grandes y atraen, por supuesto, a los primerizos. Las 
buenas, valga la obviedad, son más compactas y, aunque no pierden 
sus cualidades algodonosas, apenas son visibles para los novatos. El 
primer pensamiento que robé fue un antojo: lo vi, rojo y brillante, por 
encima de un cuadrúpedo canijo al que seguí durante dos cuadras. 
Mientras el can olfateaba el trasero de una pequeña french poodle 
estiré la mano y lo tomé: el resultado fue más o menos embarazoso, 
porque entonces me entró un deseo tan grande que pateé a mi 
primera víctima y, en cuclillas, yo mismo olisqueé el trasero perfumado 
de la insensata peluda que tenía enfrente.

La práctica, dicen, hace al maestro. La rutina me llevó a pasearme 
por centros universitarios, de los que regresaba a casa, agobiado por 
el botín, para escribir tesis interminables acerca de la angulosidad 
intestinal de los escritores del novecento o la retícula cardiaco-
sentimental con la que Hemingway daba caza al pez espada en sus 
años mozos. Me mezclé en diversos tipos de fiestas: de un baby 
shower salí con ganas tremendas de matar a un ausente marido, y 
al final de una reunión, en la Escuela de Letras, de la clase 1972-
1976, me fui directo con un proveedor de drogas para luego intentar 
inscribirme en la Facultad de Derecho.

Y entonces conocí a Miguel.



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 0 9

� 2

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 0 9

� �

Miguel era una máquina de crear ideas. La primera vez que lo 
vi en la calle le hurté el borrador de un best-seller que todavía hoy 
me reporta generosas regalías. Sus pensamientos eran pequeños y 
compactos, algunos llenos de color y otros, los más valiosos, apenas 
perceptibles. Me aprendí sus paseos diarios y, sucesivamente, siempre 
alargando el brazo para robar su brillantez, escribí un musical de 
éxito, dos largometrajes de ficción y una ópera que causó conmoción 
en la biempensantía contemporánea. Con el paso de los años sus 
sospechas comenzaron a brotar, grises, arriba de su melena rojiza. 

En medio de la pelambre de ocurrencias de Miguel pude ver, en 
repetidas ocasiones, mi propio rostro, a veces desdibujado por el 
rencor. Cuando por fin me atreví a tomar una de ellas entendí que mi 
víctima pasaba las noches en vela, atormentado por el éxito de un 
personaje que cada cierto tiempo cosechaba éxitos con ideas que él 
había tenido en algún momento, y al que, en últimas fechas, había 
visto tras de sí en las calles del centro de la ciudad. Debí ser más 
precavido, pero, ah, la concupiscencia me cegó y no pude negarme el 
placer de un poco más de esos bellos y redondos pensamientos.

No le reprocho nada a Miguel. Me dio un magnífico regalo. O, 
mejor dicho, lo hurté. Un buen día, cuando mis vicios me obligaron 
a tomar de su cabeza, sin permiso, la idea para un videojuego, noté 
cómo sobresalía, enorme y amarilla, la ira contenida de mi víctima 
frecuente. Volteó, enajenado por el rencor, y me observó a los ojos 
con tal intensidad que la hilacha amarillenta que nacía en su nuca 
comenzó a titilar. Con la rapidez de un buitre y la buena mano de 
un cirujano le arrebaté el pensamiento y corrí, corrí y corrí hasta el 
refugio de mi hogar, donde sostuve, lascivo, mi nuevo tesoro. 

La imagen era clara y nítida: Miguel, enceguecido por la cólera, 
golpeaba mis rodillas con la ferocidad de un beisbolista en huelga. 
¡Ah, qué delicia! ¡Qué emoción tan descabellada! Desde entonces 
dejé los robos y apenas sobrevivo para encargar un poco de comida 
a domicilio. Cuando, furtiva, siento venir la vieja melancolía, abro el 
cajón del buró y tomo la todavía brillante bola de éter amarillo que 
me permite salir de mis angustias. La siento palpitar en mis manos, la 
devuelvo a su lugar, esa caja fuerte en que se ha convertido el mueble 
de madera, y utilizo cualquier objeto contundente para traumatizar 
más lo que queda de mis piernas. Y soy feliz, porque me odio con ira 
ajena más de lo que nadie, nunca, podrá llegar a odiarme l

ostende

1
Un hueso tirado en la arena
de una isla que no está inmóvil

fija es la forma
la historia del viento
el brote de médula, de piedra

el viento se pierde en alta mar
ninguna de las olas tiene el mismo tamaño

la arena se pinta de rojo bajo el sol
sobre la pista de carreras donde se alza el polvo
y los cascos en un mismo ritmo golpean
los cascos la arena golpean hasta fragmentarla

el viento va barriendo por la isla
ahí labra sus huellas anteriores:
el peñasco en la playa
la pista de carreras en la costa
la lluvia en el mar.

2
El mar tiene el tamaño del viento
y pasa por encima del peñasco
que ha labrado el viento para el mar
un andarríos camina a lo largo del viento
y cuenta con sus pasos
las partículas sueltas de arena
y las crestas del oleaje arrancadas
y los copos del viento arrancados

Tres poemas
erik Lindner
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La Ventana se entreabre en un hilo
y la mesa hasta aquí
se quiebra
de un golpe

y la mesa no está en la ventana
sino que se ha movido aquí cerca de mí 
al pie de la mesa
y cae el mantel de la mesa

a la luz de la ventana
la hoja de madera tan larga como un brazo se curva
y una viga se rompe a la altura del codo 
en el cajón: migajas, unos clips

el pedazo de cartón que mantiene la mesa
derecha y la ventana abierta

un cuadrado que se mueve encima de la mesa
toca el suelo de un solo pedazo.

het ra am maakt een kier / en de tafel tot hier / breekt / op slag // 
en de tafel is niet bij het raam / maar hier naast me gaan staan / aan 
de voet van de tafel / valt het kleed van de tafel // in het licht van het 
raam / buigt het blad een armlengte / breekt in de elleboog een reep / 
in de lade: kruimels, paperclips // het stuk karton dat de tafel recht / 
en het raam open houdt // een schuiven vierkant over de tafel / beent 
in een stuk op de grond.

pedazos de una isla que ruedan y reptan, 
de una isla que se queda inmóvil un momento
a la orilla del mar

la arena empuja el peñasco
los cascos aplastan las piedras
el mar lleva el hueso hacia el litoral
la arena se enfría en el viento

unos copos miden el tamaño
de la isla temporal que nace
bajo las pisadas de un andarríos

fuera del viento 
por encima del mar.

ostende

1 
Een bot ligt in het zand / van een eiland dat niet stilstaat // vast is de 
vorm / de geschiedenis van de wind / het stuwen van merg en steen 
// de wind raakt zoek op zee / geen golf heeft dezelfde afmeting // 
zand kleurt rood in de zon / op de renbaan waar stof opwaait / en de 
hoeven dezelfde ritmes slaan / de hoeven het zand in stukken slaan // 
over een eiland loopt de wind / en bewerkt er zijn eerdere afdrukken 
/ het mergsteen van het strand / de renbaan aan de kust / de regen in 
de zee.
2
De zee heeft de omvang van de wind / en stroomt over op het mergsteen 
/ door de wind bewerkt voor de zee // stenen zijn onzichtbaar voor de 
zee // een strandloper loopt langs de wind / en telt met zijn stappen 
/ de losse delen van het zand // en de losgewaaide koppen van de 
zee / en de losgekomen vlokken van de wind // rollende kruipende 
schuivende stukken / van een eiland dat voor even stilstaat / op de 
rand van de zee // het zand stuwt het merg / hoeven vergruizelen 
het steen / de zee draagt het bot naar de kant / het zand koelt af in 
de wind // vlokken meten de omvang / van een eiland dat tijdelijk 
ontstaat / onder de voetstappen van een strandloper // buiten de wind 
/ boven de zee.
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los primeros trataDos occidentales de importancia sobre literatu-
ra (las quejas e inquisiciones socráticas, las censuras platónicas, las clasi-
ficaciones aristotélicas y la preceptiva horaciana) no hacían referencia al 
vacío como elemento en la composición (como parte de la tecné poética), 
pero sí se centraban en su opuesto: la creación, ya fuera para cuestionarla 
o para explicarla. Se hablaba de la relación entre poesía y realidad, pero 
no de la literatura como ordenación de esa realidad. La relación vicaria, 
dependiente entre las letras y el mundo, que hacía de las primeras un 
reflejo del segundo, impedía la reflexión al interior de las obras, dejando 
intacto el misterio de la creación. La negación volvía aún más invisible al 
término (en la perspectiva clásica, el vacío es la ausencia de contenido, la  
falta de sustancia, la no materia, el espacio inexistente). El mundo y 
la realidad (y sus formas de aprehenderla, entre ellas la estética) sólo 
podían ser representados como manifestaciones de totalidad (cada tex-
to obedecía a una lógica de representación, de proporción y, en última 
instancia, de proyección modélica: los personajes no solamente deberían 
parecer y actuar como personas reales sino debían, además, servir de 
ejemplos morales y políticos). 

Escritura versus vacío. Esta dualidad ha funcionado a lo largo de dos 
milenios. La mimesis era una acción que denotaba escritura y movimien-
to, plenitud. El silencio, la página en blanco, los intervalos entre las 
palabras, correspondían a la ausencia, al vacío. No es una confrontación 
tan descabellada: la connotación clásica de inspiración remitía a la ac-
ción de inhalar aire y de llenar el cuerpo con el espíritu de los dioses, de 
las musas. Cuando ella no aparecía, cuando no estábamos inspirados, el 
cuerpo quedaba deshabitado, vacío.

Si trasladamos esta división al terreno de la filosofía contemporánea 
(o, mejor dicho, de la semiótica), diríamos que, durante la antigüedad 

Breve apunte sobre 

 
en la literatura
Víctor BArrerA enderle

PastiLLe de menthe

Es la palabra la que miente, no yo, ¿sabes
qué —qué tiene que ver eso conmigo?
Soy el que siempre desaparece.
Soy los gemelos que ella tiene en brazos.
 
Nuestros huesos anclados en necesidad.
Nuestra piel se descama en la luz.
Nuestro uniforme es abigarrado, nuestros ojos azules.
 
Ambos somos igual de insólitos, sabes.
Ambos somos igual de limitados y sostenidos.
Nos han sentado en el mismo regazo.

Nuestras orejas son pequeñas en el campo.
Nuestros dientes alineados.
Nuestras uñas son frías, nuestra carne tibia.

Una lámpara se inclina sobre la mesa
y la deja de pie.
La mujer callada en la mesa separa
lo que es nuestro y lo que es del lenguaje.

Versiones aL esPañoL, a Partir de L as Versiones en ingLés y en 
francés, de françoise roy, en coL aboración con eL autor

PastiLLe de menthe

het is dit woord dat liegt, niet ik, weet je / wat – wat heb ik er mee te 
maken? / Ik ben die jongen die telkens verdwijnt. / Ik ben de tweeling 
in haar armen. // onze botten gebed in behoeften. / onze huid 
verschilfert bij het licht. / ons uniform is bont, onze ogen blauw. // 
We zijn allebei even ongewoon, weet je. / We zijn allebei even beperkt 
en gesterkt. / We zijn op dezelfde schoot genomen. // onze oren zijn 
klein in het veld. / onze tanden staan recht in het gareel. / onze 
nagels zijn koud ons vlees is lauw. // Een lamp buigt over de tafel / en 
laat haar staan. / De zwijgende vrouw aan tafel verdeelt / wat van ons 
is en wat van taal.
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ses, ideas, capítulos (una mirada actual incorporaría, a la biblioteca clásica 
conocida, la lectura de los libros y fragmentos perdidos. Porque si Aristó-
teles escribió sobre la tragedia y ponderó sus virtudes morales, sus páginas 
desconocidas sobre la comedia actúan como contrapeso. El vacío es ahora 
la posibilidad de experimentar la significación inagotable de los textos 
clásicos). De una obra a otra, la unión y la separación posibles. El vacío 
como tiempo y espacio, como clasificación y argumento, como lectura.

Conforme la literatura gane en autonomía, el vacío cobrará una sig-
nificación mayor: menos palabras, mayor precisión en la descripción y 
aumento en la incertidumbre de la significación. La palabra dice lo que 
mienta, pero también lo que calla, lo que oculta. En el espacio vacío (en 
el tiempo sin tiempo) se escribieron (y se escriben) los evangelios apó-
crifos, el libro que lee en escena Hamlet, la «novelita inglesa» que Ana 
Karenina intenta leer en el tren hacia San Petersburgo, las aventuras del 
plagiado Caballero de la Triste Figura de Avellaneda, y el Quijote de Pierre 
Menard.

El rebuscamiento del barroco, la sobriedad censuradora del neoclá-
sico, el desbordamiento romántico. A partir de aquí los contrastes ad-
quirieron hegemonía. La realidad ya no fue blanca o negra, sino de un 
tono claroscuro. Los opuestos comenzaron a convivir en el arte, en la 
literatura. Los héroes de las novelas (el género más contradictorio) deja-
ron de serlo y se transformaron en villanos o en locos. Nunca más serían 
planos, nunca más serían héroes. El sentido de lo trágico se desvaneció 
y, de improviso, todo se volvió parodia. La razón principió a ser vencida 
por la locura. ¿Cuál era el sentido del mundo? La respuesta ya no estaba 
en las alturas sino en la tierra, en sus criaturas. La realidad se transformó 
en ficción y los límites se borraron peligrosamente. Las clasificaciones 
clásicas para definir —y delimitar— al arte, a la literatura, perdieron 
vigencia: las unidades de tiempo y acción (que sólo fueron «perfeccio-
nadas» y obedecidas en la escuela neoclásica) dejaron de otorgar a las 
creaciones un sentido de realidad, cambiando de manera radical la diná-
mica literaria. La literatura empezó a basarse en la propia literatura para 
alimentar sus creaciones. Los personajes leían libros (leían sus propias 
historias). 

y hasta los años crepusculares de la modernidad, el vacío remitía a la 
ausencia de significación. Lo no dicho equivalía a lo no existente. Vida 
y muerte. Expresión y silencio. Esta dualidad jerárquica sustentó el dis-
curso filosófico occidental, al menos hasta el arribo de la deconstrucción 
derridana. Sin embargo, no es asunto de estas líneas el devenir filosófico 
sino la circunstancia del vacío en la literatura (no del vacío como tema, 
eso daría pie para otras páginas). Imposible trazar un camino definitivo: 
este aspecto es casi desconocido y ni siquiera ha sido intuido con asi-
duidad. Este ensayo es apenas una intuición, una mirada a la oscuridad 
elocuente de lo no dicho que sin embargo dice. 

2
Durante la antigüedad clásica, una de las principales formas de clasi-
ficación consistía en la concepción de la obra como un todo dividido en 
partes (partes que podían, asimismo, representar una forma de totali-
dad). Entre una multitud de tratados, tomo el fragmento de uno. Dice 
Demetrio, en su famoso escrito Sobre el estilo: «Así como la poesía está 
dividida en versos, como, por ejemplo, los versos cortos, los hexámetros 
y los otros, así también la prosa está dividida y diferenciada en los lla-
mados “miembros”, que, por así decirlo, conceden reposo al que habla 
y al tema mismo; ponen límites en muchos lugares a lo que se dice, pues 
de otra manera el discurso sería largo e ilimitado y dejaría simplemente 
sin respiración al orador». El vacío era una pausa, el enlace (y también la 
división) entre tiempo y espacio. El muro de silencio que rodeaba a las 
palabras, a las oraciones, a los libros. 

La antigua retórica veía al texto como un cuerpo y su discurso descrip-
tivo y clasificatorio adoptaba más bien la forma de un tratado de corte 
anatómico: la perfección (la salud) radicaba en la armoniosa distribución 
de las partes. Longino, por ejemplo, se quejaba de las frases sincopadas 
(aquellas que por su brevedad se acercaban al precipicio de la oquedad, 
del vacío): «También la expresión excesivamente sincopada puede dar 
como resultado la disminución de lo sublime, pues la grandeza se mutila 
cuando se le abrevia demasiado». El vacío era un obstáculo por vencer. La 
grandeza —lo sublime del arte— consistía en poblar el espacio ficcional 
con la mayor cantidad posible de objetos y personajes. La creación verbal 
era la manera en que los poetas ensayaban el oficio de los dioses.

Dentro de ese cuerpo bien proporcionado que eran —o deberían 
ser— las obras en la antigüedad, los silencios (los espacios en blanco) 
ocupaban, en la lectura tradicional, funciones de conexión, de encabalga-
miento. Son «abismos» que unen —y por lo tanto también desunen— fra-
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neraciones) inició prontamente su desvanecimiento. La certidumbre de 
las «verdades universales» se esfumó y en su lugar aparecieron la duda, 
la sinrazón y la presencia de la ausencia, del vacío. La denuncia del lo-
gocentrismo como estrategia para «llenar» los huecos de los discursos 
fundadores, hecha por los postestructuralistas en la segunda mitad del  
siglo pasado, haría de la ausencia, del vacío (de Dios, de la verdad,  
del progreso) el estigma —la huella— casi imborrable de los tiempos 
que corren. El concepto de signo (la idea de que un signo no podía re-
mitir sino a otro signo y nunca a un referente fuera del lenguaje, en un 
juego infinito de significaciones) hacía estremecer a la metafísica de la 
presencia (signo-significante-significado). Un ejemplo fundamental para 
ellos, y con el cual Derrida inauguró su crítica demoledora al pensa-
miento occidental: la etnología. Esa «ciencia» que otrora había colocado 
a Europa y al Hombre occidental en el centro del universo, se había con-
vertido ahora, vía la lectura a contrapelo de los deconstruccionistas, en 
objeto de la principal crítica contra el etnocentrismo, es decir, se había 
vuelto el argumento de la rebelión contra la metafísica. Y la metafísica 
era, en cierta forma, la certidumbre, la creencia ciega en la inexistencia 
del vacío. Repentinamente, detrás de todos los argumentos que legitima-
ban el devenir del Hombre, aparecía la nada.

 Se trataba de denunciar una relación crítica con el lenguaje de las 
ciencias humanas, y de promover una responsabilidad crítica del discur-
so. A partir de entonces quedaba claro que el lenguaje llevaba en sí mis-
mo la necesidad de su propia crítica: la deconstrucción; de-construir los 
discursos y mostrar sus contradicciones y oposiciones jerárquicas. Esto 
propiciaría una no-totalidad del juego de las significaciones: la naturaleza 
del campo del lenguaje excluye la totalización. El juego se mostró como 
sustituciones infinitas en la clausura de un conjunto finito, o supuesta-
mente finito (la llamada suplementaridad). El anhelo de un mundo ideal, 
utópico, se trueca por la desconfianza, la sospecha, por la imposibilidad 
de llegar a la verdad última. El vacío, según los filósofos postmodernos, 
comenzaba a atraparnos. 

De manera súbita, los espacios descubiertos por la literatura (Shakes-
peare, Cervantes, Borges) aparecen en los llamados discursos objetivos 
(la filosofía, la ciencia). El relativismo postmoderno hizo del vacío una 
suerte de destino manifiesto, un laberinto sin salida posible. Las per-
sonas ya no podían apostar por su propia capacidad de acción (de re-
flexión) porque las palabras ya no remitían sino a las palabras (las mile-
narias acusaciones platónicas a la literatura —ser una doble y desgastada 
imitación, un lenguaje que imitaba a otro pero que nada aportaba sobre 

Victor Hugo se quejaba de que el arte antiguo «imitaba» parcialmen-
te a la Naturaleza (el discrimen, basado en lo bello ideal, era, para él, 
una forma de elitismo). El nuevo arte, explicaba en su famoso prólogo 
a Cromwell, «comprenderá que en la creación no todo es humanamente 
bello, lo deforme cerca de lo gracioso, lo grotesco en el reverso de lo su-
blime, el mal con el bien, la sombra con la luz». Comprenderá, en suma, 
que junto con las palabras va el silencio; al lado de la creación, el vacío.

El nuevo arte, o, de manera más específica, la literatura moderna, no 
pretendió ser reflejo sino inquisición: crear cuestionando, hacer de la 
escritura indagación (y no ya respuesta). Esa búsqueda era dual, hacia el 
exterior como confrontación con la llamada realidad, y hacia el interior 
en una reflexión de su propia condición de objeto estético y artefacto 
verbal. Tal toma de conciencia se concretó en la conquista de autonomía 
(autonomía relativa y, en muchas ocasiones, precaria). La literatura había 
alcanzado su libertad, ahora debía ocuparse de sus contradicciones, de 
aquello que permanecía entre líneas. Y muy pronto se percató de que 
la obtención de la belleza (como único fin de la creación) no la dejaba 
satisfecha. El final feliz era un mito.

Las vanguardias irrumpieron como la nota disonante, como la ame-
naza que haría trizas la utópica República de las Letras. Rechazo a la co-
modidad burguesa del arte por el arte. La negación dadaísta y la explora-
ción subjetiva del surrealismo (apoyada en la cartografía del inconsciente 
esbozada por Freud) exploraron las regiones ignotas del sujeto moderno, 
lo mostraron fragmentario, divisible, esquizoide. Aparecieron sus mie-
dos, sus sueños, sus silencios. La llamada «decadencia de Occidente» de 
la primera mitad del siglo xx anunció las crisis existenciales del sujeto 
moderno e hizo del vacío la sustancia invisible de la modernidad. Una 
sustancia que la fue corroyendo hasta hacerla aparecer desnuda en sus 
contradicciones. La época de la negación y el silenciamiento del vacío 
había terminado.

La reconfortante ilusión de que existía un contenido, una esencia 
al interior de las palabras (la verdad soñada y perseguida por tantas ge-

La literatura había alcanzado su libertad, 
ahora debía ocuparse de sus contradicciones, 

de aquello que permanecía entre líneas.
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peces de armiño

azulejos petirrojos

tatuados bajo una lupa 

soberana

tomo una carta

paso 

multiplico la ofrenda del azar

el oro recto 

en el escarabajo de la abuela

viene de áfrica

la cuna del matiz 

de esa esmeralda

el perro envenenado 

se escondió detrás del bambú 

manchó el patio de sangre

la casa estaba rodeada de baldíos

luego dibujamos la ciudad

construimos edificios con la venganza de ícaro

las memorias de un billete de banco

y la llamada desde andrómeda

Bichos de estimación
Sergio erneSto ríoS

el conocimiento de la realidad— caían sobre el lenguaje en general). Los 
símbolos nos atrapaban y el vacío se llenaba de significaciones infinitas. 
Ahora, cuando se hablaba de totalidad, de esencia, se mentaba también 
a su opuesto, al vacío, pues la existencia de una implicaba la «presencia» 
del otro. La totalidad, o mejor dicho, la plenitud, dejaba de ostentar, 
como concepto, una connotación positiva y se convertía en una proyec-
ción ideológica, en una manifestación discursiva de poder. Ante los erro-
res del progreso, ante las estrategias de homogeneización del moderno 
Estado-nación, aparece el relativismo desenfrenado del anti-humanismo 
postmoderno. La escritura se transforma en palimpsesto, y el vacío, en 
posible lugar de enunciación (tal vez en ese indefinido espacio «de en 
medio» con el que han soñado algunos teóricos postcoloniales). Porque 
en él, en el vacío, serían menos evidentes las marcas y el determinismo 
del lenguaje, del orden simbólico. Y así, de manera repentina, las figuras 
emblemáticas de la literatura moderna, el autor y la obra, «murieron» y 
fueron sustituidos por una infinita red de textos. Este universo simbólico 
e infinito hacía del vacío un elemento externo que nos envolvía pau-
latinamente, despojándonos de nuestra condición de sujetos. He aquí 
mi principal desencuentro con el relativismo postmoderno. El vacío no 
elimina al sujeto, lo fortalece, lo hace dudar de lo que parece cierto, y lo 
ayuda a encontrar la trascendencia (en el sentido estético e intelectual) 
en las manifestaciones más «pequeñas» del arte y de la vida.

2
Durante los últimos cuarenta años, la connotación tácita e indefinible 
(ni moral, ni política, ni estética) del vacío ha hecho del concepto una 
estrategia de denuncia, de confrontación (especie de mayéutica postmo-
derna), pero, hasta ahora, tal concepto no ha sido reconocido como una 
forma vital de la composición literaria, como una parte activa de los dis-
cursos, los múltiples discursos de la creación verbal. El vacío opera en la 
literatura como manifestación de posibilidad, como presencia latente del 
silencio que alimenta las creaciones. Es allí donde su función se vuelve 
concreta, tangible. 

Decía el poeta checo Vladimir Holan que para poder hablar era preci-
so que nuestra soledad conociera el silencio. Es sólo ante la presencia (la 
no presencia) de la nada que podemos intuir la experiencia de la totali-
dad (del ser, del arte). La vacuidad es uno de los primeros síntomas de la 
conciencia, y sólo en la medida en que seamos capaces de vislumbrar el 
vacío, sólo en esa circunstancia poseeremos la capacidad de comprender 
una buena parte de la contradictoria índole humana l



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 0 9

� �

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 0 9

� �

El paso a la modernidad, que en cada caso indefectiblemente ha creado 
una serie de problemas de dislocación, confusión y resentimiento, fue parti-
cularmente difícil en Japón, que saltó de un feudalismo tardío directamente 
al capitalismo. Sin duda también por ello la literatura pudo recoger, en sus 
temas lo mismo que en sus personajes, la huella dejada por la tremenda 
confrontación cultural con Occidente. Huella que aún puede ser rastreada 
en el comportamiento cultural japonés de nuestros días.

El motivo para traducir del japonés al español el Prefacio (Jo) a la 
Teoría de la literatura (Bungaku Ron) de Natsume Sōseki ha sido el 
deseo de explicar parte de la evolución de este comportamiento cultural. A 
través de la huellas de Sōseki es posible seguir el mecanismo del desarrollo 
de la época moderna de Japón.

En su Prefacio, Sōseki describe no solamente la capital inglesa y su fla-
grante industrialización, sino que, con un sentimiento de profunda deses-
peranza y pesimismo, describe también su propia conciencia de ser japonés, 
«el privilegio y el derecho de ser japonés»; fatalidad a la que —para bien o 
para mal— la agonía de la modernidad lo había enfrentado en Europa. El 
enemigo contra el que Sōseki luchaba en su cuarto de pensión de Londres 
era la modernidad misma; a ella opuso su ambición de convertirse en el 
mejor especialista en literatura inglesa, inclusive entre los propios ingleses. 
La neurosis fue el resultado de su natural fracaso, el precio que tuvo que 
pagar para hacerse un hombre moderno. 

La vida de Natsume Sōseki (1867-1916) coincidió con uno de los 
más dramáticos periodos de la historia de Japón. Tras más de doscien-
tos cincuenta años de control Tokugawa, la Renovación Meiji (1868) se 
inauguraba con la destitución del shōgun (generalísimo) —por no ha-
ber logrado expulsar a los bárbaros (extranjeros)— y la restitución del 
Tennō (monarca divino o celestial, y no emperador, como frecuentemente 

Prefacio a la 

Teoría de la 
literatura
natsume sōseki

el frío gobernaba esas historias

murieron los jilgueros

la gata se fue

la muerte era un cráneo profundo

y una opaca línea verde entre los pómulos

como la mancha marrón 

de los grillos que asfixiamos

sólo había grillos maleza estalactitas

 niebla

cimientos de casas con piso de tierra

un plato de lentejas

meriendas de avena y soya

un paralítico miraba un carrusel

a diario mi madre 

quemaba mis anginas con petróleo

no odiaba la fiebre

era como entrar en un casco espacial

la distancia de mi cabeza a los pies

semejante a los baldíos alrededor de la casa

y la penicilina 

al lado izquierdo del cielo

trataba de alcanzarme
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pondió que no había restricciones especiales, aunque me sugirió que to-
mase las asignaturas que a la vuelta a Japón enseñaría en algún bachillerato 
o universidad. Comprendí que quedaba poco espacio para hacer convenir 
el tema del inglés con mi opinión personal. En septiembre de ese mismo 
año salí de Japón y en noviembre ya había alcanzado mi destino.

Lo primero que tuve que hacer fue decidir el sitio en el que estudia-
ría. Oxford y Cambridge eran ya ciudades tan conocidas en mi país que 
no sabía por cuál decidirme. Fui a Cambridge en plan de turista, aprove-
chando la oportunidad de visitar a un conocido mío que vivía allí.

En aquella ciudad me encontré con algunos otros japoneses además 
de mi conocido. Me quedó claro que todos eran hijos de grandes co-
merciantes y que malgastaban varios miles de yenes por año para hacerse 
acreedores al título de «caballero».

La suma que yo recibía del gobierno para mis estudios era de sola-
mente mil 800 yenes por año. En donde el dinero lo controla todo, me 
resultaba inimaginable poder comportarme de igual manera con seme-
jante cantidad. Y de no hacerlo, no tendría la posibilidad de tratar con 
los jóvenes ingleses ni de conocer el temperamento de un «caballero», y 
no podría tampoco seguir los cursos. Aun si lograra superar todas estas 
dificultades, no podría comprar un solo volumen de los libros que pre-
tendía adquirir.

El objeto de mi estadía en Inglaterra era diferente del de aquellos 
muchachos, e ignoro si un caballero inglés sea tal dechado de virtudes 
que deba aprenderse de él. Yo había pasado mi adolescencia a la manera 
oriental, por lo que me resultaba imposible aprender de un caballero 
inglés más joven que yo, porque, además, me parecía que estos nuevos 
adultos se apresuraban a aprender las ingeniosas técnicas acrobáticas de 
los niños callejeros, como la admiración, la reverencia o la exaltación. 
Como quiera que fuese, y a pesar de haberme resignado positivamente al 
sufrimiento de reducir tres comidas a dos, me resultaría imposible. 

Al escucharlo, los ingleses me contaron que ellos asistían a clases una 
o dos horas por la mañana, hacían ejercicio al aire libre dos o tres horas 
después de comer, se invitaban unos a otros una taza de té y cenaban 
juntos en la universidad. Supe entonces que no podría aprender a com-
portarme así teniendo en cuenta tanto costo como tiempo, además de 
la personalidad. Finalmente decidí no permanecer demasiado tiempo en 
aquel lugar.

No conocí Oxford, pues creí que no sería muy distinta de Cambridge. 
Pensé en ir a Escocia o Irlanda, pero no lo hice porque no me resulta-
ban adecuadas para la práctica del inglés. Me pareció que Londres era 

se traduce) en su antigua posición de autoridad indiscutible, cuyos asesores 
se embarcaron entonces en una emocionante forma de modernización que 
muchos han dado en llamar «occidentalización», y que no tuvo lugar más 
que en la superficie, ante la imposibilidad de absorber los elementos inte-
lectuales de las ideas de Occidente.

En el Prefacio a su Teoría de la literatura, Sōseki describe, a través de 
su persona, el efecto melancólico que las rupturas de la Renovación Meiji 
habían provocado. Como el gran moralista que era, enfrentaba simultá-
neamente a dos enemigos: el naturalismo, bárbaro e impío, y una sociedad 
de lucro y falsedad. 

La obra de Sōseki, en su totalidad, describe a través de sus personajes a 
un Japón herido de muerte, en el que la Revolución Industrial y el mercado 
mundial aniquilaban las diferencias entre el campo y la ciudad; la civiliza-
ción —representada por el tren de vapor— lo uniformaba todo.

En su Teoría, Sōseki afirma que la literatura está entre dos elementos, 
uno de percepción y otro de emoción. Percibir sin emoción es «percepción» 
en estricto sentido científico, mientras que cuando hay «emoción» sin la 
percepción que debe acompañarla, se trata simplemente de pre-literatu-
ra. Identifica en esta obra diversos tipos —tanto de percepción como de 
emoción— para examinar las conexiones entre ellos, y analiza entonces la 
naturaleza de la literatura misma y del arte de escribir. Ningún otro japo-
nés después de Sōseki ha producido una definición tan precisa y personal 
de literatura.

Antes de publicar este libro, debo decir cuál ha sido el motivo que in-
fundió en mí su idea, su desarrollo como curso académico y el llegar a 
publicarlo de esta manera.

Corría el año 33 de la era Meiji [1900] cuando recibí la orden de 
viajar a Inglaterra para estudiar allá. En aquella época era yo profesor 
del Bachillerato número 5; no había concebido la esperanza de viajar al 
extranjero y creía que habría alguien más adecuado para hacerlo. Así lo 
hice saber tanto al director como al subdirector de mi escuela. Ambos 
me dijeron que descartara la idea, y que si no me disgustaba el ir, aceptar 
el viaje sería un hecho bastante razonable en vista de que el Ministerio de 
Educación Nacional me había designado para ello. Acepté.

El tema que se me encomendó investigar no era la literatura inglesa, 
sino el idioma inglés; respecto de lo cual juzgué necesario conocer tanto 
el alcance como los detalles, de manera que consulté al jefe del Departa-
mento de Especialistas del ministerio, Sr. Kazutoshi Ueda, quien me res-
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Tres o cuatro meses después di por terminados mis cursos en la uni-
versidad por no haber podido encontrarles el sentido y por no haber ad-
quirido los conocimientos que esperaba. Sí recuerdo haber frecuentado 
la casa de aquel profesor durante casi un año, y entretanto leía cuanto 
libro de literatura inglesa caía en mis manos. No lo hacía con la idea de 
utilizarlos como material para mi tesis ni por considerarlos de provecho 
para mis cursos a la vuelta a Japón, solamente pasaba páginas y más pá-
ginas. La verdad es que no conozco la literatura inglesa al grado de haber 
sido enviado a estudiar allá después de una selección hecha con base en 
mi título de Licenciado en Letras. 

Después de graduarme me había alejado no sólo del corazón del 
mundo literario al irme al oeste del país, sino que razones personales no 
me permitieron tampoco concentrarme en la lectura. Me sentía siempre 
insatisfecho por no conocer más que los títulos y por no haber podido 
echar nada más que un vistazo a un 60 o 70 por ciento de los libros más 
famosos y prestigiados, y ahora no tenía una mejor forma de aprovechar 
esta oportunidad que leer cuanto libro fuera posible.

Después de poco más de un año, me sorprendió que hubieran sido tan 
pocos los libros que había leído en comparación con los que todavía no leía, 
y me di cuenta de que no tenía sentido hacer lo mismo durante el año que 
quedaba. Decidí entonces cambiar de actitud en cuanto a mi investigación.

(Un consejo para los estudiantes más jóvenes: frente a un futuro bri-
llante, es necesario que conozcan los estudios de su especialidad en ge-
neral antes de decidirse a contribuir a alguno de ellos, por eso deben 
tratar de leer libros antiguos tanto como los modernos, que cubren miles 
de años. Les será imposible llegar a conocerlos todos aun de viejos. Yo 
tampoco conozco todavía la literatura inglesa en su totalidad. Y creo que 
no podré llegar a conocerla ni en 20 o 30 años más).

Además de seguir con una lectura que nada más me atontaba, con el 
tiempo surgió en mí un nuevo estímulo. Igual que cuando niño, y a pesar 
de haber invertido poco tiempo en la lectura de los clásicos chinos, había 
podido encontrar, vaga e invisiblemente, una definición de «literatura» a 
través de los Sakokushikan.1 

Por lo tanto, con la literatura inglesa
 podría ocurrirme lo mismo, y no 
me arrepentiría entonces de haber 
invertido toda la vida en su aprendizaje.

un sitio excelente para el estudio del idioma, de manera que me dirigí 
hacia allá.

Puede decirse que la ciudad de Londres es el lugar más conveniente 
para practicar la lengua, pero no había ido a Inglaterra con el único fin 
de progresar en el idioma. Las órdenes del gobierno eran una cosa y mi 
voluntad otra. Podía satisfacer libremente mi voluntad en la medida en 
que ésta no se desviase demasiado de lo dicho por el jefe Ueda. Al mismo 
tiempo que hacía esfuerzos para llegar a dominar la lengua, me dedicaba 
al estudio literario, más por seguir las instrucciones del jefe que por mi 
propia curiosidad.

Lo cierto es que en esos dos años no siempre me ocupé del inglés, 
pero no porque pensara que no valía la pena, sino porque le daba yo de-
masiada importancia. Dos años nunca son mucho tiempo para practicar 
sólo parte de un idioma, como la pronunciación, la conversación o la 
composición, mucho menos para manejarla en su totalidad y a un nivel 
satisfactorio. Considerando la duración de mi estadía para el estudio, 
además de mi capacidad, pensaba en lo mucho que debería progresar en 
el idioma para la fecha fijada. 

Comprendí que me sería imposible obtener los resultados que de-
seaba en el plazo señalado. No tenía otro remedio que seguir mi propio 
método de investigación, que después de todo sí se alejaba un poco de lo 
que me había sido ordenado por el Ministerio de Educación.

En segundo lugar, con el estudio de la literatura surgen problemas 
tales como el qué y el cómo investigar; pero a pesar de haber sido capaz 
de plantearme estas interrogantes, no pude, infelizmente, hallar la res-
puesta a ellas. Me vi en la necesidad de adoptar mecánicamente una línea 
de conducta propia siguiendo en la universidad el curso de Historia de la 
Literatura Moderna; de manera personal hacía las preguntas que se me 
ocurrían a un profesor que, según había descubierto, podía aclararme los 
puntos dudosos.

1. Base fundamental del conocimiento 

para los intelectuales; era una forma 

abreviada de “Historia de China” en 

la época de la dinastía Han. Y era tam-

bién una especie de literatura, porque 

en aquel entonces literatura e historia 

eran prácticamente lo mismo. 

(N. de la T.)

...con el estudio de la literatura surgen 

problemas tales como el qué y el cómo 

investigar; pero a pesar de haber sido capaz 

de plantearme estas interrogantes, no pude, 

infelizmente, hallar la respuesta a ellas.
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aprovechar el año que me restaba como una primera etapa para el estu-
dio de este problema.

Me encerré en mi pensión. Guardé todos los libros de literatura en 
la cómoda, porque pensé que llegar a comprender lo que es la literatura 
leyendo libros literarios era algo semejante a reñir entre consanguíneos. 
Juré que investigaría la necesidad psicológica que había tenido la litera-
tura para nacer en este mundo, desarrollarse y corromperse. Juré que 
penetraría en la necesidad social que había tenido para existir, populari-
zarse y caer en decadencia.

Creí que el problema que había planteado era tan grande que nadie 
podría resolverlo en uno o dos años, por lo que dedicaba todo mi tiempo 
a recopilar datos de todas las áreas y a adquirir libros de consulta con 
todo el dinero que poseía. Después de seis o siete meses de haber toma-
do esta decisión continuaba mi estudio con gran empeño y con la mayor 
seriedad, aunque fue también en esta misma época que el Ministerio de 
Educación me censuró la imperfección de un informe.

Yo concentraba toda mi energía en la lectura de los libros que había com-
prado, en escribir acotaciones al margen de los puntos leídos y en tomar nota 
de lo que consideraba necesario. Al principio lo hacía de manera ambigua e 
indefinida, pero cinco o seis meses más tarde sentí que de algún modo iba 
tomando forma verdadera. No he juzgado necesario utilizar el resultado de 
mi investigación como material para mi curso porque de hecho yo no soy un 
profesor universitario. Tampoco he sentido la necesidad de compilarlo apre-
suradamente en un libro. A mi juicio, invirtiendo diez años después de mi 
vuelta a Japón, tenía la intención de ordenar suficientemente estos resultados 
y posteriormente solicitar una crítica pública.

Los cuadernos de notas que yo iba recolectando durante mis estudios 
en el extranjero alcanzaron una altura de entre 15 y 18 centímetros, a 
pesar de haber estado escritos en letra muy pequeña. Volví a mi país tra-
yéndolos como única fortuna.

Apenas estuve de vuelta, repentinamente se me solicitó la enseñanza 
de literatura inglesa en la Universidad de Tokio en calidad de profesor 
adjunto. No era ése el objetivo con el que yo había viajado al extranjero 
ni para lo que había vuelto a Japón. No cuento con conocimientos su-
ficientes como para hacerme cargo de la enseñanza de literatura inglesa 
y tampoco me gusta que la docencia interfiera en mi propósito, porque 
mi intención es perfeccionar mi propia teoría sobre la literatura. Aun-
que pensé en rechazar el cargo, mi trabajo había sido decidido ya desde 
antes de mi vuelta gracias a los buenos oficios de un amigo mío (el Sr. 
Yasushi Otsuka), a quien yo había escrito desde ultramar diciéndole que 

Una causa tan pueril había hecho que yo ingresara en el Departamen-
to de Letras Inglesas, nada popular en aquella época. Durante mis tres 
años de universidad tuve que padecer idiomas como el latín, el alemán 
y el francés, de los que guardo sólo un recuerdo confuso porque nunca 
pude llegar a dominarlos. Cuando me licencié en Letras no había tenido 
tiempo suficiente para leer los libros de mi especialidad. Y a pesar de 
detentar ese honroso título, en el fondo me sentía triste.

Han pasado diez años. No digo que no tengo tiempo para estudiar, lo 
que me reprocho es el no haberme consagrado al estudio. Cuando me 
gradué abrigaba el temor de que la literatura inglesa me hubiera engaña-
do de alguna manera. Con esa inquietud partí al oeste, a Matsuyama, y 
un año después más al oeste, a Kumamoto. Pero a pesar de haber vivido 
varios años en Kumamoto, nunca me abandonó aquella inquietud. Ni 
siquiera en Londres; pero si no lograba acabar con ella en Londres, no 
tendría excusa para haber viajado desde Japón cruzando el mar por ór-
denes del gobierno. Sin embargo no he podido disipar esa duda en estos 
diez años, y me será imposible hacerlo en menos de un año.

Cuando detengo mi lectura y pienso en el porvenir, lamento no ser 
capaz de alcanzar un nivel satisfactorio, porque soy estúpido de naci-
miento y no poseo tampoco el nivel académico necesario para poder 
especializarme en la literatura extranjera. No podré alcanzar nunca un 
nivel superior al de hasta ahora, y por ello deberé desarrollar fuerzas 
propias para ser capaz de apreciar la literatura. Considerándolo des-
de otro ángulo, estoy seguro de poder apreciar bien los textos chinos, 
aunque no posea un nivel académico tan fundamental sobre ellos. Por 
supuesto que no poseo tampoco un conocimiento profundo sobre el 
idioma inglés, pero no creo que éste sea distinto de aquéllos. A pesar de 
que mi nivel en ambos sea prácticamente el mismo, tengo mis gustos y 
mis aversiones bien claros en vista de que sus características son suma-
mente diferentes. Es decir, la literatura china y la literatura inglesa no 
pueden quedar englobadas dentro de una misma definición porque son 
de diferente índole.

Algunos años después de haberme graduado de la universidad, bajo la 
luz de mi lámpara en la lejana Londres, mi pensamiento llegó por prime-
ra vez a este punto. Es posible que se diga que soy infantil, yo mismo me 
lo digo. Puede parecer vergonzoso que diga que el fruto de mis estudios 
en el extranjero, allende los mares, en Londres, sea algo tan simple, pero 
es verdad. Me avergüenza decir que por primera vez me di cuenta de esto 
en aquella ocasión, en la que decidí resolver de manera fundamental el 
problema de lo que es la literatura. Al mismo tiempo sentí deseos de 
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no habría sido posible publicarlo. Si algún día él se hace un nombre dentro 
del mundo literario, este libro llegará a ser famoso gracias a ese nombre.

Como ya he señalado arriba, la estructura de este libro es producto 
de un gran esfuerzo. A pesar de ello, inevitablemente es un libro incom-
pleto, porque tuve que reducir a dos un proyecto de diez años, además 
de cambiar su forma original para responder a las expectativas de los 
estudiantes de literatura pura. El mundo literario está sumamente ata-
reado, y dentro de él yo estoy más atareado que nadie. Si hubiese trata-
do de publicarlo después de agregar lo que falta, corregir los errores y 
aceptar el cargo, no hubiese podido hacerlo en toda mi vida, a no ser que 
mis circunstancias personales cambiaran radicalmente. Por esa razón he 
publicado este manuscrito incompleto.

No es por inconcluso que enseño a los estudiantes la esencia de la 
literatura. Habré conseguido mi propósito si aquel que haya terminado 
de leer este libro encuentra algún problema, plantea alguna duda y hace 
progresos desarrollando una opinión más avanzada que lo dicho en él. 
No es posible establecer el templo del conocimiento en un día ni por un 
solo hombre; sentiría haber cumplido con mi deber contribuyendo con 
mi esfuerzo a su establecimiento.

Viví en Londres dos años, de los que el plazo mismo fue lo más desagra-
dable. Entre los caballeros ingleses mi vida era tan miserable como la de  
un perro entre los lobos. Se dice que su población era de cinco millones 
de habitantes, y puedo asegurar sin reservas que, convertido en una gota de  
agua en medio de un mar de aceite (cinco millones de gotas de aceite), mi 
situación en aquellos días fue una cadena de dolorosas vivencias. Como 
cuando ha caído una gota de tinta sobre una camisa blanca recién lavada; es 
seguro que el dueño se sentirá infeliz. Me comparo con la tinta porque yo 
era en realidad como un mendigo vagando por Westminster, respirando du-
rante dos años el aire que en forma de nubes de hollín artificialmente des-
piden las miles de chimeneas de los alrededores. En verdad que pasé apuros 
allí. Humildemente digo a los ingleses, a los caballeros a quienes intentaba 
emular, que no ha sido por una extraña curiosidad que yo viajé a Londres. 
Gracias a ellos pasé dos años dominado por una voluntad más grande que la 
individual. El haberme marchado después de dos años me asemeja al ánsar 
cuando vuelve al Norte al llegar la primavera. Es una lástima que en aquellos 
tiempos no haya podido hacerlo todo como ustedes, que eran mi modelo, 
y que no haya podido ser una persona ejemplar de raza oriental como lo 
esperaban. Aquellos que salen por órdenes del gobierno no lo hacen por 
su propia voluntad. Si hubiese podido manifestar mi voluntad no habría 
puesto los pies en Inglaterra en toda mi vida. No tendré la oportunidad de 

me gustaría trabajar en Tokio. Fue por ello que acepté, a pesar de la su-
perficialidad de mis conocimientos.

Antes de iniciar los cursos me preocupaba cuál sería el problema que 
debería elegir, pero pensé que lo más interesante y oportuno sería intro-
ducir la teoría de la literatura a aquellos estudiantes que hoy investigan 
la literatura. De haberme convertido en maestro de provincia había sa-
lido al extranjero y, repentinamente, estaba de vuelta en Tokio. En aquel 
momento desconocía el rumbo que seguía nuestro mundo literario. Sin 
embargo, el hecho de que como resultado de un serio esfuerzo hubiera 
logrado perfeccionar mis estudios superiores, y ahora estuviera en po-
sibilidad de presentarlos a los jóvenes que dominarían el futuro mundo 
literario, constituía para mí un gran honor, por lo que decidí elegir este 
problema para así recibir los comentarios de mis estudiantes.

Desafortunadamente, mi teoría de la literatura era una gran empresa 
que radicaba en la organización de un proyecto a diez años para, básica-
mente, discutir la actividad literaria, fundamentalmente desde los aspectos 
psicológico y sociológico, por lo que no tiene forma de curso. Además, me 
inclinaba a un aspecto tan lógico para la enseñanza de la literatura, que éste 
parecía apartarse de los límites de la literatura pura. En este punto mi tra-
bajo se dividió en dos partes: una, organizar de manera hasta cierto punto 
concreta el material que tan desordenadamente había venido reuniendo; la 
otra, aclarar la discusión que hubiese surgido, sistemática e informalmen-
te, acercándonos en la medida de lo posible a la literatura pura.

No creía poder llevar a cabo estos dos puntos debido a mi salud, tanto 
física como mental, además del tiempo de que disponía. El contenido 
de este libro certifica el resultado de mi empresa. Los cursos dieron co-
mienzo en septiembre del año 33 de Meiji [1868-1912] y terminaron en 
junio del 38 [1905], con tres horas semanales sólo para los estudiantes 
de primero y segundo grados. Tengo la idea de que en ese tiempo yo no 
daba a mis estudiantes todo el estímulo que hubiese deseado.

Debí haber continuado el curso para el tercer grado, pero no pude 
hacerlo por circunstancias ineludibles, ni pude tampoco reescribir las 
partes incompletas sobre lo ya explicado; y, tras haberlo desatendido por 
dos años, acepté hacerlo público a pedido de una librería.

No obstante, no contaba con ningún tiempo para pasar en limpio mi 
antiguo borrador. Confié todo su arreglo, incluyendo la redacción del ca-
tálogo, a un amigo mío, el Sr. Nakagawa Yoshitar. En vista de que había 
asistido a uno de mis cursos y poseía una amplia cultura, además de su 
fidelidad, era la persona más adecuada entre mis conocidos para semejante 
ajuste. Junto con este libro debe seguir brillando su nombre; sin su bondad 
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ayudarles aunque ustedes me hayan ayudado tanto. Lamento no tener más 
ocasión de agradecer sus atenciones.

Durante tres años y medio después de mi vuelta a Japón también lo 
pasé mal. Soy japonés y no puedo marcharme de Japón por no sentirme 
feliz. Tengo el privilegio y también el derecho de ser japonés, y quiero 
mantener al menos mi quincuagésima parte de ese privilegio y ese de-
recho. Cuando esta proporción se reduzca, no podré tampoco negar mi 
existencia ni salir del país, así que haré todo lo posible por recuperarla. 
Ello significa que no poseo una voluntad minúscula sino una voluntad 
superior a mi voluntad. Pero esta voluntad superior no puede hacer cual-
quier cosa con mi voluntad, sino que me ordena no evadir aquello que me 
hace infeliz, para así mantener el privilegio y el derecho de ser japonés.

No resulta adecuado expresar abiertamente los sentimientos del au-
tor en la introducción que precede al cuerpo de un trabajo. Sin embar-
go, tomando en consideración el germen del mismo, su organización, 
descripción y publicación en medio de una situación poco afortunada, 
me siento muy satisfecho por el solo hecho de haber podido realizar un 
trabajo tan grande, aunque no resulte tan importante como las obras de 
otros estudiosos. No compadezco a sus lectores.

Los ingleses decían que yo era un neurasténico. Un japonés envió una 
carta a Japón diciendo que estaba loco. Los sabios no deben mentir, mas 
siento no poder mostrarles mi gratitud.

Después de mi vuelta a Japón sigo siendo neurasténico y sigo estando 
loco. Aun mis parientes me juzgan así. No tengo ninguna excusa para 
ello. Si he sido capaz de publicar Yo soy todo un gato y La jaula de la codorniz 
gracias a mi locura y mi neurastenia, creo que debo expresar mi agrade-
cimiento por ello.

Es posible que mi neurastenia y mi locura continúen toda la vida, a 
menos que cambie mi situación personal. Pero si se eternizan, concibo 
la esperanza de publicar muchos Gatos y muchas Jaulas de codorniz, por lo 
que imploro no dejar de ser neurasténico ni de estar loco.

Esta neurastenia y esta locura me llevan a crear obras por la fuerza, así 
que en adelante no tendré el placer de divertirme escribiendo con base en 
características científicamente innecesarias, como lo hice con esta Teoría 
de la literatura. Por consiguiente, ella es lo único que conmemora el haber 
empezado a escribir esta clase de libros; no tiene mucho valor, pero creo 
que ha sido trabajo suficiente como para causarle molestias al impresor l
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Entre las palabras fragancia y flagrancia

todos los puentes están di-

na-

mi-

ta-

       dos! —excepto tus ojos si

me sorprenden olisqueando a la diosa

que duerme al fondo de

      la orquídea, susceptible de gran pulimento

mi extravío. Un tizón cuando

cae la tarde la justicia inmanente

de sus pétalos. En

argumentos de parecida especie

se funda mi defensa, o en el

color leonado de tus alas,

ahí

        donde desaparecen

las estrías negras del delito, y la segunda

palabra se desvanece

en la primera, talmente el óxido

nitroso en

              el efluvio de tu mariposa

diurna. 

	 A costa 
de mi caudal
 Mario raúl GuzMán
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Estoy mareada y vomito. Sólo es un día y medio de traslado, pero es 
el tipo de horas que se convierten en una larga permanencia, como si 
nunca hubiéramos llegado a Mumbay, como si lo ocurrido después, llegar 
a la ciudad para hacer vida común y corriente, hubiera sido un sueño 
soñado mientras seguíamos escuchando el golpeteo de las olas contra ese 
extremo del mundo. 

No tienes por qué parpadear, no tienes por qué decir que vienes de 
donde vienes, me dice Layal, y omite, por supuesto, el nombre del lugar 
de origen. Pero ni esa pequeña omisión borra el pasado. No lo sé sino 
hasta después, y no tendría por qué avergonzarme aun si proviniera de 
un sitio como ésos en donde los hombres se fingen ciegos para sacar 
después las navajas y ensartarlas en el cuello de sus verdugos. No tendría 
por qué mentir sobre la desolación bajo un horizonte donde el aire es 
tela púrpura viviente y el color muda, hipnótico, hasta que ya no quieres, 
ni debes, mirar más. 

Huimos, pues, y estamos varadas y el barco es una aldea obligándonos 
a una intimidad con rostros que nunca volveremos a ver. El rumor que 
en la mañana es dulce se convierte por la noche en algo muy distinto, un 
coro rebosante de risas y silencios nada decorosos. De ese viaje surge el 
olor picante del curry que se mezcla con la brisa marina, la brea y el sudor 
agrio de las gentes. Nos sentamos y nos levantamos estirándonos para 
que nuestros huesos truenen y descansen. 

Layal tiene, en ese momento, 20 años, y yo ocho. Sé, a partir de ahí, 
cuál es la diferencia entre comprender el significado de la vida y simple-
mente contemplarla como lo hace quien sólo desea un jardín para ser 
la niña feliz que nunca pudo. No es un mar feo. Y ella contesta: Tonta, 
los lugares por sí mismos existen para poder arruinarlos... ¿O ves? ¿Hay 
mujeres con vestidos hermosos, huele a flores? Es como si escupiera, 
parece que encuentra gracioso repetir frases que seguramente escuchó... 
porque ella no es así. Es sólo una chica que tiene miedo y habla por ha-
blar. Olvídalo, concluye, me jala el cabello, toma mi mano y la aprieta 
con la suya. 

Es un buque grande, estamos en la orilla y nos dejamos envolver por 
la bruma salada y el resplandor tóxico. Allá está, explica Layal, señalan-
do una línea tenue absorbida por el cielo. Todos deseamos estar siempre 
en otro lado, y no donde pisamos, dice. Yo no, le respondo furiosa. Yo 
sí, agrega, con esa expresión perturbada que me desconcierta. Así es 
ella, diría que en su mirada hay expectación pero, según yo, sólo hay 
arrebato, primero arrebato y luego hastío, un hastío antiguo clavado en 
sus ojos. 

ayer Por La tarde, de regreso, vi pasar a dos mujeres de piel cobri-
za montadas en sus bicicletas. Atravesaron justo al lado mío, luego las  
vi desaparecer como si hubieran atravesado el tiempo y un minuto  
las esculpiera volviéndolas reales en medio de la niebla, aunque no había 
niebla sino un aire transparente, de esos que vuelven la realidad más 
nítida que de costumbre. Ni siquiera fueron ellas, sino un olor alrede-
dor de ellas —un aroma de curry saliendo de alguna cocina cercana. De 
ahí emergió la imagen de un recuerdo. Un aroma no ofrece nada, está 
claro, es sólo ventolera pura desatada del mundo. Pero cuando atraviesa 
un tufillo que corroe y te exilia del entorno común para llevarte a otro 
lado, entonces...

Vamos, Layal y yo, en un barco de cabotaje. Es un trayecto corto, pero 
basta estar sobre el mar para sentir que todo camino debilita, mina la 
emoción y te convierte en un vencido, nada puedes hacer mientras vas 
en la cubierta, ni siquiera arrojarte, pues un puñado de tierra maciza en 
la distancia te saluda. Es muy hermoso, le digo a Layal. Layal es mi her-
mana, pero parece mi madre porque las dos quedamos huérfanas y ella es 
mayor que yo. ¡Eso no es cierto! Los paisajes están rodeados de soledad y 
vacío, pero tú eres niña, una niña buena, y esta vista es sólo sinónimo de 
desesperación. Eso grita, moviendo mucho las manos. Poco a poco voy 
entendiendo por qué. 

El soplo sucio 
de la belleza
nadia ViLLafuerte
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mar. Un momento radiante, ése, hasta los sonidos brillan. Pero uno más, 
al fin y al cabo. Permanecer a bordo da la sensación de que las cosas que 
allí ocurran no estarán completas hasta bajar a tierra. Yo no. Yo creo al 
principio que sería imposible vivir en un trayecto sin final, pero después 
abro y cierro los ojos dejándome dormir por el clamor del barco y las 
olas, el rumor de la vida dentro, donde apenas nace un niño y todo se 
reanima. Una casa flotando donde podríamos ser felices, una casa que 
no podría ahogarse nunca. Es en tal hostilidad itinerante, sin raíz, donde 
me siento segura, no en el pasado que dejamos, ese sitio del odio y la 
desgracia, ni en el futuro del que hablamos Layal, el joven y yo, porque 
estamos todavía muy lejos del futuro. 

También hay una anciana en un rincón. Sucede en el segundo y úl-
timo día. Una anciana que da la impresión de haber estado ahí desde 
hace siglos, o no, tal vez sólo desde que era niña, igual a mí. Una mocosa 
malcriada viendo crecer la angustia, primero con coraje y luego con sere-
nidad, apretando los dientes, dejándose atrapar por la melancolía. 

La mujer mira el mar, sin mirarlo; me ve, sin verme. Sin pupilas, sus 
ojos grises, translúcidos, llenos de lejanía, de quien no espera ya más 
nada. Toma, dice, extendiéndome una libreta, así porque sí, sin antes. 
Me doy cuenta de que es la primera vez que hablo con una desconocida. 
La pasta es de color azafrán, dentro están las hojas blancas. No la ensu-
ciaré, permanecerá limpia como un signo indescifrable; nada anotaré en 
ella, salvo la fecha: día 14, junio de 1949. 

Afuera el tiempo va a pasar, vendrá la nueva vida, la promesa sucia del 
amor que jamás asoma, el escombro, los años cuidando a mi hermana, 
años desgastados que deben esconderse como algo indigno, pero no las 
páginas blancas indicándome minuto a minuto que era posible trazar la 
vida con otro dibujo, que nunca sería demasiado tarde. Eso no lo sé aún, 
porque vamos en camino. No es un camino largo, sino un día entero con 
su noche, un amanecer tatuado por los chillidos infames de la criatura, 
y una mañana que transcurre lánguida pues va haciendo aparecer poco a 
poco la importancia de esa ciudad que desconocemos, una importancia 
que se desvanece mientras la ciudad se aleja y se acerca, se aleja y se 
acerca, se aleja y se acerca. 

Se acerca un hombre, pregunta: ¿A quién van a ver allá? Y mi hermana  
le dice que estamos solas, que estamos al acecho. En ese instante no 
entiendo a qué se refiere pero después sí, eso ocurrirá apenas bajemos. 
Es un joven que lleva el cabello largo con patillas, y cuando ríe enseña un 
diente de oro. Se ponen a conversar mientras yo me recuesto. Desde ahí 
los miro, con el azoro infantil de quien ve un eclipse. 

Ella se llama Rinha, la escucho decirle al extraño, pero a mí su perfil 
a contraluz me hace pensar que no se trata de mi hermana sino de una 
princesa salida de Las mil y una noches, una hechicera danzando sin expec-
tativas bajo el violeta intenso de Beirut. Layal siempre menciona Beirut, 
y cuando le he preguntado aclara: No conozco Beirut, porque pobres 
somos, pero a nuestra imaginación le basta y sobra para hacerla aparecer 
si así lo quieres. Beirut es una pandereta con moneditas de latón, el vue-
lo de una falda celeste, una hogaza dorada, el sendero de flores lilas por 
donde caminan dos ignorantes que exotizan lo que desconocen: agrégale 
un elefante arrojado desde las alturas por las manos de Dios, dice Layal, 
también una fuente, un hilillo de cristal, la muchedumbre en el merca-
do, donde hay de todo, hasta redactores de cartas que nunca envían los 
sobres a su destino. 

Layal susurra palabras secas y certeras y da la impresión de que, con 
el sol cayendo brutal sobre nuestros hombros, vamos a desvanecernos. 
Hay un momento en que el muchacho le dice: Tienes la cara de buena 
persona en quien uno no debe fiarse. Y en ese momento el chico me cae 
bien, yo sé lo que es estar atada a una mujer hermosa y agresiva, lo que 
es abochornarse por el lazo que nos une. Se nota que no han tenido una 
vida fácil, murmura. Y quién de los de aquí, reclama Layal, con la boca 
hinchada por el calor, llagas en vez de labios. 

Él se llama... No recuerdo cómo, pero su solo nombre me hace soñar 
con un circo en medio del desierto, un mago con capa dando latigazos al 
aire para soltar pájaros que se electrocutan y desaparecen. Somos igual 
de pobres, aunque él tiene un gran concepto de sí mismo. Dice que le 
atraen las fábricas y las vitrinas y las luces de los negocios en una ciudad 
que en nuestra mente nunca para. De eso hablamos cuando el sol se hun-
de y todos los pasajeros nos quedamos mudos, un silencio duro como el 
agua dura por donde flotamos, la tarde se disipa, se asoma poco a poco 
la oscuridad y, al final, la Luna. 

Nos sorprende el amanecer con los berridos de un niño. Berridos 
que infunden temor en vez de alegría. Todos se asoman a la pequeña 
ventana queriendo ver. La mujer rolliza y pelirroja, de aspecto triste; el 
crío prendido a los brazos de la madre: alguien que nace en medio del 
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ahora LayaL y yo somos igual de viejas. Layal más que yo. Permanece-
mos en la ciudad que nos cobijó aquel 14 de junio y lo ha hecho durante 
50 años. Cincuenta años no son nada, sólo un correr las cortinas para 
mirar cómo el mundo va de mal en peor siempre, de mal en mejor, que 
es como decir que sigue en el mismo punto, igual a un barco donde los 
pasajeros soñamos guerras y florecimientos, viendo pasar la vida como si 
existir fuera un fiesta, una fiesta inmóvil, melancólica y también un velo-
rio, una isla convertida en hoguera bajo el cielo benigno y astral, Beirut, 
Las mil y una noches. 

Nuestra casa es muy oscura, la herrumbre se extiende al punto de 
hacernos sentir que acabamos de pasar por una catástrofe y los restos son 
vestigio calcinado. Afuera se erigen los rascacielos feísimos de Mumbay, 
el trazo de los carteles de Bollywood, la misma muchedumbre indiferen-
ciada, el polvo y el humo, bloques de cemento, chabolas y chamizos. La 
pobreza y su oscura amenaza, un paradero fotogénico e imposible, inútil 
pero hermoso, una modernidad que exhibe su pudor y su delirio, sin 
tragedia personal. 

Sin hijos, sin maridos, así nos mantuvimos mi hermana y yo, sobrepo-
niéndonos al deseo de arrancarnos la una de la otra, hasta que su enfer-
medad se interpuso para cumplirse igual que una condena. 

Una espiral que va hacia abajo, hacia la nada. No supimos en qué 
momento comenzó aquello, cómo su interior fue despedazándose. Los 
trastornos nerviosos, las alucinaciones, la embriaguez, los periodos agre-
sivos. El foco parpadeante, la nube de moscas alrededor del foco, el  
cortocircuito, la penumbra. La bella Layal de ojos brillando como el petró-
leo crudo. La salvaje que condujo con lasciva frialdad al joven de patillas 
y diente de oro en el barco, mientras dejó que su hermana se acurrucara 
para salvarse del miedo. La que venía cargada de brío y fue dejándose ven-
cer porque la tierra, igual a un viaje por mar, dejó a la luz su desamparo. 

No tienes idea de lo débil que soy, dijo un día. Nada imaginé, pero    
ya se perdía en las tinieblas ínfimas e insignificantes, donde sus ojos 
pronto se habituaron a una realidad alterna. 

Aquella tarde la encontré metiendo ropa en la valija, la valija en la 
cama. ¿Qué haces? Nada. Miré y sonreí, preparé la cena. Sólo cuando 
dejé de moverme me apenó la quietud. Parecía que el calor se había mu-
dado al cuarto. Layal frente a la valija, doblando la ropa aún, sacándola 
y metiéndola con una concentración maniática. Observé en silencio la 
escena misteriosa, no supe en qué consistía ese misterio, hasta que el 
misterio asomó su horror. Supongo que así pasa un iceberg en medio de 

eL muchacho y Layal han dormido juntos, eso no me lo dicen, yo los 
veo escurrirse hacia algún cuarto más oscuro que la noche. Siento ren-
cor. La odio por primera vez, por primera vez porque soy consciente del 
odio. No lloro ni me quejo, permanezco en cuclillas, cerca de la cocina 
de donde sale el fuerte olor, un olor que se esparce por la cubierta como 
una orden, con una voluntad imperiosa cuyo significado para mí es ines-
crutable. 

Vuelvo a la anciana. El recuerdo no es cordura. Abres la puerta y la luz 
modifica la anarquía anterior de las cosas. Me da la libreta y me quedo a 
su lado, las dos sin hablar hasta que su voz débil, como si fuera un fan-
tasma, interrumpe el murmullo. ¿Te gusta la naturaleza? No, le respondo 
y se pone a contar una historia que yo no pedí pero escucho pues no hay 
manera de taparse los oídos. Algo que tiene que ver con una chica que va 
a la tienda y es raptada por un hombre, el hombre la mata y la tira en una 
zanja, el cuerpo se pudre, crecen flores donde yace el cadáver, de las flo-
res nacen semillas, una abeja chupa las flores para hacer miel, la familia 
de la chica compra miel en la tienda adonde ella nunca llegó. Luego me 
da un lápiz, como si nada, y pongo en la libreta: día 14, junio de 1949. 

¡Rinha! Escucho mi nombre, es mi hermana. Minutos después des-
cendemos y nos desperdigamos cual hormigas hacia todos los rincones 
posibles. Nunca voy a olvidarlo, me digo. El llanto del recién nacido al 
amanecer, el relato silvestre que me dejó temblando y me impidió dormir 
varias noches, la soledad de una mujer que me entrega un cuaderno pero 
en realidad no me entregó un cuaderno, pues ve suspendida su infancia a 
través de mí y desea reparar algo —nunca sabré qué— al otorgarme ese 
montón de hojas contenidas por una pasta del color del azafrán, hojas en 
las que caerá después la maldición de la duda. 
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El amor es un silencio mineral que se acumula hasta tener la fuerza 
de un grito. No puedo abandonarla, somos todo lo que tenemos, no voy 
a abandonarla, he de cuidarla hasta el fin. Bañarla a pesar del temor in-
fundido por sus ojos extraviados. Oírla decir que un hombre la espera en 
el muelle. Detenerla cuando en mi descuido gira el picaporte y sale a la 
calle a exhibir su vergüenza, fastuosa en su candor, una loca inocente, al 
fin y al cabo. Qué de malo tendría ir juntas, enloqueciendo de ambicio-
nes que se alejan y del miedo que se arraiga, como echa raíces un barco 
en el éxodo. 

A veces la saco a pasear como si fuera un perro. El amor es una escla-
vitud. Ella sigue siendo 12 años mayor pero no puedo mentirme, estoy 
igual de acabada, su cara es un espejo en donde estoy enterrada viva. 

Ayer, de regreso, el fuerte olor de curry me trajo el recuerdo de la an-
ciana del barco, cuando yo era niña y no sabía que la soledad de los niños 
anticipa la de los viejos.

A veces nos detenemos frente al mar para ver cómo algunos recuerdos 
flotan y algunos se hunden. Para ver cómo el mar sin la luz del faro se 
hace más grande y nosotras más pequeñas. La bulla de la ciudad indica 
que todo está en su sitio. Yo me entretengo imaginando que el joven del 
diente de oro hoy es un jubilado exhausto que se quita los lentes, deja 
un libro sobre el buró, apaga la lamparilla para irse a dormir. Que el 
recién nacido de aquella madrugada se convirtió en barbero, tuvo hijos y 
ahora nietos, niños que no saben por qué la playa les provoca un letargo 
nostálgico y gozoso. Que la muchacha de la otra vez, la que hablaba un 
idioma extranjero y se acercó para preguntarnos algo y nos veía como 
si le pareciéramos conocidas, no tiene idea absoluta de su demencia... 
Porque el hecho más brutal para mí resulta triste, pero no una desgracia 
para los que nos dedican un minuto en el camino. No: para ellos no es 
inconcebible. Así que, donde Layal manotea y dice incoherencias, Vámo-
nos, Rinha, hay un hombre esperándome en casa (No, hermana, sólo nos espera 
el infierno); ojalá Dios te mande un buen marido, Rinha, pero eres tan terca... 
Donde se oye esto, digo yo, donde revolotea una anciana maquillada en 
exceso y otra tratando de no extraviarse, las dos sembrando el caos, para 
la muchacha hay sólo dos mujeres solitarias que avanzan en medio de 
la vastedad y atraviesan el tiempo, como si un minuto las esculpiera en 
medio de la niebla, y el oleaje las hiciera desaparecer, o las arrojara otra 
vez al mar, de donde llegaron. Una historia que es la nuestra pero preferimos 
contar como si ocurriera muy lejos, en otro mundo, en otra orilla, en otro sitio 
salvado y tantas veces perdido que ya no nos importa l

la noche, una nube luminosa amenazando con abrirse en el desierto, un 
vestido de fuego ondeando en plena calle. Volvimos a las tareas cotidia-
nas pero el peligro ya latía. Layal divagante y elástica, ligera y dichosa, el 
instante chocando dentro de los muros de su cabeza, transportándola de 
golpe a una calle apacible, confundiéndola en la sencilla y antigua deli-
cia de caminar dentro de sí como si fuera la Beirut que tanto anhelaba 
conocer, abandonando la realidad que tal vez le parecía monótona, una 
estela de sueños a su paso. 

Una loca de sí misma, a eso se redujo ella. La ruina nunca es comple-
ta. Su salud mental se deterioró con la calma con que se posa la devasta-
ción sobre el entorno. Inexplicable, pero vi a mi hermana acomodando 
su ropa, con el mismo azoro infantil con que la vi aquel mediodía en el 
barco: irradiaba luz y calor pues, cuando a la gente le suceden cosas in-
comprensibles, irradia una luz semejante a una fotografía, una fotografía 
eclipsada dentro del cuerpo, pero uno no está, uno sólo posee ese frag-
mento de lo que ya ocurrió y lo único que podemos hacer es estirar la 
mano para recoger lo que queda. 

Al principio nada entendí, al principio escupí a Dios por mi mala 
suerte; al principio dudé sobre quién estaba siendo castigada. Su voz 
se hizo más aguda, un pájaro rayando con su pico filoso el sosiego del 
paisaje. Los paisajes sólo existen para poder destruirlos. Un paisaje no 
es bonito, un paisaje está rodeado de soledad. Eso lo había dicho ella. 
¿Cómo iba a ser capaz entonces de distinguir qué era real y qué no, si 
siempre trajo todo el mundo metido en la frente? ¿Cómo fue que la belleza 
la quemó desde dentro hasta que el resto, incluida su propia mirada, se incendió 
también? ¿Cómo podía odiarla por ser débil? ¿No era la grandeza trágica 
de su locura más fuerte que yo? Nunca perdió la ingenuidad, quizá sólo 
eso. Nunca tuvo miedo de subir, porque no lo tenía de caer. 

En mis pesadillas, nos bañamos bajo el alero del lugar siniestro donde 
crecimos. Pero la casa se convierte en una alfombra desprendiéndose 
de la tierra y entonces, cuando ya estamos muy arriba, caemos, las dos 
convertidas en elefantes. Beirut, dice, y eso es todo. 
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koliko se glazbala vrzma travama. kao neodsviran zvuk koji o ništa ne 
odjekuje. Grane gase požar slomljenih suzvučja. o ranama se ne pjeva. 
Svako stablo kontrabas je mraka. Vježba za smrt, uzdah prekogroblja. 
koliko glazbe svira tišinu, krivi bezdan proširuje.

l

Prerušile se ruke. Skladaju pjesan bez ušiju i mrcvare nevidljive klavire. 
Prsti ječe u hodnicima, izmiče im bogat ton. Uzdah je sve što doznaje-
mo od nutarnje glazbe. Tetive se odzivlju slijepom vjetru: zalud kušamo 
zasiječi tišinu.

l

neDoCrtanCi

Nedocrtanci. Zjapimo u zgužvane oblake koji nas očežnjuju, ali stišću. 
Nebo se prigiba i pita nas za hrkanje i druge stidne stvari. Što je sad 
neka zlatna riječ koju bismo morali isklesati iz magle, kojim lukavstvom 
izokrenuti stabla da se korijene po travnatom svemiru? Lice nam je još 
orisivo, zarezivo, ali oči, što s njima? Da povjerujemo njihovoj plaveti 
ili smeđosti, osjajenosti ili ugaslosti, ili da izgubimo svaki trag? kad se 
sljube s prozorima, u zjene neka mrva zapada, trun što ranjava vanjsku 
svjetlost. I samo nebo lomi se između dvaju svjetova, no ta obostranost 
težak nam je blagoslov. Dok se ne smežuraju, obrazi nam ne odražavaju 
plavetnilo; sve dok se vjeđe šire, oči su nam nedocrtane.

cuántos instrumentos envueltos en yerbas. como sonido sin tocar que 
no hace eco. Las ramas apagan el incendio de acordes rotos. No se canta 
a las heridas. cada árbol es el contrabajo de la oscuridad. Ejercicio para 
la muerte, suspiro del más allá del cementerio. cuánta música toca al 
silencio, amplía el falso abismo.

l

 
Las manos se han disfrazado. componen poemas sin oídos y torturan 
pianos invisibles. Los dedos gimen en los corredores, el tono rico se les 
escapa. El suspiro oprimido es todo lo que sabemos de la música inte-
rior. Los tendones responden al viento ciego: en vano tratamos de cortar 
el silencio.

l

no DibujaDos

No dibujados. observamos las arrugadas nubes que nos hacen anhelan-
tes, nos oprimen. El cielo se inclina y nos pregunta por el roncar y otras 
cosas púdicas. ¿Qué es ahora la palabra de oro que deberíamos grabar 
de la niebla, con qué astucia voltear los árboles para que se arraiguen 
en el universo herbal? Nuestra cara todavía se puede dibujar, se puede 
tallar, pero los ojos, ¿qué hacer con ellos? ¿creer en su azul o en su color 
café, su brillo o su falta de brillo, o perder toda huella? cuando se pegan 
a las ventanas, en las pupilas cae una migaja, migaja que hiere la luz 
exterior. Y el solo cielo vacila entre dos mundos, pero este mutualismo 
es para nosotros una pesada bendición. Mientras no se arruguen, las 
mejillas no nos reflejan el azul; todo mientras los párpados se abran, los 
ojos nos son no dibujados. 

Versiones deL croata de ŽeLJka LoVrenčić

DAvor ŠAlAt
Poemas
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relación con el mundo y la realidad. Por otro lado, no estoy desdeñando 
otros tipos de traducción, como por ejemplo la traducción de ensayos. 
Por el contrario, me parecen de un valor incalculable y poco reconocido. 
Pero pienso que este tipo de traducciones tienen un carácter de difusión, 
primordialmente. Lo importante en dichas traducciones es la clara trans-
misión de las ideas y del proceso intelectual de su autor. El traductor ahí, 
sin duda, debe pasar a segundo plano o desaparecer del todo. Lo cual no 
quiere decir que sea sencillo, mas la problemática que entraña es otra, 
ajena a las intenciones de estas páginas.

Pues aquí el punto nodal es exactamente el reconocimiento de la 
individualidad creativa del traductor. Es el traductor, en tanto que indivi-
duo inmerso en un horizonte cultural, quien a través de su interpretación 
re-crea o trans-crea (para usar el vocabulario de Haroldo de Campos) el 
original en un texto que se enclava en el borde de su horizonte cultural 
sin soltar las amarras del horizonte de origen.

El contexto que debemos tener en cuenta para que estas ideas ad-
quieran cierto peso es el de la crisis de la civilización occidental en sus 
facetas globalizadoras e informáticas. Éstas representan el impulso hacia 
una homogeneización cultural. Y es en contra de esto que el trabajo del 
traductor, desde la perspectiva aquí planteada, es un ejemplo de resis-
tencia. No de resistencia militante, claro, sino de resistencia que abra y 
no cierre las posibilidades interpretativas del mundo del hombre y de la 
realidad sobre la que está construido dicho mundo.

en uno De esos programas de la televisión francesa donde los intelec-
tuales discuten sobre ideas y noticias contemporáneas, el sociólogo Pierre 
Bourdieu planteaba que los escritores deberían adaptarse a las formas 
y estructuras de los medios masivos de comunicación, ya que de otra 
manera se verían fuera de la jugada cultural. El escritor argentino Juan 
José Saer, amigo de Bourdieu, se encontraba presente en el debate y se 
manifestó en total desacuerdo. Para Saer, el papel de la escritura seria de 
nuestros días es precisamente el contrario: plantear alternativas al modelo 
de vida hegemónico representado y difundido por los medios masivos de 
comunicación.1 ¿Qué quiere decir esto? Nada menos que la propuesta de 
la postura ética del escritor y su papel en la sociedad contemporánea: la 
escritura como resistencia, la escritura como posibilidad. Aclaro de nuevo:  

lo que me interesa plantear aquí es lo siguiente: que la traducción 
considerada como lectura activa es un ejercicio creativo, una interpre-
tación. Y en tanto que interpretación es también un ejercicio ético, ya 
que depende de nuestra capacidad de decisión. Este texto explora dos 
vertientes que espero poder unir coherentemente al final. Por un lado, 
la cuestión ética-hermenéutica, y, por el otro, la cuestión creativa. El re-
sultado esperado sería una práctica de la traducción que se entiende a sí 
misma como una actividad rebelde y transgresora, es decir, crítica. Dicha 
práctica iría en contra de la complacencia y el desinterés tan comunes 
hoy en nuestra cultura; mas también iría en contra de la flojera y la bús-
queda de satisfacciones inmediatas. Hasta el hedonismo de nuestros días 
ha perdido todo sentido de etapas preliminares y de gestación. Hoy la 
cosa es ahora o no funciona. El lema sigue siendo aquel grito de verdade-
ra desesperada demanda: «Queremos al mundo, y lo queremos ahora».

Estoy hablando específicamente de la problemática alrededor de la 
traducción de poesía; entendiendo por poesía una cierta gama de textos 
en los que se percibe una preocupación por la realidad material del len-
guaje y de la escritura misma, aunque éstos no sean temas explícitos en 
ellos. Además, este tipo de textos que tengo en mente demandan que el 
lector participe activamente en su consumación. El lector ahí tiene un 
papel prácticamente «preformativo». Este tipo de textos requiere su es-
fuerzo sensible, creativo, imaginativo e intelectual. Es un proceso, ya que 
el texto no está petrificado y el lector nunca es el mismo; por lo tanto, 
la conjunción del texto y del lector produce en cada lectura un proceso 
distinto. El contraste del término lectura activa es obviamente la lectura 
pasiva: aquella que recibe el contenido del texto sin mayor responsa-
bilidad de parte del lector. Es decir, el lector acepta lo que se le está 
contando sin que ello le afecte en lo personal o a su entendimiento o su 

La traducción como lectura 
o hacia una ética 
de La traducción
Antonio ochoA

1 William Rowe, «Juan José Saer» (trad. de Patricia Gola 
y Enrique Flores), en El Poeta y su Trabajo, núm. 20, 
2005, pp. 119-121 (p. 121).
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Yo me centro aquí principalmente en el problema respecto a la re-
querida pasividad del espectador, lo que Subirats describe como la inhi-
bición de la capacidad reflexiva individual. En tanto que consumidor, no 
se puede esperar que el espectador cuestione los productos que bombar-
dean sus sentidos al ver televisión, hojear una revista de moda, escuchar 
la radio o navegar por la red; productos que imponen una escala de 
valores y de expectativas existenciales. El espectador que piensa no es 
espectador en tanto que sale del esquema requerido por los medios para 
su sobrevivencia. Subirats hace ahí un subrayado discreto: el ataque es 
contra el individuo: aquel que tiene la capacidad de reflexionar, formar 
juicios y, por lo tanto, plantear alternativas.

Hasta cierto punto, en la vida urbana contemporánea todos somos es-
pectadores. Es prácticamente imposible escapar de ello. Esto es algo que 
identificó y analizó profundamente Guy Debord en su libro La sociedad 
del espectáculo, que, en su segundo apartado, dice:

Las imágenes que se han desprendido de cada aspecto de la vida se fusio-
nan en un curso común, donde la unidad de esta vida ya no puede ser res-
tablecida. La realidad considerada parcialmente se despliega en su propia 
unidad general en tanto que pseudo-mundo aparte, objeto de mera con-
templación. La especialización de las imágenes del mundo se encuentra, 
consumada, en el mundo de la imagen hecha autónoma, donde el men-
tiroso se miente a sí mismo. El espectáculo en general, como inversión 
concreta de la vida, es el movimiento autónomo de lo no-viviente.4

Algo similar había ya sido planteado por Nietzsche en el Crepúsculo de 
los dioses, donde escribió: «El mundo verdadero se ha convertido en fábu-
la». Las cosas han perdido su naturaleza original y, por lo tanto, nuestras 
relaciones están basadas en las «imágenes» de las cosas y no en las cosas 
mismas. Ruptura entre cosa e imagen percibida, entre el ser del ente y lo 
que culturalmente se nos ha hecho pensar que es la realidad. La relación 
problemática entre las cosas y las imágenes fue parte de los programas 
críticos de las vanguardias históricas de principios del siglo xx. El uso y 
abuso de la metáfora y el collage mostró, entre otras cosas, el vacío sobre 
el que flotaban las imágenes del mundo moderno.

no confundamos esto con la escritura comprometida políticamente, la 
que integra un plan sociopolítico como eje direccional. Sino, precisamen-
te, aquella que, sin dejar de ser «inútil», propone al lector un trabajo re-
flexivo/hermenéutico desde el cual ese mismo lector llegue a contemplar 
posibles alternativas existenciales —o, sin llegar a tanto, cuestione el statu 
quo de su entorno, su sociedad o del mundo, directa o indirectamente. 
Esto tampoco quiere decir que se deban escribir manuales de la existen-
cia. Todo lo contrario: aquí la cosa práctica y utilitaria sería perjudicial, ya 
que plantearía la inmediatez como comodidad. La lectura activa —la frase 
viene de Charles Bernstein— deviene en lo que es únicamente durante el 
proceso de lectura.2 Ésta derivaría en la sedimentación de la experiencia 
del proceso de lectura y por lo tanto su forma, una vez terminado el pro-
ceso, podría desvanecerse tanto como la voz del lector.

Sin duda, uno de los mayores problemas que enfrentamos en el mundo 
contemporáneo es el que representan los medios masivos de comunica-
ción en tanto distribuidores de un modelo de existencia que no responde 
a las necesidades individuales o de culturas distintas de la dominante. Y 
que, por otro lado, basan sus intereses en una lógica de mercado que 
nada tiene que ver con la emancipación del individuo, como tan vulgar-
mente se plantea en tantos anuncios publicitarios. En este momento, 
los medios parecen controlar, no el mundo, sino nuestra percepción del 
mundo. De acuerdo con Eduardo Subirats,

Espacio y tiempo se han convertido en referentes técnicamente predefi-
nidos de la construcción del mundo en el layout de la pantalla, a través de 
sus ritmos comerciales e informativos, en sus símbolos icónicos y en la 
programación administrativa de los eventos electrónicos. La fragmentación 
de los flujos mediáticos, el carácter instantáneo, efímero, de sus imágenes, 
informaciones, sonidos, la subsiguiente aceleración y repetición indefinida 
de los átomos informativos entorpecen las funciones intelectuales asocia-
tivas autónomas y obstruyen la posibilidad de una unidad reflexiva de la 
conciencia individual. La semiología del shock, la producción y disemina-
ción políticamente programada de ansiedad, así como las intensidades de 
gratificación narcisista controladas por el marketing, definen otras tantas 
condiciones objetivas de inhibición reflexiva.3

2 Charles Bernstein, 
«Artifice of Absorption», en A poetics, Harvard University 

Press, Cambridge, 1992, pp. 9-89 (p. 9).
3 Eduardo Subirats, La existencia sitiada, Fineo, 

Monterrey, 2006, p. 20.

4  Guy Debord, La sociedad del espectáculo, 
en http://www.sindominio.net/ash/espect1.htm, 15 de agosto
 de 2007.
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el poeta sirio Adonis,7 desde otra perspectiva, ve también en los me-
dios masivos de comunicación una forma de analfabetismo y de susti-
tución de la creatividad por la noción de productividad. La escritura en 
ese contexto, dice él, se transforma en una información más entre tantas 
otras.8 Sigamos esto por un momento, ya que tener clara la diferencia 
entre información y conocimiento es fundamental. Considero que la in-
formación es aquella que podemos manipular; son datos que podemos 
manejar como manejamos un navegador de internet.9 La información no 
es sólo algo que utilizamos para crear una situación provechosa, sino que 
tenemos acceso inmediato a ella y poco o nada transforma nuestro modo 
de percibir el mundo, sino que, más bien, nos ayuda a manipularlo. La 
información nunca es nuestra —aunque la acumulemos como cualquier 
otro bien. La información es siempre neutra, objetiva; es el dato con-
creto. Por ello los números son el lenguaje informativo por excelencia. 
Información es aquello que aprendemos para el examen y olvidamos una 
vez que lo hemos entregado. Es decir, la información es útil. Claro que la 
información también puede transformarse en conocimiento. Esto sucede 
en el momento en que la hacemos nuestra. Éste es el momento en que 
la individualidad entra en juego; y con la individualidad llegan también la 
falibilidad, la subjetividad, la parcialidad: el margen de error: es decir, lo 
humano. El conocimiento no está basado en la cantidad de información 
acumulada. Por el contrario, el conocimiento, en cierto sentido, está ba-
sado en el olvido, cuando lo que sabemos transforma nuestra propia ma-
nera de saber, de preguntar y de vivir sin estar ligado a un dato concreto.

Volvamos con Adonis: él plantea el concepto de la «poesía difícil». Este 
concepto lo plantea por necesidad, no por esnobismo teórico, sino por 
contraste con la «poesía fácil». La que sólo proporciona información y que 
requiere de un lector pasivo que reciba dicha información sin cuestiona-
miento alguno. Dicha poesía, nos dice Adonis, sólo presenta lo conocido: 

Es en este sentido que las reflexiones de Gianni Vattimo en torno a la 
hermenéutica toman un valor particular, ya que a partir de una relectura 
del nihilismo filosófico de Nietzsche y Heidegger plantea una reconsi-
deración de los problemas éticos que implica la interpretación. Pero el 
nihilismo no considerado como una disolución de los valores o una im-
posibilidad de acceder a la verdad, sino como la captación del «ser como 
evento, como el configurarse de la realidad particularmente ligado a la 
situación de una época».5 Tal configuración desde un horizonte particular 
es precisamente uno de los puntos que quisiera subrayar como base de 
la práctica del traductor, en tanto que éste se coloca como intermediario 
entre dos horizontes, el del texto y el suyo propio. Y cito a Vattimo:

No se puede hablar de «cosas en sí», escribe Nietzsche […] porque 
ninguna cosa se da si no es en referencia a un horizonte de sentido, que 
hace posible su darse. Si es así, deberemos decir que las cosas son obra 
del sujeto que las representa, las quiere, las experimenta. También el su-
jeto, sin embargo, es algo análogamente «producido», una «cosa» como 
todas las otras.6

Y es en esta comprensión de los textos a partir de sus respectivos 
horizontes de sentido lo que permite alejarnos de ideas como las de la 
«traducción definitiva», «la mejor traducción», la «traducción literal y 
fiel», o la práctica de traducción que intenta negar al sujeto traductor. lo 
que Vattimo concluye ahí es que la interpretación está relacionada con el 
devenir. Es decir, los sujetos y los objetos están en un proceso continuo 
de devenir que los hace existir en una transformación constante, tanto 
ellos mismos como sus relaciones. Y es a través del proceso hermenéu-
tico que el entendimiento, y por ende la relación con las cosas y los su-
jetos, puede formar relaciones más claras. Los horizontes de sentido son 
también un proceso. Sin embargo, es esta conciencia de los fluctuantes 
horizontes de sentido lo que posibilita, a los traductores conscientes de 
tales contingencias, una relación cuidadosa con el devenir propio de los 
textos y de nosotros mismos en tanto sujetos.

5 Gianni Vattimo, Ética de la interpretación 
(trad. de Teresa Oñate), Paidós, Barcelona, 1991, p. 10.
6 Gianni Vattimo, Más allá del sujeto: Nietzsche, Heidegger 

y la hermenéutica (trad. de Juan Carlos Gentile Vitale), 
Paidós, Barcelona, 1992, p. 29.

7 Pseudónimo de Ali Ahmad Sa’id (Qasabín, 1930).
8 Adonis, «Poesía y cultura apoética» 
(trad. de Aurelia Álvarez Urbajtel), en Vuelta, núm. 188, 
1992, pp. 24-26 (p. 25).
9 Ésta es una definición particular para este contexto. 
La teoría de la información estética de Max Bense 
es totalmente válida y útil, por ejemplo.
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El proceso de esta lectura da al lector no sólo una satisfacción inte-
lectual o literaria, sino una experiencia existencial, una experiencia que 
abarca todo su ser.14 Es la relación con lo desconocido de donde surge 
la interpretación y la creación en la lectura. Esto es necesario, ya que la  
correspondencia fija del lenguaje con una realidad dada es lo que este 
tipo de textos cuestiona directamente. Aquí la pregunta se abre y se 
intenta mantener abierta, sin darle respuesta o sin darle una respuesta 
definitiva. La imaginación del lector forma los bordes próximos de ese 
espacio incontenible e intuye su expansión. La interpretación aquí es ne-
cesaria, y es un derecho del lector. Interpretar, sea un texto o el mundo, 
nos pone de cara a la realidad.

es así Como la lectura de poesía difícil se relaciona con la traducción, ya 
que la traducción es mínimamente una interpretación. Con esto no quiero 
decir que toda lectura es traducción. Claro, puede ser, pero en el lector o 
en el escucha la lectura no pasa necesariamente de un idioma a otro. Las 
lecturas son tan diversas como el número de lectores o como la disposición 
del lector en determinado momento. Desde luego, aquí el problema que 
se presenta es el de la versión. Pues una equivalencia total entre la lectura 
y la traducción implica que puede haber tantas traducciones como lectu-
ras. Esto, para mí, significa más un problema administrativo temporal que 
algún otro. El estado de las traducciones de una cultura es directamente 
proporcional a la curiosidad de los ciudadanos que la componen.15

Pound vuelve a ser un referente valioso. Particularmente sus ideas so-
bre la traducción de la musicalidad del texto, más que de sus aspectos 
literarios. Y aquí entran las dimensiones interpretativas y creativas, ya que, 
siguiendo a Pound, la musicalidad del texto no puede ser traducida.16 Para 
él, lo único que se puede traducir íntegramente es el aspecto visual del 
poema —lo que él llama la fanopoeia. Tanto las ideas como el sonido  
del texto requieren de un traductor que interprete lo que escucha y en-
tienda en el texto original, y que lo trans-cree en su propio idioma. Lo que 
se encuentra entonces son equivalentes, aproximaciones que den al lector 
ignorante de la lengua original una experiencia «de su espíritu». De esto 

en ella no hay lugar para descubrimientos.10 Del otro lado encontramos la 
poesía difícil, la que requiere del trabajo del lector; la poesía que explora 
lo desconocido. Leer esta poesía, de acuerdo con Adonis, «no es un acto 
de consumo; es un acto de creación».11 La satisfacción que da esta poesía 
no es inmediata, y por lo tanto sale de los esquemas del mercado, por los 
que es clasificada de difícil, inútil y sin sentido —ya que para que dicha 
poesía tuviera sentido debería ser consumible y desechable como otro 
producto cualquiera. Pero este tipo de textos toma algo que el mercado 
no está dispuesto a ceder: tiempo. En la cultura de consumo el tiempo 
es dinero, y por lo tanto el consumidor potencial que se pasa medio día 
releyendo 50 o 60 líneas, en vez de haber consumido todo un libro e ir 
ya camino a la librería para comprar otros, quiebra el círculo vicioso de la 
sociedad capitalista contemporánea. Es por ello que «la acusación de in-
comprensibilidad [de la poesía difícil]», nos dice Jacques Roubaud, «está 
asociada de manera implícita a la exigencia de comprensión inmediata».12 
Esta poesía cuya lectura es un acto creador no clarifica sino que muestra 
al lector la extensión de lo desconocido:

La poesía se vuelve entonces una forma de escribir lo desconocido. La 
lengua escapa al yugo de la costumbre y de los usos ordinarios. Cuan-
to más lee uno esa escritura, más se aleja, como si caminara hacia un 
horizonte para alcanzarlo, o se desplazara en un mundo secreto que se 
amplifica al ritmo de la lectura.13

10 Adonis, op. cit., p. 25. 
11 Ídem. 

12 Jacques Roubaud, «La poesía es difícil», en El Poeta 
y su Trabajo, núm. 15, 2004, pp. 3-9 (p. 6). Para ambos 

poetas, Adonis y Roubaud, lo difícil de la poesía no es una 
característica intrínseca sino una circunstancia dispuesta por 

la cultura contemporánea de la inmediatez. Ambos poetas 
niegan que la poesía sea difícil. La poesía se percibe como tal 

por lo atrofiado de nuestra cultura y nuestra capacidad 
de apertura hacia lo desconocido.

13 Adonis, op. cit., p. 25.

14 Ibid., p. 26.
15 Gabriel Bernal Granados en conversación. La idea es 
de Pound, quien dice que las épocas de poesía de inventores 
fueron también épocas de grandes traductores.
16 Ezra Pound, «How to Read», en Literary Essays of Ezra 
Pound (ed. e intro. de T. S. Eliot), Faber and Faber, Londres, 
1954, pp. 15-40 (p. 25).

La satisfacción que da esta poesía no es 
inmediata, y por lo tanto sale de los esquemas 
del mercado, por los que es clasificada de 
difícil, inútil y sin sentido.
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Un aspecto de la traducción como crítica que destaca Haroldo de 
Campos es la ampliación del vocabulario debido a las influencias de las 
lenguas extranjeras en la mente del traductor. No se trata del uso de 
neologismos o de extranjerismos en el idioma del traductor, sino de la 
relación que cada idioma guarda con el mundo que intenta presentar al 
lector. Esto se ve, por ejemplo, en el desarrollo sintáctico del inglés ame-
ricano, que ha tenido un papel preponderante en la escritura de la poesía 
latinoamericana actual. No como copias de los poetas que escriben en 
ese idioma, sino como un tanteo de posibilidades dentro del español de 
distintos países de nuestro continente, desde los poemas de Sydney West 
de Juan Gelman, pasando por Régis Bonvicino en el Brasil, hasta la gene-
ración de poetas mexicanos cercanos a la revista El Poeta y su Trabajo. Esta 
consideración de la poesía americana inyecta, creo yo, nuevas perspecti-
vas a nuestro idioma, nuevas maneras de ver el mundo que no cancelan 
las anteriores, sino que las cuestionan y, por ende, las revitalizan.

si por funDamentalismo —religioso, cultural, político, nacionalista, 
social, de la estirpe que sea— entendemos el apego ciego a la letra (aun-
que sea ésta metafórica en los casos en los que no hay un libro sagrado que  
seguir), es decir, el deslegitimar —hasta cancelar o prohibir— los es-
pacios para posibles interpretaciones, entonces la traducción es, en este 
sentido, un trabajo de resistencia. Pero de resistencia —no militante, 
como había dicho ya— en contra de la intransigencia y el fundamen-
talismo, ya que la traducción en tanto interpretación acepta el cambio 
constante y necesario de la realidad. No se trata aquí de crear frentes. 
Es necesario ser solidario con aquellos con quienes se comparten ciertos 
ideales, ciertas actitudes frente al mundo. Sin embargo, esto no preten-
de ser una teoría de la traducción, esto iría en contra de los principios 
expuestos. Este texto nunca pretendió presentar un manual de cómo se 
debe traducir. Lo que aquí he querido expresar es una actitud frente al 
trabajo del traductor. Lo que éste implica y la magnitud significativa que 
tiene. Ya que «al abrir las puertas hacia lo indecible, [se] insiste en la au-
sencia de correspondencias entre las cosas y las palabras, lo cual implica 
poner en tela de juicio la verdad de todo discurso». 20

no creo conocer mejor ejemplo que la traducción que hiciera Augusto de 
Campos del primer terceto de la Comedia de Dante. El texto italiano dice:

Nel mezzo del camin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita

Y la traducción de Augusto de Campos:

No meio do caminho desta vida
me vi perdido numa selva escura
solitario, sem sol e sem saída17

El último verso es en el que hay que poner atención. Los dos primeros 
versos de la traducción se relacionan más o menos fielmente con el original. 
En ellos, Augusto de Campos se basa en la imagen. Pero el tercer verso de 
la traducción se desvía totalmente del «sentido» del original, y sin embargo 
lo que tenemos en portugués transmite hoy la angustia, la desesperación, la 
alienación del hombre moderno, y se aproxima, me imagino, a lo que un 
hombre del siglo xiv debió haber sentido al leer el tercer verso de Dante.

Y es que para los poetas concretos de São Paulo, en particular para 
Haroldo, hermano de Augusto, la traducción debe ser creativa. Él dice: 
«Para traducir poesía hay que crear —re-crear— y el castigo por no ha-
cerlo es la esterilización y la petrificación».18 Esto está basado en la idea 
de que el texto «poético» es intraducible, ya que cualquier alteración 
dañaría irremediablemente su esencia. Pero, nos dice Haroldo, «si ad-
mitimos la tesis de la imposibilidad [...] de la traducción» se abre la 
posibilidad de la creación, de utilizar los elementos propios de la lengua 
para crear un equivalente que tenga una «relación de isomorfismo [con 
el original]: serán diferentes, como lenguaje, pero, como los cuerpos 
isomorfos, cristalizarán dentro de un mismo sistema».19

17 Augusto de Campos, O Anticrítico, 
Companhia das Letras, São Paulo, 1986.

18 Haroldo de Campos, «El texto como producción: 
Maiakovski», en Galaxia concreta 

(ed. de Gonzalo Aguilar), Universidad Iberoamericana, 
México, 1999, pp. 225-243 (p. 225).

19 Haroldo de Campos, «La traducción como creación 
y como crítica», en De la razón antropofágica y otros ensayos 

(ed. y trad. de Rodolfo Mata) Siglo xxi, México, 
2000, pp. 185-204 (p. 188). 20 Adonis, op. cit., p. 26.

Es necesario ser solidario con aquellos 
con quienes se comparten ciertos ideales, 
ciertas actitudes frente al mundo.
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Hay treinta y dos formas de escribir un relato 
y yo las he usado todas, pero existe sólo una trama narrativa:

 las cosas nunca son lo que parecen ser.
JiM thoMpson, A Horse in the Baby’s Bathtub

Como todo genio de la narrativa, era un inventor frustrado. En 
uno de sus volúmenes autobiográficos, Bad Boy, Jim Thompson soñó con 
inventar «cosas tales como libros de historietas hechos en papel higiéni-
co, cigarrillos con fósforo incorporado al tabaco para poder encenderlos 
directamente, corbatas que adquieren la tonalidad de la salsa que cae en 
ellas y una esponja en forma de lengua para mojar estampillas». Lo que 
inventó, en cambio, es un universo narrativo tan complejo como el de 
William Faulkner —aunque, al menos en un aspecto, llegó más lejos: en 
el relato en primera persona—, creando alternativas versiones del infier-
no difíciles de encontrar en sus contemporáneos.

Thompson publicó la mayoría de sus 29 novelas —hay miles de pági-
nas de manuscritos aún inéditos—, más los guiones de dos de las mejo-
res películas de Stanley Kubrick (The Killing y Paths of Glory) en la década 
de los años cincuenta. Falleció en 1977 totalmente ignorado, y gracias a 
las editoriales francesas, primero, y posteriormente al redescubrimien-
to hecho en la pasada década por una pequeña editorial de California, 
Black Lizzard Books, se ha convertido en la niña de los ojos de cineastas 
y editores. (El actor Sean Penn y el director Quentin Tarantino oran en 
el altar de «Big Jim»). Además, dos biografías, Jim Thompson: Sleep with the 
Devil, de Michael J. McCauley (Mysterious Press, Nueva York), y Savage 
Art. A Biography of Jim Thompson, de Robert Polito (Alfred A. Knopf, Nue-
va York), han revelado que buena parte de la ficción más experimental, 

Jim Thompson: 
el Dostoievski del pulp
mario szichman

Grupo de tres 
en el apartamento Cuatro-C
JiM ThoMpson

«Ahí están, otra vez», dije. «Son las dos de la mañana, y ahí están, como si 
estuvieran corriendo una carrera».

«Por favor, querido...». La voz de Ellen tembló mientras trataba de 
arrastrarme nuevamente a la cama. «No empieces otra vez. ¡Yo n-no puedo 
resistirlo más!».

«¿Quién es el que está empezando otra vez?», dije. «Todo lo que intento 
hacer es descansar un poco. Sólo te pido que escuches eso. En cualquier 
momento perforarán el cielorraso».

«Estoy escuchando», dijo Ellen débilmente. «Lo estoy escuchando».
«¿Sabes qué pienso? Creo que son los mismos que estuvieron en el último lugar. 

Ellos vivían en el apartamento al lado nuestro. Y ahora están encima nuestro».
«Sí», dijo Ellen. «Oh, sí, seguro. Es lo único que tienen que hacer, seguirnos 

a todas partes». 
«Bueno, suena como si fueran ellos. La misma mujer y sus dos niños 

pequeños. Ellos tenían...».
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el infierno tan DeseaDo

Entre 1929 y 1932, William Faulkner cartografió su territorio y diseñó 
todos sus personajes de importancia en cuatro obras maestras: El sonido 
y la furia, Mientras agonizo, Santuario y Luz de agosto. Lo que vino después 
fue una ampliación de su temática (en las ejemplares Las palmeras salvajes 
y El villorrio) o una exacerbación de su peor retórica, como en ¡Absalón, 
Absalón! o en Una fábula. Pero Faulkner podría haberse muerto tranqui-
lamente en 1932 sin que su gloria sufriera un ápice. Entre 1942 y 1949 
Thompson escribió tres novelas: Now and on Earth, Heed the Thunder, y 
Nothing More than Murder, y podría haberse muerto tranquilamente en 
1950, o en 1951, en el más oscuro de los anonimatos. Tal vez figuraría 
en los diccionarios de literatura norteamericana como una interesante 
nota al pie, pues las dos primeras son buenas novelas regionales, en el 
estilo de Willa Cather, y la última, un excelente policial, pero las tres 
sumadas sólo brindan desperdigada información acerca de un genio en 
el proceso de desarrollar su total potencial creativo. Afortunadamente, 
en 1952, luego de casi diez años de estar entrando y saliendo de clínicas 
de rehabilitación para alcohólicos en San Diego, Thompson, ya en la 
cincuentena, se vino a Nueva York. Tal como me contó Arnold Hano, 
quien fue su editor en Lion Books, apareció en su oficina junto con su 
agente literaria, Ingrid Hallan, una especie de valquiria, tratando de ver 
si lo contrataban para escribir una novela.

«¡Está bien! ¡Y al próximo lugar que vayamos se mudarán junto con 
nosotros!». Ella lanzó una carcajada histérica. «Ahora bien, acuéstate. ¿Lo 
harás? ¡Oh, mi Dios, querido, por favor, acuéstate y ponte a dormir!».

«¿Cómo puedo hacerlo?», le dije. «Voy a llamar al gerente».
«¡No! ¡No debes hacerlo! Sabes que... Sabes que no hay nada que él pueda 

hacer acerca de eso. Él te lo ha dicho y yo te he dicho que...».
«Sería mejor que hiciera algo acerca de eso», dije. «Él hará algo una vez que 

termine de hablar con él».
«¡No lo hagas!». Ella me arrebató el teléfono de las manos. «Yo llamaré, 

querido. Vete a tomar un par de píldoras para dormir».
«Bueno, está bien», dije. «Pero asegúrate de mostrarte fuerte».
«Lo haré. Ahora, por favor, vete a tomar las píldoras», me dijo, y su voz me 

siguió cuando me dirigía a la cocina:
«¿El señor Dorrance? Ésta es la señora Clinton, en el apartamento Tres-

C... Sí, correcto, Tres-C... Lamento molestarlo, pero es necesario que usted 
haga que la gente que vive arriba nuestro se calme... Sí, lo están haciendo. 
Ciertamente lo están haciendo... Ya veo. Usted tiene que vestirse y eso le 
demorará un poco. Pero, tan pronto como pueda... Muchas gracias, señor 
Dorrance».

«¿Entonces?», dije cuando ella entró en la cocina. «¿Qué dijo?».
«Él se hará cargo de eso, tan pronto como pueda. ¿Te tomaste las píldoras, 

querido?».
«Me las tomé», dije, encogiéndome de hombros. «No es que me hagan nada 

bien. Nada me hace bien cuando empieza ese barullo».
«Te harán bien si les das una oportunidad. Ahora, retorna a la cama, y para 

el momento en que el señor Dorrance...».
«Querría saber cuál es el problema con esa mujer», dije. «Si ella quiere jugar 

con sus hijos ¿por qué no lo hace de día?».

subversiva e irónica escrita en Estados Unidos en el siglo xx consistió 
simplemente en pasar en limpio los sucesivos descensos al infierno con-
cretados por el escritor entre sus 15 y sus 45 años de edad. 

Todo, absolutamente todo lo que tamizó el teclado de la máquina de 
escribir de Thompson atravesó antes su cuerpo. Fue artista de vodevil 
(una de sus tareas no remuneradas consistía en abrochar el sostén a sus 
compañeras de elenco), un vagabundo en la época de la Gran Depresión, 
un contrabandista de licor para una de las «tripulaciones» de Al Capone, 
botones de hotel, dirigente gremial del Partido Comunista en Oklahoma 
y, posteriormente, periodista. Durante décadas, para poder mantener a 
su familia, tuvo que trabajar en dos o tres empleos a la vez, y su sueño, 
sus pulmones y sus riñones quedaron destruidos por las 18 horas coti-
dianas en que debía permanecer de pie, apuntalado por el alcohol y por 
diferentes tipos de estimulantes. Incluso el periodista emasculado de su 
novela The Nothing Man, quien comete una serie de asesinatos y descubre 
que su impotencia sexual se traduce en la imposibilidad de que alguien 
crea en sus crímenes, es uno de sus numerosos álter egos —en el caso de 
Thompson no se trató de una castración, sino de una vasectomía, hecha 
sin anestesia, con un médico cabalgando sobre su estómago para contro-
lar sus convulsivos movimientos.
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«Jimmy parecía un dócil San Bernardo», me dijo Hano. «Era cordial, 
amable, y estaba deseoso de congraciarse con todo el mundo». Hano le 
mostró algunas sinopsis de novelas que Lion Books encargaba a escrito-
res (Hano tenía el talento de apuntalar sus sinopsis en los clásicos griegos 
o en la narrativa rusa y francesa del siglo xix). Tras estudiar las sinopsis, 
Thompson dijo que le interesaba la historia de un corrupto policía neo-
yorquino que se enamora de una prostituta y termina asesinándola. ¿Era 
posible que le prestaran una máquina de escribir?

Dos semanas más tarde regresó a las oficinas de Lion Books, y Hano 
tardó algunos minutos en salir del estupor. Thompson no sólo había es-
crito la mitad de The Killer Inside Me, una de sus obras maestras, sino que 
había reestructurado totalmente la sinopsis. En vez de un policía neo-
yorquino, el protagonista era un alguacil tejano, Lou Ford, quien junto 
con Nick Corey, de Pop. 1280, son los villanos más horriblemente sim-
páticos del policial norteamericano (por no decir de toda su literatura). 
La técnica de Ford consiste en matar literalmente de aburrimiento a sus 
potenciales víctimas torturándolas con frases hechas antes de eliminarlas 
físicamente de la faz de la Tierra.

«Jim introdujo su maravilloso talento en esas simples sinopsis», dijo 
Jim Bryans, otro de los editores de Lion Books. «¿A qué otro autor se 
le hubiera ocurrido canalizar el sadismo de Lou Ford usando todos los 
clichés del lugar común?».

La relación entre Thompson y Hano permitió al genio salir de la lámpa-
ra. Entre 1952 y 1955, Thompson hizo algo similar que Faulkner, aunque 
en 13 novelas y dos autobiografías, cada una de ellas escritas en un lapso 
de entre seis y ocho semanas, en cuartos de hotel de Nueva York, donde 
podía amurallarse contra su alcoholismo y contra su extensa e inoportuna 
familia. Las más notables, además de The Killer Inside Me, son: Savage Night,  
relato de un asesino enteramente dotado de prótesis que al final de la 
narración se desvanece en el aire como el gato de Cheshire; The Criminal, 
donde usa nueve relatos en primera persona para contar cómo un adoles-
cente es víctima de un complot a fin de que confiese un crimen que no 
cometió —y donde se revela que el director de un periódico es en reali-
dad Dios—; The Golden Gizmo, un policial que comienza de esta manera: 
«Fue poco antes de concluir su labor de ese día que Toddy conoció al 
hombre sin quijada y al perro que hablaba» (hay que retroceder al Diario 
de un loco para encontrarse con un texto parecido); A Hell of a Woman, una 
reescritura de Crimen y castigo que concluye en dos relatos superpuestos de 
un héroe totalmente escindido; The Grifters, una actualización de Edipo rey, 
con una Yocasta del siglo xx reemplazando a su hijo en el crimen final, y la 
famosa The Getaway (La fuga), infamemente mutilada en sus dos versiones 
cinematográficas. Nunca un final feliz traicionó de esa forma a su autor. 
Pues la suerte que corren Carter «Doc» McCoy y Carol, su esposa y socia 
en el robo de un banco tras escapar a México, es su ingreso simbólico en 
la ciudad de El Rey, y su descenso literal al infierno. De nuevo, no hay 
nada en la literatura policial norteamericana, nada absolutamente, que se 
parezca a las 40 páginas finales de The Getaway.

«Por favor, querido...».
«Ella no se porta bien con ellos», dije. «Me gustan los niños. Tú sabes 

cuánto me gustan, Ellen. Por cierto, si algo ocurriera alguna vez con un hijo 
mío, yo, yo... Tú no llamaste a Dorrance, ¿no es cierto, Ellen? Sólo me hiciste 
creer que lo harías».

«Está bien», dijo ella con dureza. «No lo hice. ¡Y tampoco lo harás tú! Si no 
te preocupas por ti, al menos piensa en mí».

«Voy a parar ese barullo», dije. «Necesito dormir algo. Todos tenemos 
derecho a dormir, aunque sea un poco».

«¡Sí, está bien, podrás dormir un poco! ¿Cuánto tiempo crees que podrás 
salirte con la tuya? ¿No te das cuenta de que tuvimos suerte de poder irnos 
del último lugar sin... ¡No, tú no te das cuenta!».

«¿Cómo que no me doy cuenta?», pregunté, levantando la escoba. «Sólo 
trato de defender mis derechos, Ellen. ¡Eso es todo!».

«Sí, claro, y también eres un ciudadano, ¿no es cierto? ¡Un ciudadano 
malditamente conocido! Tan bien conocido que has tenido que disfrazarte con 
un bigote y teñirte el cabello, y... ¡No!».

«¡Tranquila!», chillé, y golpeé el cielorraso con la escoba. «¡Paren! ¡Paren!», 
dije, y corrí de habitación en habitación golpeando el cielorraso con la escoba. 
«¡Tranquilos! ¡Paren! ¡No p-puedo aguantarlo más! Yo-yo, Ellen...». Hice una 
pausa en la sala de estar, respirando con esfuerzo, escuchando. «Ellen, creo 
que eso lo solucionó».

«Sí», dijo ella. «Creo que eso lo solucionó».
«¿Qué ocurrió?», dije. «¿Cuándo te vestiste? ¿Cuánto hace que yo...?».
«Adiós», me dijo ella, abriendo la puerta. «Adiós y punto».
«No, mejor un párrafo», dijo uno de los dos hombres que entraron en el 

cuarto. «¿Qué está pasando aquí?».
«Es lo que me gustaría saber», dije, pasando delante de ellos para hablar 
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Y es que, en realidad, Thompson nació con varios siglos de atraso. Se 
hubiera movido como pez en el agua entre Quevedo y Rabelais, o junto 
a los autores de dramas litúrgicos que acudían a la pornografía para di-
vulgar su credo religioso.

Curiosamente, esas novelas que parecen pensadas por Beckett y es-
critas por Céline, tenían como público gente de escasas ambiciones lite-
rarias. Sus editores competían con revistas de historietas y con libros se-
mipornográficos. Geoffrey O’Brien, en su ensayo «Dimestore Dostoievs-
ky», se pregunta cuál habrá sido la reacción de los primeros lectores de 
Thompson que, en busca de algunas horas de escapismo, compraban una 
novela en un supermercado, atraídos por las excitantes portadas y por las 
leyendas que llevaban («Él usó dos mujeres para alimentar sus brutales 
instintos», o «Una violenta novela de crimen y lascivia que transcurre en 
un hotel»): un lector que comenzaba a leer «atraído por la apremiante 
voz del narrador, con su humor populachero y sus énfasis, y justo cuando 
creía hallarse a punto de descubrir la verdad acerca del asesinato, o del 
robo, o del secuestro, caía a través del escotillón abierto por Thompson. 
Y el lector descubría que estaba en las profundidades. No las profundida-
des de una ciudad, sino de una mente. Y lo peor, sin pasaje de regreso».

Que Thompson tenía un amplio registro, incluido un desaforado hu-
mor rabelesiano, capaz de hacer brillar su ficción más sombría, lo de-
muestra en su obra maestra, Pop. 1280. Allí están taquigrafiados todos 
sus temas. Allí figura, también, el párrafo que lo define por entero. Lo 
enuncia Nick Corey, un corrupto alguacil —¿tal vez un maduro Lou 
Ford?— que se aprovecha de su cargo y de su falsa candidez para ven-
garse de todos aquellos que lo han humillado: «Me estremecí pensando 
lo maravilloso que había sido nuestro Creador», dice Corey, «al fabricar 
cosas tan absolutamente horrendas en el mundo que algo como un ase-
sinato parecía insignificante en comparación».

En The Horse in the Baby’s Bathtub, un personaje recuerda que hay 32 
tramas de novela. Todas han sido engendradas por la misma madre. Exis-
te una sola trama básica: las cosas no son lo que parecen: ésa es la madre 
de las otras 32: las cosas nunca son lo que parecen ser. Un interlocutor 
interviene para preguntar: «¿Nada? ¿Nada es nunca lo que parece ser?». 
Y el personaje —que, imagino, es el propio Jim Thompson—, responde: 
«Cuando huelen a mierda. Entonces sí son lo que parecen ser» l

con Dorrance. «¿Qué significa esto? ¿Quiénes son estos hombres?».
«Se lo había advertido», dijo Dorrance. «Se lo advertí. Le advertí que...».
«Ahórrese las palabras». Los dos hombres me estudiaron, mirándome con 

sospecha. «¿Cuál es su nombre, señor?».
«Clinton. Ahora...».
«Ajá. ¿Dónde está su esposa?».
«¿Mi esposa? ¿Por qué? Ésta es mi esposa, delante de sus ojos».
«Tal vez. Por cierto, debe tenerle mucha consideración. Pero estamos 

hablando de la otra». 
«¿De la otra?», pregunté. «Yo no tengo otra esposa».
«Ajá. Y tampoco tiene dos hijos, ¿no? No, ya no los tiene más».
«Yo-yo no entiendo», dije. «Realmente me encantan los niños. Me fastidia 

quejarme, pero el ruido ha seguido noche tras noche... Justo encima nuestro, 
¿saben?, en el apartamento Cuatro-C; una mujer y dos niños... Y yo no podía 

descansar y... Ustedes saben cómo es esto, ¿no? No quería causar molestia 
alguna, pero esto ha seguido y seguido... Siempre. No importa dónde nos 
mudemos: siempre es la misma mujer y sus hijos. Y...».

«No lo molestarán mucho más. Venga con nosotros. Y usted también, 
hermana».

«¿Ir?», pregunté. «¿A dónde? ¿Por qué?».
«Usted está arrestado. Homicidio. Triple homicidio».
«N-no», dije. «Ustedes están cometiendo un error. Estoy algo nervioso y 

alterado, y... ¡Dígales, Dorrance! Dígales todo lo que he tenido que pasar. Si no 
hubiera sido por esa familia ahí arriba, en el Cuatro-C...».

«Ya se lo dije», dijo Dorrance con cansancio. «Y también se lo dije a usted. 
El apartamento Cuatro-C está desocupado» l

Traducción del inGlés de Mario szichMan
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de dar el último paso siento que me toman de la mano, me 

ponen un sello y acaban golpeándome. 

 He despertado, me encuentro tirado en el suelo, empapado 

en sudor y oliendo a muerte. Estoy a un paso de mi cuarto 

pero una sombra me toma de las piernas. No me quiero 

arriesgar a salir sin pensar las cosas, puedo desaparecer o 

puedo quedar en pedazos, necesito ser más inteligente y 

entender la danza de dolor de un ángel. Exijo su presencia y 

le reclamo el haberme fallado:

—Hace mucho que no siento frío.

—Es mi culpa, he fallado.

—No te entiendo, muéstrame la manera de corregir el error.

—No podrás, he fallado.

—La posibilidad es cuestión de estadísticas, dame un 

número siquiera.

—He fallado.

No entiendo su fracaso, la vida sigue, el problema es que el 

color de mis manos ha cambiado l

Ni de NochE 
ni de día
fernando osuna roJas

ha pasado muCho tiempo desde que estoy solo. Imagino que 

algo grande está por ocurrir. El cuarto está lleno de flores y 

de volantes anunciando una corrida de toros. No sé cuándo 

me dejarán ir, no sé cuándo podré saltar al vacío. Las luces 

entibian mi cuerpo y me adentro en mi sombra. Cierro 

los ojos y aparezco rodeado de ojos sin vida, de pupilas 

como espejos. Es un nuevo escenario el que encuentro y 

me parece apropiado recorrer sus venas para dar vida a un 

escenario anterior. 

Estimo caminar cuatro horas de aquí hasta que algo me 

atormente. Puedo elegir entre seis caminos o declararme 

vencido. Decido hacer valer mi suerte y no tengo conciencia 

de mi elección, al final todos morimos.

Camino y me encuentro a un ángel con las alas rotas, 

pidiendo clemencia. Dice que me ha fallado. No entiendo 

su mensaje, quizá me entere después, tengo que salir. Sigue 

la confianza, y regreso al punto de origen, pero al momento 
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metafóricas le parecieron ininteligibles. No habrá faltado, por supuesto, 
algún Orfeo maravillado en medio de la desorientación general, referida en 
estos términos por un cronista de El Universal: «Desgraciadamente nadie 
pudo arrancarse el cerebro y arrojarlo a los espacios estelares para lograr 
comprender la nueva poesía». Repito: seguramente alguno sí conseguiría 
«arrancarse el cerebro» para lanzarlo tras «el Grito / De lAs torres / en 
zAncADAs / De rADio», como lo metaforizara Germán List Arzubide en el 
poema «Ciudad número 1», de su libro Cantos del hombre errante.

Según lo afirma Francisco Javier Mora en su artículo «El estridentismo 
mexicano. Señales de una revolución estética y política», para los 
estridentistas la revolución implicaba «una simbiosis entre tradición 
popular y modernidad vanguardista». Esta frase describe con precisión 
lo que ocurrió con la radio en esos años: la portentosa novedad 
tecnológica despertó el entusiasmo lo mismo entre los pudientes que 
adquirían costosísimas consolas, como entre aquellos que improvisaban 
rudimentarios receptores de galena: «En la alborada de 1923 la posesión 
de un radiorreceptor de válvula o de galena era todo un signo de distinción. 
Tanto que día tras día iba en ascenso el número de viviendas que destinaban 
un cuarto o un amplio rincón a tan estridente huésped» (Gálvez).

La tradición popular y la modernidad vanguardista estuvieron 
presentes en la transmisión radiofónica del 8 de mayo de 1923: Celia 
Montalván cantó «La borrachita» y Maples Arce leyó «T. S. H.». La 
intoxicación etílica de la tonada popular y los cerebros vagando por 
los espacios interestelares de la poesía vanguardista, ambos, sin duda, 
estados alterados de conciencia.

Francisco Javier Mora consigna estas palabras de Maples Arce: «El 
futurismo cantó desde un ángulo externo los objetos mecánicos, yo 
interpreto desde el interior su canto, su influencia sociológica». Este 
deslinde frente a la poesía de vanguardistas como F. T. Marinetti es al 
mismo tiempo una defensa (el estridentismo fue reiteradamente acusado 
de no ser más que una copia del futurismo italiano) y una valiosa pista 
para la interpretación de la poesía de Maples Arce. Indicio que Mora sigue 
con aguzado sentido crítico: «La poesía estridentista reflejó también una 
admiración por lo mecánico y, en especial, por la radio, pues sirve como 
integrador simultáneo de culturas dispares». Si el nuestro sigue siendo un país 
lacerantemente dispar, no hay que esforzarse mucho para comprender 
cuál sería la situación recién concluida la pugna que dio al traste con 
el régimen porfirista y desplegaba, en ese entonces, los más optimistas 
horizontes. No era, pues, un mero entusiasmo por la tecnología, sino la 
eternamente renovada esperanza sobre el advenimiento de la utopía.

el Más célebre poetA de Francia desprecia todo lo que no sea escuchar 
el receptor de radio dentro de un Rolls Royce, que es el único donde 
puede sintonizarse la transmisión de unos versos asombrosos; poesía 
radiofónica que para los demás no es sino el estridente y monótono 
sonido del alfabeto Morse.

Lo anterior le ocurre a Jean Marais, Orfeo en el filme homónimo 
dirigido por el poeta Jean Cocteau en 1950, Orphée.

Veintisiete años antes, el 8 de mayo de 1923, el diario El Universal y 
La Casa del Radio, bajo las siglas cyl, realizaron la primera transmisión 
radiofónica comercial en México: «A las 20:00 hrs. salió al aire con 
una onda de transmisión de 375 metros la emisora de 50 watts que 
patrocinaban La Casa del Radio y dicha revista» (Gálvez). La revista, por 
supuesto, era El Universal Ilustrado, dirigida por Carlos Noriega Hope, 
«periodista que viviría sólo 38 años, aunque tendría tiempo suficiente 
para escribir un libro de cuentos y varias obras de teatro, para dirigir una 
película actuada por reporteros de El Universal [...] y para estar al frente 
del magazine cultural que bajo su mano iba a convertirse en escaparate 
de la cultura mundial» (De Mauleón).

El programa de dicha transmisión estuvo integrado por el guitarrista 
Andrés Segovia, quien interpretó a Chopin; Manuel M. Ponce, quien 
tocó al piano su vals «Estrellita»; por la cantante popular Celia Montalván 
y por Manuel Maples Arce, quien leyó su poema «T. S. H.», texto que 
había aparecido en las páginas de El Universal Ilustrado días antes (el 5 de 
abril, según Luis Mario Schneider), escrito ex profeso para la que pasaría a 
la historia como la primera lectura de poesía en la radio mexicana.

Así, la telegrafía sin hilos (significado de las siglas que componen el 
título del poema) del escritor estridentista hizo sonar sus timbres de 
alfabeto Morse en los oídos de una audiencia a la cual aquellas audacias 

¿En dónde estará el nido / de esta canción mecánica?

Manuel Maples Arce, La poesía estridentista 
y la rAdio
ÁngeL ortuño

l e t r a s a l a i r e l e t r a s a l a i r e
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y las voces
de auxilio
como flores
estallan en los hilos
de los pentagramas
internacionales.

El corazón
me ahoga en la distancia.

Ahora es el «Jazz-Band»
de Nueva York;
son los puertos sincrónicos
florecidos de vicio
y la propulsión de los motores.

Manicomio de Hertz, de Marconi, de Edison!

El cerebro fonético baraja
la perspectiva accidental
de los idiomas.
Hallo!

 Una estrella de oro
 ha caído en el mar.
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«T. S. H.», como bien lo afirma Luis Mario Schneider, «tiene 
en sí el valor histórico de haber sido el primer poema transmitido 
radiofónicamente en México» (p. 75), pero su valor dista de agotarse 
en el dato estadístico, tal como le será fácil comprobarlo enseguida al 
radioescucha de estas líneas.

T. S. H.

Sobre el despeñadero nocturno del silencio
las estrellas arrojan sus programas,
y en el audión inverso del ensueño,
se pierden las palabras
olvidadas.

T. S. H.

de los pasos
hundidos
en la sombra
vacía de los jardines.

El reloj
de la luna mercurial
ha labrado la hora a los cuatro horizontes.

 La soledad
es un balcón
abierto hacia la noche.

¿En dónde estará el nido
de esta canción mecánica?
Las antenas insomnes del recuerdo
recogen los mensajes
inalámbricos
de algún adiós deshilachado.

 Mujeres naufragadas
que equivocaron las direcciones
trasatlánticas;

l e t r a s a l a i r e l e t r a s a l a i r e
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ración de la extensión— cortes a los textos de apertura y cierre de la 
producción. La transmisión se programó para el 2 de febrero de 1948. 
Un día antes, el director general de la radio decidió prohibir su salida al 
aire. La polémica, en la que participaría activamente el mismo Artaud, 
no tardó en desatarse. El 4 de marzo, Artaud fue encontrado muerto al 
pie de su cama en el asilo de Ivry donde estaba internado. Habría que 
esperar hasta 1973 para que la producción fuera difundida a través de la 
radio francesa.

w 3
En la época en que le fue encargado el programa, Artaud había con-
siderado montar un espectáculo sobre el Juicio Final. De aquí que el 
título, Para terminar con el juicio de dios, retome el tema y juegue con una 
lectura de doble sentido: ser juzgado por Dios y, a la vez, llevar a Dios a 
juicio. Para el autor del Teatro de la Crueldad, la palabra «dios»   —luego 
de su larga travesía (nueve años) por asilos de alienados, donde fue, en 
ocasiones, presa de una especie de locura mística— ha de escribirse casi 
siempre con minúscula. Habrá que ver entonces, señala Évelyne Gross-
man, en este acto de Artaud, una revuelta contra el padre, tal vez divino, 
que pretende haberlo creado. Pero la subversión de Artaud no se reduce 
a la salvación de su mera individualidad, sino que tiene como propósito 
una transformación integral del hombre, una mutación sufrida en cuerpo 
y alma. Es la ruta hacia una sacralidad —aprendida por Artaud de los 
cultos primitivos— que habría de conseguirse mediante un uso extremo 
del arte, libre de las formas establecidas y reinventado como una dura 
prueba, un auténtico vehículo de iniciación. En palabras suyas: la mate-
rialización corporal y real de un ser integral de poesía.

w 4
Por razones de espacio, el lector encontrará aquí solamente los tres 
poemas centrales escritos por Artaud para la producción radiofónica de 
1948 (se han omitido el texto de apertura y la conclusión): «Tutuguri»,  
«La búsqueda de la fecalidad» y «La cuestión se plantea...» Tantos años 
después, la violencia de cada texto no deja de resultar estremecedora. Hay 
que recordar que Artaud parte del sentido literal de la palabra emisión y 
del cuerpo considerado como un generador atómico, un emisor de ideas 
y palabras, sí, pero también de lágrimas, saliva, gases, semen, excremento. 
«La idea de espectáculo en Artaud», escribe Susan Sontag, «se basa en la 
violencia sensorial, no en el encanto. La belleza es una idea que nunca pasa 
por su cabeza». De aquí que durante la grabación haya puesto el acento en 
una xilofonía sonora: gritos, ruidos guturales, percusiones instrumentales y 
vocales. El cuerpo xilofrénico concebido entonces por Artaud resulta de 
una contracción entre los términos «xilófono» y «esquizofrénico». Dice 
Grossman: «La xilofrenia describe un vaivén entre oralidad y escritura, 

w 1
«Y es en México, en la alta montaña, hacia agosto-septiembre de 
1936, cuando empecé a encontrarme en verdad». La estancia de Antonin 
Artaud entre los tarahumaras es una experiencia central en la vida del 
poeta; en el nivel físico, en el plano mental, en la dimensión mágica, la 
impronta que le deja es imborrable. No sólo escribirá sobre ella un libro, 
Viaje al país de los tarahumaras, sino que hará múltiples referencias en las 
cartas, los ensayos y los poemas que escribirá desde su retorno a París y 
hasta el final de sus días. Tal como lo cuenta él mismo, durante la breve 
temporada que pasa en la sierra, Artaud consigue participar en el rito del 
Tutuguri, una danza solar de complejo sincretismo religioso y que fue para 
él la antesala de la ingesta ritual del peyote. Once años después, en los 
últimos meses de su vida, Artaud escribe para la radio francesa un texto 
de cierta extensión, Para terminar con el juicio de dios, cuya parte central da 
comienzo precisamente con un poema, «Tutuguri, el rito del sol negro».

w 2
La historia de la colaboración de Artaud con la radio se puede resumir 
así: en noviembre de 1947, el director de las producciones dramáti-
cas y literarias de la radio francesa lo invitó a realizar un programa que 
formaría parte del ciclo titulado «La voz de los poetas», garantizándole 
una absoluta libertad creativa. Una vez escritos, los textos se ensayaron 
y fueron grabados durante varias sesiones entre el 22 y el 29 del mismo 
mes. Además de Artaud participaron Maria Casares, Roger Blin y Paule 
Thévenin. Una última sesión se reservó para la grabación de los efec-
tos de sonido. Diversos instrumentos de percusión fueron puestos a su 
disposición: un xilófono, tambores, timbales, gongs, con los que Artaud 
fue improvisando ritmos para acompañar los canturreos, proferaciones 
y gritos de diversa intensidad que se intercalaron en la banda sonora. 
Luego de una primera edición del material, Artaud hizo —en conside-

Una emisión 
subversiva de 
Antonin Artaud
Jorge esquinca
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Para terminar 
con el juicio de dios
antonin artaud

TuTuguri

eL rito deL soL negro

Y abajo, como en la base de la pendiente amarga,
cruelmente desesperada del corazón,
se abre el círculo de las seis cruces,
          muy abajo,
como encajado en la tierra madre,
desencajado del abrazo inmundo de la madre
          que babea.

La tierra de carbón negro
es el único lugar húmedo
en esta grieta de la roca.

El Rito es que el nuevo sol pase por siete puntos
antes de estallar en el agujero negro de la tierra.

Y hay seis hombres
uno por cada sol,
y un séptimo hombre
de carne roja y vestido de negro
que es el sol
                    despiadado.

Ese séptimo hombre
es un caballo,
un caballo guiado por un hombre.

Pero es el caballo
quien es el sol
y no el hombre.

entre grafía y sonoridad, estigmas corporales y planos de la voz. El cuerpo, 
ese xilófono desafinado, hace resonar las placas vibrantes de sus huesos, 
tendones y músculos, tibias y fémures liberados de sus obligaciones arti-
culares. Y así la lengua, al reencontrar sus posibilidades fónicas olvidadas, 
hace oír y ver gritos, gestos sonoros, ritmos». 

w 5
Unas palabras de André Gide, escritas luego de la que sería una de 
las dos últimas presentaciones públicas de Artaud, en el teatro del Vieux 
Colombier, pueden dar idea de lo que ha de esperarse: «Artaud nos había 
quitado a todos las ganas de reír por mucho tiempo. Nos había constre-
ñido a su trágico juego de rebelión contra todo aquello que, admitido 
por nosotros, era para él, hombre más puro, inadmisible. Acabábamos 
de ver a un hombre miserable, atrozmente sacudido por un dios, como 
a la entrada de una profunda gruta, antro secreto de la sibila en donde 
no se tolera lo profano, en donde, como en un Carmelo poético, un vates 
es expuesto y ofrecido a la cólera divina, a la voracidad de los buitres, 
víctima y sacerdote al mismo tiempo» l
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Luego de saltar, recorren los meandros circulares
y el caballo de carne sangrante enloquece
y caracolea sin cesar
en la cima de su risco
hasta que los seis hombres
acaben de rodear
por completo
las seis cruces.

Pues el tono mayor del Rito es precisamente
                         LA ABoLIcIÓN DE LA cRUZ.

cuando acaban de dar vueltas
arrancan
las cruces de la tierra
y el hombre desnudo
sobre el caballo
enarbola
una inmensa herradura
bañada en un tajo de su sangre.

Al sonido desgarrado de un tambor y de una trompeta
[larga,

extraña,
los seis hombres
que estaban acostados,
enroscados a ras de tierra,
se abren uno tras otro como girasoles,
no son soles
sino suelos girantes,
lotos de agua,
y a cada brote
corresponde el gong más y más sombrío
          y abollado
          del tambor
hasta que de golpe se ve llegar a todo galope,
con velocidad de vértigo,
al último sol,
al primer hombre,
al caballo negro montado
          por un hombre desnudo,
          totalmente desnudo
          y virgen.

Pour en finir avec 
le jugement de dieu

TuTuguri

Le rite du soLeiL noir

Et en bas, comme au bas de la pente amère, / cruellement désespé-
rée du cœur, / s’ouvre le cercle des six croix, / très en bas, / com-
me encastré dans la terre mère, / désencastré de l’étreinte immonde 
de la mère / qui bave. // La terre de charbon noir / est le seul em-
placement humide / dans cette fente de rocher. // Le Rite est que le 
nouveau soleil passe par sept points avant d’éclater à l’orifice de la 
terre. // Et il y a six hommes, / un pour chaque soleil, / et un sep-
tième homme / qui est le soleil tout / cru / habillé de noir et de chair 
rouge. // or, ce septième homme / est un cheval, / un cheval avec 

un homme qui le mène. // Mais c’est le cheval / qui est le soleil / 
et non l’homme. // Sur le déchirement d’un tambour et d’une trom-
pette longue, / étrange, / les six hommes / qui étaient couchés, / roulés 
à ras de terre, / jaillissent successivement comme des tournesols, / non 
pas soleils / mais sols tournants, / des lotus d’eau, / et à chaque jaillis-
sement / correspond le gong de plus en plus sombre / et rentré / du 
tambour / jusqu’à ce que tout à coup on voie arriver au grand galop, 
avec une vitesse de vertige, / le dernier soleil, / le premier homme, / 
le cheval noir avec un / homme nu, / absolument nu / et vierge / sur 
lui. // Ayant bondi, ils avancent suivant des méandres circulaires / et le 
cheval de viande saignante s’affole / et caracole sans arrêt / au faîte de 
son rocher / jusqu’à ce que les six hommes / aient achevé de cerner / 
complètement / les six croix. // or, le ton majeur du Rite est justement 
/ L’ABoLITIoN DE LA cRoIX. // Ayant achevé de tourner / ils déplan-
tent / les croix de terre / et l’homme nu / sur le cheval / arbore / un im-
mense fer à cheval / qu’il a trempé dans une coupure de son sang. //
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       LA cAcA
                     (Aquí, rugidos)

Para existir basta con dejarse ser,
pero para vivir,
hay que ser alguien,
para ser alguien
hay que tener un hUESo,
no tener miedo de mostrar el hueso
y hacer a un lado la carne.

El hombre siempre amó más la carne 
que la tierra de los huesos.
como sólo había tierra y el bosque de los huesos,
tuvo que ganarse la carne,
sólo halló hierro y fuego,
no mierda,
y tuvo miedo de perder la mierda
o, mejor dicho, deseó la mierda
y con ese fin sacrificó la sangre.

Para conservar la mierda,
es decir la carne,
ahí donde no había más que sangre
y restos de huesos,
donde tenía poco que ganar
y la vida por perder.

          o reche modo
          to edire
          di za
          tau dari
          do padera coco

El hombre se retiró y huyó.

Entonces las bestias lo devoraron.

No se trató de violación alguna,
él mismo se prestó al obsceno banquete.
Le halló el gusto,
aprendió a hacerse el tonto
y a comer rata
en abundancia.

La búsqueda de L a fecaLidad

Ahí donde huele a mierda
huele el ser.
El hombre habría podido abstenerse de cagar,
mantener cerrado el bolsillo anal,
pero escogió cagar
como escoger vivir
en lugar de consentir en vivir muerto.

Para no hacer caca,
debería haber aceptado
no ser,
pero no pudo decidirse a perder el ser,
es decir a morir viviendo.

En el ser
hay una cosa especialmente tentadora para el hombre
y esa cosa es 

                        
La recherche de La fécaLité

Là ou ça sent la merde/ ça sent l’être. / L’homme aurait très bien pu 
ne pas chier, / ne pas ouvrir la poche anale, / mais il a choisi de chier 
/  comme il aurait choisi de vivre / au lieu de consentir à vivre mort. // 
c’est que pour ne pas faire caca, / il lui aurait fallu consentir à ne pas 
être, / mais il n’a pas pu se résoudre à perdre / l’être, / c’est-à-dire à 
mourir vivant. // Il y a dans l’être / quelque chose de particulièrement 
tentant pour l’homme / et ce quelque chose est justement LE cAcA. / 
(Ici rugissements.) Pour exister il suffit de se laisser à être, / mais pour 
vivre, / il faut être quelqu’un, / pour être quelqu’un, / il faut avoir un 
oS, / ne pas avoir peur de montrer l’os, / et de perdre la viande en pas-
sant. // L’homme a toujours mieux aimé la viande / que la terre des os. / 
c’est qu’il n’y avait que de la terre et du bois d’os, / et il lui a fallu ga-
gner sa viande, / il n’y avait que du fer et du feu / et pas de merde, / et 
l’homme a eu peur de perdre la merde / ou plutôt il a désiré la merde 
/ et, pour cela, sacrifié le sang. // Pour avoir de la merde, / c’est-à-dire 
de la viande, / là où il n’y avait que du sang / et de la ferraille d’osse-
ments / et où il n’y avait pas à gagner d’être / mais où il n’y avait qu’à 
perdre la vie. // o reche modo / to edire / di za /  tau dari / do padera 
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como el vacío que avanza con todas sus formas
y cuya más perfecta representación
es la marcha de un grupo incalculable de ladillas.

«Usted está loco, señor Artaud. ¿Y la misa?».

Reniego del bautismo y de la misa.
En el plano erótico interno
no hay un acto humano
más pernicioso que el descenso
del así llamado Jesucristo
a los altares.

No se me creerá
y desde aquí veo al público encogerse de hombros
pero el presunto cristo es 
quien frente al dios ladilla
consintió en vivir sin cuerpo
mientras un ejército de hombres,
bajando de la cruz,
donde dios creía mantenerlos clavados
se sublevó,
y ahora, armados de hierro,
de sangre,
de fuego y esqueletos,
avanzan, injuriando al Invisible
para terminar al fin con el JUIcIo DE DIoS.

¿Y de dónde viene esta abyección de porquería?

¿De que el mundo aún no está organizado,
o de que el hombre tiene apenas una pequeña idea del

[mundo
y quiere guardarla eternamente?

Viene de que el hombre,
un buen día,
            detuvo
                      la idea del mundo.

Dos caminos se le ofrecieron:
el infinito exterior,
el ínfimo interior.
Y él escogió el ínfimo interior.
Ahí donde basta con apretar
la rata,
la lengua
el ano
o el glande.
Y fue dios, dios mismo quien apresuró el movimiento.

¿Es dios un ser?
Si lo es, es la mierda.
Si no lo es,
no existe.
o sólo puede existir

coco // Là, l’homme s’est retiré et il a fui. // Alors les bêtes l’ont mangé. 
// ce ne fut pas un viol, / il s’est prêté à l’obscène repas. / Il y a trouvé 
du goût, / il a appris lui-même / à faire la bête / et à manger le rat / 
délicatement. // Et d’où vient cet abjection de saleté? // De ce que le 
monde n’est pas encore constitué, / ou de ce que l’homme n’a qu’une 
petite idée du monde / et qu’il veut éternellement la garder? // cela 
vient de ce que l’homme, / un beau jour, / a arrêté / l’idée du monde. 
// Deux routes s’offraient à lui: / celle de l’infini dehors, / celle de l’in-
fime dedans. / / Et il a choisi l’infime dedans. / Là où il n’y a qu’à pres-
ser / le rat, / la langue, / l’anus / ou le gland. // Et dieu, dieu lui-même 
a pressé le mouvement. // Dieu est-il un être? / S’il en est un c’est de la 
merde. / S’il n’en est pas un / il n’est pas. / or il n’est pas, / mais com-
me le vide qui avance avec toutes ses formes / dont la représentation 

la plus parfaite / est la marche d’un groupe incalculable de morpions. 
// «Vous êtes fou, monsieur Artaud, et la messe?» / Je renie le baptême 
et la messe. / Il n’y a pas d’acte humain / qui, sur le plan érotique in-
terne, / soit plus pernicieux que la descente / du soi-disant Jésus-christ 
sur les autels. // on ne me croira pas / et je vois d’ici les haussements 
d’épaules du public / mais le nommé christ n’est autre que celui / qui 
en face du morpion dieu / a consenti à vivre sans corps, / alors qu’une 
armée d’hommes / descendue d’une croix, / où dieu croyait l’avoir 
depuis longtemps clouée, / s’est révoltée, / et, bardée de fer, / de sang, 
/ de feu, et d’ossements, / avance, invectivant l’Invisible / afin d’y finir 
le JUGEMENT DE DIEU. // 
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conciencia,
respecto de la conciencia,
pero hay otras cien mil  posibilidades.

¿Entonces?

Parece que la conciencia
está en nosotros
vinculada
al deseo sexual
y al hambre;
pero podría
también
no estarles
vinculada.

Se dice,
se puede decir,
hay quienes dicen
que la conciencia
es un apetito,
el apetito de vivir;

e inmediatamente
junto al apetito de vivir,
viene al espíritu
el apetito del alimento;

La cuestión se PL antea…

Lo más duro
es darse cuenta
que hay otro orden
después del orden
de este mundo.

¿cuál es?

No lo sabemos.

El orden y el número de las suposiciones posibles en ese
[dominio

es precisamente
¡el infinito!

¿Y qué es el infinito?

No lo sabemos con exactitud.

Es una palabra
de la que nos servimos
para indicar
la apertura
de nuestra conciencia
a la posibilidad
desmesurada,
interminable y desmesurada.

¿Y qué es la conciencia?

No sabemos con seguridad.

Es la nada.

Una nada
de la que nos servimos
para indicar
cuando desconocemos algo,
que ignoramos 
relacionado a qué
y decimos
entonces

La question se Pose de...

ce qui est grave / est que nous savons / qu’après l’ordre / de ce monde, 
/ il y en a un autre. // Quel est-il? // Nous ne le savons pas. // Le nombre 
et l’ordre des suppositions possibles dans ce domaine / est justement 
/ l’infini! // Et qu’est-ce que l’infini? // Au juste, nous ne le savons pas! 
// c’est un mot / dont nous nous servons / pour indiquer / l’ouverture 
/ de notre conscience / vers la possibilité / démesurée, / inlassable et 
démesurée. // Et qu’est-ce au juste que la conscience? // Au juste, nous 
ne le savons pas. // c’est le néant. // Un néant / dont nous nous servons 
/ pour indiquer, / quand nous ne savons pas quelque chose / de quel 
côté / nous ne le savons, / et nous disons / alors / conscience, / du côté 
de la conscience, / mais il y a cent mille autres côtés. // Et alors? / Il me 
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a la urgencia apremiante
de una necesidad:
la de suprimir la idea,
la idea y su mito,
y hacer reinar en su sitio
la manifestación resonante
de esa explosiva necesidad:
dilatar el cuerpo de mi noche interna,

de la nada interna
de mi yo

que es noche,
nada,
aturdimiento,

pero que es la explosiva afirmación
de que hay
algo
que está por ocupar un lugar:

mi cuerpo.

¿Y  de verdad
reducir mi cuerpo
a ese gas apestoso?
¿Decir que tengo cuerpo
porque tengo un gas apestoso

como si no hubiera quienes comen
sin ninguna especie de apetito;
y que tienen hambre.

Pues también hay
quienes
tienen hambre
sin tener apetito.

¿Y entonces?

Un día
el espacio de la posibilidad
me fue dado 
como si me tirara
un gran pedo;

pero ni el espacio,
ni la posibilidad,
no sabía con exactitud de qué se trataba,

y no sentía la necesidad de pensarlo,

eran palabras
inventadas para definir cosas
que existen
o no existen
frente

semble que la conscience / soit en nous / liée / au désir sexuel / at à la 
faim; // mais elle pourrait / très bien / ne pas leur être / liée. //  on dit, 
/ on peut dire, / il y en a qui disent / que la conscience / est un appétit, 
/ l’appétit de vivre; // et immédiatement / à côté de l’appétit de vivre, 
/ c’est l’appétit de la nourriture / qui vient immédiatement à l’esprit; 
// comme s’il n’y avait pas des gens qui mangent / sans aucune espèce 
d’appétit; / et qui ont faim. // car cela aussi / existe / d’avoir faim / 
sans appétit; // et alors? // Alors // l’espace de la posibilité / me fut un 
jour donné / comme un grand pet / que je ferai; // mais ni l’espace / ni 
la possibilité / je ne savais au juste ce que c’était, // et je n’éprouvais 
pas le besoin d’y penser, // c’étaient des mots / inventés por définir 
des choses / qui existaient / ou n’existaient pas / en face de / l’urgence 
pressante / d’un bessoin: / celui de supprimer l’idée, / l’idée et son 
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la presencia
amenazadora,
incansable
de mi
cuerpo;

aunque se me hostiga con preguntas
y yo rechazo todas las preguntas,
hay un punto
en que me veo obligado
a decir no,

          No

entonces,
a la negación;

y llego a ese punto
cuando me abruman,

cuando me apremian
y me exprimen
hasta la salida,
en mí,
del alimento,
mi alimento
y de su leche,

que se forma
dentro de mí?

No lo sé
pero
sé que
          el espacio
          el tiempo
          la dimensión
          el devenir
          el futuro
          el porvenir
          el ser
          el no ser
          el yo
          el no yo,
no son nada para mí;

pero hay una cosa
que significa algo,
una sola cosa
que debe tener significado,
y que percibo
porque quiere 
SALIR:
la presencia 
de mi dolor
de cuerpo,

mythe, / et de faire régner à la place / la manifestation tonnante / de 
cette explosive nécessité: / dilater le corps de ma nuit interne, // du 
néant interne / de mon moi // qui est nuit, / néant, / irréflexion, // mais 
qui est explosive affirmation / qu’il y a / quelque chose / à quoi faire 
place: // mon corps. // Et vraiment / le réduire à ce gaz puant, / mon 
corps? / Dire que j’ai un corps / parce que j’ai un gaz puant / qui se 
forme / au dedans de moi? // Je ne sais pas / mais / je sais que / l’espace, 
/ le temps, / la dimension, / le devenir, / le futur, / l’avenir, / l’être, / le 
non-être, / le moi, / le pas moi, / ne sont rien pour moi; // mais il y a 
un chose / qui est quelque chose, /  une seule chose / qui soit quelque 
chose, / et que je sens / à ce que ça veut / SoRTIR: / la présence / de 
ma douleur / de corps, // la présence / menaçante, / jamais lassante / 
de mon / corps; // si fort qu’on me presse de questions / et que je nie 

toutes les questions, / il y a un point / où je me vois contraint / de dire 
non // NoN // alors / à la négation; / et ce point / c’est quand on me 
presse, / quand on me pressure / et qu’on me trait / jusqu’au départ 
/ en moi / de la nourriture, / de ma nourriture / et de son lait, //  es 
qu’est-ce qui reste? // Que jes suis suffoqué; // et je ne sais pas si c’est 
un action / mais en me pressant ainsi de questions / jusqu’à l’absence 
/ et au néant / de la question / on m’a pressé / jusqu’à la suffocation / 
en moi / de l’idée de corps / et d’être un corps, // et c’est alors que j’ai 
senti l’obscène // et que j’ai pété / de déraison / et de excès / et de la 
révolte / de ma suffocation. // c’est qu’on me pressait / jusqu’à mon 
corps // et jusqu’au corps / et c’est alors / que j’ai tout fait éclater / 
parce qu’à mon corps / on ne touche jamais.
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Los Sueños de Günter Eich se transmitieron el jueves 19 de abril de 
1951, a las 20:50 horas, un poco más tarde de lo acostumbrado. La ra-
diodifusora quería asegurarse de que los niños estuvieran dormidos. 
Lo que sucedió con esta transmisión se ha comparado con lo aconte-
cido cuando salió al aire en Estados Unidos La guerra de los mundos, 
de Orson Welles. También los cinco sueños de que consta la pieza de 
Eich provocaron histeria en los escuchas adultos alemanes, pero de 
otro tipo: hubo miedo, irritación, furia y llamadas airadas, una de ellas 
pidiendo el encarcelamiento del autor. En cinco sueños, soñados por 
cinco personajes ficticios de los cinco continentes, Eich resumía las 
amenazas y los miedos de los que la mayoría de los alemanes buscaba 
escapar seis años después de la guerra. Metafóricamente, Eich abor-
dó la alienación, la expulsión, la guerra y el vacío interior de la gente 
en una sociedad obsesionada por el consumo.

Personajes
anciano

anciana

nieto

Mujer

niña

La noche del 1 al 2 de agosto de 1948, el maestro cerrajero Wilhelm 
Schulz, de Rügenwalde, Transpomerania —ahora de Gütersloh, West-
falia—, tuvo un no muy agradable sueño, el cual no se debe tomar en 
serio considerando que el ahora difunto Schulz sufría comprobadas 
dolencias estomacales. Los malos sueños provienen de un estómago 
muy lleno o muy vacío.

El primer 
sueño
günter eich

¿y qué queda?

Quedo yo asfixiado;

Y no sé si se trata de una acción
pero al hostigarme así con interrogatorios
hasta la ausencia
y la nulidad
de la pregunta,
se me ha exprimido
hasta la extinción
en mí
de la idea de cuerpo
y de ser un cuerpo,

entonces percibí la hediondez

y me tiré un pedo
arbitrario
excesivo
y en rebeldía
por mi ahogo.

Porque hostigaban
hasta mi cuerpo
hasta el cuerpo

y en ese instante
hice estallar todo
para que a mi cuerpo
no se le manipule jamás.

versión Del frAncés De JorGe esquincA
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anciano: Detrás de nuestra casa subía el camino casi hasta los linde-
ros del bosque. En los prados florecía en abril el diente de 
león. 

anciana: Diente de león... ¡Qué raras palabras utilizas!
anciano: Diente de león, acuérdate, una flor amarilla, los prados ama-

rilleaban, del tallo salía un jugo blanco lechoso. Y cuando 
florecía, había esferas blancas lanosas sobre los tallos, y las 
semillas emplumadas salían volando cuando uno les soplaba.

anciana: Lo había olvidado por completo, pero ahora me acuerdo.
anciano:  ¿Y te acuerdas de la cabra que teníamos en el establo?
anciana:  Eso lo tengo claro. Yo la ordeñaba todas las mañanas.
anciano:  En la recámara estaba el ropero, y ahí tenía yo un buen traje 

azul marino. ¿Por qué pienso en eso? ¡Como si el traje azul 
marino hubiera sido lo más importante, lo mejor!

anciana:  ¿Qué era lo mejor?
anciano:  Todo era bueno, la acacia delante de la casa y los frambue-

sos en la cerca.
anciana:  Lo mejor es que éramos felices.
anciano:  Pero no lo sabíamos.
anciana:  ¿Cómo se llamaba la flor de la que hablabas hace un mo-

mento, la amarilla?
anciano:  Diente de león.
anciana:  Diente de león, sí, me acuerdo.
     
Una niña empieza a llorar.

anciana: ¿Qué tiene la pequeña?
Mujer:  ¿Qué tienes, Frieda?
niña:  Siempre hablan de flores amarillas.
nieto:  Siempre hablan de cosas que no hay.
niña:  Quiero una flor amarilla.
nieto:  Eso resulta de tus habladurías, abuelo. La niña quiere tener  

una flor amarilla. Ninguno de nosotros sabe qué es eso.
Mujer:  No hay flores amarillas, mi niña.
niña:  Pero siempre hablan de ellas.
Mujer:  Son cuentos, mi niña.
niña:  ¿Cuentos?
Mujer:  Los cuentos no son verdad.
anciano:  No debiste decirle eso a la niña. Sí es verdad.
nieto:  ¡Entonces muéstrenle las flores amarillas!

Un tren que rueda despacio. Las voces en el vagón.

anciano: Eran las cuatro de la mañana cuando nos sacaron de la cama. 
El reloj de pie daba las cuatro.

nieto:  Siempre cuentas lo mismo. Es aburrido, abuelo.
anciano:  ¿Pero quién nos sacó?
nieto:  Cuatro hombres de rostros inescrutables, ¿no es así? Tanto 

nos recuerdas tu pasado cada día. ¡Cállate y duérmete!
anciano: ¿Pero quiénes eran los hombres? ¿Pertenecían a la policía? 

Llevaban un uniforme que yo no reconocí. No era realmente 
un uniforme, sino que los cuatro llevaban el mismo traje.

anciana:  Yo creo que sin duda eran los bomberos.
anciano:  Eso dices siempre. ¿Pero por qué unos bomberos habían de 

sacarnos de la cama y encerrarnos en un vagón de mercan-
cías?

anciana:  No es más raro que si hubiese sido la policía.
anciano:  Con el tiempo uno se acostumbra a eso. La vida que había-

mos llevado hasta aquel día era realmente muy rara.
Mujer:  Ya lo creo, debió haber sido bastante rara.
anciano:  ¿Finalmente es normal vivir en un vagón de mercancías?
anciana:  Silencio, no puedes decir eso.
Mujer:  ¡Sí, cállense! ¡Qué necio parloteo! [Más bajo] Acércate, Gus-

tav, dame calor.
nieto:  Sí.
anciano:  Hace frío. ¡Acércate también, vieja!
anciana:  Ya no sirvo mucho para dar calor.
anciano:  ¿Hace cuánto tiempo que debimos dejar nuestra casa? 

¿Hace cuánto tiempo que vamos en este vagón?
anciana:  Ningún reloj, ningún calendario... Pero los niños crecieron 

entre tanto, y los nietos crecieron, y cuando está un poco 
más claro...

anciano:  Quieres decir cuando afuera es de día.
anciana:  ...cuando está un poco más claro y te puedo ver la cara, me 

doy cuenta, por las arrugas, de que eres un viejo y yo una 
vieja.

anciano:  De seguro llevamos aquí cuarenta años.
anciana:  Sí, más o menos. Recuesta tu cabeza en mi brazo. Yaces tan 

rígido.
anciano:  Sí, gracias.
anciana:  Acuérdate: había algo que llamábamos cielo y árboles.
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Voces: Sí, tiene razón.
Mujer: No creemos en el mundo del que siempre hablan. Tan sólo 

lo soñaron.
anciano:  ¿Tan sólo lo soñamos, vieja?
anciana:  No lo sé.
Mujer:  Miren alrededor: ninguna huella de su mundo.
anciano:  ¿Y si tuviera razón? Dios mío, hace mucho tiempo. Quizá 

efectivamente todo lo soñé: el traje azul, la cabra, el diente 
de león...

anciana:  ...Y yo todo eso lo sé sólo de ti... 
anciano:  ¿Pero cómo llegamos a este carro? ¿No eran las cuatro de 

la mañana cuando nos sacaron de la cama? Sí, el reloj de pie 
daba las cuatro.

nieto:  Ahora comienzas la historia desde el principio, abuelo.

La niña comienza a llorar de nuevo.

Mujer:  ¿Qué pasa, mi niña?
niña:  Ahí, mira, en el piso.
nieto:  Un incandescente, brillante bastón. Pero... no se puede asir. 

Está hecho de nada.
anciano:  Un rayo de luz. En algún lugar se hizo un agujero en la pared 

y por ahí entra un rayo de sol.
Mujer:  Un rayo de sol, ¿qué es eso?
anciano:  ¿Ahora me creen que afuera hay algo diferente de aquí?
anciana:  Si es un agujero en la pared, se debería poder mirar hacia 

afuera.
nieto:  Bien, me asomaré.
anciano:  ¿Qué ves?
nieto:  Veo cosas que no comprendo.
Mujer:  Descríbelas.
nieto:  No sé qué palabras les pertenecen.
Mujer:  ¿Por qué no te asomas más?
nieto:  No, tengo miedo.
Mujer:  ¿No es bueno lo que ves?
nieto:  Es espantoso.
anciano:  Porque es nuevo.
nieto:  Queremos tapar el agujero.
anciano:  ¿Cómo? ¿No quieren ver el mundo como realmente es?
nieto:  No, tengo miedo.

anciano:  No puedo mostrárselas, tú lo sabes.
nieto:  Entonces es mentira.
anciano:  ¿Por eso debe ser mentira?
nieto:  No sólo a los niños, a todos nos vuelves locos con tus his-

torias. No queremos conocer estos cuentos, no queremos 
saber lo que sueñas día y noche.

anciano:  No son sueños. Es la vida que llevé en el pasado. ¿No es 
verdad, vieja?

anciana:  Sí, es verdad.
nieto:  Da lo mismo si es verdad o no, ¿piensas que seremos más 

felices si nos cuentas que antes era más bonito y que algún 
lugar es más bonito que donde estamos? ¿Que debe haber 
algo que tú llamas flores amarillas, y unos seres que llamas 
animales, y que dormiste sobre algo que llamas cama, y que  
tomaste algo que llamas vino? Puras palabras, palabras... 
¿Qué hacemos con ellas?

anciano:  Uno tiene que saber, no puede uno crecer sin una idea del 
mundo verdadero.

nieto:  No existe otro mundo fuera de éste.
anciano:  ¿Fuera de esta jaula en la que vivimos? ¿Fuera de este eter-

no vagón de tren rodante?
nieto:  Un débil cambio de claro a oscuro, nada más.
anciana:  ¿Y este débil resplandor de dónde viene?
nieto:  De la tapa por la que introducen el pan para nosotros.
anciano:  El pan mohoso.
nieto:  El pan es siempre mohoso.
anciano:  Porque no conoces otro.
anciana:  Ahora escúchame, nieto mío: ¿y quién introduce el pan?
nieto:  No lo sé.
anciana:  Entonces sí existe algo fuera de este espacio en el que esta-

mos.
nieto:  Cierto: pero no será mejor que aquí.
anciano:  Es mejor.
nieto:  No sabemos nada y no queremos escuchar ninguna fantasía 

sobre eso. Éste es nuestro mundo, en el que vivimos. Se 
compone de cuatro paredes y oscuridad, y rueda hacia al-
gún lugar. Estoy seguro de que afuera no hay nada más que 
los mismos espacios vacíos que se mueven a través de las 
tinieblas.

Mujer: Él tiene razón.
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anciana:  ¿Qué tienes, Frieda?
nieto:  ¿No se dan cuenta? Algo cambió.
anciano:  Sí, el mundo afuera.
nieto:  No, aquí con nosotros.

Pausa, mientras se escucha claramente el rodar de las ruedas.

Mujer:  ¿Por qué lloraste, mi niña?
niña:  No sé.
nieto:  Algo cambió. La niña lo notó.
anciana:  Sé lo que es. ¿No lo sienten?
Mujer: [Murmurando horrorizada] Vamos más rápido.
anciana:  Sí, vamos más rápido.

Pausa.
El rodar de las ruedas se acelera un poco.

anciano:  ¿Qué puede significar?
Mujer:  No sé, pero seguramente nada bueno.
anciano:  Tienen que averiguar si la velocidad se mantiene.
nieto:  ¿O?
anciano:  O si aumenta.
anciana:  ¡Escuchen!

Pausa.
El rodar de las ruedas se acelera más.

anciano: [Murmurando] Cada vez va más rápido.
Mujer:  Sí, cada vez va más rápido.

El rodar de las ruedas se acelera y se vuelve más ruidoso.

anciano:  Creo que ocurrirá un accidente. ¿Nadie nos ayudará?
nieto:  ¿Quién?

El ruido del tren sube a un volumen más alto, se aleja luego a gran 
velocidad y suena cada vez más lejos l

nota y traducciÓn del aleMán de Víctor ortiz Partida

Gúnter eicH: Der erste traum © suHrkaMP VerlaG, FrankFurt aM Main, 1953

anciano:  Deja asomarme.
nieto:  Mira si afuera está el mundo del que siempre hablas.

Pausa.

anciana:  ¿Qué ves?
anciano:  El mundo está afuera. Pasa por delante.
anciana:  ¿Ves el cielo, ves las flores?
anciano:  Veo el diente de león, los prados amarillean. Ahí están las 

montañas y los bosques... ¡Dios mío!
nieto:  ¿Puedes soportar ver eso?
anciano:  Pero [titubeante] ...pero algo es diferente.
Mujer:  ¿Por qué no sigues viendo hacia fuera?
anciano:  La gente es diferente.
anciana:  ¿Qué pasa con la gente?
anciano:  Quizá me equivoco. ¡Asómate!
anciana:  Sí.

Pausa.

anciano:  ¿Qué ves?
anciana: [Asustada] No es gente como la que conocimos.
anciano:  ¿También tú lo ves?
anciana:  No, no quiero asomarme más. [Murmurando] Son gigantes, 

tan altos como árboles. Tengo miedo.
anciano:  Queremos tapar el agujero.
nieto:  Sí, queremos taparlo. De esta forma.
Mujer:  Gracias a Dios que de nuevo es como antes.
anciano:  No es como antes.
anciana:  Pensar en las flores amarillas me da escalofríos.
anciano:  ¿En qué podemos pensar ahora?
anciana:  Los recuerdos me dan miedo.
nieto:  ¡Cállense! ¿No se dan cuenta?
  
Pausa.

Mujer: ¿De qué?

La niña comienza de nuevo a llorar.
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El buen Dios 
de Manhattan 
(fragmento)

inGeborG bachMann

En la sala de audiencias.

juez: 
 ¿De qué se trata?
el buen dios: 
 De una situación diferente. De un cruce de fronteras. De algo que 

ni usted ni yo consideramos.
juez: [Con reservas]
 Aquí hemos tenido que ver con todos los casos posibles.
el buen dios: 
 Usted sólo tiene que ver conmigo. Pero nada con esto.
juez: 
 Petulancia... También pretende afirmar que la historia de Ellen 

Hay y su Bamfield y todos los otros, los que Usted...
el buen dios: 
 ¿Los que yo? ¿Yo?
juez: 
 Que fueron asesinados. ¿Ocurrió de forma similar?
el buen dios: 
 No puedo afirmar eso. Cada historia acontece en un idioma 

diferente. Y todas se desplazaron al silencio absoluto. Aun el 
tiempo en que cada una estaba inmersa era distinto. Pero quien 
no se ha ocupado de ellas pretende encontrar en su interior 
similitudes. Como las hay entre los que andan en dos piernas. 
Pero todos tienen por afición soltar los amarres naturales, y luego 
no encontrar ningún apoyo en este mundo. ¿Acaso no se dice que 
no siempre serían culpables los asesinos, sino en ocasiones las 
víctimas?

juez: 
 ¡No trate de poner las cosas de cabeza! Ni de torcer las palabras.
el buen dios: 
 No intento nada por el estilo. Sólo deseo ponerle al tanto de que 

ambos no creían en nada más, y yo trabajo de buena fe. 
juez: 
 ¡Usted!
el buen dios: 
 ¿Desea conocer mi credo? Creo en un orden para todos y todos 

los días, dentro del cual se vive cada uno de ellos. Creo en una 
gran convención y en su enorme poder, en la que a toda emoción 
y pensamiento corresponde un lugar, y creo en la muerte de sus 

Bachmann escribió El buen Dios de Manhattan, 
libreto radiofónico, en el año 1957, y fue puesto al 
aire por primera vez el 29 de mayo de 1958, bajo el 
auspicio y con la producción conjunta de la Bayerische 
Rundfunk München (Radio Bávara de Munich) y la 
Norddeutschen Rundfunk Hamburg (Radio Noralemana 
de Hamburgo). La obra se conduce a través de dos 
discursos entrelazados: por un lado, el amor que 
surge de improviso entre dos jóvenes, Jan y Jennifer, 
al encontrarse en Manhattan, y cuyo efecto es un 
deseo irrefrenable de cuestionar la sociedad a la 
cual pertenecen y de desterrarse del mundo; por el 
otro lado, el juicio al que es sometido el buen Dios, 
cuyo último atentado es la muerte de la amante, 
pues el amor, de acuerdo con Él, es un peligro que 
debe desterrarse para que prevalezca el orden del 
mundo. Escrita en un lenguaje lírico y bien logrado, 
y develando flancos de crítica a los roles de la mujer 
en la sociedad, esta pieza es uno de los tres libretos 
radiofónicos creados por Bachmann, y con ella obtuvo 
en 1959 el premio más prestigiado de Alemania para 
este tipo de producciones, el Premio para Obras 
Radiofónicas de la Asociación de Invidentes de Guerra 
(Hörspielpreis der Kriegsblinden).
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adversarios. Creo que el amor habita el lado oscuro del mundo, 
más dañino que todo delito, que toda herejía. Creo que ahí donde 
él surgió, se generó un torbellino como el que antecedía a la 
primera hora de la Creación. Creo que el amor es inocente y que 
conduce al naufragio; que tras su paso sólo puede continuarse 
con culpa y luego de comparecer ante todas las instancias. Creo 
que los amantes vuelan con justicia por los aires y siempre lo 
han hecho. Entonces quieren creer que los han dispuesto entre 
constelaciones. ¿No dijo usted: Él los ha enterrado? ¿No lo dijo?

juez: 
 Sí.
el buen dios: 
 Y quiero repetirlo. No enterrar. Entienda. Dispuestos. Bajo 

imágenes.
juez: [Como si nada]
 Es usted un soñador enfermizo. Cualquier humano podría 

mencionarle, de su propia experiencia, un cúmulo de parejas 
felices. La novia de los años mozos, que más tarde fue a parar al 
lado de un médico. Los vecinos del pueblo que ya engendraron 
cinco hijos. Los dos estudiantes que traicionaron el rigor por la 
vida, el uno para el otro.

el buen dios: 
 Puedo reconocer un sinnúmero. Pero quién se hará cargo de 

los hombres que, desde su primer adulterio con la libertad, de 
modo inexorable han demostrado su instinto. Que domeñaron la 
minúscula brasa originaria, la pusieron en su palma y le extrajeron 
una empresa de remedios contra la soledad, la camaradería y las 
comunidades de interés financiero. Se ha obtenido un estado 
agradable en sociedad. Todo en equilibrio y en orden.

juez: 
 Algo diferente no es posible, y no existe.
el buen dios: 
 Porque lo exterminé y lo puse a enfriar. Así lo he hecho para 

obtener seguridad y calma, e incluso para que usted esté 

cómodamente sentado, contemple la punta de sus dedos y el 
curso de las cosas por el que ambos optamos.

juez: 
 No hay dos jueces... del mismo modo que no hay dos órdenes.
el buen dios: 
 Entonces debería estar en alianza conmigo, y eso aún no puedo 

verlo. Quizá no estaba previsto ponerme fuera de combate, sino 
hacer mención de algo, sobre lo cual sería mejor no comentar. Y 
uno serían los dos guardianes. 

Voces:
Un astro no hace un firmamento
Ceder ser pícaro más adecuado 
En vías de prueba violencia al mayoreo
Misiles mayor efervescencia bombas en gordura
Agua pesada más expuesta
Disuelve disolveos disuelve el mundo
Con el golpe del gong cero horas cero
Entre golpes elevarse y hundirse
Piénsalo no puedes con eso
Hazlo corto y dulce

Arma una sonrisa y soporta — ¡Alto!

En el cuarto del piso 57.

jan: 
 ¿Lo aceptas? ¿Podrás soportarlo? Aun a pesar de que su nombre 

es «Despedida» y no huelga otra palabra entre nosotros.
jenniFer: 
 Lo que me aterra es ver que aún sigues ahí y que debo observarte 

mientras arriban los últimos segundos. Pronto no seré más nada. 
Si al menos se acercara el final. Yo sin dolor. Yo sin mí sería. ¿Se 
me permite decir todo?

jan: 
 Todo. ¡Dilo!
jenniFer: 
 Ya no me toques. Ni te acerques demasiado. Me volvería una flama. 
jan:  
 ¿Hasta dónde tengo que alejarme?
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jenniFer: 
 Hasta la puerta. Pero no tiendas aún tu mano sobre el picaporte.
jan: [Lejos]
 Yo...
jenniFer: 
 No dirijas a mí tu palabra. Y no me abraces por última vez.
jan: 
 ¡Y yo!
jenniFer: 
 Aprieta la manija y márchate, sin dar la vuelta. No me des la 

espalda, aunque cierre los ojos y no vea ya más tu rostro.
jan: 
 Pero no puedo...
jenniFer: 
 No me lastimes. Hazlo sin demora.
jan: [Mientras cruza el cuarto y vuelve a acercarse]
 No puedo irme.
jenniFer: 
 No. ¡Que no me toques!
jan: 
 No más. Mírame. Nunca más.
jenniFer: [Lentamente, mientras se postra de rodillas]
 Oh, eso es muy cierto. Nunca más.
jan: [Horrorizado]
 ¿Qué haces? ¡Detente!
jenniFer: 
 ¿Caer de rodillas y besar tus pies? Lo haré por siempre. Y estaré 

a tres pasos tras tu sombra, donde vayas. Apenas beberé cuando 
termines tú de hacerlo. Comeré después de que te hayas saciado. 
Me sostendré en vigilia mientras duermes.

jan: [En voz muy baja]
 Ponte en pie, amor mío.... Quiero abrir la ventana y que el cielo se 

introduzca. Detén el llanto, esperarás mientras me voy... sólo para 
devolver el pasaje del barco y dejar para siempre que el navío se 
marche. Voy a tomar el taxi rojo fuego, el que viaja más veloz que 
todos. Ya es momento. Todo lo que sé es que deseo vivir aquí y 
morir contigo, llamarte con un nuevo idioma; no tendré ningún 
otro oficio ni emprenderé negocio alguno, ni voy a serle útil a 
nadie, romperé con todo, y deseo estar escindido de lo demás. 
Y no debería volver a acometerme la sazón del mundo, así será, 

pues sólo quiero disponer mi oído hacia tu voz y a ti. Y en la nueva 
lengua, como es la antigua usanza, te voy a declarar mi amor y el 
nombre de «Alma mía» te otorgaré. Son palabras que hasta hoy 
nunca he escuchado y apenas descubro, y lo digo sin mella para ti.

jenniFer: 
 Oh, a nadie se lo digas.
jan: 
 Espíritu mío, el amor por ti me lleva a la demencia, y después no 

hay nada. Es el principio y el final, alfa y omega...
jenniFer: 
 La antigua usanza... cuando tú el amor por mí declares, te voy a 

confesar el mío. Mi alma...
jan: 
 Inmortal o no: no hay otro sí que a éste se imponga.

En la sala de audiencias.

el buen dios: 
 Sí, deben echarse al vuelo, sin dejar rastro alguno, pues nada ni 

nadie puede acercarse a ellos demasiado. Son los raros elementos, 
que aquí y allá son descubiertos, ciertos materiales de locura, con 
resplandor y fuerza combustible, que corrompen todo y ponen en 
cuestión al mundo. Incluso el recuerdo que de ellos permanece 
contamina el lugar donde se planta. Este tribunal no tendrá 
antecedentes. Si voy a ser juzgado, será para inquietud de todos. 
Pues los que aman aquí deben morir, de otra manera no habrán sido 
nada. Deben ser impelidos a la muerte... de lo contrario no viven. 
Se me rebatirá: ese sentimiento acontece, se da. ¡Pero ahí no hay 
sentimiento, sólo naufragio! Y por eso precisamente no se da. ¡Y 
todo depende en realidad de adaptarse, de evadirse! Responda... 
por todo aquello que considere usted justo. ¡Responda!

juez: 
 Sí.
el buen dios: 
 Después de ese sí no hay nada que valga. Podría volver allá y 

ejecutar todo de vuelta l

nota y traducciÓn del aleMán de daniel bencoMo

inGeborG bacHMann: Der gute gott von manhattan. hörspiel © PiPer VerlaG, 
MüncHen, 1958
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Presentación 2009
No estoy seguro de que la radio y la literatura, como en los diagramas 
de Venn de la teoría de conjuntos, presenten intersecciones. Descreo de los 
promotores de la lectura —aquellos que emplean la oralidad como arma 
filocortante en peroratas interminables a favor de la palabra— tanto 
como creo en la fortaleza intrínseca de la tinta sobre el papel; tanto como 
confío en el poder de la voz como medio de comunicación. Pero hablo en 
primera persona. Escribo aquí en primera persona porque, como en la 
radio, hablar a nombre de terceros me suena impostado.

Antecedentes 2002–2004
Lo que sigue son extractos de colaboraciones que hice ad honorem durante 
casi dos años para Tiempo fuera, una sección semanal —lamentablemente 
fenecida ya— dentro de la primera emisión del noticiario Antena Radio, 
del Instituto Mexicano de la Radio (imer). Tiempo fuera tenía por insig-
nia crear una pausa en medio de la avalancha informativa, un remanso 
dentro del recuento cotidiano de los daños. Lo que sigue son viñetas apople-
jadas por la coyuntura del momento, teñidas por el tiempo, pensadas para 
un formato radial antes que para uno imprerso, mas escritas ex profeso  
para ser grabadas y transmitidas cada martes a las ocho y media de la 
mañana. Y creo —sigo en primera persona— que algunos pedazos de esta 
retacería, hechos a la velocidad del teclazo y con la premura del periodis-
mo, tal vez sirvan para dejar constancia de que la radio y la escritura, en 
franca contradicción, tal vez sí presenten zonas de unión e intersección. Me 
resta agradecer al escritor Antonio Tenorio por la invitación a colaborar 
con el imer y a las periodistas Ana Cecilia Terrazas y Maricruz Zamora por 
su aquiescencia para que lo que aquí sigue pueda aparecer publicado.

Tiempo fuera
saúL Peña

agosto en euroPa

Cada vez que llega el mes de agosto me doy cuenta de la brecha que exis-
te entre el mundo desarrollado y el no desarrollado. No me refiero a las 
maravillas de la tecnología, a los últimos avances en medicina, a sistemas 
jurídicos confiables o de transporte público eficiente; no. Me refiero a 
echarse panza arriba en la playa sin el temor de que a uno lo manden lla-
mar de la oficina por una urgencia. El arribo del verano en el viejo con-
tinente implica, desde la postguerra, que la gente se tome un mes entero  
de vacaciones. No es mi intención decir que, por tener un mes completo de  
veraneo, vivir en Italia sea mejor que vivir en México. Lo que quiero 
subrayar es que la calidad de vida tiene poco que ver con hardware y soft-
ware, con alta investigación y aceleradores de neutrones, como quieren 
hacernos creer. Calidad de vida significa que durante agosto nosotros 
seguimos en la chamba y los europeos rascándose la panza.

Los Lunes aL soL

Está comprobado que las tardes de domingo deben emplearse para nu-
lificarlas, para de alguna manera hacer que el mediodía y la noche del 
domingo estén lo más cercanas posibles. Pero si, por un lado uno su-
cumbe al refrán de que «el domingo hasta los ciegos van al cine» y, por el 
otro, peca de cinéfilo amateur, obtiene un resultado que, lejos de acortar 
la tarde dominical, la expande hasta los límites de la depresión. Y como 
para deprimirse un domingo la desventura propia es suficiente, ya es-
taríamos llamando a nuestro diputado local y deprimiéndonos al oírlo 
hablar, suplicándole a lágrima viva que legisle en contra de la exhibición 
de películas deprimentes los domingos en la tarde.

insomnio

Hay un fantasma que ronda mi casa y que se aparece los domingos por la 
noche. No se presenta ni los jueves, ni los martes por la tarde, ni los días 
festivos, ni los solsticios de invierno. Hace su aparición los domingos, 
pasadas las 11 de la noche, que es la hora en que los hombres de buena 
voluntad ya deben estar babeando la almohada para enfrentar el inicio de 
la semana laboral. Cierro el libro que estoy leyendo, apago la luz y en ese 
momento sé que las siguientes cuatro horas me las voy a pasar leyendo 
y dejando de leer, tomando agua y diciéndome «No tomes tanta agua», 
pensando y tratando de no pensar, todo para maldormir tres horas y 
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levantarme, el lunes por la mañana, con la certeza de que va a ser un día 
horrible y a las 4 de la tarde voy a tener más sueño que Marco Polo des-
pués de haber cruzado los Cárpatos a pie. No por nada dicen que más feo 
que la mañana del lunes, solamente la noche del domingo. Por eso no hay 
restaurantes abiertos los domingos en la noche; por eso, de hecho, casi 
nada está abierto los domingos. He llegado a pensar que los únicos que 
trabajan los domingos en la noche son mi fantasma y sus aliados. Porque, 
a juzgar por las caras de mis conciudadanos, la legión de insomnes de 
domingo somos muchos. Somos eso precisamente: legión.

cÁmara de Video

Me siento indefenso ante la cámara en una fiesta, en un bautizo o una 
simple reunión. Todo parece indicar que grabar video en un evento ha 
desplazado a estar en el evento, a vivir el momento efímero con todo el 
goce que lo efímero contiene, como si la imagen grabada y destinada a 
ser reproducida en otro lugar y otro tiempo fuese más importante que 
haber estado allí y entonces. Quiero que mi derecho a olvidar sea mío, 
no de la persona que me filma y me hace ser otro cuando me dice «Di 
algo para la cámara». Quiero que mi memoria sea selectiva, capricho-
sa, incomprensible, influenciable, azarosa, sensorial, olfativa y gustativa. 
Quiero poder olvidar, como en las canciones de mariachi, aquello de lo 
que ya no me quiero acordar. 

exceso de corrección PoLítica

La cosa es así: este personaje ignora que el masculino, empleado en su 
acepción más encomiable, incluye a los dos géneros, sin detrimento o 
soslayo del femenino. Cuando digo «el hombre conquistó la Luna», uso 
un artículo y un sustantivo masculino para expresar una colectividad: 
«el hombre», como también podría decir «la humanidad» o «la raza hu-
mana». Que esta noción de colectividad esté dada por cierta morfología 
—en español en particular y las lenguas romances en general—, es de-
bido a que tenemos al latín como lengua madre; no al machismo de los 

pueblos que hablan castellano, catalán, portugués, francés o italiano. Y 
el personaje, hace apenas unos días, en un alarde de ingenio verbal y por 
decreto imperial, renombró a la Rotonda de los Hombres Ilustres como 
la «Rotonda de las Personas Ilustres», queriendo así congraciarse con las 
damas subrepresentadas en tal recinto. Pero al nuevo nombre aún le falta 
corrección política y equidad de género. Mi sugerencia es que a partir de 
ahora se llame «Rotonda y Rotondo de las Personas y los Personos Ilus-
tras e Ilustros». Así nos aseguramos de que nadie se nos ofenda.

irak Por teLeVisión

Para el mundo de afuera, Bagdad es una imagen silente en negro y verde, 
casi siempre de noche, en las horas o minutos de calma aparente que an-
teceden el bombardeo. Pero en realidad esa imagen muda no es Bagdad: 
Bagdad es hombres, mujeres y niños acuartelados, algunos comerciantes 
cobijados bajo la luz del día tratando de recomponer su vida y su cotidia-
nidad secuestrada, abriendo su tienda en la mañana, su peluquería o su 
taller mecánico; son las 5 de la mañana con el rezo a Alá. Bagdad es una 
imagen en verde y negro en la televisión en las horas de calma, un recua-
dro rojo y naranja a la hora del bombardeo, columnas de humo y la ficha 
técnica de los misiles que se están empleando en ese momento, olores 
humanos, pulsiones vitales, esperanzas quebradas que la imagen de tele-
visión no capturará, ocupada en dar el recuento de víctimas en el panel 
de mensajes, justo abajo del recuadro de la pantalla en verde y negro.

conciLiación de La chequera

Los cargos y los abonos. La expedición de tus esperpentos, de tus rec-
tangulares vástagos con tirita electrónica. El registro de cada operación, 
más depósitos menos retiros y ahí tienes, lerdo aprendiz, el saldo nue-
vo. Y si te dejas distraer por las faenas que ocupan tu rutina miserable, 
novato infeliz, no me quedará más remedio que despertar al monstruo, 
al que no dudaré en usar para tu escarmiento: el temible y espantoso 
sobregiro.

Freedom Fries

Nunca antes nos habíamos percatado del nivel de ostracismo que per-
mea en la sociedad estadounidense —si bien ya éramos conscientes de 
lo extraño que resulta para un gringo cualquier cultura que le es ajena, 
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su particular ingenuidad ante usos y costumbres distintos de los suyos, 
su aversión ante cualquier paradigma que se aleje del trío galáctico de 
hamburguesa, papas y refresco. Si la próxima vez que comamos un filete, 
en lugar de papas a la francesa olvidamos pedir «papas de la libertad», 
¿nuestra libertad de llamarles como nosotros queramos será coartada? 
¿Cabe en la mente de alguien tal aberración por unos tubérculos inertes? 
¿Quién decidió por nosotros que las papas tienen nacionalidad, conflicto 
de intereses o posición frente a la guerra?

finaL deL Juego

Llego al aeropuerto para abordar el avión que habrá de depositarme en 
mi ciudad de origen. No pasan ni 15 minutos antes de que un empleado 
me regale una flor verbal: «Estimados pasajeros, si pueden pasar a la sala 
2, de favor». Qué maravilla, ¿no? En primer lugar, porque es imposible 
discernir si el si de «si pueden pasar» es una afirmación o una hipótesis. 
En el primer caso, el de sí con acento, podríamos inferir que el empleado 
es muy enfático pues nos convence a todos: «sí, pueden pasar». Pero lo 
que en realidad dice siembra una semilla de duda, pues pronuncia «si 
pueden pasar», lo que más bien sugiere que utiliza un si sin acento, su 
segunda acepción: la conjunción empleada en frases disyuntivas, hipoté-
ticas, causales y distributivas —según María Moliner, el uso fundamental 
de si es la formación de la prótasis en la oración condicional: «si tuviera 
tiempo...», «si tú me amaras...». El empleado dice «si pueden pasar...», 
dándole su justo lugar al albedrío de los pasajeros, al vislumbre de nues-
tra conjetura, a los fatídicos puntos suspensivos. En segundo lugar por-
que el empleado del aeropuerto dijo: «Estimados pasajeros, si pueden 
pasar a la sala 2, de favor». Estas dos últimas palabras constituyen un 
retruécano francamente memorable, pues no dijo «por favor», lo cual 
hubiera probado su amabilidad y buenos modales; tampoco dijo «como 
un favor», lo que ya hubiera sido un exceso de galantería y destreza oral. 
Dijo «de favor», y todos entramos ahí, a la sala 2, contentos de estar 
tan próximos a abordar. Esto me hace reflexionar en que, hasta en un 
aeropuerto furris, en los albores del siglo xxi, aún es posible encontrar 
versiones contemporáneas de Lucano o Petronio vestidos de azul, dignos 
de proferir sentencias que anidan en la frontera del conocimiento, cuya 
sabiduría hace llevadero, y hasta placentero, el fin de las vacaciones l

la relaCión de Samuel Beckett con la radio supone quizá uno de sus 
más aventurados anhelos de fragmentación del lenguaje. Tanto en su tea-
tro como en su obra novelística y poética, el autor irlandés apela siempre 
a una revolución lingüística, cargada de vaciamiento y tendiente a un 
minimalismo extremo.

Protagonista del teatro del absurdo, Beckett es uno de los literatos 
que más experimentaron con los lenguajes escénicos y el rango multi-
medial, a contracorriente de sus contemporáneos, de tal modo que ni el 
cine ni la televisión y la radio escaparon a la curiosidad del ganador del 
Nobel en 1969.

Beckett indagó en todo aquello que podría hacerse con el lengua-
je en su mínima expresión. Así, All that Fall (1956), From an Abandoned 
Work (1957), Embers (1959), Rough for Radio i (1961), Rough for Radio ii 
(1961), Words and Music (1961) y Cascando (1962) forman el conjunto de 
sus obras escritas expresamente para radio. Aunque es difícil encontrar 
dichos textos en español, la editorial Tusquets, que ha publicado la ma-
yor parte de la producción del irlandés, reunió bajo el título de Pavesas 
algunos de sus escritos para televisión, radio, cine y obras breves de 
teatro. El mismo sello editó en 2006 un volumen con el teatro reunido 
de Beckett, que incluye Pavesas y los textos radiales: Todos los que caen, 
Astracanada radiofónica i, Astracanada radiofónica ii, Letra y Música y Cascando; 
es, hasta ahora, el libro que conjunta en nuestro idioma casi la totalidad 
de la producción radiofónica del escritor.

Su primera pieza, Todos los que caen, se estrenó en la bbc el 13 de enero 
de 1957, con lo que también se inauguró el Taller Radiofónico de la esta-
ción londinense, ya que los discos convencionales de efectos especiales no 
servían para dicha producción. En esa emisión, las voces de los animales 
se hicieron con imitadores humanos y los otros sonidos fueron procesa-

Beckett 
radiofónico
JuAn MAnuel GArcíA
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dos para quitarles el exceso de naturalismo. La misma obra, en la que se 
advierte la preponderancia del papel del actor y la intangibilidad del texto, 
fue montada en su versión teatral en 1959 en Francia, ante la renuencia 
del dramaturgo respecto al tránsito del medio radial al escenario.

Si hablamos del concepto fragmentario del lenguaje en la dramaturgia 
beckettiana —por su tendencia a lo quebrado, a lo incompleto y también 
a la condensación elíptica de la reiteración en los diálogos—, el autor 
consigue en la radio la cohesión de tal estilo. En este medio parece haber 
encontrado la relación óptima entre las palabras, el silencio y la existen-
cia. Un pasaje de Todos los que caen, donde la Señora Rooney convoca a 
los sonidos, da cuenta de esto:

señora rooney: Todo está en calma. No se ve ni un alma. No hay nadie 
a quien preguntar. Todo el mundo está comiendo. El viento... [Breve 
ráfaga de viento] ...apenas agita las hojas y los pájaros... [Breve gorjeo] 
...están cansados de cantar. Las vacas... [Breve mugido] ...y las ovejas... 
[Breve balido] ...rumian en silencio. Los perros... [Breve ladrido] ...están 
tranquilos, y las gallinas... [Breve cacareo] ...descansan adormecidas en 
el polvo. Estamos solos. No hay nadie a quien preguntar. 

Astracanada radiofónica i y Astracanada radiofónica ii, ambas escritas en 
1961, aluden de nueva cuenta al sentido de la fragmentación y el solip-
sismo de sus personajes. En la primera (publicada en inglés en 1976) se 
juega con dos elementos de fragmentación: la radio y el teléfono. Esto 
es, se trata de una pieza para radio donde se escuchan voces por radio. 
No hay elementos adicionales de interpretación: de ahí la predilección 
de Beckett por este medio como posibilitador de la menor sobreinter-
pretación posible.

En Astracanada radiofónica i sólo hay voces. No sabemos quiénes son 
Él y Ella, tan sólo que asisten a la recepción radiofónica de voces apenas 
audibles, y que Él explica que sus dueños no se pueden ver ni oír, ni lo-
gran estar juntos. Hay dos botones, pero no se sabe exactamente a qué 
pertenecen.

eLLa: He venido para escuchar.
éL:  Cuando quiera.

Pausa.

eLLa: ¿Puedo sentarme en este cojín? [Pausa] Gracias. [Pausa] ¿Podría-
mos entrar en calor?

éL: No, señora.
eLLa: ¿Es cierto que la música funciona a todas horas?
éL:  Sí.
eLLa: ¿Sin descanso?
éL:  Sin descanso.
eLLa: ¡Es inconcebible! [Pausa] ¿Y la letra también? ¿Siempre?
éL:  Siempre.
eLLa: ¿Sin descanso?
éL:  Sí.
eLLa: Es inimaginable. [Pausa] Así pues, ¿está usted aquí a todas horas?
éL:  Sin descanso.

La segunda Astracanada fue estrenada en Radio 3 de la bbc el 13 de 
abril de 1976, con dirección de Martin Esslin e interpretación nada me-
nos que de Harold Pinter, Billie Whitelaw y Patrick Magee.

El poeta Jenaro Talens, traductor de Beckett, ha reparado especial-
mente en el magnetófono usado por el autor como elemento en el drama 
La última cinta de Krapp, para hablar de las obras radiales Letra y Música y 
Cascando: 
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[Beckett] avanzó en dirección complementaria eliminando la pre-
sencia, con lo que el mundo verbal dejaba automáticamente de 
tener sentido al prescindir de una materialidad referencial en qué 
apoyarse (es el caso del magnetófono en La última cinta de Krapp y 
de su producción radiofónica, especialmente Letra y Música, donde 
palabras y sonidos coexisten en igualdad; o Cascando, que repite 
el procedimiento técnico de Krapp, al utilizar un magnetófono, 
pero dentro de un espacio puramente auditivo, con lo que en vez 
de sonido dentro del teatro tenemos sonido dentro del sonido; o 
Pavesas y Todos los que caen).

Para el ensayista, el único texto que Samuel Beckett escribió para 
cine, Film (protagonizado por Buster Keaton y que originalmente se iba a 
llamar El ojo), aúna ambas tentativas. La cinta es muda y se ha eliminado 
la presencia de un modo simbólico: eliminando el referente real. 

Volvemos a la radio beckettiana: en Letra y Música, ambos personajes 
significan lo inasible, aquello que, aunque es referencial, parece no poder 
existir de manera autónoma: coexisten sí, pero ¿habitan algo?

música: [Pequeña orquesta afinando quedamente].
Letra:  ¡Por favor! [Afinando. Más fuerte] ¡Por favor! [La afinación deja de 

sonar] ¿Cuánto tiempo más encerrados aquí en la oscuridad? [Con 
disgusto] ¡Contigo! [Pausa] Tema... [Pausa] Tema... La pereza [Pau-
sa. Repiqueteado quedo] La pereza es de todas las pasiones la pasión 
más poderosa, y ciertamente no existe pasión más poderosa que 
la pasión de la pereza, ésta es la manera en que la mente resulta 
más afectada y ciertamente…

Tan oscuro y desangelado como su producción sumida en la deses-
peranza, Samuel Beckett llevó al extremo, en el medio radiofónico, la 
experimentación de los modos de representar, así como la ausencia de 
una sobrerrepresentación. La radio permitió al autor irlandés fijar de 
manera inamovible su visión del texto como representación. Todavía hoy, 
y en el futuro, producir y transmitir sus piezas constituye uno de los más 
arriesgados montajes a los que la radio puede atreverse l
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¿DesDe cuánDo el espejo es ficción? Quizá desde que 

en él se refleja la mayoría y no la minoría que visita 

una galería o un museo. Somos Occidente, pero 

en las calles de la Ciudad de México, Guadalajara, 

Monterrey o Chiapas la piel morena es convención. 

Somos tercer mundo y en el brindis de inauguración 

casi nadie lo recuerda. Somos pobreza, pero ni Yahoo 

ni Fábricas de Francia nos lo dicen. La piel colgada, 

el borracho vomitando en la esquina, perro callejero, 

todavía pulque y una historia contada a beneficio 

de un sistema caduco. Somos la pintura de Daniel 

Lezama y somos la minoría que atestigua y avala sus 

trazos como epopeya. El pintor pinta la realidad. 

El peregrino de San Juan de los Lagos, el ayate de 

Juan Diego, la vagina descubierta, Juan Gabriel, 

Benito Juárez, la estética de calendario, «milagrito» y 

pulsión. La alegoría es el héroe epopéyico de Lezama: 

espejo: reflejo contemporáneo: realidad: historia.

La gran noche mexicana, 2005

Óleo sobre lino

240 x 320 cm

El mito se desprende del himno religioso 

y de la plegaria y, tomando como materia 

propia a los héroes, se convierte 

en la sustancia de la epopeya.

octavio paz

Pág. I

Adolescente personificando una 

casa, 2000

Óleo sobre algodón

150 x 130 cm
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La Edad de Oro, 2007

Óleo sobre lino

145 x 190 cm

Amor eterno, 2005

Óleo sobre lino

190 x 160 cm
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Alegoría de Guelatao, 2004

Óleo sobre lino

145 x 190 cm

Alegoría de la bandera, 2004

Óleo sobre lino

145 x 190 cm

apropiándose de sombras, perspectiva, el detalle 

del dibujo y del color, para comprender un lenguaje 

nuevo repleto de iconografía. Lee la historia, 

dialoga con el pasado y el presente, ensaya con 

sus pinceles y deja ver sus revelaciones en grandes 

formatos, óleo sobre tela. Es consecuencia de un 

proceso ideológico y técnico. En la deconstrucción, 

descubre el mito reciente sobre mitos pasados. El 

Vans negro desgastado, la falda verde floreada de 

tela sintética. Son un nuevo ayate, un nuevo volcán, 

una nueva ciudad y una nueva patria. Toma dictado 

de lo sucedido, pero sus apuntes van más allá de lo 

documental: son reflexión y los gigantes sobre la 

ciudad lo atestiguan. Venus dirige, sobre un automóvil 

La pintura de Lezama es mito fincado en la imagen 

alegórica. Una mujer como La Patria —la Historia 

es un viejo cansado, y tres panzas rellenas: la 

bandera. El artista intenta, desde la desacralización, 

deconstruir la imagen de la identidad. El mestizaje 

deja de ser utopía en fresco como discurso 

postrevolucionario y revitalizante, esperanzador; o 

kitsch como fórmula patriótica. No es Diego Rivera 

ni Julio Galán. La de Lezama es pintura que rescata 

desde la conciencia estética, desde los principios 

convencionales de lo mexicano, una nueva fórmula 

visual. No sólo recurre a la historia del arte local: 

también se desglosa desde los clásicos universales, 
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La Madre Pródiga, 2008

Óleo sobre lino

240 x 640 cm

Extraer las divinidades de su apariencia 

natural, y llevarlas como volatizadas 

por una química intelectual a su estado 

primitivo de fenómenos naturales, como 

auroras o puestas de sol: de ahí 

la finalidad de la mitología natural. 

stéphane MallarMé
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La muerte de Empédocles, 2005

Óleo sobre lino

190 x 235 cm

Todos ponen, 2006

Óleo sobre macocel

43 x 52 cm

verde, un sucio taller mecánico. La nueva mitología de 

Daniel Lezama escarba, en la realidad escondida tras 

las imágenes, el suburbio, el centro comercial, los 

medios de comunicación, detrás de la «convención», 

para definirse entera como —y quizá sólo ante la vista 

de quienes logran acceder a su obra— un mundo y 

una narración paralelos. El artista exhibe no sólo otra 

versión de la historia desde su pensamiento, desde la 

imagen; su discurso es todavía mayor que la simple 

postal neoindígena, paternalista o esperanzadora. No 

disecciona para volver «bonita» la realidad; más bien, 

enfrenta al espectador mediante la apología de lo 

«condenable»: pulsión, perversión y violencia. Desde 

lo exagerado, descomunal, monstruoso y crudo. Sus 

imágenes son todo, menos condescendientes, menos 

sencillas. Su complejidad no estriba sólo en el detalle 

de su trazo, en el punto amarillo casi invisible para 

indicar la luz de una ciudad terrible, la pequeña 

estrella dorada en un manto, el centro oscuro de un 

pezón, la etiqueta de una cerveza Pacífico, la pupila 

rabiosa o la cola de un diablo de pastorela. Tampoco 

en el símbolo, en la alegoría, en la personificación 
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La noche del diablo, 2007

Óleo sobre lino

225 x 300 cm

o la perspectiva italiana renacentista. Su compleja 

grandeza estriba en la fundación, desde la pintura 

—soporte que renueva—, de una manera de observar 

la lírica nacional; en la creación de una nueva 

epopeya, ficticia de tan real, sobre lo que somos. En 

el instante de contemplación, frente a un Lezama, la 

minoría desaparece y el mito se sacude el polvo para 

posarse otra vez, de vuelta, en el arte mexicano, en el 

contemporáneo nacional globalizado.

Dolores Garnica

También las otras mitologías deberán 

ser despertadas en la medida de su 

profundidad, de su belleza y de su saber, 

para apurar la formación 

de una nueva mitología.

frieDrich schleGel
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Amor y Psique, 2007

Óleo sobre lino

130 x 150 cm

La estudiante disfrazada, 2002

Óleo sobre algodón

190 x 135 cm
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La gigante, 2da. versión, 2000

Óleo sobre algodón

120 x 90 cm

Las piezas de Daniel Lezama mostradas en este dossier formaron parte de la exposición 

La Madre Pródiga, que tuvo lugar en el Museo de Arte de Zapopan (MAZ) en octubre de 2008. 

Aparecen en Luvina por cortesía del MAZ, la Galería Hilario Galguera y el propio artista.
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Si el video mató a la estrella de radio, como 
sugiere la canción de The Buggles, el cine 
no ha dejado de contribuir a mantener 
viva a la radio: ambos, cine y radio, siguen 
prestándose favores recíprocos, y dialogan 
con frecuencia en más de una frecuencia. 
Así, si son abundantes las películas que 
tienen alguna emisión radial como fondo 
o superficie, algún conductor como 
protagonista, o programas radiales que de 
plano (en plano) van marcando la narrativa 
de la película, también son numerosas 
las emisiones radiales que tienen al cine 
como su tema y pretexto, que llenan su 
tiempo con soundtracks, con programas 
donde se comentan los estrenos, se 
recuerdan viejas glorias y se rifan películas. 
Pero mientras la radio se afana en la 
actualidad (la cartelera comercial es un 
asunto profusamente comentado), el cine 
a menudo ha convocado a la radio con 
ánimo nostálgico: puestos a contar, tal vez 
las cintas nostálgicas en esta materia no 
sean mayoría; no obstante, ha sido una veta 
provechosa... y memorable. No faltan títulos 
para ilustrar tal aseveración. Oportuno 

sería traer a cuento Lili Marleen (1981) de 
Rainer Werner Fassbinder, en la que la 
tropa alemana se congrega alrededor de la 
radio para escuchar las notas de la canción 
epónima, que se convirtió en un símbolo 
de paz durante la Segunda Guerra Mundial, 
o Tune in Tomorrow (1990) de Jon Amiel, 
que traslada de Lima a Nueva Orleans la 
acción de la novela de Mario Vargas Llosa 
La tía Julia y el escribidor, y que regresa a 
los años cincuenta para dar cuenta del 
esplendor de la radionovela. No obstante, 
un par de cintas me parecen más propicias: 
la norteamericana Días de radio (Radio Days, 
1987) de Woody Allen, y la mexicana En el 
aire (1995) de Juan Carlos de Llaca.

En Días de radio, Allen concibe un 
homenaje en primera persona a la radio: 
si bien es cierto que no interpreta a 
personaje alguno, es pertinente recordar 
que además del guión y la realización, por 
su cuenta corre la narración (en off) de 
lo que acontece. En imágenes y sonidos 
ofrece un desfile de las personalidades 
y los programas que llenaron su niñez 
de entretenimiento y alimentaron la 
imaginación del futuro cineasta. Como 
base para tal propósito sirve la cotidianidad 
de una familia neoyorquina, acaso una 
familia de tantas, pero evidentemente se 
(re)trata (a) de  la del propio Allen. La acción 
transcurre entre finales de los años treinta y 
mediados de los cuarenta, cuando la guerra 
era principalmente, al menos para ellos, un 
evento radial. En el aparato de radio todos 
los miembros de la familia encuentran el 
material para evadir la hostilidad ambiente 
y llenar las horas del día: se disipan y 
entretienen con programas que lo mismo 
relatan aventuras de héroes audibles 

Días de radio:
el cine en el aire

l  Hugo Hernández ValdiVia
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Leñero, narrador 
de Gente así

l  Vicente alfonso

pero invisibles, hacen eco de los chismes 
que generan las celebridades (de cine, 
de radio), proezas deportivas y sesiones 
musicales. Incluso hay lugar para la célebre 
transmisión de La guerra de los mundos, que 
el 30 de octubre de 1938 lanzó al aire Orson 
Welles y que causó el pánico de una masa 
de crédulos escuchas. 

Días de radio destila nostalgia: registra 
un tiempo que se fue para no volver, pues 
pocos años después de los que cubre la 
historia, los norteamericanos (y luego 
el mundo entero) desviaron su atención 
a la televisión. Y con la visión, como 
machaconamente cantan The Buggles, las 
estrellas de radio se fueron apagando... y 
padeció la imaginación.

En el aire es la ópera prima del chilango 
Juan Carlos de Llaca, quien a la fecha sólo 
ha filmado un largometraje más (Por la 
libre). La cinta congrega un puñado de 
celebridades (o futuras celebridades) 
detrás y frente a la cámara. La fotografía 
es cortesía de Claudio Rocha (quien luego 
emigró a Estados Unidos) y la edición de 
Carlos Bolado; en el reparto aparecen, entre 
otros, Daniel Giménez Cacho, Plutarco 
Haza, Dolores Heredia, Alberto Estrella y 
Angélica Aragón. La historia sigue la huella 
de Alberto (Giménez Cacho), conductor 
de un programa que transmite música que 
pretende regresar al auditorio «a la prepa» 
con canciones de, entre otros, Jimi Hendrix, 
Traffic y La Revolución de Emiliano Zapata. 

La programación es puntuada por 
añorantes comentarios de Alberto, que se 
rehúsa a ajustarse a los nuevos tiempos: 
es un hippie empedernido que no está 
dispuesto a renunciar a la época en la 
que la utopía no parecía utópica, la vida 

era llevadera dentro de una comuna y se 
podía inhalar otra realidad a través de un 
cigarro de marihuana. La cinta enfatiza, 
además, los nexos que existen entre radio y 
literatura: Alberto encuentra en la escritura 
de guiones para la radio la vía alterna a su 
frustrado futuro de músico, y la verborrea 
que lanza al aire se convierte en un texto 
apreciado por una audiencia fiel. Por 
otra parte, por ondas hertzianas Alberto 
intenta recuperar a la fugaz mujer amada, 
a la que manda un mensaje en una botella 
que navega por el aire. No está de más 
comentar que En el aire tiende un puente 
con las crónicas de Tiempo transcurrido de 
Juan Villoro, que si bien es cierto que son 
imaginarias y no pretenden ser un fresco 
histórico, son habitadas por personajes 
similares a los que transitan por En el aire  
—personajes que no son menos 
imaginarios, no está de más abundar.

El cine le da a la radio aquello de 
lo que carece: imagen. Hace posible, 
desde la ficción y montaje mediante, la 
yuxtaposición de la emisión y la recepción, 
hace visible y posible la retroalimentación 
que sólo parcialmente puede tenerse «en la 
vida real». La radio ayuda a sacar al cine de 
la sala oscura y lo hace presente a personas 
que probablemente no verán aquello de 
lo que se habla: el cine como un medio 
meramente auditivo. Ambos son útiles 
como acompañantes para el insomnio, sólo 
que el cine, él sí, debe subirse al enemigo 
radial por antonomasia: la televisión l

Una mañana de 1958, un joven escritor 
se topó con la convocatoria del Primer 
Concurso Nacional de Cuento Universitario. 
El jurado estaba integrado por Guadalupe 
Dueñas, Henrique González Casanova, Juan 
Rulfo, Jesús Arellano y Juan José Arreola. 
Ese mismo día, el aspirante a cuentista se 
sentó frente a una Remington negra de 
teclas redondas y escribió un cuento de 
ambiente rural en el que había resabios de 
Juan Rulfo. Lo llamó «La polvareda». Dos 
días después escribió un relato muy distinto 
en el que utilizaba recursos faulknerianos 
y narraba la anécdota de unos jóvenes 
clasemedieros que roban un auto y se 
accidentan en la carretera. Para despistar 
al jurado, tecleó este nuevo texto (titulado 
«¿Qué me van a hacer, papá?») en una Smith 
Corona portátil, de letra muy pequeña. 
Envió ambos al concurso. «La polvareda» 
ganó el primer lugar... y el segundo lo 
obtuvo «¿Qué me van a hacer, papá?».

Con los dos cuentos premiados, 
seguidos por otros 20 relatos cortos, aquel 
joven llamado Vicente Leñero armó La 
polvareda, su primer libro. Se trata de un 

volumen de 188 páginas publicado por 
Jus en 1959, dentro de la colección Voces 
Nuevas. A medio siglo de haber escrito 
aquellos primeros relatos, Leñero nos 
entrega Gente así, cuentario con el que 
—arquitecto a fin de cuentas— tiende 
puentes hacia esa primera publicación.

Hay que decirlo de una vez: con Gente 
así, Leñero no pretende hacer el remake 
de su primer libro de cuentos, sino su 
complemento. Si se me permite el símil, con 
este par de libros ocurre algo parecido a lo 
que sucede con una de las obras maestras 
de la música occidental: El clavecín bien 
temperado, de J. S. Bach. Esta obra del 
compositor alemán también está formada 
por dos libros escritos en momentos muy 
distintos (con un lapso de 20 años entre su 
publicación), que sin embargo comparten 
el mismo esquema: cada libro comprende 
24 preludios y fugas que exploran todas 
las tonalidades de la música occidental. Se 
trata entonces de una colección que abarca 
48 preludios y 48 fugas cuyo objetivo es al 
mismo tiempo teórico y didáctico, según 
el propio J. S. Bach apunta en el prólogo: 
«El clave bien temperado, o preludios y 
fugas en todos los tonos y semitonos (...) 
están compuestos para la práctica y el 
provecho de los jóvenes músicos deseosos 
de aprender y para el entretenimiento de 
aquellos que ya conocen este arte».

Puestos uno frente a otro, Gente así y La 
polvareda muestran la variedad de temas 
que obsesionan a su autor. En las páginas 
de ambos —como en la vasta obra que hay 
entre los dos títulos— habitan albañiles, 
sacerdotes, escritores, obreros, periodistas 
y jugadores de beisbol. Si La polvareda 
comienza con el cuento del mismo nombre 
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escrito en clave rulfiana, Gente así arranca 
con «La cordillera», cuento en el que un 
joven estudiante de letras copia el estilo 
de Rulfo y acaba la novela inconclusa del 
autor de Pedro Páramo. Si hace 50 años «El 
albañil muerto» era una exploración que 
anunciaba lo que años más tarde sería Los 
albañiles (Premio Seix Barral 1963), «A la 
manera de O’Henry» es un cuento que toma 
como pretexto una historia de albañiles 
para hacer un inteligente juego con el 
autor norteamericano. Y si La polvareda 
incluye «Navidad en el cerro» como una 
variación del nacimiento de Jesucristo, 
Gente así contiene «Belén», cuento con final 
sorpresivo que reconstruye, también con 

alteraciones, la historia bíblica. Ajedrez y 
beisbol son quizá los únicos temas que no 
aparecen ni siquiera mencionados en la 
opera prima, y que después se volverán una 
constante en la obra de Leñero.

Del contrapunto que forman La 
polvareda y Gente así podemos sacar en 
claro que aquel Vicente Leñero que tecleó 
con ansias sus primeros cuentos en la 
Remington de su hermano Armando ha 
sido fiel a sus obsesiones, de las cuales la 
primera es el impulso creador. También 
es claro que ha sido fiel a sus temas. La 
diferencia es que ahora, medio siglo 
después, aquel joven ha producido una 
extensa obra y a fuerza de convivir con las 
palabras ha logrado arrancarles los secretos 
del oficio.

De Gente así destaca en primer lugar 
lo atractivo de las historias que contiene: 
relatos que se leen de un tirón, páginas 
que atrapan a los lectores. En ambientes 
descritos con precisión y eficacia se mueve 
una turba de personajes que habitan en 
distintos momentos y en distintas latitudes, 
pero que se arrastran hacia finales fatídicos 
movidos por el rencor o por el sentimiento 
de culpa. Diálogos escritos con un oído 
bien temperado que reproducen con 
envidiable naturalidad las formas de hablar, 
y que fluyen con una sencillez lograda a 
base de trabajo.

Gente así es un magnífico libro porque, 
además de aplicar las herramientas de la 
narrativa, Leñero enriquece sus libros con 
elementos del teatro, del periodismo, del 
cine y hasta del ajedrez. Y también porque 
el autor desafía el carácter ficcional de la 
literatura: las 17 historias que contiene 
están construidas a caballo entre la 

realidad y la fantasía. Como lo ha hecho 
ya en trabajos previos como Sentimiento 
de culpa y La vida que se va, Leñero 
mezcla personajes que él crea y nombres 
de la realidad para hacer una suerte de 
ilusionismo literario que mete en la jugada 
hasta al más escéptico de sus lectores. ¿Qué 
es realidad y qué no lo es en estas líneas 
apuntaladas en el mundo por medio de 
personajes como Julio Scherer, José Emilio 
Pacheco, Manuel Arango o Gael García 
Bernal? 

Lo mismo sirven para construir este 
catálogo una librería de la Condesa que la 
fortaleza de Pedro y Pablo en el helado y 
lejano San Petersburgo habitado por un 
joven ruso aspirante a novelista; lo mismo 
el convulso Culiacán bajo el yugo del narco 
que la Inglaterra de Shakespeare o la Feria 
del Libro de Guadalajara. La clave de este 
juego la proporcionan quizá las reflexiones 
de Benjamín —uno de los protagonistas 
del cuento que abre el libro— mientras 
recuerda los consejos de Gerardo de la 
Torre: «Cuando se parte de una realidad se 
vuelve más sencillo el trabajo porque se 
reducen las exigencias de la imaginación y 
se despierta la fantasía gracias al imperativo 
de ir desarrollando, por aquí o por allá, cada 
personaje, cada trama, cada nueva historia 
imprevista. El escribir impulsa a escribir». 

En Leñero ese impulso por narrar ha 
sido siempre tan poderoso que además de 
motor para escribir ha resultado muchas 
veces el tema de lo escrito. Así ocurre 
desde su primera novela, La voz adolorida 
(publicada por la Universidad Veracruzana 
en 1961), en donde el personaje-narrador 
intenta hacer la reconstrucción de su vida 
a fuerza de palabras, y sigue ocurriendo en 

otras novelas como Estudio Q, en donde 
una autora de guiones se enfrenta a las 
dificultades del oficio; como El garabato, 
protagonizada por el escritor ficticio Pablo 
H. Mejía; o como La vida que se va, en donde 
un reportero registra las memorias reales 
o imaginarias de doña Norma, una anciana 
fuera de lo común que parece haber vivido 
en simultáneas. 

No es extraño entonces que varios 
de los cuentos de Gente así sean 
protagonizados por escritores: «La 
cordillera», «Resentimiento», «A la manera 
de O’Henry» «Los cuatrocientos años de 
Hamlet», «La apertura Topalov», «Cajón 
de Alfonso Sastre», «La novela del joven 
Dostoievski»... Al maestro Leñero podría 
aplicarse la descripción que, de Fiódor, 
hace el narrador de este último relato: 
«Escribía a todas horas encerrado en la 
vivienda: cuando no su novela tachoneada 
y corregida de continuo en el borrador 
[...] apuntes para cuentos. En ocasiones, 
por la mañana, cuando su frenesí se 
empantanaba, salía a recorrer los barrios 
[San Pedro de los Pinos] para sumergirse en 
las tramas secundarias de los vecinos de sus 
protagonistas. Nada necesitaba inventar. 
Todo estaba allí: en las oficinas, en los 
mercados, en los rincones de las casuchas». 

Sí, todo estaba allí, pero alguien 
tenía que escribirlo. Ahora que Leñero 
ha celebrado 75 años de vida, Gente 
así aparece entonces no sólo como un 
excelente libro de cuentos, también como 
una cátedra sobre el oficio de narrar l

l  Gente así, de Vicente Leñero. Alfaguara, México, 

2008.
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El propósito 
de no verlo claro

l  irad nieto

...filosofar no sirve para nada, no conduce 
a nada,  puesto que es un discurso que no 

obtiene jamás  conclusiones definitivas.
Jean-François Lyotard, 
«¿Por qué filosofar?»

Con el objetivo de justificarla social 
y académicamente, se ha presentado 
siempre a la filosofía como una disciplina 
intelectual que nos ayuda a ver las cosas 
más claras, a orientarnos con preguntas, 
conceptos y respuestas en una vida 
oscura y angustiante. Según el discurso 
institucional, la filosofía aclara y responde, 
ilumina allí donde todos andamos a ciegas 
y ofrece coordenadas a los desubicados. 
Por eso es útil, se dice: enseña a vivir y a 
situarse en momentos críticos; proporciona 
herramientas cognitivas a los individuos 
para estar en el mundo y comprenderlo.

Nada más falso. Si en algo ha contribuido 
la filosofía a lo largo de la historia, ha sido en 
impedir que veamos claro. Mientras muchos 
se frustran porque no entienden, y se afanan 
por combatir esta desazón, el filósofo vive 
de complicarse aún más la existencia y 

la de aquellos que lo rodean. Enfrentarse 
diariamente a la petulancia de los que todo 
saben y conocen, o creen saber y conocer, 
de los que «ven todo claro», fue la principal 
actividad de Sócrates, padre de la filosofía, a 
quien se acusó y mató por corromper a los 
jóvenes de Atenas. La argumentación circular 
de sus charlas no llevaba a ninguna parte 
(terminaban donde habían comenzado, 
con las mismas incertidumbres), porque a 
ningún lado puede conducir aquel que se 
reconoce en este principio: Sólo sé que no sé 
nada. La ignorancia fue la base de su filosofía 
y sus diálogos; había preguntas (muchas), 
casi ninguna respuesta. Por eso Sócrates es 
decepcionante para los que buscan consuelo 
en la filosofía (como si de religión se tratara). 
Era un saco de perplejidades y se dedicó 
a compartirlas mediante la conversación 
y la ironía, no para superarlas, sino para 
oscurecerlas todavía más con nuevas dudas. 
«Torpedo» fue el adjetivo que le aplicaron 
los de su tiempo, por semejarse al pez que 
paraliza con el contacto y la descarga de 
electricidad. El filósofo toleró el mote, con 
la condición, exigió, de que se reconociera 
que él mismo estaba entorpecido por los 
problemas y por eso los contagiaba. Su amor 
a la sabiduría, el filosofar, no consistía en 
conocer, sino en pensar e interrogar desde el 
asombro; actividad más cercana a la vagancia 
infantil y al ocio que a la ciencia, más próxima 
a la transgresión de lo «correcto» que a la 
certeza. 

El apremio tan actual de querer verlo 
todo claro es una necesidad atávica o 
neurótica, sostiene el filósofo y político 
Xavier Rubert de Ventós (Barcelona, 1939), 
autor de más 20 libros de ensayos filosóficos 
y profesor de estética en la Universidad 

de Barcelona. Atávica porque un rasgo de 
los pueblos primitivos es su preocupación 
por entenderlo y clasificarlo todo, a través 
de mitos y divinidades; neurótica porque, 
si algo distingue a los neuróticos, es su 
enfermiza inquietud por querer escudriñar 
y saberlo todo, encontrar explicaciones que 
apacigüen su ansiedad, no tanto para buscar 
la verdad, sino para aliviar una angustia. 

Para Rubert de Ventós, la importancia 
de la filosofía radica precisamente en 
lo contrario: en «no verlo claro», en 
permanecer siempre azorados y próximos 
a las cosas que, sensuales, se nos ofrecen. 
«Hacer filosofía requiere ser lo bastante 
ingenuo —o valiente— para reconocer 
que no vemos las cosas claras. Para aceptar 
sin reservas ni coartadas el desconcierto, 
la desazón y el vértigo que nos produce lo 
que no entendemos». Si el pensar puede 
servir para algo es para ensanchar el mar 
de vacilaciones sobre el que flota la vida 
humana, para «elevar el tono de nuestras 
perplejidades». El filósofo es aquel ser 
perplejo que no deja de hurgar en su 
perplejidad; ésta es su tarea. Y sabemos que 
un individuo entumecido por el pensar, al 
borde de un vado de silencios, parecerá 
extraño y peligroso a los transeúntes 
atrapados en la vorágine del quehacer 
cotidiano; pero para los grandes filósofos, 
dicha «parálisis» es uno de los más altos 
niveles a que puede llegar la inteligencia 
humana. «La característica principal del 
pensar», afirmó Hannah Arendt, «es que 
interrumpe toda acción, toda actividad 
ordinaria, cualquiera que ésta sea». Atreverse 
a ignorar, soltar las amarras intelectuales 
en una época en que se comercian 
verdades y remedios para todo, es apenas 

la condición para abrir cauce al torrente 
del pensamiento. Si no, veamos los Ensayos 
de Montaigne, ese ejercicio soberbio de 
digresiones sabias y el puro fluir de las ideas. 
«Varío cuando me place, entregándome a 
la duda y a la incertidumbre, y a mi forma 
magistral, que es la ignorancia», escribió el 
ensayista francés. 

Reivindicar esta ignorancia casi 
adolescente para la filosofía fue una de 
las apuestas que Rubert de Ventós hizo 
cuando publicó por primera vez, en 1983, 
en catalán, este claro, elegante y muy 
ameno alegato que representa Por qué 
filosofía, rescatado ahora, en una segunda 
edición, por la editorial mexicana Sexto 
Piso. El profesor español insiste en una idea 
a lo largo de todo el libro: «La filosofía ha 
de comenzar por ver un poco más oscuro 
aquello que de antemano todo el mundo 

l  Por qué filosofía, de Xavier Rubert de Ventós. Sexto 

Piso, México, 2008.
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Claudia Posadas: 
poemas de la Piedra 
de Oro

l  Josu landa

ve claro». Pero hay que saber detectar 
las anteojeras de la doxa más corriente 
(incluida la de los intelectuales) y no 
tomarse las cosas demasiado en serio, ser 
irónicos y no sabihondos pedantes. 

A diferencia de quienes creen que 
los filósofos o pensadores están ahí para 
resolver problemas y convertirse en 
«asesores éticos» u opinadores a la carta de 
algún burócrata de medio pelo, Rubert de 
Ventós piensa que su eficacia estriba «en 
la debilidad de su convencimiento», en la 
inseguridad de sus posiciones, la cual los 
obliga a dialogar sin descanso con ideas y 
a repensar lo que tenían por más o menos 
ciertas. En esta batalla, los clichés, los 
lugares comunes, el populismo intelectual 
y la falsa moral serán los enemigos íntimos 
de todo aquel que esté dispuesto a pensar, 
a batirse por la fragilidad de sus ideas y 
el titubeo de sus convicciones. Por eso 
filosofía, y no ciencia ni religión l

Más de diez años después de la aparición 
de su primer poemario, La memoria blanca 
de los muros, Claudia Posadas saca a la luz 

las aguas y aun las bebidas espirituosas— 
suscite un ímpetu de sentido contrario en 
las almas más sensibles. Tarde o temprano, 
toda la buena poesía de los días por venir 
habrá de encarar ese terror que, de seguro, 
es la madre de todos los terrores larvados 
y en trance de estallar. Y una de las formas 
de encauzar ese impulso es la poesía que 
abraza, en toda su radicalidad o en algunos 
de sus aspectos más llevaderos, una 
antigua y extendida tradición que apenas 
caracteriza bien el adjetivo «mística». No 
hay, pues, incongruencia en el hecho de 
sobrevivir en la megalópolis enloquecida 
y envenenada y procurar que el fuego 
lábil del corazón agitado por la vorágine 
hipermoderna aspire a fundirse con el 
inveterado corazón ígneo y divino de las 
estrellas.

Claudia Posadas ha optado, a su 
manera, por transitar ese camino. Por eso, 
en último término, su programa poético 
—que, en el fondo, es también su proyecto 
de vida— queda trazado en los tropos 
de este verso: «Dormimos en la barca sin 
saber la voluntad de su abandono»: frente 
a la soberbia destructiva del mundo, la 
humildad —a un tiempo gratificante y 
abismal, aterida de miedo— del dejarse 
llevar por el tiempo. Por eso, también, 
esta nueva visitación a la Lapis aurea, la 
Piedra de Oro. El término remite, cuando 
menos, a la tradición alquímica, al afán 
por acceder a lo ultramundano desde lo 
terrenal, de trasuntar la materia impura en 
sustancia pura, simbolizada desde siempre, 
en este mundo, por el oro. No se trata de 
evasión, sino de lucha contra la mundanal 
deriva hacia la nada, hacia lo que sólo en 
apariencia es valioso y digno de esfuerzo, 

desde las cifras mismas de la Tierra 
imperfecta y, así, interfecta, por aquello que 
decía Cirlot, en una carta a un amigo: «Si 
algo muere, es que no vive absolutamente». 
En menos palabras: se trata del viejo anhelo 
de absoluto: una buena pasión demasiado 
humana. 

Según lo que registra el curioso 
Lapidario de Alfonso X el Sabio, las 
limaduras de la piedra de oro —el metal 
más noble, «porque la nobleza de la virtud 
del Sol aparece más manifiestamente en 
él»—, con el debido acompañamiento 
de comida o bebida, ayudan «al que 
tiene miedo por razón de melancolía». 
Me parece un buen punto de afinidad 
con estos poemas de Claudia Posadas: 
limaduras del verbo como «el ave del 
significado es una ráfaga sin forma», 
entonan con el sentimiento de que «me 
abandona la tibieza de lo que había creído 
una pertinencia», con la impresión de que 
«todo signo se convierte en vértigo» y de 
que se está «en esta orfandad», en la que 
justamente «sólo existe el miedo»; pero 
el hecho de sorberlas con el pan y el vino 
de la poesía permite superar el regusto 
aniquilador de esas tristezas que, al ser 
proferidas en el poema, imantan algún 
brote de la esperanza y la alegría.

Esta clase de poesía es fuertemente 
ideológica: tiende a privilegiar ciertas 
visiones y aun doctrinas sobre las 
exigencias formales de la composición 
poética. De ahí la presencia de frases como 
«la materia su dolor su podredumbre 
su razón que no subsiste más allá», 
que muestro a título de ejemplo. Con 
todo, Claudia Posadas demuestra tener 
conciencia de estos peligros y, en 

este manojo de poemas, de entre los que 
ha venido forjando, con paciencia y casi 
en silencio total, en medio del mundanal 
ruido de la cultura: mientras prepara alguna 
antología o compilación de textos ajenos, 
conversa con algunos de los principales 
poetas del continente para registrar lo 
hablado en la prensa cultural u organiza la 
presentación de algún libro.

Esta plaquette no recoge toda la labor 
poética realizada por Claudia Posadas 
desde aquella otra entrega primeriza, pero 
sí la representa. Los escasos cinco poemas 
que aquí se ofrecen —de extensión, en 
general, más que mediana— dan cuenta de 
un universo simbólico en claro proceso de 
afirmación, así como de un tono, un léxico y 
un sentido de la composición acordes con él.

Ese universo que recrea Posadas con su 
escritura es el del espíritu imperecedero de 
los místicos, los magos y los alumbrados. Es 
el mundo de Plotino y Dionisio Areopagita, 
de Hildegarda de Bingen y Teresa de 
Jesús, también de Juan Eduardo Cirlot, 
Armando Rojas Guardia y Javier Sicilia. 
Son los dominios, en suma, de quienes se 
consumen en la visión de la Luz y en el eco 
de la Palabra, y se esfuerzan en pergeñar 
esa experiencia con los caracteres propios 
de la poesía.

Es de esperar que un mundo como 
el presente —en el que a la retirada o 
pretendida expulsión del Espíritu le siguen 
el desenfreno criminal, el egoísmo ilimitado 
de los poderes fácticos, el sinsentido en 
casi todos los órdenes de la vida, la desazón 
constante y sin contrapeso en ninguna 
esperanza razonable, la desmesura en 
todo lo peor, en medio de la devastación 
de la tierra y el empozoñamiento del aire, 
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consecuencia, se esfuerza por no abusar 
de recursos retóricos vanos y cimentar el 
fraseo en una sintaxis fluida, en general, 
reacia a molestos encabalgamientos y no 
pocas veces vocada al versículo.

Otra característica arriesgada de 
este tipo de escritura es el léxico, la 
sobreabundancia de vocablos con los que 
sólo unos cuantos iniciados pueden estar 
familiarizados. De por sí, la metafórica 
del Espíritu parece resistirse siempre a la 
comprensión de los legos: recordemos 
los afanes de San Juan de la Cruz —en 
realidad, toda una reescritura en prosa— 
por hacer que una monja de su propio 
tiempo entendiera sus poemas. Éstos de 
Claudia Posadas adolecen, en parte, de 
esa sombra: palabras como «paroxitum», 
«nigredo», «Azoth» o «albedo», junto 
con términos como «Resurrección de la 
Torre del Homenaje», «opus magnum» y 
otros, pueden cortar, en un principio, la 
comunicación con el lector. Sin embargo, 
algunos de ellos, por lo menos, en medio 
de expresiones de sugerente ambigüedad, 
pueden suscitar curiosidad, empatía y 
disfrute, en virtud de que, con mucha 
frecuencia, el potencial más fecundo de la 
palabra poética está en la polisemia y la 
anfibología, no tanto en la literalidad.

Con todo y sus momentos de caída 
y superables imperfecciones —como 
sucede, por lo demás, hasta con los mejores 
poemarios—, esta plaqueta de Claudia 
Posadas pone en evidencia una pertinente 
exploración en una de las posibilidades 
menos cultivadas de la poesía y tal vez 
más prometedoras de cara a los tiempos 
que se avizoran. El sentido verdadero 
de la alquimia estriba en la pericia y la 

maestría destinadas a hacer que las cosas 
humanas, las de esta tierra, mejoren; no se 
le puede negar a Claudia Posadas una plena 
concordancia con ese espíritu, con ese afán 
de que la palabra poética mejore y resane el 
discurso enfermo de este mundo l

l  Lapis aurea, de Claudia Posadas. Consejo Nacional 

para la Cultura y las Artes de México / Consejo 

Nacional de la Cultura y las Artes  de Chile / LunArena, 

Puebla, 2008.

«La espera», dice Roland Barthes, «es 
un encantamiento: recibí la orden de no 
moverme». Desde el inicio de los tiempos, el 
ejército ha recibido esta orden como fábula 
de lo que vendrá, y por ella se ha entrenado 
con esmero la unidad militar. La espera 
es un entramado de angustias: ¿cómo es 
el enemigo?, ¿cuáles tácticas de guerra 
tendrá?, ¿qué armas?, ¿cuántos serán?, 
¿por dónde atacarán?, ¿cómo vencerlos 
para extender nuestro territorio, nuestro 
imperio? Asimismo, la angustia es sinónimo 
de la tensión, de la firme intención de que, 
cuando llegue el momento, uno deberá 

Habitar el Imperio 

l  Óscar daVid lÓpez

que clarifica» (pág. 61).
Sin embargo, la memoria que se 

suscribe en Imperio no es la búsqueda 
del tiempo perdido, de esa espera, sino 
precisamente lo contrario: es la espera 
preliminar y la espera posterior. El recuerdo, 
esa insistencia en el recuerdo adherido a las 
ruinas, se trata de un canto que estimula la 
reconstrucción de una ciudad, del cuerpo 
mismo sobre un mirador donde lo mínimo 
se cimienta en el miedo a la muerte, al fin 
del canto del batallón. Así: «El regazo del 
miedo ha dejado sus hábitos en la frente; ese 
ademán, apenas contenido, es /el mundo 
bajo el caparazón de las hogueras» (pág. 43).

Imperio, a ratos impresionista debido 
al afán del visitante o del despojado 
que se queda o por igual avanza sobre 
las ruinas, nos presenta la violencia del 
canto de la poeta. El libro transcurre en 
la tensión, sin embargo no se trata de un 
canto épico, pues si se le hace un reproche 
quizá sea que pocas veces esta tensión se 
rompe para convertirse en acción. Cerón 
construye un Imperio proveniente quizá 
de una poética del síntoma de la fijeza, 
pues exceptuando poemas como «Acaso 
ayer. Entre los pliegues y un arma» o «La 
sucesión de las cosas espléndidas», el libro 
es un canto concentrado hacia el interior 
fotográfico de una humanidad en ciernes, 
aún humana, pero que no por tal carácter 
dejará la reconstrucción de su historia 
sobre la de los otros. O sea: «Mi madre, sus 
silencios. Sentada en el patio delantero de 
la casa, el sol de invierno quemando sus 
mejillas. Callada. Los pasos rápidos de mi 
padre, buscando por los cuartos lo mínimo: 
su arma ( Browning HP-35. Trece tiros) 
antes de salir. Callada. El soldado que vino a 

salir avante contra el otro. La espera es 
la imposibilidad de estar en uno mismo 
porque, para que la espera esté en su 
estado de pureza, debemos pertenecerle.

La lectura de Imperio, de Rocío Cerón 
(Ciudad de México, 1972), echa luz sobre 
las interrogantes de la angustia de la espera 
y por igual sobre su construcción repleta 
de purezas y impurezas. Con impureza 
me refiero a las fracciones del poema que 
hablan de la dispersión y de las diversiones 
que la voz poética encuentra para evadir su 
espera, y, por otro lado, la pureza aparece en 
las fracciones donde la voz poética se queda 
sentada sobre la espera, en el canto. Purezas, 
en palabras del poema, como: «Arriba, / 
basamento puro, derroche de sílabas, / 
añicos y brotes amalgaman el tabique, / 
la estructura: / inclinación del canto de la 
casa. // ¿Cuánto sol habrá de quemar la 
nuca, cuánta luz padecerá el estío?» (pág. 
29). O impurezas como: «De pie, él mira 
la suspensión de la hoja, la transparencia 
de la herida, quedan abajo —sotierro— el 
párpado testigo, el presagio» (pág. 18).

El recorrido al que nos invita Imperio 
está trazado sobre el límite de la resistencia: 
del resistir la espera del combate, el 
encuentro bélico, la austeridad y por 
último la refundación de los imperios y el 
imperio mayor que es la resignificación del 
yo poético. El canto de la casa, del pueblo, 
de lo sagrado. En palabras de la autora: 
«Aves sobrevuelan el paraíso. / Ruinas de 
monumentos / cascos de edificios / patios 
traseros invadidos de hollín. / Un hedor de 
grietas sacude al silencio. / Contra el único 
muro en pie se estrella un ave. / La huella 
de su sangre es emblema de devoción. // 
Resistencia: insistir en el pasado: memoria 
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preguntar cuántos hombres vivían en casa. 
Callada. El día que partimos, su hijo menos 
y yo, hacia el cuartel. Callada. La muerte de 
mi hermano en manos de un francotirador. 
Callada. Su propia muerte, callada» (pág. 74).

Aun así, la dispersión de los hechos 
es una apuesta para lidiar con la espera 
ante los otros y las ruinas mutuas. Rocío 
Cerón consigue articular un Imperio con luz 
semejante al acto de estar vivos, a la poesía 
y al canto del guerrero, antecesor de todos 
los presagios de los que somos causa l

l  Imperio, de Rocío Cerón. Ediciones Monte Carmelo, 

Comalcalco, 2008.

Debemos a Michael Ende la vida de Cyril 
Abercomby, aristócrata británico que 
ignoraba lo que es haber tenido un hogar 
porque su infancia había transcurrido, a 
causa del trabajo de su padre, en hoteles 
de toda Europa. Cuando niño, Cyril hallaba 
extraña y fascinante la emotividad con 
que las personas se referían a su lugar de 
origen, por lo que, ya mayor, se dedicó 
a viajar por el mundo en busca de un 

Cómo volver

l  enrique padilla

cumplía su destrucción inapelable. 
Pero hay algo diferente,
las calles que recuerdas tienen zanjas

[más hondas
 [...]
Dejas la pluma que habías tomado para

escribir eso que no alcanzas a fijar
apagas en silencio las luces de la casa
y el desasosiego no se extingue por

[completo. 

El desasosiego persiste porque 
la necesidad de atender las viejas 
escaldaduras no basta para explicar la 
obligación de la vuelta. Conforme los 
versos de Contraverano sobrellevan el peso 
del mediodía, se va haciendo patente la 
irrupción de la nostalgia, fondo de ceniza 
común a todos los seres humanos. Aun 
entre las casas y las calles de una ciudad 
que se gasta se crean vínculos, alianzas 
con aquellos que soportaron o soportan 
las mismas contingencias. La filiación se 
extiende a los objetos cercanos, por más 
prosaicos que sean. Para Lamas, resulta 
necesario nombrar también las fogatas en 
que el sol trataba de perpetuarse, el café 
con mal servicio donde se intentaron los 
primeros versos, los cables de teléfono 
sin «un solo pájaro sombrío». La urgencia 
de esta reconstrucción se pone de relieve 
mediante el uso de prosaísmos e imágenes 
nítidas, como tomadas de un espejo, 
inequívocas porque lo dramático mueve a 
poner los hechos en tela de juicio. «Afuera 
el verano dejaba correr libre su corazón 
de rojo carnicero / y la luz marchitaba 
cuerpos que antes fueron exquisitos, / que 
antes fueron necesarios». La memoria ha 
vencido: el poeta está allí, otra vez, bajo 

al momento de la lectura, se aviva entre 
blancos y palabras, incinera y ensombrece. 

Culiacán, ciudad bajo el azote del sol 
y el narcotráfico, «donde el calor instaura 
su pesadumbre», es el destino que la voz 
poética intenta resistir, aunque es imposible 
que algo escape a estos regímenes. Uno, 
inalienable, extiende su imperio sobre los 
autos, la familia, las muchachas que van 
al baile. El otro, menos perceptible en los 
versos, no por recóndito sino porque se 
confunde con el calor, deja al pasar silencios 
y veladoras. «Recuerdo la primera casa de la 
infancia / y la segunda / y la tercera. / Todas 
son una, / incendiándose».

El poemario puede leerse —y se 
lee— como un testimonio, el relato de 
un desastre cotidiano. El poeta, fuera 
del epicentro, vacila en entregarse a la 
memoria, pero la impronta de fiebre se 
torna insoslayable, y no queda más remedio 
que aferrarse al desprendimiento, acercarse 
validando la distancia material. Al comienzo 
del libro, dividido en ocho apartados que 
pulsan los distintos momentos del retorno, 
predominan los poemas en que la voz se 
interpela a sí misma, como para comprobar 
que aún existe y no se ha fundido con el 
suelo. «Que el sol y su recuerdo no tuerzan 
tus labios. / Su amargo madurar escupe 
aquí». Un ágil ritmo, de fuga por momentos, 
muestra la ruina que las batallas pasadas 
—prontas a reencenderse— dejaron en la 
ciudad y en la conciencia. El presente es 
sólo el recrudecimiento del pasado:

Lo que antes fue desierto aún persiste
y en unas cuantas líneas crees recuperar

[todo de nuevo,
recuperar aquel paisaje donde el verano

sitio con el cual identificarse y por el cual 
experimentar semejantes sentimientos. 
Sus acuciantes pesquisas resultaron 
infructuosas hasta el día en que descubrió, 
en la bóveda de un coleccionista privado, 
la pintura al óleo de un palacio sobre una 
roca enorme en forma de seta. Y si bien 
en esa arquitectura ficticia reconoció por 
fin el espacio al que pertenecía, y cuya 
sola representación lo indujo al llanto, 
cabe preguntar si se habría esforzado 
tan religiosamente de haber conocido 
los costos de antemano: la alienación 
y los estigmas que implica llamar casa 
a ciertas coordenadas geográficas. Un 
gravamen que pesa aún más si, como en 
Contraverano, del sinaloense Mijail Lamas, 
se vuelve a ellas a pesar de sí mismas.

Casi franqueada la primera década de 
este siglo, un libro que lidia con la dicotomía 
del hogar y el desarraigo tiene el reto de 
aportar algo distinto de lo que otros autores 
en años recientes han escrito sobre el tema. 
La solución, en Contraverano, está dada 
por la antonimia que escinde al poeta. Ya 
Cyril advertía que el terruño rara vez posee 
características especialmente agradables 
para un observador imparcial, y que casi 
siempre sucede más bien lo contrario: de 
ahí que en todo ser humano esté latente 
el conflicto entre volver a ese sitio que nos 
forma o alejarse de sus aberraciones. Pero 
muchas veces lo que llega al papel es el 
resultado de dicha pugna, ya sea en forma 
de piedra angular para una estética, como 
en el caso de Gamoneda o Westphalen, 
o de la feroz crítica del curso tomado por 
las cosas, como la que realiza Fernando 
Vallejo. Por el contrario, en los versos de 
Lamas (Culiacán, 1979), la batalla se libra 
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la luz sin freno, y tiene que guarecerse en 
la sombra para conseguir alguna tregua; 
incluso, aún más, él mismo debe tornarse 
una sombra. También en lo formal se 
sienten los efectos de la traslación. Surgen 
los alejandrinos, como para proponer 
un orden; poco más adelante, aparecen 
poemas cuyas palabras semejan rocas en 
el desierto de la página. El sol ha destruido 
hasta la sintaxis y únicamente subsisten las 
relaciones internas, primarias, profundas: 
«ruge verano / arde aliento / sudor resbala 
/ calor revienta / fuego asesina / verano 
explota».

Hacia el final, quizá el único reproche 
que puede hacérsele al poemario es cierta 
distancia que impone al lector sobre todo 
en la primera parte —aunque esto quizá 
tenga más que ver con el egoísmo de quien 
lee—, debido a las continuas referencias al 
oficio literario y a la enunciación recurrente 
de los poemas iniciales —todo discurso 
tiene su dosis de artificialidad, pero el yo 
que se habla a través de un tú otorga un 
doble espacio para el desapego. En los 
últimos poemas, en cambio, la voz deja 
de mediar hacia ella misma, se expone, se 
desdobla, se convierte en la voz de su padre 
y, a veces, se difumina, y las metáforas y el 
ritmo cobran mayor vigor y alcance: 

Que no te asuste, hijo, el infierno
más de lo que te pueda asustar esta

[carretera que arde, 
este camino que incendia su horizonte, 
esta vegetación que nos sepulta, 
este sopor que nos asfixia. 
La mano ciega que ha errado casi todo,
es la mano de dios que nos protege; 
la furia que me nubla el rostro,

es el humo de su cigarro
y toda esta sinrazón y miseria
son provocadas por su aliento 

[alcohólico. 

La tragedia se vuelve transparente 
y familiares las quemaduras, algo que 
eleva a Contraverano por encima del mero 
testimonio y permite adueñarse de los 
versos, erigirlos en salvaguardas para 
lidiar con nuestro propio origen y, con 
suerte, volver a él. El mismo Cyril hubo de 
sufrir bastante antes de hacerse del óleo, 
y mucho más con tal de que la ficción se 
volviera habitable. Y la ficción de nuestra 
casa, horrible o hermosa, puede que 
necesite ser revisitada si hemos de regresar 
algún día a morar en ella plenamente. Será 
algo «Como volver a la estación que nos 
abre un hueco en el pecho... / Como volver 
al sitio donde hurgamos lo que el sol nos 
ha robado con su fuego... / Como volver 
a recibir misivas de escarnio con fechas 
abiertas / Y ser derrotado por la indiferencia 
que abre fosas a nuestro paso. / Como 
volver aquí. / Cómo volver» l

l  Contraverano, de Mijail Lamas. Fondo Editorial Tierra 

Adentro, México, 2008.

Ver para morir y estar 
devuelto

l  Jorge Manuel Herrera

Pero aun muerto, el griego no quiere
separarse de la naturaleza: desea que

su tumba tenga una rejilla para ver
a través suyo a las golondrinas en la 

primavera…
odiseas eLytis

TinTa china sobre papel cebolla

La primera vez que se supo muerto, Luis 
Aguilar tocó con su voz los ojos del hecho 
poético: hecho emisor de luz que sólo la 
muerte dignifica y revindica, enamorada del 
poeta. De ahí que Aguilar haya resurgido 
—con verdad— en un alumbramiento de 
palabras, para luego hacer constar que 
permanecía vivo, en actas: actas fidedignas, 
circunstanciales y guardianas del secreto de 
pertenecerse aún en la muerte. Así, Aguilar 
ha conocido que todo lo vivido debe referir 
a sus próximas muertes, y dar fe poética del 
paso de los días hacia ellas.

El acta primera está redactada por un 
muerto; aquí comienza Luis Aguilar con un 
inventario de las cosas que nos anteceden 
y de las que nos preceden: «otras cosas 
que cantan, que cantan otras cosas; cosas 

encadenadas, que encadenan otras». Por 
actas redacta lo que ha venido muriendo, 
para poder leerlas en un conjunto de 
imágenes, parecido a un antiguo retrato de 
familia, reflector de la fe que se tiene por 
esas cosas que se pretende poseer. «Me 
acomodé a la oscuridad», dice el poeta, 
con la tinta de una mirada que purga la 
miseria que acontece en un «amasiato con 
las sombras de las sombras», señalando 
con ello el lugar donde brota su poesía. 
Aquí es necesario puntualizar que es un 
acierto hacerse pasar por muerto frente 
a la muerte, y Aguilar lo logra en el «Acta 
de defunción», como si él estuviera 
presenciando una muerte no orgánica, 
ciega a medias, de teatro chino, dispuesta 
a discreción, al azar de la vida anterior 
que ha dejado. Dicho esto, de Luis Aguilar 
ahora conocemos su paso por los umbrales 
del pasado y la sombra, y que el poeta fue 
horadando con firmeza.

Regresemos al comienzo del acta y 
descubramos quién es el muerto. Luis 
Aguilar no. Él ha hecho por apartarse del 
marco del retrato de familia; será necesario 
que nosotros, sus lectores, sepamos que 
desde que asumimos la lectura de estos 
poemas nunca supimos poner bien nuestro 
nombre en la luz que salta del cuadro; 
reconozcamos que tampoco seguimos 
vivos, si nuestros ojos nos miran dentro 
del retrato y figurando en acta. Aguilar nos 
ha llevado a morir, porque él nos certifica 
que la luz es menester de una inocencia 
perversa, un pecado matriarcal que nada 
más la muerte perdona, y que no hay dios 
alguno que la emancipe: «una sierpe al 
centro del sol de medianoche». De esta 
nueva noción de difunto se puede decir que 
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sea la cuerda que jalamos para descorrer las 
cortinas que amordazan la memoria.

La segunda acta queda asentada en 
la fe del renacimiento: el verso es luz 
renovadora, donde el género expira ante 
la poesía. La feminidad que la muerte 
arrojó al mundo no es correspondiente 
a la masculinidad de las cosas —todo 
era un caos, ahora todo brilla. ¿Qué más 
puede el poeta, sino nombrar a las cosas 
por el nombre que éstas le piden? De la 
religiosidad de una génesis poética que 
pueda fundamentar el origen y que deviene 
parte de esa creación. Su propia visión lo 
justifica creador de circunstancias vitales. 
Aquí el lector está renaciendo, se rebautiza 
lesbiana, árbol, papel carbón. En «Fe de 
bautismo» nombra hombre a la mujer y 
a la mujer pájaro, para que de una nueva 
vez el recuento y reencuentro con sus días 
florezcan al lado de todo sexo diverso y 
refundador de las agonías propias —gajes 
del oficio. En la poesía de Aguilar existe 
un llamado a todos los cuerpos conocidos 
que él recita en tiempo y forma de sus 
emociones, por ello al bautizo de todos 
sus momentos le nombraremos liturgia de 
contenido y extensión. No importa que él 
mismo nombre el camino verdadero del 
placer. El hecho poético es sacramental 
y de cánones rígidos, y el poeta es sin 
duda el camino: «Éste es mi cuerpo y mi 
sangre, cuerpo que jamás le será negado al 
hambriento. En él está el camino, la verdad 
y la vida. Pues nadie viene al gozo sino por 
mí». Tal vez lo que busca en los nuevos 
nombres sea ese no perderse religioso, 
humanista y sexista, aun después de nacer 
cubierto del pecado de ser hombre.

La tercera acta bien pareciera una 

vehemencia poética que Luis Aguilar 
adopta como sacramento de matrimonio. 
De un modo nada sutil, se permite hablar 
desde el interior del retablo familiar, 
hacia la habitación vacía, con una amarga 
enumeración de las cosas añoradas: «Pensé 
sembrar plumas de colibrí en el aire; raíces 
de nota en un canario para alegrar el llanto, 
armar los troncos con el pálpito constante 
de un carpintero alado». Es notable la 
manera en que el poeta se cubre de un 
raso blanco como símbolo de unión entre 
su dolor y la vida no ajena, revindicando 
todos los sacramentos anteriores en 
una voz femenina, fuerte y solitaria en 
sus recuentos. Aguilar ha mimetizado 
su desamor en un reclamo al espacio 
ocupado, como si en esta ocasión estuviese 
muerto por tercera vez: «Fueron siempre 
mis manos (al principio de las cosas y 
con ciertas cosas por principio) las que 
te escribieron». Todo esto logra hacernos 
entender que el matrimonio entre el poeta 
y su desvarío terrenal son los opuestos que 
conviven contrariados. El acta encierra un 
diálogo recurrente en la poesía: fotografía y 
exterior, visor e imágenes que a lo ancho de 
sus renglones nos dan un claro panorama 
de lo trivial que es amar en un río revuelto.

Con la cuarta acta se mide la única 
dimensión de la muerte ante los ojos. 
No hay que sentirse un teólogo, no, 
porque llamarse sabio de Dios no es labor 
de un oficio poético; más bien son las 
circunstancias que nuestro poeta resuelve 
llevar a sus ojos, con la justa medida de 
palabras que conjunta para renovarse, para 
estar devuelto sin el ungimiento divino, 
solo ante la vastedad de su palabra, pese a 
la luz del miedo: «Podría también intentar 

todo de nuevo, pero esta osamenta que me 
carga, que sostiene este mi cuerpo que es 
ajeno me craquela. Vivir no es un ensayo». 
Vaya conciencia del asombro, tan necesaria 
para ya no importar más que el cuadro de 
familia que nos contenga, si son nuestros 
ojos las alas de la reinvención.

Luis Aguilar nos dice luego, en otro 
documento, que toda esquela es preferible 
que el poeta la escriba desde el infierno, 
para constarse ángel en la poesía, y esto lo 
señala pese a no preferir un epitafio escrito 
por una mano terrenal; cree firmemente en 
dar más luz desde las sombras. Así: «toda 
flor era metáfora de amor y no de muerte». 
Por ello repito que la muerte se consagra 
enamorada del poeta, porque ella sabe que 
el poeta no la abandona a su suerte, y éste 
siempre habrá de deshacer los ojos con 
el corazón en ellos. El poeta no descansa 
jamás en paz.

Al final de este recuento de actas y con 
los ojos comenzando a estar maltrechos, 
Aguilar nos hereda la memoria, como si 
no bastase haber compartido con él las 
sombras. No hace por soltarnos de su puño 
y nos habla del vínculo que la poesía es, y 
que nuestra herencia se localiza más allá de 
la vida y la muerte. A un paso de la sombra 
a la luz, nada tendremos en la conciencia 
más que Los ojos ya deshechos por toda la 
belleza que en vida contemplemos. Hay que 
ver para morir y ser devuelto como flores a 
los hombres y a Dios l

l  Los ojos ya deshechos, de Luis Aguilar. Secretaría de 

Cultura de Jalisco / Mantis Editores, Guadalajara, 2007.

¿Señal 90? Las mismas oldies de siempre. 
¿La Ke Buena? ¿La Zeta? Banda sinaloense, 
pasito duranguense y gritos en cabina. 
¿La Buena Onda? Las clásicas baladas 
predecibles. ¿Exa? ¿Los 40 Principales? 
¿Planeta? Pop efímero que vende por 
montones. Prácticamente así es el 
cuadrante radiofónico de la Fm local, y no es 
cosa de hoy. La escasa variedad o la poca 
oferta de opciones para oídos curiosos 
es un auténtico síndrome que parece 
incurable. Años, hasta décadas han pasado, 
y la radio sigue igual, dispuesta a seguir 
vendiendo lo que vende. Así de fácil.

Por supuesto que también hay de lo 
otro, de lo bonito. Poco, pero hay. Cómo 
olvidar a figuras del círculo conocido como 
«alternativo», que hasta la fecha le brindan 
frescura y un aspecto distinto a las ondas 
hertzianas. En esa lista estarían Rodolfo 
Che Bañuelos, Álvaro de la Rocha Cheto, 
Sara Valenzuela, los Despeñaderos, Enrique 
Blanc, Alfredo Sánchez, Sofía Solórzano... 
voces que proponen otros menjurjes 
sonoros, y no el que ofrecen la mayoría 
de los puesteros en el mercado. En meses 

Atrapados con salida

l  rubén rodríguez Maciel
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¿Reactor? Si los tímpanos se aficionan 
por el rock y sus vertientes hermanas 
durante las 24 horas, hay que sintonizarlo. 
Al estar hecho en la Ciudad de México, su 
contexto obviamente se basa en lo ocurrido 
en el D. F., pero su equipo de locutores 
desenfadados y bien informados son 
brújulas ideales en estos tiempos caóticos, 
en los que la música sale hasta por la llave. 
Sugiero escuchar la emisión de Sopitas y 
La Reclu, de lunes a viernes a las siete de la 
tarde. El lugar es www.reactor.imer.com.mx.

¿Y el iTunes? Muchos de los que 
leen esto tienen el suyo instalado en 
la computadora, y con él una serie de 
opciones radiofónicas que conectan al 
cibernauta hasta con emisiones orientales. 
Ambiental, blues, rock clásico, radio colegial, 
country, electrónica, jazz, latino, gospel, 
metal, religioso y hip hop son algunas de 
las categorías localizadas, más amplios 
listados en cada una de ellas. Para fisgones 
implacables. 

¿Atrapados sin salida? Para nada. Sólo 
basta darse un chapuzón al navegar por 
tantas y tantas selecciones que están en 
la red, para sentirse hasta habitante de 
otra ciudad. Lo ideal sería no tener que 
darle clic al mouse, sino contar con buenos 
acompañantes en el coche, la sala y la 
cocina. Que así sea l

Su mano está detrás de cientos de libros. 
Y aunque su bibliografía personal suma 
apenas tres títulos, su nombre está inscrito 
en la lista de los poetas más importantes 
del siglo XX en México. También forma parte 
del grupo de escritores más longevos: en 
2008 cumplió 90 años, acontecimiento 
que sirvió como pretexto para diversos 
festejos y múltiples reconocimientos, 
en una celebración que no concluye: en 
diciembre se anunció que este año estará 
listo un documental en su honor, dirigido 
por el cineasta Modesto López. Su legado 
fue compilado en Poesía reunida (Fondo 
de Cultura Económica, 2008), que incluye 
los libros Páramo de sueños, Imágenes 
desterradas y Palabras en reposo.

Alí Chumacero nació en Acaponeta, 
Nayarit. A temprana edad se mudó a 
Guadalajara, ciudad en la que, dice, se 
forjó como persona. Es tal el cariño que le 
tiene a la capital de Jalisco que no duda 
en afirmar: «Me formé en Guadalajara y he 
vuelto siempre a esa ciudad como si fuera 
mía. He reconocido en ella la fuente de mis 
conocimientos, de mis sensaciones, de mis 

«Si supe amar, 
no lo sé, pero nunca 
conocí el odio»: 
Alí Chumacero

l  édgar Velasco

recientes, estaciones como rmX, Máxima y 
la XeJb han soltado chispazos propositivos, 
mientras que Radio Universidad de 
Guadalajara, con todo y sus acercamientos 
a la formalidad, que parecen alejarla de la 
juventud universitaria, se mantiene como 
la que empuña una bandera con libertad 
de contenidos. Y hasta ahí. Parémosle de 
contar. Tampoco se trata de una queja 
dramática. Es más, hasta llega a ser una 
oferta suficiente, pero cuando uno se 
mantiene en conexión incondicional 
con una radiodifusora, el hastío, aunque 
momentáneo, es irreversible.

Tres salidas 
¿kcrw? Hace exactamente 10 años me topé 
con un disco titulado Rare on Air, producido 
por la kcrw, una estación especializada en 
las novedades musicales, sin establecer 
géneros de por medio, cuya base se localiza 
en Santa Mónica, California. Ese álbum 
hasta la fecha sigue siendo de mis favoritos. 
En su volumen 4 recoge presentaciones 
en vivo y en exclusiva de Tom Waits, 
Radiohead, Jeff Buckley, Café Tacvba, 
Zap Mama, Mazzy Star... Puras joyitas. 
Desde entonces no he perdido contacto 
con la emisora. Es mi ventana ideal para 
contemplar lo que sucede en todos lados. 
Morning Becomes Eclectic, el programa 
de Nic Harcourt donde, justamente, se 
presentan figuras como las mencionadas, 
es el que recomiendo, y más ahora que 
celebra 30 años de transmisiones. Casi 
casi quien le pase por la cabeza, ahí se ha 
presentado. Todos están disponibles para 
escucharse, y en alta fidelidad, mas no es 
posible descargarlos. La señal es www.kcrw.
com. Una cita con tesoros absolutos. 

sentimientos y de mi amor por la vida». 
El poeta nayarita es franco. En sus 

conversaciones no duda en hablar de los 
«literatos mamones», que son, afirma, 
«literatos medidos, que no dan paso 
sin linterna, no van sin programa, no se 
desvelan. No sirven para nada». Se dice 
consciente de que, aun cuando se le 
considera como uno de los grandes poetas 
mexicanos, tiene pocos lectores. «Soy un 
escritor que llena recintos, pero el 99 por 
ciento de las personas que asisten no han 
leído una página escrita por mí». Pero, 
sobre todo, tiene completamente clara su 
vocación: «Soy, ante todo, un tipógrafo». 
Y habla con verdad: durante muchos años 
ha estado detrás de los libros que publica 
el Fondo de Cultura Económica, tarea que 
ha combinado con otra de sus grandes 
pasiones: la enseñanza de la escritura.

¿Cómo le vienen los diversos homenajes que 
ha recibido en los últimos meses?

Pienso que el reconocimiento de una 
actividad da una satisfacción sólo 
comparable a la que proporciona el 
nacimiento de un hijo. El empeño 
en crear algo se ve coronado de esa 
manera con la presencia de quienes 
han compartido el amor por la palabra. 
Ojalá que toda esa forma de concebir el 
mundo se vea reflejada en aquello que 
he escrito.

¿Qué representa cerrar un año de 
reconocimientos con la publicación 
de Poesía reunida, a cargo de la casa 
editorial para la que ha trabajado tanto 
tiempo?
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Primero, debo decir que es un libro 
excelentemente bien hecho. Yo he 
dedicado mi vida, en buena parte, a 
hacer libros, y veo en éste un ejemplo 
de lo bien pensado y lo muy bien 
realizado. Por otra parte, su contenido, 
que para bien o para mal reúne todo 
aquello que he escrito o publicado 
en verso, se conserva en muy buen 
ataúd. Me gusta mucho que un libro, 
de calidad o sin ella, tenga un buen 
recipiente. Yo soy, sobre todo, un 
tipógrafo, lo he dicho a menudo, y 
creo que mi oficio no es sólo útil, sino 
indispensable para que la cultura llegue 
a múltiples manos y no se quede, como 
antes de Gutenberg, en papeles que 
sólo manejan unos cuantos. 

¿Es importante que los libros lleguen al 
grueso de la población?

Saber leer es una necesidad, pero debería 
ser una obligación para todos. El Estado 
debería darle mayor intensidad al afán 
de formar personas para quienes el 
libro no sea un objeto extraño, sino 
un instrumento para usar. He luchado, 
lucho y lucharé, hasta frente al paredón 
de la muerte, por que el libro sea 
siempre el respaldo de la vida.

En su trayectoria prefirió volcar sus esfuerzos 
en los libros de otros autores y no en su 
propia obra. ¿Por qué?

Ayudé a muchos jóvenes a trabajar en 
su obra. He compartido lo mucho o 
poco que sé, he optado por conducir, 
ayudar, dar ánimo a quienes empiezan. 
Si no escribí más fue acaso porque mi 
preocupación era más la de enseñar a 

escribir que la de ejercer el oficio. Por 
eso escribí poco: me confié demasiado 
en pensar que lo escrito era suficiente.

¿Le hubiera gustado escribir más?
Me hubiera gustado, sí. Me hubiera 

agradado que mi obra fuera más 
amplia. Pero estoy seguro de que no 
sería distinta ni agregaría mucho a la 
intensidad con que fue redactada la que 
publiqué.

¿Cuáles son los temas que han marcado su 
trabajo literario?

La temática que mayormente me llamó la 
atención fue siempre el amor. Amor 
y desamor, reunión y separación, 
cercanía y lejanía, tristeza y júbilo, son 
contrarios que se unieron siempre para 
dar testimonio de aquello que yo sentía 
frente a los demás. Si supe amar, no lo 
sé, pero nunca conocí lo que es el odio.

Mencionaba su preferencia por compartir sus 
conocimientos con otros escritores, antes 
que cultivar su propia obra, ¿de quién 
guarda mejor recuerdo?

Dentro del ámbito literario mi amistad se 
cifra particularmente en el afecto a 
un jalisciense: José Luis Martínez, con 
quien hice prácticamente mi carrera 
literaria. Desde niños caminamos juntos 
en la creencia de que el arte es la más 
alta expresión del espíritu humano l

Conocí a Eugenio Montejo en 1992, 
poco después de publicarle poemas en 
Palimpsesto, revista que dirijo en Carmona, 
ciudad próxima a Sevilla. Desde entonces, 
sólo su muerte ha podido interrumpir 
nuestro mutuo y hondo afecto.

Conservo en la memoria una frase 
que revela, a un tiempo, algunas de sus 
cualidades e inquietudes personales y 
creadoras. Me la dijo en Caracas meses 
antes de ponerse enfermo: «En un viejo 
país desabrochado, yo iba de puerta en 
puerta, mendigando la forma». Se trata de 
un apunte, aún inédito, ya no recuerdo si de 
él mismo o de Blas Coll. Cuando lo escuché 
por primera vez, creí que era un poemita 
de tres versos medidos: un endecasílabo y 
dos heptasílabos, tan acorde lo sentí con el 
tema:

En un viejo país desabrochado,
yo iba de puerta en puerta,
mendigando la forma.

El apunte (o poema), además de aludir 
con exquisita reticencia, sin exabrupto 

Eugenio Montejo, 
mendigo de la forma

l  francisco José cruz

alguno, al talante y al lenguaje groseros, 
chabacanos, prepotentes y dogmáticos 
del poder político venezolano de hoy, y 
por ende, de cualquier poder abusivo e 
inculto, refleja también la preocupación 
de nuestro poeta por la pérdida paulatina 
del sentido formal, tanto en el trato con 
los hombres como con la escritura. Sobre 
esta última, animaba a menudo, sobre 
todo a los jóvenes, a volver al Romancero, 
convencido de que su lectura ayudaría a los 
futuros poetas a recuperar esa especie de 
ilusión o inocencia artesanal, tan necesaria 
para una poesía menos desaliñada y 
superflua, más emotiva y entrañable, capaz 
de acompañarnos en nuestros ancestrales 
deseos e incertidumbres. Ni qué decir 
tiene, Eugenio Montejo aplicó este esmero 
formal a su poesía ortónima. Pero lo 
extremó en la de sus heterónimos Tomás 
Linden y Sergio Sandoval. En este sentido, 
el primero compuso sonetos y canciones 
tradicionales —entre ellas una albada de 
estilo medieval— y el segundo coplas de 
cuatro versos, recopiladas bajo el título de 
Guitarra del horizonte.

Considerando que la poesía de Eugenio 
Montejo y la de estos dos poetas colígrafos 
comparten un parecido tono y una visión 
espiritual semejante, siempre sospeché 
—aunque él nunca me corroboró esta 
idea— que confiaba a Linden y a Sandoval, 
así como al poeta de rimas infantiles 
Eduardo Polo, esas estrofas cerradas, más 
propias del pasado, por un vago temor 
anacrónico a quedarse demasiado fuera de 
su época. De hecho, sus finísimos modales, 
infrecuentes hoy, ya parecían situarlo 
un tanto al margen, como si viniera de 
otro siglo más apacible, de visita a éste, 
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estridente y ostentoso. En efecto, su trato 
tenía algo de prudencia desusada que hacía 
compatibles el respeto y la confianza, la 
efusión afectiva y su insondable intimidad. 
Este aire cordialmente misterioso favorecía 
su don de establecer vínculos entre unos 
y otros para propiciar un enriquecimiento 
mutuo y ensanchar la corriente benéfica de 
la poesía. Su desinteresada y generosa labor 
mediadora contribuyó decisivamente a la 
madurez estética de Palimpsesto, ampliando 
el espectro de sus colaboradores.

Su discreción también se notaba cuando 
daba algún consejo, al paso, como si no lo 
diera, de manera que su interlocutor no se 
sintiera condicionado por lo que le decía. 
Gracias a ella he hecho mías, rumiándolas 

casi sin darme cuenta a lo largo de estos 
años, muchas de sus observaciones.

En un viejo país desabrochado, 
yo iba de puerta en puerta, 
mendigando la forma.

Quizá en esta nostalgia de la forma, o 
sea, de la armonía del mundo, arraigue la 
dimensión abarcadora de su obra hasta 
convertirse en un admirable correlato de 
su vida interior. Por ello, al releer la poesía 
de Eugenio Montejo tras su muerte, estoy 
persuadido de que la escribió para cuando 
ya no estuviera con nosotros, pensando en 
sus seres queridos l
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