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LA EDICION de cada numero de |.Illlll'ld implica un ejercicio de
imaginacién verbal. Las escrituras que la componen son una
puesta en crisis del lenguaje. El lenguaje se vuelve vacio, olvi-
do, apariencia que niega significados, para conquistar el movi-
miento propio, ensamblaje pieza por pieza de una interioridad:
sus palabras oidas desde dentro. Letras al aire, el lema de este
namero, quiere volver consciente el hecho de la oralidad de la

lengua, de su origen como mimesis de un mundo que antes que

g
pensado es oido, como una catarata de percepciones auditivas
que al sedimentarse son resonancia y quedan inscritas en la me-

moria humana.

No hay lengua inmévil, dice Thomas de Quincey, con el Verbo se
toca el mundo de los dioses y a través de las sonoridades con-
quistadas la fuerza oral del lenguaje logra su propia diccion, la
exuberancia de su nombrar. El lenguaje, revolucionado en su
forma alada, en su gama de sonidos, recuerda su naturaleza de
incubador del germen de ficcién que conecta al hombre con

los mundos invisibles y penetra lo secreto. Presta a indagar los

acordes de la gramatica y las rafagas del lenguaje, lllllllld sale

al aire con un programa en Radio Universidad de Guadalajara,*
en donde mas que reproducir la hoja escrita, quiere penetrar y
transmitir las capacidades laterales y subordinadas de la ora-
cién, las bisagras y acentos de la frase, los litorales del lenguaje:
oralidad, traduccién, vacio. Aislada o en conjunto, abigarrada
o ligera, prosa o poesia, la enunciaciéon: clausulas ritmicas de la

lengua lanzadas al amplio espectro de la eufonia.

*A partir del lunes 2 de marzo de 2009, a las 15:00 horas, en el 104.3 de Fm y por
internet en www.radio.udg.mx
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- ]

Oscar Hann (Iquique, 1938). En 2007 aparecio su antologia Hotel de las
nostalgias (Lustra Editores, Lima).

- °
Amy HempeL (Chicago, 1951). El presente relato fue publicado

originalmente en The Quarterly, y después en el libro de cuentos At the
Gates of the Animal Kingdom (Alfred A. Knopf, Nueva York, 1990).

@ ANOTACIONES .

JEZREEL SALAZAR (Ciudad de México, 1976). Obtuvo el Premio Nacional
de Ensayo Alfonso Reyes por su libro La ciudad como texto. La crénica
urbana de Carlos Monsivais (Universidad Auténoma de Nuevo Ledn,
Monterrey, 2006).

@ Por la vuelta de o
Enrique Fierro (Montevideo, 1942). En 2002 se publicé su antologia
poética En vigila siempre (Vinten, Montevideo).

- VOZ °

ANTONIO DELTORO (Ciudad de México, 1947). Entre sus libros mas
recientes estéd Constancia del asombro / Constance de I’étonnement
(Ecrits des Forges / Aldus / unam, Quebec, 2001).

- ladrén.

MariNo GoNzALEz (Guadalajara, 1977). En 2006 publicé el libro Vietnam
(Universidad de Guadalajara / Arlequin, col. Bajos tantos pérpados,
Guadalajara).

- Y

ERIK’ LINDNER (La Haya, 1968). Su libro mas reciente es Tafel (De Bezige
Bij, Amsterdam, 2004).

@ Breve apunte sobre €]l VA ® o

Victor BARRERA ENDERLE (Monterrey, 1972). Es autor del libro El reino de lo
posible (Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Leén / Conaculta,
Monterrey, 2008).

- °
SErGI0 ERNESTO Rios (Toluca, 1981). Uno de sus libros recientes es De
cetreria (Bonobos, Toluca, 2004).

@ Prefacio a la literatura «

NatsuME SOsEkI (Tokio, 1867-1916). Poeta, ensayista y novelista. Entre
sus novelas se encuentran Yo soy todo un gato, Botchan, Kusamakura,
Higansugi made (Hasta después del equinoccio), Koojin (El viajero) y
Kokoro.

- °
MAaRrIO RAUL GuzMAN (Ciudad de México, 1959). Su Unico libro
publicado es 19 poemas.

« £/ soplo sucio o

NADIA VILLAFUERTE (Tuxtla Gutiérrez, 1978). Es autora del libro de
relatos ; Te gusta el latex, cielo? (Fondo Editorial Tierra Adentro, México,
2008).

- Y
Davor (Dubrovnik, 1968). Uno de sus libros més recientes es la
antologia Kosulja tisine (Stajergraf, Zagreb, 2002).

- HACIA UNA ETICA DE LA
TRADUCCION o

ANTONIO OcHoA (Ciudad de México, 1974). Es autor del libro Pulsos
(Umbral, México, 2008).

- el Dostoievski del ulp .
MARIO SZICHMAN (Buenos Aires, 1945). Ha publicado la novela Los afios
de la guerra a muerte (El Centauro Editores, Caracas, 2007).

e Grupo de tres en el apartamento Cuatro-C «

(Anadarko, Oklahoma, 1906-Hillcrest Road, Los
Angeles, 1977). Escribi6 29 novelas y los guiones de The Killing y Paths
of Glory para Stanley Kubrick. El presente relato pertenece al libro
Fireworks: The Lost Writings.

- NOCHE ni .
FernANDO Osuna Rojas (Mazatlan, 1978). Estudia la maestria en
Ciencias Sociales en la Universidad de Guadalajara.

« ¢En donde estard el nido / de esta cancion mecdnica?
/ a poesia estrllaentlstay a .

ANGEL OrTUNO (Guadalajara, 1969). Su libro mas reciente es Minoica
(con Eduardo Padilla, Bonobos, Toluca, 2008).

e Una emisiéon subversiva de Antonin Artaud .
JoraGe Esquinca (Ciudad de México, 1957). Recientemente aparecié su

nuevo libro, Descripcién de un brillo azul cobalto (Pre-Textos, Valencia,
2008).



23 @ Para terminar con el juicio de dios
ANTONIN ARTAUD (Marsella, 1896-Ivry, 1948). Autor de una obra que,
publicada en su totalidad por la editorial francesa Gallimard, abarca 26
volimenes. Entre los que pueden encontrase en espaniol: El teatro y su
doble, El pesa nervios, Heliogabalo o el anarquista coronado 'y México y
Viaje al pais de los tarahumaras.

107« El primer suernoe.
GUNTER E1cH (Lebus, 1907-Salzburgo, 1972). Poeta aleman, autor de
piezas radiofénicas. Pertenecid al Grupo 47. En 2005, la editorial La
Poesia, Sefior Hidalgo publicé en espafiol sus Poesias completas.

112 « El buen Dios de Mianhattan .
INGEBORG BACHMANN (Klagenfurt, 1926-Roma, 1973). Poeta austriaca,
autora de piezas radiofénicas y narradora. En espafiol se consiguen,
entre otros, sus libros Invocacién a la Osa Mayor, No sé de ningtin
mundo mejory Ultimos poemas, publicados por Hiperién.

120 e Tiempo fuera »
SauL PeRA (Ciudad de México, 1967). Es autor del libro de cuentos
Aplican restricciones (Ediciones Sin Nombre, México, 2005).

125 « BECKETT radiofénico «
JuaN MANUEL GARCiA (Ledn, 1973). Obtuvo el primer lugar del Premio de
Literatura Ledn 2008. Esta en preparacion su libro de cuentos Te veo en
el restaurante.

PLASTICA

& Epopeya nacional. La nueva pintura de Daniel Lezama o1
Daniel Lezama (Ciudad de México, 1968). Su exposicién mas reciente,
La Madre Prédiga, pudo ser vista en el Museo de la Ciudad de México y,
luego, en el Museo de Arte de Zapopan, en 2008.
Dolores Garnica (Guadalajara, 1976). Escribe una columna de critica de
arte en el diario Pdblico, de Guadalajara «

e PARAMO o

Cine o Diasderadio: el cine en el aire « Huco HERNANDEZ VALDIVIA 129
Libros o Lehero, narrador de Gente asi » VICENTE ALFONSO 131
o Elpropésito de noverlo claro « IraD NiETO 124
o Claudia Posadas: poemas de la Piedrade Oro « Josu LANDA 126
» Habitar el Imperio = Oscar Davip LopEz 122
o Comovolver » ENRIQUE PADILLA 120
o Ver para moriry estar devuelto « JorGE MANUEL HERRERA 142
Radio o Atrapadosconsalida « Rusén RoDRiGUEZ MACIEL 145
Entrevista o «Sisupeamar,no losé, pero nunca conoci el odio»: Ali Chumacero o
EpGar VELASCO 147
In memoriam o Eugenio Montejo, mendigo delaforma « Francisco José Cruz 149
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CEREMONIA DEL DORMITORIO

Me pinto los colores de guerra

en mi cara de antiguo guerrero:

las rayas rojas en los pémulos
las amarillas en la frente

y el indigo ritual en las sienes

Mientras tanto tu te pones los tuyos

frente al espejo del tocador:

lapiz labial
delineador de ojos

y un poco de rubor en las mejillas

De pie en el centro del dormitorio
blandes tus armas de combate:

tus ojos negros
tu pelo sedoso
y esa forma de morderte los labios

Rapidamente me haces tu prisionero
y me tiendes vendado y te tiendes
encima de la piedra del sacrificio
Invocando a tus dioses tutelares
buscas abrirme el pecho

y arrancarme el corazén de raiz

Y cuando alzas el cuchillo de cuarzo

y lo agitas sobre mi cabeza

Dos poemas

enarbolo mi lanza y te traspaso
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LA COSECHA

Amy HEMPEL

Todo empieza en el rito
de paladear esa sustancia
que se derrite en la boca
fiesta de las papilas

mientras mi lengua recorre
El ano en que empece a decir «vaso», asi, con v chica, un hombre al
la superficie de tu piel que apenas conocia estuvo a punto de matarme accidentalmente.
Al hombre no le pas6 nada cuando el otro carro chocé con el
esmaltada de chocolate nuestro. El hombre, a quien conocia desde hacia una semana, me
. . sostenia en la calle de tal manera que me impedia ver mis piernas.
y se desliza sinuosa Recuerdo que sabia que no deberia ver, y sabia que, si hubiera
sobre una cima que palpita podido, habria visto.
Mi sangre habia banado la ropa de ese hombre por delante.
monte del paraiso Dijo: «Vas a estar bien, pero mi suéter se eché a perder».
Grité, por miedo al dolor. Pero no sentia ningtin dolor. En el
y entonces el hallazgo hospital, después de que me inyectaron, sé que habia dolor en la sala
—so6lo que no sabia de quién era el dolor.
de una erecta delicia Lo que le pas6 a una de mis piernas requirié de 400 puntadas,
las cuales, cuando lo platicaba, se volvieron 500, porque las cosas
una guinda carnosa siempre pueden empeorar.
Los cinco dias que no sabian si podrian salvar mi pierna o no, los

que muerdo dulcemente alargué a diez.

sobre tu pecho blanco

cubierto de chocolate

El abogado era el que usaba esas palabras. Pero sélo voy a hablar de
eso unos parrafos después.

Teniamos una conversacién sobre la apariencia: qué importante es.

Decisiva, es lo que dije.

Creo que la apariencia es decisiva.

Pero este tipo era abogado. Estaba sentado en una silla de vinil
color turquesa, que habian acercado a mi cama. Lo que él queria
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decir con apariencia era cuanto valia en un tribunal lo que habia
perdido yo de mi apariencia.

Podria jurar que al abogado le gustaba decir tribunal. Me dijo que
habia presentado su examen profesional tres veces antes de pasar.
Dijo que sus amigos le habian dado unas tarjetas de presentacion
muy bonitas, impresas en relieve, pero que donde esas tarjetas
debian decir «Licenciado en Derecho», decian «Licenciado hecho y
derecho».

Ya me habia conseguido ¢l un pago por pérdida de ingresos, pues
yo jamas podria trabajar como azafata de ninguna linea aérea. Que
nunca hubiera considerado volverme azafata era irrelevante, dijo,
desde el punto de vista de la ley.

—Hay algo mas —dijo—. Tenemos que hablar ahora sobre
aptitud para el matrimonio.

Estuve a punto de decir «{que qué?», aunque sabia muy bien a
qué se estaba refiriendo.

Tenia yo 18 anos. Dije: «(No deberiamos hablar primero de
aptitud para el noviazgo?».

El hombre que duré una semana ya habia desaparecido: el
accidente lo llevé de regreso con su mujer.

—(Piensas que la apariencia es importante? —le pregunté antes
de que desapareciera.

—Al principio, no —dijo.

hay un tipo que era maestro de quimica hasta que una
explosion le borré la cara y sélo le dejé los restos. Lo que queda
de él siempre se viste propiamente, con trajes oscuros y zapatos
boleados. Lleva un portafolio al campus de la escuela. Qué a gusto,
decian sus familiares y sus amigos, hasta que su esposa se fue de la
casa con todo e hijos.

En la terraza donde tomabamos el sol, una mujer me ensené una
foto. Dijo: «Asi es como se veia mi hijo».

Todas mis tardes las pasaba en Dialisis. No les importaba
cuindo se desocupaba una cama. Tenian televisién a color y con
pantalla grande, mejor que la de Rehabilitacién. Los miércoles en la
noche veiamos un programa en el que unas mujeres con ropa cara

aparecian en escenarios lujosos y juraban arruinarse entre si.

A mi lado habia un hombre que sélo hablaba con niimeros
telefénicos. Si uno le preguntaba cémo se sentia, contestaba: «9-
24-31-10». O decia: «7-57-13-66». Suponiamos lo que esos nimeros
podian significar, pero en realidad a nadie le interesaba.

A veces estaba al otro lado de mi un nino de 12 anos. Sus
pestainas eran gruesas y negras debido a los medicamentos que
tomaba para la presién. Era el siguiente en la lista de transplantes,
tan pronto como (la palabra que se usaba era cosechar) se cosechara
un rindn.

La madre del nifio pedia en sus oraciones que abundaran los
borrachos manejando.

Yo pedia que los hombres no me rechazaran.

{No somos todos, pensaba yo, la cosecha de alguien?

Se terminaba mi sesién, y una enfermera me llevaba en silla de
ruedas a mi cuarto. Decia la enfermera: «Yo no sé por qué ven esa
basura. Mejor deberian preguntarme c6mo me fue este dia».

Antes de dormirme, pasaba quince minutos apretando
mancuernas de hule. Uno de los medicamentos hacia que mis dedos
se entiesaran. El doctor decia que seguiria dandomelo hasta que
ya no pudiera abotonarme la blusa: una figura retérica, pues yo no
usaba mas que batas de algodoén.

El abogado dijo: «Obras de caridad».

Se abrié la camisa y me ensend el lugar de su pecho donde un
acupunturista le habia puesto jarabe de cola y le habia clavado
cuatro agujas; también le habia dicho que lo tinico que podia curar
eran las obras de caridad.

Dije: «{Curar qué?».

El abogado dijo: «No importa».

como supe que me iba a recuperar, tuve la certeza de que
estaba muerta y no lo sabia. Me movia a través de los dias como una
cabeza cortada que termina una frase. Ya no veia la hora de salir de
ese remedo de vida.

El accidente fue al ponerse el sol; por eso la mayoria de las veces
me sentia asi a esa hora. El hombre que habia conocido una semana
antes me llevaba a cenar cuando ocurrié. El restaurante quedaba
en la playa, una playa en una bahia a través de la cual se veian las



luces de la ciudad. Desde ese lugar podia verse todo sin tener que
escuchar ningin ruido.

Mucho tiempo después, volvi sola a esa playa. Me llevé el coche.
Era el primer dia bueno para ir a la playa; me habia puesto unos
shorts.

A la orilla del mar, me desenredé¢ la venda elastica y me acerqué
al agua. Un nino con el traje de bafio mojado me miré la pierna. Me
pregunté si me lo habia hecho un tiburén; se veian algunos grandes y
blancos en esa parte de la costa.

Le dije que si, que un tiburén me lo habia hecho.

—Y te vas a meter otra vez? —pregunto el nino.

—Me voy a meter otra vez —le dije.

fuera cuando digo la verdad. Lo mismo cuando
escribo un cuento. Yoy a empezar a decirles ahora lo que dejé fuera
de «La cosecha», y tal vez comience a preguntarme por qué lo omiti.

No habia otro coche. Sélo habia un coche, el que me atropellé
cuando iba en la parte trasera de la motocicleta del hombre. Pero la
palabra motocicleta es mas bien fea.

El hombre que manejaba el coche era reportero de un periédico.
Trabajaba en un periédico local. Era joven, acababa de titularse, y se
dirigia a una reunién de trabajo para cubrir un amago de huelga. Si
digo que yo estudiaba entonces periodismo quizas no sea muy facil
de aceptar en «La cosecha».

Durante los afios siguientes, me mantuve al tanto de la carrera
del reportero. Fue él quien dio la noticia del Templo del Pueblo
que provocé la huida de Jim Jones a Guyana. Entonces cubrié lo
de Jonestown. En la redaccién del San Francisco Chronicle, mientras
el nimero de victimas subia a 900, iban poniendo las cantidades
como si fueran donaciones en una velada de beneficencia. Cuando ya
habian pasado de 100, colocaron un cartel en la pared que decia:

En la sala de urgencias, lo que le pas6 a una de mis piernas no
necesité 400 puntadas, sino s6lo mas de trescientas. Ya estaba yo
exagerando incluso antes de empezar a exagerar, porque es cierto:

las cosas siempre pueden empeorar.

Mi abogado no era un licenciado hecho y derecho. Era socio
de uno de los bufetes mas antiguos de la ciudad. Nunca se habria
desabotonado la camisa para ensenarme el lugar donde le habian
puesto acupuntura, lo cual es algo a lo que nunca habria recurrido.

«Aptitud para el matrimonio» era el titulo original de «La
cosecha».

La herida que sufri en la pierna fue considerada cosmética,
aunque todavia ahora, 15 anos después, no puedo arrodillarme.

En un arreglo fuera de los tribunales la noche anterior al juicio,
me concedieron casi 100 mil délares. El seguro automovilistico del
reportero subi6 12.43 délares por mes.

Me habian sugerido que me frotara la pierna con hielo, para
resaltar las cicatrices, antes de subirme la falda ante la corte, tres
anos después. Pero no habia hielo en la oficina del juez, asi que no
tuve oportunidad de pasar o reprobar esa prueba moral.

El hombre de una semana, que era el duefio de la motocicleta, no
estaba casado. Pero si se suponia que tenia esposa, {no me hacia eso
un poco culpable? (No me lo merecia?

Después del accidente, el hombre se casé. La muchacha con la
que se cas6 era modelo de pasarela. («{T1 crees que la apariencia
es importante?», le pregunté al hombre antes de que se fuera. «Al
principio, no», dijo).

Ademas de ser una belleza, la muchacha valia millones de délares.
Pero ¢(habrian aceptado esto en «La cosecha», que la modelo también
iba a heredar mucho dinero?

Es cierto que nos dirigiamos a cenar cuando sucedié. Pero el
lugar desde el cual se puede ver todo sin tener que escuchar los
ruidos de la ciudad no estaba en una playa de una bahia: estaba en la
cima del Monte Tamalpais. Llevabamos nuestra cena y ascendiamos
por la sinuosa carretera. Y en esta versiéon hay lugar para la ironia:
no les sorprenda saber que durante los siguientes meses, desde mi
cama del hospital, tenia una espectacular vista precisamente de esa
montana.

Habria incluido lo siguiente en el cuento si alguien lo hubiera

creido. Pero (quién iba a creerlo? Yo estaba ahi y no lo creia.



El dia de mi tercera operacién, se amotinaron los presos del
Centro de Readaptacién de Maxima Seguridad, que estaba junto al
lugar donde tenian a los sentenciados a muerte, en la carcel de San
Quintin. George Jackson, «Soledad Brother», un negro de 29 anos,
sacé6 una pistola calibre .38 que habia conseguido de contrabando,
grité «iYa estuvo bueno!» y dispar6. Mataron a Jackson; también
a tres guardias y a dos custodios de piso, internos que llevaban la
comida a otros presos. A otros tres guardias los apunalaron en el
cuello. Como la carcel esta a cinco minutos del Hospital General
del condado de Marin, ahi condujeron a los guardias heridos. Los
que los llevaron fueron tres tipos de policias, incluyendo a los de
la Patrulla de Caminos de California y a los asistentes del sheriff del
condado de Marin, armados hasta los dientes.

La policia se aposté en la azotea del hospital, con fusiles; también
habia policias en los pasillos, haciéndoles senas a los pacientes y a
los visitantes de que regresaran a los cuartos.

Cuando me sacaron en camilla de Recuperacién, ese mismo dia,
pero mas tarde, vendada de la cintura al tobillo, tres oficiales y un
sheriff armado me registraron.

En las noticias de la noche habia imagenes del motin. Aparecia el
cirujano que me habia operado hablando con los reporteros, y decia,
senalando su garganta, cémo habia salvado a uno de los guardias
cosiéndole la parte que le habian cortado de oreja a oreja.

Vi esto en la televisién, y como era mi doctor, y como los
pacientes de los hospitales estin demasiado centrados en si mismos,
y como estaba sedada, crei que el cirujano estaba hablando de mi.
Crei que estaba diciendo «Pues esta muerta. Es un anuncio para ella,
que esta en su cama».

La psiquiatra que vi por recomendacién del cirujano me dijo
que eso pasaba mucho. Me dijo que las victimas de accidentes que
todavia no superan el trauma creen con frecuencia que estin
muertas y no lo saben.

Los tiburones grandes y blancos de la costa cercana a mi casa
atacan de una a siete personas al afio. Su principal victima es el buzo
que pesca abulén. Como la carne de abulén ha llegado a costar 35
délares la libra y sigue subiendo, el Departamento de Pesca y Caza

no cree que los ataques de tiburén vayan a disminuir

ANOTACIONES

JEZREEL SALAZAR

HENRI MICHAUX

me sorprende la inscrita en la ima-
gen fotografica. Buscando una cita de Susan Sontag en torno al silencio
como una forma del lenguaje, caen de las paginas de sus Estilos radicales
unas fotografias que no reconozco. Se trata de dos instantineas que me
provocan cierto grado de incertidumbre. {Quién las tomé? (Qué es lo
que se observa en las fotos? ¢De quién es la piel y el rostro que es posible
observar, vagamente, en ellas?

La fotografia retiene, estatica, la imagen de una mujer riéndose. En prin-
cipio semeja el retrato de una carcajada en movimiento y por lo mismo
borrosa. Aunque también podria tratarse de otro evento: un estornudo,
el inicio de una caida, algiin tipo de gesticulacién o aspaviento. Las inter-
pretaciones posibles se multiplican y los malentendidos parecen apode-
rarse de mi mirada, al grado de no poder entender ante qué se encuen-
tran mis ojos. En cualquier caso, se trata de un rostro transfigurado que
no logro identificar. Habra sido alguna amiga? {Mi hermana (a quien no
recuerdo haber visto nunca reirse de esa manera)? ¢Se tratard de una
imagen que yo mismo tomé? {Cémo llegé a este libro que hace anos no
sostengo entre mis manos? Intento hallar huellas, alguna pista en la ima-
gen. No hay fechas. Tampoco logro identificar el lugar, parece una sala o
un restaurante, pero en el archivo de mi memoria no existen referencias
que pueda cruzar, detalles que empalmen con los tonos y los perfiles de



los objetos aqui presentes: los marcos de las ventanas, el decorado de las

puertas del fondo. Afuera, ¢hay un jardin? Imposible saberlo. No obstan-
te esta impenetrabilidad de la imagen, hay algo que me atrapa como un
imdn. Quiza tenga que ver con la composicién del cuadro, la perspectiva
que da el ventanal, lo difuso del contorno del rostro y el cabello, como
si una corola divina o un aura brillante cubriera a la protagonista de este
cuadro acaso feliz. Me resulta una imagen nada estdtica pero si extatica,
en las costuras del delirio, al borde del éxtasis. Quisiera saber de quién
se trata y cudl es la historia que se encuentra detrds. Pareciera como si
un velo me negara el acceso a tal verdad.

Sostengo entre mis manos la segunda fotografia, ain mds misteriosa. Se
trata de una imagen borrosa y contrastante. Una superficie brillante, casi
blanca, resalta sobre el fondo grisiceo. Pareciera tratarse de retazos de
luz suspendidos sobre una sombra, oculta ésta en el centro del retrato,
en segundo plano. Vista de este modo, la imagen parece sin sentido,
acaso sblo el resultado de un disparo azaroso de la cimara. No obstante,
conforme fijo la mirada, entiendo que se trata de una porcién de piel.
Quizd una espalda, antebrazos, los dedos de una mano... {Estaré viendo

dos cuerpos misteriosamente entrelazados? El cardcter claroscuro de la
fotografia y la ambigua forma corporal que proyecta es lo que le da cierta
belleza a la imagen, de por si llamativa por la incégnita que resguarda.
Algo me dice que la memoria, después de tantos afios, me juega chueco.
Que algin dia esa piel tuvo total claridad y sentido para mi tacto y mi vis-
ta; acaso fue la piel de un ser que un dia amé y que ahora un velo censor
me evita contemplar en plenitud. La perfeccién imaginada va acompaiia-
da siempre de detalles mintsculos. Después de largo rato de admiracién
devota, me percato de un breve lunar, situado en el centro inferior de
la figura. Tal hallazgo me provoca cierto escozor y molestia: si fue mia,
{como pude olvidar ese hermoso detalle? Concluyo que estoy viendo el
perfil superior de un muslo y dos piernas que salen de éste, las extremi-
dades inferiores de un cuerpo postrado sobre una cama; sin embargo, no
puedo estar seguro de ello. Tengo la sensacién de estar recordando con la
memoria de otro, de estar inventando un pasado inédito. De inmediato
aparecen en mi cabeza unos versos de José Angel Valente: «Un torso de
mujer desnudo en el espejo / como fragmento de un desconocido amor.
//'Y ahora quién podria / descifrar este signo, / reconstruir lo nunca ya

después vivido, / reanimar, exanime, el adiés».




De otra péagina del libro cae un boleto de camién que resulta revelador.
El recorrido: Cuetzalan-México D.F. De inmediato se desata en mi ca-
beza una especie de vida alterna, oculta en mi memoria mas soterrada.
Como si despertara de un suefio, entiendo instantineamente que es ella.
Ese rostro es de ella, transfigurado por el tiempo, extraviado en una
especie de limbo. Y esa piel es la que me hizo salir de mi e inventarme
esta otra vida, que desde entonces cargo a cuestas. El poder del olvido
es colosal, no puede medirse, salvo en las grafias inscritas en un boleto:
Cuetzalan, un lugar en la cordillera de Puebla, al que nunca debi acudir,
mucho menos en su compafifa. De pronto me siento aturdido, marea-
do, como si alguien me hubiese golpeado y noqueado. Me parece estar
viviendo las madejas de un suefo, atrapado en las redes de la irrealidad.
Enseguida me parece que toda mi vida ha sido una mentira o, en el mejor
de los casos, la alucinacién de un loco que en el lapso de unos minutos ha
vuelto a abrazar el tronco de lo real. El boleto muestra el paso de los afios
y tiene el color de esos objetos que han estado expuestos a los vejamenes
del tiempo. Corro al espejo para comprobar si lo que estoy viviendo es
verdad y observo que mi rostro ha envejecido todos esos afios que estuve

escondido detrds de otro rostro.

Las revelaciones suelen reproducirse una tras otra. Es como en los ca-
leidoscopios, a través de los cuales observamos cémo ciertas visiones,
por demas insélitas, remiten a otras nuevas, cada vez mds enigmaticas y
bellas. El boleto de Cuetzalan me ha hecho recordar ahora una pelicula
de David Cronenberg. En ella, un hombre lleva una vida tranquila en un
pueblo recéndito hasta que, para salvar su negocio y a sus amigos, asesina
a un par de maleantes; aparece en las noticias nacionales como héroe lo-
cal y es reconocido por sus antiguos camaradas de la mafia, que buscardn
liquidar las cuentas pendientes que dejé atrds. El pasado es un espectro
voraz que siempre vuelve y asedia. Al final, el protagonista resuelve ir
en busca de ese ayer para poder retomar su vida. De la misma manera,
decido ir a casa de mis padres, donde hace afos dejé algunas cajas con
papeles y cartas, recuerdos que supuse que nunca necesitarfa mas. Deci-
do regresar porque, a pesar de haber reconocido su rostro, no termino
de completar las piezas del rompecabezas, y por alguna razén creo que
ahi podré encontrar alguna respuesta. Me muevo a partir solamente de la
intuicién, ese mecanismo que suele privilegiar el destino.

En principio pareciera que no logro mi objetivo. Muchos documen-
tos inttiles, la burocracia personal subsume las pocas senales del pasa-
do intimo. No obstante, entre un certificado escolar y una solicitud de
empleo, encuentro unas péginas sin fecha, que me remiten nuevamente
a ella. Percibo su letra con cierto carifio desconocido, como si la con-
ciencia de la pérdida me invadiera. No logro recordar, atn, si alguna vez
tuve en mis manos esta carta. Es como si un pasado real, pero inédito, de
pronto surgiera de la nada. Transcribo aqui un fragmento de lo leido:



aprende que la vida es ir y venir, fluir a ciegas. El arribo sélo se al-
canza cuando logramos descubrir esa regién que se encuentra justo al
centro de nosotros mismos. Esa regiéon que nos hace sentir extrafios
en nuestra propia casa o cémodos en tierra extranjera. S, creo que
todo buen viaje nos hace diferentes, nos vuelve otros: no somos los
mismos. O quizd no es que el viaje nos modifique. Es s6lo que nos
permite ver cémo ya nos habiamos transformado. Y cuando tal cosa
ocurre, sélo cabe esperar acostumbrarnos a ver ese nuevo rostro en
el espejo, para sentirnos bien.

Me da gusto y tristeza a la vez que te hayas dado cuenta de que
sélo si vives mi pérdida (mi ausencia total) es posible cualquier fu-
turo juntos, cualquier nuevo «nosotros». Por el momento es muy
lejano y es mejor no pensar en ello. Creo que el amor es lo mas ex-
trafio al hombre (una fuerza que lo invade y lo posee, un demonio)
y también lo mds entranable. En estos dias es quizd lo que siento por
ti: extraneza y extrahamiento. Dos l)alal)]'as que se hermanan como
algtin dia lo estuvimos: inseparables. Hoy la historia y el futuro se han
vuelto tan distintos. Y lo conocido resulta de pronto tan ajeno...

No sé. Creo que no he dicho lo que queria. Tal vez intentaba decir
algo mds. Otra cosa que hoy me rebasa. Que me rebasa siempre que
estoy frente a ti. Quizd esto era lo que queria decir:

(Me da tanto miedo que me olvides al irte, que me dejes otra vez).

Avidez de olvido

Las palabras que renacen de la historia personal configuran un sortilegio
del que es dificil escapar. Ciertas frases estan ligadas a un amor pasajero,
asi como los espacios que un dia habitamos con alguien no nos abandonan
a pesar del deseo que tengamos por desertarlos. La memoria no es ajena al
olvido, se constituye a partir de él. Sin esa seleccién de recuerdos que rea-
lizamos a diario, seria imposible vivir. Una vez fui feliz a su lado, pero eso
terminé en medio de fatigas y confesiones dolorosas. Fue tal el ansia y la
voluntad por alejarme del horror diario de vivir ajeno a sus movimientos y
su presencia, que decidi enterrarla en el olvido. Destrui (eso cref en aquel
entonces) todo lo que me remitiera a su existencia: regalos, fotografias,
nimeros telefénicos. Me alejé decididamente de los amigos comunes.

Cambié de trabajo y de casa; procuré establecer nuevos recorridos coti-

dianos; conoci otra ciudad diferente de la que hasta ese momento habia
habitado. Nada sirvié y fue entonces cuando decidi emigrar. Pasé diez
afios fuera del pafs, luego de vivir alegrias y miserias. No me enorgullece

aquella época pero tampoco la desprecio. En una ceremonia de santeria,
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en Cuba, un hombre me dijo que podia lograr que la olvidara; le crei y eso
bast6. Cuando volvi era otro, y de algin modo, en efecto, ya no la retenia
mi memoria. Pero siempre quedan vestigios. Es imposible desaparecer
todas las huellas. Un par de fotografias escondidas en las pdginas de un
libro, un boleto de camién, una carta nunca recibida, bastan para que el
trabajo de anos quede derruido y la memoria, con su peso indescriptible,
traiga de vuelta los miedos ancestrales y las sombras de antano.

En un cuaderno de notas he hallado el dltimo de los rastros que so-
brevivieron a la quema de mis naves. Se trata de una anotacién hecha
pensando en ella, deseando su desaparicién. La leo y el sentido que tienen
estos signos negros no es el mismo que cuando los escribi. Sin embargo,
hablan de lo que hubo en ese tiempo que ha dejado de ser ilusorio, que
ahora estoy convencido de que existi6. He aqui las palabras de ese otro
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Por la vuelta

de

Enrique Fierro
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VOZ

ANTONIO DELTORO

ignoramos casi todo sobre su escritura;
no sabemos, incluso, si el primer verso fue el primero que surgié6 como
verso, y no obstante lo leemos inocentemente casi siempre, tal como se
presenta en la pagina. Esto nos hace pensar en ¢l como una criatura desti-
nada a ser asi, de principio a fin, con esas justas palabras y pausas. Esto es
més cierto en un poema corto y desconocido, de esos que nos entran por
el oido y la vista antes de que los pensemos, pues tienen mds apariencia
de ser formas individuales y precisas —un organismo, no una composi-
cién— que otros menos abarcables y mas extensos.

El acercamiento a todo poema, ya sea como lector o como escri-
biente, es algo misterioso. Hay quien piensa que tal acercamiento, por
decidido que sea, jamds llega al contacto. Quizds por esto el poema es un
ser deseado y peligroso, como veremos en el poema al que me propongo
aproximarme: un sol intacto que quema mucho antes de llegar a su su-
perficie, o una noche ineludible, que nos requiere como una tela de ara-
fia. S¢ que hay otro tipo de poema: uno ya clasico en la lengua que nos da
la apariencia de tierra habitada, que se nos revela como cosa hospitalaria,
incluso si nos da al mismo tiempo la idea de un cosmos; pero el acerca-
miento a un poema como el que copiaré a continuacion, desconocido y
no por atractivo abierto; cerrado, pero prometedor, €s una experiencia

en la que el miedo condimenta al misterio.
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{Por qué elegimos, si es que lo hacemos, un poema y no otro, td,
lector, y yo, que compartimos el gusto de la poesia? Escribo la palabra
gusto como categoria estética cercana al paladar y la memoria, pero no
lejana a las visceras.

En un viejo nimero de la revista Vuelta encontré, hace algunos afios,
una resena de Guillermo Sucre de Fragmentos a su imdn que me dio la clave
para aprehender, en la medida en que se puede asir lo proteico, la poesia
de Lezama Lima. Dicha resefia tenia como centro el poema final de este
libro péstumo. La obra poética de Lezama la lei de atrds hacia adelante:
con la llave que me brindé el «Pabellén del vacio», Gltimo poema de
Fragmentos a su imdn. Antes de ese dia habia intentado leer a Lezama nu-
merosas veces, pero no lograba la prolongada inmersién necesaria para
empaparme en la sustancia densa de su poesia; ahora este poeta es uno de
mis poetas extremos; no lo leo todos los dias para acompafiarme: lo leo
como el que come un platillo suculento y de fiesta, complicado de digerir
por condimentado, o un crusticeo al que hay que quebrarle la forma.

En dias recientes, mi fascinacién por hojear niimeros viejos de revis-
tas tuvo una vez mads su premio: el poema que reproduzco a continua-
cién, y que encontré en el nimero 19, de junio de 1978, de la misma
revista Vuelta.
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A Blanca Varela nunca la habia leido. Este poema me llegé en el mo-
mento adecuado, y cumple un deseo: encontrar un poema solitario y
suficiente de un autor, si no desconocido —he ofdo muchas cosas de la
poeta peruana—, no leido por mi. Un poema capaz de presentarse sin el
contagio de otros del mismo autor, y de vivir solitario en mi memoria. Sé
que, a partir de ahora, vendrdn mds poemas de esta poeta, y mi curiosi-
dad sobre ella ird en aumento. Por ello quisiera empezar a saborear este
poema antes de que esto suceda.

Desde hace ya muchos afos vengo buscando un verso como el pri-
mero de este poema; desde hace tiempo vengo intentando la lentitud,
e intuyendo que «la lentitud es belleza». No la lentitud es la belleza, que
seria un dogma que excluirfa de la belleza todo lo que no fuera lentitud,
sino «la lentitud es belleza»: la virtud que tiene la lentitud es la belleza.
En nuestra época, lo dominante, incluso lo normal, es la rapidez como
meta y como norma de conducta; un deseo de lentitud es algo a contra-
corriente, una actitud préxima al sacrificio, a la que la rapidez le parece
una vulgaridad, una trampa o un engafio que nos lleva lejos de ese tipo
de verdad que tnicamente encontramos cuando coincide el ser con el
alma. La lentitud es humildad, la humildad necesaria, entre otras cosas,
para copiar unas lineas ajenas y saber que no se ha llegado y que jamads
se llegard. «A media voz» no se pueden afirmar mds que hallazgos solita-
rios, no publicos y dogmaticos: quien copia unas lineas ajenas lo hace en
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privado, a la luz de una ldmpara fisica 0 mental, y después, a manera de
pausa, respira, acepta la luz, la recibe.

Yo también —como conjeturo, por el segundo verso, que lo hace
Blanca Varela— suelo copiar los poemas que me son entranables, para
saborearlos mejor, més lentamente: la mano que copia hace que la mente
se aquiete, porque la mano hace que el ojo, la lengua y el oido adquieran
la velocidad con la que en la infancia silabeabamos las palabras. Pero,
ademds, al copiar las palabras del poema reproducimos con nuestros
titubeos, con nuestros balanceos, entre el papel en donde estd el poema
y el cuaderno en donde lo copiamos, la escritura del poema original: van
surgiendo poco a poco las palabras y los versos, reproduciendo el pro-
ceso creativo. Pero, ¢las lineas ajenas que copia la poeta de quién son?
¢Qué dicen? ¢En qué consisten? El poema no lo aclara. Asi, estas lineas
se hacen pasto favorable para el misterio y la especulacién. Adquieren
una condicién ideal, arquetipica, de la que sélo se pueden apropiar las
cosas desconocidas, inaccesibles o ausentes. Sin salir de la primera es-
trofa, el tercer verso, «respiro», con una sola palabra subraya la accién
pausada de copiar «estas lineas ajenas». El cuarto, «acepto la luz», es la
consecuencia, pienso, de esta pausa que introduce, al mismo tiempo que
aire en los pulmones, luz en un dnimo nublado.

La segunda estrofa comienza con estos versos: «bajo el aire ralo de
noviembre / bajo la hierba sin color / bajo el cielo cascado y gris». En
estos versos esté el cielo de Lima en noviembre. No he estado en Lima en
noviembre, y tengo que imagindrmelo en el universo de estos tres tnicos
versos que ni siquiera son una estrofa, porque el cuarto y final dice algo
que son estas lineas bajo ese cielo escaso, bajo, descolorido, gastado,
grisiceo: «el duelo y la fiesta».
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«No he llegado / no llegaré jamds...» me recuerda «Jactancia de quie-
tud», de Borges, otro partidario de la lentitud, para quien el poema
también es un centro inalcanzable; dicho poema termina con este verso:
«Paso con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera llegar».
Pero los versos de Blanca Varela tienen, pese a su elogio a la lentitud, una
urgencia, una angustia s6lo alcanzada por Borges, quizas, en «Mateo, Xxv,
30», de 1953 —otro poema fechado como «A media voz»—, o en «El
dpice» de La cifra, de 1981. Uno escrito en versos populosos y largos, y
otro, un soneto, en endecasilabos. En cambio, «A media voz» estd escrito
mas entrecortadamente, €N VEersos pequeﬁos, en estrofas, con mintsculas
al inicio de los versos y con una distribucién en la pagina aliada de lo
imprevisto.

«...no he llegado / no llegaré jamds / en el centro de todo estd el
poema / intacto sol / ineludible noche». En cuanto sol, el poema es
algo intocable, en cuanto noche es inevitable: estamos, pues, ante un
Jano imposible de tocar, e insoslayable. El resplandor y la obscuridad
van apareciendo en el poema: primero la luz, luego el duelo y la fiesta,
precedidos por el verbo aceptar en primera persona; después: sol, noche,
luz, sombra, esplendor, muerte, fuego. El poema hace que la contradic-
cién, sin dejar de existir, sea una sola cosa, y que estar cerca del poema,
inalcanzable centro de todo, signifique estar «casi en la muerte», «casi
en el fuego».

La cuarta estrofa est4 llena de una atmésfera sinestésica:

Simultdneamente, enfrentdndolo, sin volver la cabeza, rodea al poema,
deambula en torno a él, lo acecha como un animal de palabras —o como
a un animal de palabras. {Quién es el animal de palabras? ¢El poema o
la poeta? Porque es ella quien merodea, merodean no sélo los animales;
el hombre al merodear retrocede en las especies y se hace lobo: husmea.
Pero el que ella sea un animal de palabras no implica que el poema no lo
sea. No sé si el sentido es univoco, pienso que en este poema nada lo es,
pero aqui «animal de palabras» puede funcionar a ambos lados —o a uno

27



de los dos, como quiera el lector ponerle la puntuacién a este poema,

vy
que no lalleva, ni la necesita, salvo en esta estrofa. Lo mas probable es que ’a dron

animal de palabras se refiera a la poeta, y que a mi me haya ganado la _ f
fascinacion por definir al poema como un animal, un ente vivo de otra MARINO GONZALEZ
especie y que, al mismo tiempo, tiene el verbo que pertenece a Dios y
las palabras que pertenecen a los hombres. Ahora pienso que, bien leido,
el animal que merodea y husmea el esplendor del poema («husmeo su
esplendor»: iqué sinestesia mas rica y profundal) es la poeta, y que, por
lo tanto, a este poema no le hace falta ningtin signo de puntuacién y a mi
me falta seso. Pero me gustaria que el poema del que trata este poema
fuera un animal de palabras inaprensible, a no ser por sus huellas y por
sus restos: una pieza entrevista pero nunca cazada.
En la Gltima estrofa, la enumeracién «atenta, desarmada, sola» no Cuando,
es uno de los hallazgos menores de este poema de intuiciones certeras.
Creo que esta estrofa, que anuncia desde su primer verso la conclusién
del poema, es muy honda: a la caza del poema se va desarmando; nadie
mata a un poema; el poema —como deciamos en la adolescencia que
«verbo mata caritas— mata todo, inclusive al poeta y al tema. Los dos
ultimos versos, con sus respectivos casis humanizando la cercania a la
muerte y al fuego, ponen de manifiesto, si bien de manera sutil, la con-
dicién de quien se acerca lentamente, copia unas lineas ajenas y afirma
no haber llegado —y sabe que no llegari— al poema, todo esto en un
poema magnifico que nos lleva hasta el borde del despenadero. Estos
casis me parece que equivalen a los «yo no sé» y a los puntos suspensivos
de Los heraldos negros.

P S.: Cristian Penia me prestd, ya escrito el texto anterior, Donde todo termina
abre las alas. Poesia reunida de Blanca Varela (1949-2000). El poema que copié de
Vuelta se titula en el libro «Media voz», y no «A media voz»; tiene tres estrofas
y no cinco, y no estd fechado. Yo prefiero la versién de Vuelta. Escribi sobre un
poema solitario; ahora, ademds del libro prestado —y en el que ya me enamoré
de otros poemas—, he comprado y oido un disco en el que la poeta lee poemas
de Canto villano, entre ellos «Media voz». Tengo miedo: su forma de decirlos es
como la de quien clava una verdad; los poemas son terribles y bellos, no ocultan
en la belleza la carnicerfa, son verdaderos con la verdad del que vive una vigilia
cercana a una pesadilla, como el que sabe que va a morir y no tiene delirios de

grandeza
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la mujer que me trajo al mundo, quien ejercité su punteria lanzédndole,
con tino excelente, una lata de habichuelas).

Decia: el pobre hombre supo, en la primavera de mi cleptomania,
que los talentos de su hijo requerian ser corregidos, torcidos,
desviados y trastocados para el bien de la comunidad. Sin consultarme
(equivocacién que, con mayor o menor justicia, se pueden atribuir
todos aquellos que engendran nifios), decidié enviarme a la Academia
de Policia. Asi que, entre otras cosas, le robé las ilusiones a mi padre.
La escuela policiaca sirvié poco para sus aspiraciones y mucho para
las mias. De los hombres de azul aprendi dos cosas: son perezosos
y basta un poco de temple para escapar de sus sospechas y, por
supuesto, del corto brazo de la ley.

Como toda profesidn, la mia se fue sofisticando con el tiempo.

De ser un ladrén azaroso —unas mentas por aqui, unos billetes por
alla, un saco de terlenka por acullai— pasé a la etapa de sustractor
selectivo cuando, merced a la frecuencia en el ejercicio de los
arraigados vicios, mi cuenta corriente se puso gorda como chancho en
fiesta de graduacién. Primero puse el ojo —tipico de los villanos de
opereta— en la relojeria fina: le quité la nocién del tiempo a nifios y

a viejos, a muertos y beodos, a mujeres y enanos. Los objetos ajenos
son siempre deliciosos: pulseras, sombreros, ventiladores, galletas,
televisores y manos postizas. ;j Automdviles? Los tuve de todos
colores y tamafios y, en aquellos momentos en que el aburrimiento me
invadia, utilizaba los vehiculos ultrajados para rodar encima de nifios y
viejos, de muertos y beodos, de mujeres y enanos.

Luego toqué fondo. Arrastrandome por el piso de los centros
comerciales, entre los tumultos de las compras dominicales, las
agujetas de los paseantes no escaparon, ni una sola vez, al ingenio
de mi arte. Consegui miles, quizé millones, con las que construi una
gigantesca bola multicolor que, hoy dia, sélo sirve para despertar la
envidia del gato de mi vecina. Cansado de los cordones para zapatos
ingresé al mundo de las librerias cuando, un buen dia, y lleno de
credulidad, lei de principio a fin un libro de citas en el que algtn
pretencioso antologador habia colocado la frase de un pretencioso
literato que, sin méas, afirmaba que en este mundo hay tres clases de
personas cuyo nivel espiritual, en orden ascendente, puede rastrearse
al escuchar sus conversaciones: los hay que hablan de cosas, los que
parlotean sobre personas y quienes discuten ideas. De la cosa a la
idea me converti, crédulo, en un ladrén abstracto.
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Para llegar al paraiso de las ideas, de los pensamientos profundos,
primero tenia que superar el escollo que representaban los seres
humanos. Después de comer pato relleno de pato y beberme tres
tequilas rebajados con tequila, opté por ganarme la amistad del
encargado de la libreria, a quien, unas semanas mas tarde, le robé
la novia. Asi que, luego de regodearme en las abundantes carnes de
la muchacha, me declaré listo para ascender a una nueva categoria
espiritual en el mundo —que por entonces se me antojé lleno de
misterios— de los plagiarios.

vvyy

Un pensamiento s suave al tacto. Flota, como hilacha de algodén,
sobre las testas de sus creadores. Una vez que una idea madura,
comienza a sobresalir, con mayor o menor intensidad de color, segtin
su banalidad o magnificencia, unos palmos arriba de la cabeza. Las
malas ideas son grandes y atraen, por supuesto, a los primerizos. Las
buenas, valga la obviedad, son mas compactas y, aunque no pierden
sus cualidades algodonosas, apenas son visibles para los novatos. El
primer pensamiento que robé fue un antojo: lo vi, rojo y brillante, por
encima de un cuadrupedo canijo al que segui durante dos cuadras.
Mientras el can olfateaba el trasero de una pequeiia french poodle
estiré la mano y lo tomé: el resultado fue mas o menos embarazoso,
porque entonces me entré un deseo tan grande que pateé a mi
primera victima y, en cuclillas, yo mismo olisqueé el trasero perfumado
de la insensata peluda que tenia enfrente.

La practica, dicen, hace al maestro. La rutina me llevé a pasearme
por centros universitarios, de los que regresaba a casa, agobiado por
el botin, para escribir tesis interminables acerca de la angulosidad
intestinal de los escritores del novecento o la reticula cardiaco-
sentimental con la que Hemingway daba caza al pez espada en sus
afios mozos. Me mezclé en diversos tipos de fiestas: de un baby
shower sali con ganas tremendas de matar a un ausente marido, y
al final de una reunién, en la Escuela de Letras, de la clase 1972-
1976, me fui directo con un proveedor de drogas para luego intentar
inscribirme en la Facultad de Derecho.

Y entonces conoci a Miguel.
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Miguel era una maquina de crear ideas. La primera vez que lo
vi en la calle le hurté el borrador de un best-seller que todavia hoy
me reporta generosas regalias. Sus pensamientos eran pequefios y
compactos, algunos llenos de color y otros, los mas valiosos, apenas
perceptibles. Me aprendi sus paseos diarios y, sucesivamente, siempre
alargando el brazo para robar su brillantez, escribi un musical de
éxito, dos largometrajes de ficcion y una épera que causé conmocion
en la biempensantia contemporanea. Con el paso de los afios sus
sospechas comenzaron a brotar, grises, arriba de su melena rojiza.

En medio de la pelambre de ocurrencias de Miguel pude ver, en
repetidas ocasiones, mi propio rostro, a veces desdibujado por el
rencor. Cuando por fin me atrevi a tomar una de ellas entendi que mi
victima pasaba las noches en vela, atormentado por el éxito de un
personaje que cada cierto tiempo cosechaba éxitos con ideas que él
habia tenido en algin momento, y al que, en ultimas fechas, habia
visto tras de si en las calles del centro de la ciudad. Debi ser mas
precavido, pero, ah, la concupiscencia me cegé y no pude negarme el
placer de un poco mas de esos bellos y redondos pensamientos.

No le reprocho nada a Miguel. Me dio un magnifico regalo. O,
mejor dicho, lo hurté. Un buen dia, cuando mis vicios me obligaron
a tomar de su cabeza, sin permiso, la idea para un videojuego, noté
cémo sobresalia, enorme y amarilla, la ira contenida de mi victima
frecuente. Volted, enajenado por el rencor, y me observé a los ojos
con tal intensidad que la hilacha amarillenta que nacia en su nuca
comenzé a titilar. Con la rapidez de un buitre y la buena mano de
un cirujano le arrebaté el pensamiento y corri, corri y corri hasta el
refugio de mi hogar, donde sostuve, lascivo, mi nuevo tesoro.

La imagen era clara y nitida: Miguel, enceguecido por la célera,
golpeaba mis rodillas con la ferocidad de un beisbolista en huelga.
iAh, qué delicia! jQué emocién tan descabellada! Desde entonces
dejé los robos y apenas sobrevivo para encargar un poco de comida
a domicilio. Cuando, furtiva, siento venir la vieja melancolia, abro el
cajon del buré y tomo la todavia brillante bola de éter amarillo que
me permite salir de mis angustias. La siento palpitar en mis manos, la
devuelvo a su lugar, esa caja fuerte en que se ha convertido el mueble
de madera, y utilizo cualquier objeto contundente para traumatizar
mas lo que queda de mis piernas. Y soy feliz, porque me odio con ira
ajena mas de lo que nadie, nunca, podra llegar a odiarme o
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T'RES POEMAS

ERrRIK LINDNER

OSTENDE

1
Un hueso tirado en la arena

de una isla que no esta inmévil

fija es la forma
la historia del viento

el brote de médula, de piedra

el viento se pierde en alta mar

ninguna de las olas tiene el mismo tamano

la arena se pinta de rojo bajo el sol
sobre la pista de carreras donde se alza el polvo
y los cascos en un mismo ritmo golpean

los cascos la arena golpean hasta fragmentarla

el viento va barriendo por la isla
ahi labra sus huellas anteriores:
el penasco en la playa

la pista de carreras en la costa

la lluvia en el mar.

2

El mar tiene el tamano del viento

y pasa por encima del pehasco

que ha labrado el viento para el mar

un andarrios camina a lo largo del viento
y cuenta con sus pasos

las particulas sueltas de arena

y las crestas del oleaje arrancadas

y los copos del viento arrancados
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pedazos de una isla que ruedan y reptan, se entreabre en un hilo

de una isla que se queda inmévil un momento y la mesa hasta aqui

a la orilla del mar se quiebra

de un golpe
la arena empuja el pehasco

los cascos aplastan las piedras y la mesa no esta en la ventana

el mar lleva el hueso hacia el litoral sino que se ha movido aqui cerca de mi

la arena se enfria en el viento al pie de la mesa

y cae el mantel de la mesa
unos copos miden el tamafio

de la isla temporal que nace a la luz de la ventana

bajo las pisadas de un andarrios la hoja de madera tan larga como un brazo se curva

y una viga se rompe a la altura del codo

fuera del viento en el cajén: migajas, unos clips

por encima del mar.

el pedazo de cartén que mantiene la mesa

derecha y la ventana abierta

OSTENDE
un cuadrado que se mueve encima de la mesa
1 toca el suelo de un solo pedazo.
HET RAAM
2
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Es la palabra la que miente, no yo, {(sabes
qué —qué tiene que ver eso conmigo?
Soy el que siempre desaparece.

Soy los gemelos que ella tiene en brazos.

Nuestros huesos anclados en necesidad.
Nuestra piel se descama en la luz.

Nuestro uniforme es abigarrado, nuestros ojos

Ambos somos igual de insélitos, sabes.
Ambos somos igual de limitados y sostenidos.

Nos han sentado en el mismo regazo.

Nuestras orejas son pequenas en el campo.
Nuestros dientes alineados.

Nuestras unas son frias, nuestra carne tibia.

Una lampara se inclina sobre la mesa
y la deja de pie.
La mujer callada en la mesa separa

lo que es nuestro y lo que es del lenguaje.

PASTILLE DE MENTHE
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azules.

Breve apunte sobre

el vacio

VictorR BARRERA ENDERLE

occidentales de importancia sobre literatu-
ra (las quejas e inquisiciones socréticas, las censuras platénicas, las clasi-
ficaciones aristotélicas y la preceptiva horaciana) no hacian referencia al
vacio como elemento en la composicién (como parte de la tecné poética),
pero si se centraban en su opuesto: la creacion, ya fuera para cuestionarla
o para explicarla. Se hablaba de la relacién entre poesia y realidad, pero
no de la literatura como ordenacién de esa realidad. La relacién vicaria,
dependiente entre las letras y el mundo, que hacia de las primeras un
reflejo del segundo, impedia la reflexién al interior de las obras, dejando
intacto el misterio de la creacién. La negacién volvia atin mas invisible al
término (en la perspectiva clasica, el vacio es la ausencia de contenido, la
falta de sustancia, la no materia, el espacio inexistente). El mundo y
la realidad (y sus formas de aprehenderla, entre ellas la estética) sélo
podian ser representados como manifestaciones de totalidad (cada tex-
to obedecia a una légica de representacién, de proporcion vy, en dltima
instancia, de proyeccién modélica: los personajes no solamente deberfan
parecer y actuar como personas reales sino debian, ademas, servir de
ejemplos morales y politicos).

Escritura versus vacio. Esta dualidad ha funcionado a lo largo de dos
milenios. La mimesis era una accién que denotaba escritura y movimien-
to, plenitud. El silencio, la pdgina en blanco, los intervalos entre las
palabras, correspondian a la ausencia, al vacio. No es una confrontacién
tan descabellada: la connotacién clésica de inspiracién remitia a la ac-
cién de inhalar aire y de llenar el cuerpo con el espiritu de los dioses, de
las musas. Cuando ella no aparecia, cuando no estdbamos inspirados, el
cuerpo quedaba deshabitado, vacio.

Si trasladamos esta divisién al terreno de la filosofia contemporanea
(0o, mejor dicho, de la semiética), dirfamos que, durante la antigiiedad
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y hasta los afos crepusculares de la modernidad, el vacio remitia a la
ausencia de significacién. Lo no dicho equivalia a lo no existente. Vida
y muerte. Expresién y silencio. Esta dualidad jerdrquica sustenté el dis-
curso filoséfico occidental, al menos hasta el arribo de la deconstruccién
derridana. Sin embargo, no es asunto de estas lineas el devenir filosétfico
sino la circunstancia del vacio en la literatura (no del vacio como tema,
eso darfa pie para otras pdginas). Imposible trazar un camino definitivo:
este aspecto es casi desconocido y ni siquiera ha sido intuido con asi-
duidad. Este ensayo es apenas una intuicién, una mirada a la oscuridad
elocuente de lo no dicho que sin embargo dice.

v

la antigiiedad clasica, una de las principales formas de clasi-
ficacién consistia en la concepcién de la obra como un todo dividido en
partes (partes que podian, asimismo, representar una forma de totali-
dad). Entre una multitud de tratados, tomo el fragmento de uno. Dice
Demetrio, en su famoso escrito Sobre el estilo: «Asi como la poesia estd
dividida en versos, como, por ejemplo, los versos cortos, los hexametros
y los otros, asi también la prosa esta dividida y diferenciada en los lla-
mados “miembros”, que, por asi decirlo, conceden reposo al que habla
y al tema mismo; ponen limites en muchos lugares a lo que se dice, pues
de otra manera el discurso serfa largo e ilimitado y dejarfa simplemente
sin respiracién al orador». El vacio era una pausa, el enlace (y también la
divisién) entre tiempo y espacio. El muro de silencio que rodeaba a las
palabras, a las oraciones, a los libros.

La antigua retérica vefa al texto como un cuerpo y su discurso descrip—
tivo y clasificatorio adoptaba mds bien la forma de un tratado de corte
anatémico: la perfeccién (la salud) radicaba en la armoniosa distribucién
de las partes. Longino, por e¢jemplo, se quejaba de las frases sincopadas
(aquellas que por su brevedad se acercaban al precipicio de la oquedad,
del vacio): «También la expresién excesivamente sincopada puede dar
como resultado la disminucién de lo sublime, pues la grandeza se mutila
cuando se le abrevia demasiado». El vacio era un obstdculo por vencer. La
grandeza —Ilo sublime del arte— consistia en poblar el espacio ficcional
con la mayor cantidad posible de objetos y personajes. La creacién verbal
era la manera en que los poetas ensayaban el oficio de los dioses.

Dentro de ese cuerpo bien proporcionado que eran —o deberian
ser— las obras en la antigiiedad, los silencios (los espacios en blanco)
ocupaban, en la lectura tradicional, funciones de conexién, de encabalga-

miento. Son «abismos» que unen —y por lo tanto también desunen— fra-
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ses, ideas, capitulos (una mirada actual incorporaria, a la biblioteca clasica
conocida, la lectura de los libros y fragmentos perdidos. Porque si Arist6-
teles escribi6 sobre la tragedia y ponderé sus virtudes morales, sus paginas
desconocidas sobre la comedia actiian como contrapeso. El vacio es ahora
la posibilidad de experimentar la significacién inagotable de los textos
clésicos). De una obra a otra, la unién y la separaciéon posibles. El vacio
como tiempo y espacio, como clasificacién y argumento, como lectura.

Conforme la literatura gane en autonomia, el vacio cobrard una sig-
nificacién mayor: menos palabras, mayor precisiéon en la descripcién y
aumento en la incertidumbre de la significaciéon. La palabra dice lo que
mienta, pero también lo que calla, lo que oculta. En el espacio vacio (en
el tiempo sin tiempo) se escribieron (y se escriben) los evangelios ap6-
crifos, el libro que lee en escena Hamlet, la «novelita inglesa» que Ana
Karenina intenta leer en el tren hacia San Petersburgo, las aventuras del
plagiado Caballero de la Triste Figura de Avellaneda, y el Quijote de Pierre
Menard.

El rebuscamiento del barroco, la sobriedad censuradora del neoclé-
sico, el desbordamiento romdntico. A partir de aqui los contrastes ad-
quirieron hegemonia. La realidad ya no fue blanca o negra, sino de un
tono claroscuro. Los opuestos comenzaron a convivir en el arte, en la
literatura. Los héroes de las novelas (el género mds contradictorio) deja-
ron de serlo y se transformaron en villanos o en locos. Nunca mas serfan
planos, nunca mds serfan héroes. El sentido de lo trigico se desvanecié
y, de improviso, todo se volvié parodia. La razén principié a ser vencida
por la locura. ¢Cudl era el sentido del mundo? La respuesta ya no estaba
en las alturas sino en la tierra, en sus criaturas. La realidad se transformé
en ficcién y los limites se borraron peligrosamente. Las clasificaciones
clasicas para definir —y delimitar— al arte, a la literatura, perdieron
vigencia: las unidades de tiempo y accién (que sélo fueron «perfeccio-
nadas» y obedecidas en la escuela neoclasica) dejaron de otorgar a las
creaciones un sentido de realidad, cambiando de manera radical la dina-
mica literaria. La literatura empez6 a basarse en la propia literatura para
alimentar sus creaciones. Los personajes lefan libros (lefan sus propias

historias).

39




Victor Hugo se quejaba de que el arte antiguo «imitaba» parcialmen-
te a la Naturaleza (el discrimen, basado en lo bello ideal, era, para €I,
una forma de elitismo). El nuevo arte, explicaba en su famoso prélogo
a Cromwell, «comprenderd que en la creacién no todo es humanamente
bello, lo deforme cerca de lo gracioso, lo grotesco en el reverso de lo su-
blime, el mal con el bien, la sombra con la luz». Comprenderd, en suma,
que junto con las palabras va el silencio; al lado de la creacién, el vacio.

El nuevo arte, o, de manera més especifica, la literatura moderna, no
pretendié ser reflejo sino inquisicién: crear cuestionando, hacer de la
escritura indagacién (y no ya respuesta). Esa busqueda era dual, hacia el
exterior como confrontacién con la llamada realidad, y hacia el interior
en una reflexién de su propia condicién de objeto estético y artefacto
verbal. Tal toma de conciencia se concreté en la conquista de autonomia
(autonomia relativa y, en muchas ocasiones, precaria). La literatura habia
alcanzado su libertad, ahora debia ocuparse de sus contradicciones, de
aquello que permanecia entre lineas. Y muy pronto se percaté de que
la obtencién de la belleza (como tnico fin de la creacién) no la dejaba
satisfecha. El final feliz era un mito.

Las vanguardias irrumpieron como la nota disonante, como la ame-
naza que harfa trizas la utépica Reptblica de las Letras. Rechazo a la co-
modidad burguesa del arte por el arte. La negacién dadaista y la explora-
ci6én subjetiva del surrealismo (apoyada en la cartografia del inconsciente
esbozada por Freud) exploraron las regiones ignotas del sujeto moderno,
lo mostraron fragmentario, divisible, esquizoide. Aparecieron sus mie-
dos, sus suefios, sus silencios. La llamada «decadencia de Occidente» de
la primera mitad del siglo xx anuncié las crisis existenciales del sujeto
moderno e hizo del vacio la sustancia invisible de la modernidad. Una
sustancia que la fue corroyendo hasta hacerla aparecer desnuda en sus
contradicciones. La época de la negacién y el silenciamiento del vacio
habia terminado.

La reconfortante ilusién de que existia un contenido, una esencia

al interior de las palabras (la verdad sonada y perseguida por tantas ge-

40

neraciones) inicié prontamente su desvanecimiento. La certidumbre de
las «verdades universales» se esfumé y en su lugar aparecieron la duda,
la sinrazén y la presencia de la ausencia, del vacio. La denuncia del lo-
gocentrismo como estrategia para «llenar» los huecos de los discursos
fundadores, hecha por los postestructuralistas en la segunda mitad del
siglo pasado, harfa de la ausencia, del vacio (de Dios, de la verdad,
del progreso) el estigma —Ila huella— casi imborrable de los tiempos
que corren. El concepto de signo (la idea de que un signo no podia re-
mitir sino a otro signo y nunca a un referente fuera del lenguaje, en un
juego infinito de significaciones) hacia estremecer a la metafisica de la
presencia (signo-significante-significado). Un ejemplo fundamental para
ellos, y con el cual Derrida inauguré su critica demoledora al pensa-
miento occidental: la etnologia. Esa «ciencia» que otrora habia colocado
a Europa y al Hombre occidental en el centro del universo, se habia con-
vertido ahora, via la lectura a contrapelo de los deconstruccionistas, en
objeto de la principal critica contra el etnocentrismo, es decir, se habia
vuelto el argumento de la rebelién contra la metafisica. Y la metafisica
era, en cierta forma, la certidumbre, la creencia ciega en la inexistencia
del vacio. Repentinamente, detrds de todos los argumentos que legitima-
ban el devenir del Hombre, aparecia la nada.

Se trataba de denunciar una relacién critica con el lenguaje de las
ciencias humanas, y de promover una responsabilidad critica del discur-
so. A partir de entonces quedaba claro que el lenguaje llevaba en si mis-
mo la necesidad de su propia critica: la deconstruccién; de-construir los
discursos y mostrar sus contradicciones y oposiciones jerdrquicas. Esto
propiciarfa una no-totalidad del juego de las significaciones: la naturaleza
del campo del lenguaje excluye la totalizacién. El juego se mostré como
sustituciones infinitas en la clausura de un conjunto finito, o supuesta-
mente finito (la llamada suplementaridad). El anhelo de un mundo ideal,
utépico, se trueca por la desconfianza, la sospecha, por la imposibilidad
de llegar a la verdad dltima. El vacio, segin los fil6sofos postmodernos,
comenzaba a atraparnos.

De manera stbita, los espacios descubiertos por la literatura (Shakes-
peare, Cervantes, Borges) aparecen en los llamados discursos objetivos
(la filosofia, la ciencia). El relativismo postmoderno hizo del vacio una
suerte de destino manifiesto, un laberinto sin salida posible. Las per-
sonas ya no podian apostar por su propia capacidad de accién (de re-
flexion) porque las palabras ya no remitian sino a las palabras (las mile-
narias acusaciones platénicas a la literatura —ser una doble y desgastada
imitacion, un lenguaje que imitaba a otro pero que nada aportaba sobre



el conocimiento de la realidad— caian sobre el lenguaje en general). Los
simbolos nos atrapaban y el vacio se llenaba de significaciones infinitas.
Ahora, cuando se hablaba de totalidad, de esencia, se mentaba también
a su opuesto, al vacio, pues la existencia de una implicaba la «presencia»
del otro. La totalidad, o mejor dicho, la plenitud, dejaba de ostentar,
como concepto, una connotacién positiva y se convertia en una proyec-
ci6n ideolbgica, en una manifestacion discursiva de poder. Ante los erro-
res del progreso, ante las estrategias de homogeneizacién del moderno
Estado-nacién, aparece el relativismo desenfrenado del anti-humanismo
postmoderno. La escritura se transforma en palimpsesto, y el vacio, en
posible lugar de enunciacién (tal vez en ese indefinido espacio «de en
medio» con el que han sonado algunos tedricos postcoloniales). Porque
en €, en el vacio, serian menos evidentes las marcas y el determinismo
del lenguaje, del orden simbélico. Y asi, de manera repentina, las figuras
emblemadticas de la literatura moderna, el autor y la obra, «murieron» y
fueron sustituidos por una infinita red de textos. Este universo simbdélico
e infinito hacfa del vacio un elemento externo que nos envolvia pau-
latinamente, despojandonos de nuestra condicién de sujetos. He aqui
mi principal desencuentro con el relativismo postmoderno. El vacio no
elimina al sujeto, lo fortalece, lo hace dudar de lo que parece cierto, y lo
ayuda a encontrar la trascendencia (en el sentido estético e intelectual)
en las manifestaciones méds «pequenas» del arte y de la vida.

S

los Gltimos cuarenta afios, la connotacién ticita e indefinible
(ni moral, ni politica, ni estética) del vacio ha hecho del concepto una
estrategia de denuncia, de confrontacién (especie de mayéutica postmo-
derna), pero, hasta ahora, tal concepto no ha sido reconocido como una
forma vital de la composicién literaria, como una parte activa de los dis-
cursos, los miltiples discursos de la creacién verbal. El vacio opera en la
literatura como manifestacién de posibilidad, como presencia latente del
silencio que alimenta las creaciones. Es alli donde su funcién se vuelve
concreta, tangible.

Decia el poeta checo Vladimir Holan que para poder hablar era preci-
so que nuestra soledad conociera el silencio. Es sélo ante la presencia (la
no presencia) de la nada que podemos intuir la experiencia de la totali-
dad (del ser, del arte). La vacuidad es uno de los primeros sintomas de la
conciencia, y s6lo en la medida en que seamos capaces de vislumbrar el
vacio, sélo en esa circunstancia poseeremos la capacidad de comprender
una buena parte de la contradictoria indole humana
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SErGIO ERNESTO Rios

peces de armifio
azulejos petirrojos
tatuados bajo una lupa

soberana

tomo una carta
paso

multiplico la ofrenda del azar

el oro recto

en el escarabajo de la abuela
viene de africa

la cuna del matiz

de esa esmeralda

el perro envenenado

se escondié detras del bambu
manché el patio de sangre

la casa estaba rodeada de baldios

luego dibujamos la ciudad

construimos edificios con la venganza de icaro
las memorias de un billete de banco

y la llamada desde andrémeda



el frio gobernaba esas historias

murieron los jilgueros
la gata se fue
la muerte era un craneo profundo

y una opaca linea verde entre los pémulos

como la mancha marrén

de los grillos que asfixiamos

sé6lo habia grillos maleza estalactitas
niebla

cimientos de casas con piso de tierra
un plato de lentejas

meriendas de avena y soya

un paralitico miraba un carrusel

a diario mi madre

quemaba mis anginas con petréleo

no odiaba la fiebre

era como entrar en un casco espacial

la distancia de mi cabeza a los pies
semejante a los baldios alrededor de la casa
y la penicilina

al lado izquierdo del cielo

trataba de alcanzarme
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Prefacio a la

literatura

NATSUME SOSEKI

que en cada caso indefectiblemente ha creado
una serie de problemas de dislocacion, conﬁzsiény resentimiento, fue parti-
cularmente dificil en Japon, que salté de un feudalismo tardio directamente
al capitah'smo. Sin duda también por ello la literatura pudo recoger, en sus
temas lo mismo que en sus persondgjes, la huella dejada por la tremenda
confrontacion cultural con Occidente. Huella que atn puede ser rastreada
en el comportamiento cultural japonés de nuestros dias.

El motivo para traducir del japonés al espafiol el Prefacio (Jo) a la
Teorfa de la literatura (Bungaku Ron) de Natsume Soseki ha sido el
deseo de explicar parte de la evolucidn de este comportamiento cultural. A
través de la huellas de Soseki es posible seguir el mecanismo del desarrollo
de la época moderna de Japén.

En su Prefacio, Soseki describe no solamente la capital inglesa y suﬂa—
grante industrializacién, sino que, con un sentimiento de profunda deses-
peranza y pesimismo, describe también su propia conciencia de ser japonés,
«el privilegio y el derecho de ser japonés»; fatalidad a la que —para bien o
para mal— la agonia de la modernidad lo habia ergfrentado en Europa. El
enemigo contra el que Soseki luchaba en su cuarto de pensién de Londres
era la modernidad misma; a ella opuso su ambicién de convertirse en el
mejor especialista en literatura inglesa, inclusive entre los propios ingleses.
La neurosis fue el resultado de su natural fracaso, el precio que tuvo que
pagar para hacerse un hombre moderno.

La vida de Natsume Soseki (1867-1916) coincidié con uno de los
mds dramdticos periodos de la historia de Japon. Tras mds de doscien-
tos cincuenta aflos de control Tokugawa, la Renovacién Meiji (1868) se
inauguraba con la destitucién del shdgun (generalisimo) —por no ha-
ber Iogrado expu]sar a los bdrbaros (extmn]'eros)—y la restitucién del

Tennd (monarca divino o celestial, y no emperador, como frecuentemente



se traduce) en su antigua posicion de autoridad indiscutible, cuyos asesores
se embarcaron entonces en una emocionante forma de modernizacién que
muchos han dado en llamar «occidentalizacion», y que no tuvo lugar mds
que en la superficie, ante la imposibilidad de absorber los elementos inte-
lectuales de las ideas de Occidente.

En el Prefacio a su Teoria de la literatura, Soseki describe, a través de
su persona, el efecto melancélico que las rupturas de la Renovacién Meiji
habian provocado. Como el gran moralista que era, enfrentaba simultd-
neamente a dos enemigos: el naturalismo, bdrbaro e impio, y una sociedad
de lucro y falsedad.

La obra de Soseki, en su totalidad, describe a través de sus persondjes a
un Japon herido de muerte, en el que la Revolucidn Industria])/ el mercado
mundial aniquilaban las diferencias entre el campo y la ciudad; la civiliza-
cién —representada por el tren de vapor— lo uniformaba todo.

En su Teorfa, Soseki afirma que la literatura estd entre dos elementos,
uno de percepcion y otro de emocién. Percibir sin emocion es «percepcién»
en estricto sentido cientifico, mientras que cuando hay «emocién» sin la
percepcién que debe acompaﬁar]a, se trata simp]ementc de prc—h'temtu—
ra. Identifica en esta obra diversos tipos —tanto de percepcién como de
emocién— para examinar las conexiones entre ellos, y analiza entonces la
naturaleza de la literatura misma y del arte de escribir. Ningtn otro japo-
nés después de Soseki ha producido una definicién tan precisa y personal

de literatura.

Antes de publicar este libro, debo decir cudl ha sido el motivo que in-
fundié en mi su idea, su desarrollo como curso académico y el llegar a
publicarlo de esta manera.

Corrfa el afio 33 de la era Meiji [1900] cuando recibi la orden de
viajar a Inglaterra para estudiar alld. En aquella época era yo profesor
del Bachillerato nimero 5; no habia concebido la esperanza de viajar al
extranjero y crefa que habrifa alguien mds adecuado para hacerlo. Asi lo
hice saber tanto al director como al subdirector de mi escuela. Ambos
me dijeron que descartara la idea, y que si no me disgustaba el ir, aceptar
el viaje serfa un hecho bastante razonable en vista de que el Ministerio de
Educacién Nacional me habia designado para ello. Acepté.

El tema que se me encomendé investigar no era la literatura inglesa,
sino el idioma inglés; respecto de lo cual juzgué necesario conocer tanto
el alcance como los detalles, de manera que consulté al jefe del Departa-
mento de Especialistas del ministerio, Sr. Kazutoshi Ueda, quien me res-
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pondié que no habia restricciones especiales, aunque me sugirié que to-
mase las asignaturas que a la vuelta a Japén ensefiaria en algiin bachillerato
o universidad. Comprendi que quedaba poco espacio para hacer convenir
el tema del inglés con mi opinién personal. En septiembre de ese mismo
afio sali de Japén y en noviembre ya habia alcanzado mi destino.

Lo primero que tuve que hacer fue decidir el sitio en el que estudia-
ria. Oxford y Cambridge eran ya ciudades tan conocidas en mi pais que
no sabfa por cudl decidirme. Fui a Cambridge en plan de turista, aprove-
chando la oportunidad de visitar a un conocido mio que vivia alli.

En aquella ciudad me encontré con algunos otros japoneses ademds
de mi conocido. Me quedé claro que todos eran hijos de grandes co-
merciantes y que malgastaban varios miles de yenes por afo para hacerse
acreedores al titulo de «caballero».

La suma que yo recibia del gobierno para mis estudios era de sola-
mente mil 800 yenes por ano. En donde el dinero lo controla todo, me
resultaba inimaginable poder comportarme de igual manera con seme-
jante cantidad. Y de no hacerlo, no tendria la posibilidad de tratar con
los jévenes ingleses ni de conocer el temperamento de un «caballero», y
no podria tampoco seguir los cursos. Aun si lograra superar todas estas
dificultades, no podria comprar un solo volumen de los libros que pre-
tendia adquirir.

El objeto de mi estadia en Inglaterra era diferente del de aquellos
muchachos, e ignoro si un caballero inglés sea tal dechado de virtudes
que deba aprenderse de €él. Yo habia pasado mi adolescencia a la manera
oriental, por lo que me resultaba imposible aprender de un caballero
inglés mds joven que yo, porque, ademds, me parecia que estos nuevos
adultos se apresuraban a aprender las ingeniosas técnicas acrobaticas de
los nifios callejeros, como la admiracién, la reverencia o la exaltacién.
Como quiera que fuese, y a pesar de haberme resignado positivamente al
sufrimiento de reducir tres comidas a dos, me resultaria imposible.

Al escucharlo, los ingleses me contaron que ellos asistian a clases una
o dos horas por la mafiana, hacfan ejercicio al aire libre dos o tres horas
después de comer, se invitaban unos a otros una taza de té y cenaban
juntos en la universidad. Supe entonces que no podria aprender a com-
portarme asf teniendo en cuenta tanto costo como tiempo, ademds de
la personalidad. Finalmente decidi no permanecer demasiado tiempo en
aquel lugar.

No conoci Oxford, pues cref que no serfa muy distinta de Cambridge.
Pensé en ir a Escocia o Irlanda, pero no lo hice porque no me resulta-
ban adecuadas para la practica del inglés. Me parecié que Londres era



un sitio excelente para el estudio del idioma, de manera que me dirigi
hacia all4.

Puede decirse que la ciudad de Londres es el lugar mds conveniente
para practicar la lengua, pero no habia ido a Inglaterra con el tnico fin
de progresar en el idioma. Las 6rdenes del gobierno eran una cosa y mi
voluntad otra. Podia satisfacer libremente mi voluntad en la medida en
que ésta no se desviase demasiado de lo dicho por el jefe Ueda. Al mismo
tiempo que hacfa esfuerzos para llegar a dominar la lengua, me dedicaba
al estudio literario, mas por seguir las instrucciones del jefe que por mi
propia curiosidad.

Lo cierto es que en esos dos afios no siempre me ocupé del inglés,
pero no porque pensara que no valia la pena, sino porque le daba yo de-
masiada importancia. Dos afios nunca son mucho tiempo para practicar
s6lo parte de un idioma, como la pronunciacién, la conversacién o la
composiciéon, mucho menos para manejarla en su totalidad y a un nivel
satisfactorio. Considerando la duracién de mi estadia para el estudio,
ademds de mi capacidad, pensaba en lo mucho que deberia progresar en
el idioma para la fecha fijada.

Comprendi que me seria imposible obtener los resultados que de-
seaba en el plazo sefalado. No tenfa otro remedio que seguir mi propio
método de investigacién, que después de todo si se alejaba un poco de lo
que me habia sido ordenado por el Ministerio de Educacién.

En segundo lugar, con el estudio de la literatura surgen problemas
tales como el qué y el cémo investigar; pero a pesar de haber sido capaz
de plantearme estas interrogantes, no pude, infelizmente, hallar la res-
puesta a ellas. Me vi en la necesidad de adoptar mecdnicamente una linea
de conducta propia siguiendo en la universidad el curso de Historia de la
Literatura Moderna; de manera personal hacia las preguntas que se me
ocurrian a un profesor que, segin habia descubierto, podia aclararme los
puntos dudosos.
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Tres o cuatro meses después di por terminados mis cursos en la uni-
versidad por no haber podido encontrarles el sentido y por no haber ad-
quirido los conocimientos que esperaba. Si recuerdo haber frecuentado
la casa de aquel profesor durante casi un afio, y entretanto lefa cuanto
libro de literatura inglesa cafa en mis manos. No lo hacia con la idea de
utilizarlos como material para mi tesis ni por considerarlos de provecho
para mis cursos a la vuelta a Japén, solamente pasaba paginas y més pa-
ginas. La verdad es que no conozco la literatura inglesa al grado de haber
sido enviado a estudiar alld después de una seleccién hecha con base en
mi titulo de Licenciado en Letras.

Después de graduarme me habia alejado no sélo del corazén del
mundo literario al irme al oeste del pais, sino que razones personales no
me permitieron tampoco concentrarme en la lectura. Me sentia siempre
insatisfecho por no conocer més que los titulos y por no haber podido
echar nada mds que un vistazo a un 60 o 70 por ciento de los libros mas
famosos y prestigiados, y ahora no tenfa una mejor forma de aprovechar
esta oportunidad que leer cuanto libro fuera posible.

Después de poco mas de un afio, me sorprendié que hubieran sido tan
pocos los libros que habia leido en comparacién con los que todavia no lefa,
y me di cuenta de que no tenia sentido hacer lo mismo durante el ano que
quedaba. Decidi entonces cambiar de actitud en cuanto a mi investigacién.

(Un consejo para los estudiantes més jovenes: frente a un futuro bri-
llante, es necesario que conozcan los estudios de su especialidad en ge-
neral antes de decidirse a contribuir a alguno de ellos, por eso deben
tratar de leer libros antiguos tanto como los modernos, que cubren miles
de afios. Les sera imposible llegar a conocerlos todos aun de viejos. Yo
tampoco conozco todavia la literatura inglesa en su totalidad. Y creo que
no podré llegar a conocerla ni en 20 o 30 anos mds).

Ademads de seguir con una lectura que nada mas me atontaba, con el
tiempo surgié en mi un nuevo estimulo. Igual que cuando nifo, y a pesar
de haber invertido poco tiempo en la lectura de los clasicos chinos, habia
podido encontrar, vaga e invisiblemente, una definicién de «literatura» a
través de los Sakokushikan.'

Por lo tanto, con la literatura inglesa

podria ocurrirme lo mismo, y no

me arrepentiria entonces de haber

invertido toda la vida en su aprendizaje.



Una causa tan pueril habia hecho que yo ingresara en el Departamen-
to de Letras Inglesas, nada popular en aquella época. Durante mis tres
anos de universidad tuve que padecer idiomas como el latin, el aleman
y el francés, de los que guardo sélo un recuerdo confuso porque nunca
pude llegar a dominarlos. Cuando me licencié en Letras no habfa tenido
tiempo suficiente para leer los libros de mi especialidad. Y a pesar de
detentar ese honroso titulo, en el fondo me sentfa triste.

Han pasado diez anos. No digo que no tengo tiempo para estudiar, lo
que me reprocho es el no haberme consagrado al estudio. Cuando me
gradué abrigaba el temor de que la literatura inglesa me hubiera engafia-
do de alguna manera. Con esa inquietud parti al oeste, a Matsuyama, y
un ano después mas al oeste, a Kumamoto. Pero a pesar de haber vivido
varios anos en Kumamoto, nunca me abandoné aquella inquietud. Ni
siquiera en Londres; pero si no lograba acabar con ella en Londres, no
tendria excusa para haber viajado desde Japén cruzando el mar por 6r-
denes del gobierno. Sin embargo no he podido disipar esa duda en estos
diez anos, y me serd imposible hacerlo en menos de un ano.

Cuando detengo mi lectura y pienso en el porvenir, lamento no ser
capaz de alcanzar un nivel satisfactorio, porque soy estipido de naci-
miento y no poseo tampoco el nivel académico necesario para poder
especializarme en la literatura extranjera. No podré alcanzar nunca un
nivel superior al de hasta ahora, y por ello deberé desarrollar fuerzas
propias para ser capaz de apreciar la literatura. Considerandolo des-
de otro dngulo, estoy seguro de poder apreciar bien los textos chinos,
aunque no posea un nivel académico tan fundamental sobre ellos. Por
supuesto que no poseo tampoco un conocimiento profundo sobre el
idioma inglés, pero no creo que éste sea distinto de aquéllos. A pesar de
que mi nivel en ambos sea practicamente el mismo, tengo mis gustos y
mis aversiones bien claros en vista de que sus caracteristicas son suma-
mente diferentes. Es decir, la literatura china y la literatura inglesa no
pueden quedar englobadas dentro de una misma definicién porque son
de diferente indole.

Algunos anos después de haberme graduado de la universidad, bajo la
luz de mi ldimpara en la lejana Londres, mi pensamiento llegé por prime-
ra vez a este punto. Es posible que se diga que soy infantil, yo mismo me
lo digo. Puede parecer vergonzoso que diga que el fruto de mis estudios
en el extranjero, allende los mares, en Londres, sea algo tan simple, pero
es verdad. Me avergiienza decir que por primera vez me di cuenta de esto
en aquella ocasién, en la que decidi resolver de manera fundamental el
problema de lo que es la literatura. Al mismo tiempo senti deseos de
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aprovechar el ano que me restaba como una primera etapa para el estu-
dio de este problema.

Me encerré en mi pensiéon. Guardé todos los libros de literatura en
la cémoda, porque pensé que llegar a comprender lo que es la literatura
leyendo libros literarios era algo semejante a refiir entre consanguineos.
Juré que investigarfa la necesidad psicolégica que habia tenido la litera-
tura para nacer en este mundo, desarrollarse y corromperse. Juré que
penetraria en la necesidad social que habia tenido para existir, populari-
zarse y caer en decadencia.

Cref que el problema que habia planteado era tan grande que nadie
podria resolverlo en uno o dos afios, por lo que dedicaba todo mi tiempo
a recopilar datos de todas las dreas y a adquirir libros de consulta con
todo el dinero que posefa. Después de seis o siete meses de haber toma-
do esta decisién continuaba mi estudio con gran empeno y con la mayor
seriedad, aunque fue también en esta misma época que el Ministerio de
Educacién me censuré la imperfeccién de un informe.

Yo concentraba toda mi energia en la lectura de los libros que habia com-
prado, en escribir acotaciones al margen de los puntos leidos y en tomar nota
de lo que consideraba necesario. Al principio lo hacfa de manera ambigua e
indefinida, pero cinco o seis meses més tarde senti que de algin modo iba
tomando forma verdadera. No he juzgado necesario utilizar el resultado de
mi investigacién como material para mi curso porque de hecho yo no soy un
profesor universitario. Tampoco he sentido la necesidad de compilarlo apre-
suradamente en un libro. A mi juicio, invirtiendo diez anos después de mi
vuelta a Japén, tenia la intencién de ordenar suficientemente estos resultados
y posteriormente solicitar una critica publica.

Los cuadernos de notas que yo iba recolectando durante mis estudios
en el extranjero alcanzaron una altura de entre 15y 18 centimetros, a
pesar de haber estado escritos en letra muy pequena. Volvi a mi pais tra-
yéndolos como tnica fortuna.

Apenas estuve de vuelta, repentinamente se me solicit6 la ensefanza
de literatura inglesa en la Universidad de Tokio en calidad de profesor
adjunto. No era ése el objetivo con el que yo habia viajado al extranjero
ni para lo que habia vuelto a Japén. No cuento con conocimientos su-
ficientes como para hacerme cargo de la ensefanza de literatura inglesa
y tampoco me gusta que la docencia interfiera en mi propésito, porque
mi intencién es perfeccionar mi propia teoria sobre la literatura. Aun-
que pensé en rechazar el cargo, mi trabajo habia sido decidido ya desde
antes de mi vuelta gracias a los buenos oficios de un amigo mio (el Sr.
Yasushi Otsuka), a quien yo habfa escrito desde ultramar diciéndole que



me gustaria trabajar en Tokio. Fue por ello que acepté, a pesar de la su-
perficialidad de mis conocimientos.

Antes de iniciar los cursos me preocupaba cuél serfa el problema que
deberia elegir, pero pensé que lo mas interesante y oportuno seria intro-
ducir la teorfa de la literatura a aquellos estudiantes que hoy investigan
la literatura. De haberme convertido en maestro de provincia habfa sa-
lido al extranjero y, repentinamente, estaba de vuelta en Tokio. En aquel
momento desconocia el rumbo que seguia nuestro mundo literario. Sin
embargo, el hecho de que como resultado de un serio esfuerzo hubiera
logrado perfeccionar mis estudios superiores, y ahora estuviera en po-
sibilidad de presentarlos a los jévenes que dominarfan el futuro mundo
literario, constitufa para mi un gran honor, por lo que decidi elegir este
problema para asi recibir los comentarios de mis estudiantes.

Desafortunadamente, mi teorfa de la literatura era una gran empresa
que radicaba en la organizacién de un proyecto a diez afos para, basica-
mente, discutir la actividad literaria, fundamentalmente desde los aspectos
psicoldgico y sociolégico, por lo que no tiene forma de curso. Ademas, me
inclinaba a un aspecto tan légico para la ensefianza de la literatura, que éste
parecia apartarse de los limites de la literatura pura. En este punto mi tra-
bajo se dividié en dos partes: una, organizar de manera hasta cierto punto
concreta el material que tan desordenadamente habia venido reuniendo; la
otra, aclarar la discusién que hubiese surgido, sistemdtica e informalmen-
te, acercandonos en la medida de lo posible a la literatura pura.

No crefa poder llevar a cabo estos dos puntos debido a mi salud, tanto
fisica como mental, ademds del tiempo de que disponia. El contenido
de este libro certifica el resultado de mi empresa. Los cursos dieron co-
mienzo en septiembre del afio 33 de Meiji [1868-1912] y terminaron en
junio del 38 [1905], con tres horas semanales sélo para los estudiantes
de primero y segundo grados. Tengo la idea de que en ese tiempo yo no
daba a mis estudiantes todo el estimulo que hubiese deseado.

Debi haber continuado el curso para el tercer grado, pero no pude
hacerlo por circunstancias ineludibles, ni pude tampoco reescribir las
partes incompletas sobre lo ya explicado; y, tras haberlo desatendido por
dos anos, acepté hacerlo puablico a pedido de una librerfa.

No obstante, no contaba con ningln tiempo para pasar en limpio mi
antiguo borrador. Confié todo su arreglo, incluyendo la redaccién del ca-
tilogo, a un amigo mio, el Sr. Nakagawa Yoshitar. En vista de que habia
asistido a uno de mis cursos y posefa una amplia cultura, ademds de su
fidelidad, era la persona més adecuada entre mis conocidos para semejante
ajuste. Junto con este libro debe seguir brillando su nombre; sin su bondad
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no habria sido posible publicarlo. Si algtin dia €l se hace un nombre dentro
del mundo literario, este libro llegard a ser famoso gracias a ese nombre.

Como ya he senalado arriba, la estructura de este libro es producto
de un gran esfuerzo. A pesar de ello, inevitablemente es un libro incom-
pleto, porque tuve que reducir a dos un proyecto de diez afios, ademas
de cambiar su forma original para responder a las expectativas de los
estudiantes de literatura pura. El mundo literario estd sumamente ata-
reado, y dentro de él yo estoy mas atareado que nadie. Si hubiese trata-
do de publicarlo después de agregar lo que falta, corregir los errores y
aceptar el cargo, no hubiese podido hacerlo en toda mi vida, a no ser que
mis circunstancias personales cambiaran radicalmente. Por esa razén he
publicado este manuscrito incompleto.

No es por inconcluso que enseno a los estudiantes la esencia de la
literatura. Habré conseguido mi propésito si aquel que haya terminado
de leer este libro encuentra algin problema, plantea alguna duda y hace
progresos desarrollando una opinién mds avanzada que lo dicho en él.
No es posible establecer el templo del conocimiento en un dia ni por un
solo hombre; sentirfa haber cumplido con mi deber contribuyendo con
mi esfuerzo a su establecimiento.

Vivi en Londres dos anos, de los que el plazo mismo fue lo més desagra-
dable. Entre los caballeros ingleses mi vida era tan miserable como la de
un perro entre los lobos. Se dice que su poblacién era de cinco millones
de habitantes, y puedo asegurar sin reservas que, convertido en una gota de
agua en medio de un mar de aceite (cinco millones de gotas de aceite), mi
situacion en aquellos dias fue una cadena de dolorosas vivencias. Como
cuando ha caido una gota de tinta sobre una camisa blanca recién lavada; es
seguro que el duefio se sentira infeliz. Me comparo con la tinta porque yo
era en realidad como un mendigo vagando por Westminster, respirando du-
rante dos anos el aire que en forma de nubes de hollin artificialmente des-
piden las miles de chimeneas de los alrededores. En verdad que pasé apuros
alli. Humildemente digo a los ingleses, a los caballeros a quienes intentaba
emular, que no ha sido por una extrafia curiosidad que yo viajé a Londres.
Gracias a ellos pasé dos afios dominado por una voluntad més grande que la
individual. EI haberme marchado después de dos afos me asemeja al dnsar
cuando vuelve al Norte al llegar la primavera. Es una ldstima que en aquellos
tiempos no haya podido hacerlo todo como ustedes, que eran mi modelo,
y que no haya podido ser una persona ejemplar de raza oriental como lo
esperaban. Aquellos que salen por 6rdenes del gobierno no lo hacen por
su propia voluntad. Si hubiese podido manifestar mi voluntad no habria
puesto los pies en Inglaterra en toda mi vida. No tendré la oportunidad de
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ayudarles aunque ustedes me hayan ayudado tanto. Lamento no tener mds
ocasion de agradecer sus atenciones.

Durante tres afios y medio después de mi vuelta a Japén también lo
pasé mal. Soy japonés y no puedo marcharme de Japén por no sentirme
feliz. Tengo el privilegio y también el derecho de ser japonés, y quiero
mantener al menos mi quincuagésima parte de ese privilegio y ese de-
recho. Cuando esta proporcién se reduzca, no podré tampoco negar mi
existencia ni salir del pafs, asi que haré todo lo posible por recuperarla.
Ello significa que no poseo una voluntad mintscula sino una voluntad
superior a mi voluntad. Pero esta voluntad superior no puede hacer cual-
quier cosa con mi voluntad, sino que me ordena no evadir aquello que me
hace infeliz, para asi mantener el privilegio y el derecho de ser japonés.

No resulta adecuado expresar abiertamente los sentimientos del au-
tor en la introduccién que precede al cuerpo de un trabajo. Sin embar-
go, tomando en consideracién el germen del mismo, su organizacién,
descripcién y publicacién en medio de una situaciéon poco afortunada,
me siento muy satisfecho por el solo hecho de haber podido realizar un
trabajo tan grande, aunque no resulte tan importante como las obras de
otros estudiosos. No compadezco a sus lectores.

Los ingleses decfan que yo era un neurasténico. Un japonés envié una
carta a Japon diciendo que estaba loco. Los sabios no deben mentir, mas
siento no poder mostrarles mi gratitud.

Después de mi vuelta a Japén sigo siendo neurasténico y sigo estando
loco. Aun mis parientes me juzgan asi. No tengo ninguna excusa para
ello. Si he sido capaz de pub]icar Yo soy todo un gatoy Lajau]a de la codorniz
gracias a mi locura y mi neurastenia, creo que debo expresar mi agrade-
cimiento por ello.

Es posible que mi neurastenia y mi locura continden toda la vida, a
menos que cambie mi situacién personal. Pero si se eternizan, concibo
la esperanza de publicar muchos Gatos y muchas Jaulas de codorniz, por lo
que imploro no dejar de ser neurasténico ni de estar loco.

Esta neurastenia y esta locura me llevan a crear obras por la fuerza, asi
que en adelante no tendré el placer de divertirme escribiendo con base en
caracteristicas cientificamente innecesarias, como lo hice con esta Teoria
de la literatura. Por consiguiente, ella es lo inico que conmemora el haber
empezado a escribir esta clase de libros; no tiene mucho valor, pero creo
que ha sido trabajo suficiente como para causarle molestias al impresor
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soplo sucio

NADIA VILLAFUERTE

de regreso, vi pasar a dos mujeres de piel cobri-
za montadas en sus bicicletas. Atravesaron justo al lado mio, luego las
vi desaparecer como si hubieran atravesado el tiempo y un minuto
las esculpiera volviéndolas reales en medio de la niebla, aunque no habia
niebla sino un aire transparente, de esos que vuelven la realidad mds
nitida que de costumbre. Ni siquiera fueron ellas, sino un olor alrede-
dor de ellas —un aroma de curry saliendo de alguna cocina cercana. De
ahi emergi6 la imagen de un recuerdo. Un aroma no ofrece nada, estd
claro, es sglo ventolera pura desatada del mundo. Pero cuando atraviesa
un tufillo que correeny-te-exilia del entorno comin para llevarte a otro
lado, entonces:t.

Layal y yo, en un barco de cabotaje. Es un trayecto corto, pero
basta estar sobre el mar para sentir que todo camino debilita, mina la
emocion y te convierte en un vencido, nada puedes hacer mientras vas
en la cubierta, ni siquiera arrojarte, pues un punado de tierra maciza en
la distancia te saluda. Es muy hermoso, le digo a Layal. Layal es mi her-
mana, pero parece mi madre porque las dos quedamos huérfanas y ella es
mayor que yo. iEso no es cierto! Los paisajes estan rodeados de soledad y
vacio, pero tu eres nina, una nifia buena, y esta vista es sélo sinénimo de
desesperacién. Eso grita, moviendo mucho las manos. Poco a poco voy
entendiendo por qué.
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Estoy mareada y vomito. S6lo es un dia y medio de traslado, pero es
el tipo de horas que se convierten en una larga permanencia, como si
nunca hubiéramos llegado a Mumbay, como si lo ocurrido después, llegar
a la ciudad para hacer vida comtn y corriente, hubiera sido un suefio
soflado mientras seguiamos escuchando el golpeteo de las olas contra ese
extremo del mundo.

No tienes por qué parpadear, no tienes por qué decir que vienes de
donde vienes, me dice Layal, y omite, por supuesto, el nombre del lugar
de origen. Pero ni esa pequefia omisién borra el pasado. No lo sé sino
hasta después, y no tendria por qué avergonzarme aun si proviniera de
un sitio como ésos en donde los hombres se fingen ciegos para sacar
después las navajas y ensartarlas en el cuello de sus verdugos. No tendria
por qué mentir sobre la desolacién bajo un horizonte donde el aire es
tela parpura viviente y el color muda, hipnético, hasta que ya no quieres,
ni debes, mirar mas.

Huimos, pues, y estamos varadas y el barco es una aldea obligaindonos
a una intimidad con rostros que nunca volveremos a ver. El rumor que
en la mafana es dulce se convierte por la noche en algo muy distinto, un
coro rebosante de risas y silencios nada decorosos. De ese viaje surge el
olor picante del curry que se mezcla con la brisa marina, la brea y el sudor
agrio de las gentes. Nos sentamos y nos levantamos estirindonos para
que nuestros huesos truenen y descansen.

Layal tiene, en ese momento, 20 afos, y yo ocho. Sé, a partir de ahi,
cudl es la diferencia entre comprender el significado de la vida y simple-
mente contemplarla como lo hace quien sélo desea un jardin para ser
la nifa feliz que nunca pudo. No es un mar feo. Y ella contesta: Tonta,
los lugares por si mismos existen para poder arruinarlos... O ves? {Hay
mujeres con vestidos hermosos, huele a flores? Es como si escupiera,
parece que encuentra gracioso repetir frases que seguramente escuché...
porque ella no es asi. Es s6lo una chica que tiene miedo y habla por ha-
blar. Olvidalo, concluye, me jala el cabello, toma mi mano y la aprieta
con la suya.

Es un buque grande, estamos en la orilla y nos dejamos envolver por
la bruma salada y el resplandor téxico. Alld estd, explica Layal, senalan-
do una linea tenue absorbida por el cielo. Todos deseamos estar siempre
en otro lado, y no donde pisamos, dice. Yo no, le respondo furiosa. Yo
si, agrega, con esa expresién perturbada que me desconcierta. Asi es
ella, dirfa que en su mirada hay expectacién pero, segin yo, sélo hay
arrebato, primero arrebato y luego hastio, un hastio antiguo clavado en

sus 0jos.
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Se acerca un hombre, pregunta: (A quién van a ver alli? Y mi hermana
le dice que estamos solas, que estamos al acecho. En ese instante no
entiendo a qué se refiere pero después si, eso ocurrird apenas bajemos.
Es un joven que lleva el cabello largo con patillas, y cuando rie ensena un
diente de oro. Se ponen a conversar'mientras yo me recuesto. Desde ahi
los miro, con el azoro infantil de quien ve un eclipse.

Ella se llama Rinha, la escucho decirle al extrafio, pero a mi su perfil
a contraluz me hace pensar que no se trata de mi hermana sino de una
princesa salida de Las mil y una noches, una hechicera danzando sin expec-
tativas bajo el violeta intenso de Beirut. Layal siempre menciona Beirut,
y cuando le he preguntado aclara: No conozco Beirut, porque pobres
somos, pero a nuestra imaginacion le basta y sobra para hacerla aparecer
si asi lo quieres. Beirut es una pandereta con moneditas de latén, el vue-
lo de una falda celeste, una hogaza dorada, el sendero de flores lilas por
donde caminan dos ignorantes que exotizan lo que desconocen: agrégale
un elefante arrojado desde las alturas por las manos de Dios, dice Layal,
también una fuente, un hilillo de cristal, la muchedumbre en el merca-
do, donde hay de todo, hasta redactores de cartas que nunca envian los
sobres a su destino.

Layal susurra palabras secas y certeras y da la impresién de que, con
el sol cayendo brutal sobre nuestros hombros, vamos a desvanecernos.
Hay un momento en que el muchacho le dice: Tienes la cara de buena
persona en quien uno no debe fiarse. Y en ese momento el chico me cae
bien, yo sé lo que es estar atada a una mujer hermosa y agresiva, lo que
es abochornarse por el lazo que nos une. Se nota que no han tenido una
vida facil, murmura. Y quién de los de aqui, reclama Layal, con la boca
hinchada por el calor, llagas en vez de labios.

El se llama... No recuerdo cémo, pero su solo nombre me hace sofiar
con un circo en medio del desierto, un mago con capa dando latigazos al
aire para soltar pajaros que se electrocutan y desaparecen. Somos igual
de pobres, aunque ¢l tiene un gran concepto de si mismo. Dice que le
atraen las fabricas y las vitrinas y las luces de los negocios en una ciudad
que en nuestra mente nunca para. De eso hablamos cuando el sol se hun-
de y todos los pasajeros nos quedamos mudos, un silencio duro como el
agua dura por donde flotamos, la tarde se disipa, se asoma poco a poco
la oscuridad vy, al final, la Luna.

Nos sorprende el amanecer con los berridos de un nifo. Berridos
que infunden temor en vez de alegria. Todos se asoman a la pequena
ventana queriendo ver. La mujer rolliza y pelirroja, de aspecto triste; el
crio prendido a los brazos de la madre: alguien que nace en medio del
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mar. Un momento radiante, ése, hasta los sonidos brillan. Pero uno mis,
al fin y al cabo. Permanecer a bordo da la sensacién de que las cosas que
alli ocurran no estardn completas hasta bajar a tierra. Yo no. Yo creo al
principio que serfa imposible vivir en un trayecto sin final, pero después
abro y cierro los ojos dejaindome dormir por el clamor del barco y las
olas, el rumor de la vida dentro, donde apenas nace un nino y todo se
reanima. Una casa flotando donde podriamos ser felices, una casa que
no podria ahogarse nunca. Es en tal hostilidad itinerante, sin raiz, donde
me siento segura, no en el pasado que dejamos, ese sitio del odio y la
desgracia, ni en el futuro del que hablamos Layal, el joven y yo, porque
estamos todavia muy lejos del futuro.

También hay una anciana en un rincén. Sucede en el segundo y dl-
timo dia. Una anciana que da la impresién de haber estado ahi desde
hace siglos, o no, tal vez sélo desde que era nifia, igual a mi. Una mocosa
malcriada viendo crecer la angustia, primero con coraje y luego con sere-
nidad, apretando los dientes, dejandose atrapar por la melancolia.

La mujer mira el mar, sin mirarlo; me ve, sin verme. Sin pupilas, sus
ojos grises, translicidos, llenos de lejania, de quien no espera ya mds
nada. Toma, dice, extendiéndome una libreta, asi porque si, sin antes.
Me doy cuenta de que es la primera vez que hablo con una desconocida.
La pasta es de color azafran, dentro estdn las hojas blancas. No la ensu-
ciaré, permanecera limpia como un signo indescifrable; nada anotaré en
ella, salvo la fecha: dia 14, junio de 1949.

Afuera el tiempo va a pasar, vendrd la nueva vida, la promesa sucia del
amor que jamds asoma, el escombro, los anos cuidando a mi hermana,
anos desgastados que deben esconderse como algo indigno, pero no las
paginas blancas indicindome minuto a minuto que era posible trazar la
vida con otro dibujo, que nunca seria demasiado tarde. Eso no lo sé atn,
porque vamos en camino. No es un camino largo, sino un dia entero con
su noche, un amanecer tatuado por los chillidos infames de la criatura,
y una mafana que transcurre ldnguida pues va haciendo aparecer poco a
poco la importancia de esa ciudad que desconocemos, una importancia
que se desvanece mientras la ciudad se aleja y se acerca, se aleja y se
acerca, se aleja y se acerca.
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y Layal han dormido juntos, eso no me lo dicen, yo los
veo escurrirse hacia algén cuarto mas oscuro que la noche. Siento ren-
cor. La odio por primera vez, por primera vez porque soy consciente del
odio. No lloro ni me quejo, permanezco en cuclillas, cerca de la cocina
de donde sale el fuerte olor, un olor que se esparce por la cubierta como
una orden, con una voluntad imperiosa cuyo significado para mi es ines-
crutable.

Vuelvo a la anciana. El recuerdo no es cordura. Abres la puerta y la luz
modifica la anarquia anterior de las cosas. Me da la libreta y me quedo a
su lado, las dos sin hablar hasta que su voz débil, como si fuera un fan-
tasma, interrumpe el murmullo. ¢Te gusta la naturaleza? No, le respondo
y se pone a contar una historia que yo no pedi pero escucho pues no hay
manera de taparse los oidos. Algo que tiene que ver con una chica que va
ala tienda y es raptada por un hombre, el hombre la mata y la tira en una
zanja, el cuerpo se pudre, crecen flores donde yace el cadéver, de las flo-
res nacen semillas, una abeja chupa las flores para hacer miel, la familia
de la chica compra miel en la tienda adonde ella nunca llegé. Luego me
da un lapiz, como si nada, y pongo en la libreta: dia 14, junio de 1949.

iRinha! Escucho mi nombre, es mi hermana. Minutos después des-
cendemos y nos desperdigamos cual hormigas hacia todos los rincones
posibles. Nunca voy a olvidarlo, me digo. El llanto del recién nacido al
amanecer, el relato silvestre que me dej6 temblando y me impidié dormir
varias noches, la soledad de una mujer que me entrega un cuaderno pero
en realidad no me entregé un cuaderno, pues ve suspendida su infancia a
través de mi y desea reparar algo —nunca sabré qué— al otorgarme ese
montén de hojas contenidas por una pasta del color del azafran, hojas en
las que caera después la maldicién de la duda.
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y yo somos igual de viejas. Layal mas que yo. Permanece-
mos en la ciudad que nos cobijé aquel 14 de junio y lo ha hecho durante
50 anos. Cincuenta afios no son nada, sélo un correr las cortinas para
mirar cémo el mundo va de mal en peor siempre, de mal en mejor, que
es como decir que sigue en el mismo punto, igual a un barco donde los
pasajeros sofamos guerras y florecimientos, viendo pasar la vida como si
existir fuera un fiesta, una fiesta inmévil, melancélica y también un velo-
rio, una isla convertida en hoguera bajo el cielo benigno y astral, Beirut,
Las mil y una noches.

Nuestra casa es muy oscura, la herrumbre se extiende al punto de
hacernos sentir que acabamos de pasar por una catastrofe y los restos son
vestigio calcinado. Afuera se erigen los rascacielos feisimos de Mumbay,
el trazo de los carteles de Bollywood, la misma muchedumbre indiferen-
ciada, el polvo y el humo, bloques de cemento, chabolas y chamizos. La
pobreza y su oscura amenaza, un paradero fotogénico e imposible, inutil
pero hermoso, una modernidad que exhibe su pudor y su delirio, sin
tragedia personal.

Sin hijos, sin maridos, asi nos mantuvimos mi hermana y yo, sobrepo-
niéndonos al deseo de arrancarnos la una de la otra, hasta que su enfer-
medad se interpuso para cumplirse igual que una condena.

Una espiral que va hacia abajo, hacia la nada. No supimos en qué
momento comenzé aquello, cémo su interior fue despedazindose. Los
trastornos nerviosos, las alucinaciones, la embriaguez, los periodos agre-
sivos. El foco parpadeante, la nube de moscas alrededor del foco, el
cortocircuito, la penumbra. La bella Layal de ojos brillando como el petré-
leo crudo. La salvaje que condujo con lasciva frialdad al joven de patillas
y diente de oro en el barco, mientras dejé que su hermana se acurrucara
para salvarse del miedo. La que venia cargada de brio y fue dejandose ven-
cer porque la tierra, igual a un viaje por mar, dejé a la luz su desamparo.

No tienes idea de lo débil que soy, dijo un dia. Nada imaginé, pero
ya se perdia en las tinieblas infimas e insignificantes, donde sus ojos
pronto se habituaron a una realidad alterna.

Aquella tarde la encontré metiendo ropa en la valija, la valija en la
cama. (Qué haces? Nada. Miré y sonrei, preparé la cena. S6lo cuando
dejé de moverme me apené la quietud. Parecia que el calor se habia mu-
dado al cuarto. Layal frente a la valija, doblando la ropa atn, sacandola
y metiéndola con una concentracién manidtica. Observé en silencio la
escena misteriosa, no supe en qué consistia ese misterio, hasta que el

misterio asomé su horror. Supongo que asi pasa un iceberg en medio de



la noche, una nube luminosa amenazando con abrirse en el desierto, un
vestido de fuego ondeando en plena calle. Volvimos a las tareas cotidia-
nas pero el peligro ya latia. Layal divagante y elastica, ligera y dichosa, el
instante chocando dentro de los muros de su cabeza, transportandola de
golpe a una calle apacible, confundiéndola en la sencilla y antigua deli-
cia de caminar dentro de si como si fuera la Beirut que tanto anhelaba
conocer, abandonando la realidad que tal vez le parecia monétona, una
estela de suefios a su paso.

Una loca de si misma, a eso se redujo ella. La ruina nunca es comple-
ta. Su salud mental se deterioré con la calma con que se posa la devasta-
ci6én sobre el entorno. Inexplicable, pero vi a mi hermana acomodando
su ropa, con el mismo azoro infantil con que la vi aquel mediodia en el
barco: irradiaba luz y calor pues, cuando a la gente le suceden cosas in-
comprensibles, irradia una luz semejante a una fotografia, una fotografia
eclipsada dentro del cuerpo, pero uno no estd, uno sélo posee ese frag-
mento de lo que ya ocurrié y lo Gnico que podemos hacer es estirar la
mano para recoger lo que queda.

Al principio nada entendi, al principio escupi a Dios por mi mala
suerte; al principio dudé sobre quién estaba siendo castigada. Su voz
se hizo mds aguda, un pédjaro rayando con su pico filoso el sosiego del
paisaje. Los paisajes sélo existen para poder destruirlos. Un paisaje no
es bonito, un paisaje estd rodeado de soledad. Eso lo habia dicho ella.
¢Cémo iba a ser capaz entonces de distinguir qué era real y qué no, si
siempre trajo todo el mundo metido en la frente? ¢Cémo fue que la belleza
la quemé desde dentro hasta que el resto, incluida su propia mirada, se incendid
también? {Cémo podia odiarla por ser débil? ¢{No era la grandeza tragica
de su locura mas fuerte que yo? Nunca perdié la ingenuidad, quiza sélo
€s0. Nunca tuvo miedo de subir, porque no lo tenia de caer.

En mis pesadillas, nos baiamos bajo el alero del lugar siniestro donde
crecimos. Pero la casa se convierte en una alfombra desprendiéndose
de la tierray entonces, cuando ya estamos muy arriba, caemos, las dos
convertidas en elefantes. Beirut, dice, y eso es todo.
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El amor es un silencio mineral que se acumula hasta tener la fuerza
de un grito. No puedo abandonarla, somos todo lo que tenemos, no voy
a abandonarla, he de cuidarla hasta el fin. Banarla a pesar del temor in-
fundido por sus ojos extraviados. Oirla decir que un hombre la espera en
el muelle. Detenerla cuando en mi descuido gira el picaporte y sale a la
calle a exhibir su vergiienza, fastuosa en su candor, una loca inocente, al
fin y al cabo. Qué de malo tendria ir juntas, enloqueciendo de ambicio-
nes que se alejan y del miedo que se arraiga, como echa raices un barco
en el éxodo.

A veces la saco a pasear como si fuera un perro. El amor es una escla-
vitud. Ella sigue siendo 12 afios mayor pero no puedo mentirme, estoy
igual de acabada, su cara es un espejo en donde estoy enterrada viva.

Ayer, de regreso, el fuerte olor de curry me trajo el recuerdo de la an-
ciana del barco, cuando yo era nifia y no sabia que la soledad de los ninos
anticipa la de los viejos.

A veces nos detenemos frente al mar para ver cémo algunos recuerdos
flotan y algunos se hunden. Para ver cémo el mar sin la luz del faro se
hace més grande y nosotras mds pequeiias. La bulla de la ciudad indica
que todo estd en su sitio. Yo me entretengo imaginando que el joven del
diente de oro hoy es un jubilado exhausto que se quita los lentes, deja
un libro sobre el buré, apaga la lamparilla para irse a dormir. Que el
recién nacido de aquella madrugada se convirtié en barbero, tuvo hijos y
ahora nietos, nifos que no saben por qué la playa les provoca un letargo
nostalgico y gozoso. Que la muchacha de la otra vez, la que hablaba un
idioma extranjero y se acercé para preguntarnos algo y nos veia como
si le pareciéramos conocidas, no tiene idea absoluta de su demencia...
Porque el hecho mas brutal para mi resulta triste, pero no una desgracia
para los que nos dedican un minuto en el camino. No: para ellos no es
inconcebible. Asi que, donde Layal manotea y dice incoherencias, Vdmo-
nos, Rinha, hay un hombre esperindome en casa (No, hermana, sélo nos espera
el infierno); ojald Dios te mande un buen marido, Rinha, pero eres tan terca...
Donde se oye esto, digo yo, donde revolotea una anciana maquillada en
exceso y otra tratando de no extraviarse, las dos sembrando el caos, para
la muchacha hay sélo dos mujeres solitarias que avanzan en medio de
la vastedad y atraviesan el tiempo, como si un minuto las esculpiera en
medio de la niebla, y el oleaje las hiciera desaparecer, o las arrojara otra
vez al mar, de donde llegaron. Una historia que es la nuestra pero preferimos
contar como si ocurriera muy ]e]'os, en otro mundo, en otra orilla, en otro sitio

salvadoy tantas veces perdido que)/a no nos importa
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No pIBUJADOS

VERSIONES DEL CROATA DE ZELJKA LOVRENCIC

Koliko se glazbala vrzma travama. Kao neodsviran zvuk koji o nista ne
odjekuje. Grane gase pozar slomljenih suzvuéja. O ranama se ne pjeva.
Svako stablo kontrabas je mraka. Vjezba za smrt, uzdah prekogroblja.

Koliko glazbe svira tiSinu, krivi bezdan prosiruje.

Prerusile se ruke. Skladaju pjesan bez usiju i mrcvare nevidljive klavire.
Prsti jeCe u hodnicima, izmiCe im bogat ton. Uzdah je sve §to doznaje-
mo od nutarnje glazbe. Tetive se odzivlju slijepom vjetru: zalud kusamo
zasijeCi tiSinu.

Nedocrtanci. Zjapimo u zguzvane oblake koji nas oCeZznjuju, ali stiscu.
Nebo se prigiba i pita nas za hrkanje i druge stidne stvari. Sto je sad
neka zlatna rije€ koju bismo morali isklesati iz magle, kojim lukavstvom
izokrenuti stabla da se korijene po travnatom svemiru? Lice nam je jo$
orisivo, zarezivo, ali oCi, §to s njima? Da povjerujemo njihovoj plaveti
ili smedosti, osjajenosti ili ugaslosti, ili da izgubimo svaki trag? Kad se
sljube s prozorima, u zjene neka mrva zapada, trun Sto ranjava vanjsku
svjetlost. I samo nebo lomi se izmedu dvaju svjetova, no ta obostranost
tezak nam je blagoslov. Dok se ne smeZuraju, obrazi nam ne odrazavaju
plavetnilo; sve dok se vjede Sire, o€i su nam nedocrtane.
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HACIA UNA ETICA
DE LA TRADUCCION

ANTONIO OCHOA

Lo QUE ME INTERESA PLANTEAR aqui es lo siguiente: que la traduccién
considerada como lectura activa es un ejercicio creativo, una interpre-
tacién. Y en tanto que interpretaciéon es también un ejercicio ético, ya
que depende de nuestra capacidad de decision. Este texto explora dos
vertientes que espero poder unir coherentemente al final. Por un lado,
la cuestion ética-hermenéutica, y, por el otro, la cuestién creativa. El re-
sultado esperado seria una practica de la traduccién que se entiende a si
misma como una actividad rebelde y transgresora, es decir, critica. Dicha
practica irfa en contra de la complacencia y el desinterés tan comunes
hoy en nuestra cultura; mas también irfa en contra de la flojera y la bis-
queda de satisfacciones inmediatas. Hasta el hedonismo de nuestros dias
ha perdido todo sentido de etapas preliminares y de gestacién. Hoy la
cosa es ahora o no funciona. El lema sigue siendo aquel grito de verdade-
ra desesperada demanda: «Queremos al mundo, y lo queremos ahora».
Estoy hablando especificamente de la problematica alrededor de la
traduccién de poesia; entendiendo por poesia una cierta gama de textos
en los que se percibe una preocupacién por la realidad material del len-
guaje y de la escritura misma, aunque éstos no sean temas explicitos en
ellos. Ademds, este tipo de textos que tengo en mente demandan que el
lector participe activamente en su consumacion. El lector ahi tiene un
papel practicamente <<preformativo>>. Este tipo de textos requiere su es-
fuerzo sensible, creativo, imaginativo e intelectual. Es un proceso, ya que
el texto no estd petrificado y el lector nunca es el mismo; por lo tanto,
la conjuncién del texto y del lector produce en cada lectura un proceso
distinto. El contraste del término lectura activa es obviamente la lectura
pasiva: aquella que recibe el contenido del texto sin mayor responsa-
bilidad de parte del lector. Es decir, el lector acepta lo que se le estd
contando sin que ello le afecte en lo personal o a su entendimiento o su
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relaciéon con el mundo y la realidad. Por otro lado, no estoy desdefiando
otros tipos de traduccién, como por ejemplo la traduccién de ensayos.
Por el contrario, me parecen de un valor incalculable y poco reconocido.
Pero pienso que este tipo de traducciones tienen un cardcter de difusién,
primordialmente. Lo importante en dichas traducciones es la clara trans-
mision de las ideas y del proceso intelectual de su autor. El traductor aht,
sin duda, debe pasar a segundo plano o desaparecer del todo. Lo cual no
quiere decir que sea sencillo, mas la problemidtica que entrafa es otra,
ajena a las intenciones de estas pdginas.

Pues aqui el punto nodal es exactamente el reconocimiento de la
individualidad creativa del traductor. Es el traductor, en tanto que indivi-
duo inmerso en un horizonte cultural, quien a través de su interpretacién
re-crea o trans-crea (para usar el vocabulario de Haroldo de Campos) el
original en un texto que se enclava en el borde de su horizonte cultural
sin soltar las amarras del horizonte de origen.

El contexto que debemos tener en cuenta para que estas ideas ad-
quieran cierto peso es el de la crisis de la civilizacién occidental en sus
facetas globalizadoras e informaticas. Estas representan el impulso hacia
una homogeneizacién cultural. Y es en contra de esto que el trabajo del
traductor, desde la perspectiva aqui planteada, es un ejemplo de resis-
tencia. No de resistencia militante, claro, sino de resistencia que abra y
no cierre las posibilidades interpretativas del mundo del hombre y de la
realidad sobre la que estd construido dicho mundo.

EN uNO DE ESOS programas de la televisién francesa donde los intelec-
tuales discuten sobre ideas y noticias contempordneas, el soci6logo Pierre
Bourdieu planteaba que los escritores deberfan adaptarse a las formas
y estructuras de los medios masivos de comunicacién, ya que de otra
manera se verfan fuera de la jugada cultural. El escritor argentino Juan
José Saer, amigo de Bourdieu, se encontraba presente en el debate y se
manifesté en total desacuerdo. Para Saer, el papel de la escritura seria de
nuestros dias es precisamente el contrario: plantear alternativas al modelo
de vida hegeménico representado y difundido por los medios masivos de
comunicacién.' {Qué quiere decir esto? Nada menos que la propuesta de
la postura ética del escritor y su papel en la sociedad contemporanea: la
escritura como resistencia, la escritura como posibilidad. Aclaro de nuevo:

67



no confundamos esto con la escritura comprometida politicamente, la
que integra un plan sociopolitico como eje direccional. Sino, precisamen-
te, aquella que, sin dejar de ser «inutil», propone al lector un trabajo re-
flexivo/hermenéutico desde el cual ese mismo lector llegue a contemplar
posibles alternativas existenciales —o, sin llegar a tanto, cuestione el statu
quo de su entorno, su sociedad o del mundo, directa o indirectamente.
Esto tampoco quiere decir que se deban escribir manuales de la existen-
cia. Todo lo contrario: aqui la cosa prictica y utilitaria serfa perjudicial, ya
que plantearia la inmediatez como comodidad. La lectura activa —]la frase
viene de Charles Bernstein— deviene en lo que es tnicamente durante el
proceso de lectura. Esta derivarfa en la sedimentacién de la experiencia
del proceso de lectura y por lo tanto su forma, una vez terminado el pro-
ceso, podria desvanecerse tanto como la voz del lector.

Sin duda, uno de los mayores problemas que enfrentamos en el mundo
contemporéaneo es el que representan los medios masivos de comunica-
ci6n en tanto distribuidores de un modelo de existencia que no responde
a las necesidades individuales o de culturas distintas de la dominante. Y
que, por otro lado, basan sus intereses en una légica de mercado que
nada tiene que ver con la emancipacién del individuo, como tan vulgar-
mente se plantea en tantos anuncios publicitarios. En este momento,
los medios parecen controlar, no el mundo, sino nuestra percepcién del
mundo. De acuerdo con Eduardo Subirats,

Espacio y tiempo se han convertido en referentes técnicamente predefi-
nidos de la construccién del mundo en el layout de la pantalla, a través de
sus ritmos comerciales e informativos, en sus simbolos icénicos y en la
programacién administrativa de los eventos electrénicos. La fragmentacién
de los flujos mediaticos, el cardcter instantdneo, efimero, de sus imdgenes,
informaciones, sonidos, la subsiguiente aceleracién y repeticién indefinida
de los 4tomos informativos entorpecen las funciones intelectuales asocia-
tivas auténomas y obstruyen la posibilidad de una unidad reflexiva de la
conciencia individual. La semiologia del shock, la produccién y disemina-
cién politicamente programada de ansiedad, asi como las intensidades de
gratificacién narcisista controladas por el marketing, definen otras tantas

condiciones objetivas de inhibicién reflexiva.

68

Yo me centro aqui principalmente en el problema respecto a la re-
querida pasividad del espectador, lo que Subirats describe como la inhi-
bicién de la capacidad reflexiva individual. En tanto que consumidor, no
se puede esperar que el espectador cuestione los productos que bombar-
dean sus sentidos al ver televisién, hojear una revista de moda, escuchar
la radio o navegar por la red; productos que imponen una escala de
valores y de expectativas existenciales. El espectador que piensa no es
espectador en tanto que sale del esquema requerido por los medios para
su sobrevivencia. Subirats hace ahi un subrayado discreto: el ataque es
contra el individuo: aquel que tiene la capacidad de reflexionar, formar
juicios y, por lo tanto, plantear alternativas.

Hasta cierto punto, en la vida urbana contemporéanea todos somos es-
pectadores. Es practicamente imposible escapar de ello. Esto es algo que
identificé y analiz6 profundamente Guy Debord en su libro La sociedad
del espectdculo, que, en su segundo apartado, dice:

Algo similar habia ya sido planteado por Nietzsche en el Crepdsculo de
los dioses, donde escribié: «El mundo verdadero se ha convertido en fibu-
la». Las cosas han perdido su naturaleza original y, por lo tanto, nuestras
relaciones estdn basadas en las «imdgenes» de las cosas y no en las cosas
mismas. Ruptura entre cosa e imagen percibida, entre el ser del ente y lo
que culturalmente se nos ha hecho pensar que es la realidad. La relacién
problemadtica entre las cosas y las imdgenes fue parte de los programas
criticos de las vanguardias histéricas de principios del siglo xx. El uso y
abuso de la metéfora y el collage mostrd, entre otras cosas, el vacio sobre
el que flotaban las imdgenes del mundo moderno.
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Es en este sentido que las reflexiones de Gianni Vattimo en torno a la
hermenéutica toman un valor particular, ya que a partir de una relectura
del nihilismo filoséfico de Nietzsche y Heidegger plantea una reconsi-
deracién de los problemas éticos que implica la interpretacién. Pero el
nihilismo no considerado como una disolucién de los valores o una im-
posibilidad de acceder a la verdad, sino como la captacion del «ser como
evento, como el configurarse de la realidad particularmente ligado a la
situacion de una época».” Tal configuracién desde un horizonte particular
es precisamente uno de los puntos que quisiera subrayar como base de
la préctica del traductor, en tanto que éste se coloca como intermediario
entre dos horizontes, el del texto y el suyo propio. Y cito a Vattimo:

No se puede hablar de «cosas en si», escribe Nietzsche [...] porque
ninguna cosa se da si no es en referencia a un horizonte de sentido, que
hace posible su darse. Si es asi, deberemos decir que las cosas son obra
del sujeto que las representa, las quiere, las experimenta. También el su-
jeto, sin embargo, es algo analogamente «producido», una «cosa» como

todas las otras.

Y es en esta comprensién de los textos a partir de sus respectivos
horizontes de sentido lo que permite alejarnos de ideas como las de la
«traduccién definitiva», «la mejor traduccién», la «traduccién literal y
fiel», o la practica de traduccién que intenta negar al sujeto traductor. Lo
que Vattimo concluye ahi es que la interpretacion estd relacionada con el
devenir. Es decir, los sujetos y los objetos estdn en un proceso continuo
de devenir que los hace existir en una transformacién constante, tanto
ellos mismos como sus relaciones. Y es a través del proceso hermenéu-
tico que el entendimiento, y por ende la relacién con las cosas y los su-
jetos, puede formar relaciones més claras. Los horizontes de sentido son
también un proceso. Sin embargo, es esta conciencia de los fluctuantes
horizontes de sentido lo que posibilita, a los traductores conscientes de
tales contingencias, una relacién cuidadosa con el devenir propio de los
textos 'y de nosotros mismos en tanto sujetos.
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EL POETA SIRIO Adonis,” desde otra perspectiva, ve también en los me-
dios masivos de comunicaciéon una forma de analfabetismo y de susti-
tucién de la creatividad por la nocién de productividad. La escritura en
ese contexto, dice él, se transforma en una informacién mds entre tantas
otras.” Sigamos esto por un momento, ya que tener clara la diferencia
entre informacién y conocimiento es fundamental. Considero que la in-
formacién es aquella que podemos manipular; son datos que podemos
manejar Como manejamos un navegador de internet.” La informacién no
es s6lo algo que utilizamos para crear una situacién provechosa, sino que
tenemos acceso inmediato a ella y poco o nada transforma nuestro modo
de percibir el mundo, sino que, mds bien, nos ayuda a manipularlo. La
informacién nunca es nuestra —aunque la acumulemos como cualquier
otro bien. La informacién es siempre neutra, objetiva; es el dato con-
creto. Por ello los nimeros son el lenguaje informativo por excelencia.
Informacién es aquello que aprendemos para el examen y olvidamos una
vez que lo hemos entregado. Es decir, la informacién es util. Claro que la
informacién también puede transformarse en conocimiento. Esto sucede
en el momento en que la hacemos nuestra. Este es el momento en que
la individualidad entra en juego; y con la individualidad llegan también la
falibilidad, la subjetividad, la parcialidad: el margen de error: es decir, lo
humano. El conocimiento no estd basado en la cantidad de informacién
acumulada. Por el contrario, el conocimiento, en cierto sentido, estd ba-
sado en el olvido, cuando lo que sabemos transforma nuestra propia ma-
nera de saber, de preguntar y de vivir sin estar ligado a un dato concreto.

Volvamos con Adonis: €l plantea el concepto de la «poesia dificil». Este
concepto lo plantea por necesidad, no por esnobismo teérico, sino por
contraste con la «poesia ficil». La que sélo proporciona informacién y que
requiere de un lector pasivo que reciba dicha informacién sin cuestiona-
miento alguno. Dicha poesia, nos dice Adonis, sélo presenta lo conocido:



en ella no hay lugar para descubrimientos."” Del otro lado encontramos la
poesia dificil, la que requiere del trabajo del lector; la poesia que explora
lo desconocido. Leer esta poesia, de acuerdo con Adonis, «no es un acto
de consumo; es un acto de creacién».” La satisfaccién que da esta poesia
no es inmediata, y por lo tanto sale de los esquemas del mercado, por los
que es clasificada de dificil, inttil y sin sentido —ya que para que dicha
poesia tuviera sentido deberfa ser consumible y desechable como otro
producto cualquiera. Pero este tipo de textos toma algo que el mercado
no estd dispuesto a ceder: tiempo. En la cultura de consumo el tiempo
es dinero, y por lo tanto el consumidor potencial que se pasa medio dia
releyendo 50 o 60 lineas, en vez de haber consumido todo un libro e ir
ya camino a la librerfa para comprar otros, quiebra el circulo vicioso de la
sociedad capitalista contemporanea. Es por ello que «la acusacién de in-
comprensibilidad [de la poesia dificil]», nos dice Jacques Roubaud, «esta
asociada de manera implicita a la exigencia de comprensién inmediata».
Esta poesia cuya lectura es un acto creador no clarifica sino que muestra
al lector la extensién de lo desconocido:

La poesia se vuelve entonces una forma de escribir lo desconocido. La
lengua escapa al yugo de la costumbre y de los usos ordinarios. Cuan-
to mds lee uno esa escritura, més se aleja, como si caminara hacia un
horizonte para alcanzarlo, o se desplazara en un mundo secreto que se

amplifica al ritmo de la lectura.
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El proceso de esta lectura da al lector no sélo una satisfaccién inte-
lectual o literaria, sino una experiencia existencial, una experiencia que
abarca todo su ser."” Es la relacién con lo desconocido de donde surge
la interpretacién y la creacién en la lectura. Esto es necesario, ya que la
correspondencia fija del lenguaje con una realidad dada es lo que este
tipo de textos cuestiona directamente. Aqui la pregunta se abre y se
intenta mantener abierta, sin darle respuesta o sin darle una respuesta
definitiva. La imaginacién del lector forma los bordes préximos de ese
espacio incontenible e intuye su expansién. La interpretaciéon aqui es ne-
cesaria, y es un derecho del lector. Interpretar, sea un texto o el mundo,
nos pone de cara a la realidad.

Es Asi €oMO la lectura de poesia dificil se relaciona con la traduccién, ya
que la traduccién es minimamente una interpretaciéon. Con esto no quiero
decir que toda lectura es traduccién. Claro, puede ser, pero en el lector o
en el escucha la lectura no pasa necesariamente de un idioma a otro. Las
lecturas son tan diversas como el niimero de lectores o como la disposicién
del lector en determinado momento. Desde luego, aqui el problema que
se presenta es el de la versién. Pues una equivalencia total entre la lectura
y la traduccién implica que puede haber tantas traducciones como lectu-
ras. Esto, para mi, significa mds un problema administrativo temporal que
algiin otro. El estado de las traducciones de una cultura es directamente
proporcional a la curiosidad de los ciudadanos que la componen.

Pound vuelve a ser un referente valioso. Particularmente sus ideas so-
bre la traduccién de la musicalidad del texto, mas que de sus aspectos
literarios. Y aqui entran las dimensiones interpretativas y creativas, ya que,
siguiendo a Pound, la musicalidad del texto no puede ser traducida.'® Para
él, lo tnico que se puede traducir integramente es el aspecto visual del
poema —lo que €l llama la fanopoeia. Tanto las ideas como el sonido
del texto requieren de un traductor que interprete lo que escucha y en-
tienda en el texto original, y que lo trans-cree en su propio idioma. Lo que
se encuentra entonces son equivalentes, aproximaciones que den al lector
ignorante de la lengua original una experiencia «de su espiritu». De esto
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no creo conocer mejor ejemplo que la traduccién que hiciera Augusto de
Campos del primer terceto de la Comedia de Dante. El texto italiano dice:

Y la traduccién de Augusto de Campos:

El dltimo verso es en el que hay que poner atencién. Los dos primeros
versos de la traduccién se relacionan mas o menos fielmente con el original.
En ellos, Augusto de Campos se basa en la imagen. Pero el tercer verso de
la traduccion se desvia totalmente del «sentido» del original, y sin embargo
lo que tenemos en portugués transmite hoy la angustia, la desesperacion, la
alienacién del hombre moderno, y se aproxima, me imagino, a lo que un
hombre del siglo x1v debié haber sentido al leer el tercer verso de Dante.

Y es que para los poetas concretos de Sao Paulo, en particular para
Haroldo, hermano de Augusto, la traduccién debe ser creativa. £l dice:
«Para traducir poesfa hay que crear —re-crear— y el castigo por no ha-
cerlo es la esterilizacién y la petrificacién».” Esto estd basado en la idea
de que el texto «poético» es intraducible, ya que cualquier alteracién
dafarfa irremediablemente su esencia. Pero, nos dice Haroldo, «si ad-
mitimos la tesis de la imposibilidad [...] de la traduccién» se abre la
posibilidad de la creacién, de utilizar los elementos propios de la lengua
para crear un equivalente que tenga una «relacién de isomorfismo [con
el original]: seran diferentes, como lenguaje, pero, como los cuerpos

isomorfos, cristalizardn dentro de un mismo sistema».
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Un aspecto de la traduccién como critica que destaca Haroldo de
Campos es la ampliacién del vocabulario debido a las influencias de las
lenguas extranjeras en la mente del traductor. No se trata del uso de
neologismos o de extranjerismos en el idioma del traductor, sino de la
relacién que cada idioma guarda con el mundo que intenta presentar al
lector. Esto se ve, por ejemplo, en el desarrollo sintactico del inglés ame-
ricano, que ha tenido un papel preponderante en la escritura de la poesia
latinoamericana actual. No como copias de los poetas que escriben en
ese idioma, sino como un tanteo de posibilidades dentro del espanol de
distintos paises de nuestro continente, desde los poemas de Sydney West
de Juan Gelman, pasando por Régis Bonvicino en el Brasil, hasta la gene-
racion de poetas mexicanos cercanos a la revista El Poeta y su Trabajo. Esta
consideracién de la poesia americana inyecta, creo yo, nuevas perspecti-
vas a nuestro idioma, nuevas maneras de ver el mundo que no cancelan

las anteriores, sino que las cuestionan y, por ende, las revitalizan.

S1 POR FUNDAMENTALISMO —rcligioso, cultural, politico, nacionalista,
social, de la estirpe que sea— entendemos el apego ciego a la letra (aun-
que sea ésta metaférica en los casos en los que no hay un libro sagrado que
seguir), es decir, el deslegitimar —hasta cancelar o prohibir— los es-
pacios para posibles interpretaciones, entonces la traduccién es, en este
sentido, un trabajo de resistencia. Pero de resistencia —no militante,
como habia dicho ya— en contra de la intransigencia y el fundamen-
talismo, ya que la traduccién en tanto interpretacién acepta el cambio
constante y necesario de la realidad. No se trata aqui de crear frentes.
Es necesario ser solidario con aquellos con quienes se comparten ciertos
ideales, ciertas actitudes frente al mundo. Sin embargo, esto no preten-
de ser una teorfa de la traduccién, esto irfa en contra de los principios
expuestos. Este texto nunca pretendi(’) presentar un manual de cémo se
debe traducir. Lo que aqui he querido expresar es una actitud frente al
trabajo del traductor. Lo que éste implica y la magnitud significativa que
tiene. Ya que «al abrir las puertas hacia lo indecible, [se] insiste en la au-
sencia de correspondencias entre las cosas y las palabras, lo cual implica
poner en tela de juicio la verdad de todo discurso».
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el Dostoievski delplllp

MARIO SZICHMAN

Jim THOMPSON, A Horse in the Baby’s Bathtub

de la narrativa, era un inventor frustrado. En
uno de sus volimenes autobiograficos, Bad Boy, Jim Thompson sofié con
inventar «cosas tales como libros de historietas hechos en papel higiéni-
co, cigarrillos con fésforo incorporado al tabaco para poder encenderlos
directamente, corbatas que adquieren la tonalidad de la salsa que cae en
ellas y una esponja en forma de lengua para mojar estampillas». Lo que
inventd, en cambio, es un universo narrativo tan complejo como el de
William Faulkner —aunque, al menos en un aspecto, llegé mds lejos: en
el relato en primera persona—, creando alternativas versiones del infier-
no dificiles de encontrar en sus contemporaneos.

Thompson publicé la mayoria de sus 29 novelas —hay miles de pagi-
nas de manuscritos atn inéditos—, mds los guiones de dos de las mejo-
res peliculas de Stanley Kubrick (The Killing y Paths of Glory) en la década
de los afos cincuenta. Fallecié en 1977 totalmente ignorado, y gracias a
las editoriales francesas, primero, y posteriormente al redescubrimien-
to hecho en la pasada década por una pequefia editorial de California,
Black Lizzard Books, se ha convertido en la nifia de los ojos de cincastas
y editores. (El actor Sean Penn y el director Quentin Tarantino oran en
el altar de «Big Jim»). Ademas, dos biografias, Jim Thompson: Sleep with the
Devil, de Michael J. McCauley (Mysterious Press, Nueva York), y Savage
Art. A Biography of Jim Thompson, de Robert Polito (Alfred A. Knopf, Nue-

va York), han revelado que buena parte de la ficcién mds experimental,
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subversiva e irénica escrita en Estados Unidos en el siglo xx consisti6
simplemente en pasar en limpio los sucesivos descensos al infierno con-
cretados por el escritor entre sus 15 y sus 45 afios de edad.

Todo, absolutamente todo lo que tamizé el teclado de la méquina de
escribir de Thompson atravesé antes su cuerpo. Fue artista de vodevil
(una de sus tareas no remuneradas consistia en abrochar el sostén a sus
compaiieras de elenco), un vagabundo en la época de la Gran Depresion,
un contrabandista de licor para una de las «tripulaciones» de Al Capone,
botones de hotel, dirigente gremial del Partido Comunista en Oklahoma
y, posteriormente, periodista. Durante décadas, para poder mantener a
su familia, tuvo que trabajar en dos o tres empleos a la vez, y su sueno,
sus pulmones y sus rifiones quedaron destruidos por las 18 horas coti-
dianas en que debfa permanecer de pie, apuntalado por el alcohol y por
diferentes tipos de estimulantes. Incluso el periodista emasculado de su
novela The Nothing Man, quien comete una serie de asesinatos y descubre
que su impotencia sexual se traduce en la imposibilidad de que alguien
crea en sus crimenes, es uno de sus numerosos alter egos —en el caso de
Thompson no se traté de una castracién, sino de una vasectomia, hecha
sin anestesia, con un médico cabalgando sobre su estémago para contro-
lar sus convulsivos movimientos.

Entre 1929 y 1932, William Faulkner cartografié su territorio y disei6
todos sus personajes de importancia en cuatro obras maestras: El sonido
y la furia, Mientras agonizo, Santuario y Luz de agosto. Lo que vino después
fue una ampliacién de su tematica (en las ejemplares Las palmeras salvajes
y El villorrio) o una exacerbacién de su peor retérica, como en iAbsaldn,
Absalén! o en Una fdbula. Pero Faulkner podria haberse muerto tranqui-
lamente en 1932 sin que su gloria sufriera un apice. Entre 1942 y 1949
Thompson escribié tres novelas: Now and on Earth, Heed the Thunder, y
Nothing More than Murder, y podria haberse muerto tranquilamente en
1950, 0 en 1951, en el mds oscuro de los anonimatos. Tal vez figuraria
en los diccionarios de literatura norteamericana como una interesante
nota al pie, pues las dos primeras son buenas novelas regionales, en el
estilo de Willa Cather, y la dltima, un excelente policial, pero las tres
sumadas s6lo brindan desperdigada informacién acerca de un genio en
el proceso de desarrollar su total potencial creativo. Afortunadamente,
en 1952, luego de casi diez anos de estar entrando y saliendo de clinicas
de rehabilitacién para alcohdlicos en San Diego, Thompson, ya en la
cincuentena, se vino a Nueva York. Tal como me conté Arnold Hano,
quien fue su editor en Lion Books, apareci6 en su oficina junto con su
agente literaria, Ingrid Hallan, una especie de valquiria, tratando de ver

si lo contrataban para escribir una novela.



«Jimmy parecia un décil San Bernardo», me dijo Hano. «Era cordial,
amable, y estaba deseoso de congraciarse con todo el mundo». Hano le
mostré algunas sinopsis de novelas que Lion Books encargaba a escrito-
res (Hano tenia el talento de apuntalar sus sinopsis en los clasicos griegos
o en la narrativa rusa y francesa del siglo x1x). Tras estudiar las sinopsis,
Thompson dijo que le interesaba la historia de un corrupto policia neo-
yorquino que se enamora de una prostituta y termina asesindndola. ¢Era
posible que le prestaran una maquina de escribir?

Dos semanas mas tarde regresé a las oficinas de Lion Books, y Hano
tardé algunos minutos en salir del estupor. Thompson no sélo habia es-
crito la mitad de The Killer Inside Me, una de sus obras maestras, sino que
habfa reestructurado totalmente la sinopsis. En vez de un policia neo-
yorquino, el protagonista era un alguacil tejano, Lou Ford, quien junto
con Nick Corey, de Pop. 1280, son los villanos més horriblemente sim-
paticos del policial norteamericano (por no decir de toda su literatura).
La técnica de Ford consiste en matar literalmente de aburrimiento a sus
potenciales victimas torturandolas con frases hechas antes de eliminarlas
fisicamente de la faz de la Tierra.

«Jim introdujo su maravilloso talento en esas simples sinopsis», dijo
Jim Bryans, otro de los editores de Lion Books. «{A qué otro autor se
le hubiera ocurrido canalizar el sadismo de Lou Ford usando todos los
clichés del lugar comtn?».

La relacién entre Thompson y Hano permitié al genio salir de la lampa-
ra. Entre 1952 y 1955, Thompson hizo algo similar que Faulkner, aunque
en 13 novelas y dos autobiografias, cada una de ellas escritas en un lapso
de entre seis y ocho semanas, en cuartos de hotel de Nueva York, donde
podia amurallarse contra su alcoholismo y contra su extensa e inoportuna
familia. Las mds notables, ademas de The Killer Inside Me, son: Savage Night,
relato de un asesino enteramente dotado de prétesis que al final de la
narracién se desvanece en el aire como el gato de Cheshire; The Criminal,
donde usa nueve relatos en primera persona para contar cémo un adoles-
cente es victima de un complot a fin de que confiese un crimen que no
cometi6 —y donde se revela que el director de un periédico es en reali-
dad Dios—; The Golden Gizmo, un policial que comienza de esta manera:
«Fue poco antes de concluir su labor de ese dia que Toddy conocié al
hombre sin quijada y al perro que hablaba» (hay que retroceder al Diario
de un loco para encontrarse con un texto parecido); A Hell of a Woman, una
reescritura de Crimen y castigo que concluye en dos relatos superpuestos de
un héroe totalmente escindido; The Grifters, una actualizacién de Edipo rey,
con una Yocasta del siglo xx reemplazando a su hijo en el crimen final, y la
famosa The Getaway (La fuga), infamemente mutilada en sus dos versiones
cinematograficas. Nunca un final feliz traicioné de esa forma a su autor.
Pues la suerte que corren Carter «Doc» McCoy y Carol, su esposa y socia
en el robo de un banco tras escapar a México, es su ingreso simbélico en
la ciudad de El Rey, y su descenso literal al infierno. De nuevo, no hay
nada en la literatura policial norteamericana, nada absolutamente, que se

parezca a las 40 pdginas finales de The Getaway.



Y es que, en realidad, Thompson naci6 con varios siglos de atraso. Se
hubiera movido como pez en el agua entre Quevedo y Rabelais, o junto
a los autores de dramas litirgicos que acudian a la pornografia para di-
vulgar su credo religioso.

Curiosamente, esas novelas que parecen pensadas por Beckett y es-
critas por Céline, tenfan como piblico gente de escasas ambiciones lite-
rarias. Sus editores competian con revistas de historietas y con libros se-
mipornogréficos. Geoffrey O’Brien, en su ensayo «Dimestore Dostoievs-
ky», se pregunta cual habra sido la reaccién de los primeros lectores de
Thompson que, en busca de algunas horas de escapismo, compraban una
novela en un supermercado, atraidos por las excitantes portadas y por las
leyendas que llevaban («El usé dos mujeres para alimentar sus brutales
instintos», o «Una violenta novela de crimen y lascivia que transcurre en
un hotel»): un lector que comenzaba a leer «atraido por la apremiante
voz del narrador, con su humor populachero y sus énfasis, y justo cuando
crefa hallarse a punto de descubrir la verdad acerca del asesinato, o del
robo, o del secuestro, cafa a través del escotillén abierto por Thompson.
Y el lector descubria que estaba en las profundidades. No las profundida-
des de una ciudad, sino de una mente. Y lo peor, sin pasaje de regreso».

Que Thompson tenfa un amplio registro, incluido un desaforado hu-
mor rabelesiano, capaz de hacer brillar su ficcién mds sombria, lo de-
muestra en su obra maestra, Pop. 1280. Alli estin taquigrafiados todos
sus temas. Alli figura, también, el parrafo que lo define por entero. Lo
enuncia Nick Corey, un corrupto alguacil —¢tal vez un maduro Lou
Ford?— que se aprovecha de su cargo y de su falsa candidez para ven-
garse de todos aquellos que lo han humillado: «Me estremeci pensando
lo maravilloso que habia sido nuestro Creador», dice Corey, «al fabricar
cosas tan absolutamente horrendas en el mundo que algo como un ase-
sinato parecia insignificante en comparacion».

En The Horse in the Baby’s Bathtub, un personaje recuerda que hay 32
tramas de novela. Todas han sido engendradas por la misma madre. Exis-
te una sola trama basica: las cosas no son lo que parecen: ésa es la madre
de las otras 32: las cosas nunca son lo que parecen ser. Un interlocutor
interviene para preguntar: «!Nada? ¢Nada es nunca lo que parece ser?».
Y el personaje —que, imagino, es el propio Jim Thompson—, responde:
«Cuando huelen a mierda. Entonces si son lo que parecen ser»




i de NOCHE
nl

FErRNANDO Osuna Rojas

desde que estoy solo. Imagino que
algo grande esta por ocurrir. El cuarto esta lleno de flores y
de volantes anunciando una corrida de toros. No sé cudndo
me dejaran ir, no sé cuadndo podré saltar al vacio. Las luces
entibian mi cuerpo y me adentro en mi sombra. Cierro
los ojos y aparezco rodeado de ojos sin vida, de pupilas
como espejos. Es un nuevo escenario el que encuentro y
me parece apropiado recorrer sus venas para dar vida a un

escenario anterior.

Estimo caminar cuatro horas de aqui hasta que algo me
atormente. Puedo elegir entre seis caminos o declararme
vencido. Decido hacer valer mi suerte y no tengo conciencia

de mi eleccidn, al final todos morimos.

Camino y me encuentro a un angel con las alas rotas,
pidiendo clemencia. Dice que me ha fallado. No entiendo
su mensaje, quizd me entere después, tengo que salir. Sigue

la confianza, y regreso al punto de origen, pero al momento
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de dar el Ultimo paso siento que me toman de la mano, me

ponen un sello y acaban golpeédndome.

He despertado, me encuentro tirado en el suelo, empapado
en sudor y oliendo a muerte. Estoy a un paso de mi cuarto
pero una sombra me toma de las piernas. No me quiero
arriesgar a salir sin pensar las cosas, puedo desaparecer o
puedo quedar en pedazos, necesito ser mas inteligente y
entender la danza de dolor de un angel. Exijo su presenciay

le reclamo el haberme fallado:

—Hace mucho que no siento frio.

—Es mi culpa, he fallado.

—No te entiendo, muéstrame la manera de corregir el error.

—No podras, he fallado.

—La posibilidad es cuestion de estadisticas, dame un

numero siquiera.

—He fallado.

No entiendo su fracaso, la vida sigue, el problema es que el

color de mis manos ha cambiado
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¢En donde estard el nido / de esta cancion mecdnica?

a poesia estridentista
yla

ANGEL ORTUNO

de Francia desprecia todo lo que no sea escuchar
el receptor de radio dentro de un Rolls Royce, que es el tnico donde
puede sintonizarse la transmisién de unos versos asombrosos; poesia
radiofénica que para los demds no es sino el estridente y monétono
sonido del alfabeto Morse.

Lo anterior le ocurre a Jean Marais, Orfeo en el filme homdnimo
dirigido por el poeta Jean Cocteau en 1950, Orphée.

Veintisiete anos antes, el 8 de mayo de 1923, el diario EI Universal y
La Casa del Radio, bajo las siglas cyr, realizaron la primera transmisién
radiofénica comercial en México: «A las 20:00 hrs. sali6 al aire con
una onda de transmisién de 375 metros la emisora de 50 watts que
patrocinaban La Casa del Radio y dicha revista» (Gélvez). La revista, por
supuesto, era EI Universal Ilustrado, dirigida por Carlos Noriega Hope,
«periodista que viviria s6lo 38 anos, aunque tendria tiempo suficiente
para escribir un libro de cuentos y varias obras de teatro, para dirigir una
pelicula actuada por reporteros de EI Universal [...] y para estar al frente
del magazine cultural que bajo su mano iba a convertirse en escaparate
de la cultura mundial» (De Mauleén).

El programa de dicha transmisién estuvo integrado por el guitarrista
Andrés Segovia, quien interpreté a Chopin; Manuel M. Ponce, quien
tocé al piano su vals «Estrellita»; por la cantante popular Celia Montalvan
y por Manuel Maples Arce, quien leyé su poema «T. S. H.», texto que
habia aparecido en las paginas de EI Universal Ilustrado dfas antes (el 5 de
abril, segn Luis Mario Schneider), escrito ex profeso para la que pasaria a
la historia como la primera lectura de poesia en la radio mexicana.

Asi, la telegrafia sin hilos (significado de las siglas que componen el
titulo del poema) del escritor estridentista hizo sonar sus timbres de
alfabeto Morse en los oidos de una audiencia a la cual aquellas audacias
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metaféricas le parecieron ininteligibles. No habra faltado, por supuesto,
algiin Orfeo maravillado en medio de la desorientacién general, referida en
estos términos por un cronista de EI Universal: «Desgraciadamente nadie
pudo arrancarse el cerebro y arrojarlo a los espacios estelares para lograr
comprender la nueva poesia». Repito: seguramente alguno si conseguiria
«arrancarse el cerebro» para lanzarlo tras «EL GRITO / DE LAS TORRES / EN
ZANCADAS / DE RADIO», como lo metaforizara German List Arzubide en el
poema «Ciudad nimero 1», de su libro Cantos del hombre errante.

Segin lo afirma Francisco Javier Mora en su articulo «El estridentismo
mexicano. Senales de una revolucién estética y politica», para los
estridentistas la revolucién implicaba «una simbiosis entre tradicién
popular y modernidad vanguardista». Esta frase describe con precision
lo que ocurri6 con la radio en esos anos: la portentosa novedad
tecnolégica despert6 el entusiasmo lo mismo entre los pudientes que
adquirfan costosisimas consolas, como entre aquellos que improvisaban
rudimentarios receptores de galena: «En la alborada de 1923 la posesién
de un radiorreceptor de vélvula o de galena era todo un signo de distincién.
Tanto que dfa tras dia iba en ascenso el nimero de viviendas que destinaban
un cuarto o un amplio rincén a tan estridente huésped» (Galvez).

La tradicién popular y la modernidad vanguardista estuvieron
presentes en la transmisiéon radiofénica del 8 de mayo de 1923: Celia
Montalvdn cant6 «La borrachita» y Maples Arce leyé «T:oSi-H». La
intoxicacién etilica de la tonada popular y los_cerebros vagando por
los espacios interestelares de la poesia vanguardista, ambos, sin duda,
estados alterados de conciencia.

Francisco Javier Mora consigna estas palabras de Maples Arce: «El
futurismo canté desde un dngulo externo los objetos mecdnicos, yo
interpreto desde el interior su canto, su influencia sociolégica». Este
deslinde frente a la poesia de vanguardistas como E. T. Marinetti es al
mismo tiempo una defensa (el estridentismo fue reiteradamente acusado
de no ser mas que una copia del futurismo italiano) y una valiosa pista
para la interpretacion de la poesia de Maples Arce. Indicio que Mora sigue
con aguzado sentido critico: «La poesia estridentista reflejé también una
admiracién por lo mecénico y, en especial, por la radio, pues sirve como
integrador simultdneo de culturas dispares». Si el nuestro sigue siendo un pais
lacerantemente dispar, no hay que esforzarse mucho para comprender
cudl serfa la situacién recién concluida la pugna que dio al traste con
el régimen porfirista y desplegaba, en ese entonces, los mds optimistas
horizontes. No era, pues, un mero entusiasmo por la tecnologia, sino la
eternamente renovada esperanza sobre el advenimiento de la utopia.
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«T. S. H.», como bien lo afirma Luis Mario Schneider, «tiene
en si el valor histérico de haber sido el primer poema transmitido
radiofénicamente en México» (p. 75), pero su valor dista de agotarse
en el dato estadistico, tal como le serd ficil comprobarlo enseguida al
radioescucha de estas lineas.

T. S. H.

Sobre el despeiiadero nocturno del silencio
las estrellas arrojan sus programas,

y en el audién inverso del ensueio,

se pierden las palabras

olvidadas.
T. S. H.

de los pasos
hundidos
en la sombra

vacia de los jardines.

El reloj
de la luna mercurial

ha labrado la hora a los cuatro horizontes.

La soledad
es un balcéon

abierto hacia la noche.

¢En dénde estara el nido

de esta cancién mecanica?

Las antenas insomnes del recuerdo
recogen los mensajes

inalambricos

de algtn adiés deshilachado.

Mujeres naufragadas
que equivocaron las direcciones

trasatlanticas;
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y las voces

de auxilio

como flores
estallan en los hilos
de los pentagramas

internacionales.

El corazén

me ahoga en la distancia.

Ahora es el «Jazz-Band»

de Nueva York;

son los puertos sincrénicos
florecidos de vicio

y la propulsién de los motores.
Manicomio de Hertz, de Marconi, de Edison!

El cerebro fonético baraja
la perspectiva accidental
de los idiomas.

Hallo!

Una estrella de oro

ha caido en el mar.
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Una €emMision
[ ]
subversiva de

JORGE EsqQuinca

en la alta montaiia, hacia agosto-septiembre de
1936, cuando empecé a encontrarme en verdad». La estancia de Antonin
Artaud entre los tarahumaras es una experiencia central en la vida del
poeta; en el nivel fisico, en el plano mental, en la dimensién magica, la
impronta que le deja es imborrable. No sélo escribird sobre ella un libro,
Viaje al pais de los tarahumaras, sino que hard multiples referencias en las
cartas, los ensayos y los poemas que escribira desde su retorno a Paris y
hasta el final de sus dias. Tal como lo cuenta él mismo, durante la breve
temporada que pasa en la sierra, Artaud consigue participar en el rito del
Tutuguri, una danza solar de complejo sincretismo religioso y que fue para
¢l la antesala de la ingesta ritual del peyote. Once anos después, en los
ultimos meses de su vida, Artaud escribe para la radio francesa un texto
de cierta extensién, Para terminar con el juicio de dios, cuya parte central da
comienzo precisamente con un poema, «Tutuguri, el rito del sol negro».

de la colaboracién de Artaud con la radio se puede resumir
asi: en noviembre de 1947, el director de las producciones dramati-
cas y literarias de la radio francesa lo invit6 a realizar un programa que
formaria parte del ciclo titulado «La voz de los poetas», garantizandole
una absoluta libertad creativa. Una vez escritos, los textos se ensayaron
y fueron grabados durante varias sesiones entre el 22 y el 29 del mismo
mes. Ademds de Artaud participaron Maria Casares, Roger Blin y Paule
Thévenin. Una ultima sesién se reservé para la grabacién de los efec-
tos de sonido. Diversos instrumentos de percusién fueron puestos a su
disposicién: un xil6fono, tambores, timbales, gongs, con los que Artaud
fue improvisando ritmos para acompanar los canturreos, proferaciones
y gritos de diversa intensidad que se intercalaron en la banda sonora.
Luego de una primera edicién del material, Artaud hizo —en conside-
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raciéon de la extensién— cortes a los textos de apertura y cierre de la
produccién. La transmisién se programé para el 2 de febrero de 1948.
Un dia antes, el director general de la radio decidié prohibir su salida al
aire. La polémica, en la que participaria activamente el mismo Artaud,
no tard6 en desatarse. El 4 de marzo, Artaud fue encontrado muerto al
pie de su cama en el asilo de Ivry donde estaba internado. Habria que
esperar hasta 1973 para que la produccién fuera difundida a través de la
radio francesa.

en que le fue encargado el programa, Artaud habia con-
siderado montar un espectaculo sobre el Juicio Final. De aqui que el
titulo, Para terminar con el juicio de dios, retome el tema y juegue con una
lectura de doble sentido: ser juzgado por Dios y, a la vez, llevar a Dios a
juicio. Para el autor del Teatro de la Crueldad, la palabra «dios» —Iluego
de su larga travesia (nueve anos) por asilos de alienados, donde fue, en
ocasiones, presa de una especie de locura mistica— ha de/escribirse casi
siempre con minuscula. Habrd que ver entonces, sefiala Evelyne Gross-
man, en este acto de Artaud, una revuelta contra el padre, tal vez divino,
que pretende haberlo creado. Pero la subversién de Artaud no se reduce
a la salvacién de su mera individualidad, sino que tiene como propésito
una transformacioén integral del hombre, una mutacién sufrida en cuerpo
y alma. Es la ruta hacia una sacralidad —aprendida por Artaud de los
cultos primitivos— que habria de conseguirse mediante un uso extremo
del arte, libre de las formas establecidas y reinventado como una dura
prueba, un auténtico vehiculo de iniciaciéon. En palabras suyas: la mate-
rializacién corporal y real de un ser integral de poesia.

el lector encontrard aqui solamente los tres
poemas centrales escritos por Artaud para la produccién radiofénica de
1948 (se han omitido el texto de apertura y la conclusién): «Tutuguri»,
«La busqueda de la fecalidad» y «La cuestién se plantea...» Tantos anos
después, la violencia de cada texto no deja de resultar estremecedora. Hay
que recordar que Artaud parte del sentido literal de la palabra emisién y
del cuerpo considerado como un generador atémico, un emisor de ideas
y palabras, si, pero también de lagrimas, saliva, gases, semen, excremento.
«La idea de espectaculo en Artaud», escribe Susan Sontag, «se basa en la
violencia sensorial, no en el encanto. La belleza es una idea que nunca pasa
por su cabeza». De aqui que durante la grabacion haya puesto el acento en
una xilofonia sonora: gritos, ruidos guturales, percusiones instrumentales y
vocales. El cuerpo xilofrénico concebido entonces por Artaud resulta de
una contraccién entre los términos «xiléfono» y «esquizofrénico». Dice
Grossman: «La xilofrenia describe un vaivén entre oralidad y escritura,



entre grafia y sonoridad, estigmas corporales y planos de la voz. El cuerpo,

°
ese xil6fono desafinado, hace resonar las placas vibrantes de sus huesos, Para termlnar

tendones y musculos, tibias y fémures liberados de sus obligaciones arti- °
culares. Y asf la lengua, al reencontrar sus posibilidades fénicas olvidadas, C O n el d e d 1 O S

hace ofr y ver gritos, gestos sonoros, ritmos».
, ANTONIN ARTAUD

escritas luego de la que serfa una de
las dos dltimas presentaciones publicas de Artaud, en el teatro del Vieux
Colombier, pueden dar idea de lo que ha de esperarse: «Artaud nos habia

quitado a todos las ganas de reir por mucho tiempo. Nos habia constre- TUTUGURI

fido a su trdgico juego de rebelién contra todo aquello que, admitido EL RITO DEL SOL NEGRO

por nosotros, era para él, hombre mds puro, inadmisible. Acabidbamos
de ver a un hombre miserable, atrozmente sacudido por un dios, como
a la entrada de una profunda gruta, antro secreto de la sibila en donde
no se tolera lo profano, en donde, como en un Carmelo poético, un vates
es expuesto y ofrecido a la célera divina, a la voracidad de los buitres,

victima y sacerdote al mismo tiempo»
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Pour en finir avec
le de dieu

Et en bas, comme au bas de la pente amere, / cruellement désespé-
rée du cceur, / s’ouvre le cercle des six croix, / trés en bas, / com-
me encastré dans la terre meére, / désencastré de I’étreinte immonde
de la mere / qui bave. // La terre de charbon noir / est le seul em-
placement humide / dans cette fente de rocher. // Le Rite est que le
nouveau soleil passe par sept points avant d’éclater a I’orifice de la
terre. // Et il y a six hommes, / un pour Chaque soleil, / et un sep-
ticme homme / qui est le soleil tout / cru / habillé de noir et de chair
rouge. // Or, ce septicme homme / est un cheval, / un cheval avec
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un homme qui le mene. // Mais c’est le cheval / qui est le soleil /
et non Phomme. // Sur le déchirement d’un tambour et d’une trom-
pette longue, / étrange, / les six hommes / qui étaient couchés, / roulés
aras de terre, / jaillissent successivement comme des tournesols, / non
pas soleils / mais sols tournants, / des lotus d’eau, / et a chaque jaillis-
sement / correspond le gong de plus en plus sombre / et rentré / du
tambour / jusqu’é ce que tout a coup on voie arriver au grand galop,
avec une vitesse de vertige, / le dernier soleil, / le premier homme, /
le cheval noir avec un / homme nu, / absolument nu / et vierge / sur
lui. // Ayant bondi, ils avancent suivant des méandres circulaires / et le
cheval de viande saignante s’affole / et caracole sans arrét / au faite de
son rocher / jusqu’a ce que les six hommes / aient achevé de cerner /
Complétement/ les six croix. // Or, le ton majeur du Rite est justement
/ CABOLITION DE LA CROIX. // Ayant achevé de tourner / ils déplan-
tent / les croix de terre / et ’homme nu / sur le cheval / arbore / un im-

mense fer a cheval / qu’il a trempé dans une coupure de son sang. //
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LA BUSQUEDA DE LA FECALIDAD

La ou ca sent la merde/ ca sent I’étre. / Chomme aurait tres bien pu
ne pas chier, / ne pas ouvrir la poche anale, / mais il a choisi de chier
/ comme il aurait choisi de vivre / au lieu de consentir a vivre mort. //
Clest que pour ne pas faire caca, / il lui aurait fallu consentir a ne pas
étre, / mais il n’a pas pu se résoudre a perdre / Pétre, / c’est-a-dire a
mourir vivant. // Il y a dans I’étre / quelque chose de particuli¢crement
tentant pour ’homme / et ce quelque chose est justement LE CACA. /
(Ici rugissements.) Pour exister il suffit de se laisser a &tre, / mais pour
vivre, / il faut étre quelqu’un, / pour étre quelqu’un, / il faut avoir un
0S, / ne pas avoir peur de montrer os, / et de perdre la viande en pas-
sant. // Chomme a toujours mieux aimé la viande / que la terre des os./
C’est qu’il n’y avait que de la terre et du bois d’os, / et il lui a fallu ga-
gner sa viande, / il n’y avait que du fer et du feu/ et pas de merde, / et
Phomme a eu peur de perdre la merde / ou plutét il a désiré la merde
/ et, pour cela, sacrifié le sang. // Pour avoir de la merde, / c’est-a-dire
de la viande, / la ou il n’y avait que du sang / et de la ferraille d’osse-
ments / et ou il n’y avait pas a gagner d’étre / mais ou il n’y avait qu’é

perdre la vie. // o reche modo / to edire / di za/ tau dari/ do padera
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coco // La, Phomme s’est retiré et il a fui. // Alors les bétes ’ont mangé.
// Ce ne fut pas un viol, / il s’est prété a Pobscene repas. /11 ya trouvé
du goﬁt, /il a appris lui-méme / a faire la béte / et a manger le rat /
délicatement. // Et d’ou vient cet abjection de saleté? // De ce que le
monde n’est pas encore constitué, / ou de ce que ’homme n’a qu’une
petite idée du monde / et qu’il veut éternellement la garder? // Cela
vient de ce que ’homme, / un beau jour, / a arrété / I’'idée du monde.
// Deux routes s’offraient a lui: / celle de I’infini dehors, / celle de I’in-
fime dedans. // Et il a choisi ’infime dedans. / La ou il n’y a qu’é pres-
ser / le rat, / la langue, / Panus / ou le gland. // Et dieu, dieu lui-méme
a pressé le mouvement. // Dieu est-il un étre? / S’il en est un c’est de la
merde. / S’il n’en est pas un/ il n’est pas./ Or il n’est pas, / mais com-
me le vide qui avance avec toutes ses formes / dont la représentation
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la plus parfaite / est la marche d’un groupe incalculable de morpions.
// «Vous é&tes fou, monsieur Artaud, et la messe?» / Je renie le baptéme
et la messe. / 11 n’y a pas d’acte humain / qui, sur le plan érotique in-
terne, / soit plus pernicieux que la descente / du soi-disant Jésus-christ
sur les autels. // On ne me croira pas / et je vois d’ici les haussements
d’épaules du public / mais le nommé christ n’est autre que celui / qui
en face du morpion dieu/ a consenti a vivre sans corps, / alors qu’une
armée d’hommes / descendue d’une croix, / ou dieu croyait P’avoir
depuis longtemps clouée, / s’est révoltée, / et, bardée de fer, / de sang,
/ de feu, et d’ossements, / avance, invectivant I’Invisible / afin d’y finir
le JUGEMENT DE DIEU. //
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LA CUESTION SE PLANTEA...

100

Ce qui est grave/ est que nous savons / qu’apres ’ordre / de ce monde,
/ily en a un autre. // Quel est-il? // Nous ne le savons pas. // Le nombre
et Pordre des suppositions possibles dans ce domaine / est justement
/ Pinfini! // Et qu’est-ce que Pinfini? // Au juste, nous ne le savons pas!
// C’est un mot / dont nous nous servons / pour indiquer / Pouverture
/ de notre conscience / vers la possibilité / démesurée, / inlassable et
démesurée. // Et qu’est-ce au juste que la conscience? // Au juste, nous
ne le savons pas. // C’est le néant. // Un néant / dont nous nous servons
/ pour indiquer, / quand nous ne savons pas quelque chose / de quel
c6té / nous ne le savons, / et nous disons / alors / conscience, / du coté

de la conscience, / mais il y a cent mille autres cotés. // Et alors? / Il me
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semble que la conscience / soit en nous / liée / au désir sexuel / at a la
faim; // mais elle pourrait / trés bien / ne pas leur étre / liée. // On dit,
/ on peut dire, /il y en a qui disent / que la conscience / est un appétit,
/ l’appétit de vivre; // et immédiatement / a coté de l’appétit de vivre,
/ c’est Pappétit de la nourriture / qui vient immédiatement a Pesprit;
// comme s’il n’y avait pas des gens qui mangent / sans aucune espece
d’appétit; / et qui ont faim. // Car cela aussi / existe / d’avoir faim /
sans appétit; // et alors? // Alors // l’espace de la posibilité / me fut un
jour donné / comme un grand pet/ que je ferai; // mais ni l’espace / ni
la possibilité / je ne savais au juste ce que c’était, // et je n’éprouvais
pas le besoin d’y penser, // c’étaient des mots / inventés por définir
des choses / qui existaient / ou n’existaient pas / en face de / 'urgence
pressante / d’un bessoin: / celui de supprimer I’idée, / I'idée et son



mythe, / et de faire régner ala place / la manifestation tonnante / de
cette explosive nécessité: / dilater le corps de ma nuit interne, // du
néant interne / de mon moi // qui est nuit, / néant, / irréflexion, // mais
qui est explosive affirmation / qu’il y a / quelque chose / a quoi faire
place: / mon corps. // Et vraiment / le réduire a ce gaz puant, / mon
corps? / Dire que j’ai un corps / parce que j’ai un gaz puant / qui se
forme / au dedans de moi? // Je ne sais pas / mais /je sais que/ l’espace,
/ le temps, / la dimension, / le devenir, / le futur, / ’avenir, / ’étre, / le
non-étre, / le moi, / le pas moi, / ne sont rien pour moi; // mais il y a
un chose / qui est quelque chose, / une seule chose / qui soit quelque
chose, / et que je sens / a ce que ga veut / SORTIR: / la présence / de
ma douleur / de corps, // la présence / menagante, / jamais lassante /
de mon / corps; // si fort qu’on me presse de questions / et que je nie
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toutes les questions, / il y a un point / ou je me vois contraint / de dire
non // NON // alors / a la négation; / et ce point / C’est quand on me
presse, / quand on me pressure / et qu’on me trait / jusqu’au départ
/ en moi / de la nourriture, / de ma nourriture / et de son lait, // es
qu’est-ce qui reste? // Que jes suis suffoqué; // et je ne sais pas si c’est
un action / mais en me pressant ainsi de questions / jusqu’a ’absence
/ et au néant / de la question / on m’a pressé / jusqu’a la suffocation /
en moi/ de P’idée de corps / et d’étre un corps, // et c’est alors que j’ai
senti ’obscene // et que j’ai pété / de déraison / et de exces / et de la
révolte / de ma suffocation. // C’est qu’on me pressait / jusqu’a mon
corps // et jusqu’au corps / et c’est alors / que j’ai tout fait éclater /
parce qu’a mon corps / on ne touche jamais.
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VERSION DEL FRANCES DE JORGE EsQuinca

El primer

GUNTER EICcH

se transmitieron el jueves 19 de abril de
1951, a las 20:50 horas, un poco més tarde de lo acostumbrado. La ra-
diodifusora queria asegurarse de que los nifios estuvieran dormidos.
Lo que sucedié con esta transmisién se ha comparado con lo aconte-
cido cuando salié al aire en Estados Unidos La guerra de los mundos,
de Orson Welles. También los cinco suefios de que consta la pieza de
Eich provocaron histeria en los escuchas adultos alemanes, pero de
otro tipo: hubo miedo, irritacién, furia y llamadas airadas, una de ellas
pidiendo el encarcelamiento del autor. En cinco suefos, sofados por
cinco personajes ficticios de los cinco continentes, Eich resumia las
amenazas y los miedos de los que la mayoria de los alemanes buscaba
escapar seis anos después de la guerra. Metaféricamente, Eich abor-
dé la alienacion, la expulsién, la guerra y el vacio interior de la gente
en una sociedad obsesionada por el consumo.

ANCIANO
ANCIANA
NieTo
MuUJER
NiNA

La noche del 1 al 2 de agosto de 1948, el maestro cerrajero Wilhelm
Schulz, de Riigenwalde, Transpomerania —ahora de Giitersloh, West-
falia—, tuvo un no muy agradable suefio, el cual no se debe tomar en
serio considerando que el ahora difunto Schulz sufria comprobadas
dolencias estomacales. Los malos sueios provienen de un estémago
muy lleno o muy vacio.



Un tren que rueda despacio. Las voces en el vagon.

Eran las cuatro de la mafiana cuando nos sacaron de la cama.
El reloj de pie daba las cuatro.

Siempre cuentas lo mismo. Es aburrido, abuelo.

¢Pero quién nos sacé?

Cuatro hombres de rostros inescrutables, ;no es asi? Tanto
nos recuerdas tu pasado cada dia. jCallate y duérmete!
¢Pero quiénes eran los hombres? ;Pertenecian a la policia?
Llevaban un uniforme que yo no reconoci. No era realmente
un uniforme, sino que los cuatro llevaban el mismo traje.

Yo creo que sin duda eran los bomberos.

Eso dices siempre. §Pero por qué unos bomberos habian de
sacarnos de la cama y encerrarnos en un vagén de mercan-
cias?

No es mas raro que si hubiese sido la policia.

Con el tiempo uno se acostumbra a eso. La vida que habia-
mos llevado hasta aquel dia era realmente muy rara.

Ya lo creo, debid haber sido bastante rara.

¢Finalmente es normal vivir en un vagén de mercancias?
Silencio, no puedes decir eso.

iSi, callense! jQué necio parloteo! [Mas bajo] Acércate, Gus-
tav, dame calor.

Si.

Hace frio. jAcércate también, vieja!

Ya no sirvo mucho para dar calor.

¢Hace cuéanto tiempo que debimos dejar nuestra casa?
¢Hace cuanto tiempo que vamos en este vagon?

Ningun reloj, ningln calendario... Pero los nifios crecieron
entre tanto, y los nietos crecieron, y cuando estad un poco
mas claro...

Quieres decir cuando afuera es de dia.

...cuando estéd un poco maés claro y te puedo ver la cara, me
doy cuenta, por las arrugas, de que eres un viejo y yo una
vieja.

De seguro llevamos aqui cuarenta afos.

Si, mas o menos. Recuesta tu cabeza en mi brazo. Yaces tan
rigido.

Si, gracias.

Acuérdate: habia algo que llamébamos cielo y arboles.
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Detras de nuestra casa subia el camino casi hasta los linde-
ros del bosque. En los prados florecia en abril el diente de
ledn.

Diente de ledn... jQué raras palabras utilizas!

Diente de ledn, acuérdate, una flor amarilla, los prados ama-
rilleaban, del tallo salia un jugo blanco lechoso. Y cuando
florecia, habia esferas blancas lanosas sobre los tallos, y las
semillas emplumadas salian volando cuando uno les soplaba.
Lo habia olvidado por completo, pero ahora me acuerdo.
¢Y te acuerdas de la cabra que teniamos en el establo?

Eso lo tengo claro. Yo la ordefiaba todas las mafanas.

En la recdmara estaba el ropero, y ahi tenfa yo un buen traje
azul marino. jPor qué pienso en eso? jComo si el traje azul
marino hubiera sido lo mas importante, lo mejor!

¢ Qué era lo mejor?

Todo era bueno, la acacia delante de la casa y los frambue-
sos en la cerca.

Lo mejor es que éramos felices.

Pero no lo sabiamos.

¢Cémo se llamaba la flor de la que hablabas hace un mo-
mento, la amarilla?

Diente de ledn.

Diente de ledn, si, me acuerdo.

Una nifa empieza a llorar.

¢ Qué tiene la pequeia?

¢ Qué tienes, Frieda?

Siempre hablan de flores amarillas.

Siempre hablan de cosas que no hay.

Quiero una flor amarilla.

Eso resulta de tus habladurias, abuelo. La nifia quiere tener
una flor amarilla. Ninguno de nosotros sabe qué es eso.
No hay flores amarillas, mi nifia.

Pero siempre hablan de ellas.

Son cuentos, mi nina.

¢Cuentos?

Los cuentos no son verdad.

No debiste decirle eso a la nifia. Si es verdad.
iEntonces muéstrenle las flores amarillas!



No puedo mostrarselas, tu lo sabes.

Entonces es mentira.

¢Por eso debe ser mentira?

No sélo a los nifios, a todos nos vuelves locos con tus his-
torias. No queremos conocer estos cuentos, no queremos
saber lo que suefas dia y noche.

No son suefios. Es la vida que llevé en el pasado. {No es
verdad, vieja?

Si, es verdad.

Da lo mismo si es verdad o no, ;piensas que seremos mas
felices si nos cuentas que antes era mas bonito y que alguin
lugar es méas bonito que donde estamos? ;Que debe haber
algo que tu llamas flores amarillas, y unos seres que Illamas
animales, y que dormiste sobre algo que llamas cama, y que
tomaste algo que llamas vino? Puras palabras, palabras...
¢Qué hacemos con ellas?

Uno tiene que saber, no puede uno crecer sin una idea del
mundo verdadero.

No existe otro mundo fuera de éste.

¢Fuera de esta jaula en la que vivimos? ;Fuera de este eter-
no vagoén de tren rodante?

Un débil cambio de claro a oscuro, nada mas.

¢Y este débil resplandor de dénde viene?

De la tapa por la que introducen el pan para nosotros.

El pan mohoso.

El pan es siempre mohoso.

Porque no conoces otro.

Ahora escliichame, nieto mio: sy quién introduce el pan?
No lo sé.

Entonces si existe algo fuera de este espacio en el que esta-
mos.

Cierto: pero no serd mejor que aqui.

Es mejor.

No sabemos nada y no queremos escuchar ninguna fantasia
sobre eso. Este es nuestro mundo, en el que vivimos. Se
compone de cuatro paredes y oscuridad, y rueda hacia al-
gun lugar. Estoy seguro de que afuera no hay nada mas que
los mismos espacios vacios que se mueven a través de las
tinieblas.

El tiene razén.

Si, tiene razdn.

No creemos en el mundo del que siempre hablan. Tan sélo
lo sofaron.

¢Tan sélo lo sofiamos, vieja?

No lo sé.

Miren alrededor: ninguna huella de su mundo.

¢Y si tuviera razén? Dios mio, hace mucho tiempo. Quizé
efectivamente todo lo sofié: el traje azul, la cabra, el diente
de ledn...

...Y yo todo eso lo sé sélo de ti...

¢Pero céomo llegamos a este carro? ;No eran las cuatro de
la mafana cuando nos sacaron de la cama? Si, el reloj de pie
daba las cuatro.

Ahora comienzas la historia desde el principio, abuelo.

La nifia comienza a llorar de nuevo.

¢ Qué pasa, mi nifia?

Ahi, mira, en el piso.

Un incandescente, brillante bastén. Pero... no se puede asir.
Estd hecho de nada.

Un rayo de luz. En algin lugar se hizo un agujero en la pared
y por ahi entra un rayo de sol.

Un rayo de sol, ;qué es eso?

¢Ahora me creen que afuera hay algo diferente de aqui?

Si es un agujero en la pared, se deberia poder mirar hacia
afuera.

Bien, me asomaré.

:Qué ves?

Veo cosas que no comprendo.

Describelas.

No sé qué palabras les pertenecen.

¢Por qué no te asomas mas?

No, tengo miedo.

¢No es bueno lo que ves?

Es espantoso.

Porque es nuevo.

Queremos tapar el agujero.

¢Cémo? ;No quieren ver el mundo como realmente es?
No, tengo miedo.



Deja asomarme. ¢ Qué tienes, Frieda?

Mira si afuera estad el mundo del que siempre hablas. ¢No se dan cuenta? Algo cambié.
Si, el mundo afuera.
Pausa. No, aqui con nosotros.
¢ Qué ves? Pausa, mientras se escucha claramente el rodar de las ruedas.
El mundo esté afuera. Pasa por delante.
¢Ves el cielo, ves las flores? ¢Por qué lloraste, mi nifia?
Veo el diente de ledn, los prados amarillean. Ahi estan las No sé.
montafas y los bosques... {Dios mio! Algo cambié. La nifa lo noté.
¢Puedes soportar ver eso? Sé lo que es. ;No lo sienten?
Pero [titubeante] ...pero algo es diferente. [Murmurando horrorizada] Vamos més rapido.
¢Por qué no sigues viendo hacia fuera? Si, vamos mas rapido.
La gente es diferente.
¢Qué pasa con la gente? Pausa.
Quizéd me equivoco. jAsémate! El rodar de las ruedas se acelera un poco.
Si.
¢ Qué puede significar?
Pausa. No sé, pero seguramente nada bueno.
Tienen que averiguar si la velocidad se mantiene.
¢ Qué ves? ¢O?
[Asustada] No es gente como la que conocimos. O si aumenta.
¢También td loves? iEscuchen!
No, no quiero asomarme mas. [Murmurando].Son-gigantes,
tan altos comoarboles. Tengo miedo:. Pausa.
Queremos tapar el agujero: El'rodar de las ruedas se acelera mas.
Si, queremos taparlo<De esta forma.
Gracias a Dios_que dé nuevo-es como antes. [Murmurando] Cada vez va mas rapido.
No es como antes. Si, cada vez va mas rapido.
Pensar en las flores amarillas me da‘escalofrios.
¢En.qué podemos pensar ahora? El rodar de las ruedas se acelera y se vuelve mas ruidoso.
Los recuerdos'me dan miedo.
iCallense! ; No se dan cuenta? Creo que ocurrird un accidente. ; Nadie nos ayudara?
¢Quién?
Pausa.
El ruido del tren sube a un volumen mas alto, se aleja luego a gran
;De qué? velocidad y suena cada vez mas lejos
La nifia comienza de nuevo a llorar. NOTA Y TRADUCCION DEL ALEMAN DE VicTOR ORTIZ PARTIDA
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El buen Dios
de

INGEBORG BACHMANN

En la sala de audiencias.

¢De qué se trata?

De una situaciéon diferente. De un cruce de fronteras. De algo que
ni usted ni yo consideramos.

[Con reservas]
Aqui hemos tenido que ver con todos los casos posibles.

Usted sdlo tiene que ver conmigo. Pero nada con esto.

Petulancia... También pretende afirmar que la historia de Ellen
Hay y su Bamfield y todos los otros, los que Usted...

¢Los que yo? ;Yo?
Que fueron asesinados. ;Ocurrié de forma similar?

No puedo afirmar eso. Cada historia acontece en un idioma
diferente. Y todas se desplazaron al silencio absoluto. Aun el
tiempo en que cada una estaba inmersa era distinto. Pero quien
no se ha ocupado de ellas pretende encontrar en su interior
similitudes. Como las hay entre los que andan en dos piernas.
Pero todos tienen por aficién soltar los amarres naturales, y luego
no encontrar ningln apoyo en este mundo. Acaso no se dice que
no siempre serian culpables los asesinos, sino en ocasiones las
victimas?

iNo trate de poner las cosas de cabeza! Ni de torcer las palabras.

No intento nada por el estilo. Sélo deseo ponerle al tanto de que
ambos no creian en nada mas, y yo trabajo de buena fe.

jUsted!

¢Desea conocer mi credo? Creo en un orden para todos y todos
los dias, dentro del cual se vive cada uno de ellos. Creo en una
gran convencién y en su enorme poder, en la que a toda emocién
y pensamiento corresponde un lugar, y creo en la muerte de sus



adversarios. Creo que el amor habita el lado oscuro del mundo,

mas dafino que todo delito, que toda herejia. Creo que ahi donde

él surgid, se generd un torbellino como el que antecedia a la
primera hora de la Creacién. Creo que el amor es inocente y que
conduce al naufragio; que tras su paso sélo puede continuarse
con culpa y luego de comparecer ante todas las instancias. Creo
que los amantes vuelan con justicia por los aires y siempre lo
han hecho. Entonces quieren creer que los han dispuesto entre
constelaciones. ;No dijo usted: El los ha enterrado? ;No lo dijo?

Si.

Y quiero repetirlo. No enterrar. Entienda. Dispuestos. Bajo
imagenes.

[Como si nadal
Es usted un sofador enfermizo. Cualquier humano podria
mencionarle, de su propia experiencia, un cimulo de parejas
felices. La novia de los afilos mozos, que mas tarde fue a parar al
lado de un médico. Los vecinos del pueblo que ya engendraron
cinco hijos. Los dos estudiantes que traicionaron el rigor por la
vida, el uno para el otro.

Puedo reconocer un sinnimero. Pero quién se hara cargo de

los hombres que, desde su primer adulterio con la libertad, de
modo inexorable han demostrado su instinto. Que domefaron la
minuscula brasa originaria, la pusieron en su palma y le extrajeron
una empresa de remedios contra la soledad, la camaraderia y las
comunidades de interés financiero. Se ha obtenido un estado
agradable en sociedad. Todo en equilibrio y en orden.

Algo diferente no es posible, y no existe.

Porque lo exterminé y lo puse a enfriar. Asi lo he hecho para
obtener seguridad y calma, e incluso para que usted esté

En

cémodamente sentado, contemple la punta de sus dedos y el
curso de las cosas por el que ambos optamos.

No hay dos jueces... del mismo modo que no hay dos érdenes.

Entonces deberia estar en alianza conmigo, y eso alin no puedo
verlo. Quiza no estaba previsto ponerme fuera de combate, sino
hacer mencién de algo, sobre lo cual seria mejor no comentar. Y
uno serian los dos guardianes.

Un astro no hace un firmamento

Ceder ser picaro mas adecuado

En vias de prueba violencia al mayoreo

Misiles mayor efervescencia bombas en gordura
Agua pesada mas expuesta

Disuelve disolveos disuelve el mundo

Con el golpe del gong cero horas cero

Entre golpes elevarse y hundirse

Piénsalo no puedes con eso

Hazlo corto y dulce

Arma una sonrisa y soporta — jAlto!

el cuarto del piso 57.

¢Lo aceptas? ;Podrés soportarlo? Aun a pesar de que su nombre
es «Despedida» y no huelga otra palabra entre nosotros.

Lo que me aterra es ver que aun sigues ahi y que debo observarte
mientras arriban los Gltimos segundos. Pronto no seré mas nada.
Si al menos se acercara el final. Yo sin dolor. Yo sin mi seria. Se
me permite decir todo?

Todo. iDilo!

Ya no me toques. Ni te acerques demasiado. Me volveria una flama.

¢Hasta dénde tengo que alejarme?



Hasta la puerta. Pero no tiendas aln tu mano sobre el picaporte.
[Lejos]
Yo...

No dirijas a mi tu palabra. Y no me abraces por ultima vez.
iY yo!

Aprieta la manija y marchate, sin dar la vuelta. No me des la
espalda, aunque cierre los ojos y no vea ya més tu rostro.

Pero no puedo...

No me lastimes. Hazlo sin demora.
[Mientras cruza el cuarto y vuelve a acercarse]
No puedo irme.

No. jQue no me toques!

No mas. Mirame. Nunca més.
[Lentamente, mientras se postra de rodillas]
Oh, eso es muy cierto. Nunca mas.
[Horrorizado]
¢ Qué haces? jDetente!

¢Caer de rodillas y besar tus pies? Lo haré por siempre. Y estaré
a tres pasos tras tu sombra, donde vayas. Apenas beberé cuando

termines tu de hacerlo. Comeré después de que te hayas saciado.

Me sostendré en vigilia mientras duermes.

[En voz muy baja]
Ponte en pie, amor mio.... Quiero abrir la ventana y que el cielo se
introduzca. Detén el llanto, esperarads mientras me voy... sélo para
devolver el pasaje del barco y dejar para siempre que el navio se
marche. Voy a tomar el taxi rojo fuego, el que viaja mas veloz que
todos. Ya es momento. Todo lo que sé es que deseo vivir aqui'y
morir contigo, llamarte con un nuevo idioma; no tendré ningun
otro oficio ni emprenderé negocio alguno, ni voy a serle til a
nadie, romperé con todo, y deseo estar escindido de lo demas.
Y no deberia volver a acometerme la sazén del mundo, asi ser3,

En

pues sélo quiero disponer mi oido hacia tu voz y a ti. Y en la nueva
lengua, como es la antigua usanza, te voy a declarar mi amor y el
nombre de «Alma mia» te otorgaré. Son palabras que hasta hoy
nunca he escuchado y apenas descubro, y lo digo sin mella para ti.

Oh, a nadie se lo digas.

Espiritu mio, el amor por ti me lleva a la demencia, y después no
hay nada. Es el principio y el final, alfa y omega...

La antigua usanza... cuando td el amor por mi declares, te voy a
confesar el mio. Mi alma...

Inmortal o no: no hay otro si que a éste se imponga.

la sala de audiencias.

Si, deben echarse al vuelo, sin dejar rastro alguno, pues nada ni
nadie puede acercarse a ellos demasiado. Son los raros elementos,
que aqui y alla son descubiertos, ciertos materiales de locura, con
resplandor y fuerza combustible, que corrompen todo y ponen en
cuestién al mundo. Incluso el recuerdo que de ellos permanece
contamina el lugar donde se planta. Este tribunal no tendré
antecedentes. Si voy a ser juzgado, serd para inquietud de todos.
Pues los que aman aqui deben morir, de otra manera no habran sido
nada. Deben ser impelidos a la muerte... de lo contrario no viven.
Se me rebatira: ese sentimiento acontece, se da. jPero ahi no hay
sentimiento, sélo naufragio! Y por eso precisamente no se da. jY
todo depende en realidad de adaptarse, de evadirse! Responda...
por todo aquello que considere usted justo. jRespondal

Si.

Después de ese si no hay nada que valga. Podria volver alla y
ejecutar todo de vuelta

NOTA Y TRADUCCION DEL ALEMAN DE DANIEL BENCOMO

INGEBORG BACHMANN: DER GUTE GOTT VON MANHATTAN. HORsPIEL © PIPER VERLAG,

MOUNCHEN, 1958



SAUL PENA

fuera

Cada vez que llega el mes de agosto me doy cuenta de la brecha que exis-
te entre el mundo desarrollado y el no desarrollado. No me refiero a las
maravillas de la tecnologia, a los Gltimos avances en medicina, a sistemas
juridicos confiables o de transporte publico eficiente; no. Me refiero a
echarse panza arriba en la playa sin el temor de que a uno lo manden lla-
mar de la oficina por una urgencia. El arribo del verano en el viejo con-
tinente implica, desde la postguerra, que la gente se tome un mes entero
de vacaciones. No es mi intencién decir que, por tener un mes completo de
veraneo, vivir en Italia sea mejor que vivir en México. Lo que quiero
subrayar es que la calidad de vida tiene poco que ver con hardware y soft-
ware, con alta investigacion y aceleradores de neutrones, como quieren
hacernos creer. Calidad de vida significa que durante agosto nosotros
seguimos en la chamba y los europeos rascindose la panza.

Estd comprobado que las tardes de domingo deben emplearse para nu-
lificarlas, para de alguna manera hacer que el mediodia y la noche del
domingo estén lo mds cercanas posibles. Pero si, por un lado uno su-
cumbe al refran de que «el domingo hasta los ciegos van al cine» y, por el
otro, peca de cinéfilo amateur, obtiene un resultado que, lejos de acortar
la tarde dominical, la expande hasta los limites de la depresiéon. Y como
para deprimirse un domingo la desventura propia es suficiente, ya es-
tarfamos llamando a nuestro diputado local y deprimiéndonos al oirlo
hablar, suplicandole a lagrima viva que legisle en contra de la exhibicién
de peliculas deprimentes los domingos en la tarde.

Hay un fantasma que ronda mi casa y que se aparece los domingos por la
noche. No se presenta ni los jueves, ni los martes por la tarde, ni los dias
festivos, ni los solsticios de invierno. Hace su aparicién los domingos,
pasadas las 11 de la noche, que es la hora en que los hombres de buena
voluntad ya deben estar babeando la almohada para enfrentar el inicio de
la semana laboral. Cierro el libro que estoy leyendo, apago la luz y en ese
momento sé que las siguientes cuatro horas me las voy a pasar leyendo
y dejando de leer, tomando agua y diciéndome «No tomes tanta agua»,
pensando y tratando de no pensar, todo para maldormir tres horas y
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levantarme, el lunes por la manana, con la certeza de que va a ser un dia
horrible y a las 4 de la tarde voy a tener mas suefio que Marco Polo des-
pués de haber cruzado los Carpatos a pie. No por nada dicen que mds feo
que la manana del lunes, solamente la noche del domingo. Por eso no hay
restaurantes abiertos los domingos en la noche; por eso, de hecho, casi
nada esta abierto los domingos. He llegado a pensar que los tnicos que
trabajan los domingos en la noche son mi fantasma y sus aliados. Porque,
a juzgar por las caras de mis conciudadanos, la legiéon de insomnes de
domingo somos muchos. Somos eso precisamente: legion.

Me siento indefenso ante la cdmara en una fiesta, en un bautizo o una
simple reunién. Todo parece indicar que grabar video en un evento ha
desplazado a estar en el evento, a vivir el momento efimero con todo el
goce que lo efimero contiene, como si la imagen grabada y destinada a
ser reproducida en otro lugar y otro tiempo fuese mds importante que
haber estado alli y entonces. Quiero que mi derecho a olvidar sea mio,
no de la persona que me filma y me hace ser otro cuando me dice «Di
algo para la cdmara». Quiero que mi memoria sea selectiva, capricho-
sa, incomprensible, influenciable, azarosa, sensorial, olfativa y gustativa.
Quiero poder olvidar, como en las canciones de mariachi, aquello de lo

que ya no me quiero acordar.

La cosa es asi: este personaje ignora que el masculino, empleado en su
acepcién mds encomiable, incluye a los dos géneros, sin detrimento o
soslayo del femenino. Cuando digo «el hombre conquist6 la Luna», uso
un articulo y un sustantivo masculino para expresar una colectividad:
«el hombre», como también podria decir «la humanidad» o «la raza hu-
mana». Que esta nocién de colectividad esté dada por cierta morfologia
—en espanol en particular y las lenguas romances en general—, es de-
bido a que tenemos al latin como lengua madre; no al machismo de los

pueblos que hablan castellano, cataldn, portugués, francés o italiano. Y
el personaje, hace apenas unos dias, en un alarde de ingenio verbal y por
decreto imperial, renombré a la Rotonda de los Hombres Ilustres como
la «Rotonda de las Personas Ilustres», queriendo asi congraciarse con las
damas subrepresentadas en tal recinto. Pero al nuevo nombre atn le falta
correccion politica y equidad de género. Mi sugerencia es que a partir de
ahora se llame «Rotonda y Rotondo de las Personas y los Personos Ilus-
tras e Ilustros». Asi nos aseguramos de que nadie se nos ofenda.

Para el mundo de afuera, Bagdad es una imagen silente en negro y verde,
casi siempre de noche, en las horas o minutos de calma aparente que an-
teceden el bombardeo. Pero en realidad esa imagen muda no es Bagdad:
Bagdad es hombres, mujeres y ninos acuartelados, algunos comerciantes
cobijados bajo la luz del dia tratando de recomponer su vida y su cotidia-
nidad secuestrada, abriendo su tienda en la mafiana, su peluqueria o su
taller mecdnico; son las 5 de la mafiana con el rezo a Ald. Bagdad es una
imagen en verde y negro en la televisién en las horas de calma, un recua-
dro rojo y naranja a la hora del bombardeo, columnas de humo y la ficha
técnica de los misiles que se estin empleando en ese momento, olores
humanos, pulsiones vitales, esperanzas quebradas que la imagen de tele-
visién no capturard, ocupada en dar el recuento de victimas en el panel
de mensajes, justo abajo del recuadro de la pantalla en verde y negro.

Los cargos y los abonos. La expedicién de tus esperpentos, de tus rec-
tangulares vdstagos con tirita electrénica. El registro de cada operacién,
mas depésitos menos retiros y ahi tienes, lerdo aprendiz, el saldo nue-
vo. Y si te dejas distraer por las faenas que ocupan tu rutina miserable,
novato infeliz, no me quedard mas remedio que despertar al monstruo,
al que no dudaré en usar para tu escarmiento: el temible y espantoso
sobregiro.

Nunca antes nos habfamos percatado del nivel de ostracismo que per-
mea en la sociedad estadounidense —si bien ya éramos conscientes de
lo extrafio que resulta para un gringo cualquier cultura que le es ajena,



su particular ingenuidad ante usos y costumbres distintos de los suyos,
su aversién ante cualquier paradigma que se aleje del trio galdctico de
hamburguesa, papas y refresco. Si la préxima vez que comamos un filete,
en lugar de papas a la francesa olvidamos pedir «papas de la libertad»,
{nuestra libertad de llamarles como nosotros queramos sera coartada?
{Cabe en la mente de alguien tal aberracion por unos tubérculos inertes?
¢Quién decidié por nosotros que las papas tienen nacionalidad, conflicto
de intereses o posicion frente a la guerra?

Llego al aeropuerto para abordar el avién que habra de depositarme en
mi ciudad de origen. No pasan ni 15 minutos antes de que un empleado
me regale una flor verbal: «Estimados pasajeros, si pueden pasar a la sala
2, de favor». Qué maravilla, no? En primer lugar, porque es imposible
discernir si el si de «si pueden pasar» es una afirmacién o una hipétesis.
En el primer caso, el de si con acento, podriamos inferir que el empleado
es muy enfitico pues nos convence a todos: «si, pueden pasar». Pero lo
que en realidad dice siembra una semilla de duda, pues pronuncia «si
pueden pasar», lo que mds bien sugiere que utiliza un si sin acento, su
segunda acepcién: la conjuncién empleada en frases disyuntivas, hipoté-
ticas, causales y distributivas —segin Maria Moliner, el uso fundamental
de si es la formacién de la prétasis en la oracién condicional: «si tuviera
tiempo...», «si td me amaras...». El empleado dice «si pueden pasar...»,
dandole su justo lugar al albedrio de los pasajeros, al vislumbre de nues-
tra conjetura, a los fatidicos puntos suspensivos. En segundo lugar por-
que el empleado del aeropuerto dijo: «Estimados pasajeros, si pueden
pasar a la sala 2, de favor». Estas dos tdltimas palabras constituyen un
retruécano francamente memorable, pues no dijo «por favor», lo cual
hubiera probado su amabilidad y buenos modales; tampoco dijo «como
un favor», lo que ya hubiera sido un exceso de galanteria y destreza oral.
Dijo «de favor», y todos entramos ahi, a la sala 2, contentos de estar
tan préximos a abordar. Esto me hace reflexionar en que, hasta en un
aeropuerto furris, en los albores del siglo xx1, atin es posible encontrar
versiones contemporaneas de Lucano o Petronio vestidos de azul, dignos
de proferir sentencias que anidan en la frontera del conocimiento, cuya
sabiduria hace llevadero, y hasta placentero, el fin de las vacaciones

radiofonico
JuaN MANUEL GARCIA

de Samuel Beckett con la radio supone quizd uno de sus
miés aventurados anhelos de fragmentacién del lenguaje. Tanto en su tea-
tro como en su obra novelistica y poética, el autor irlandés apela siempre
a una revolucién lingiiistica, cargada de vaciamiento y tendiente a un
minimalismo extremo.

Protagonista del teatro del absurdo, Beckett es uno de los literatos
que mds experimentaron con los lenguajes escénicos y el rango multi-
medial, a contracorriente de sus contemporaneos, de tal modo que ni el
cine ni la televisién y la radio escaparon a la curiosidad del ganador del
Nobel en 1969.

Beckett indagé en todo aquello que podria hacerse con el lengua-
je en su minima expresién. Asi, All that Fall (1956), From an Abandoned
Work (1957), Embers (1959), Rough for Radio 1 (1961), Rough for Radio 11
(1961), Words and Music (1961) y Cascando (1962) forman el conjunto de
sus obras escritas expresamente para radio. Aunque es dificil encontrar
dichos textos en espaiiol, la editorial Tusquets, que ha publicado la ma-
yor parte de la produccién del irlandés, reunié bajo el titulo de Pavesas
algunos de sus escritos para television, radio, cine y obras breves de
teatro. El mismo sello edité en 2006 un volumen con el teatro reunido
de Beckett, que incluye Pavesas y los textos radiales: Todos los que caen,
Astracanada radiqfénica I, Astracanada radiqfo’nica 11, Letra y Misica y Cascando;
es, hasta ahora, el libro que conjunta en nuestro idioma casi la totalidad
de la produccién radiofénica del escritor.

Su primera pieza, Todos los que caen, se estrend en la Bsc el 13 de enero
de 1957, con lo que también se inauguré el Taller Radiof6nico de la esta-
cién londinense, ya que los discos convencionales de efectos especiales no
servian para dicha produccién. En esa emisién, las voces de los animales
se hicieron con imitadores humanos y los otros sonidos fueron procesa-



dos para quitarles el exceso de naturalismo. La misma obra, en la que se
advierte la preponderancia del papel del actor y la intangibilidad del texto,
fue montada en su versién teatral en 1959 en Francia, ante la renuencia
del dramaturgo respecto al transito del medio radial al escenario.

Si hablamos del concepto fragmentario del lenguaje en la dramaturgia
beckettiana —por su tendencia a lo quebrado, a lo incompleto y también
a la condensacién eliptica de la reiteracién en los didlogos—, el autor
consigue en la radio la cohesién de tal estilo. En este medio parece haber
encontrado la relacién 6ptima entre las palabras, el silencio y la existen-
cia. Un pasaje de Todos los que caen, donde la Senora Rooney convoca a
los sonidos, da cuenta de esto:

SENORA ROONEY:

Astracanada radiofénica 1 y Astracanada radiofénica 11, ambas escritas en
1961, aluden de nueva cuenta al sentido de la fragmentacién y el solip-
sismo de sus personajes. En la primera (publicada en inglés en 1976) se
juega con dos elementos de fragmentacién: la radio y el teléfono. Esto
es, se trata de una pieza para radio donde se escuchan voces por radio.
No hay elementos adicionales de interpretacién: de ahi la predileccién
de Beckett por este medio como posibilitador de la menor sobreinter-
pretacién posible.

En Astracanada radiofénica 1 sélo hay voces. No sabemos quiénes son
El y Ella, tan sélo que asisten a la recepcién radiofénica de voces apenas
audibles, y que El explica que sus duefos no se pueden ver ni oir, ni lo-
gran estar juntos. Hay dos botones, pero no se sabe exactamente a qué

pertenecen.

ELLA:
Evr:

ELLA:

Ev:
ELLA:
Ev:
ErLA:
EL:
ELLA:
Ei:
ELLA:
Ev:
ErLA:
EL:

La segunda Astracanada fue estrenada en Radio 3 de la BBC el 13 de
abril de 1976, con direccién de Martin Esslin e interpretacién nada me-
nos que de Harold Pinter, Billie Whitelaw y Patrick Magee.

El poeta Jenaro Talens, traductor de Beckett, ha reparado especial-
mente en el magnet6fono usado por el autor como elemento en el drama
La dltima cinta de Krapp, para hablar de las obras radiales Letra y Misica y

Cascando:



Para el ensayista, el Gnico texto que Samuel Beckett escribié para
cine, Film (protagonizado por Buster Keaton y que originalmente se iba a
llamar El ojo), atina ambas tentativas. La cinta es muda y se ha eliminado
la presencia de un modo simbdlico: eliminando el referente real.

Volvemos a la radio beckettiana: en Letra y Misica, ambos personajes
significan lo inasible, aquello que, aunque es referencial, parece no poder
existir de manera auténoma: coexisten si, pero ¢habitan algo?

Musica:
LETRA:

Tan oscuro y desangelado como su produccién sumida en la deses-
peranza, Samuel Beckett llevé al extremo, en el medio radiofénico, la
experimentaciéon de los modos de representar, asi como la ausencia de
una sobrerrepresentacién. La radio permitié al autor irlandés fijar de
manera inamovible su visién del texto como representaciéon. Todavia hoy,
y en el futuro, producir y transmitir sus piezas constituye uno de los mas
arriesgados montajes a los que la radio puede atreverse
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Adolescente personificando una
casa, 2000
Oleo sobre algodon

150 X 130 cm

La gran noche mexicana, 2005
Oleo sobre lino

240 X 320 cm

LUVINA / PRIMAVERA / 2009

¢ DESDE CUANDO EL ESPEJO ES FICCION? Quiza desde que
en él se refleja la mayoria y no la minoria que visita
una galeria o un museo. Somos Occidente, pero

en las calles de la Ciudad de México, Guadalajara,
Monterrey o Chiapas la piel morena es convencion.
Somos tercer mundo y en el brindis de inauguracién
casi nadie lo recuerda. Somos pobreza, pero ni Yahoo
ni Fabricas de Francia nos lo dicen. La piel colgada,
el borracho vomitando en la esquina, perro callejero,
todavia pulque y una historia contada a beneficio

de un sistema caduco. Somos la pintura de Daniel
Lezama y somos la minoria que atestigua y avala sus
trazos como epopeya. El pintor pinta la realidad.

El peregrino de San Juan de los Lagos, el ayate de
Juan Diego, la vagina descubierta, Juan Gabriel,
Benito Juarez, la estética de calendario, «milagrito» y
pulsion. La alegoria es el héroe epopéyico de Lezama:
espejo: reflejo contemporaneo: realidad: historia.

El mito se desprende del himno religioso
y de la plegaria y, tomando como materia
propia a los heroes, se convierte

en la sustancia de la epopeya.

Octavio Paz

LUVINA / PRIMAVERA / 2009
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La €dad de Oro, 2007 Amor eterno, 2005
Oleo sobre lino Oleo sobre lino
145 X 190 cm 190 X 160 cm
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Alegoria de Guelatao, 2004
Oleo sobre lino

145 X 190 cm

La pintura de Lezama es mito fincado en la imagen

alegorica. Una mujer como La Patria —la Historia
es un viejo cansado, y tres panzas rellenas: la
bandera. El artista intenta, desde la desacralizacion,
deconstruir la imagen de la identidad. EI mestizaje
deja de ser utopia en fresco como discurso
postrevolucionario y revitalizante, esperanzador; o
kitsch como formula patridtica. No es Diego Rivera
ni Julio Galan. La de Lezama es pintura que rescata
desde la conciencia estética, desde los principios
convencionales de lo mexicano, una nueva formula
visual. No sélo recurre a la historia del arte local:
también se desglosa desde los clasicos universales,

LUVINA / PRIMAVERA / 2009

\Al

apropiandose de sombras, perspectiva, el detalle
del dibujo y del color, para comprender un lenguaje
nuevo repleto de iconografia. Lee la historia,
dialoga con el pasado y el presente, ensaya con
sus pinceles y deja ver sus revelaciones en grandes
formatos, 6leo sobre tela. Es consecuencia de un
proceso ideologico y técnico. En la deconstruccion,
descubre el mito reciente sobre mitos pasados. El
Vans negro desgastado, la falda verde floreada de
tela sintética. Son un nuevo ayate, un nuevo volcan,
una nueva ciudad y una nueva patria. Toma dictado
Alesoria de (a bandera, 2004 de lo sucedido, pero sus apuntes van mas alla de lo
Oleo sobre lino documental: son reflexion y los gigantes sobre la
145 X 190 cm ciudad lo atestiguan. Venus dirige, sobre un automovil
LUVINA / PRIMAVERA / 2009
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Extraer las divinidades de su apariencia

natural, y llevarlas como volatizadas
por una quimica intelectual a su estado
primitivo de jenomenos naturales, como
auroras o puestas de sol: de aht

la pinalidad de la mitologia natural.

La Madre Prodiga. 2008

Oleo sobre lino

240 X 640 cm STEPHANE MALLARME

LUVINA / PRIMAVERA / 2009 LUVINA / PRIMAVERA / 2009
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La muerte de Empédocles, 2005
Oleo sobre lino

190 X 235 cm

verde, un sucio taller mecanico. La nueva mitologia de

Daniel Lezama escarba, en la realidad escondida tras
las imagenes, el suburbio, el centro comercial, los
medios de comunicacion, detras de la «convencion»,
para definirse entera como —y quiza s6lo ante la vista
de quienes logran acceder a su obra— un mundo y
una narracion paralelos. El artista exhibe no sélo otra
version de la historia desde su pensamiento, desde la
imagen; su discurso es todavia mayor que la simple
postal neoindigena, paternalista o esperanzadora. No
disecciona para volver «bonita» la realidad; mas bien,

LUVINA / PRIMAVERA / 2009
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Todos ponen, 2006
Oleo sobre macocel

43x52Ccm

LUVINA

enfrenta al espectador mediante la apologia de lo
«condenable»: pulsion, perversion y violencia. Desde
lo exagerado, descomunal, monstruoso y crudo. Sus
imagenes son todo, menos condescendientes, menos
sencillas. Su complejidad no estriba s6lo en el detalle
de su trazo, en el punto amarillo casi invisible para
indicar la luz de una ciudad terrible, la pequena
estrella dorada en un manto, el centro oscuro de un
pezodn, la etiqueta de una cerveza Pacifico, la pupila
rabiosa o la cola de un diablo de pastorela. Tampoco
en el simbolo, en la alegoria, en la personificacion

/ PRIMAVERA / 2009

X1



La noche del diablo, 2007

Oleo sobre lino

225 X 300 cm
LUVINA / PRIMAVERA / 2009
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o la perspectiva italiana renacentista. Su compleja
grandeza estriba en la fundacion, desde la pintura
—soporte que renueva—, de una manera de obhservar
la lirica nacional; en la creaciéon de una nueva
epopeya, ficticia de tan real, sobre lo que somos. En
el instante de contemplacion, frente a un Lezama, la
minoria desaparece y el mito se sacude el polvo para
posarse otra vez, de vuelta, en el arte mexicano, en el
contemporaneo nacional globalizado.

DoLORES GARNICA

También las otras mitologias deberdn
ser despertadas en la medida de su
projundidad, de su belleza y de su saber,
para apurar la jormacion

de una nueva mitologia.

FRIEDRICH SCHLEGEL

LUVINA / PRIMAVERA / 2009
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La estudiante disjrazada, 2002 Amor y Psique, 2007
Oleo sobre algodon Oleo sobre lino
190 X 135 cm 130 X 150 cm
LUVINA / PRIMAVERA / 2009 LUVINA / PRIMAVERA / 2009
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La gigante, 2da. version, 2000
Oleo sobre algodon

120 X 90 cm

Las piezas de Daniel Lezama mostradas en este dossier formaron parte de la exposicién
La Madre Prédiga, que tuvo lugar en el Museo de Arte de Zapopan (vaz) en octubre de 2008.
Aparecen en Luvina por cortesia del maz, la Galerfa Hilario Galguera y el propio artista.

mAZ

LUVINA / PRIMAVERA / 2009
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Si el video maté a la estrella de radio, como

sugiere la cancion de The Buggles, el cine
no ha dejado de contribuir a mantener
viva a la radio: ambos, cine y radio, siguen
prestandose favores reciprocos, y dialogan
con frecuencia en mas de una frecuencia.
Asi, si son abundantes las peliculas que
tienen alguna emisién radial como fondo
o superficie, algiin conductor como
protagonista, o programas radiales que de
plano (en plano) van marcando la narrativa
de la pelicula, también son numerosas

las emisiones radiales que tienen al cine
como su tema y pretexto, que llenan su
tiempo con soundtracks, con programas
donde se comentan los estrenos, se
recuerdan viejas glorias y se rifan peliculas.
Pero mientras la radio se afana en la
actualidad (la cartelera comercial es un
asunto profusamente comentado), el cine
a menudo ha convocado a la radio con
animo nostalgico: puestos a contar, tal vez
las cintas nostdlgicas en esta materia no
sean mayoria; no obstante, ha sido una veta
provechosa...y memorable. No faltan titulos
parailustrar tal aseveracion. Oportuno

129
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seria traer a cuento Lili Marleen (1981) de
Rainer Werner Fassbinder, en la que la
tropa alemana se congrega alrededor de la
radio para escuchar las notas de la canciéon
epdnima, que se convirtié en un simbolo
de paz durante la Segunda Guerra Mundial,
o Tune in Tomorrow (1990) de Jon Amiel,
que traslada de Lima a Nueva Orleans la
accioén de la novela de Mario Vargas Llosa
La tia Julia y el escribidor, y que regresa a
los afos cincuenta para dar cuenta del
esplendor de la radionovela. No obstante,
un par de cintas me parecen mas propicias:
la norteamericana Dias de radio (Radio Days,
1987) de Woody Allen, y la mexicana En el
aire (1995) de Juan Carlos de Llaca.

En Dias de radio, Allen concibe un
homenaje en primera persona a la radio:
si bien es cierto que no interpreta a
personaje alguno, es pertinente recordar
que ademas del guidn y la realizacion, por
su cuenta corre la narracién (en off) de
lo que acontece. En imagenes y sonidos
ofrece un desfile de las personalidades
y los programas que llenaron su nifiez
de entretenimiento y alimentaron la
imaginacion del futuro cineasta. Como
base para tal proposito sirve la cotidianidad
de una familia neoyorquina, acaso una
familia de tantas, pero evidentemente se
(re)trata (a) de la del propio Allen. La accién
transcurre entre finales de los afnos treinta y
mediados de los cuarenta, cuando la guerra
era principalmente, al menos para ellos, un
evento radial. En el aparato de radio todos
los miembros de la familia encuentran el
material para evadir la hostilidad ambiente
y llenar las horas del dia: se disipan y
entretienen con programas que lo mismo
relatan aventuras de héroes audibles
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pero invisibles, hacen eco de los chismes
que generan las celebridades (de cine,

de radio), proezas deportivas y sesiones
musicales. Incluso hay lugar para la célebre
transmision de La guerra de los mundos, que
el 30 de octubre de 1938 lanzd al aire Orson
Welles y que causé el panico de una masa
de crédulos escuchas.

Dias de radio destila nostalgia: registra
un tiempo que se fue para no volver, pues
pocos anos después de los que cubre la
historia, los norteamericanos (y luego
el mundo entero) desviaron su atencién
a la television. Y con la vision, como
machaconamente cantan The Buggles, las
estrellas de radio se fueron apagando...y
padecié la imaginacion.

En el aire es la 6pera prima del chilango
Juan Carlos de Llaca, quien a la fecha sélo
ha filmado un largometraje mas (Por la
libre). La cinta congrega un pufado de
celebridades (o futuras celebridades)
detras y frente a la cdmara. La fotografia
es cortesia de Claudio Rocha (quien luego
emigro a Estados Unidos) y la edicion de
Carlos Bolado; en el reparto aparecen, entre
otros, Daniel Giménez Cacho, Plutarco
Haza, Dolores Heredia, Alberto Estrella'y
Angélica Aragén. La historia sigue la huella
de Alberto (Giménez Cacho), conductor
de un programa que transmite musica que
pretende regresar al auditorio «a la prepa»
con canciones de, entre otros, Jimi Hendrix,
Traffic y La Revolucién de Emiliano Zapata.

La programacioén es puntuada por
aforantes comentarios de Alberto, que se
rehusa a ajustarse a los nuevos tiempos:
es un hippie empedernido que no esta
dispuesto a renunciar a la épocaen la
que la utopia no parecia utdpica, la vida
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era llevadera dentro de una comunayy se
podia inhalar otra realidad a través de un
cigarro de marihuana. La cinta enfatiza,
ademads, los nexos que existen entre radio y
literatura: Alberto encuentra en la escritura
de guiones para la radio la via alterna a su
frustrado futuro de musico, y la verborrea
que lanza al aire se convierte en un texto
apreciado por una audiencia fiel. Por
otra parte, por ondas hertzianas Alberto
intenta recuperar a la fugaz mujer amada,
a la que manda un mensaje en una botella
que navega por el aire. No esta de mas
comentar que En el aire tiende un puente
con las crénicas de Tiempo transcurrido de
Juan Villoro, que si bien es cierto que son
imaginarias y no pretenden ser un fresco
historico, son habitadas por personajes
similares a los que transitan por En el aire
—personajes que no son Menos
imaginarios, no estad de mas abundar.

El cine le da a la radio aquello de
lo que carece: imagen. Hace posible,
desde la ficcién y montaje mediante, la
yuxtaposiciéon de la emisién y la recepcion,
hace visible y posible la retroalimentacion
que sélo parcialmente puede tenerse «en la
vida real». La radio ayuda a sacar al cine de
la sala oscura y lo hace presente a personas
que probablemente no veran aquello de
lo que se habla: el cine como un medio
meramente auditivo. Ambos son utiles
como acompafantes para el insomnio, sélo
que el cine, él si, debe subirse al enemigo
radial por antonomasia: la television e
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Una maiana de 1958, un joven escritor
se topo con la convocatoria del Primer

Concurso Nacional de Cuento Universitario.
El jurado estaba integrado por Guadalupe
Duenas, Henrique Gonzalez Casanova, Juan
Rulfo, Jesus Arellano y Juan José Arreola.
Ese mismo dia, el aspirante a cuentista se
sento frente a una Remington negra de
teclas redondas y escribié un cuento de
ambiente rural en el que habia resabios de
Juan Rulfo. Lo llamé «La polvareda». Dos
dias después escribi6 un relato muy distinto
en el que utilizaba recursos faulknerianos

y narraba la anécdota de unos jévenes
clasemedieros que roban un auto y se
accidentan en la carretera. Para despistar

al jurado, tecled este nuevo texto (titulado
«;Qué me van a hacer, papa?») en una Smith
Corona portatil, de letra muy pequena.
Envié ambos al concurso. «La polvareda»
gano el primer lugar... y el segundo lo
obtuvo «;Qué me van a hacer, papa?».

Con los dos cuentos premiados,
seguidos por otros 20 relatos cortos, aquel
joven llamado Vicente Lefiero armé La
polvareda, su primer libro. Se trata de un
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volumen de 188 pdginas publicado por
Jus en 1959, dentro de la coleccion Voces
Nuevas. A medio siglo de haber escrito
aquellos primeros relatos, Lefiero nos
entrega Gente asi, cuentario con el que
—arquitecto a fin de cuentas— tiende
puentes hacia esa primera publicacion.
Hay que decirlo de una vez: con Gente
asi, Lefiero no pretende hacer el remake
de su primer libro de cuentos, sino su
complemento. Si se me permite el simil, con
este par de libros ocurre algo parecido a lo
que sucede con una de las obras maestras
de la musica occidental: El clavecin bien
temperado, de J. S. Bach. Esta obra del
compositor aleman también esta formada
por dos libros escritos en momentos muy
distintos (con un lapso de 20 afios entre su
publicacién), que sin embargo comparten
el mismo esquema: cada libro comprende
24 preludios y fugas que exploran todas
las tonalidades de la musica occidental. Se
trata entonces de una coleccién que abarca
48 preludios y 48 fugas cuyo objetivo es al
mismo tiempo tedrico y didactico, segun
el propio J. S. Bach apunta en el prélogo:
«El clave bien temperado, o preludios y
fugas en todos los tonos y semitonos (...)
estan compuestos para la practicay el
provecho de los jovenes musicos deseosos
de aprender y para el entretenimiento de
aquellos que ya conocen este arte».
Puestos uno frente a otro, Gente asi'y La
polvareda muestran la variedad de temas
que obsesionan a su autor. En las paginas
de ambos —como en la vasta obra que hay
entre los dos titulos— habitan albaniles,
sacerdotes, escritores, obreros, periodistas
y jugadores de beisbol. Si La polvareda
comienza con el cuento del mismo nombre
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icente Lenero

Gente asi

Gente asi, de Vicente Lefero. Alfaguara, México,
2008.
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...filosofar no sirve para nada, no conduce

anada, puesto que es un discurso que no
obtiene jamds conclusiones definitivas.
JEAN-FRANCOIS LYOTARD,

«;Por qué filosofar?»

Con el objetivo de justificarla social
y académicamente, se ha presentado
siempre a la filosofia como una disciplina
intelectual que nos ayuda a ver las cosas
mas claras, a orientarnos con preguntas,
conceptos y respuestas en una vida
oscura y angustiante. Segun el discurso
institucional, la filosofia aclara y responde,
ilumina alli donde todos andamos a ciegas
y ofrece coordenadas a los desubicados.
Por eso es util, se dice: ensefia a viviry a
situarse en momentos criticos; proporciona
herramientas cognitivas a los individuos
para estar en el mundo y comprenderlo.
Nada mas falso. Si en algo ha contribuido
la filosofia a lo largo de la historia, ha sido en
impedir que veamos claro. Mientras muchos
se frustran porque no entienden, y se afanan
por combatir esta desazon, el fildsofo vive
de complicarse aun mas la existencia y
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la de aquellos que lo rodean. Enfrentarse
diariamente a la petulancia de los que todo
saben y conocen, o creen saber y conocer,

de los que «ven todo claro», fue la principal
actividad de Socrates, padre de la filosofia, a
quien se acusé y matoé por corromper a los
jovenes de Atenas. La argumentacion circular
de sus charlas no llevaba a ninguna parte
(terminaban donde habian comenzado,

con las mismas incertidumbres), porque a
ningun lado puede conducir aquel que se
reconoce en este principio: Sélo sé que no sé
nada. La ignorancia fue la base de su filosofia
y sus didlogos; habia preguntas (muchas),
casi ninguna respuesta. Por eso SOcrates es
decepcionante para los que buscan consuelo
en la filosofia (como si de religién se tratara).
Era un saco de perplejidades y se dedicé

a compartirlas mediante la conversaciéon

y laironia, no para superarlas, sino para
oscurecerlas todavia mas con nuevas dudas.
«Torpedo» fue el adjetivo que le aplicaron

los de su tiempo, por semejarse al pez que
paraliza con el contacto y la descarga de
electricidad. El filésofo tolerd el mote, con

la condicion, exigio, de que se reconociera
que él mismo estaba entorpecido por los
problemas y por eso los contagiaba. Su amor
a la sabiduria, el filosofar, no consistia en
conocer, sino en pensar e interrogar desde el
asombro; actividad mds cercana a la vagancia
infantil y al ocio que a la ciencia, mas préxima
a la transgresion de lo «correcto» que a la
certeza.

El apremio tan actual de querer verlo
todo claro es una necesidad atévica o
neurdtica, sostiene el filésofo y politico
Xavier Rubert de Ventés (Barcelona, 1939),
autor de mas 20 libros de ensayos filosoficos
y profesor de estética en la Universidad

® PARAMO @® LuvINA @O

de Barcelona. Atdvica porque un rasgo de
los pueblos primitivos es su preocupaciéon
por entenderlo y clasificarlo todo, a través
de mitos y divinidades; neurédtica porque,
si algo distingue a los neurdticos, es su
enfermiza inquietud por querer escudrifiar
y saberlo todo, encontrar explicaciones que
apaciglien su ansiedad, no tanto para buscar
la verdad, sino para aliviar una angustia.
Para Rubert de Ventés, la importancia
de la filosofia radica precisamente en
lo contrario: en «no verlo claro», en
permanecer siempre azorados y préximos
a las cosas que, sensuales, se nos ofrecen.
«Hacer filosofia requiere ser lo bastante
ingenuo —o valiente— para reconocer
que no vemos las cosas claras. Para aceptar
sin reservas ni coartadas el desconcierto,
la desazdn y el vértigo que nos produce lo
que no entendemos». Si el pensar puede
servir para algo es para ensanchar el mar
de vacilaciones sobre el que flota la vida
humana, para «elevar el tono de nuestras
perplejidades». El filosofo es aquel ser
perplejo que no deja de hurgar en su
perplejidad; ésta es su tarea. Y sabemos que
un individuo entumecido por el pensar, al
borde de un vado de silencios, parecera
extrafio y peligroso a los transeuntes
atrapados en la voragine del quehacer
cotidiano; pero para los grandes filésofos,
dicha «pardlisis» es uno de los mas altos
niveles a que puede llegar la inteligencia
humana. «La caracteristica principal del
pensar», afirmoé Hannah Arendt, «es que
interrumpe toda accién, toda actividad
ordinaria, cualquiera que ésta sea». Atreverse
a ignorar, soltar las amarras intelectuales
en una época en que se comercian
verdades y remedios para todo, es apenas
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© Por qué filosofia, de Xavier Rubert de Ventos. Sexto
Piso, México, 2008.

la condicién para abrir cauce al torrente
del pensamiento. Si no, veamos los Ensayos
de Montaigne, ese ejercicio soberbio de
digresiones sabias y el puro fluir de las ideas.
«Vario cuando me place, entregdandome a
la duday a la incertidumbre, y a mi forma
magistral, que es la ignorancia, escribio el
ensayista francés.

Reivindicar esta ignorancia casi
adolescente para la filosofia fue una de
las apuestas que Rubert de Ventds hizo
cuando publicé por primera vez, en 1983,
en catalan, este claro, elegante y muy
ameno alegato que representa Por qué
filosofia, rescatado ahora, en una segunda
edicion, por la editorial mexicana Sexto
Piso. El profesor espafol insiste en una idea
alo largo de todo el libro: «La filosofia ha
de comenzar por ver un poco mas oscuro
aquello que de antemano todo el mundo
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ve claro». Pero hay que saber detectar
las anteojeras de la doxa mas corriente
(incluida la de los intelectuales) y no
tomarse las cosas demasiado en serio, ser
irbnicos y no sabihondos pedantes.

A diferencia de quienes creen que
los filésofos o pensadores estan ahi para
resolver problemas y convertirse en
«asesores éticos» u opinadores a la carta de
algun burdcrata de medio pelo, Rubert de
Ventds piensa que su eficacia estriba «en
la debilidad de su convencimiento», en la
inseguridad de sus posiciones, la cual los
obliga a dialogar sin descanso con ideas y
a repensar lo que tenian por mas o menos
ciertas. En esta batalla, los clichés, los
lugares comunes, el populismo intelectual
y la falsa moral seran los enemigos intimos
de todo aquel que esté dispuesto a pensar,
a batirse por la fragilidad de sus ideas y
el titubeo de sus convicciones. Por eso
filosofia, y no ciencia ni religion e

Mas de diez aios después de la apariciéon

de su primer poemario, La memoria blanca
de los muros, Claudia Posadas saca a la luz
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este manojo de poemas, de entre los que
ha venido forjando, con paciencia y casi

en silencio total, en medio del mundanal
ruido de la cultura: mientras prepara alguna
antologia o compilacién de textos ajenos,
conversa con algunos de los principales
poetas del continente para registrar lo
hablado en la prensa cultural u organiza la
presentacién de algun libro.

Esta plaquette no recoge toda la labor
poética realizada por Claudia Posadas
desde aquella otra entrega primeriza, pero
si la representa. Los escasos cinco poemas
que aqui se ofrecen —de extension, en
general, mas que mediana— dan cuenta de
un universo simbolico en claro proceso de
afirmacion, asi como de un tono, un léxico y

un sentido de la composicién acordes con él.

Ese universo que recrea Posadas con su
escritura es el del espiritu imperecedero de
los misticos, los magos y los alumbrados. Es
el mundo de Plotino y Dionisio Areopagita,
de Hildegarda de Bingen y Teresa de
Jesus, también de Juan Eduardo Cirlot,
Armando Rojas Guardia y Javier Sicilia.

Son los dominios, en suma, de quienes se
consumen en la visién de la Luz y en el eco
de la Palabra, y se esfuerzan en pergefar
esa experiencia con los caracteres propios
de la poesia.

Es de esperar que un mundo como
el presente —en el que a la retirada o
pretendida expulsidn del Espiritu le siguen
el desenfreno criminal, el egoismo ilimitado
de los poderes facticos, el sinsentido en
casi todos los 6rdenes de la vida, la desazon
constante y sin contrapeso en ninguna
esperanza razonable, la desmesura en
todo lo peor, en medio de la devastacion
de la tierra y el empozofiamiento del aire,
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las aguas y aun las bebidas espirituosas—
suscite un impetu de sentido contrario en
las almas més sensibles. Tarde o temprano,
toda la buena poesia de los dias por venir
habra de encarar ese terror que, de seguro,
es la madre de todos los terrores larvados
y en trance de estallar. Y una de las formas
de encauzar ese impulso es la poesia que
abraza, en toda su radicalidad o en algunos
de sus aspectos mas llevaderos, una
antigua y extendida tradicién que apenas
caracteriza bien el adjetivo «mistica». No
hay, pues, incongruencia en el hecho de
sobrevivir en la megalépolis enloquecida
y envenenada y procurar que el fuego

|1abil del corazén agitado por la voragine
hipermoderna aspire a fundirse con el
inveterado corazén igneo y divino de las
estrellas.

Claudia Posadas ha optado, a su
manera, por transitar ese camino. Por eso,
en ultimo término, su programa poético
—que, en el fondo, es también su proyecto
de vida— queda trazado en los tropos
de este verso: «<Dormimos en la barca sin
saber la voluntad de su abandono»: frente
a la soberbia destructiva del mundo, la
humildad —a un tiempo gratificante y
abismal, aterida de miedo— del dejarse
llevar por el tiempo. Por eso, también,
esta nueva visitacion a la Lapis aurea, la
Piedra de Oro. El término remite, cuando
menos, a la tradicidn alquimica, al afan
por acceder a lo ultramundano desde lo
terrenal, de trasuntar la materia impura en
sustancia pura, simbolizada desde siempre,
en este mundo, por el oro. No se trata de
evasion, sino de lucha contra la mundanal
deriva hacia la nada, hacia lo que sélo en
apariencia es valioso y digno de esfuerzo,

PRIMAVERA ® 2009 @

desde las cifras mismas de la Tierra
imperfectay, asi, interfecta, por aquello que
decia Cirlot, en una carta a un amigo: «Si
algo muere, es que no vive absolutamente».
En menos palabras: se trata del viejo anhelo
de absoluto: una buena pasién demasiado
humana.

Segun lo que registra el curioso
Lapidario de Alfonso X el Sabio, las
limaduras de la piedra de oro —el metal
mas noble, «porque la nobleza de la virtud
del Sol aparece mas manifiestamente en
él»—, con el debido acompafamiento
de comida o bebida, ayudan «al que
tiene miedo por razén de melancolia».

Me parece un buen punto de afinidad
con estos poemas de Claudia Posadas:
limaduras del verbo como «el ave del
significado es una rafaga sin forma,
entonan con el sentimiento de que «me
abandona la tibieza de lo que habia creido
una pertinencia», con la impresién de que
«todo signo se convierte en vértigo» y de
que se esta «en esta orfandad», en la que
justamente «sélo existe el miedo»; pero

el hecho de sorberlas con el pany el vino
de la poesia permite superar el regusto
aniquilador de esas tristezas que, al ser
proferidas en el poema, imantan algun
brote de la esperanza y la alegria.

Esta clase de poesia es fuertemente
ideoldgica: tiende a privilegiar ciertas
visiones y aun doctrinas sobre las
exigencias formales de la composicion
poética. De ahi la presencia de frases como
«la materia su dolor su podredumbre
su razén que no subsiste mas alla»,
que muestro a titulo de ejemplo. Con
todo, Claudia Posadas demuestra tener
conciencia de estos peligros y, en
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consecuencia, se esfuerza por no abusar
de recursos retéricos vanos y cimentar el
fraseo en una sintaxis fluida, en general,
reacia a molestos encabalgamientos y no
pocas veces vocada al versiculo.

Otra caracteristica arriesgada de
este tipo de escritura es el Iéxico, la
sobreabundancia de vocablos con los que
sélo unos cuantos iniciados pueden estar
familiarizados. De por si, la metaférica
del Espiritu parece resistirse siempre a la
comprension de los legos: recordemos
los afanes de San Juan de la Cruz —en
realidad, toda una reescritura en prosa—
por hacer que una monja de su propio
tiempo entendiera sus poemas. Estos de
Claudia Posadas adolecen, en parte, de
esa sombra: palabras como «paroxitum»,
«nigredo», «Azoth» o «albedo», junto
con términos como «Resurreccion de la
Torre del Homenaje», «<opus magnumy» y
otros, pueden cortar, en un principio, la
comunicacién con el lector. Sin embargo,
algunos de ellos, por lo menos, en medio
de expresiones de sugerente ambigtiedad,
pueden suscitar curiosidad, empatia y
disfrute, en virtud de que, con mucha
frecuencia, el potencial mas fecundo de la
palabra poética estd en la polisemiay la
anfibologia, no tanto en la literalidad.

Con todo y sus momentos de caida
y superables imperfecciones —como
sucede, por lo demas, hasta con los mejores
poemarios—, esta plaqueta de Claudia
Posadas pone en evidencia una pertinente
exploracion en una de las posibilidades
menos cultivadas de la poesia y tal vez
mas prometedoras de cara a los tiempos
que se avizoran. El sentido verdadero
de la alquimia estriba en la pericia y la
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maestria destinadas a hacer que las cosas
humanas, las de esta tierra, mejoren; no se
le puede negar a Claudia Posadas una plena
concordancia con ese espiritu, con ese afan
de que la palabra poética mejore y resane el
discurso enfermo de este mundo e

© Lapis aurea, de Claudia Posadas. Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes de México / Consejo

Nacional de la Cultura y las Artes de Chile / LunArena,
Puebla, 2008.

«La espera», dice Roland Barthes, «es

un encantamiento: recibi la orden de no
moverme». Desde el inicio de los tiempos, el
ejército ha recibido esta orden como fabula
de lo que vendrd, y por ella se ha entrenado
con esmero la unidad militar. La espera

es un entramado de angustias: ;cémo es

el enemigo?, jcuales tacticas de guerra
tendrd?, ;qué armas?, ;cuantos seran?,

ipor donde atacaran?, jcomo vencerlos
para extender nuestro territorio, nuestro
imperio? Asimismo, la angustia es sinénimo
de la tensidn, de la firme intencién de que,
cuando llegue el momento, uno debera
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salir avante contra el otro. La espera es

la imposibilidad de estar en uno mismo

porque, para que la espera esté en su

estado de pureza, debemos pertenecerle.
La lectura de Imperio, de Rocio Cerén

(Ciudad de México, 1972), echa luz sobre

las interrogantes de la angustia de la espera

y por igual sobre su construccion repleta

de purezas y impurezas. Con impureza

me refiero a las fracciones del poema que

hablan de la dispersion y de las diversiones

que la voz poética encuentra para evadir su

espera, y, por otro lado, la pureza aparece en

las fracciones donde la voz poética se queda

sentada sobre la espera, en el canto. Purezas,

en palabras del poema, como: «Arriba, /
basamento puro, derroche de silabas, /
aficos y brotes amalgaman el tabique, /
la estructura: / inclinacion del canto de la
casa.// ;Cuanto sol habrd de quemar la
nuca, cuanta luz padecera el estio?» (pag.
29). O impurezas como: «De pie, él mira

la suspension de la hoja, la transparencia
de la herida, quedan abajo —sotierro— el
parpado testigo, el presagio» (pag. 18).

El recorrido al que nos invita Imperio
esta trazado sobre el limite de la resistencia:
del resistir la espera del combate, el
encuentro bélico, la austeridad y por
ultimo la refundacion de los imperios y el
imperio mayor que es la resignificacion del
yo poético. El canto de la casa, del pueblo,
de lo sagrado. En palabras de la autora:
«Aves sobrevuelan el paraiso. / Ruinas de
monumentos / cascos de edificios / patios
traseros invadidos de hollin./ Un hedor de
grietas sacude al silencio. / Contra el Gnico
muro en pie se estrella un ave. / La huella
de su sangre es emblema de devocién. //
Resistencia: insistir en el pasado: memoria
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que clarifica» (pag. 61).

Sin embargo, la memoria que se
suscribe en Imperio no es la busqueda
del tiempo perdido, de esa espera, sino
precisamente lo contrario: es la espera
preliminar y la espera posterior. El recuerdo,
esa insistencia en el recuerdo adherido a las
ruinas, se trata de un canto que estimula la
reconstruccion de una ciudad, del cuerpo
mismo sobre un mirador donde lo minimo
se cimienta en el miedo a la muerte, al fin
del canto del batalldn. Asi: «El regazo del
miedo ha dejado sus hdbitos en la frente; ese
ademdn, apenas contenido, es /el mundo
bajo el caparazdn de las hogueras» (pag. 43).

Imperio, a ratos impresionista debido
al afan del visitante o del despojado
que se queda o por igual avanza sobre
las ruinas, nos presenta la violencia del
canto de la poeta. El libro transcurre en
la tensidn, sin embargo no se trata de un
canto épico, pues si se le hace un reproche
quiza sea que pocas veces esta tension se
rompe para convertirse en accion. Cerén
construye un Imperio proveniente quiza
de una poética del sintoma de la fijeza,
pues exceptuando poemas como «Acaso
ayer. Entre los pliegues y un arma» o «La
sucesion de las cosas espléndidas», el libro
es un canto concentrado hacia el interior
fotogréfico de una humanidad en ciernes,
aun humana, pero que no por tal caracter
dejard la reconstruccién de su historia
sobre la de los otros. O sea: «Mi madre, sus
silencios. Sentada en el patio delantero de
la casa, el sol de invierno quemando sus
mejillas. Callada. Los pasos rapidos de mi
padre, buscando por los cuartos lo minimo:
su arma ( Browning HP-35. Trece tiros)
antes de salir. Callada. El soldado que vino a
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preguntar cuantos hombres vivian en casa.
Callada. El dia que partimos, su hijo menos
y yo, hacia el cuartel. Callada. La muerte de
mi hermano en manos de un francotirador.

Callada. Su propia muerte, callada» (pag. 74).

Aun asi, la dispersion de los hechos
es una apuesta para lidiar con la espera
ante los otros y las ruinas mutuas. Rocio
Cerén consigue articular un Imperio con luz
semejante al acto de estar vivos, a la poesia
y al canto del guerrero, antecesor de todos
los presagios de los que somos causa e

© Imperio, de Rocio Cerén. Ediciones Monte Carmelo,

Comalcalco, 2008.

Debemos a Michael Ende la vida de Cyril
Abercomby, aristocrata britdnico que
ignoraba lo que es haber tenido un hogar
porque su infancia habia transcurrido, a
causa del trabajo de su padre, en hoteles
de toda Europa. Cuando nifio, Cyril hallaba
extrafa y fascinante la emotividad con
que las personas se referian a su lugar de
origen, por lo que, ya mayor, se dedicé

a viajar por el mundo en busca de un
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sitio con el cual identificarse y por el cual
experimentar semejantes sentimientos.
Sus acuciantes pesquisas resultaron
infructuosas hasta el dia en que descubrid,
en la boveda de un coleccionista privado,
la pintura al 6leo de un palacio sobre una
roca enorme en forma de seta. Y si bien
en esa arquitectura ficticia reconocié por
fin el espacio al que pertenecia, y cuya
sola representacion lo indujo al llanto,
cabe preguntar si se habria esforzado

tan religiosamente de haber conocido

los costos de antemano: la alienacién

y los estigmas que implica llamar casa

a ciertas coordenadas geogréficas. Un
gravamen que pesa aun mas si, como en
Contraverano, del sinaloense Mijail Lamas,
se vuelve a ellas a pesar de si mismas.

Casi franqueada la primera década de
este siglo, un libro que lidia con la dicotomia
del hogar y el desarraigo tiene el reto de
aportar algo distinto de lo que otros autores
en anos recientes han escrito sobre el tema.
La solucioén, en Contraverano, esta dada
por la antonimia que escinde al poeta. Ya
Cyril advertia que el terrufio rara vez posee
caracteristicas especialmente agradables
para un observador imparcial, y que casi
siempre sucede mas bien lo contrario: de
ahi que en todo ser humano esté latente
el conflicto entre volver a ese sitio que nos
forma o alejarse de sus aberraciones. Pero
muchas veces lo que llega al papel es el
resultado de dicha pugna, ya sea en forma
de piedra angular para una estética, como
en el caso de Gamoneda o Westphalen,

o de la feroz critica del curso tomado por
las cosas, como la que realiza Fernando
Vallejo. Por el contrario, en los versos de
Lamas (Culiacan, 1979), la batalla se libra
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al momento de la lectura, se aviva entre
blancos y palabras, incinera y ensombrece.

Culiacén, ciudad bajo el azote del sol
y el narcotrafico, «donde el calor instaura
su pesadumbre», es el destino que la voz
poética intenta resistir, aunque es imposible
que algo escape a estos regimenes. Uno,
inalienable, extiende su imperio sobre los
autos, la familia, las muchachas que van
al baile. El otro, menos perceptible en los
versos, no por recéndito sino porque se
confunde con el calor, deja al pasar silencios
y veladoras. «Recuerdo la primera casa de la
infancia /y la segunda / y la tercera. / Todas
son una, / incendidandose».

El poemario puede leerse —y se
lee— como un testimonio, el relato de
un desastre cotidiano. El poeta, fuera
del epicentro, vacila en entregarse a la
memoria, pero la impronta de fiebre se
torna insoslayable, y no queda mas remedio
que aferrarse al desprendimiento, acercarse
validando la distancia material. Al comienzo
del libro, dividido en ocho apartados que
pulsan los distintos momentos del retorno,
predominan los poemas en que la voz se
interpela a si misma, como para comprobar
que aun existe y no se ha fundido con el
suelo. «Que el sol y su recuerdo no tuerzan
tus labios. / Suamargo madurar escupe
aqui». Un agil ritmo, de fuga por momentos,
muestra la ruina que las batallas pasadas
—prontas a reencenderse— dejaron en la
ciudad y en la conciencia. El presente es
sélo el recrudecimiento del pasado:

Lo que antes fue desierto aun persiste

y en unas cuantas lineas crees recuperar
[todo de nuevo,

recuperar aquel paisaje donde el verano
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cumplia su destruccién inapelable.
Pero hay algo diferente,
las calles que recuerdas tienen zanjas
[mas hondas
[...]
Dejas la pluma que habias tomado para
escribir eso que no alcanzas a fijar
apagas en silencio las luces de la casa
y el desasosiego no se extingue por
[completo.

El desasosiego persiste porque
la necesidad de atender las viejas
escaldaduras no basta para explicar la
obligacidn de la vuelta. Conforme los
versos de Contraverano sobrellevan el peso
del mediodia, se va haciendo patente la
irrupcion de la nostalgia, fondo de ceniza
comun a todos los seres humanos. Aun
entre las casas y las calles de una ciudad
que se gasta se crean vinculos, alianzas
con aquellos que soportaron o soportan
las mismas contingencias. La filiacion se
extiende a los objetos cercanos, por mas
prosaicos que sean. Para Lamas, resulta
necesario nombrar también las fogatas en
que el sol trataba de perpetuarse, el café
con mal servicio donde se intentaron los
primeros versos, los cables de teléfono
sin «un solo pajaro sombrio». La urgencia
de esta reconstruccién se pone de relieve
mediante el uso de prosaismos e imagenes
nitidas, como tomadas de un espejo,
inequivocas porque lo dramdtico mueve a
poner los hechos en tela de juicio. «Afuera
el verano dejaba correr libre su corazén
de rojo carnicero / y la luz marchitaba
cuerpos que antes fueron exquisitos, / que
antes fueron necesarios». La memoria ha
vencido: el poeta estd alli, otra vez, bajo
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la luz sin freno, y tiene que guarecerse en
la sombra para conseguir alguna tregua;
incluso, ain mas, él mismo debe tornarse
una sombra. También en lo formal se
sienten los efectos de la traslacion. Surgen
los alejandrinos, como para proponer

un orden; poco mas adelante, aparecen
poemas cuyas palabras semejan rocas en
el desierto de la pagina. El sol ha destruido
hasta la sintaxis y Unicamente subsisten las
relaciones internas, primarias, profundas:
«ruge verano / arde aliento / sudor resbala
/ calor revienta / fuego asesina / verano
explota».

Hacia el final, quiza el Unico reproche
que puede hacérsele al poemario es cierta
distancia que impone al lector sobre todo
en la primera parte —aunque esto quiza
tenga mas que ver con el egoismo de quien
lee—, debido a las continuas referencias al
oficio literario y a la enunciacién recurrente
de los poemas iniciales —todo discurso
tiene su dosis de artificialidad, pero el yo
que se habla a través de un tu otorga un
doble espacio para el desapego. En los
ultimos poemas, en cambio, la voz deja
de mediar hacia ella misma, se expone, se
desdobla, se convierte en la voz de su padre
y, a veces, se difumina, y las metéforas y el
ritmo cobran mayor vigor y alcance:

Que no te asuste, hijo, el infierno

mas de lo que te pueda asustar esta
[carretera que arde,

este camino que incendia su horizonte,

esta vegetacion que nos sepulta,

este sopor que nos asfixia.

La mano ciega que ha errado casi todo,

es la mano de dios que nos protege;

la furia que me nubla el rostro,
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es el humo de su cigarro

y toda esta sinrazén y miseria

son provocadas por su aliento
[alcohdlico.

La tragedia se vuelve transparente
y familiares las quemadauras, algo que
eleva a Contraverano por encima del mero
testimonio y permite aduefarse de los
versos, erigirlos en salvaguardas para
lidiar con nuestro propio origen y, con
suerte, volver a él. El mismo Cyril hubo de
sufrir bastante antes de hacerse del 6leo,
y mucho mas con tal de que la ficcion se
volviera habitable. Y la ficciéon de nuestra
casa, horrible o hermosa, puede que
necesite ser revisitada si hemos de regresar
algun dia a morar en ella plenamente. Sera
algo «Como volver a la estaciéon que nos
abre un hueco en el pecho.../ Como volver
al sitio donde hurgamos lo que el sol nos
ha robado con su fuego.../ Como volver
a recibir misivas de escarnio con fechas
abiertas /Y ser derrotado por la indiferencia
que abre fosas a nuestro paso./ Como
volver aqui. / Cémo volver» @

© Contraverano, de Mijail Lamas. Fondo Editorial Tierra
Adentro, México, 2008.
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Pero aun muerto, el griego no quiere

separarse de la naturaleza: desea que
su tumba tenga una rejilla para ver

a través suyo a las golondrinas en la
primavera...

Opiseas ELyTis

TINTA CHINA SOBRE PAPEL CEBOLLA

La primera vez que se supo muerto, Luis
Aguilar tocé con su voz los ojos del hecho
poético: hecho emisor de luz que sélo la
muerte dignifica y revindica, enamorada del
poeta. De ahi que Aguilar haya resurgido
—con verdad— en un alumbramiento de
palabras, para luego hacer constar que
permanecia vivo, en actas: actas fidedignas,
circunstanciales y guardianas del secreto de
pertenecerse aun en la muerte. Asi, Aguilar
ha conocido que todo lo vivido debe referir
a sus proximas muertes, y dar fe poética del
paso de los dias hacia ellas.

El acta primera esta redactada por un
muerto; aqui comienza Luis Aguilar con un
inventario de las cosas que nos anteceden
y de las que nos preceden: «otras cosas
que cantan, que cantan otras cosas; cosas
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encadenadas, que encadenan otras». Por
actas redacta lo que ha venido muriendo,
para poder leerlas en un conjunto de
imagenes, parecido a un antiguo retrato de
familia, reflector de la fe que se tiene por
esas cosas que se pretende poseer. «<Me
acomodé a la oscuridad», dice el poeta,
con la tinta de una mirada que purga la
miseria que acontece en un «amasiato con
las sombras de las sombras», sefialando
con ello el lugar donde brota su poesia.
Aqui es necesario puntualizar que es un
acierto hacerse pasar por muerto frente

a la muerte, y Aguilar lo logra en el «Acta
de defuncién», como si él estuviera
presenciando una muerte no orgdnica,
ciega a medias, de teatro chino, dispuesta
a discrecién, al azar de la vida anterior
que ha dejado. Dicho esto, de Luis Aguilar
ahora conocemos su paso por los umbrales
del pasado y la sombra, y que el poeta fue
horadando con firmeza.

Regresemos al comienzo del actay
descubramos quién es el muerto. Luis
Aguilar no. El ha hecho por apartarse del
marco del retrato de familia; serd necesario
que nosotros, sus lectores, sepamos que
desde que asumimos la lectura de estos
poemas nunca supimos poner bien nuestro
nombre en la luz que salta del cuadro;
reconozcamos que tampoco seguimos
vivos, si nuestros 0jos nos miran dentro
del retrato y figurando en acta. Aguilar nos
ha llevado a morir, porque él nos certifica
que la luz es menester de una inocencia
perversa, un pecado matriarcal que nada
mas la muerte perdona, y que no hay dios
alguno que la emancipe: «una sierpe al
centro del sol de medianoche». De esta
nueva nocién de difunto se puede decir que
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sea la cuerda que jalamos para descorrer las
cortinas que amordazan la memoria.

La segunda acta queda asentada en
la fe del renacimiento: el verso es luz
renovadora, donde el género expira ante
la poesia. La feminidad que la muerte
arrojé al mundo no es correspondiente
a la masculinidad de las cosas —todo
era un caos, ahora todo brilla. ;Qué mas
puede el poeta, sino nombrar a las cosas
por el nombre que éstas le piden? De la
religiosidad de una génesis poética que
pueda fundamentar el origen y que deviene
parte de esa creacion. Su propia visién lo
justifica creador de circunstancias vitales.
Aqui el lector esta renaciendo, se rebautiza
lesbiana, arbol, papel carbon. En «Fe de
bautismo» nombra hombre a la mujery
a la mujer pdjaro, para que de una nueva
vez el recuento y reencuentro con sus dias
florezcan al lado de todo sexo diverso y
refundador de las agonias propias —gajes
del oficio. En la poesia de Aguilar existe
un llamado a todos los cuerpos conocidos
que él recita en tiempo y forma de sus
emociones, por ello al bautizo de todos
sus momentos le nombraremos liturgia de
contenido y extensiéon. No importa que él
mismo nombre el camino verdadero del
placer. El hecho poético es sacramental
y de cédnones rigidos, y el poeta es sin
duda el camino: «Este es mi cuerpo y mi
sangre, cuerpo que jamas le serd negado al
hambriento. En él esta el camino, la verdad
y la vida. Pues nadie viene al gozo sino por
mi». Tal vez lo que busca en los nuevos
nombres sea ese no perderse religioso,
humanista y sexista, aun después de nacer
cubierto del pecado de ser hombre.

La tercera acta bien pareciera una
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vehemencia poética que Luis Aguilar
adopta como sacramento de matrimonio.
De un modo nada sutil, se permite hablar
desde el interior del retablo familiar,
hacia la habitacién vacia, con una amarga
enumeracion de las cosas afioradas: «Pensé
sembrar plumas de colibri en el aire; raices
de nota en un canario para alegrar el llanto,
armar los troncos con el palpito constante
de un carpintero alado». Es notable la
manera en que el poeta se cubre de un
raso blanco como simbolo de unién entre
su dolory la vida no ajena, revindicando
todos los sacramentos anteriores en
una voz femenina, fuerte y solitaria en
sus recuentos. Aguilar ha mimetizado
su desamor en un reclamo al espacio
ocupado, como si en esta ocasion estuviese
muerto por tercera vez: «<Fueron siempre
mis manos (al principio de las cosas y
con ciertas cosas por principio) las que
te escribieron». Todo esto logra hacernos
entender que el matrimonio entre el poeta
y su desvario terrenal son los opuestos que
conviven contrariados. El acta encierra un
didlogo recurrente en la poesia: fotografia y
exterior, visor e imagenes que a lo ancho de
sus renglones nos dan un claro panorama
de lo trivial que es amar en un rio revuelto.
Con la cuarta acta se mide la Unica
dimensién de la muerte ante los ojos.
No hay que sentirse un tedlogo, no,
porque llamarse sabio de Dios no es labor
de un oficio poético; mas bien son las
circunstancias que nuestro poeta resuelve
llevar a sus ojos, con la justa medida de
palabras que conjunta para renovarse, para
estar devuelto sin el ungimiento divino,
solo ante la vastedad de su palabra, pese a
la luz del miedo: «Podria también intentar
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todo de nuevo, pero esta osamenta que me
carga, que sostiene este mi cuerpo que es
ajeno me craquela. Vivir no es un ensayo».
Vaya conciencia del asombro, tan necesaria
para ya no importar mas que el cuadro de
familia que nos contenga, si son nuestros
ojos las alas de la reinvencién.

Luis Aguilar nos dice luego, en otro
documento, que toda esquela es preferible
que el poeta la escriba desde el infierno,
para constarse dngel en la poesia, y esto lo
sefiala pese a no preferir un epitafio escrito
por una mano terrenal; cree firmemente en
dar mas luz desde las sombras. Asi: «toda
flor era metafora de amor y no de muerte».
Por ello repito que la muerte se consagra
enamorada del poeta, porque ella sabe que
el poeta no la abandona a su suerte, y éste
siempre habra de deshacer los ojos con
el corazon en ellos. El poeta no descansa
jamas en paz.

Al final de este recuento de actas y con
los ojos comenzando a estar maltrechos,
Aguilar nos hereda la memoria, como si
no bastase haber compartido con él las
sombras. No hace por soltarnos de su puio
y nos habla del vinculo que la poesia es, y
que nuestra herencia se localiza mas alla de
la vida y la muerte. A un paso de la sombra
a la luz, nada tendremos en la conciencia
mas que Los ojos ya deshechos por toda la
belleza que en vida contemplemos. Hay que
ver para morir y ser devuelto como flores a
los hombres y a Dios e

© Los ojos ya deshechos, de Luis Aguilar. Secretaria de
Cultura de Jalisco / Mantis Editores, Guadalajara, 2007.
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¢Senal 90? Las mismas oldies de siempre.
iLa Ke Buena? jLa Zeta? Banda sinaloense,
pasito duranguense y gritos en cabina.

;La Buena Onda? Las clasicas baladas
predecibles. ;Exa? ;Los 40 Principales?
;Planeta? Pop efimero que vende por
montones. Practicamente asi es el
cuadrante radiofénico de la Fm local, y no es
cosa de hoy. La escasa variedad o la poca
oferta de opciones para oidos curiosos

es un auténtico sindrome que parece
incurable. Afos, hasta décadas han pasado,
y la radio sigue igual, dispuesta a seguir
vendiendo lo que vende. Asi de facil.

Por supuesto que también hay de lo
otro, de lo bonito. Poco, pero hay. Cémo
olvidar a figuras del circulo conocido como
«alternativo», que hasta la fecha le brindan
frescura y un aspecto distinto a las ondas
hertzianas. En esa lista estarian Rodolfo
Che Banuelos, Alvaro de la Rocha Cheto,
Sara Valenzuela, los Desperiaderos, Enrique
Blanc, Alfredo Sénchez, Sofia Solérzano...
voces que proponen otros menjurjes
sonoros, y no el que ofrecen la mayoria
de los puesteros en el mercado. En meses
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recientes, estaciones como rvx, Maxima y
la xes8 han soltado chispazos propositivos,
mientras que Radio Universidad de
Guadalajara, con todo y sus acercamientos
a la formalidad, que parecen alejarla de la
juventud universitaria, se mantiene como
la que empuna una bandera con libertad
de contenidos. Y hasta ahi. Parémosle de
contar. Tampoco se trata de una queja
dramatica. Es mas, hasta llega a ser una
oferta suficiente, pero cuando uno se
mantiene en conexién incondicional

con una radiodifusora, el hastio, aunque
momentaneo, es irreversible.

TRES SALIDAS

{KcRw? Hace exactamente 10 afios me topé
con un disco titulado Rare on Air, producido
por la kcrRw, una estacién especializada en
las novedades musicales, sin establecer
géneros de por medio, cuya base se localiza
en Santa Ménica, California. Ese dlbum
hasta la fecha sigue siendo de mis favoritos.
En su volumen 4 recoge presentaciones

en vivo y en exclusiva de Tom Waits,
Radiohead, Jeff Buckley, Café Tacvba,

Zap Mama, Mazzy Star... Puras joyitas.
Desde entonces no he perdido contacto
con la emisora. Es mi ventana ideal para
contemplar lo que sucede en todos lados.
Morning Becomes Eclectic, el programa

de Nic Harcourt donde, justamente, se
presentan figuras como las mencionadas,
es el que recomiendo, y mas ahora que
celebra 30 afos de transmisiones. Casi

casi quien le pase por la cabeza, ahi se ha
presentado. Todos estan disponibles para
escucharse, y en alta fidelidad, mas no es
posible descargarlos. La senal es www.kcrw.
com. Una cita con tesoros absolutos.
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;Reactor? Si los timpanos se aficionan
por el rock y sus vertientes hermanas
durante las 24 horas, hay que sintonizarlo.
Al estar hecho en la Ciudad de México, su
contexto obviamente se basa en lo ocurrido
en el D. F, pero su equipo de locutores
desenfadados y bien informados son
brujulas ideales en estos tiempos cadticos,
en los que la musica sale hasta por la llave.
Sugiero escuchar la emision de Sopitas 'y
La Reclu, de lunes a viernes a las siete de la
tarde. El lugar es www.reactor.imer.com.mx.

¢Y el iTunes? Muchos de los que
leen esto tienen el suyo instalado en
la computadora, y con él una serie de
opciones radiofénicas que conectan al
cibernauta hasta con emisiones orientales.
Ambiental, blues, rock clasico, radio colegial,
country, electrénica, jazz, latino, gospel,
metal, religioso y hip hop son algunas de
las categorias localizadas, mas amplios
listados en cada una de ellas. Para fisgones
implacables.

¢Atrapados sin salida? Para nada. Sélo
basta darse un chapuzén al navegar por
tantas y tantas selecciones que estan en
la red, para sentirse hasta habitante de
otra ciudad. Lo ideal seria no tener que
darle clic al mouse, sino contar con buenos
acompanfantes en el coche, lasalay la
cocina. Que asisea ®
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Su mano esta detras de cientos de libros.
Y aunque su bibliografia personal suma
apenas tres titulos, su nombre estd inscrito
en la lista de los poetas mds importantes
del siglo xx en México. También forma parte
del grupo de escritores mas longevos: en
2008 cumplio 90 ainos, acontecimiento
que sirvié como pretexto para diversos
festejos y multiples reconocimientos,

en una celebracién que no concluye: en
diciembre se anuncié que este aio estard
listo un documental en su honor, dirigido
por el cineasta Modesto Lopez. Su legado
fue compilado en Poesia reunida (Fondo
de Cultura Econémica, 2008), que incluye
los libros Pdramo de suefios, Imdgenes
desterradas'y Palabras en reposo.

Ali Chumacero nacié en Acaponeta,
Nayarit. A temprana edad se mudoé a
Guadalajara, ciudad en la que, dice, se
forj6 como persona. Es tal el carifio que le
tiene a la capital de Jalisco que no duda
en afirmar: <Me formé en Guadalajara y he
vuelto siempre a esa ciudad como si fuera
mia. He reconocido en ella la fuente de mis
conocimientos, de mis sensaciones, de mis
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sentimientos y de mi amor por la vida».

El poeta nayarita es franco. En sus
conversaciones no duda en hablar de los
«literatos mamones», que son, afirma,
«literatos medidos, que no dan paso
sin linterna, no van sin programa, no se
desvelan. No sirven para nada». Se dice
consciente de que, aun cuando se le
considera como uno de los grandes poetas
mexicanos, tiene pocos lectores. «Soy un
escritor que llena recintos, pero el 99 por
ciento de las personas que asisten no han
leido una pagina escrita por mi». Pero,
sobre todo, tiene completamente clara su
vocacién: «Soy, ante todo, un tipégrafo».
Y habla con verdad: durante muchos aios
ha estado detras de los libros que publica
el Fondo de Cultura Econdmica, tarea que
ha combinado con otra de sus grandes
pasiones: la ensefanza de la escritura.

;Como le vienen los diversos homenajes que
ha recibido en los ultimos meses?

Pienso que el reconocimiento de una
actividad da una satisfaccién sélo
comparable a la que proporciona el
nacimiento de un hijo. El empeiio
en crear algo se ve coronado de esa
manera con la presencia de quienes
han compartido el amor por la palabra.
Ojala que toda esa forma de concebir el
mundo se vea reflejada en aquello que
he escrito.

;Qué representa cerrar un ano de
reconocimientos con la publicacion
de Poesia reunida, a cargo de la casa
editorial para la que ha trabajado tanto
tiempo?
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Primero, debo decir que es un libro
excelentemente bien hecho. Yo he
dedicado mi vida, en buena parte, a
hacer libros, y veo en éste un ejemplo
de lo bien pensado y lo muy bien
realizado. Por otra parte, su contenido,
que para bien o para mal retline todo
aquello que he escrito o publicado
€en verso, se conserva en muy buen
ataud. Me gusta mucho que un libro,
de calidad o sin ella, tenga un buen
recipiente. Yo soy, sobre todo, un
tipdgrafo, lo he dicho a menudo, y
creo que mi oficio no es sdlo util, sino
indispensable para que la cultura llegue
a multiples manos y no se quede, como
antes de Gutenberg, en papeles que
s6lo manejan unos cuantos.

¢Es importante que los libros lleguen al
grueso de la poblacién?

Saber leer es una necesidad, pero deberia
ser una obligacion para todos. El Estado
deberia darle mayor intensidad al afan
de formar personas para quienes el
libro no sea un objeto extrafo, sino
un instrumento para usar. He luchado,
lucho y lucharé, hasta frente al paredén
de la muerte, por que el libro sea
siempre el respaldo de la vida.

En su trayectoria prefirié volcar sus esfuerzos
en los libros de otros autores y no en su
propia obra. ;Por qué?

Ayudé a muchos jovenes a trabajar en
su obra. He compartido lo mucho o
poco que sé, he optado por conducir,
ayudar, dar animo a quienes empiezan.
Si no escribi mas fue acaso porque mi
preocupacion era mas la de ensenar a
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escribir que la de ejercer el oficio. Por
eso escribi poco: me confié demasiado
en pensar que lo escrito era suficiente.

;Le hubiera gustado escribir mds?

Me hubiera gustado, si. Me hubiera
agradado que mi obra fuera mas
amplia. Pero estoy seguro de que no
seria distinta ni agregaria mucho a la
intensidad con que fue redactada la que
publiqué.

¢Cudles son los temas que han marcado su
trabajo literario?

La tematica que mayormente me llamé la
atencion fue siempre el amor. Amor
y desamor, reunion y separacion,
cercania y lejania, tristeza y jubilo, son
contrarios que se unieron siempre para
dar testimonio de aquello que yo sentia
frente a los demas. Si supe amar, no lo
sé, pero nunca conoci lo que es el odio.

Mencionaba su preferencia por compartir sus
conocimientos con otros escritores, antes
que cultivar su propia obra, ;de quién
guarda mejor recuerdo?

Dentro del dmbito literario mi amistad se
cifra particularmente en el afecto a
un jalisciense: José Luis Martinez, con
quien hice practicamente mi carrera
literaria. Desde niflos caminamos juntos
en la creencia de que el arte es la mas
alta expresion del espiritu humano e
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Conoci a Eugenio Montejo en 1992,
poco después de publicarle poemas en
Palimpsesto, revista que dirijo en Carmona,
ciudad préxima a Sevilla. Desde entonces,
sélo su muerte ha podido interrumpir
nuestro mutuo y hondo afecto.

Conservo en la memoria una frase
que revela, a un tiempo, algunas de sus
cualidades e inquietudes personales y
creadoras. Me la dijo en Caracas meses
antes de ponerse enfermo: «<En un viejo
pais desabrochado, yo iba de puerta en
puerta, mendigando la forma». Se trata de
un apunte, aun inédito, ya no recuerdo si de
él mismo o de Blas Coll. Cuando lo escuché
por primera vez, crei que era un poemita
de tres versos medidos: un endecasilabo y
dos heptasilabos, tan acorde lo senti con el
tema:

En un viejo pais desabrochado,
yo iba de puerta en puerta,
mendigando la forma.

El apunte (o poema), ademds de aludir
con exquisita reticencia, sin exabrupto
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alguno, al talante y al lenguaje groseros,
chabacanos, prepotentes y dogmaticos
del poder politico venezolano de hoy, y
por ende, de cualquier poder abusivo e
inculto, refleja también la preocupacion
de nuestro poeta por la pérdida paulatina
del sentido formal, tanto en el trato con
los hombres como con la escritura. Sobre
esta Ultima, animaba a menudo, sobre
todo a los jévenes, a volver al Romancero,
convencido de que su lectura ayudaria a los
futuros poetas a recuperar esa especie de
ilusion o inocencia artesanal, tan necesaria
para una poesia menos desalifada y
superflua, mas emotiva y entranable, capaz
de acompanarnos en nuestros ancestrales
deseos e incertidumbres. Ni qué decir
tiene, Eugenio Montejo aplicé este esmero
formal a su poesia orténima. Pero lo
extremo en la de sus heterénimos Tomas
Linden y Sergio Sandoval. En este sentido,
el primero compuso sonetos y canciones
tradicionales —entre ellas una albada de
estilo medieval—y el segundo coplas de
cuatro versos, recopiladas bajo el titulo de
Guitarra del horizonte.

Considerando que la poesia de Eugenio
Montejo y la de estos dos poetas coligrafos
comparten un parecido tono y una vision
espiritual semejante, siempre sospeché
—aunque él nunca me corrobord esta
idea— que confiaba a Linden y a Sandoval,
asi como al poeta de rimas infantiles
Eduardo Polo, esas estrofas cerradas, mas
propias del pasado, por un vago temor
anacrénico a quedarse demasiado fuera de
su época. De hecho, sus finisimos modales,
infrecuentes hoy, ya parecian situarlo
un tanto al margen, como si viniera de
otro siglo mas apacible, de visita a éste,
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