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StazIoNE ITALIA NO es sOlo un punto en el mapa literario, es
la pausa donde comienza el camino para recorrer los re-
lieves de la literatura italiana contemporanea: sus tramas,
sus personajes, sus versos. Esta muestra ofrece al lector
de Luvina un repertorio de voces de la mejor literatura
descendiente de grandes nombres como Italo Calvino y
Eugenio Montale. Lengua tan rica como variada, extrava-
gante y precisa, magnética y astronoémica.

A pesar de los momentos actuales de crisis mundial, y
de haber vencido el terreno pantanoso —por relativo

y provisional— de la literatura naciente, Luvina da
cuenta de la diversidad de voces que lograron traspasar
su condicion de lengua extranjera (para nosotros los
hispanohablantes) y volcarse mas alla de si mismas

a través de la traduccion, vencer la dosis de azar y
coyuntura tan de la mano con la promocion y la moda, y
volverse imprescindibles en las paginas que siguen.

Este ntmero de LUDiNA también consta de plumas

mexicanas y un dossier de literatura irlandesa. Conjuncion
de mosaicos heterogéneos que encuentran su montaje en
el plano estético, su sentido y un nuevo ritmo.
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Francfort.

Harem de libros

Gi1orG10 MANGANELLI

® EL MOMENTO PRESENTE

El momento presente, en el que escribo, es dificil, pero el momento
anterior al presente era catastrofico. Aqui en Francfort me dieron una ma-
quina de escribir eléctrica, una maquina iracunda, calvinista, llena de tics
nerviosos, probablemente en analisis con un psicoanalista anciano, de esos
que utilizan pluma estilografica. Luego de seis lineas tiré la toalla, habiendo
escrito un nimero de puntuaciones, de x, y, & y paréntesis suficiente para
una novela familiar con muchos homicidios y matrimonios. Ahora estoy
escribiendo en una vieja Adler, apaciblemente sepulcral, y proyectada para
escribir ensayos de Freud y poemas de Hélderlin, pero no la prosa de un
inepto periodista mediterraneo que escribe con dos dedos.

Justa retribucion para un hombre que escribe y se atrevid a venir al tem-
plo de los hombres que editan, proyectan, inventan libros y los venden. Ayer
en la noche, un critico oscuro y levemente prenuclear me decia: «Un escri-
tor no deberia venir nunca a un lugar como éste». El tono que utiliz6 era el
de un amante de los animales que no quiere llevar a las vacas en visita turis-
tica al matadero. Hoy, mientras escribo, esta lloviendo, las puertas se abren
solas y, a mi alrededor, amables alemanes hacen un uso prodigioso de verbos
regulares y divisibles. También tengo la impresion de que mi maquina de
escribir tiene ganas de escribir en una lengua diferente; y tengo que luchar
para persuadirla de obedecer la honesta sintaxis italiana. Continuemos.

® EL DiA ANTERIOR A LA CREACION

Martes. Un amigo mio, director editorial, me dice: «Estan montando los
pabellones de la Feria, estas cosas no les interesan a los periodistas, pero
quiza a ti si». La invitacion contenia una ambigua lisonja, pero yo la tomé
al pie de la letra. Ese martes, en Francfort, hombres de todos los oficios,
excepto uno, eran desalojados de los hoteles grandes, grandisimos, cer-
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canos Yy lejanos. En la ciudad s6lo habia lugar para los editores, ayudantes
de editores, técnicos de la industria editorial, killers a sueldo pagados por
los editores, creadores de ideas literarias. Expulsados, valerosos ingenieros
corrian hacia el aeropuerto, junto a técnicos de alimentos y estudiosos de
las corbatas; mientras que de los aviones descendian hombres con gruesos
lentes, trajes clasicos pero con un toque extra: ese toque era la literatura.

En el area de la Feria, enorme, presidida por dos grandes tarimas, obre-
ros tranquilos y apacibles atornillaban soportes de metal, mientras los hom-
bres de los editores extraian libros de enormes cajas de metal. EI primer
pensamiento fue que finalmente asistia a la edificacion de un castillo escocés
lleno de fantasmas. Los fantasmas existian, pero aun no habian salido de su
suefio; los libros fantasmas iban dejando sus depositos, pero todavia estaban
ateridos y taciturnos y resignados: asi los veia yo cuando los iban acomodan-
do en los anaqueles; a veces eran libros falsos, las tapas con veinte paginas,
pero también los libros verdaderos se negaban a estar alli, los habian llevado
para existir del miércoles en adelante. Para aquellos que, como yo, desde
siempre han adolecido de una dulce demencia libresca, aquel espectaculo
todavia era mas grandioso, una suerte de ensayo general de la Creacion. Los
libros eran los receptaculos de las ideas puras, el Modelo del arbol, de la
bestia, del hombre, de la mujer, del nacimiento y la muerte. Antes de que el
Edén comenzara a funcionar quiza hubo un instante —un segundo, un mi-
lenio— durante el cual todo se detuvo, y Alguien, acaso, habra examinado
si el modelo de los animales y de los arboles era el adecuado, y adecuada la
sede a la que habian sido destinados. Asi, en un susurro de angeles cons-
tructores iba disponiéndose el orden riguroso del mundo, el lugar de las
ideas, la habitacion de los libros, eso que tomaba el lugar del caos.

® EL DiA DE LA CREACION

En Francfort, el miércoles es el dia de la Creacion; yo soy Adan y camino
en el espacio interminable de los libros del mundo y del mundo de los
libros. En el pabelldn, a lo largo de las paredes, se colocan libros escritos
en muchas inquietantes lenguas, decenas de libros que nunca, ni siquiera,
comenzaré a leer. ;Advirtio Adan la angustia de encontrarse en un lugar en
el que habia mas fruta de la que necesitaban su hambre y su sed inocente?
Yo estoy consciente de caminar en el corazon de un Edén, de alguna manera
alterado, ya que aqui no veo plantas ni bosques, Unicamente plantas asesi-
nadas y transformadas en apacibles paginas cubiertas de tinta, densa como
la sangre de Abel. Por lo tanto, ;esto es el Edén o es su opuesto? ¢El mata-
dero es el lugar de la vida, porque alimenta, o de la muerte, porque asesina?
Ahora, este lugar me asusta: ;pero ayer era tan inocente?
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Lineas rectas paralelas ocupan el espacio enorme del pabellon, con una
voluntad firme de mantener bajo control lo extrafio, lo antinatural, lo in-
sidioso que siempre se esconde entre tapa y tapa de todos los libros, entre
las vocales y las consonantes. Quiza no estoy en el Edén, quiza no estoy en
el infierno. ¢;En donde estoy? Durante mi vida, desde la infancia, siempre
practiqué el pecado de lujuria libresca. Amé los libros con amor pasional,
poligamo, vicioso, incontinente, maniatico. Seduje y violé libros. Abandoné
libros en estado interesante. Asesiné libros por celos, a otros los elegi por
odio a otros libros que no querian amarme. Y ahora estoy entre decenas de
miles de libros, y no puedo mas que decir: «<He perdido». Estos libros no
son mios, me ignoran, estan ciegos cuando yo, su adorador, paso frente a
esas pupilas sin fondo.

Sé donde estoy. Yo, el lujurioso, he entrado en el harem, pero entré
legitimamente y, por lo tanto, todos saben que estoy aqui, el vicioso, en el
harem; y no me sera concedido ni siquiera tocar el dedo chiquito del pie de
las admirables e indiferentes criaturas que me rodean. El vicio de una vida
es castigado, quiza podria volverme virtuoso, si verdaderamente lo quisiera,
pero esta condicion mia de eunuco en el harem de los libros, de vicioso
casto, me seduce, me fascina.

Acepto. Las favoritas, las sultanas, no me guardan la menor indulgencia
y, por lo tanto, camino lentamente, venerante y herido, entre libros aus-
tralianos, chinos, etiopes, franceses, finlandeses; libros fantasiosos, favo-
ritas y sultanas que han viajado mil millas, kilos de kilometros para venir
a mostrarse, ¢ante quién?, no lo sé, pero no ante mi, sino ante hombres
cautos, frios, diligentes. En todos los stands donde se exponen los libros pe-
caminosos y secretos también descansan, taciturnos, misteriosos hombres
y misteriosas mujeres: los hombres y las mujeres de los libros. No son los
propietarios de ellos pero tienen una suerte de oscuro, testarudo y perver-
tido derecho sobre su destino. Los protegen y los exhiben. Los tocan con
gracia y los venden.

¢Quiénes son? Su estilo es mesurado, a veces preocupado, las mas de
las veces afectuosamente distanciado. Es gente que posee un fuerte sentido
de la realidad y que, por lo tanto, ofrece suefios encuadernados, pesadillas,
juegos de palabras, filaterias, delirios y canciones. Ellos saben que existen
hombres viciosos por doquier, y que también los hombres que no son en lo
absoluto viciosos nunca renunciaran a las filaterias, a las insensatas inven-
ciones que se fabrican con las palabras y que papel y tinta hacen duraderas.
Le pregunté a un amigo editor si habia venido a Francfort con su esposa. Me
mird asombrado. «;Acaso no sabias que en Francfort es moralmente impo-
sible venir con la esposa? Aqui no hay lugar para los conyuges, los afectos,
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las costumbres de la vida cotidiana». Es verdad: ese harem interminable no
es que sea casto, sino asexuado. Aqui, los afectos se suspenden, hombres y
mujeres imitan la idea primigenia del habitante del Edén, el lugar en el que
el hombre y la mujer ignoraban que poseian un cuerpo: eso es, en este lu-
gar no existen cuerpos, la calidad fantasmal del libro-idea-sultana intocable
contagia a todos aquellos que los manejan, los miran, o s6lo los desean. Es-
tos hombres, estas mujeres, estan sobrios de comida, tienden a la delgadez,
quiza a lo geométrico, no se rien, sonrien a menudo, una paralizada mueca
bien dibujada en rostros atentos, son afables, no demasiado cordiales, una
linea fria los asiste.

¢Asesinos? ¢Operadores de un asesino? ¢Y quién estd detras de ellos?
¢Quiénes son los editores de los que tanto se habla, como en otros tiem-
pos del unicornio y del Ave Fénix? A veces uno los logra ver de refilon. Yo
los admiro. Fabrican objetos absurdos e indispensables. Pero nadie puede
saber, afio con afio, si este afio esos objetos seguiran siendo indispensables.
¢El sexo? ¢El amor conyugal o el burdel? ;El esplendor cromatico de la lo-
cura o la tierna continuidad de la vida cotidiana? ;Un poco de Dios? ;Mu-
cho del diablo? ;Los egipcios? ¢Las flores en el balcon? ¢Las perversiones
de las jirafas? ;El Tibet? ¢ El stano perfecto? ; Como casarse o como divor-
ciarse? Quiza la gente querra reir, quiza querra llorar, quiza querra pensar,
quiza no querra pensar en nada. Los gustos del publico son impredecibles
y tiranicos; el lector es un animal que se enamora y se desenamora, y nadie
hace estadisticas sobre el amor y desamor. El lector también es un animal
despectivo e iracundo, y el desprecio trastorna las estadisticas.

Los editores son animales que tienden a la adivinacion, como las tortu-
gas chinas sobre cuyo caparazén grabado con jeroglificos, desde siempre,
estan marcadas las hendiduras proféticas del destino. Pero el editor, agresi-
vo pero también levemente masoquista, esta obligado a recabar los augurios
para la lectura de su duro caparazon. El editor lleva marcados, en la piel de
la espalda, los indicios del futuro, y tiene que leerse a si mismo, debe usarse
a si mismo como intérprete del mundo. Ciertamente, puede tratar de suge-
rirle alguna cosa al mundo, pero al mundo no le gusta ser amaestrado y se
rebela con furor ante los intentos de educarlo.

Caminando por los corredores de la Feria cada tanto el paso se acor-
ta, como si me fuera pegando con una especie de engrudo. A mi modo
de ver, son las pinglies mermeladas de ideas que se desbordan de las vi-
trinas, de los mostradores de los editores impacientes y fantasticos. Los
hombres de los editores piensan, conversan, discuten, contratan, acuden a
decenas de citas, van a los cocktails, cenan a horas imposibles y de todos mo-
dos se arruinan la existencia. Ya que también ellos son tocados por la magia
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y por la madera antigua e incurable que suda de las paginas, incluso de las
ficticias tapas de los libros que jamas seran publicados. Luego de unas horas
de paciente caminata se experimenta una especie de saciedad mental, como
si uno hubiera saciado su hambre mirando por largo rato la publicidad
policroma de una marca de salchichas, esa salchicha ilusoria e ilusionista
que hizo odiosa la comida, y quiza uno renunciara a alimentarse; solamen-
te, cada dia, mirara la salchicha perfectamente dibujada. Permitaseme ser
pUblicamente privado. En un cierto momento, algo diferente a la morbida
materia de las ideas, de los oraculos, de los proyectos, algo acre y vivo me ha
tocado. Pasaba frente al stand de Islandia, y alli me detuve. No era un stand
sino una esquina, una mindscula esquina recortada dentro del stand de un
cierto pais escandinavo, y en esa esquina estaban tres ciudadanos islandeses,
que viven en el umbral del Polo. No hace mucho tiempo estuve en Islandia,
viajé entre las maravillas que un ser humano puede hacer, y ante mi estaba
un librito con un nombre: Akureyri. Es una ciudad del norte de Islandia en
la que estuve, y vi la gélida agua, oli el fuerte alquitran de los pesqueros, y
descubri el solitario sopor de un lago desolado y perfecto. Ese olor fuerte
de un nombre era mas fuerte que el olor de los libros fantasma; y luego lleve
a mis amigos a ver esa esquina islandesa, como si yo pudiera ensefiarles ese
olor &spero y trastornador.

Mentiria si dijera que la magia islandesa me salvd por completo del vicio,
que hizo de mi un hombre libre y a salvo. Y aqui estoy: mirenme, estoy ha-
blando con un brillante y fantasioso editor, y mis oidos escuchan distraidos
lo que dicen mis labios; mis oidos se sobresaltan, si no fueran disciplinados
darian indicio de consternacion. Mis labios apenas terminaron de decir:
«;Bizancio? A mi modo de ver, tiene porvenir». En ese momento entendi
que la Feria—admirable ambigiiedad de la palabra—, la Feria de Francfort
me habia devorado e

TraDUCCION DE MARIA TERESA MEENESES

K_\
L

s mmmm VERSIONES DE MARTHA CANFIELD
e @ ®
I
q.) Una antigua leyenda cuenta que el rey Midas
= persiguié mucho tiempo al sabio Sileno, partidario de Dionisos,
sin lograr atraparlo. Cuando por fin lo tuvo entre sus manos,
@ el rey le preguntd cual era la suerte mejor
y mas deseable para el hombre.
m F. NIETZSCHE
Caia YA LA NOCHE Sobre la tierra,
en el caos y en el dolor,
cuando de improviso me llegé tu voz
mientras subias las escaleras.
O Entonces, pegado a la mirilla de la puerta,
desde adentro, esperé
W WEEEEN  paraverte aparecer distorsionada,
h pupila y pescadito,
perdida en el acuario de la lente.
G.) Y mientras todo se derrumba sin sentido,
mmmm  tU subes las escaleras como si me dijeras:
«Vive por mi». Vuelves del voleibol,
CG pero en la mochila me traes el antidoto,
> ta misma, ampolla, antidoto del mal.
—_—

L'antica leggenda narra che il re Mida

insegui a lungo nella foresta il saggio Sileno, seguace di Dioniso,
senza prenderlo. Quando quello gli cadde infine fra le mani,

il re domando quale fosse la cosa migliore

e piu desiderabile per I'uomo.

F. NieTzscHE

ErA GIA sERA in terra, / nel caos e nella pena, / quando improvvisa mi arrivo
la voce / tua che saliva le scale. / Allora, stretto contro lo spioncino, / dietro
la porta, ho atteso / per vederti apparire deformata, / pupilla e pesciolino, /
sperduta nell’acquario della lente. / E mentre tutto frana senza senso, / sali le
scale e sembri dirmi: «Vivi / per me». Torni da pallavolo, / ma nella sacca mi
porti I'antidoto, / tu stessa, ampolla, antidoto del male.
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MIRANDO LOS RESTOS DE UN CASETE
EN LA PAUSA DE UN VIAJE DE VERANO

AL BorDE de la autopista oscila

y brilla oscura la cabellera

de una cinta magnética.

Todos los autos que pasan cerca la acarician
con el viento de los neumaéticos

peinandola despacio contra la baranda de proteccidn.
Una medusa muda que las ondas

empujan hacia la orilla fluctuando,

objeto canoro muerto, alga de nostalgia.

Si miro fijo ese fetiche musical,

una esponja desecada de voces,

es para preguntarme

donde puede evaporarse un sonido,

qué nube futura detendréa sus notas

para preparar, mafiana,

la lluvia.

[

GUARDANDO | RESTI DI UN’AUDIOCASSETTA
NELLA SOSTA DI UN VIAGGIO D’ESTATE

SuL cicLio dell’autostrada oscilla / e brilla bruna una capigliatura / di nastro
magnetico. / Ogni auto passandole accanto I'accarezza / col vento dei pneu-
matici / pettinandola lenta sul guard-rail. / Una muta medusa che le onde
/ sospingono a riva fluttuando, / morta cosa canora, alga di nostalgia. / Se
fisso quel feticcio musicale, / una spugna essiccata di voci, / € per chiedermi
/ dove puo evaporare un suono, / quale futura nube ne tratterra le note / per
preparare, domani, / la sua pioggia.
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De uN paisaE DE MILENA BARBERIS
VISTO A TRAVES DEL «PuULPO» DE APOLLINAIRE

Hacia los cielos arroja su tinta,
chupa la sangre de lo que ama,
lo considera un balsamo. Este monstruo,
con mi propio nombre se llama.

Ese NEGRO que sube desde lo bajo

no esta en el cuadro

sino en quien observa.

Soy yo la sepia que embadurna

de negro la imagen del autor,

yo el pecador y al mismo tiempo el retratista
gue hace de cada pintura su propio espejo.
Soy yo el artista que lleva

a la obra una mirada manchada

y haciendo esto firma

el cheque en blanco de su propio pecado.

L e e ——
Su UN PAESAGGIO DI MILENA BARBERIS
VISTO ATTRAVERSO IL «POLPO» DI APOLLINAIRE

Verso i cieli lancia il suo inchiostro,
succhia il sangue di cio che ama,

lo trova un balsamo. Questo mostro,
col mio stesso nome si chiama.

QuEeL Nero che monta dal basso / non sta nel quadro / ma nell’osserva-
tore. / Sono io la seppia che imbratta / di nero I'immagine dell’autore, /
io il peccatore e insieme il ritrattista / che fa di ogni dipinto il proprio
specchio. / Sono io I'artista che porta / sull’opera uno sguardo macchiato
/ e cosi facendo firma / I’assegno in bianco del proprio peccato.
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Muchos saludos

Antonio Tabucchi

¢Y A QUIEN le mandaria las postales? Pens6 en esto y se dijo si no
seria necesario hacer una lista, porque luego uno llega a los lugares y
lo olvida. Tom6 un pedazo de papel del escritorio, se senté y comenzé
a escribir nombres y direcciones. Encendié un cigarrillo. Escribia un
nombre, lo pensaba, lanzaba una bocanada de humo y luego escribia
otro nombre. Cuando hubo terminado, volvié a copiar los nombres en
una agenday arrancé la hoja de papel. Puso la agenda sobre las cami-
sas, en la maleta que aln seguia abierta. Miré a su alrededor, recorrio
la habitacién con los ojos, como si tratara de recordar si no habia
olvidado algo, porque el viaje seria largo. Luego se acordé de las pos-
tales que habia comprado en una galeria de arte y que habia dejado
en el entrepafio del librero. Se puso a mirarlas una por una, para ver
si tenian que ver con el viaje que se aprestaba a realizar. No mucho,
se dijo, no tienen que ver mucho, ¢qué tiene que ver una postal de
la regién de Las Marcas si la mando desde Sudamérica? Pero luego
penso6 que los bonitos serian los timbres que les pegaria, por ejemplo:
en Perd compraria timbres postales con imagenes de loros, de seguro
que en ese pais habia timbres con loros; y también con el rostro de di-
vinidades precolombinas, mascaras sonrientes e indescifrables, todas
de oro y esmalte. En una ocasion habia visto una exposicion en Pala-
zzo Reale, de seguro también esos objetos aparecian en los timbres.
Mas bien la idea lo divirtid, porque las sosas postales ilustradas, ésas
que son para los turistas, son muy feas, siempre con colores chillones,
un poco falsas, y ademas todas son iguales, asi vengan de México o
de Alemania. Era mucho mas original de esta manera: una postal en
donde esta escrito «desde Ascoli» y que, sin embargo, ha sido enviada
desde Oaxaca o desde Yucatan o desde Chapultepec (¢ asi se dice?);
nombres de algunos de los lugares a los que viajaria.
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A los que hubiera ido con Isabel, si ella todavia estuviese. Pero Isa-
bel ya no estaba, se habia marchado antes. Habian estado planeando
este viaje durante 15 afios, pero no era un viaje que se pudiera realizar
a pie, especialmente personas con una profesion como la de ellos. Se
necesitaba tiempo, disponibilidad y dinero, cosas, todas éstas, que no
tenian antes. Ahora las tenian todas, pero Isabel ya no estaba. Por lo
tanto, se dirigi6é hacia el escritorio, tom6 una fotografia de Isabel y la
coloco sobre la maleta, junto a la agenda y las postales. Era una foto-
grafia en la que aparecian los dos, abrazados, en la Plaza de San Mar-
cos en Venecia, con una bandada de palomas y los rostros sonrientes y
un poco imbéciles, como cuando se mira al objetivo. ¢ Eramos felices?,
penso. Y recordo perfectamente la frase que Isabel le habia susurrado
al oido en el vaporetto, apretdndole una mano: «Por ahora no podemos
ir a Sudamérica, pero por lo menos estamos en Venecia».

Son graciosas las fotografias tomadas horizontalmente: Isabel y él
aparecian entre las palomas, con San Marcos abajo, y miraban el te-
cho. Le molestaba que los ojos de esa fotografia mirasen hacia el techo,
por eso la puso de cabeza y dijo: «Isabel, te llevo conmigo, también tu
haras este viaje, iremos a un monton de lugares, México, Colombia,
Perd, y nos divertiremos y escribiré postales, y las firmaré por los dos;
también pondré tu nombre, sera exactamente como si tu estuvieses
conmigo, mejor aun, estards conmigo, porque td sabes que siempre te
llevo conmigo: que te llevo dentro».

Repasé brevemente las cosas que aln le quedaban por hacer; las
ultimas cosas, penso con la sensacion de quien no regresara jamas. Y
entonces, repentinamente, supo con certeza que jamas regresaria; que
jamas, estando en esa casa, en la que habia pasado casi toda su vida,
habia deseado estar en lugares ex6ticos de misteriosos nombres, como
Yucatan u Oaxaca. Cerr6 la llave del gas, la llave de paso del agua,
bajé los interruptores de la luz, bajo las persianas. Al asomarse a las
ventanas se percaté de que hacia un calor terrible. jClaro, era el 15
de agosto! Y pens6 que habia elegido un dia ideal para marcharse, un
dia en el que todos estan de vacaciones y atiborran las playas, todos
lejos, todos fuera de la ciudad, apretujandose como hormigas con tal
de conquistar un confeti de arena.
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ERAN CASI las 13:00 horas, pero no tenia hambre. Aunque se habia
levantado a las 7:00 y s6lo se habia tomado un café. Su tren llega-
ria hasta las 14:30, disponia de mucho tiempo. De entre el ramillete
de postales eligié una que decia «lIsla de Robinson», y detras de ella
escribid: «Estamos en Timultopec, pequefia isla en la que Robinson
pudo haber naufragado, felices como nunca antes. Suyos, Tadeo e Isa-
bel». Escribidé «Tadeo», un nombre con el que nadie lo llamaba, pero
era su nombre de bautizo, le llegé asi nomas. Y luego pensé a quién
le mandaria esa postal. Pero para esto todavia habia tiempo. Y luego
tomo otra, en la que se veian unas torres, y atras escribio: «Esta es la
cadena del Macchu Picchu, aqui el aire es muy transparente. Muchos
saludos de Tadeo e Isabel». Luego tomd una azul, y detras le escribio:
«Este azul es lo que estamos viviendo, un cielo azul, una vida azul».
Luego encontré una postal con una iglesia que se parecia a la de San-
ta Maria Novella y atrés le escribid: «Asi es el barroco sudamericano,
una copia de cuanto hay en Europa, pero mas difuminado, mas sofia-
dor. Besos de Tadeo e Isabel».

Penso si valia la pena llamar a un taxi, y si no era mejor tomar el
autobus. La estacion quedaba tan solo a tres paradas y, dado el dia,
para poder conseguir un taxi quiza tendria que esperar en el teléfo-
no sus buenos 20 minutos; no era precisamente un dia para tomar
taxis, no se veia ninguno en circulacion, es mas, ni siquiera se veia un
automovil, la ciudad estaba completamente desierta. Cerr6 la maleta
con cuidado, extendiendo un pafiuelo sobre la fotografia y sobre las
postales. Miro otra vez a su alrededor. Emparejo las hojas de puertas
y ventanas, se palpo el bolsillo posterior de los pantalones para veri-
ficar si llevaba la cartera y avanzé por el corredor hacia la entrada.
Cuando ya estaba en la puerta bajé por un instante la maleta al piso'y
dijo en voz alta: «Hasta pronto, casa; mejor dicho, adiés».

Bajo la marquesina de la parada del autobus, bajo la sombra, no
se estaba tan mal, aun si-alrededor se licuaba el asfalto creando falsos
charcos. Pero habia una ligera brisa que proporcionaba un minimo
de alivio. Cuando bajo6 frente a la estacion temio que fuese a sentirse
mal. Pero s6lo se mared un instante; y seguramente se debia a la olea-
da de calor que emanaba del pavimento y por la luz que enceguecia
un poco, una luz sin sombras, porque el sol caia a plomo. El reloj de
la estacion marcaba las 14:00 horas. La entrada estaba desierta. Sélo
habia una ventanilla de venta de boletos abierta, compré el boleto y
mir6 a su-alrededor buscando un-puesto de periddicos, pero el quios-
co-estaba cerrado. Después de todo, la maleta no pesaba. Para un
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viaje tan largo tan solo llevaba lo estrictamente necesario; lo demas
lo irfia comprando en los paises que fuera visitando, segun la oportu-
nidad y la necesidad. Dio una ojeada en la sala de espera de prime-
ra clase: también ésta estaba desierta. Indeciso, permaneci6 alli un
instante, pero el bochorno era insoportable. Quiza el paso a desnivel
estd mas fresco, se dijo, o la marquesina del andén, por lo menos alli
hay un poco de aire. Lentamente atraveso el paso a desnivel, felici-
tandose por la ligereza de la maleta, y subié las escaleras del tercer
andén. El andén estaba completamente desierto. Mejor dicho, toda la
estacion estaba completamente desierta, no habia ningln pasajero.
En una banca de cemento vio a un nifiito con una bata blanca y un ca-
jon de helados terciado en su espalda. También el nifiito lo vio, y con
cansancio, acomodandose mejor su cajon, fue a su encuentro. Cuando
lleg6 hasta donde él estaba, le pregunté: «¢Quiere un helado, sefior?».
El respondié que no, gracias, y el muchachito se quitd el gorro blanco
limpiandose el sudor de la frente.

—Hubiera sido mejor no haber venido hoy —dijo.

—¢No has vendido nada?

—Tres cornetti y una cassata, a los pasajeros del tren de la una. Pero
ahora, con excepcién de su tren, ya no pasaran otros, hay una huelga
de tres horas, que, sin embargo, no incluye a los rapidos. —Puso su
cajon en el piso y sacé de su chaqueta un paquete de estampitas. Las
dispuso sobre el borde de la banca y luego, dandoles un golpecito con
el dorso de un dedo, comenzé a hacerlas volar desde abajo. Las que
caian encimadas las recogia y las disponia en un montoncito aparte—.
Estas ganan —dijo, explicando el juego.

—¢ Cuantos afios tienes? —pregunté el hombre.

—Dentro de poco, trece —respondio el nifiito—, es el segundo ve-
rano-que vendo helados en la estacion, mi padre tiene un quiosco en
Piazza Santa Caterina.

—¢Y no es suficiente el quiosco de tu padre?

—Eh, no, sefior, somos tres hermanos, sabe; la vida cada dia es mas
cara. —Luego cambid de tema y preguntéo—: ¢Usted va a Roma?

El. hombre asinti6é y dej6 pasar un poco de tiempo antes-de respon-
der.

—\Voy a Fiumicino —dijo—, al aeropuerto de Fiumicino.

El muchacho tom6-una estampita y la detuvo delicadamente entre
el indicey el pulgar, como si fuese-un avion de papel, imitando con los
labios el ruido de-un motor.

—¢Como te llamas? —pregunté el hombre:
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—Tadeo. ¢Y usted?

—Tadeo.

—iQué chistoso! —dijo el muchacho—, nos llamamos igual, es di-
ficil encontrar otros Tadeos, es un nombre poco comun.

—¢Y qué piensas hacer después?

—¢Hacer después de qué?

—Cuando seas grande.

El muchacho lo pens6 un momento. Sus 0jos eran muy vivaces,
se notaba que estaba echando a volar la imaginacion. «Haré muchos
viajes», dijo. «Iré a todas partes del mundo y alli trabajaré en muchos
oficios, una cosa aqui, otra alla, siempre viajando».

La campanilla de la estacion comenzé a gorjear y el muchacho
recogi6 sus estampitas. «Esté por llegar el rapido», dijo, «debo prepa-
rarme para vender».

Aln no habia terminado de hablar con él cuando el altoparlante
anuncio el arribo del tren. «Que tenga buen viaje», dijo el nifiito ale-
jandose y acomodandose el cajén que traia terciado. Se aposté donde
daba inicio el andén, evidentemente para recorrer el pasillo en sen-
tido contrario a la marcha del tren y tener la posibilidad de vender
algo mas. En ese momento el tren apareci6 de entre la espesa cortina
de calor que ocultaba los edificios de la periferia. El hombre tomo la
maleta y se levanto.

Era un tren muy largo, con esos vagones nuevos en los que no se
puede bajar las ventanillas de los corredores; por lo tanto, algunos pa-
sajeros iban hasta las portezuelas para comprar los helados. EI hom-
bre observo con placer que el nifiito estaba haciendo un buen negocio.
Los controladores que habian bajado al andén le echaron una ojeada,
luego, uno de ellos chiflé y las portezuelas volvieron a cerrarse. En
un instante, el tren se alej6. El hombre lo miré desvanecerse en el ar-
diente aire ondulante, volvio a sentarse y abri6 la maleta. El nifiito fue
a su encuentro metiendo las monedas en una cangurera que llevaba
abrochada a la cintura.

—¢Ya no se fue?

—Ya ves.

—¢Y Fiumicino? —pregunté el muchacho—. Perderd el avidn.

—Oh, ya habré otros —respondi6 el hombre sonriendo. Sacé de la
maleta el paquete de postales y se las mostré al muchacho—. Estas son
mis estampitas, ¢quieres echarles un vistazo?

El muchacho las tom6 y comenz6 a mirarlas una por una. «Me gus-
ta mucho ésta de la Isla de Elba», dijo, «también yo he estado alli. Y
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también ésta de Venecia, con todos estos pajaritos».

—Son palomas —dijo el hombre—, Venecia esta llena de palomas,
las hay de todas las especies y colores, parecen loros de Perd.

—¢De verdad? —pregunt6 el nifito, poco convencido—, ¢{no me
estara cuenteando?

—No, no, es verdad. Mira ésta, toda amarilla, es de Ascoli, que es
una ciudad toda amarilla y un poco dorada, llena de efectos de luz.

—Hermosa —dijo el nifiito, poco convencido, y luego pregunté—:
¢cuantas son?

—Treinta.

—Mire —dijo el nifito, asumiendo el aire de quien quiere cerrar
un negocio—, ¢ le gustaria hacer intercambio?

El hombre se quedd muy pensativo.

—Lo que trato de intercambiar son mis estampitas —dijo el mu-
chacho.

—Por la postal de los loros le doy un Maciste y dos Ferrari Férmula
Uno. Y ademas tengo dos cantantes.

Tal parecia que el hombre lo pensaba por un instante; luego dijo:
«Mira, te las regalo, total, a mi ya no me sirven». Las puso sobre el
cajon de los helados, tomo6 la maleta y se dirigié hacia el paso a des-
nivel.

Cuando comenzo a descender, el muchachito lo llamo. «Pero, no es
justo...», gritd, «pero gracias, de veras, jgracias!».

El hombre le hizo un ademan con la mano. «Muchos saludos», dijo
para sus adentros e

TRrRADUCCION DE MARIA TERESA MENESES
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VERSION DE GUILLERMO FERNANDEZ

Munbo: sg, pero bueno;

existe buenamente,

haz que, procura que, tiende a, dimelo todo.
Yo iba de tumbo en tumbo, esquivando,

y toda inclusion era factica

no menos que toda exclusioén;

vamos, cuate, existe,

no te enrosques en ti mismo, en mi mismo.

Yo pensaba que el mundo asi concebido
con este sUper-caer saper-morir

el mundo tan adulterado

era sélo un yo mal cultivado

era mi yo indigesto, mal fantaseante

mal fantaseado, mal pagado

y no tu, cuate, no tud, «santo» y «santificado»
un poco mas alla, de lado, de lado.

Procura (ex-de-ob etc.)xistir

con toda preposicion conocida o desconocida,
date alguna chance,

haz un poco de bien,

y que funcione el trebejo.

Vamos, cuate, vamos.

Andrea Zanzotto

iVamos, miinchhausen!

Monpo, sii, e buono; / esisti buonamente, / fa’ che, cerca di, tendi a, dimmi
tutto, / ed ecco che io ribaltavo eludevo / e ogni inclusione era fattiva / non
meno che ogni esclusione; / su bravo, esisti, / non accartocciarti in te stesso in
me stesso. // 1o pensavo che il mondo cosi concepito / con questo super-cadere
super-morire / il mondo cosi fatturato / fosse soltanto un io male sbozzolato
/ fossi io indigesto male fantasticante / male fantasticato mal pagato / e non
tu, bello, non tu «santo» e «santificato» / un po’ piu in 1a, da lato, da lato. //
Fa’ di (ex-de-ob etc.)-sistere / e oltre tutte le preposizioni note e ignote, / abbi
qualche chance, / ’buonamente un po’: / il congegno abbia gioco. / Su, bello,
su. / Su, munchhausen.
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VERSION DE MARA DoNAT
Y Marco AnToNio CAMPOS

PARA LA VENTANA NUEVA

Brilla la ventana del verde largamente
largamente compuesto, suefio a suefio,
huertos o prados no sé; pero cuanta escarcha
antes que me convenza, cuanta nieve.

Verde del trigo que alzas la cabeza y escarneces
entre el oro incierto y el vacio:

td, mi ventana, y td, cielo, que me traes

entre placidos astros los resonantes satélites

que el juego humano ha lanzado, con rayos
de ciencia ficcién, para contemplar en 6rbitas
ligeras los montes, y los ve a pie firme

el buey en el campo arado y la vid y la luna.

Oh mi ventana, pureza inextinguible.
Para hacerte gasté todo lo que tenia.
Ahora, no contento, en pobreza completa,
aun de todos tus dones no disfruto.

Pero dentro de poco me daras
todo aquello que anhelaba.

PER LA FINESTRA NUOVA

Brilla la finestra del verde lungamente / lungamente composto, sogno a sogno,
/ orti o prati non so; ma quanta brina / prima ch’io mi convinca, quanta neve.
// Verde del grano che alzi il capo e irridi / tra I'incerto oro e il vuoto: / tu, mia
finestra, e tu, cielo, che porti / a me tra placidi astri gli squillanti satelliti // che
il gioco umano ha lanciati, con lampi / di fantascienza, a vagheggiare in orbite
/ leggere i colli, e li vede a pié fermo / il bue sul campo arato e la vite e la luna.
// O mia finestra, purezza inestinguibile. / Per farti spesi tutto cio che avevo. /
Ora, non lieto, in poverta completa, / ancora tutti i tuoi doni non gusto. // Ma
tra poco / tutto mi darai quel che anelavo.
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West Coast,
September Eleven

ALESSANDRO BARICCO

Era una especie de conserjeria, justo al final del pasillo que conducia a la
salida de servicio, la del callejon. Si tenias que salir por ahi, no podias evitar
pasar enfrente. La puerta siempre estaba abierta.

En la habitacion habia una cama, y acostado en la cama habia un hombre.
Se llamaba Malone.

Estaba pensando en sus cosas cuando escuchd algo.

Se apoyo en el codo y tratd de levantarse para ver de donde venia aquel
ruido. Los resortes de la cama rechinaron. Malone pesaba 140 kilos.

—¢Quién eres?

Pero lo dijo en voz baja y nadie respondio. Entonces hizo un esfuerzo
hasta quedar sentado. Oy6 nuevamente algo en el pasillo. Se hizo un poco
hacia delante y mird fuera de la puerta. Habia una muchacha.

—¢Qué haces alli, princesa?

Esta vez lo dijo en voz alta, mientras buscaba con la mirada los zapatos
en el piso.

La muchacha respondié algo que no se entendia bien.

Malone vio los zapatos, pero estaban lejos, asi que se quedd sentado en
la cama.

—¢Sabes qué hora es?

La muchacha no dijo nada.

Malone mir6 de reojo el reloj.

—\kete a casa, en un rato llegan los de la limpieza.

Penso en recostarse otra vez, pero se quedo sentado.

—Sabes bien que al patron no le gusta que haya gente cuando llegan los
de la limpieza.

Estird un brazo y tomo la lata de cerveza del bur6. La agité con dos dedos
y la tird, tratando de atinarle al lavabo. Luego se volted y vio que la muchacha
estaba de pie, apoyada contra el marco de la puerta.
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Llevaba lentes de sol. Puso en el piso una bolsa roja, brillante, y dijo:

—QuEé asco.

Malone sonrid.

Habia un gran tufo a sudor, y cosas por todos lados. Estaba lleno de esas
cajas en las que ponen la comida lista para comer. Las compras, quitas la tapa
y comes. Habia un montdn, algunas sin terminar siquiera. Frijoles, bracoli.
Pollo.

—Das asco —agreg6 la muchacha.

Ademas de la cama y el burd, sélo habia cajas de carton y un divan de ter-
ciopelo rosa, desfondado. En el piso, en una esquina, habia una estufa de gas
cerca de dos ollas y una bolsa de azlcar. No habia ventanas. La luz era la de
una lampara de nedn colgada del lavabo. También estaba la luz del televisor,
que ibay venia. Y una decoracion navidefia, con luces de colores, apoyada en
la cabecera de la cama. Una especie de decoracion navidefa.

—¢ Tienes hambre? —pregunt6 Malone.

La muchacha se quit6 los lentes de sol. Llevaba tacones, una minifalda de
plastico y un top verde, sin nada abajo. Podia tener 16 afios 0 30. No parecia
que tuviera las ideas claras al respecto.

—¢QUé es eso? —dijo.

Sobre la television habia una cosa negra, que parecia un animalillo.

Malone se echo a reir.

—¢Ya viste?

La muchacha hizo una mueca de disgusto.

—¢Qué demonios es?

—Lo encontré esta noche.

Cuando el local cerraba, Malone se quedaba solo, apagaba todas la luces,
tomaba una linterna y rondaba por todas partes buscando lo que la gente
habia olvidado. La inspeccion le llevaba hasta una hora: se movia lento y con
esfuerzo, y no veia bien. Encontraba de todo.

—Es un peluquin.

—QuEé asco.

—De hombre.

A veces también encontraba dinero, o joyas. Meses antes habia encontra-
do una pistola.

—Tiralo, ;no?

—¢Por qué?

La muchacha sacudi6 la cabeza.

—Qué asco —dijo.

Malone la mird. Penso que acababa de maquillarse de nuevo y que debia
de haber llorado un buen rato.
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—\ete a casa.

Pero la muchacha dijo que iria a tomar algo, al Danny’s. Dijo que no le
gustaba ir por las calles en la mafiana porque todos caminan con ese aire de
comenzar algo, mientras que para ella el dia habia terminado y no habia nada
que comenzar. Dijo que la gente por la mafiana tiene el aire de esperar algo
del mundo. Y ella, en cambio, no tenia nada que esperar. Hablaba con los
ojos fijos en el televisor. Habia dos que estaban hablando, pero no se escu-
chaba nada, porque el audio estaba apagado, o descompuesto. Al final dijo
que iria a tomar algo al Danny’s.

—¢Qué quisieras que pasara? —le preguntd Malone.

La muchacha no entendid bien la pregunta.

—¢QuE quisieras que te pasara, alla afuera?

La muchacha lo pens6 un poco. Luego dijo que no sabia.

—Algo... lo que sea —dijo.

—\k a casa, princesa —dijo Malone.

Ella lo mird. Luego le pregunté cuando habia sido la Gltima vez que a él
le habia sucedido algo.

—A mi?

—Si, a ti.

Malone se puso a pensar un poco. Siempre respiraba con un poco de
esfuerzo, como lo hacen los obesos.

—iQué pregunta!

—Inténtalo.

En el televisor se veia un avion que se estrellaba de lleno contra un rasca-
cielos. Provocaba un monton de humo.

—Hace unos dias me llegé una carta —dijo Malone.

Luego hizo una pausa. Tenia los 0jos fijos en el televisor, pero no lo estaba
viendo.

—Desde hace mucho tiempo no me llegaba una carta. La trajeron aqui.
La habian enviado a mi antigua direccion, y desde alla la tomaron y la traje-
ron aqui.

—¢Qué clase de carta era?

—Habrian podido tirarla y, en cambio, la tomaron y la trajeron aqui.
Sabian que trabajo aqui.

La muchacha esper6 un poco; luego pregunto si era un carta linda.

Malone asinti6 con la cabeza.

Hizo un gesto vago en el aire.

—La escribieron para mi —dijo.

La muchacha se puso de nuevo los lentes de sol.

—Tira ese asco de peluquin —dijo.
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Luego se fue.

Malone oy0 el ruido de los tacones que se alejaba. Le vino a la mente una
idea respecto a las cartas. La idea era que si nunca escribes cartas, es dificil
que alguien las escriba para ti. Tal vez a la muchacha no se le habia ocurrido.
Tal vez habria debido llamarla y decirselo.

—iOye, princesa!

Sin embargo, ella se habia marchado y nadie le respondid. En el televisor
estaba nuevamente la escena del avion, pero en cdmara lenta. Malone pensé
que todo el problema radicaba en el hecho de que la gente no tiene la astucia
de escribir cartas. Era natural, entonces, que no las recibiera nunca. Pensé
que no era algo dificil de entender. Luego penso6 que tenia que ir absoluta-
mente a orinar. Se levant6 de la cama, con esfuerzo, y se acercd al lavabo.
Tenia en la cabeza una fastidiosa sensacion, como cuando estas seguro de
haber olvidado algo pero no logras recordar qué. Llegd frente al lavabo y se
bajo el cierre. Debia apoyarse en las puntas de los pies para no orinar afuera,
y asi lo hizo. Seguia teniendo esa especie de gusano en la cabeza. Se dio un
vistazo en el espejo y luego bajo la mirada hacia el lavabo. Estaba observan-
do el liquido amarillo que escurria sobre el esmalte mugriento cuando de
repente le parecié entender qué era esa especie de agujero en el cerebro, e
instintivamente gird hacia el televisor, murmurando...

—~Pero qué carajo...

Se acerc6 un poco al aparato. Se veia un mapa de los Estados Unidos con
tres o cuatro franjas de colores atravesandolo. Luego se toco los pantalones
y entendid que se habia orinado encima. Estaba alli, de pie en medio de la
habitacion, con el cierre abierto, y se habia orinado encima.

—~Puta madre.

Se mird las manos. Volted para mirar el lavabo.

—QUué puta madre.

Buscd con la mirada la toalla, pero no habia toallas alli dentro. Entonces
regresd a la cama, tomé una orilla de la colcha y se seco con ella. Se habia
mojado todo. Penso que seria mejor quitarse los pantalones, pero pesaba
140 kilos y no lo hizo. Mir¢ a su alrededor pero no se le ocurrié nada. Sobre
el sofa de terciopelo rosa habia un conejo de peluche al que alguien le habia
arrancado una oreja. La television transmitia otra vez la escena del avion y
del rascacielos.

Malone penso que la muchacha tenia razon.

—Qué asco —dijo o

TRADUCCION DE JORGE ALBERTO AGUAYO
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VERSIONES DE GUILLERMO FERNANDEZ

Locura, mi joven y gran enemiga,
algun tiempo te llevé como un velo

en mis ojos, al conocerme apenas.

De lejos me viste, como blanco tuyo

y pensaste que yo seria tu musa;
cuando empez0 la pérdida de dientes,
que aun me aflige entre tanto despojo,
compraste la manzana del futuro
para darme el fruto de tu fragancia.

L3

EL maNIcOMIO €S una gran caja
de resonancia
y el delirio se vuelve eco,
medida el anonimato,
el manicomio es el Monte Sinai,
maldito, en el que recibes
las tablas de una ley
que los hombres no conocen.

FoLLiA, mia grande e giovane nemica, / un tempo ti portavo come un velo / so-
pra i miei occhi e mi scoprivo appena. / Mi vide in lontananza il tuo bersaglio
/ e hai pensato che fossi la tua musa; / quando mi venne quel calar di denti /
che ancora mi addolora tra le spoglie, / comprasti quella mela del futuro/ per
darmi il frutto della tua fraganza.

%

IL mANICOMIO € una grande cassa / di risonanza / e il delirio diventa eco / I'ano-
nimitad misura, / il manicomio é il monte Sinai, / maledetto, su cui tu ricevi /
le tavole di una legge / agli uomini sconosciuta.
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VERSIONES DE FaBlo MORABITO

CADA DIA HERMOsO de noviembre

es casi siempre una ocasion perdida.

La luz tiene prisa,

la luz de noviembre no te espera,

lo piensas un segundo y ya no esta en oferta.
Nos entristece la promesa

de una felicidad mas que segura

con solo haber tenido el seso

de preparar el material preciso:

unas vueltas displicentes con la bici

y unos labios que se ofrezcan a tus besos.

PaTriZIA CAVALLI

Ocn1 BELLA GIORNATA di novembre / & quasi sempre un’occasione persa. /
La luce ha fretta / la luce di novembre non aspetta, / ci pensi sopra e
non é piu in offerta./ E ci si illanguidisce alla promessa / di una felici-
ta, ah, piu che certa/ se solo avessi avuto l'accortezza / di predisporre
il giusto materiale: / un giro inconcludente in bicicletta / e labbra
sfaccendate da baciare.
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CAIGO Y VUELVO A CAER, Mme tropiezo y caigo, me levanto
y caigo de nuevo, las recaidas

son mi especialidad. ;Qué mas he hecho

sino fingir que salgo y recaer adentro?

Jamas a nadie arrastro yo al caer,

me rodean grandes equilibrios

que, sin embargo, no me sostienen, es mas,
precisamente porque caigo se mantienen.

Qué hermosa la pareja aquella de viejos enamorados
que, tomados del brazo, queriendo medirse

llenos de entusiasmo con la cadena

que cierra Ponte Sisto, seguros

de que por estar juntos podrian brincarla,

cayeron al parejo y entrelazados,

no avergonzados pero un poco sorprendidos

de haber perdido el equilibrio estando unidos,

y aun con todo agradecidos mutuamente

de haber caido juntos, de que ninguno de los dos

N fuera testigo, de pie y a salvo, de la caida ajena.

Capo E RICADO, INnciampo e cado, mi alzo / e poi ricado, le ricadute sono
/ la mia specialita. Cos’altro ho fatto / che fingere di uscire e ricadere
dentro? / Nessuno mai che io trascini insieme a me / cadendo. Grandi
equilibri mi circondano / ma non mi reggono, anzi proprio perché
io cado / si sorreggono. Com’era bella la coppia / di vecchi innamo-
rati che sottobraccio / volendo misurarsi per duplice entusiasmo /
con la catena che chiude Ponte Sisto, / sicuri che quel restare insieme
li avrebbe / sostenuti, caddero invece insieme / ancora sottobraccio,
non umiliati / ma certo stupefatti di come quello stare / perfettamen-
te in due li avesse sbilanciati, / e pero grati comunque I'uno all’altro
/ di essere in due, che nessuno dei due / vedesse, I’'uno salvo, cadere
I'altro.
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El mundo subterraneo
de Athanasius

Kircher

CrLaubio MAGRIS

HAcEe ALcuNOS AROs, en 1973, a un escritor y cineasta holandés, ante el
obelisco que se encontraba frente a Santa Maria sopra Minerva en Roma, le
surge una idea; y, por cierto, no puede imaginarse en ese momento el enredo
de ficciones y dobleces a que su proyecto lo llevaria.

Ese obelisco contiene, entre otros, algunos jeroglificos falsos, inventados
por un genial y extravagante espiritu enciclopédico, perteneciente mas bien
a la historia del conocimiento, y no a la del engafio y la falsificacion; es decir,
el jesuita aleman Athanasius Kircher.

Nacido en 1602 y fallecido en 1680, después de una vida pasada so-
bre todo en Roma, Kircher estaba dominado por el demonio barroco de la
curiosidad insaciable por las cosas del mundo, especialmente por aquellas
fugitivas, por el deseo de catalogarlas, liberandolas asi de la fugacidad y del
opaco misterio que las rodeaba; y transformando finalmente la realidad en
un extravagante pero sistematico y sobre todo completo museo de maravillas
que pusiera orden en la diversidad de la creacion. Si para el jesuita barroco el
mundo era un teatro destinado a la mayor glorificacion de Dios, era necesa-
rio captar, detras de sus incesantes representaciones de comedias y tragedias,
detras de los constantes espectaculos montados por la naturaleza, por la vida
y por la historia, el bosquejo de lo Eterno, las tramas del autor divino, uno e
inmutable, aunque propenso a esconderse y a mimetizarse en los personajes
y en las historias de su repertorio.

La curiosidad barroca es omnivora, acumula conocimientos como se acu-
mulan objetos preciosos y bienes sensuales, persigue la totalidad en todas las
cosas y en todas las apariencias, omnia in omnibus, segun el lema del mismo
Kircher. El jesuita aleman se ocupa, en efecto, de ética y matematicas, ensefia
fisica y lenguas orientales en el Collegio Romano, estudia el magnetismo y la
astronomia, la historia y la criptografia; en el Mundus subterraneus, su extra-
vagante obra maestra, describe todo lo que encuentra escondido debajo de
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la superficie terrestre, desde las rocas hasta las aguas y las grutas carsicas; en
el Ars magna indaga sobre la luz; en la Phonurgia nova sobre el sonido y en la
Musurgia universalis sobre la musica. En sus volimenes, unos cuarenta, trata
fervorosamente de encerrar el mundo y al mismo tiempo de agregar este
compendio a la realidad, de por si tan precisa; se ocupa de sinologia y de
cartografia de las corrientes marinas, de medicina y de arqueologia; inven-
ta maquinas calculadoras y maquinas para componer musica; proyecta un
complicado mecanismo que permita a las autoridades, al soberano barroco
representante del orden divino, vigilar desde lejos lo que la gente dice por
las calles, previniendo de este modo posibles rebeliones y la difusion de las
herejias.

Es una figura excéntrica, pero también un verdadero erudito de for-
macion universal, hoy muy conocido por los estudiosos. No es casual que
mantenga correspondencia con Leibniz, pues quiere descubrir el arte com-
binatorio que mantiene unida la dispersa multiplicidad del mundo, la llave
para penetrar en el mecanismo del universo. La realidad es un libro escrito
por Dios y se trata, como en los jeroglificos, de descifrarla, de descubrir la
lengua. Cada intérprete, aun el méas honesto critico literario, reescribe, al
menos mentalmente, el texto que €l examina, y lo violenta con el mismo
acto de la interpretacion, atribuyéndole significados e intenciones a menudo
ignorados por el autor; los poetas a veces se sorprenden ante las ingeniosas
interpretaciones de sus poemas, donde se encuentran tantas cosas que no
crefan haber puesto. Probablemente también el autor del universo tiene que
quedar analogamente impedido cuando los exégetas de su obra descubren en
ella significados, finalidades y valores que él mismo ignoraba.

La desenvoltura de Kircher, que pretende entender los jeroglificos y algu-
nos los inventa tratando de hacerlos pasar por auténticos, no es acaso mucho
mas censurable que tantas otras mixtificaciones realizadas con mayor rigor
cientifico y mayor buena fe, porque cualquiera que se ponga a ordenar el
mundo, a leer mensajes y significados en las cosas que ocurren, fatalmente
—aunque sea noblemente— esta trucando las cartas, poniendo en circu-
lacion textos apacrifos. Considerado ya en su época un sabio que tendia al
embrollo, Kircher se defiende de las acusaciones llenando su autobiografia
de milagros que tenian que convencer, seglin su parecer, incluso a sus mas
empecinados difamadores.

En 1973 esos jeroglificos falsos atrajeron el interés sobre su autor de
parte de un escritor holandés. Narrador y poeta, critico literario y hombre
de cine, refinado traductor (especialmente del italiano), Anton Haakman es
un hombre reservado y discreto, uno de esos timidos que siempre parecen
detenerse, dudosos e ironicos, en la puerta de entrada de la realidad para
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captar, en ése su apartado silencio, el elusivo rumor de la vida. A €l le interesa
ese jesuita experto en linternas magicas, ese hombre que ha sido uno de los
Gltimos eruditos en poseer una cultura universal y a la vez un maestro de ilu-
sionismo capaz de convencer a principes, papas y emperadores de la realidad
de sus sombras coloridas, y de hacerles desembolsar conspicuas sumas para
financiar proyectos impetuosos y grandiosos. Haakman decide rodar una pe-
licula sobre el Padre Kircher, quien a su vez sabia usar tan bien la linterna
magica, y empieza los trabajos preparatorios.

En la RepUblica Democrética Alemana, donde se halla Geisa, ciudad natal
del jesuita, encuentra a un extrafio albergador, quien ha fundado un Museo
Kircher, casi compitiendo con el que se encuentra en Roma —museo in-
accesible, porque esté situado en una zona prohibida por razones politicas
y militares. Haakman insiste en sus busquedas, con el Unico resultado de
provocar sospechas en la policia y la huida del albergador, quien desaparece
en la zona prohibida perdiéndose en la nada.

Desde ese momento, la historia del rodaje y de lo que pasa cuando éste
se concluye es un laberinto de continuas mixtificaciones, un ensamblaje cada
vez mas viscoso de verdad y ficcion, que mas se enreda mientras mas se trata
de desenredar. Se descubre la existencia de una Sociedad de Investigaciones
Cientificas Athanasius Kircher, con sedes en Wiesbaden y en Roma, la cual
ha obtenido fondos colosales para una edicion de la opera omnia, convencien-
do a personalidades como Otto Henkell, el cardenal Villot, Haile Selassie y el
alcalde de Roma para que hagan generosas aportaciones. Segun el plano de la
obra, cada uno de los 50 tomos debera costar 3 mil 850 marcos, junto a una
edicion de lujo por el precio de 50 mil marcos cada volumen.

R\ '
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De esta sociedad, Haakman logra conocer solamente al presidente, Arno
Beck, y al vicepresidente, Herbert Franzl, quienes se presentan como los
«Comendadores de la Orden Ecuestre del Santo Sepulcro de Jerusalén,
aunque luego la secretaria de la orden precisara que nunca han formado
parte de ella; y hasta la sede indicada en el papel membretado resultara falsa.
Para convencer a Haakman de la existencia de la Sociedad, el comendador
Beck promete una gran conferencia, que se resuelve en una velada en casa de
un general romano admirador de la falange espafiola y con la inica presencia
de la mujer de este Gltimo. De todos modos, los dos comendadores tienen
entrevistas cordiales con Haakman y recitan su parte con tal exagerada pro-
sopopeya que los revela inmediatamente como farsantes, con una evidencia
sospechosa. Tan sospechosa que, cuando la filmacion concluye y la pelicula
es exhibida al publico holandés, algunos criticos acusan al director de haber
engafiado a todos, de haber contratado a dos actores haciéndolos pasar por
personajes reales. La pelicula documental es considerada una ficcion y al-
guien acusa al autor hasta de haber inventado a Kircher, puesto que la més
importante enciclopedia holandesa no lo nombra —tal vez por un viejo re-
sentimiento protestante hacia el jesuita campedn de la Contrarreforma.

En este punto, vista la telarafia de falsedades y equivocos que lo atra-
pa, una red tan espesa que a cada intento de desentrafarla se vuelve una
marafia todavia més enredada, a Haakman no le queda més que una ultima
posibilidad: contar la historia de este enredo. Nace asi la novela El mundo
subterraneo de Athanasius Kircher, un libro fascinante que narra la odisea del
autor persiguiendo las huellas de Kircher, la historia de la pelicula y sus
malentendidos, la ulterior odisea que es su consecuencia, el destino grotes-
co Yy tragico.de aquellos personajes verdaderos del filme trocados en figuras
imaginarias, de aquellos estafadores auténticos y considerados inventados.
Después de la\caida de la roa, en 1989, Haakman puede visitar el miste-
rioso Museo Kircher en Geisa. Durante el viaje tiene un accidente de auto
y un‘tal Hunfeld, un fanatico admirador de Kircher, quiere convencerlo de
que ese accidentees voluntad divina, un milagro semejante a aquellos de los
que se jactaba el jesuita. Hunfeld, ademés, lo pone en guardia contra la Co-
munidad Europea, segun él una aviesa conspiracion catélica, como revela el
emblema azul con las estrellas: el manto de la Virgen Maria.
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La novela se vuelve una especie de descenso en el mundus subterraneus del
saber del siglo xvii, en los remolinos de maquinaciones y catastrofes que se
vuelven el simbolo del lodazal del vivir. Se descubre mientras tanto que el
comendador Beck, quien se proclamaba la reencarnacion de Kircher, habia
sido procesado y encarcelado por una gigantesca estafa con dafios a diversos
entes privados y bancos, montada sobre una sociedad para el estudio y la
restauracion de antiguos obeliscos. Por ironia de la suerte, casi contempo-
raneamente se desarrolla en Roma un serio y riguroso encuentro cientifico
sobre Kircher, respecto al cual estudiosos eminentes iluminan, junto a su fu-
nambulismo esotérico, la objetiva grandeza intelectual, la amplitud del saber
y su papel en la cultura de su tiempo.

El protagonista de la novela no es Kircher, en realidad apenas pretexto
y panel de fondo. Kircher es un vencedor, en la realidad y en la historia; es
un personaje contradictorio, pero con un lugar legitimamente sélido en los
registros del saber, en las conferencias y en las enciclopedias. Su benévolo
destino le ha confirmado que el mundo es un teatro ad maiorem Dei gloriam,
donde las vicisitudes terminan bien. Tal vez por eso el héroe de la novela de
Haakman es Beck, el estafador que sucumbe a sus propios enredos, la victi-
ma de sus mismas mentiras, cuyo delirio confuta la facil admiracion hacia los
bribones divinos, con la retdrica conviccion de que los tramposos pasan por
la vida con los pies ligeros. La mentira es pesada, quien abusa de ella puede
encontrarsela en el pie como una bola de plomo. Cuando el autor lo encuen-
tra, libre, en Wieshaden, el comendador desvaria y esta destruido, dice que
ya no existe y que jamas ha existido, habla de intentos de asesinatos y de una
conjura universal en su contra, y sobre todo en contra de Kircher puesto que
—segun él— jueces y tribunales quieren negar que el jesuita haya alguna
vez existido y que ellos lo han condenado, no por estafa sino acusandolo de
haber insertado abusivamente el nombre de Kircher en las enciclopedias,
incluso en las del pasado.

Pero cuando, después de escuchar este delirio, el autor le pregunta si, en
su opinion, Kircher habria sido también un estafador, Beck, en vez de negar
con desdén, se enreda, contesta confusamente, no se entiende si habla del
antiguo jesuita o de si mismo. Tal vez también para él el mundo es un libro,
lleno de cizafias y de errores a los cuales él mismo ha contribuido bastante,
aunque para €l, contrariamente al poligrafo barroco, no existe un corrector
de pruebas que vuelva a colocar las cosas en su lugar e

TrADUCCION DE MARTHA CANFIELD
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FRANCO BUFFONI

VERSION DE RENATO SANDOVAL BAciGaLurPO

ROMA

I
¢Como era el mundo donde desembarcé Eneas
Por debajo del llano de campafia?

Retirado el estrato de compacta ceniza
Aparecieron ambientes de la era helénica
Que en el 79 d. C. habian sido abandonados
Por precedentes terremotos e inundaciones...
Eran tantas las Romas dispersas en las aldeas,
Varron lo escribia entonces como un cuento:
Al monte Capitolino se le llamaba

La colina de Saturno, y cita a Ennio

Como en una fabula, al mencionar la colina
Saturnia se llamaba a la ciudad...

Y junto a Porta Mugonia que lleva al Palatino
Desde la casa de los Tarquinos

En el pasaje subterraneo que conduce

Al santuario de Vesta

Excava aun el equipo para demostrar

Como quiere el profesor

El vinculo entre los poderes:

Sélo al rey se le permitia acceso directo

Al sagrado fuego.

Roma, Roma que aun se mofa de nosotros.

1

De este empedrado compuesto

De basalto en piedra calcarea

Se accedia a la fortaleza con funciones de culto

Y refugio en caso de guerra. En el interior

Los tres nichos con bdvedas de cafion para los sarcofagos.
Antonio Bosio tenia dieciocho afios

En 1593

Cuando, habiendo entrado por un pequefio forado
Reptando y con el pecho a tierra,

Se hallé en santa Domitila...

«Sodomita», escribié un joven colega
Bajo una bdveda de la Domus Aurea
Junto al nombre de Pinturicchio
Autdgrafo, como su envidia.

Ahi recalaban los jovenes pintores

Y después se arrastraban hasta esos colores
Y relieves con estuco. Trabajaban
Durante horas con poca luz y pan
Entre serpientes buhos y lechuzas

Y luego estampaban la firma.

Ardian sus miradas alertas y
Desgarbadas. Eran machos.

«Pinturicchio», definié Del Piero, El Abogado,
En el momento de maximo esplendor.

ROMA "
Da questo selciato composto / Di basoli in pietra calcarea / Si accedeva alla

fortezza con funzioni di culto / E rifugio in caso di guerre. All'interno / Le
tre nicchie con volte a botte per i sarcofagi. / Aveva diciott’anni Antonio
Bosio / Nel 1593 / Quando, entrato per un piccolo forame / Serpendo e col
petto per terra, / Si ritrovo in santa Domitilla... // «Sodomito», vergo un
giovane collega / Sotto una volta della Domus Aurea / Accanto al nome Pin-
turicchio / Autografo, come la sua invidia. / Vi si calavano i giovani pittori /
E poi strisciavano fino a quei colori / E rilievi con stucchi. Lavoravano / Per
ore con poca luce e pane / Tra serpi civette barbagianni / E poi vergavano la
firma. / Erano accesi i loro sguardi vigili / E sguaiati. Erano maschi. // «Pintu-
ricchio», defini Del Piero I’Avvocato / Nel momento del massimo fulgore.

Com’era il mondo dove sbarco Enea / Al di sotto del piano di campagna? / Ri-
mosso lo strato di cenere compatta / Appaiono ambienti d’epoca ellenistica /
Gia nel 79 dopo Cristo abbandonati / Per precedenti terremoti e inondazioni...
/ Erano tante Rome disperse nei villaggi, / Varrone gia lo scrive col tono del
racconto: / Mons Capitolinus era chiamato un tempo / 1l colle di Saturno, e
cita Ennio / Come in una favola, sul colle / Saturnia era detta la citta... / E pres-
so Porta Mugonia al Palatino / Dalla casa dei Tarquini / Nel passaggio sotterra-
neo che conduce / Al santuario di Vesta / Scava ancora I'équipe per dimostrare
/ Come vuole il professore / Il legame tra i poteri: / Solo al re un diretto accesso
era permesso / Al sacro fuoco. / Roma, Roma che ci scherzi ancora.
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LA PLUMA

TomMMmASO LANDOLFI

Tobos SABEN QUE LAS PLUMAS, al igual que los encendedores y como cualquier
otro objeto de uso, necesitan reposo; por consecuencia, cuando el
poeta constatd que su pluma ya no escribia como deberia escribir, no
se sorprendi6 demasiado y la dejé a un lado, tomandole prestada, por
el momento, una pluma a la duefia de la pension. Pero tampoco ésta
escribia, pese a que habia sido tratada con muchos miramientos y que
habia sido secundada en sus supuestos caprichos de pluma mediante

oportunas inclinaciones o presiones; lo que indujo al poeta a regresar con

un espiritu mas conciliatorio con la primera pluma, la cual, sin embargo,
continuaba reticente. Finalmente, luego de varios intentos y de haber
sido paciente durante varios dias (con grave perjuicio a la prepotente
inspiracion), se decidié a comprar una pluma nueva. La propia duefa de
la pensidn le anticipd el dinero necesario, y el poeta se dirigio a la mejor
tienda de la ciudad, eligi6 la mejor y la mas costosa y, seguro de que
ya nada estorbaria la libre expansion de sus sentimientos, se encamind
triunfante a casa.

Regreso, se sentd ante el escritorio, comenzo sin titubeos un soneto, es decir,
escribio el titulo del soneto, el primer verso, una parte del segundo y...
y aqui la pluma nueva y perfecta se neg6 a su vez a escribir. ¢ Eh, como
es posible, si hace apenas un rato habia escrito impecablemente y con
prontitud las largas lineas y las cortas frases de prueba? La cosa era
singular: una sospecha atravesé la mente del poeta, por lo que creyo
pertinente considerar con mayor cuidado el comportamiento de estas
plumas; en particular de esta ultima, cuya misma excelencia excluia la
hipotesis de un accidente ocasional.
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No

En

era precisamente que se negara a escribir; mas bien era que, pese a haber
sido alimentada con tinta, cuidadosamente limpiada, etcétera, llegado

a un cierto punto languidecia, dejando en la hoja una huella cada vez
mas pélida, hasta volverse muda, o ciega, en resumen, hasta que ya no
dejaba huella alguna. Para ser mas claros, en realidad parecia que algo
de lo que el poeta iba escribiendo no le gustaba, y que por eso se negaba
a ejecutar su obra.

palabras aun mas sencillas, el poeta entendié que la pluma lo juzgaba,
asi como quizé& lo habian juzgado las anteriores, por eso era su huelga.
Asi que resultaba inGtil buscar més plumas renuentes, daba lo mismo;

y aunque lo aceptaba a reganadientes, deploraba que, si las plumas

eran a tal punto evolucionadas y conscientes, no se pudiese pactar con
ninguna de ellas. Y por otra parte, al poeta se le ocurri6 pensar que, a

lo mejor, de ellos dos, a quien le asistia la razon era precisamente a la
pluma; quiza a través de este medio el dios Apolo intentaba convocarlo

al orden... Pero vamos a ver, ¢a qué orden?, es decir, ¢cuales eran

sus faltas o pecados en cuanto poeta? ¢Quizé encontraban —el dios y,

por poder, la pluma— que su estilo era demasiado pomposo o, por el
contrario, demasiado pudibundo? ¢Albergaban dudas sobre la sinceridad
de sus sentimientos? ¢ Desaprobaban la eleccién misma de sus temas?
¢Estimaban poco musical su verso y su prosa numerosa? Preguntas que
regresaban, luego, como si fuesen una: ;qué era lo que la pluma queria
de é1? Era urgente entenderlo, tanto para la salud de su poesia como de la
poesia en general, y el poeta se dedicé a esto con empefio; es necesario, se
repetia a si mismo, ir avanzando de prueba en prueba; quizéa a través de
eliminaciones sucesivas se podrian adivinar las intenciones de la plumay
obtener de ella, finalmente, su aprobacion.

Ahora bien, durante algun tiempo siguio esta suerte de contienda con

alternada suerte: en ocasiones le parecia que habia podido amansar

a la ministra y adversaria (en el sentido en que ella lo dejaba escribir
tres o cuatro lineas sin languidecer), pero inmediatamente después

la desesperante situacion se restablecia, y la pluma, siempre menos
participe, cada vez cediendo menos de si misma o de su propia tinta o de
su propia sangre, terminaba arafiando infructuosamente la hoja. De todo
esto, por lo demas, no se pretende dar noticia; sera suficiente con saber
que lleg6 el dia en que el poeta, cansado de tanto sube y baja y de tantas
derrotas, se dispuso a realizar un experimento, seguin él, definitivo.

El poeta se dijo a si mismo: ¢Es 0 no es el amor el sentimiento mas noble

y universal? Y se respondio: Sin duda alguna. Por lo cual, continué
dialogando consigo mismo, sobre dicho incipit, al menos, la pelandusca
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de mi pluma no encontrara nada que objetar; si yo hablo de mi amor,

se le escuchara rechinar. Y sin embargo no, afadié honestamente, si

mi amor no fuese genuino, sino cualquier otro sentimiento simulado o
literario, ella tendria toda la razén del mundo para fruncir la boca. Pues
bien, pongamos atencion: ;yo amo realmente, es real esa distinguida
doncella que he puesto en la cumbre de mis pensamientos y mis
esperanzas? Si, amo con toda mi almay la distinguida doncella esta

en la cumbre, creyé responderse... jOh! Bueno, lo elevado del temay

la sinceridad no son suficientes, de acuerdo; pero seguiran siendo dos
puntos a mi favor, y ya pensaremos después en el resto.

Vamos, vamos, a la obra; y escribié con buen garbo el titulo de la
composicion: Mi amor. Y la pluma siguié décilmente el movimiento de
su mano, socorriéndolo con una perfecta erogacion de tinta (como la
Illaman); al final los caracteres, intensos, bien legibles, casi resplandecian
sobre la pagina blanca. Pero, entiéndase, éstas no eran mas que
escaramuzas; los adversarios parecian estudiarse, y el poeta tenia la mala
impresién de que la pluma lo espiaba con aire burlén, como diciéndole:
iDiantres!, a tu servicio. Un bellisimo titulo: ya luego se vera en lo que
acaba.

La composicién, largamente meditada y sufrida, y terminada parte por parte
en la mente del poeta, sonaba asi: «<Mi amor es semejante al viento de
la noche; que en un principio apenas y te roza con su ola fugitiva y se
va mas alla hacia desconocidas metas, y que detrés de ti se cierra como
el agua detras del navio, pero luego, poco a poco, casi curioso de ti, se
envuelve y se revuelve, te cifie, penetra y fuerza.

»Asi, querida, yo te asedio, e irrumpo en la cerrada ciudadela que custodian
tus dioses, y quiero hacer en ella el lugar de mi reposo.

»Sobresalta y asusta a tu corazon el viento de mi violencia; pero se aquieta
de inmediato. No se rinde, se aquieta: él reconoce la fuerza y la dulzura
del nuevo regimiento.

»Ya no de otros, sino de mi, tu quisieras ser stbdita y reina».

Escribio, resoplando y regocijandose a la vez, y ni siquiera advirtié que esta
vez la pluma, voluntariamente, lo habia asistido, sin errores; él ahora
pensaba en otra cosa, no en celebrar su triunfo sobre la obstinada. Se
eché hacia atras contra el respaldo de la silla, encendi6 otro cigarrillo,
considerd con los ojos entrecerrados la oscura, ordenada multitud
de lineas. Se sentia exhausto, pero feliz: lo que quiera que fuesen,
aquellas distendidas lineas que habian salido de lo profundo de su alma
correspondian exactamente a su pasion y a su forma de pasion, estaba
seguro de ello... Cierto, podia encontrarse alli una sobreposicién y una
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confusidn tal de iméagenes, o cualquier otra cosa de imperfecto; pero
habia tiempo para corregir, retocar, para mejorar el dictado... Volvié a
meter la cabeza en los sudados papeles, se puso a releer lo escrito.

Y esto fue lo que leyd aterrorizado:

«Quisiera celebrar mi amor. Pero, jgran Dios!, ;qué puedo decirles acerca de
él? Si él es sincero, excluye las palabras o las hace, de cualquier manera,
inutiles; si no lo es, ¢ante quién y para el provecho de quién lo fingiria?

»Pero por lo menos puedo preguntarme precisamente sobre esta hoja de
papel, en el silencio de la noche, si él es realmente sincero. Ah, cuestion
vana entre todas: todo sentimiento es sincero y ninguno lo es hasta el
fondo; ninguno es, o quiza puede ser, puro. Y, ademas, ¢qué aportaria
una indagacion semejante, o como me dejaria la certeza de saber que mi
corazon miente?

»¢Acaso pienso en la gloria? ¢Cuando, muerto yo, alguien juzgue que he
dispuesto bien sobre la pagina blanca negras palabras? jAh!, ;y como
gozaria de lo que no puedo gozar ahoray no podré, insensible despojo,
gozar jamas?

»Negras palabras, y oscuras. En vano yo me esfuerzo en suscitar en ellas una
luz; en vano busco penetrarlas y establecer en ellas una correspondencia
con una realidad de cualquier orden; ellas no le responden mas que a la
nada; buenos tiempos, cuando imaginaba para ellas una patria celeste
revelada... A veces, en ciertas temporadas, las buenas avellanas que
vienen de los montes salen hueras a causa de un gorgojo secreto que ellas
guardan: avido muchacho, yo me encontraba con las manos repletas de
cascaras, nada mas que cascaras... A dicha suerte me preparo hoy, si
insisto.

»No es que yo sea un mal poeta; a lo mejor y hasta soy bueno, daria igual
el resultado Ultimo. Y, concluyendo, no me queda méas que cambiar de
oficio... No sé: mi padre me dejé algunos centavos, la farmacia de aqui en
la esquina esta en venta... jOh!, ;tienen que ser farmacias? ¢No se podria,
de casualidad, escoger un oficio un poco mas poético?... jTonterias! Debo
armarme de valor y empezar a prevenir: o serd demasiado tarde y me
pasaré toda mi vida divirtiéndome con cascarones vacios» e

TRrADUCCION DE MARIA TERESA MENESES
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{ VERSIONES DE JUANA CASTRO

—

—

Ll

Z VISION DE UN ESPECTRO

OQ Si hubieras visto su forma espectral

I— abrir de par en par esta noche el frigorifico

_7_ LI_I y casi entrar con el cuerpo

en esa nave de claror
< muda bebiendo leche como las &nimas la sangre
espectral sobre todo para si misma
sedienta de blanco deslumbrada
por el acero y el hierro
abrasandose los dedos con el hielo

habrias dicho, no es ella. No es
la que muriendo he dejado
para que me continuase.

VISTA DA UNO SPETTRO

Se avessi visto la sua forma mortale / spalancare stanotte il frigorifero / e
quasi entrare con il corpo / in quella navata di chiarore / muta bevendo latte
come le anime il sangue / spettrale soprattutto a se stessa / assetata di bianco
abbacinata / dall’acciaio e dal ferro / bruciandosi le dita con il ghiaccio //
avresti detto, non e lei. Non & / quella che morendo ho lasciato / perché mi
continuasse.
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MaALos caMBIOS

Han disparado en la cara a los dos hermanos.

Sus nucas doblan la hierba

la vuelven oscura mas que la uva en el tonel.

La luna se mece dentro del corazén de la isla.

El silencio excava un foso en el Pais de las gargantas muertas.
Como en tiempo de los romanos, empujan la carrofia a los pozos
ardiendo de venganza después de los afios.

Ahora cosen el plomo
gue mantendra derecha
la orla del vestido de luto.

MALAS MUTAS

Ani isparadu in sa cara a sos dos fratros sos gathiles incrunant sa matta / la fa-
ghen niedda prus ke s’achina in sa cupa. / Sa luna chilliat in su Core de I'lsula
/ su silenzio irfossa sa Bidda des Gurules mortas. / Comenti in tempos de Roma
/ ispingherent in sos puthus sos mortorzus / catrassandendi pustis de’ vinditta. //
Como cusint su piumu / ke fat drittu s’oru / de sa beste de prantu.

Hanno sparato sul viso ai due fratelli. / Le loro nuche piegano il cespuglio
/ lo fanno scuro pit dell’uva nel tino. / La luna dondola dentro il cuore del-
I'isola. / 11 silenzio scava un fosso sul Paese delle gole morte. / Come al tem-
po dei Romani, spingono le carogne nei pozzi / bruciando di vendetta dopo
anni. // Ora si cuce il piombo / che fa dritto / I'orlo del vestito a lutto.

VERSION DEL LOGUDORESE DE ANTONELLA ANEDDA
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VERSIONES DE RENATO SANDOVAL BAcIGALUPO

iComo LLAMAMOS, Dios, a esta primavera

que aun en la lluvia parece siempre cantar!

¢Es la primavera o tu leve mano,

esa que a la vida y a la muerte sabe jugar?

iOh, decirse amor como se dice de noche

vuelve mafiana y toca a los ojos un claro!

pero aparte llega la noche, una garza negra

que gusta del vuelo pero abajo esta el mar

y el movimiento del agua sin fondo

donde es agradable estar aunque asusten las olas.

FRANCO Lol

CuwmE LA ciAMum, Diu, sta primavera / ch’anca nel pidv la par semper can-
ta! / I’¢ la natiira o la tua man legera, / de ti, che vita mort te sé gitiga?
/ Oh, diss amur cume se dis de sera / turna matina e tucca j 6cc un ciar!
/ ma sturna vegn la nott, ‘na gazza nera / che si vula ghe pids ma sott
gh’e ‘Il mar / e quél mdess de I’aqua sensa fund / che pias stagh dent ma
fann padira i und.

CoMmE LA cHiIaMIAMO, Dio, questa primavera / che anche nel piovere pare
sempre cantare! / & la natura o la tua mano leggera, / di te, di te che vita
e morte sai giocare? / Oh, dirsi amore come si dice di sera / torna mattina
e tocca gli occhi un chiaro! / ma storna viene la notte, una gazza nera /
a cui, si, volare le piace ma sotto c’é il mare / e quel muoversi dell’acqua
senza fondo / in cui e piacevole stare ma fanno paura le onde.
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TANTO ME MOLESTA Y temo

perder la belleza de cuando me miras.

Mi alma se desgarra, una sombria violeta

que el hiimedo fondo de las zanjas parece devolverme.
iAh correr! jEstar entre los guijarros de tu luna!

en el agua que en el suefio era buscarme

entre la sombra de las moras, en el humo de la luna
al borde de la ceniza que surge cuando en mi piensas.

G’0 TANTA sLouA e ¢’0 tanta palira / de perd la tua belessa del vardam.
/ L’é ‘n strépp de I’anema, ‘na viéla sciira / che I'imed fund di foss par
returnam. / Oh curr! oh veéss tra i sass de la tua lina! / a I’aqua che nel
sogn I’era un cercam / tra I'umbra di murun, nel fim de lina / al fil de
sender che vegn dal t0 pensam.

Ho TanTa NoiA e ho tanta paura / di perdere la tua bellezza del guardar-
mi. / E uno strappo dell’anima, una viola oscura / che I'umido fondo dei
fossi pare ridarmi. / Oh correre! oh essere tra i sassi della tua luna! /
all’acqua che nel sogno era un cercarmi / tra I’'ombra dei gelsi, nel fumo
della luna / al filo di cenere che viene dal tuo pensarmi.

VERSIONES DEL GENOVES DE FrRANCO Lol
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VERSION DE JEANNETTE L. CLARIOND

%=[E| corazon pesado

Como la fabula del provinciano / perdido en la gran ciudad:

en la explanada donde las calles convergen / se orienta mirando los tilos

el callejero cobrizo de las manchas / que aqui atormentan las hojas.

Todo es selva, las torres de acero / las paredes que reflejan, los vidrios

son estanques hechizados, ramas y troncos / recorridos por cuervos parlantes;
serd como el cuento del muchacho / que se casa con la selva y transforma

las venas en cables de acero, los ojos / en canicas de vidrio incoloras:

si un transednte sin querer lo roza / disipa el sortilegio, lo deja

caer en pedazos, en miles de aflicos / de las agujas de pino del bosque.

Asi caminas, en trance, a lo largo de los bulevares / rumiando un solo pensamiento
después de dias que nadie te habla / te enfermas de luz, de los pasos
destinados a la masacre, arrojados al azar / sobre el mapa de las poblaciones,
la corona de calles sin salida / donde la nada te ha invadido;

y atravesar el crucero que ningun dios / campesino miray protege

es exponerse al viento helado que sopla / desde la sombra lunada del mal:

0 sera como el nifio velado / del ap6logo que a tientas

vuelve a subir la cresta de la almohada / e inconsciente se abandona

hasta el dia en que su corazon sera pesado / y los ojos ofrecidos ante un altar
de nubes, hasta el nido del mirlo / donde una aureola de plumas

sobre el fondo azul oscuro de la infancia / lo clavara a su dolor.
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Il cuore pesato

Come la favola del provinciale / perso nella grande citta: // sul piazzale dove le vie
convergono / si orienta guardando i tigli // lo stradario ramato delle macchie / che
qui tempestano le foglie. // tutto e foresta, le torri d’acciaio / le pareti specchianti,
i vetri // sono stagni fatati, rami e tronchi / percorsi da corvi parlanti; // sara come
la fiaba del ragazzo / che sposa la selva e tramuta // le vene in cavi d’acciaio, gli
occhi / in biglie di vetro incolori: // se un passante per sbaglio lo sfiora / scioglie
il sortilegio, lo lascia // cadere in pezzi, nei mille frantumi /degli aghi di pino del
bosco. // cosi cammini, in trance, lungo i viali / macinando un solo pensiero //
dopo giorni che nessuno ti parla / ti ammali di luce, di passi // votati alla strage,
scagliati a caso / sulla mappa degli abitati, // la raggiera delle strade a scomparsa /
dove il nulla ti ha invaso; // e passare I'incrocio che nessun dio / contadino guarda
e protegge // € esporsi al vento gelato che spira / dall’'ombra lunata del male: // o
sara come il bambino velato / dell’apologo che a tastoni // risale sulla cresta del
cuscino / e incosciente si lascia andare // fino al giorno in cui avra il cuore pesato /
e gli occhi offerti su un altare // di nuvole, sino al nido del merlo / dove una corona

di piume // sul fondo azzurro cupo dell’infanzia / lo inchiodera al suo dolore.
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El futbolista
de Bilbao

Dacia MARAINI

Tt

EN EL AvION DE BarceLONA a Bilbao me encontré sentada al lado de un hombre
palido y de labios oscuros. El avion se movia tanto que yo no podia leer. El
cielo estaba limpio, clarisimo. No se veia siquiera una nube. Pero justamente
esta limpieza tenia que ser obra de vientos muy fuertes que sacudian el avion,
lo arrojaban en el aire y después lo lanzaban hacia abajo, cual paja al viento.

Poco antes la aeromoza nos habia servido una taza de té. Pero no se podia
llevar el liquido a los labios sin que se derramara en los dedos.

Para soportar la incomodidad, mi vecino y yo nos pusimos a hablar. Pero
sobre todo fue él quien me hablé de si mismo, de su viaje, 0 mas bien de su
regreso, puesto que era la primera vez después de 20 afios que regresaba a
Bilbao.

Como peregrinos en un barco en medio de la tormenta, que se hacen con-
fesiones en voz baja para engafiar la espera de un evento decisivo, ya sea la
muerte o el fin de la furia natural, asi los dos, con los ojos fijos en el té que
se movia en las tazas, nos haciamos compafiia. Hacia 20 afios que el hombre
de los labios oscuros habia llegado a Espafia de Brasil, «<comprado» por el
equipo de Bilbao. Sus propietarios brasilefios habian negociado mucho para
poder venderlo al precio més alto. Después, cuando parecia que el negocio no
se concretaba, de pronto le dijeron que el traspaso se habia cerrado y que se
preparara para partir. Y él, que ya no contaba con eso, habia tenido que hacer
sus maletas de prisa y correr rumbo a Bilbao, su nueva ciudad.

Era la primera vez que iba a Espafia y todo le parecia extrafio y nuevo,
ligeramente amenazador. Los viejos tranvias con el frente de hierro labrado,
los puentes ennegrecidos del Nervién, los policias en cada esquina, con aquel
casco verde con negro tan caracteristico de ellos, las torres géticas de la ca-
tedral. La Gran Via que, presuntuosa y solemne, atraviesa toda la ciudad para
terminar en la Plaza del Sagrado Corazon con aquella gigantesca estatua del
Sagrado Corazon que pareciera estar ahi lista para condenarte.
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Habia vivido seis meses en la infelicidad, sin lograr hacer amistad con sus
compafieros de equipo, que entre ellos hablaban vasco; comiendo solo en el
restaurante del Hotel Torrontegui, caminando a lo largo y ancho de la ciudad,
y cansandose en los entrenamientos hasta la extenuacion.

Para Navidad, cuando ya pensaba en abandonarlo todo y regresarse a sus
verandas de Aracaju, una tarde fue arrastrado al teatro por el entrenador, que
era el Unico que se ocupaba de él.

ilmposible de creer! Nunca antes en su vida habia pisado un teatro. El
cine le gustaba, pero sélo el de accion, con muchas balaceras y persecuciones
a caballo.

La 6pera le alteraba los nervios con aquellas voces demasiado agudas. El
cabaret lo vio una sola vez y no le convencié. En cuanto al teatro, para él era
un mundo totalmente desconocido.

Pero, una vez estando en la platea, en la oscuridad, hundido en una butaca
de terciopelo viejo con las coderas raidas, sucedid lo que menos se esperaba:
quedd fascinado, encantado por las palabras del texto. Nunca antes la lengua
espafiola le habia parecido tan musical, tan cercana a los movimientos del
agua, casi como un desbordamiento de arroyos, riachuelos y cascadas que le
endulzaban el oido.

Se trataba de Calderdn de la Barca, que él recordaba haber escuchado
nombrar alguna vez en la escuela. Pero que nunca le habia interesado en lo
mas minimo.

«La vida es suefio», me dice el futholista de los labios oscuros lanzando una
mirada a la ventanilla. Estdbamos cayendo en picada como si estuviéramos en
la montafia rusa. Le digo que de vez en cuando yo también voy al teatro.

El papel de Rosaura era interpretado por una actriz que de inmediato
asombro su fantasia. EI porqué no lo recordaba. No era bonita, por lo menos
no era a lo que él estaba acostumbrado en su mundo: tenia los ojos muy oscu-
ros y lejos el uno del otro, lo cual daba a su mirada una curiosa expresién de
desorientacion. Era pequefia, de cabello y piel negros, casi una india, con un
cuerpo menudo y bien hecho.

Am¢ de inmediato la voz tranquila, profunda, de esta mujer, y ese moverse
tan suyo en escena, como si estuviera en su casa, con la perfecta naturaleza
del mas grande artificio.

Sigui6 palabra por palabra toda la tragedia. Sufrié con Segismundo, se
angustié con Rosaura, fue rey y peregrino, prisionero y jefe de ejércitos.

Sali6 de ahi perturbado. Y algunas noches después, sin decir nada al entre-
nador, regreso al teatro, él solo, a ver una vez mas La vida es suefio.

Se sentd en la oscuridad, dudoso, convencido de que no experimentaria
las mismas emociones de la noche anterior. En cambio, después de tan solo
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dos minutos, quedd encantado. Como si no conociera la historia, sufrig de
nuevo por Segismundo, se angustié de nuevo con Rosaura y regreso otra vez
al Hotel Torrontegui cargado de voces amigas.

La noche siguiente, muerto de cansancio por los entrenamientos, fue a
sentarse de nuevo en la butaca de las coderas raidas del Teatfo-Arriaga; a|be-
berse las palabras de los actores.

Y asi cada noche, mientras dur6 el espectaculo en Bilbao) asi tdviera que
levantarse temprano a la mafiana siguiente, asi estuviera cansado’después de
los saltos, las carreras, los ejercicios.

Ya se sabia todos los didlogos de memoria. Pero esto, en vez de saciarlg,
parecia darle mas hambre. Todo el dia pensaba en aquel atrio oscuro del prix
mer acto, la prisién de Segismundo, y de como en el suefio era transportado a
las lujosas salas de la corte, para después regresar a su guarida.

Durante la noche sofiaba a Rosaura en habito de hombre, que subia por
las rocas lamentando la traicion de Astolfo. Queria hacer algo por ella, pero
no lograba acercarsele.

Mientras tanto, en el teatro alguien habia notado su asistencia tan asidua.
Y ese alguien era justamente Rosaura, 0 mas bien Concha Alvarez, la joven
primera actriz de la compafiia.

A fuerza de verlo en primera fila, se habia acostumbrado a aquellos ojos
encendidos que la seguian en escena, a aquella cabeza atenta que bebfa sus
palabras. Ya lo esperaba. Y en la noche, antes de que empezara'el espectaculo,
iba a espiar por un agujero del telén para ver si él ya habia llegado.

El dia de la ultima funcién el hombre de los labios oscurosse sintié per-
dido. ¢(Qué haria sin Rosaura? Habria querido hablarle, pero ;c6mo-podria
hacerlo? Nunca antes le habia pasado algo semejante y no sabialo que se acgs-
tumbraba a hacer en ese mundo tan diferente al suyo. ;Y si /me despreciara?
¢Qué es un futbolista respecto a una actriz que siembra palabras tan fertiles
y profundas en la oscuridad del escenario? De esta forma pensaba, atormen-
tandose con la duda.

Pero fue ella misma quien dio el primer paso. Al final del espectaculo, du/
rante los agradecimientos, lo miré directo a los ojos y le sonrié con tal dulzura
gue él quedd pasmado. Después, con un dedo, le hizo sefias de que la esperara
ahi donde estaba.

Y él asi lo hizo, tronandose los dedos. Y cuando todos se habian ido, y las
luces se apagaron, y cuando ya se imaginaba que lo tomarian del cuello y lo
lanzarian fuera como a un ladrén, escuché el frufra de un vestido junto a él.

Todos los dias el hombre de los labios oscuros y Concha caminaron por la
ciudad. Ella hablaba y hablaba. Se habia propuesto que se enamorara de Bil-
bao, pues él detestaba dicha ciudad. De esta manera lo llevaba a lo largo del
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rioypar algunas calles estrechas, donde se vendia pasa perfumada envuelta en
hojas)de vid. Y después a ‘pequefios restaurantes del Campo Volantin, donde
comian‘bdcalao consaceitunas y bebian leche en tazones de barro. Y lo habia
llevadoa Begoria & ver |4 fiesta de los toros, y al parque de Las Tres Naciones,
ademas del mercado de artesanias della Tenderia.

Ambos eran timidos e indecisos’y no habian osado besarse hasta no haber-
se tenida confianza. Pasaban la noche caminando y hablando.

No se necesitd‘mucho para que.el hombre de los labios oscuros se enamo-
rara de Bilbao. Al final no sabia sile gustaba la ciudad por culpa de Concha o
si le gustaba Concha por culpa de la-ciudad.

Concha terminaba los.ensayos como alas ocho. Y él, después de una ducha
rapida, que lo liberaba del sudor de las entrenamientos, corria por ella, con el
cabello aiin mojado y una bufanda caliente de alpaca alrededor del cuello.

Sin embargo, al terminar ekl afio deportivo, el futbolista fue llamado, con-
trazsu voluntad, a la seleccion brasilefia. Y tuvo que regresar a las verandas ya
olvidadas de Aracaju.

Alli intentdy desésperadamente, que Concha lo alcanzara para casarse con
ella. Queria tener hijos con ella. Pero Concha estaba ligada a su compafiia
con-un contrato y no podia moverse. De esta forma él se limitaba a llamarla
por teléfono-Largas conversaciones de una parte a la otra del océano, que lo
agotaban y lo aligeraban de buena parte de sus ganancias.

Para sentirse cerca de ella, iba frecuentemente al teatro, él solo. Ninguno
de su equipo.amaba la prosa. Mas bien lo consideraban un poco loco por sus
gustos y se reian a-sus espaldas. Pero a él no le importaba. Siempre esperaba
asistir a-otra representacion de La vida es suefio. Pero en Rio de Janeiro, don-
de jugabayenwvez de Calderon de la Barca representaban a Valle Inclan.

Cuando ‘tehia algunos dias de descanso tomaba el avién y se lanzaba a
Bilbao. Congha lo esperaba paciente y enamorada. Pasaban el dia caminando
por Ta-ciudad, como hacian en aquellos tiempos en que él vivia atin en Bilbao.
Después se acostaban juntos y dormian abrazados, luego de haber hecho el
amor toda lanache.

Un-dia, miéntras el hombre de los labios oscuros se dirigia de Aracaju a
Rio para un-partido importante, fue alcanzado por un empleado del telégrafo
que le entrego un telegrama. Venia de Bilbao. «Me caso. Te amo. Conchan.

El hombre se quedd con la hoja en la mano, con la mente en blanco. Des-
pués, empujado por sus comparieros, hizo lo que tenia que hacer. Pero jugo
muy mal y se gand las rechiflas de los aficionados.

Apenas tuvo dos dias de descanso, partié hacia Bilbao. Pero ahi no encon-
trd a su Concha. «Esta de luna de miel», le dijo la amiga con la que compartia la
casa. «;Y a dénde fue?», insistié él de una manera terca. «No sé, tal vez a Rio».

Luvina / invierno / 2008

53



¢Como que a Rio? El futbolista se sobresalto, aturdido por una duda te-
rrible: ¢y si ella hubiera ido a buscarlo mientras él estaba aqui? Tomé inme-
diatamente otro avion y regreso a Rio. Se encerr6 en el hotel esperando una
llamada suya. En la espera no podia ni comer ni beber. Iba de un lado para
otro de la habitacion desnudo, pateando los muebles. Cada vez que sonaba
el teléfono, se precipitaba, y cuando escuchaba que no era ella colgaba sin
siquiera contestar.

Desde entonces no volvi6 a saber mas de Concha. Pasaron los afios. Y €l
se resigno a la pérdida. «Ya casi no pienso en eso», dice con una voz que hace
pensar lo contrario. Se casé con una hermosa brasilefia con la cual tuvo dos
nifios. Dejé de ser futbolista. Ahora dirige un gimnasio en el centro de Ara-
caju. Gana bien. Se considera en paz con el mundo y consigo mismo.

Pero hace algunos meses su esposa murid, y €l decidi6 ir de nuevo a Bilbao
para resolver, después de muchos afios, el misterio de Concha.

Mientras tanto, nuestro avion, después de tantos sobresaltos y piruetas y
resbalones, por fin habia llegado a su destino. Bajamos en muy mal estado,
palidos y con nauseas.

Me despedi del hombre de los labios oscuros. Me fui al hotel. Vendi las
telas italianas por las cuales habia ido a Bilbao. Y después de tres dias regresé
al aeropuerto para tomar un DC9 rumbo a Barcelona, para luego proseguir
hacia Roma.

En la calma de un dia himedo y bochornoso, sin viento, en el avion volvi
a encontrarme con el futbolista de los labios oscuros. Con el cabello corto, el
cuello robusto, los ojos azules melancélicos. Me sonrid. Le sonrei.

«;Descubrié el misterio de Concha?», le pregunté, sentandome cerca de él.

«Nadie sabe nada de ella, ni en el teatro, ni en su casa. Parece que desapa-
reci6 asi nada mas, de la nada», me dijo con voz apagada.

Lleg6 la aeromoza con el té. Puso las tacitas sobre las mesitas plegadizas
y se fue. Miré al hombre de los labios oscuros, que arrancaba una de las pun-
tas del sobrecito de azUcar y vaciaba el polvo en la taza. Ambos pareciamos
sorprendidos y fascinados de la total inmovilidad del liquido en el recipiente
de plastico.

«Supuesto que suefio fue, no diré lo que sofié... Si, hora es ya de desper-
tar...», lo escuché repetir junto a mi las palabras de Segismundo mientras el
avion volaba suavemente como si fuera sobre un tapete de aire, sin siquiera
una sacudida e

TrADUCCION DE MARCELA TAVERA SORIA
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VERSION DE DuLce MaRria ZURIGA

Bien

Sus acusaciones, sus
reproches, de nuevo.
Mientras los rebato
como puedo, uno a uno,
citando hechos, nombres, fechas,
mientras con los dedos hago el recuento de mis dos,
tres, cuatro méritos
y en plena cara le atllo mi vida
no dice nada: me mira.

Las orejas rojas, las venas

hinchadas en el cuello

—¢qué esta mirando? Lo sé, sé que el bien
es diferente.

UMBERTO FIORI

¢Pero no se apiada
de ver como

cada dia estoy aqui
arremedandolo?

Bene

Le vostre accuse, i vostri / rimproveri, di nuovo. / Mentre li smonto
/ come posso, uno a uno, / citando fatti, nomi, date, / mentre ricon-
to sulle dita i miei due, / tre, quattro meriti / e vi abbaio sul muso
la mia vita / non dite niente: mi guardate. // Le orecchie rosse, le
vene / gonfie sul collo / — cosa guardate? Lo so, lo so che il bene / &
diverso. // Ma non vi fa pieta / vedere come / ogni giorno son qua /
a fargli il verso?
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VERSION DE DuLce MaRia ZUNIGA

El viento en el mar es un ser
de escamas predispuesto a la masacre

El viento —un ser de escamas que nos asalta
endereza los restos del cuerpo vendimiado
de las colinas:
un soporte de placido verde cobrizo, un lamento, los filos

[perfumados de veneros
subterraneos, la paz conquistada del agua en remanso, la victima

[de la canicula

que declara su amor con enigmas y nos condiciona.
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La volatil formacion de automoviles de hierro y carne
es un vivero de larvas de retornos

agua elevada por las terrazas de los campos de trigo
sumergidos

santuarios

ebrios de viento y gloria

del solsticio

despojado y retumbante

observatorio pleno de euforia y de escarcha.

Il vento in mare e un essere
di scaglie predisposto al massacro

Il vento — un essere di squame che ci assale / drizza le spoglie del corpo colli-
nare / vendemmiato: / un bilico di placido verderame, un compianto, le frese
profumate di sorgenti / sotterranee, la pace salda dell’acqua ramata, la vittima
del caldo / che dichiara il suo amore per enigmi e ci condiziona. // La volatile
schiera automobilistica di ferro e carne e un vivaio di larvati ritorni / acqua
levata dalle terrazze e dai campi di grano / sommersi / santuari / ebbri di
vento e gloria / del solstizio / spoglio e tuonante / osservatorio pieno di euforia
e di gelo.
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JuLlo,
el altimo vuelo
ALBERTO GARLINI

14 de febrero de 1929, Ciudad de México

La sede de la Cruz Roja es un s6tano iluminado por luces amarillentas
y enfermas. Rejas de hierro que enmarcan la noche. El delirio de las
quemaduras en las paredes, del polvo sobre el suelo. Hay largas ban-
cas de madera clara de pino, imagenes de la Virgen con los ojos en-
sangrentados. La Virgen esta vestida con pomposos ropajes: amarillos,
ocres, carmesies; magnificos encajes. El hijo de Dios en sus brazos,
cubierto de preciosos tapices, tiene los dedos fofos, el humor del nifio
aburrido.

Sus manos eran pueblos, la frente nubes. La lengua un caballo ciego en
la pradera.

«Quizé por su fisico de atleta, tal vez se salvara...», dice un cirujano.
«Técnicamente la operacion fue un éxito...». La bata blanca manchada
de sangre. La sangre de Julio. El cirujano desaparece.

¢ Tenia lentes? Quiza no. Quiza eran sélo sombras.

La helada corroe una ventana, empuja la telarafia de los cristales
hasta adentro del vidrio. Afuera, en las calles de la Ciudad de Méxi-
co, desde el Z6calo hasta los jardines de Xochimilco, asuela un viento
gélido que vuelve la noche aun mas limpida. Millones de estrellas se
quiebran, como cristales bajo golpes de mazo.

Tina tiene frio. Tiene miedo. El miedo y el frio la hacen temblar. No
logra controlarse. Golpea manos y pies contra la pared, contra la tierra.
Por desesperacion, por rabia. La rabia flota en su cuerpo entre equili-
brios contrarios. Es la Unica cosa que ve claramente aflorar en ella. En
oleadas, en vuelos, a borbotones.

Los hombres van y vienen, con abrigos de lana, con largos y pulcros
bigotes. Una mujer tiene una pluma en la cabeza, posada sobre los pesa-
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dos cabellos negros, esplendentes como el lustre de los zapatos. El nifio
que tiene en brazos le quita la pluma del cabello, una pluma de gorrion.
La mira asombrado.

Diego Rivera, apenas supo la noticia de la agresion a Mella, corrié
a la Cruz Roja, se abrié paso entre los indios acuclillados en el piso,
que esperaban la voluntad de Dios. Y ahora acaricia el brazo de Tina,
intentando confortarla.

La manaza de Diego esta todavia llena de color, de los colores que
dejo a los pies del mural en el cual estaba trabajando. Trabaja dia y no-
che. Pinta la saga del pueblo explotado desde siempre. Es sorprendente
cémo esta mano, gigantesca, puede ser dulce y delicada.

Del cinturén asoma una pistola.

Tina tiene frio, tiene miedo, y el frio y el miedo hacen germinar un
pensamiento. Un pensamiento injurioso. Que viva. Que Julio pueda vi-
vir. Aunque la dejara, aunque la despreciara, aunque el amor de ambos
debiera disolverse como la hoja fugaz del helecho. Las lagrimas se le
solidifican en el cuello, tiene los ojos hinchados.

«Animo...», le dice Diego, «animo...».

Tina tira el cigarro al piso y le apoya la cabeza sobre el pecho. Se
confunde en su abrazo.

«No se puede hacer otra cosa... esperemaos...».

La puerta se abre, un cono de luz que parece herir. Sale otro ciruja-
noy, por su rostro, Tina entiende inmediatamente qué esta por decir.

Sus manos eran pueblos, la frente nubes. La lengua un caballo ciego en
la pradera.

-
Tina habia visto a Julio por primera vez durante una gran manifes-
taciéon de solidaridad en apoyo de Sacco y Vanzetti, los dos anarquistas
italianos condenados a muerte por el gobierno estadounidense a causa
de un robo que no habian cometido. Centenares y centenares de perso-
nas acaloradas, que deletreaban esl6ganes antiimperialistas y agitaban
las cabezas como espigas entre las amapolas.

Julio era el Unico orador de la velada. El revolucionario, el cam-
pedn del proletariado, fugado de Cuba, perseguido por los sicarios del
dictador Machado. Las comparfieras se lo comian con los ojos. Hablo
tres horas sin detenerse con las mas bellas palabras que jamas habian
embravecido labios de hombre.

«No duerme la ferocidad. La ferocidad de los bigotes blancos no
duerme jamas. Anda con guantes y garras y clava los corazones sobre
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el enrejado del poder. La ferocidad del poder mata, la electricidad del
dinero abre las venas de los pobres, las aves de mal agliero con alas de
délar rondan sobre sus cabezas».

Su corazon era un pétalo de rosa.

Julio estaba en pie sobre una mesa, erguido. No tenia necesidad de
un microfono. Su pecho se llenaba de aire, y el aire salia como halito de
justicia. Era hermoso como el sol.

«Espero que sepa lo que dice...» silabed Xavier, apretando el flanco
de Tina. Xavier era su hombre. Un indio de la tribu de los tarahuma-
ras, de los cafiones del Norte: se habia ganado la fama de ser brujo por
su forma de mezclar los colores. Habia abandonado la pintura por el
comunismo.

«Es demasiado individualista...», continué con sus modales tran-
quilos, que lo hacian asemejarse al rosetén de una iglesia; «nosotros
los comunistas no somos caballos que galopan, o trenes que bufan
vertiginosamente... nosotros somos monjes que construyen casas de
piedra...».

A la salida de la reunidn, mientras la muchedumbre se dispersaba
por las calles de la Ciudad de México, vuelta bermeja por los ultimos
rayos de sol, Tina vio, contra las nubes oscuras y rojas del crepusculo,
una bandada de pajaros listos para emigrar. No los reconocio, ni supo
darles su nombre propio, eran sélo puntitos mdviles de hollin en el cie-
lo, pero sintié una inmensa ternura. Cada dia, encima de las cabezas
de los hombres, millones de pajaros se movian, cantaban, buscaban
mejores lugares para anidar sus huevos.

Sefalo con el dedo, timidamente, aquel milagro de plumas y de vida
a Xavier.

«Mira los pajaros, en el cielo quemado... ;no te parece que entonan
un himno... que cantan “Santo, santo, santo...”?».

Pero Xavier no la escuchaba.

-
Unos meses despues se encontré con Julio en la redaccién de El Ma-
chete, el érgano oficial del Partido Comunista Mexicano.

Se habia quedado después de la hora de salida para traducir con
Diego un articulo de la prensa italiana. De la ventana emergia un mun-
do de saludos y pasos apresurados, la dulce pulpa erética de las casas.
Diego escribia a maquina lo que Tina traducia en un espafol dificil.

El mundo proletario no puede buscar la unién si no es mediante la seria
prevision de los posibles derroteros de una situacion...
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«Ustedes los italianos son muy aburridos...», dijo Diego, dejando de
clear.

«Somos tedricos, pero teorizamos con el corazon...».

La discusion fue interrumpida por el inesperado ingreso de un es-
pléndido hombre de 26 afios. Irrumpi6 en el cuarto como un arco iris,
los ojos de seda pura, bordado oscuro y esplendente.

«jAh!, disculpen, estaban trabajando», dijo con un dulce acento cu-
bano, que daba una nota soleada a las vocales.

«Si, pero no importa...», farfullé Diego. «<Compafiera Modotti, éste es
el comparfiero Mella...».

Los presentd como si fuera una obligacion, una mas entre las miles
de aquella agitada vida. Pero Diego observé bien sus miradas y entendio
que ésa, aunque una entre mil, era, sin embargo, la obligacion justa.

Tina no podia hablar. Callada, aniquilada. La cercania de aquel
cuerpo habia vuelto fuente plateada su boca, fuego su interior, plomo
térrido su respiracién. Sinti6é sus pezones erguirse, el vientre soltarse.
La carne gritar.

Fuego su interior.

Tina alzé la mano derecha, como titubeando. Y lo mismo hizo Julio,
la mano derecha, como titubeando.

Julio dijo: «Les ruego, continten...». Y desapareci6 vertiginosamen-
te por la puerta, dejando en la imaginacién de la mujer una estela de
pétalos rojos.

Regreso poco después para preguntar algo, de lo cual no se acordaba
bien. «Bueno, ustedes..., no sé... yo...». También Tina tenia unas pregun-
tas que hacerle, pero no lograba llevarlas a los labios.

Julio desaparecié de nuevo y de nuevo regresd, sin nunca saber qué
decir, y Tina tampoco sabia. Ambos callaban y se miraban. Diego esta-
ba asombrado de que aquel hombre, famoso por su fuerza, virilidad y
seguridad en si mismo, se comportara de manera tan infantil. De que
aquella mujer famosa por tener muchos amantes no pudiera hacer aco-
pio de la mas infima coqueteria.

Invité a Julio al café Cantono, que estaba a la vuelta de la esquina,
pero Mella declind la oferta.

Tenia cosas que hacer, dijo.

Aunque no recordaba qué cosas.
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-
«¢,Quién no conoce la fama de Julio?». Diego, sentado a la mesita del
café, se pitorreaba de Tina. «Sabes que lo llaman el Adonis del comu-
nismo, el David de Miguel Angel contra el terrible Goliat cubano. Ha
iniciado una lucha sin cuartel contra Machado, a riesgo de su vida, des-
defioso como un caballo al galope... ¢Y por qué? No por si mismo, sino
por la justicia, por la paz, por la dignidad de su pueblo... Y ademas es
tan hermoso, ¢verdad, Tina?».

Tina callaba, habia ordenado un mezcal para recuperar vigor, pero
la sal y el limén le molestaban y el sabor dulzén del licor le daba nau-
seas. Queria tener a Julio a su lado, queria estrecharlo, queria que res-
piraran juntos el amargor de los laureles. Alma y materia unidas, per-
fecto equilibrio, hostia.

Dulce como los ojos de los nifios, dulce como las conchas de noche.

El cartel de una corrida. Seis toros pintados, tres toreros, una tar-
de de sangre. Vasos, vasitos, café, espejos, viejas fotos con flores y
querubines, sillas desbalanceadas, el aire limpio de un dia de trabajo
terminado.

Diego insistia: «Julio coge con un montén de mujercitas... Le he co-
nocido al menos cinco, todas muy lindas, burguesas, del pueblo, solte-
ras y casadas, no hace distinciones, el muchacho... Imaginate, con esos
rizos negros y esos ojos encendidos. Fijate que tiene esposa y un hijo en
La Habana. Pero él no es fiel, jfaltaria més...!, si yo fuera mujer se me
antojaria, debe de ser impetuoso bajo las sabanas...». Y agregd, malig-
namente: «Qué pena que tenga siete afilos menos que td y que tu estés
todavia ligada por un amor virtuoso a Xavier, aunque €l te haya dejado
sola por irse a MoscU».

Pero Tina se sentia todo aquella noche: se sentia puta, virgen, cam-
pesina, traidora, rio, tierra que brota, tierra que sepulta, cielo, pajaro;
se sentia todo excepto vieja y enamorada de Xavier. Sentia todo en ella
excepto el peso del sufrimiento y la muerte, de los miedos por el futuro,
del arte que se hacia arido. Sentia todo excepto la minima contradic-
cion por la belleza del todo.

Y cuando Julio comparecié una vez mas a la mesa y miré a Tina sin
decir nada, Diego entendié que habia llegado el momento de desapa-
recer. Se despidi6 de ellos con una gran sonrisa, ese amor tan pleno le
habia dado alegria y gloria de vivir.
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-
Hicieron el amor enseguida, esa misma noche. Pocos segundos des-
pués de que Diego se habia ido. Hicieron el amor en la redaccion de
El Machete, junto a la rotativa, junto a la maquina de escribir. La re-
daccion estaba a 50 metros del bar, pero aquellos 50 metros parecian
kilometros. Parecian un abismo que se engullia el sol, una hoja que len-
tamente se secaba. Aventaron las plumas, aventaron la tinta, se acomo-
daron sobre la mesa, después en el suelo, luego en el aire, en el viento,
en la tormenta de la noche siempre mas grande, siempre mas grande.

Julio era todo hermoso, era todo rigido, plastico.

El vientre era musculos entrecruzados, naves metalicas en el mar.

El pecho fuerza, aguila henchida, emanacion asesina.

Los brazos sabias tortugas, la infinita vastedad del tiempo.

La ingle lanza, rotura, sangre, el alma superior de las rosas.

-
En la sala de espera, los amigos rodean a Tina. Olor de cervezas de-
jadas en los bares, olor de sudor rancio, encerrado en el mismo saco en
dias siempre iguales, olor de colores, de pieles mal curtidas. Densos ju-
gos amargos en la boca, una corriente de aire sobre las pantorrillas des-
nudas, un terciopelo de hielo que tiene los margenes azules del ciclén.
Est4 ahi Manuel Bravo para abrazarla, el fotografo profugo; estd Rosen-
do Gomez, el exiliado cubano; estd Ribello Oriali, el italiano, agente del
Comintern. El estado mayor del Partido Comunista se cierra en torno a
Tina: es su nueva familia, ahora que le mataron a Julio. Ahora que las
emociones no la esperan mas en la calle y en el cielo, ahora que nada
mas unird la oscuridad.
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Ninguna luz le enceguecera los ojos. Ninguna lengua le quemara la boca,
ninguna voz de leche la saciara.

Rosendo lame la envoltura de un cigarro. Lo enciende, sopla distrai-
damente el fuego, aspira, dos veces, tres veces. El humo parece regresar-
lo a la vida; su palidez, sin embargo, no conoce pausas.

Son las dos de la mafana.

Llega también Lupe Marin, la ex esposa de Diego, a consolar a Tina.
Una vez le dijo puta, cuando creia que queria quitarle el marido, dejo
de saludarla, pero ahora corri6 a verla, para decirle palabras de respe-
to, palabras de amor.

«Tina, mi pequefia Tina...».

Tina llora, no tiene vergienza de llorar. Por primera vez no siente
verglenza alguna.

Quiero llorar diciendo mi nombre, quiero ser yo la que lloro, no cual-
quier espiritu, no cualquier excusa. Soy yo, y lloro, y estoy orgullosa de
llorar.

El enésimo nifio adlla, bajo las luces de gas. Otro hombre murié
quién sabe dénde. Afuera debe de haber un cielo poblado por estrellas
gélidas barridas por el viento, y cada persona que sale de casa lleva
consigo su propia soledad.

Diego la sostiene. «De ahora en adelante tienes que ser fuerte...».

Ribello se quita el abrigo y cubre a Tina con él, la piel de la mujer
esta helada. El sudor frio le penetra hasta los huesos. Ribello dice: «Re-
cuerda que eres comunista...».

Julio esta muerto. Muerto.

Ninguan rubor en los frutos de la nueva primavera, los troncos de los
arboles agonizaran sin savia.

«¢,Me lo puedo llevar, doctor?», pregunta Tina al médico que le dio
la noticia. Se asombra de que la voz le salga realmente de la boca y de
que no haya dolor en las palabras. Existe sélo la tierra. La tierra oscura.
La tierra con sus puertas de siempre.

«Lo siento, sefiora, pero es contra la ley...».

«Dios mio, al menos déjenme verlo...».

«Debe esperar que lo lleven al Hospital Juarez para la autopsia, des-
pués podra solicitar el cuerpo...».

«Y0 soy su esposa, e insisto en verlo ahorita, inmediatamente...».

Tina: la falsa esposa de miles de hombres o

TraDUCCION DE SiLvia Cruz
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Jolanda Insana

VERSION DE JUANA CASTRO

ComMo uN EcOo resuenan

afirmaciones y negaciones calladas

maga por simple mandato

quiso casa y casa fue
con dos puertas

una para entrar y otra para salir

imposible alegrarse
con el diafragma aplastado

cuando en Bagdad se tiran a la calle

machacados
27 nifos

en fila

por caramelos

entumecida

no siente el cuerpo

de los pies a la cabeza

y no extiende los labios

y no tiende los brazos

y calla

pero se toca

los cabellos el cuello la frente
tuerce los dedos
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2008

y verifica
si esta hablando conmigo
o estoy hablando yo

relega el tiempo al futuro

pero aqui esta el cumplimiento

y no vendra ni pronto ni tarde

el tiempo que no es

sin dialogo somos

monadas rancias

dormitando en el mundo

que no tiene dias y no tiene historia

segun el sabor
asi la vida

en ciertos trances es con la contradiccion
como hace honor la verdad

en el palacio de las elegancias acumuladas
y da audiencia

detras del armario de la cocina

también la emperatriz Ci Xi festejo
sus cincuenta afos
dando audiencia detras de la cortina

yo soy quien la lleva en vida provocando odio
y no adivinara la palabra

a ella destinada

rescatada en lo mudo de la garganta

entraron rabiosos en las habitaciones

los cuatro caballeros del apocalipsis del shopping
a rebuscar entre zapatos y montones de piezas

y ella alli bajo la escalera

asiste al saqueo
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aterraday temblorosa
con la baba pegada en las comisuras de la boca

no va a la montafa sagrada

ni a los saltos de agua

y sobrecogida por el caracter de la tos
que no sea inoportuna

si se pone en camino

corre el riesgo de equivocar ruta
como hacen los pinguinos

que desembarcan en las calidas playas
de Rio de Janeiro

IN cuisa D’Eco rimbombano / i detti e i contraddetti taciuti // magia
per semplice comando // volle casa e casa fu/ con due porte /una per
entrare e I’altra per uscire // impossibile giubilare / con il diafram-
ma schiacciato / quando a Baghdad schizzano via / maciullati / 27
bambini / in fila/ per le caramelle // irrigidita / non sente il corpo/
dai piedi alla testa/ e non protende le labbra/ non tende le braccia/
e tace/ masi tocca/ i capelliil collo la fronte / torce le dita/ e verifi-
ca/ se sta parlando con me/ o sto parlando io// deporta il tempo nel
futuro / ma é qui il compimento / e non verra né presto né tardi / il
tempo che non c’e / senza dialogo siamo / monadi irrancidite / son-
necchianti nel mondo / che non ha giorni e non ha storia // il savor
com’e / fa la vita // in certi frangenti € con la contraddizione / che
onora la veritd / nel palazzo delle eleganze accumulate / e da udien-
za/ dietro I'armadio della cucina// anche I'imperatrice Ci Xi festeg-
gio /i suoi cinquant’anni / dando udienza dietro la tenda // sono io
che la tengo in vita eccitando odio / e non indovinera la parola/ a
lei destinata / ricacciata nel muto della gola // entrarono incazzati
nelle stanze / i quattro cavalieri dell’apocalisse dello shopping/ a ro-
vistare tra scarpe e pezze a bizzeffe / e lei li nel sottoscala / assiste
allo scempio/ atterrita e tremebonda/ con la bava incollata agli an-
goli dellabocca// non va alla montagna sacra/ né ai ruscelli d’acqua
/ e troppo presa dal tono della tosse / che non sia disdicevole / se si
mette in cammino / rischia di sbagliare rotta/ come fanno i pingui-
ni / che sbarcano sulle calde spiagge / di Rio de Janeiro
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VERSION DE JUANA CASTRO

IMAGINA

iggia

Imagina una celda, una
celda humeda, oscura, donde
el tiempo (jel tiempo!) ya

no teja sus

polvorientas telas, donde

en la oscuridad

volcar las horas (vacias
cisternas de la torpe
vida), un

gozne de improviso

ceda, y un hilo

de luz ondee, fuerte, como

de espada, desde el lucernario
(inmenso, altisimo)

del mundo. Asi, alguna vez,
por orden

de la Casualidad, aun para ti

jes vidal

Glancarlo Pont

IMMAGINA

Immagina una cella, una / cella umida, buia, dove / il tempo (il tempo!)
pit / non tessa le sue / polverose tele, dove, // nel buio / colare delle
ore (vuote / cisterne della torpente / vita), un / cardine all’improvviso
// ceda, e un filo / di luce fiotti, forte, come / di spada, dal lucernario /
(immenso, altissimo) / del mondo. Cosi, talvolta, / per ordine // el Caso,
anche per te // ¢ vita!
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Una visita
Ificl

(4 de julio de 1943)

Dino BuzzaTi

Un dia, el capitan de fragata Burgos se dirigi6 a Napoles, a Torre del Gre-
co, para ir a buscar a la madre de un marinero llamado Battiloro, muerto
en combate, que habia trabajado bajo sus drdenes. Ambos habian sido gra-
vemente heridos por la misma carga de fuego, cuando se encontraban sobre
el puente de mando. Y luego les toco estar juntos en la sala de urgencias del
hospital naval al que los trasladaron para curarles las heridas. El valeroso
comandante del cazatorpedos, noble piamontés, codo a codo con el mas
humilde de los hombres de a bordo. Este era un muchacho muy sencillo,
casi primitivo, un pescador sin instruccion; sin embargo, habia muerto con
un gesto memorable. Ya que unos dias antes habia sido amonestado por no
portar el uniforme conforme a la norma, cuando se sintié proximo a su fin
le dijo: «¢Ya vio, comandante, que hoy si estoy limpio?». No se sentia preo-
cupado por dejar el mundo, sdlo le preocupaba abandonarlo de la mejor
manera posible, como lo hacen los buenos soldados. Y su imagen, especial-
mente querida, se quedd grabada en el corazon del capitan de fragata Bur-
gos; como simbolo del cazatorpedos que habia tenido que dejar, del espiritu
generoso de la tripulacion, y de las horas inolvidables y puras de la batalla.
El capitan de fragata Burgos se fue restableciendo de sus heridas con
mucha dificultad. Pero ya no navegaba, ahora se la pasaba encerrado de la
noche a la mafiana en una Direccion Naval, entre practicas y llamadas tele-
fonicas. Todavia le dolian las heridas. Y con el paso del tiempo se iba acre-
centando su deseo por conocer a la madre de Battiloro; un proyecto que,
sin persuasion, se habia propuesto desde el principio. Le daba la impresion
de que podria encontrar en ella el espiritu de Battiloro mismo, que podria
regresar, aunque fuera por breves instantes, a esos dias heroicos ya lejanos.
En una brumosa y calurosa tarde, le ordend a su chofer que lo trasladara
en su automovil hasta Torre del Greco. El auto se detuvo en una pequefia
plaza escarpada. Subiendo por una de sus callecitas, a la izquierda, se situaba
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la vivienda de Battiloro. Sin embargo, resultaba imposible proseguir, porque
una casa, al derrumbarse, habia bloqueado el paso. Hasta aqui habian llega-
do, precisamente la mafiana de Pascua, los aviones enemigos; y alrededor no
habia mas que inocentes casas de pescadores y marineros, realmente nada
mas, ni astilleros, ni depositos, ni vias del tren; nada que tuviera que ver
con la guerra. Entonces, el comandante descendio del automovil, se enca-
mino a pie hacia la entrada opuesta del callejon. Era un laberinto de calles
pobres y semidesiertas. Pero, en los alrededores, crecian huertos verdisimos
que proporcionaban mucha alegria. Lo seguia una docena de muchachitos,
manifestando una curiosidad enloquecida por ese oficial tan elegante que
llevaba unos cordoncitos dorados colgandole de un hombro.

El comandante se meti6 al estrecho callejon que se abria entre dos
barreras de tapias. Extrafiamente, a la mitad de la callejuela, ésta se abria
por completo a la luz. También aqui habian caido las bombas. Una casa
a la derecha habia sido derrumbada. En otra, a la izquierda, asomandose
a un zaguan, se veia un ancho orificio circular en el techo; y a través del
orificio, como en algunos carteles publicitarios de trasatlanticos, la habi-
tacion del piso de arriba: una comoda, un santo colgado en una pared,
la cama hecha, todo absurdamente tranquilo y en orden. Una pata de la
cama estaba suspendida en el vacio. No se escuchaban voces. ¢Acaso seria
posible que...? Burgos descartd tan cruel pensamiento. Mientras tanto, la
gente salia de sus casas. Pero no estaban bien informados. Sefalaron la
casa de Battiloro pero, por otra parte, se contradecian. Algunos afirmaban
que un hijo habia muerto en la guerra. Otros decian que no habia muerto
un hijo sino una hija, una hija casada, en el ultimo bombardeo (estaba en
el refugio, cargando en brazos a su hijo, un nifio de seis dias de nacido; ella
habia quedado aplastada, al pequefio, por el contrario, lo habian podido
rescatar de entre los escombros sin ni siquiera un rasguiio). Finalmente,
a fuerza de preguntar, pudo enterarse. De los hijos Battiloro: uno habia
muerto en la guerra; una durante el bombardeo de Pascua; una tercera,
también casada, habia quedado herida y ahora estaba restableciéndose en
el hospital; luego habia un cuarto, todavia un muchachito.
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Burgos entrd en la casa. Una escalerita conducia a una larga terraza
sobre la cual se abrian muchas puertas. Salié un jovencito, pariente de los
Battiloro; un marinero en los dragaminas, que habia vuelto, con permiso,
desde Cefalonia. Le dijo que la mama Battiloro habia salido, probablemen-
te se encontraba en una casa vecina, de amigos; de inmediato mandaria a
alguien a buscarla. Alrededor se veian casas de pescadores, encaladas, todas
con terrazas, terracitas y escaleritas interiores. Una muchacha invisible can-
taba. Se percibia un aire gris como de lluvia. EI comandante se mostraba
ligeramente inquieto. ;Qué le podria decir ahora a esa madre? El marinero
en permiso charlaba con la gran desenvoltura que le otorgaba su traje de
paisano. Pero, de repente, el comandante diviso el mar. Entre la esquina que
formaban unas casas aparecia un pedazo de mar como un espejismo pertur-
bador. «Alli esté», le dijo al marinero en permiso, «alli esta un dragaminas
como el tuyo, y sefialaba hacia un minusculo contorno negro en la linea del
horizonte. El jovencito sonrid: «No, comandante, ése es un escollo. Desde
aqui lo vemos cuando sopla el siroco. En cambio, cuando tenemos lebeche
no se alcanza a distinguir». Siguié un silencio embarazoso. Hasta que apa-
reci6 un robusto muchachito todo blanco de harina; era el mas joven de los
Battiloro, aprendiz con un panadero. «Cémo se parece a su hermano», dijo

el comandante, y el rostro se le ilumind. Luego lo estrechd afectuosamen-
te: «¢Ves? Yo soy el comandante del barco en el que estaba embarcado tu
hermano. Era un buen marinero, ;sabes? TU debes ser digno de €l. Y dime,
cuando seas grande también tl seras marinero, ;verdad?». EI muchachito,
sin timidez, respondid: «No, yo seré panadero». Se ri¢ el marinero con per-
miso; también al comandante le hubiera gustado reirse, pero no pudo.

Fue entonces que llegaron a avisar que la mama Battiloro no estaba con
los vecinos, sino en casa de su segunda hija, la que se encontraba herida, a
unos cuantos kilometros de alli. «Vamos a buscarla», dijo el comandante y
volvié a bajar el callejon en el que los nifios todavia lo estaban esperando.
También subid el marinero al automvil, para ir mostrandole el camino.

El auto corri6 por la costanera del golfo, flanqueada por barreras ininte-
rrumpidas de casas, semejantes a un desmesurado pais. Se detuvo frente a
una de las muchas viviendas, baja, polvorienta y agrietada. Desde la calle se
entraba en una gran habitacion vacia que era un hervidero de moscas, y en
la que un nifio jugaba en el piso. Le seguia una enorme recdmara atestada
de muebles, con tres camas gigantescas, en las cuales estaban reunidas las
mujeres. Aqui todo estaba limpio y ordenado.

La mama de Battiloro estaba sentada en un sillén angosto. Era una dul-
ce ancianita, extremadamente quieta y ordenada. En su rostro no habia
sufrimiento; ni siquiera calor de vida. Deseos, ilusiones, ansias y vanidades
se habian extinguido en ella para siempre. El comandante se sentd junto a
ella, le habl6 amorosamente, le explico quién era, por qué habia venido a
buscarla. Ella callaba, movia la cabeza como diciendo que si, que si, pero
parecia lejana. Sdlo Dios sabe si realmente entendia. Alrededor, sin contar
a los nifios, eran cuatro jovenes mujeres, muy excitadas por esa visita ines-
perada; especialmente una, de extremas gordura y exuberancia, no dejaba
de afanarse en quitar objetos para hacer lugar, en procurar sillas, en ofrecer
explicaciones de todo tipo. Se tenia la impresion de que nadie habia enten-
dido bien el porqué de la visita del oficial. «;Y entonces, ya esta bien aho-
ra?», pregunté en un momento dado una de ellas. Las otras se aprestaron a
callarla. El hecho es que no habia entendido nada, creia que Burgos habia
venido a traer noticias de la hija herida.

Pero ¢por que esas mujeres continuaban parloteando? ;Quién era ese
viejo austero que ahora entraba con grandes ceremonias? ¢Por qué el ma-
rinero del dragaminas se afanaba, creyendo que no saltaba a los ojos, en
ofrecerle algo al comandante? ;Y qué significaba, all& en la cocina, esa im-
prevista batahola como de fiesta? La mama de Battiloro, sentada con gran
compostura, asentia a las palabras del comandante; a causa de los dolores,
parecia vaciada por completo.
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«Estaba sentado cerca de mi», contaba el comandante conmovido,
«como lo estamos ahora nosotros dos aqui. Y mientras me curaban...». Ella
movia la cabeza aseverando, pero su mente debia de estar lejos, sus 0jos ya
no eran capaces de llorar; como cuando a un arbol le arrancan todas las
ramas y poco a poco el tronco va secandose. «Afortunadamente no sufrio,
yo le sostenia una mano...». Ella afirmaba con la cabeza, con resignacion
infinita. «Traigo dos periddicos. Aqui se habla de su hijo. Que se los lean.
Escribieron unos articulos expresamente para él». Ella los tomd, intentd
abrirlos, los dobl6 de nuevo, pero era evidente que no se daba cuenta.

«Ahora debe decirme, le ruego, digame si puedo hacer algo por usted,
digamelo con toda sinceridad». Y entonces los labios de la madre se movie-
ron, murmuraron algunas palabras: «Sus cosas...», dijo, «su ropa...». Queria
los objetos personales de su hijo, que probablemente se habian perdido
luego del combate, en la refriega del barco atacado. Ya aqui el comandante
se dio cuenta de que tenia frente a él a una pobre madre a la que los afios,
los partos, los dolores, al final, la habian apagado; y que de ella no quedaba
mas que una sombra, una especie de dulce simulacro, alejada ya de la tierra.
Todo dejaba suponer que ella todavia estaba entre nosotros; sin embargo,
sin que nadie lo supiese, ella ya se habia encaminado, poco a poco, siguien-
do a esos dos hijos que se le habian muerto. En vano el comandante Burgos
habia venido hasta aqui a buscarla y ahora la llamaba para que regresara,
para que le respondiera; ella se habia ido tras las huellas de sus hijos perdi-
dos; y resultaba inatil que €l le siguiera hablando, precisamente como se le
hablaba a un fantasma. Y las otras personas que estaban a su alrededor no
entendian. Ellos eran buenos y amorosos con la mama Battiloro, pero no
imaginaban, ni por asomo, qué era lo que habia sucedido al interior de ella;
ante la presencia de tan aristocratico oficial solo les preocupaba no quedar
mal con él. Afuera comenzaba a llover.

El capitan de fragata Burgos renunci6 a hablar. Responde con cansadas
sonrisas las atenciones que le procura la familia, acepta una rebanada de
dulce, esta impaciente por irse de alli. No ve la hora de salir por el camino
donde podra divisar, entre las casas, algunos fragmentos de mar, una, aun-
que sea, misera franja, pero de desnudo, plimbeo, salvaje mar desierto. Se
da cuenta de que esta solo, absolutamente solo con sus maravillosos recuer-
dos en esa habitacion atiborrada de gente. También Battiloro, alma sencilla,
se sentiria solo aqui adentro. Porque lo que los soldados sufren en las gran-
des horas de la guerra no puede ser compartido con los otros hombres, una
barrera misteriosa separara a unos de los otros para siempre o
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- VERSIONES DE RENATO SANDOVAL BAciGaLuPO

PosTtaL

Vuelto con el deseo de regresar

a la tierra que dejé y quizas

debi haber olvidado

a la tierra que vuelvo

y (Jue ya no reconozco y no sé amar
y sobre todo a ti que solo eres

una simple historia

ahora increible, vacia

AMANTES

Pero si que eran tuyos los 0jos
gue me miraban, la boca

gue me besaba, los flancos
magros, el gesto en fuga

de una caricia, tuyas las manos,
los suefios que bajan en silencio
al corazén, la urgencia de las
Gltimas palabras.

Si, al final de la calle

correcta la encontraste.

¢Quién disuelve lo insoluble?
Los amantes, separandose.

Salvatore Ritrovato

CARTOLINA DA CASA

Venuto con il desiderio di tornare / nel paese che ho lasciato e forse / avrei
dovuto dimenticare / nel paese che ho ritrovato / e non riconosco piu e non
so amare / e soprattutto da te che non sei altro / che un semplice racconto /
ormai incredibile, svuotato

AMANTI

Ma certo erano tuoi gli occhi / che mi guardavano, la bocca/ che mi baciava,
i fianchi / magri, il gesto in fuga / di una carezza, tue le mani, / i sogni che
scendono in silenzio / nel cuore, I'urgenza delle / ultime parole. / Certo, alla
fine la strada / giusta I’hai trovata. / Chi scioglie I'insolubile? / Gli amanti,
separandosi.
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VERSION DE SERGIO TREJO

DONDE ESTA LA ESTERILIDAD ue te acompafa
y retiene las sonrisas a los fecundadores
que no logran fecundarte

porque eres estéril y la alianza
con la infancia es
una primavera llena de muerte.

Gastas tu santo cuerpo detras

de los setos. Te poseen muchachos
nutridos de pan. Hay

que llorar por todos. Por ti

que entre ortigas en un prado

te concedes. Por mi

que de nuevo voy en busca

de palabras para evocar el sol

de tu cuerpo.

Dario Bellezza

Dov’e LA sTERILITA che t'accompagna / e trattiene i sorrisi ai fecondatori / che
non riescono a fecondarti // perché sei sterile e I'alleanza / con la fanciullez-
za &/ una primavera piena di morte. // Spendi il tuo corpo santo dietro / le
siepi. Ti possiedono ragazzi / nutriti di pane. C’é / da piangere per tutti. Per
te / che in un prato ti concedi / fra le ortiche. Per me / che daccapo vado in
cerca / di parole per rievocare il sole / del tuo corpo.
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Rap y poesia

EDOARDO SANGUINETI

EN LA TiPOLOGIA de las relaciones de colaboracion entre poesia y musica,
existen dos polaridades fundamentales: por un lado, se da el caso de un es-
critor que, sin pensar en lo absoluto en la musica, escribe un texto, que un
musico utiliza porque juzga que lo puede emplear para sus fines expresivos,
estimulado, aparte del aspecto tematico, por el de la organizacion linglis-
tica; por el otro, se presenta el caso de una colaboracion que nace porque
el masico le pide expresamente un texto a un autor; luego, se dan los ca-
sos intermedios, en los que el autor propone materiales ya escritos, que el
musico selecciona a su libre albedrio. Mi trabajo sobre el rap —con Andrea
Liberovici— pertenece a esta especie de tercer camino: no se me pidid per-
miso para musicalizar textos determinados y mucho menos que escribiera
uno para la ocasion; sino, mas bien, colaborar en un proyecto. Yo propuse
varios materiales ya existentes; otros los seleccion6 el propio Liberovici de
entre mis escritos, y nos pusimos de acuerdo sobre una relativa libertad para
usarlos. Creo que este modelo de colaboracion puede ser interesante, ya que
no se trata ni de una idea nacida de un encargo de trabajo, ni de la utiliza-
cion de un texto concebido fuera de la musica, sino del trabajo de un masico
sobre materiales poéticos que fueron puestos a su disposicion y que él puede
reorganizar de acuerdo a sus propias exigencias.

En realidad, mi curiosidad por las experimentaciones que implican
musica y literatura no es nueva. Empecé a colaborar con masicos a prin-
cipios de los afios sesenta, fundamentalmente con Luciano Berio. Berio
es, acaso, el musico que mejor encarna mi idea de colaboracion, que se ha
prolongado hasta hoy; aunque a veces hemos dejado periodos prolongados
entre una colaboracion y otra, nunca se rompio una linea de continui-
dad, entre otras cosas porque aunque se modificaran nuestras poéticas y
las formas de nuestro lenguaje —como es natural en una investigacion—,
siempre nos Movimos con cierta simetria: los problemas, tanto de lenguaje
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poético como de lenguaje musical que se planteaban, a menudo presentaban
analogias, incluso en la obvia diferencia de dos modalidades comunicativas
mas bien heterogéneas. Con Berio y con otros muUsicos el trabajo era, de vez
en cuando, cambiante, pero conservaba la constante de pertenecer siempre
a ese género de mdsica que consideramos grave, seria, ligada al teatro, a la
sala de concierto, o incluso a soluciones de cdmara, pero lejana de la asi lla-
mada pop music, es decir, de una musica de mas amplio consumo, que utiliza
modalidades de comunicacion popular nacidas —o que se transformaron—
como tales. Este &mbito siempre me ha apasionado, primero a través de las
sugestiones del jazz, luego con el desarrollo del rock y de otras formas més
recientes. Aparte de este interés especifico, cuando le presenté a Liberovici
algunos de mis materiales, a mi me movia la idea —que él, por otra parte,
compartia— de que el rap es, ante todo, una técnica evidentemente ritmica
y musical, pero también una técnica del discurso verbal, una manera parado-
jica para «recitar cantando», en la que la importancia del texto es muy fuerte
y que incluso permite utilizar componentes que no poseen una preordenada
estructura ritmica pero que se construyen a través de juegos verbales. Yo he
utilizado, por lo menos en muchos de mis textos, aliteraciones, rimas remar-
cadas, y esto se prestaba muy bien para ser transformado en rap, con pocas
modificaciones de réplica, de iteracion, de variacion. Después de aceptar la
propuesta para un rap, le sugeri a Liberovici que nos aventuraramos mas alla,
que pensaramos en un espectaculo en el que el rap mantuviese su estructura
esencial, pero que junto con éste se usaran textos musicales tradicionales
—upara violonchelo, por ejemplo— que luego fueran grabados de tal manera
que se creara, tanto desde un punto de vista escénico y gestual como desde
un punto de vista verbal, una gran posibilidad de movimientos diversos en
las direcciones mas variadas. Satisfecho por el resultado obtenido, el propio
Liberovici ahora piensa en trabajar y ampliar esta forma de rap y crear un
espectéaculo todavia mas desarrollado, injertandole otros elementos (como la
cancion u otras modalidades) igualmente heterogéneas respecto al material
preordenado. Este trabajo tiene, por lo tanto, su estructura ya organizada,
pero también es un trabajo in progress porque es susceptible, en las intencio-
nes del masico, de continuos perfeccionamientos.
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Ademas, desde el punto de vista tematico, Liberovici partié de un tema
que podia ofrecer mucho material: el argumento del suefio; por eso le facilité
plena libertad para que montara mis textos y para jugar —como Yo esperaba
que lo pudiese hacer— con la conjuncion de partes heterogéneas entre si,
pero que en una ldgica onirica encontraban su sentido de montaje. Por otra
parte, mucho del pop art —entendido no solamente en el sentido pictdrico,
sino como arte pop, en el sentido en que se emplea esta palabra cuando hoy se
habla del folclor de masas— es digno de gran atencion; y existe un intercam-
bio continuo, unas veces consciente, otras no, entre las expresiones tradicio-
nales de arte y las expresiones de masa ligadas al consumo y a la cultura de
los jovenes. En el fondo, en esta relacion se encuentra algo que la tradicion
siempre conocid y que luego perdid un poco: si se observa la manera en la
que la masica del pasado maniobré con chaconas o gallardas o minuetos o
valses, uno se puede percatar de que toda la mUsica mas seria, algunas veces
incluso grave, utilizd formas de danza que eran consumidas, simultaneamen-
te, por la cultura «popular» de la época. Luego se verificd una escision o, por
lo menos, una mayor dificultad de relacion entre estos elementos, incluso si
lainfluencia del jazz en la musica seria, por ejemplo, alcanzé a masicos como
Debussy y Stravinsky; y creo que esta forma de contaminacion no s6lo puede
continuar, sino puede volverse mas explicita y consciente, y méas programati-
ca de cuanto lo fue en el siglo xx.

También la escritura literaria y el trabajo en la palabra podrian encon-
trar en esta especie de hibridacion un impulso ulterior para romper con el
poetese en sentido negativo, es decir, la jerga lirica, la seleccion verbal hacia
realidades superiores dotadas de aura, y estimular principalmente para un
empleo poético del lenguaje cotidiano, de todo lo que es el mundo de la
prosa moderna, de la tecnologia, de las fecundas mezcolanzas de lenguas
diversas. Por otra parte, es importante recordar que en una cierta literatura
estadounidense en la época de la cultura beat, hubo autores, como Keroauc y
Ginsberg, que declaraban que se habian inspirado mucho en el ritmo del jazz
0 en la musica pop, precisamente como ritmo de escritura; existen ejemplos,
tanto en poesia como en prosa, de una literatura que tuvo esta influencia de
la ritmica musical, en el terreno de la novela y de la narrativa, asi como en el
poético, y creo que, en esta direccion, se pueden alcanzar progresos todavia
Mas ricos.

Al evaluar la situacion italiana, es necesario, sin embargo, hacer las debi-
das diferencias. Los experimentos de los afios cincuenta y sesenta para crear
una cancion de autor, o el desarrollo de los asi llamados cantautores, arro-
jaron resultados absolutamente discutibles. Lo caracteristico de la cancidn
italiana parece muy aprisionado dentro de los limites de la melodia tradicio-
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nal, por lo cual o se vuelve tardo melodrama reciclado o, en el mejor de los
casos, tarda romanza de cdmara. Esto no quita que no se hayan verificado
resultados positivos entre los autores (porque Paoli o Conte, acaso, abrieron
brecha) y los intérpretes, que eran, mas bien, extraordinarios, incluso desde
el punto de vista de la indumentaria, como Mina o Patty Pravo. Sin embargo,
siempre ha sido un limite la preponderancia de la melodia o de lo poético;
incluso los intentos de escribir textos para canciones realizados por Pasolini,
Calvino, Fortini, e incluso por Moravia y Soldati, aunque muy rara vez, no
encontraron validacion ni continuidad, porque en el fondo la verdadera mu-
sica popular iba en otras direcciones. La intervencion del jazz y del rock fue,
por el contrario, un hecho irrevocable en el desarrollo del lenguaje musical,
el Unico que puede encontrar equivalentes en la experimentacion literaria.
Junto con el poetese, hubo un canzonettese: Italia, desgraciadamente, es el pais
de Sanremo, para decirlo todo en una formula, y esto ha representado y re-
presenta una limitacion muy fuerte.

Incluso desde el punto de vista de los contenidos y de las ideas, aunque
la cancion haya tenido un pUblico muy amplio, en sustancia siempre se que-
do prisionera en actitudes, por asi decirlo, pequefioburguesas. Mucha de
la protesta orientada en ese sentido no se puede comparar con la ruptura
expresiva propuesta por mucha musica anglosajona, desde los Rolling Stones
hasta los Sex Pistols, por ejemplo, en la que el radicalismo y el anarquismo
alcanzaron una violencia que en Italia fue practicamente desconocida o ver-
daderamente accidental y excepcional. El limite de la cancion italiana es, en
verdad, también un limite ideoldgico y de clase. Intentar el experimento del
rap significaba, para mi, salir realmente de estos limites, traspasar realmente
otra frontera: realizar un trabajo, con un musico, en una direccion que pos-
teriormente tampoco se quedara prisionera en la forma del rap, sino que la
utilizase como una suerte de referencia fundamental, en la organizacion de
la estructura de una experiencia espectacular, sin renunciar a ninguno de los
elementos que hoy tanto la palabra como el sonido pueden proponer.

Cada vez mas, tiendo a insistir en el momento anarquista como un mo-
mento de pulsion del gran arte critico del siglo xx. Si este momento encon-
trd encarnacion, no fue tanto en la forma de la cancion «a la italiana», sino
mas bien en las experiencias de cierto rock violento y hoy, acaso, del rap y de
otras expresiones de este género o
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® \/ErRsION DE RENATO SANDOVAL BACIGALUPO

a mi hijo Giacomo

Las HIsTORIAS ESTAN donde se cuentan:
en su agudo modo de abrazarse

entre las palabras, en su permanencia
junto a lo cierto, al suefio de alguien.

Pueden ser pobres las palabras:
las puestas ahi adrede. Pero las tuyas
son pequefios ruidos: de gruta.

Dime tu hallazgo de luz

tu silaba suavemente destilada
el ruido de tu sonrisa hecha
en el candil la vez primera
dentro de tus manos.

® Y desde las paredes incisas y rupestres
e dime que estas: que estaras para siempre.

Stefano Raimondi

a Giacomo mio figlio

Le sTorIE sTaNNO dove i raccontano: / nel loro modo acuto di abbracciarsi / tra le pa-
role, nel loro rimanere / vicino al vero, al sogno di qualcuno. // * // Possono essere
povere le parole: / quelle messe Ii apposta. Ma le tue / sono suoni piccoli: di
grotte. / Dimmi la tua scoperta di luce / la tua sillaba stillata piano / il tuo
rumore di sorriso fatto / a lumicino la prima volta piano / dentro le tue mani.
/I E dalle pareti incise e rupestri / dimmi chi sei: chi sarai per sempre.
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Trenes

BiancA GARAVELLI

CADA VEZ QUE suBiAN aquella escalinata, en seguida se
detenian a contemplar el panorama hacia abajo, con actitud de
conquista. Era pesado subir esas escaleras y el coraz6n mandaba
sefiales que daban miedo. En cada subida era peor. Especialmente
en verano.

La vista abajo no era particularmente bella, mas bien alguien
la hubiera podido considerar I6brega. Eran los andenes de una
pequefa estacidon que aun poseia el esplendor de principios del
siglo xx, pero que se habia convertido en una escala secundaria,
de poca importancia, aunque invadida en los dias hébiles por
una incontenible proliferaciéon de trabajadores de ida y vuelta.

No obstante los pequefios cambios en si positivos, los monitores
que anunciaban horarios, andenes y retrasos, las vitrinas cada vez
mas cromadas, grandes y legibles con la lista de los trenes, nunca
lograba perder, con el pasar de los afios, un no sé qué de suciedad
y mala fama. Y tampoco el espectaculo que ofrecia a quien la
miraba desde arriba podia ser fascinante.

Sin embargo, aquellos andenes vacios y silenciosos, aquel aire
de suefio y reposo, en una noche de verano, con la luna aun grande
y luminosa como un ojo espectral en el cielo, capturaban un

resplandor de belleza.
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La ciudad era una de esas grandes, siempre algo inacabadas,
siempre un poco demasiado inhabitables, sucias y cadticas, que
arrastran a la economia italiana con su energia dirigida sélo hacia
las ganancias.

Era porque aquella perspectiva de los andenes vacios era un
nicho de reposo en la ciudad ajetreada, el reino de la espera de
un nuevo evento (a la mafiana siguiente, cuando el sol habria de
reconquistar el dominio por ahora dejado a la luna y el traqueteo
de los trenes volveria a atormentar los oidos), que aquella vista
adquiria todo ese encanto.

Ellos se detenian sélo un instante, no mucho mas, en lo alto
de la escalinata de metal. Se acercaban al barandal del puente
pintado de verde, contemplaban los andenes, después se miraban
brevemente a los ojos y seguian caminando.

Generalmente, cuando pasaban por ahi acababan de cenar en
el restaurante refinado y costoso que surgia justo debajo de la
escalinata, que era como un puente sobre los andenes. Si algin
amigo estaba con ellos, los miraba asombrado. En cambio, si ya
los conocia, no se asombraba. También el jardin del restaurante
(que, pese a ser famoso y a que intentaba mantener con la buena
cocinay los precios altos una clientela conocedora y selecta,
continuaba adornandose con el apelativo de taberna) se veia desde
arriba. Pero no era un espectaculo capaz de atraer como la vista
de los andenes, porque ya se podia distinguir bien desde antes de
llegar arriba, y no tomaba ese aspecto de premio conquistado con
dificultad, como la visién final de la estacion, para alcanzar la
cual se necesitaba incluso acercarse al barandal del puente.

Era ya una especie de rito. No esperaban nada a cambio de
su fidelidad. No buscaban nada. Sin embargo lo repetian, sin
omitirlo jamas. Tenian miedo de no hacerlo. Al menos, haciéndolo,
tendrian la posibilidad, aunque pequefia, aunque remota, de que

les sucediera nuevamente.
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Como un milagro. Como el don de una voluntad superior.

Ellos no sabian si merecerlo o rogar por obtenerlo, aun sin
meéritos.

Permanecian aferrados a ese gesto, porque no podian dejar
de asirse a aquel instante de sus vidas, pues temian que, de lo
contrario, moririan.

No es que temieran la muerte. Eran dos seres humanos adultos.
Habian vivido experiencias que los habian acercado al sentido
de sus vidas, sin poder entenderlo del todo. Se habian movido
midiendo las fuerzas en las curvas angostas de las dificultades,
habian hecho apuestas en los laberintos de las decisiones y
luchado contra la avaricia del tiempo, descubriendo que lograban
superar el miedo permaneciendo unidos. La habian rozado tan
de cerca tantas veces, perdiendo a las personas mas queridas,
que la muerte ya se habia vuelto familiar. Pero no habrian sido
capaces de resistir aquella ola negra de tristeza con la que se
materializaban los recuerdos, hacia ya algunos afios.

Desde que habian perdido la oportunidad de sus vidas.

Desde que habian decidido no partir, no tomar un tren hacia
una ciudad lejana, extranjera, prometedora.

Hasta aquella noche de verano, tan parecida a todas las demas
que vinieron después, con la luna como un ojo abierto al mundo,
piadoso o distraido, en los andenes dormidos, cuando habian visto
por un breve instante, como una visién lejana y sin embargo nitida
y simple, la imagen de si mismos.

Caminaban agarrados de la mano, jovenes y sonrientes;
esperaban el tren. En un momento dilatado por la eternidad, en
algun lugar entre las huellas indelebles de acciones humanas que
llenan el universo, ellos dos podian tomar aun aquel tren.

Nunca lo habian perdido e
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? VERSION DE JEAMEL FLORES-HABOUD

CRITERIO DE LOS CRISTALES

10VETTale

gue el peso de la luz sobre las manos es breve
—1la doble herrumbre sobre la balanza.

apenas es, tiene el otro espejear.
la vitrina la mercaderia vista—
la vertical. se sienta, al primer
velo del polvo —muda,
cambiada por una misma

linea casi no dada,

escindida es escindida, la cortina
cansada de cuanto

esta de lo propio inverso.

la luz es el habito ligero —dice
perdido

CRITERIO DEI VETRI

che il peso della luce sulle mani & breve / — la doppia ruggine sulla bi-
lancia. // appena e, ha I'altro specchiare. / la vetrina la merce vista -/ la
verticale. siede, al primo / velo della polvere — muta, / cambiata da una
stessa / riga quasi non data, / scissa € scissa, la cortina / stanca di quanto
/ sta dal proprio inverso. // la luce é I'abito leggero — dice / perso
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VERSION DE GUILLERMO FERNANDEZ

SE ENTRA EN UNA Casa ajena

como en las altas grutas de una montafia
0 en las madrigueras.

En un principio se husmea el olor

que impregna el aire, luego el aspero
tajo de la luz

y, al fin, el dulzor que envuelve

y renueva las cosas antiguas.

Matteo Zatton

Miras en torno tuyo, tu, a boca abierta
—el mueble alto, el cléset,
la mesa de madera oscura en el fondo
y el aparador—.

Como se condensa en poco espacio
el territorio del hombre.

S1 ENTRA con prudenza in casa d’altri / come nelle grotte su in mon-
tagna / o nelle tane. / S’annusa dapprima I’odore / che impregna
I'aria, poi I’aspro / taglio della luce, / per ultimo il dolce che avvolge
/ le cose antiche e le rinnova. // Tu guardi intorno, tu, a bocca aper-
ta / —il mobile alto, il mio armadio a muro, / quel tavolo di legno
scuro in fondo / e la credenza—. // Come s’addensa in poco spazio /
il territorio dell’'uomo.
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NelS |Ibr S son
como 10S arboles

aprommacmnes a la narrativa
italiana contemporanea

STEFANO STRAZZABOSCO

La rapidez con que Italia ha avanzado a causa de cambios que, en poco
menos de veinte afos, han modificado radicalmente la que se quisiera definir
como su «alma» —si un Estado moderno pudiera permitirse todavia tener
una—, hace mas dificil la articulacion de un razonamiento claro acerca del
estado de la narrativa italiana en la actualidad y, méas generalmente, sobre la
posibilidad de narrativizar el presente de este pais y de dar cuenta de todo
lo que ha sucedido y esta sucediendo dia tras dia.

Como en una mala parodia de la leyenda faustiana, se tiene la impresion
de que Italia ha sido forzada, mas o menos conscientemente, a vender
su alma, para adquirir no fama o riqueza, sino simple supervivencia,
desdichadamente en menoscabo suyo y de otros. El desarrollo econémico
de fines del siglo pasado ha llevado, de hecho, a las &reas més avanzadas
del pais a un grado de competitividad que, para sostenerse en términos
redituables, obliga a deshumanizarse cada vez mas, decretando de pasada el
fin de la familia como nucleo constitutivo de la sociedad, y la muerte de esa
civilizacion —campesina primero, industrial después— que por siglos fue la
base de la tradicion comun y de la identidad nacional, para bieny para mal.
Estos modelos estan siendo sustituidos, por un lado, por un concepto de las
relaciones de produccion cada vez mas flexible y funcional para el mercado,
visto éste como valor en si; por el otro, por una concepcion atomistica de la
comunidad, que a menudo existe Unicamente como erogadora de bienes y
de servicios en beneficio tan sélo del individuo

El proceso de vaciamiento de la identidad nacional profunda que, por
otra parte, estaba muy lejos de haberse consolidado como algo homogéneo,
encontrd al menos dos factores muy importantes de aceleracion, si no es que
incluso concausas: en primer lugar, la television, con todas sus implicaciones
de homologacion del pensamiento y de invencion de escenarios ficticios
adecuados para compensar la creciente pobreza de la realidad; en segundo

Luvina / invierno / 2008

85



lugar, la politica, que se ha valido abundantemente de la television para sus
propositos, pero que representa el verdadero cancer que devora al pais y
que, poco a poco, le estd cambiando la fisonomia, para volverlo més afin a
sus planes de negocios, cada vez mas elitistas.

En este contexto, en el que una politica invasora busca controlar los
principales medios de comunicacion para asegurarse el consenso de la masa;
en el que la independencia de la magistratura se pone en discusion y aparece
como un obstéculo para el desarrollo, y el parlamento se halla en peligro
de ser desautorizado por el poder ejecutivo; en el que, finalmente, la crisis
econdmica estructural y la presion de la gran masa de desesperados que
llegan a Italia en busca de trabajo estan produciendo un clima de intolerancia,
sospecha y xenofobia que cala en los peores impulsos de las personas, no
es extrafio que un semanario catolico, por lo general prudente y de amplia
difusion, Famiglia Cristiana, haya hablado hace poco de derivaciones fascistas,
atrayéndose las criticas del propio Vaticano, subrayando de este modo un
problema que muchos de los mas agudos y liberales comentadores habian
puesto de relieve desde hace tiempo. Y no se trata, naturalmente, del regreso
del fascismo historico, con sus mitos de papel maché, el imperialismo
colonial, los garrotes, la censuray todo lo demas; sino de una forma rastrera
de dictadura de facto que vive del vaciamiento progresivo de las instituciones
democraticas, reducidas a simples fachadas de edificios mas bien secretos
y tenebrosos, poderes que escapan al control de los ciudadanos y que sin
embargo los condicionan y determinan a priori Sus opciones, casi siempre
sin su conocimiento pero Si con su consenso.

Por otra parte, actualmente en Italia mas del 40 por ciento de la riqueza
que se produce es fruto de actividades ilicitas;* las
1. Rapporto dell’Alto | diversas mafias emplean directamente a casi dos

Commissariato anti-Corruzione, 2008. | millones de personas (sobre una poblacion total
Hace 20 afios era el 30 por ciento. | de cerca de 57 millones);? el 98.40 por ciento

de las grandes empresas, con una facturacion
superior a 50 millones de euros, evade al fisco,®
2. Relazione della Commissione | 'y el trabajo negro y subterraneo representa 27
Parlamentare Antimafia, 2003. | por ciento del ris;* mientras tanto, la gente
experimenta un miedo creciente ante lo que
3. Agenzia delle Entrate | es diferente y ante los extranjeros —hay, por
Fiscali. | ejemplo, una infame campafia meditica contra

los gitanos y los emigrantes—, y las nuevas
4. Organizacion para | generaciones, al contrario de sus «abuelos» del

la Cooperacion Economica | 68, que querian cambiar el mundo, se contentan
y el Desarrollo (ocoe). | con cambiar el viejo celular por el Ultimo
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iPod. La Italia de hoy, en resumen, es muy distinta de la que ha dado al
mundo escritores como Primo Levi, Italo Calvino, Carlo Emilio Gadda,
Tommaso Landolfi y Pier Paolo Pasolini, por citar sélo algunos entre los
mas grandes. S6lo ahora, quiza, se comienza a entender esa poderosa,
abigarrada y viva corriente artistica que nacio de las cenizas del régimen
fascista y de la Resistencia y crecid en la postguerra del Neorrealismo,
que se hizo famosa en el mundo gracias al cine, representd una especie de
Renacimiento novecentesco irrepetible, y que la fase que vivimos ahora puede
llamarse francamente de declinacion. Del mismo modo, se intuye que el
largo periodo de paz, democracia y desarrollo del que Italia ha gozado desde
1945 a la fecha, aunque sea en modo erratico y discontinuo, no era la
regla historica sino la excepcidn, asi como el fascismo no fue un fenémeno
anémalo, un caso aislado y estrambotico, sino la expresion coherente y
I6gica de una sociedad y de una historia que llevaban esa tentacion en su
ADN, €N SUS MiSmos Cromosomas.

La mejor narrativa italiana estd buscando, entonces, trazar una ruta
propia en ese paisaje de ruinas y fantasmas, pero mi impresion (porque,
forzosamente, las mias son sdlo impresiones) es que su camino no es
nada facil. EI primer gran obstaculo, por ejemplo, es el mercado editorial,
que tiende a premiar los libros cautivantes sobre aquéllos mas indigestos
—aunque con frecuencia mas auténticos y verdaderos. Esto hace que se
consagren, sobre todo, los narradores que saben fascinar al pablico de
manera funambulesca, acaso participando en los talk-show televisivos o
construyendo tramas tan perfectas como inutiles y estérilmente manieristas;
0 bien haciéndose escritores de los géneros que estdn mas de moda en
la actualidad, como el policiaco y el noir. Pero también es cierto que hay
autores que saben utilizar las convenciones de esos mismos géneros para
hablarle a la gente de los problemas reales, como hacen, por ejemplo,
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Andrea Camilleri y Massimo Carlotto, ambos autores del género policiaco,
y ambos también muy capaces de arafiar y denunciar los males de un pais
entontecido, empavorecido y distraido al borde del abismo.

Aln mas, la narrativa italiana aparece amenazada por el peligro del
regionalismo. La identidad italiana ha sido siempre el resultado de lenguas,
tradiciones, historias y culturas incluso muy distintas entre si. No solo el
norte, para referirnos a lo mas obvio, ha estado lejanisimo del sur, sino que
también, en el interior de esta dicotomia clasica, la variedad y la especificidad
de cada territorio y de cada region son tales que hacen pensar en un
espléndido mosaico de un policromatismo muy encendido, en ocasiones
casi enceguecedor. Asi, en la actualidad, no obstante que la homologacion
se haga cada dia mas perfecta, sobreviven todavia narradores fuertemente
radicados en su propio contexto, sin el cual no serian tales. Sin embargo, en
algunos casos la narracion de hechos de colores tipicamente locales puede
funcionar mas como una distraccion que como revelacion de verdad y poesia,
y entonces el boceto sustituye al arte, en una especie de perverso turismo
literario de pega y corre. Pero incluso en este caso los mejores escritores,
como Marcello Fois, de Cerdefia; Mauro Covacich, Tiziano Scarpa y Tulio
Avoledo, del noreste; el mismo Andrea Camilleri, de Sicilia, son capaces de
conservar intactas sus raices y, al mismo tiempo, de escribir con un aliento
que excede sus confines regionales, un poco como en su tiempo lo supieron
hacer Leonardo Sciascia (Sicilia), Romano Bilenchi (Toscana), Cesare Pavese
(Piamonte), Giorgio Bassani (Emilia), Goffredo Parise (Véneto), Salvatore
Satta (Cerdefia), Tonino Guerra (Romafia), Alberto Moravia (Roma), Ottiero
Ottieri (Milan), Anna Maria Ortese (Napoles), etcétera.

Otra amenaza es el minimalismo, o bien la tendencia a narrar
historias en sordina, casi a hurtadillas, concentrandose en los pequefios
hechos personales y omitiendo el hecho de que cada quien es parte de
un contexto, de una comunidad, de un didlogo de muchisimas voces. Me
parece que es justamente ésa la corriente en la cual nadan los escritores
de la Italia actual, y es necesario decir que muchos de ellos poseen una
técnica refinada y afinada por los editores de las principales casas, que los
hacen mas apetecibles al gran publico y, potencialmente, best-sellers. Pero
los libros que de veras aturden y dejan una impronta indeleble en sus
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lectores son aquellos que hacen arder el papel sobre el cual estan impresos,
como el reciente Gomorra, de Roberto Saviano. El libro de Saviano es més
un ensayo que una novela, pero su nivel de narratividad es altisimo, tanto
que logra hablar con una voz propia y clarisima a los lectores de otros
paises. Argumentos iguales, mutatis mutandis, se podrian elaborar para la
obra de Claudio Magris y de Paolo Rumiz, que fundan el reportage de viaje
con la observacion, la reflexion y el analisis, incluso sosteniéndose con
frecuencia sobre tenues tramas narrativas. La intensidad que se percibe
en esas narraciones deriva en primer lugar del cociente de verdad y de
emociones no banales que en ellas se encuentra en abundancia, y que las
hace imprescindibles e importantes. Una novela «minimalista», por el
contrario, debe saber calcular el riesgo de la irrelevancia, compensando su
estrechez de horizonte con el vértigo de una excavacion en profundidad,
0 con cualquier otra virtud que la vuelva universal, como son la muerte
y la belleza. Paolo Giordano, el autor del libro-revelacién de 2007 —La
solitudine dei numeri primi (Mondadori)—, por ejemplo, parece encarrilado
en este camino, asi como Carola Susani y Davide Bregola, por citar unos
pocos nombres casi desconocidos fuera de Italia. Pero también escritores
ya ampliamente conocidos y traducidos en muchos idiomas, como Antonio
Tabucchiy Alessandro Baricco, han sabido conjugar el amor por la literatura
en cuanto tal con la investigacion sobre el presente y la historia de todos,
colocandose como posibles puentes entre las generaciones de los maestros
del siglo xx y las nuevas generaciones de hoy.

En conclusién, si historicamente Italia se ha distinguido por dos
grandes filones narrativos, el del realismo que reelabora los hechos para
comprenderlos y el de la inspiracion fantastica de los temas y de la lengua,
en la actualidad la posibilidad de sobrevivir a un pasado luminoso parece
ligada, por un lado, a la capacidad de continuar caminando sobre esos
surcos, conservando la memoria del tiempo perdido como un precioso
talisman y una brdjula, y otro lado, a su capacidad de resistir a todos los
tipos de distraccion, de manipulacion, de evasion controlada a la distancia,
de ocultamiento sobre el presente ilusorio que se nos viene propinando
cada dfa para aturdirnos y mantenernos tranquilos, mientras alguien nos
sustrae furtivamente la vida, la libertad, la dignidad, el futuro. Los grandes
libros son como los arboles, dicen: entre més se elevan hacia el cielo, mas
profundas son sus raices en la tierra. Dicen también que los frutos de
plastico pueden incluso ser agradables a la vista, pero que probablemente es
mejor no comerlos «

TrADUCCION DE SiLviA CRuz
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VERSION DE JEANNETTE L. CLARIOND

YA NADA HAY fuera. Blanco y niebla.

Yazgo en un cuarto, el cuarto de los otros,
enferma mas no grave, sobre el sofa.

En la mesa los amigos

callan, hablan. De las cosas mas variadas.

Morir, lentamente, en compaifiia

y que al mirar atréas

no encuentren el cuerpo: ¢a donde se fue?
Disuelto.

Yo no era mi carne.

Yo me rio

desde Flandes, desde los bosques de Mont Noir,
desde los muros del burgo en la nieve,

desde la playa de una isla en otofio,

el agua estaba helada pero me barié

entre detritus y pajaros

y cuando llegue el invierno

pasaré un tiempo en casa —en los arboles, alla fuera.
Nadie invoque: regresa.

Anna Maria Carpi

Non c’e PiIU NuLLA fuori. Bianco e nebbia. / lo giaccio in una stanza, stanza
altrui, / ammalata non grave, sul divano. / Gli amici al tavolo, / tacciono,
parlano. Delle cose piu varie. // Morire, lentamente, in compagnia / e che
girandosi / non trovino piu il corpo: dov’e andato? / Dissolto. / 1o non ero
la mia carne. / lo rido / dalle Fiandre, dai boschi di Mont Noir, / dalle
mura di un borgo nella neve, / da una spiaggia su un’isola in autunno,
/ 'acqua era gelida, ma io ho fatto il bagno / fra i detriti e gli uccelli, /
e quando verra inverno / per un po’ sard a casa — negli alberi la fuori. /
Nessuno invochi: torna.
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Surtidor
de abrazos

DANIELA TOMERINI

Si tiene algo que celebrar y no cabe en el pellejo de la alegria,
antes de regresar a casa para contarselo a sus familiares, llamar
por teléfono a sus amigos, o bien si no tiene ni familiares ni
amigos y le sirve alguien para abrazar o para que lo abrace a usted
y disfrute con usted, acuda a mi padre, en el jardin publico. El

siempre esta ahi, cerca de la fuente, esperandolo.

Si le ocurri6 algo triste, si esta desesperado porque perdid su
trabajo, si le parece que va a volverse loco porque ella se marcho
con otro, y le sirve un abrazo para seguir adelante, acuda a mi
padre, él lo esta esperando cerca de la fuente grande, la que tiene

en medio estatuas de marmol que surten el agua.

Mi padre se llama Giovanni —pero nosotros en casa, y también
todos los que lo conocen, lo llamamos Gio—y su trabajo es
abrazar a la gente: se queda sentado en el borde de la fuente,
redonda como un plato sopero y obra de un gran escultor,

esperando a que alguien se acerque para abrazarlo.
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Cuando regresa a casa y no esta demasiado cansado, me cuenta
quiénes son los que acuden a él. Son personas a veces simpaticas, a

veces menos; sin embargo, él abraza a todo el mundo.

Cuando los ve llegar con aire satisfecho, mirando a su alrededor
con una gran sonrisa, se les acercay les dice: «Hola, me llamo
Gio, jme alegro por ti!». Y luego se abrazan, con alegria, y se

rien juntos. A menudo le cuentan por qué estdn contentos, pero
también hay personas que se las dan de misteriosas y no le dicen
nada, tan sdélo «jGracias! jGracias!» —con aquel aire satisfecho de

quien es feliz y cree que lo va a ser para siempre.

Trabaja cerca de la fuente porque dice que el agua le proporciona
energias positivas que lo recargan; sostiene que su trabajo precisa
de muchas fuerzas (esto no lo puedo explicar: por qué abrazar a
alguien cuesta tanto), pero yo creo que se pone cerca de aquella
fuente porque la conocen todos y asi saben dénde encontrarlo.
Ademas, es muy hermosa, la fuente: tiene unas estatuas que
parecen personas de verdad que se mueven y se cuentan cosas, y
yo pienso que por las noches, cuando no las ve nadie, se mueven
de verdad y hablan, pero en cuanto el cielo clareay alguien podria

verlas, vuelven a ponerse inmoviles o

TrADUCCION DE MANUELA TORQUATI
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Alessio Brandolin

T VERsION DE MARTHA CANFIELD

|

VUELVE EL VIENTO FRIO del bosque y revive esta ansia.

Asi, aunque no lo queramos, el pantano se nos instala dentro.
Hay cubiertos sobre el mantel religioso
pescados en el bolsillo de la chaqueta
agujas en el ojo y la luna que rebuzna.

No hagas de la tortura el ndcleo de la cuestion

la hoja blanca que absorbe la tinta

el lobo amansado que muerde al jefe de la oficina

el hijo pobre que le clava los dientes al padre rico

el sol y las estrellas que reniegan de su propio fulgor.

Lo sabes que hay que abrirse, mas adn, desencajarse.
Refugiarse de apuro en el bosque
en los surcos y en los pliegues de la tierra
en el corazoén sin latidos del hombre.
Porque el nombre exacto de las cosas (y del yo)
sigue siendo incomprensible,

bien escondido detras de la mirada.

Torna 1L vENTO FREDDO del bosco e rigenera questo affanno. / Cosi, anche se
non ogliamo, la palude ci si adagia dentro. / Posate sulla tovaglia religiosa
/ pesci nella tasca della giacca / aghi nell’occhio e la luna che raglia. / Non
fare di questa tortura il nucleo della questione / il foglio bianco che assorbe
I'inchiostro / il lupo ammansito che morde il capo ufficio / il figlio pove-
ro che azzanna il padre ricco / il sole e le stelle che rinnegano il proprio
splendore. // Sai che occorre aprirsi, anzi spalancarsi. / Rifugiarsi in fretta
nel bosco / nei solchi e nelle rughe della terra / nel cuore senza battito
dell’'uomo. / Perché I'esatto nome delle cose (e dell’io) / resta incomprensi-
bile, / ben nascosto sotto lo sguardo.
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CARLO BoORDINI

VERSION DE MARTHA CANFIELD

MAGRITTE

La hoja ya contiene en si al arbol

el perfil del hombre contiene su propia tarde.
La nube contiene en si al horizonte

y la memoria es una herida

en la sien de una estatua olimpica.

La manzana se levanta sobre un cuello inexistente,
cabeza vegetal

y el titulo es siempre necesario,

siempre necesario.

Mientras la nube entra en nuestra intimidad,
y el mundo vegetal se mezcla con el animal,
la ropa se mezcla con el cuerpo

las funciones con el medio (el pajaro con el cielo)
una manzana escucha invasora

y nosotros, con nuestras tres lunas,

miramos los panes que desfilan en el cielo,

y por la ventana, inquietantes,

nos miran deshechos

cincuenta de nuestros yoes

horrible

vendimia de muerte.

Mientras un pajaro de piedra

vuela

en un cielo pintado

de nuestras caras

adios sol,

triste sobre el traje negro.
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MAGRITTE

La foglia contiene gia in sé I'albero / il profilo del’uomo contiene la sua
serata. / La nuvola contiene in sé I'orizzonte / e la memoria é una ferita /
sulla tempia di una statua olimpica. / La mela si erge sopra un collo inesis-
tente, / testa vegetale / e il titolo & sempre necessario, / sempre necessario.
/ Mentre la nuvola entra nella nostra intimita, / il mondo vegetale si mischia
con quello animale, / i vestiti si mischiano col corpo / le funzioni col mezzo
(I'uccello col cielo) / una mela ascolta invadente / e noi, con le nostre tre
lune, / guardiamo i pani sfilare nel cielo, / e dalla finestra, inquietanti, /
ci guardano scomposti / cinquanta dei nostri ii / orrenda / vendemmia di
morte. / Mentre un uccello di pietra/vola/ in un cielo dipinto / delle nostre
facce / addio sole, / triste sul vestito nero.
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Algo dulce

PaoLo Lacazzi

A las dos y media de la madrugada, el asesino entré con
sumo cuidado en la habitacién oscura. El dia antes habia
comprado un par de zapatos con suela de crepé finisimo,
que no iban a producir ni el mas minimo ruido incluso al
caminar sobre la grava mas crujiente. La mano derecha
agarraba, con la calma habitual, una calibre 90, capaz de
tumbar un bisonte en un santiamén. Estaba muy préximo
a la cama de la victima designada, Jim McAlley, que
roncaba a pierna suelta, cuando, de repente, lo asalté uno
de sus incontenibles ataques de gula. ;Qué iba a hacer?
¢Salir de la habitacion y tomarse una taza de chocolate
caliente en el bar nocturno de la esquina, aplazando el
crimen un cuarto de hora? El asesino reflexion6 que dicho
retraso podia meterle en un apuro con su empleador,
siempre muy exigente en cuanto al cumplimiento de los
horarios por parte del personal asalariado. Sin embargo,
inmediatamente después, se le ocurrié una idea brillante.
Para que no lo reconocieran, el hombre llevaba puesta una
peluca de goma, y dicha goma no debia de ser, en el fondo,
demasiado diferente de la que se utiliza en las gomas de
mascar. De manera que, con la mano derecha, agarr6 uno
de los rizos de mentiras e intentdé arrancarlo para paliar,
por lo menos temporalmente, con el sabor dulzén de aquél,
su necesidad extrema de una golosina. Pero la peluca se
resistia: a pesar de la fuerza del hombre, parecia que no
iba a soltar ni siquiera un hilo de sus espirales gomosas.
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Al asesino se le escap6 una leve maldicion cuando,
tirando y tirando, se encontré sin peluca, caida quién sabe
dénde, al suelo, en plena oscuridad.

Aquel ruido fue suficiente para que McAlley se
despertara, se incorporara en la cama y encendiera
la lampara de mesilla. El asesino, con horror, se vio
descubierto.

«Td, Tom Brown, ¢quieres hacerme esto?», fue la sencilla
pregunta que hizo McAlley, y el otro no supo qué contestarle.
En el fondo no era un asesino malvado, y nada lo apuraba
tanto como las discusiones, las polémicas y las quejas.

«Mi querido McAlley», tratd de contestarle con el tono
mas suave posible, «;no tiene acaso un chicle, o siquiera
un caramelo de menta?».

El otro, aun mirandolo incrédulo, alargé una mano hacia
la mesillay, en medio de cajas de medicinas, cigarrillos,
fésforos, comics y objetos diversos, logré detectar una
cajita de pastillas. Con una mano algo temblorosa
desenvolvi6 una y se la dio a Brown.

«Gracias», dijo éste, empezando a mascar con avidez.

Fueron sus Gltimas palabras. De repente se derrumbo
al suelo, mientras McAlley le daba vueltas con los dedos, con
cierta satisfaccion, a su cajita de pastillas de arsénico para
exterminar ratones, arafias, escorpiones y, en su caso, suegras e

TRrADUCCION DE BEATRIZ GALINDO
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»  VERSIONES DE JEANNETTE L. CLARIOND

No Hay cosa que yo digo que no diga

que yo vivo otra vida que es mas viva

de esta misma mia que vivo y digo.

Es como estar un palmo bajo la tierra,

entre semillas que tal vez floreceran—

un poco mas abajo es donde yacen los muertos

pataleando eternamente mas alla de la vida.

Y alli permanezco muda: espero,

sigo esperando, todavia espero,

no me detienen ni el sol ni la luna,

hasta que llegue el verde y cubra todo

hasta mi corazon abierto a la gran vista.

Parece ser asi la dicha dura

de un ermitafio en la cima de una columna
b en el desierto.

Silvia Bre

Non c’& cosa ch’io dico che non dica / ch’io vivo un’altra vita che & piu
viva / di questa stessa mia che vivo e dico. / E come fosse un palmo
sottoterra, / tra semi che magari fioriranno — / un po’ piu sotto € dove
stanno i morti / a scalciare in eterno oltre la vita. / E li io me ne resto
muta: aspetto, / continuo ad aspettare, aspetto ancora, / non mi fer-
mano il sole né la luna, / fino a che arrivi il verde e copra tutto / fino
al mio cuore aperto alla gran vista. / Pare che sia cosi la gioia dura /
d’un eremita in cima a una colonna / nel deserto.
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Dias

Mientras las abejas, las hiladas de la uva, el calor,
los manojos de albahaca, las miradas,

los cuatro girasoles y el pensar,

los mosquitos, el aire de menta, todo

va directo a deshacerse en las alturas

en tanto nosotros estamos en paz
bajo el olivo més viejo del huerto—
cuerpos, para retener aquel encanto.
Nadie jamas toco el tema.

GIORNI

Mentre le api, i filari dell’'uva, il caldo, / i ciuffi di basilico, gli sguardi,
/ i quattro girasoli e il pensare, / i moscerini, I’aria di menta, tutto / se
ne va dritto a sfarsi verso I’alto // noi intanto ci lasciamo stare / sotto
I'ulivo piu vecchio dell’orto - / corpi, per trattenere quell’incanto. /
Nessuno ha mai toccato I’argomento.

Luvina / invierno / 2008

99



VERSION DE MARTHA CANFIELD

LA TRAVESIA

Mientras espero, en esos pocos minutos,
me siento tranquilo y veo

como una pelicula, para mi, la suspension,
el dia que se manifiesta fresco y que pasa
por los gestos de los hombres.

Siento las cosas asperas

encima mio, mias. Las cosas
sucias y plenas. De modo que
estoy metido adentro. Yo también.

Seréa el polvo en el viento

ligero, el barco sucioy el arpén,

la caja, el guante del pescador,

las manchas de aceite, las colillas,

los saludos descarados, y las carcajadas,
el olor del cuero que me gusta.

Maurizio Cucchi

LA TRAVERSATA

Nell’attesa, per quei pochi minuti / mi accomodo sereno e vedo / come
un film, per me, la sospensione, / il giorno che agisce fresco e scorre
/ nei gesti degli uomini. // Sento le cose ruvide / addosso, mie. Le cose
/ sporche e piene. Cosi / ci sono dentro. Anch’io. // Sara la polvere nel
vento / leggero, la barca sudicia e il rampone, / la cassetta, il guanto
del pescatore, / le macchie d’olio, le cicche, / i saluti scomposti e le
risate, / I’'odore del cuoio che mi piace.
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Revolucion
y literatura

GiusepPE ToMAsI DI LAMPEDUSA

CIERTAMENTE, Nno es ninguna novedad decir que los hechos sociales influ-
yen en la literatura. Sin embargo, ninguna revolucion causé, en las letras,
un efecto comparable al que provocd la Revolucion Francesa. En las raices
de esta profunda transformacion también reside el hecho de que, junto con
el viejo régimen en Francia, en toda Europa terminaba el siglo xvin. Esta
época belicosa, hipercritica y descontenta, pariendo su revolucién, moria de
hemorragia: ésta es precisamente la ocasion para decirlo. El siglo xix, peque-
fiuelo que tomard posesion de la herencia del periodo anterior, tendra muy
poco parecido con él: sera un siglo eminentemente poético, descaradamente
inocenton, que hasta sus Gltimos afios conservara un burdo aspecto de joco-
sidad infantil. Si los comparamos con los del siglo xvii, por una parte, y con
los hombres del siglo xx, por la otra, Hugo, Lamartine, Browning y Mérike,
entre los poetas, y Palmerston, Napoleon 111, Ferdinando 11, Mazzini y (jDios
me perdone!) también Bismark, entre los hombres politicos, no son mas que
unos muchachitos quinceafieros bajo sus heterogéneos mostachos y barbas.

Los efectos literarios de la Revolucion fueron, como es regla, maltiples y
contrastantes, positivos y negativos.

El efecto positivo maduré a largo plazo, durante unos treinta afios, y con-
sistio en el acrecentamiento del personal, tanto de los autores como de los lec-
tores: en 1825 existian en Francia 10 veces mas escritores notables que los que
existian en 1789: la burguesia participaba de lleno en el movimiento literario
y dictaba sus reglas, en vez de ser admitida como excepcion y de padecer los
dictdmenes; mientras tanto, el tiraje medio de una novela de éxito subid a 10
mil ejemplares en comparacion con los tres mil que se tiraban en el siglo xvii,
cifras que adquieren un valor mucho mayor si se considera que Francia estaba
perdiendo el monopolio literario que detentd durante el siglo anterior.

Por el contrario, los efectos negativos fueron inmediatos y netamente
contrastantes. Y aqui nos ocuparemos solamente de ellos.
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Durante los siglos xvir y xvin se formd en Francia la asi llamada République
des Lettres, término que comprende a los autores, los lectores, los editores, los
libreros, los teatros, los criticos, los salones literarios y las revistas. Con el adveni-
miento de la RepUblica Politica, la Republica Literaria se derrumbo de golpe, de
la noche a la mafiana. Incluso se puede precisar la fecha: 15 de julio de 1789.

Durante la Revolucion, de 1789 a 1798, no qued6 en Francia ni un solo
escritor de valor: todos emigraron, incluso aquellos que eran mas de izquierda
(Beaumarchais, De Saint-Pierre). La Unica excepcion fue Chénier, que era,
por otra parte —pero €l no sabia que lo era—, un gran escritor.

Junto con los escritores desaparece el pablico. La aristocracia, los gran-
des financieros, los innumerables abbés literatoides se marcharon a Coblenz o
a Inglaterra; cuando no, terminaron en el patibulo. La censura revoluciona-
ria esterilizo teatros, suprimid revistas y adapté los talleres tipograficos para
imprimir proclamas y cartillas de racionamiento.

Decaimiento que, para los autores mas conocidos cuando estallo la Re-
volucidn, se prolongé para siempre: Beaumarchais, Laclos, De Saint-Pierre y
Delille sobrevivieron y todavia estaban vivos y vitales cuando el Imperio reto-
mo la vida normal en el pais, pero todos callaron inexorablemente: tuvieron
la clara conciencia de que su siglo habia concluido.

En 1815, el personal literario francés se habia renovado por completo y estaba
formado totalmente por jovenes —en edad y en experiencia artistica.

Emigrados todos los escritores de talento, emigrados o ajusticiados todos los
lectores dotados de gusto, en la Francia revolucionaria solo sobrevivieron los gé-
neros literarios que podian adaptarse al nivel rebasado de la culturay a la coyun-
tura febril y peligrosa: la composicion de himnos, el periodismo y la oratoria.

Durante la Revolucion, los cantos cumplieron un papel muy importante,
tanto que sobrevivieron, algunos como nombres, otros como realidad. El
«Ca ira» es, no obstante la letra bravia, una agraciada arieta rococd; «La car-
magnole» es una danza popular fuertemente escanciada, pero el «Chant du
départ» es una oda verdaderamente hermosa, la Unica obra decente de M. J.
Chénier perfectamente adecuada para la musica de Méhul. Y la Marsellesa,
mas alla de su torpe letra, sigue siendo el ideal de los cantos revolucionarios:
si se escucha cantada, en el crepUsculo, por una multitud enardecida, en
verdad parece el rugido de un ledn, expresion de la tristeza y del orgullo de
un pueblo acorralado.

El periodismo revolucionario produjo obras notables. Hasta que emigro
de Francia, Rivarol con sus Actes des Aptres aportdé modelos de polémica caus-
tica, mordaz, concisa, empapada de buena educacion dieciochesca.

La urbanidad desaparece en los articulos de Camille Desmoulins. Pero de
inmediato es sustituida por la fuerza. Desmoulins es el mas grande periodista
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revolucionario y sus Ultimos articulos, publicados en el Vieux Cordelier antes
de que su autor dejase la cabeza en el patibulo, son obras maestras de brio y
de sentimientos humanos. También Hébert posefa talento, y su Pére Duchesne
sigue siendo un modelo de vehemencia y de nargue dificilmente superable.

Los articulos de Marat y de Danton son, con mucho, inferiores.

(En Palermo existe una valiosa coleccidn de periddicos revolucionarios que per-
tenecia a Giuseppe Scordia; por otra parte, los articulos de Rivarol, Desmoulins y
Hébert han sido recogidos en un volumen y son facilmente localizables).

La oratoria, como es natural, fue la maxima manifestacion literaria revo-
lucionaria.

Mirabeau y Robespierre fueron los maximos artistas en este género. Mira-
beau es, en verdad, un gran orador y sus discursos, si bien ahora nos parecen
desprovistos de la accion personal, del gesto, del timbre vivaz y de la ansiedad
del momento (nosotros sabemos como termin la historia, pero los escuchas
lo ignoraban) todavia son poderosos en su sucesion de frases lapidarias y de
apremiantes argumentos («Et encore... Et d’ailleurs... Je vais vous dire plus»).

Por Robespierre, ya en mas de una ocasion he expresado mi admiracion:
él es la unica persona realmente seria de la Revolucion, la Unica que tenia
ideas precisas, la Unica que en verdad era I'Incorruptible.

Sus discursos poseian sus cualidades: consistentemente organizados,
llenos de argumentos contundentes, muestran, en la transparencia de las
palabras genéricas, el fuego glacial de sus consideraciones; avanzan a paso
mesurado hacia el ideal de Robespierre: el reino de la Virtud.

Danton pasa por el mas grande orador revolucionario: lo habra sido,
pero ahora el ardor de sus pensamientos se ha apagado. No permanece en
nuestra admiracion ningtn discurso completo, como permanecen los de
Mirabeau y los de Robespierre, sino solamente bramidos de pasion demo-
cratica y patriética, magnificos.

Y luego estan los grandes oradores, los Vergniaud, los Isnard, los Buzot,
verdaderos romanticos ante litteram que hacian llorar a sus colegas de la Con-
vention (los cuales, no lo olvidemos, eran todos hommes sensibles) pero que a
Nosotros ya no nos conmueven.

En lineas generales, el nivel intelectual y retdrico de las asambleas revo-
lucionarias fue muy alto; una lectura incluso superficial del Moniteur revela
un cuidado en los problemas, un estudio de las cuestiones y un relativo
desinterés personal que seria sorprendente que lo encontraramos en una
asamblea parlamentaria actual e
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A VERsSION DE EmiLio Coco VERSION DE JEANNETTE L. CLARIOND

MonTE CELANO POSTGUERRA

Habia sol, tal vez el aire olia
a los grandes que regresaban a la vida,

a Maria Victoria Atencia

Monte Celano arriba con la cruz
con anillos de hierro era la escala
vibrando en nuestros 0jos avizores
suspensa en el abismo de narcisos

Ligeros en la sombra de la base
acometer la cima a pies descalzos
y por sables de luz enceguecidos
al circulo asomarse dominando

papa elegante de chaleco ligero

—camisa con mangas arremangadas—
fumaba, la otra mano dentro

del bolsillo, la mirada hacia abajo buscaba
no sé qué cosa masticando sus dientes
como hacen los actores norteamericanos,
mama en el centro de la falda larga

giraba en piruetas como un derviche

por el jamon bienvenido a la cena.

FABIO CIRIACHI

el valle que alli abajo serpentea
como angeles rebeldes aureolados
de cielo en nuestro desafio a Dios

Emilio Coco

DOPOGUERRA

C’era il sole, forse I'aria odorava / dei grandi che tornavano alla vita, / papa
elegante col gilet leggero / — camicia a maniche rimboccate — / fumava,
I'altra mano la teneva / in tasca, con gli occhi in terra cercava / chissa
cosa masticandosi i denti / al modo degli attori americani, / mamma nel
centro della gonna lunga / piroettava come una derviscia / per il prosciutto
bentornato a cena.

MonNTE CELANO
a Maria Victoria Atencia

Monte Celano in alto con la croce / ad anelli di ferro era la scala / che vi-
brava nei nostri sguardi aguzzi / sospesa sull’abisso di narcisi // Alleggeriti
all’lombra della base / aggredire la cima a piedi nudi / e accecati da sciabole
di luce / affacciarci nel cerchio a dominare / la valle srotolandosi a serpente
/ noi angeli ribelli aureolati / di cielo nella nostra sfida a Dio
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Paolo Ruffilli

VERSION DE GUILLERMO FERNANDEZ

(VISTO UNA CAMISETA
holgada, que cubre

las otras prendas.
Sandalias de cuero.
Cogido de la mano

en la baranda,

desde el puente veo el mar
y una barca

que pasa a lo lejos.

Tengo siete afios).

Alla va,

libre y al viento,

la vela de la infancia

en el horizonte.

A veces se encabrita, incierta,
y prosigue su fuga

cada vez mas lejos.
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Esculpido parecia

mi rumbo

e indudable,

de alguna

manera, abierto.

Suefios, planes y proyectos,
todos, hasta los mas extrafios,
veloces e irisados

sobre las olas.

Ahora, mirando atras,
me veo un poco anegado
por el vacio que, como
un vidrio, se halla

entre el que soy ahora

y el otro mas lejano.
Mas escondido

mientras mas presente
en tantas apariencias

y lugares.

(Ho una maGLIETTA / larga, che copre / gli altri panni. / | sandali di cuoio. /
Tenuto per la mano / alla ringhiera, / dal ponte fisso il mare / e una barca
che / passa li di fronte. Ho sette anni.) // Eccola, / sciolta al vento / la vela
dell’infanzia / all’orizzonte. / Si impenna a tratti incerta / riprende la sua
fuga / piu lontano. // Scolpita sembrava / la mia rotta / e indubitabile, in /
qualche modo aperta. / Sogni, progetti e piani / tutti, i piu strani, / veloci
e via guizzanti / sopra i flutti. // Se guardo indietro, ora, / mi vedo un po’
annegato / dal vuoto che, come / un vetro, si € posto / tra il me di adesso
e / quello piu discosto. / Per quanto rivelato / in molti luoghi e / aspetti,
tanto / piu nascosto.
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Antes de

(fragmento)
Mauro CovAcicH

12

El funcionario me sirve medio vaso de agua. El equipo de sonido de la sala
transmite en monoaural los burbujeos de la botella. Alguien del publico
sonrie. Ocho por ocho 64: son tres bloques de 64 sillas, de las cuales no
hay més de una decena vacias. Profesoras, estudiantes de quinto grado
(el encuentro tiene un valor de seis puntos), matronas del Rotary y de
asociaciones semejantes, un manojo de universitarios salidos de la biblioteca
civica contigua, jubilados y jubiladas que se levantaran a media conferencia
para ir a comer sopa, dos o tres personas de mas de ochenta afios mantenidas
en vida por el narcisismo y la curiosidad (sin duda, durante el cierre alguno
de ellos exigira el microfono), y si, también, en las primeras filas con mi
ultimo libro apoyado sobre sus rodillas, algin lector aficionado. La Sala
Aiace estd lista para escucharme hablar. Anna también lo esta. Hacia mucho
tiempo que no me acompafiaba. Claro, Udine est4 a unos cuantos pasos de
casa, pero de cualquier modo es significativo que mi esposa haya cerrado
el laboratorio a media tarde, se haya puesto lapiz labial, la pulsera de
Basaldella, el traje sastre con el que se caso, y que se haya trepado al coche
junto conmigo. Quizas es solo por lo que sucedié esta noche, 0 quizas no.
—Buenas tardes, es bonito ver tanta gente a pesar del mal tiempo.
Disculpenme si no estoy llcido, pero anoche bajé del tren a las cinco. Sé
que el encuentro es sobre el placer de la lectura, pero yo quisiera contarles
lo que me sucedi6 esta noche, ténganme paciencia —los muchachos se
deslizan un poco sobre las sillas y cierran su cuaderno de apuntes—. Eran
las cinco, como les decia, la explanada de la estacion estaba completamente
blanca como todos los paisajes que he visto desfilar frente a la ventanilla del
tren que va de Milan a Pordenone. Es increible que aqui, en Udine, todo esté
seco (jpero qué frio!). Imaginense mi viaje, digamos mi odisea, dentro de
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una Siberia llena de cobertizos, vifiedos, multisalas, tiendas al por menor de
escaleras telescopicas. Todo esta blanco e inmdvil, sustraido a la realidad a
favor de una dimensidn descaradamente literaria; y, como ven, aqui estamos.
Literatura. El Intercity?* sali6 puntual a las 19:10 y debia llegar a las 22:50.
Sélo que la nieve cay6 inesperadamente como... como un Unico copo gigante,
un meteorito tan grande como Siberia, estrellado sobre la llanura padana,
para bloquear los coches, los trenes, los aviones, ocultando los ruidos de
la calle y empujando la noche de las personas despiertas, en gran parte
viajeros, claro, pero no sélo viajeros, hacia una nueva forma de suefio. En
Vicenza el jefe de tren nos dijo que ya no se podia seguir. Hasta ahi habiamos
avanzado casi a paso de hombre, con el ayudante del maquinista que bajaba
a accionar los cambios manualmente, pero de ahi en adelante no hubo
manera de avanzar. «<Mas de cincuenta centimetros en tres horas», repetia
el jefe de tren, sacudiendo su hermosa cabeza de caballo, a aquellos que le
pedian informacién, posibles transbordos, etcétera. Entonces todos tuvimos
que bajar a los andenes, con los abrigos todavia desabotonados, los troles
levantados como las maletas de antes, detrds de los agentes de la policia
ferroviaria que nos guiaban hacia el brillo verdejo de la sala de espera. Bien,
pues fue en medio de esa confusion que encontré a Angela. EI hermoso titulo
de este encuentro reza Lee y veras, pero si yo me hubiera quedado sentado
con mi libro en el compartimiento, no habria visto a Angela.

El publico me mira sin entender. Son pocos los que ya me otorgaron
su confianza, la mayoria se esfuerza en adivinar adénde los quiero llevar.
Entre ellos esta también Anna, a quien solamente he insinuado algunos
contratiempos de esta noche mientras me metia debajo de las sabanas. Esta
mafana salié cuando yo todavia dormia. En el coche le dije que hablaria
de Kafka y Rilke. Después pasamos a mi entrevista al Corriere della Sera y
encontré en la masa grasienta del cansancio mis Gltimos recursos mentales
para inventarme una conversacion que no tuve y que jamas tendria, en un
periédico que, después de la llamada del cazador de cabezas, que se remonta
a hace ocho meses, ya habia digerido abundantemente mi desaparicion. La
conversacion que tuve en Milan fue con una tal Susanna, quien vestia mi
falda preferida pero que, claro, no se arrodillé como JesUs en el jardin de
Getsemani. ¢Anna sabe de Susanna? No, todavia no. Y, de todos modos,
¢quién es esa Angela?

—«jHola, Angela!», le dije. Y ella: «jProfe!, ;como esta?, ;en serio se
acuerda de mi?». Quizéas alguien de ustedes ya sabe que también fui profesor
durante algunos afios. Angela estaba en tercero ¢ durante mi primer afio de

1. Tren de alta velocidad que recorre las principales ciudades de Italia.
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docente en el Liceo Marchesi de Conegliano. Habia sido un afio dificil, el
director habia recibido una carta anénima en donde se decia que me entendia
con una de mis alumnas. La alumna era Angela. ¢Podia no acordarme de
ella? Estaba en la sala de espera desde hacia ya un par de horas, habia
sacado de su maleta un suéter y se lo habia extendido sobre sus piernas,
pero también todos los demas tenian aspecto de refugiados, estaban sentados
sobre sus bolsos, estaban tan amontonados que no lograban apoyar sus
codos; trabajadores y estudiantes, usuarios de ida y vuelta, algun turista de
interrail, una masa de gente arropada inmersa en el vapor de sus alientos.
Aquellos que se lo podian permitir se habian ido a dormir en los hoteles
cercanos a la estacion, los demas estaban resignados a pasar la noche asi; a
lo mejor la situacion mejoraba tan repentinamente como habia empeorado
y todos aquellos trenes estacionados sobre los rieles se marcharian hacia sus
destinos. jOjala! Angela me acompafi6 a buscar comida. Ella habia logrado
conseguir una de las Gltimas golosinas antes de que el repartidor automatico
se vaciara por completo, y ahora se lamentaba de mi ayuno. En la gran
cafeteria iluminada como si fuera de dia, a la una de la madrugada, la gente
habia comido todo lo comible, incluso los dulces, incluso los sobrecitos
de dulcificante, incluso las decoraciones de fruta en los estantes de los
emparedados, y los empleados estaban alli todavia rompiéndose el lomo
para vender las Ultimas gotas de grapa y Punt e Mes.2 Afuera de las ventanas
se veian los coches de los guardias municipales que esperaban los primeros
vehiculos quitanieve. Entre la cafeteria y el atrio central habia un vaivén
incesante de gente con aire desorientado. Muchos habian tratado de apaciguar
su hambre aceptando las grapas del barman, por lo que se emborracharon
de inmediato. Causaba una extrafia sensacion ver a aquellas personas bien
vestidas tambalearse engrapadas (si, engrapadas aqui viene muy al caso) a
sus Samsonite con rueditas. Pero todo era extrafio ayer en la noche, también
Angela y yo que nos poniamos al dia sobre nuestras vidas, mirando caer la
nieve sobre la explanada de la estacién, ambos pensando en aquella carta y
en lo que decia. La licenciatura, la maestria, el departamentito en Lambrate,
Angela me ofrecia cajas que adentro tenian otros pensamientos, de vez en
cuando me observaba desde atras de su pelo rubio cortado en casa, en una
casa sin espejos, como para animarme a hacer lo mismo. Abreme tu corazon,
hablame de ti, prepara unas cajas y ponles dentro algo tuyo. Y en efecto,
quizés por la nieve, quizés por la situacion, quizés por la voz que ahora me
seria facil definir como angelical de aquella antigua alumna mia, empecé
a imitarla. Le dije que hoy tendria que hablar del placer de leer y que tal

2. Punt e Mes, marca de vermut.
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vez me referiria a esa cafeteria donde estdbamos sentados, a esa cafeteria
y al Castillo de Kafka. «Si, jes verdad!, jla posada del Castillo!», exclamd
Angela. «Si, jandale!, la escuela. iEl mismo paisaje, las mismas figuras
extranjeras, la misma atmosfera surrealista! Muy bien, ¢te acuerdas de las
esperas de K.?». «jSiiil», exclamé ella desde abajo de su absurdo fleco rubio.
«¢ Te acuerdas de los pequefios charcos de cerveza?». «jSiiil». «¢Y de Frieda
atras del banco?». «jSiiil», exclamé una vez mas. No agregué si se acordaba
de Frieda y K. abrazados debajo del banco porque no queria que mis cajas
contuvieran aquel tipo de efectos personales. Asi era mas que suficiente.
Nunca he alcanzado tal grado de confidencia con una desconocida (porque
esto es en el fondo Angela para mi), y sin embargo todavia no nos habiamos
contado nada, solamente habiamos intercambiado cajas, las Gltimas de las
cuales contenian literatura.

El publico me escucha, finalmente se animé a escucharme. En las
Gltimas filas algunos muchachos estdn haciendo comentarios dentro de
sus enormes suéteres alternativos, quizas esperan algo escabroso, quisiera
decirles que se quedaran desilusionados. También el funcionario parece
pensar lo mismo, juguetea con su ufia sobre la etiqueta del agua mineral
mientras asiente a lo que digo moviendo el torso como un judio ante el
Muro de las Lamentaciones. Y td, Anna, ;qué piensas? ¢Crees que es ella?
¢Qué me estas diciendo con esos ojos, dentro de tu traje sastre de novia?
¢Por qué viniste? Deberia cambiar de tema, no sé a donde me van a llevar
mis palabras, deberia hablar de Kafka y de Rilke, como se lo prometi a
quien me invit6 (300 euros netos mas reembolso kilométrico), y en cambio
insisto con lo de Angela, con la inercia que tienen las divagaciones mas
embarazosas, una vez que arrancan.

—Y bien, la noche continué asi. De vez en cuando alguien iba a tocar a
la puerta de la oficina de control y luego les referia a los otros refugiados el
contenido de los boletines acerca del transito y de la nieve. De vez en cuando
venian a la sala de espera los voluntarios de la Cruz Roja trayendo sus termos
con té. Angela me cont6 que dejé a su novio por otro después de tres afios
de convivencia y que sufrié tanto por él que deseaba que se invirtieran los
papeles, queria ser ella la dejada y que su ex fuera feliz con otra. Yo le dije
que era algo comprensible, sobre todo con las personas a las que se habia
querido mucho, que quizas esto era lo que contaba el mito de Admeto y
Alcesti, ése donde Alcesti ama a tal grado a su marido que les pide a los
dioses que sea ella quien muera en lugar de él. Mas que de muerte, ;ese mito
no habla de abandono? En el fondo, ¢ho sienten que se mueren las personas
que uno abandona? «Pero él rompid la corteza del dolor / en pedazos y
extendid altas sus manos / como para detener al dios fugitivo. / Pedia afios,
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s6lo un afio méas / de juventud, meses, pocos dias, pero noches sélo una,
/ s6lo una noche, esta noche: ésta». «;\Ves? Basta con sustituir la palabra
juventud con la palabra amor», le dije a Angela. «Segln yo, en estos versos
no hay nadie que se esté muriendo, solamente hay un hombre abandonado.
Conozco pocos poemas de memoria, pero el Alcesti de Rilke lo Ilevo conmigo
desde la primera vez que lo lei», le dije como para justificarme. Y después
continué recitando en voz baja, sentado en el piso, al lado de Angela, sin
mirarla. «Pero una vez / mas él mird su rostro, volteando / atras, en una
sonrisa como / una esperanza, una promesa: regresar / a él adulta desde
la sombria muerte / a él viviente... Entonces él las manos / apret6 sobre su
frente, arrodillado / para no ver méas que aquella sonrisa». Angela lloraba
pero yo fingi no darme cuenta. Habia algo en ese encuentro nuestro, quizas
algo mas todavia, en el marco en que se estaba celebrando, que me obligaba a
continuar. No éramos naufragos, solo estabamos esperando que nuestro tren
se marchara, acurrucados en una sala llena de prendas humedas y aliento
vaporizado. ¢Qué me empujaba tan cerca de Angela? Pero también podria
decir: ¢qué me permitia ser tan descarado, tan desprovisto de escrupulos y
pudor? —pausa—. El libro que estaba leyendo.

Es un capicla. La gente estaba trasladandose hacia el final a velocidad
de crucero y de repente se encuentra con el cofre orientado en direccion
hacia donde vino. Las sefioras del Rotary se pelean los brazos para ponerse
derechas sobre las sillas, una de ellas arquea teatralmente las cejas: ;el libro
que estaba leyendo? Los viejos renunciaron desde hace rato a escucharme
con atencion y estan construyendo en su cabeza la intervencion del todo ajena
y aprioristica que haran en cuanto deje el micr6fono. Pero los muchachos
con suéteres alternativos han dejado de comentar. Dos de ellos (él, lentes con
armazdn fantasma como de estudiante de informatica; ella, cabello rizado,
crespo, cara bonita de comadreja) han vuelto a abrir el cuaderno de apuntes.
Al centro de este sistema receptivo pluridiferenciado (no puedo dejar de
pensar en qué tan lejos esta de la consonancia de las plateas de Rensich)
esta el coraz6n de mi esposa, que se estrecha y se expande dentro de su
térax de muchachito. Anna me mira sin bajar los parpados, como si en
aquellas distracciones infinitesimales pudiese perder contacto y yo me
convirtiese en una sefial definitivamente lejana e incomprensible. ¢Qué
me estas diciendo? Cada vez que me cruzo con su mirada, me detiene y me
interroga. Ahora deberia explicar por qué, si hubiera continuado leyendo
aquel libro, no me habria encontrado con Angela, o la habria encontrado si
no lo hubiera leido. El funcionario reducia a bolitas los pedacitos de etiqueta
girandolos con la yema sobre la seda verde de la mesa. Las contradicciones
se deben explicar.
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—Si yo me hubiera quedado sentado con mi libro en el compartimiento
del tren, no habria visto a Angela; sin embargo, si no hubiese tenido aquel
libro entre mis manos, no me habria asaltado tal... tal frenesi comunicativo,
digamos. Para mi era urgente hablar de ese libro, o mejor dicho, no hablar
sino compartir, vivir junto con alguien la experiencia de ese libro, quizés
incluso sin citar el titulo, vivir con alguien lo que ese libro me estaba
provocando. Obviamente nunca me habria comportado asi en una situacién
normal, créanme, generalmente no soy asi, generalmente el tren, aunque
vaya retrasado, me regresa a mi casa sin percances y yo me quedo inmerso en
la lectura, o escucho masica, no importuno a mis compafieros de viaje. Pero
esta noche la urgencia de compartir ese libro se encontré con la urgencia,
o mejor dicho, la emergencia de lo que acontecia fuera de mi. El libro me
estaba mostrando la vida y la vida me estaba empujando a mostrar el libro.
Pero ya basta de rodeos... —Y casi como un vendedor ambulante, saco de mi
bolsillo el pequefio libro de Milo De Angelis titulado Tema del adi6s.

»Aqui esta, es éste. Aqui adentro hay dos poetas que se aman. La mujer
muere de cancer y el hombre intenta cincuenta y siete veces congelar su amor
en un poema, intenta recoger en una imagen su vida juntos, entregarla a la
nada y al mismo tiempo construirla. Cincuenta y siete intentos. “Te despides
de mi, te vuelves a poner el sostén, sientes / que puedes extraviar el cédigo
terrestre, demoler / el nucleo, caer en la oscuridad. Vas hacia la ducha. /
Recuerdas un nueve y ochenta en cuerpo libre, / una primavera de la piel,
una diagonal perfecta. / De la pesadilla extraes una horquilla, te arreglas /
los cabellos, te pones la cofia, pides solamente / ser perdonada”. Este es un
intento. ¢Me entienden? Yo leia en aquel tren lentisimo y pensaba en qué
tanto puede estar desesperado un hombre que perdié a la mujer que ama.
Y si, también pensaba en qué tan hermoso debe de ser desesperarse asi, en
qué tan afortunado es este hombre desesperado. Pensaba en la institucion,
en la fundacion, en la perfeccion del amor por su esposa. Cincuenta y siete
variaciones sobre el tema del adiés. Pensaba en que es mucho mas bella la
muerte que el abandono».
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No es suficiente; en realidad falta una pieza, la explicacion esta incompleta.
Ahora deberia decir que ayer en la noche, gracias a este libro, experimenté
solidaridad con los vivos y busqué a Angela, una como Angela, a quién
decirle que amaria para siempre a mi esposa, que la amaria y que nunca la
abandonaria. Esa seré la pieza faltante, sélo que el calor del llanto sube desde
el esterndn con toda la intencién de humillarme. Me concentro en las manos
peludas del funcionario, en sus bolitas de la etiqueta de agua mineral. Tomo
aliento lo menos teatralmente posible. La gente me mira con expresion rigida,
parece un musculo en tension. Trato de huir de los ojos de Anna, debajo del
escote de su traje sastre aparecen las primeras manchas rojas. Me aprieto
el indice y el pulgar un poco por arriba del tabique de la nariz, como si
pudiera cauterizar los conductos lacrimales. Un viejo cronista televisivo que
se conmueve por sus mismas palabras, en eso me he convertido. Antier frente
a Doctor Insdlito, hoy en la Sala Aiace. Estoy llorando en la Sala Aiace.

—Disculpenme, quizas no tendria que haber venido —logro decir
después de que bebi todo el vaso de agua que me sirvio el funcionario—.
Se lo dije, pasé una noche verdaderamente extrafia y el cansancio a veces
puede hacer malas jugadas —la muchacha de cara bonita de comadreja es
la Unica que me observa con simpatia—. Pues ni yo sé qué queria decir.
Quizas la lectura satisface nuestra hambre de vida, pero la satisface sélo si ya
estamos hambrientos. No lo sé —y no lo sé de verdad, quizas el funcionario
no me dara ni siquiera los 300 euros que me prometié—. Angela y yo nos
despedimos a las cinco y diez de esta mafiana, mientras nuestro Intercity
llegaba a su Conegliano. Mas de cuatro horas intercambidndonos cajas.
«Yo fui», me dijo cuando baj6 y el tren estaba todavia alli con las puertas
abiertas ensefidndome a una antigua alumna sobre la banqueta blanqueada
de la estacion. «Yo fui, aquella carta la escribi yo». Asi me dijo, y después el
tren se fue. He aqui —pausa—, lee y veras. Gracias.

El silencio acumula electricidad estatica, por alguna décima de segundo
parece que puede erizar los vellos de las manos y las pelusas de los suéteres,
después se desploma. Mientras que el plblico se deshace en aplausos
inesperadamente generosos, me pregunto si también el funcionario notd a
la mujer con las manos en su regazo. Viste un traje sastre gris, tiene los ojos
hamedos, las manchas en el cuello. Vaya a saber si él también entendié que
espera sélo el momento de volver a subir al coche o

TRADUCCION DE BRENDA MORA
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VERSIONES DE RENATO SANDOVAL BACIGALUPO

111 (DE LA SUPERACION)

No se puede realizar lo que se quiere

por eso se realiza lo que no se quiere hacer:

no para facilitar la tarea de una preposicién

no para experimentar la composicién de un estrépito
no para conservar intacta la semejanza material

en una Orbita temporal de clausura pura
prefabricada en la doble tautologia

severa idiotez de una muerte postindustrial y

no para devolver a cada quien al fango de donde viene
se vuelve avido el cieno en el reflejo de tus venas

%

CUANDO EL TIEMPO demuestra sus
reales dimensiones en nada
proyectando hacia atras la consistencia
inerte de las previsiones absortas
y cuando la amenaza de la muerte
se engancha a un metro del cerebro
lo que queda ya nadie lo funda

Gilovanna Frene

111 (DEL SUPERAMENTO)

NON sI PUO COM PIERE QUELLO CHE SI VUOLE / PERCIO SI COMPIE QUELLO CHE
NON SI VUOLE FARE: / NON PER FACILUTARE IL COMPITO DI UNA PREPOSIZIONE /
NON PER SPERIM ENTARE LA COM POSIZIONE DI UN TONFO / NON PER CONSERVARE
INTATTA LA SEM BIANZA M ATERIALE / IN UN'ORBITA TEM PORALE DI CHIUSURA PURA /
PREFABBRICATA NELLA DOPPIA TAUTOLOGIA / SEVERA IDIOZIA DI UNA M ORTE POST-
INDUSTRIALE E / NON PER RIM ANDARE OGNUNO AL FANGO DA CUI VIENE / SI FA
VOLENTEROSA LA M ELM A SULRIfIESSO DELLE TUE VENE

*

QUANDO IL TEMPO dimostra le sue / reali dimensioni in niente/ proiettando
indietro la consistenza / inerte delle previsioni assorte / e quando la mi-
naccia della morte / si aggrappa a un metro dal cervello / quello che resta
non lo fonda pit nessuno
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VERSION DE JEAMEL FLORES-HABOUD
TiresIAS. V. NECROMANCIA, 01 atapol, MASSENGRABER

dénde esta sumergida por la nieve, las capas,
alla donde la tierra es oscura, limpia, sin surcos,
sobre el umbral, trata de llamar, alla, llamar,
sintiendo tan solo tu voz, que llama,

bajo las capas, bajo

la nieve lucida,

bajo la tierra negra,

llama hasta deshacerte, hasta gemir.

NO regresaran nunca mas, sino en suefios, insomnios,
sino alla abajo, su réquiem, ;donde?

las sombras vagaran, aqui, miriadas,

todavia a bullir, ellos,

buscando su nombre.

¢y llevas la leche, y la miel?

¢el vino dulce, la harina de cebada?

no puedes tampoco escucharlos silbar,

aquel su graznar, el chisporroteo, el jadeo,

el murmullo que hacen haciéndose tierra,

no sientes, sientes graznar el cuervo,

que Ve regresar la sombra,

sobre la nieve, de otra luna amarilla.

calla. lleva las manos al rostro, anuda tus cabellos.

GIULIANO MESA

todavia no has recogido tu narciso y el croco ya florece.

TIResIA. V. NECROMANZIA, 01 atapotl, MASSENGRABER

dov’é sommersa dalla neve, le coltri, / 13, dove la terra € bruna, tersa, senza solchi, /
sulla soglia, prova a chiamare Ia, chiamare, / sentendo soltanto la tua voce, che chiama,
/ sotto le coltri, sotto / la neve luccicante, / sotto la terra nera, / chiama fino a sfinirti, a
gemere. / non torneranno piu, se non in sogno, insonni, / se non laggiu, la loro requie,
dove? / le ombre vagheranno, qui, miriadi, / ancora a brulicare, loro, / cercando il loro
nome. / e porti il latte, e il miele? /il vino dolce, la farina d’orzo? / non puoi nemmeno
sentirli sibilare, / quel loro gracidare, lo sfrigolio, I'affanno, / il mormorio che fanno
facendosi terra, / non senti, senti gracchiare il corvo, / che vede ritornare, I'ombra, /
sulla neve, di un’altra luna gialla. / taci. porta le mani al viso, riannoda i tuoi capelli. //
ancora non hai colto il tuo narciso, e il croco gia fiorisce.
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VERSION DE GUILLERMO FERNANDEZ

LA MISMA RAZA

(11

Bern

Esta tierra resuella cansada, por los pufietazos
del aire. Toda tierra respira, se oye en todas partes.
Hay gente que crece en sitios méas sofocantes: asfalto, cemento,

pléstico en la bocay en los dientes. Hay que oir también

el jadeo ahogado de esa tierra, estrangulado en la desembocadura.

LZLO

Ciertas florecitas rompen el alquitran y buscan la luz.

El aire también acaricia el chapopote. Hasta las bestias vivirian
en la ciudad si sélo encontraran alimento.

¢Se diferencian de nosotros, que sabemos comprar y comer?
¢Es distinta la tierra de la cual escapamos?

Cuando estamos distraidos, mantiene ese aliento

duro; como bestias, volvemos a casa por la noche.

Fabr

LA STESSA RAZZA

Questa terra ha un respiro pesante, fatto col pugno / dell’aria. Ogni terra € un fiato,
in ogni luogo si sente. / C’é gente che cresce in posti piu soffocati: asfalto, cemento,
/ plastica in bocca e tra i denti. Anche quella & una terra / da ascoltare nel suo ansito
strozzato, intoppato alla foce. / Certi piccoli fiori spaccano il catrame e sono alla luce.
/ Anche I'aria carezza il bitume. Perfino le bestie vivrebbero / in citta; basterebbe che
trovassero il cibo. / E diverso da noi che sappiamo comprare e mangiare? / E diversa la
terra dalla quale scappiamo? / Nei momenti che siamo distratti tiene ancora quell’alito
/ duro; come bestie, torniamo a casa di sera.
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Por un
cigarro

Mario Praz

«Lo hizo un cigarro» (A cigarette did it): asi rezaba al calce de la imagen
de un chalet envuelto en llamas en el cartel publicitario de una compafiia de
seguros inglesa; en primer plano, una colilla de cigarro que distraidamente
se habia dejado en la orilla de una mesa y que habia propagado el fuego. No
quiero decir que la construccion de El conformista, de Alberto Moravia, este
en peligro precisamente por un cigarro; sin embargo, es necesario decir que en
esa novela los cigarros contribuyen en mucho para destruir en el lector un
cierto estado de animo que es esencial para el éxito de una obra narrativa.
¢Se han dado cuenta de esto? El protagonista va a consultar en una biblio-
teca pUblica (la Vittorio Emanuele de Roma) un viejo periddico. Moravia se
detiene describiendo todos los movimientos que €l realiza: sube las escaleras,
llena la ficha de solicitud, se dirige al mostrador, entrega la ficha, espera, y
mientras espera observa la hilera de escritorios, cada uno provisto de una
lampara con pantalla verde; le entregan el tomo correspondiente al afio en
el que se encuentra el periddico que pidid, posa el enorme volumen sobre el
plano inclinado del escritorio, tiene cuidado de estirar un poco sus pantalo-
nes sobre las rodillas. Luego, «de un paquete de cigarros baratos, sac6 uno,
lo encendid, aspird una primera bocanada de humo y, con calma, con el ci-
garro detenido entre dos dedos, abrio el fasciculo y comenzo a hojear las pa-
ginas». ;Y ningun empleado de la biblioteca intervino para advertirle que en
ese local esta prohibido fumar? jY qué! Luego de un rato, cuando encuentra
el ejemplar del periddico que le interesa, Marcello «quiso encender otro ci-
garro. Aspir¢ una bocanada y poso la mirada en el periddico». Ahora bien, en
la biblioteca Vittorio Emanuele podréa escapar (como, ay de mi, parece que
sucede muy a menudo) de los vigilantes el acto de un lector delincuente
que arranca las paginas de un libro, pero nunca de los nunca se escapara el
humo del cigarro de un infractor de la prohibicion de fumar. Més adelante,
en lanovela, el protagonista, junto con su esposa, va a visitar al profesor Qua-
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dri en Paris. El profesor quiere ofrecerle un cigarro a sus visitantes: «Tomo
de la mesa una caja de cigarros, mir¢ en su interior, y al ver que no habia més
que uno, se lo ofrecié con un respiro a Giulia: “Tome, sefiora... yo no fumo,
y tampoco mi esposa...”». Y asi nos olvidamos para siempre de que los otros
adoran fumar. Siete paginas después, durante la misma escena, la sefiora
Quadri «se acerco a la mesa, tomd un cigarro, lo encendio...». Ya, el acto de
Marcello de fumarse dos cigarros en la biblioteca en donde esta estrictamen-
te prohibido fumar, y el acto de la sefiora Quadri, que, contrariamente a sus
costumbres, fuma un cigarro que toma de una mesa en donde se aparecio
como en un juego de manos, son dos circunstancias que no tienen la mini-
ma importancia para la trama de la vivaz novela; sin embargo, destruyen en
el lector lo que Coleridge, en la Biographia literaria, llamo la «suspension de
la incredulidad» (suspension of disbelief): esa «apariencia de verdad suficiente
para obtener, por estas sombras de la fantasia, esa voluntaria suspension mo-
mentanea de la incredulidad que constituye la fe poética» (en las posteriores
ediciones de su novela, Moravia eliminara estas incongruencias).

El narrador nos transporta en su suefio, nosotros nos confiamos a él
como a un experto conductor; si nos damos cuenta de que él maneja su
coche saliéndose del camino, o de que toma mal una desviacion, perdemos
la confianza, nos preocupamos de su capacidad, y ya no logramos concen-
trar nuestra atencion en el paisaje circundante. jDe otras distracciones, que
no de los inocentes cigarros de Moravia, son culpables muchos novelistas y
poetas! Ariosto, como se sabe, se olvidaba de que habia hecho morir a un
personaje menor de su Orlando, y los autores de obras de teatro y novelas
de ambiente exdtico cometen de ordinario los mas garrafales solecismos,
desde Thomas Kyd, que en su Tragedia espafiola pone a hablar en italiano
—en vez de espafiol— a sus personajes, hasta A. E. W. Mason, que en Musk
and Amber pone en boca de sus napolitanos una improbable jerga, mezcla de
espafiol e italiano. La escritora norteamericana Josephina Niggli, hablando,
hace dos afios, en el Congreso de Historiadores en Monterrey acerca de la
importancia de la novela para la mutua comprension entre los pueblos, hacia
notar el gran perjuicio que ocasionan las alteraciones de las costumbres de
una nacion por parte de los escritores extranjeros; y nosotros, los italianos,
sabemos algo de esto. Una novelista estadounidense citada por Niggli, por
ejemplo, casaba a un joven mestizo de buena familia, en su capilla privada
y con el consentimiento de sus padres, con una mujer divorciada que habia
sido su amante y que en el interin habia sido la amante de otro hombre.
Situacion ésta inconcebible en México. En casos como éste, el absurdo no
salta a los ojos del lector inexperto con la comica evidencia de los cigarros
de Moravia o de ciertas caricaturas de Charles Addams (la esquiadora que
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pas6 por encima de un arbol dejando las marcas de sus dos esquies en el
tronco), y por lo tanto es més insidioso: pero si el lector se da cuenta de este
absurdo, se rompe el encanto, y el globo que nos hacia remontar un mundo
de fantasia se desinfla y se precipita a tierra.

Uno de los més probos novelistas que jamas existieron, el victoriano An-
thony Trollope, escribi6:

El pobre novelista descubre que en su descripcion de las cosas, en general,
comete con mucha frecuencia errores, y esto le es reprochado asperamente
por los criticos y amorosamente por sus amigos intimos. En lugar de cono-
cer la naturaleza de las cosas, como lo debe hacer un novelista escrupuloso,
habla de ellas sin conocimiento de causa. Pesca salmén en octubre o caza
perdices en marzo. Sus dalias florecen en junio y sus pajaros cantan en oto-
fio. Abre los teatros de la 6pera antes de Pascua y pone a sesionar al Parla-
mento un miércoles en la tarde. jY, ademas, esas terribles cadenas de la ley!
Un benévolo piloto de vez en cuando le brindara ayuda al pobre novelista,
que no siempre sabra hacer un uso discreto de ello.

Trollope, precisamente, le pidid ayuda a un amigo abogado para poder
escribir puntillosamente el caso juridico del collar de diamantes de la familia
Eustace, que le da titulo a la novela (The Eustace Diamonds) que la Oxford
University Press volvid a publicar recientemente junto con Phineas Finn, con
ilustraciones de artistas modernos (Blair Hughes-Stanton para The Eustace
Diamonds; T. L. B. Huskinson para Phineas Finn) que han tomado el punto
de partida para subrayar ciertos curiosos y pintorescos aspectos de las cos-
tumbres victorianas, las cuales, en cambio, no tienen relevancia alguna en las
paginas del novelista. llustraciones jocosas, divertidas, pero con una pizca
de caricatura por las barbas y los bigotes prolijos de los hombres de enton-
ces, por los voluminosos vestidos de las mujeres, que el lector no advierte
leyendo un capitulo tras otro de esas escenas de vida de todos los dias, sin
que casi nunca intervenga una suspension que ofusque los nervios. Si un
misterio se anuncia, el novelista se apresura a aclararlo porque, al contrario
de Wilkie Collins y de Dickens, Trollope quiere ser honesto con el lector y
«se niega a esconderle cualquier secreto». ;Como es que sin los acostum-
brados lenocinios del oficio, sin derramar una discreta o indiscreta dosis de
sensacionalismo en sus paginas, sin recurrir a agniciones como Dickens, 0 a
descripciones de ambientes y costumbres heterodoxos como lo hace nuestro
Moravia; como es que Trollope logra encantar a muchos de nosotros, los
modernos (esta de gran boga en Inglaterra y en América desde finales de la
primera guerra europea en adelante), y logra que todavia sigamos, si no con
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el corazon suspendido, ciertamente si con la mente despierta, sus tramas
un poco mondtonas, sus situaciones que se repiten, sus didlogos que no
brillan con golpes de argucia? Porque Trollope, con su precisa y consolida-
da observacion, nunca deja una trama abierta, un punto remendado; como
los viejos daguerrotipos, no adula; como los bordados en punto de cruz,
es exacto, menudo, impecable: de sus paginas se desprende el mismo sutil
halito de poesia que se encuentra en las nitidas reproducciones dibujadas
de los planos de arquitectura o de los modelos de caligrafia que el siglo xix
nos ha dejado como ejemplo de su espiritu de probo y fiel cuidado. Si, sus
personajes son victorianos, pero ante todo son hombres y mujeres de todos
los tiempos, un poco como los personajes de Thackeray, y muy diferentes a
los de Dickens que pertenecen a un mundo visto a través de una lente de
aumento, una lente de la que Dickens también abusaba. Hombres y mujeres
ordinarios, no héroes, no monstruos; con una mezcla de bien y de mal en su
composicion, y si el mal lleva la delantera, como en el cardcter de Lizzie en
The Eustace Diamonds, nunca se pierde el contacto con nuestra experiencia,
de tal suerte que la «suspension de la incredulidad» nunca es puesta a dura
prueba. Se podra decir que Lizzie Eustace es una Becky Sharp menos osada,
y que su infatuacion por el tipo del corsario byronico es mucho menos co-
rrosiva que las infatuaciones literarias de Madame Bovary; se podra encon-
trar que la carrera del fascinante diputado irlandés Phineas Finn —el cual,
luego de haber estado muy cerca de conquistar la mano de brillantes damas
de la sociedad, se desposa con una burguesita de su pueblo— es mas de lo
que Biedermeier pudo imaginarse. Pero, aceptadas las limitaciones burgue-
sas del mundo de Trollope, una vez que nos han penetrado, podemos estar
seguros de que nuestra confianza en el novelista nunca sera perturbada. No
veremos topos verdes, pero tampoco hilos que penden en el vacio o colillas
de cigarros olvidadas atolondradamente en una mesita. «La honestidad es la
mejor politica» era su lema. jOh gran bondad del viejo siglo xix, que otros
han definido como «estupido»! e

_ TrADUCCION DE MARIA TERESA MENESES
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VERSION DE RENATO SANDOVAL BAcCIGALUPO

TEMA DEL ADIOS

Milén era asfalto, asfalto licuefacto. En el desierto

de un jardin sucede la caricia, la suave

penumbra que invadid las hojas, ahora sin juicio,

espacio absoluto de una lagrima. Un instante

en equilibrio entre dos nombres avanz hacia nosotros,

se hizo luminoso, se poso respirando en el pecho,

en la gran presencia desconocida. Morir fue ese

desmenuzarse de las lineas, nosotros ahi y el gesto en otra parte,

nosotros dispersos en las supremas tensiones del estio,

MiLo DE ANGELIS

L entre los huesos y la esencia de la tierra.

TEMA DELL’ADDIO

Milano era asfalto, asfalto liquefatto. Nel deserto / di un giardino avvenne la
carezza, la penombra / addolcita che invase le foglie, ora senza giudizio, /
spazio assoluto di una lacrima. Un istante / in equilibrio tra due nomi avanzo
verso di noi, / si fece luminoso, si poso respirando sul petto, / sulla grande
presenza sconosciuta. Morire fu quello / sbriciolarsi delle linee, noi li e il
gesto ovunque, / noi dispersi nelle supreme tensioni dell’estate, / noi tra le
o0ssa e I'essenza della terra.
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VERSION DE JEANNETTE L. CLARIOND

SANGRE

Quién sabe si la sangre se enamora.
Y de quién y de qué.

Podria enamorarse de una rosa,
lleva el mismo color si es roja,
pero ciertamente no su perfume.
No todos conocen el olor

de la sangre.

Hay que ir a los campos

de batalla, o entre los bisturies
de la cirugia, entre los jirones

de carne, y espiritus consuntos
que en la sangre enjuagan

sus pecados,

aunque jamas los hayan cometido.

Arnaldo Ederle

SANGUE

Chissa se il sangue s’innamora. / E di chi e di che cosa.
/ Potrebbe innamorarsi di una rosa, / ha il suo colore se
€ rossa, / non certo il suo profumo. / L’odore del sangue
non tutti / lo conoscono. / Bisogna andare sui campi / di
battaglia, o fra i bisturi / della chirurgia, fra brandelli / di
carne, e spiriti consunti / che nel sangue sciacquano /i loro
peccati, / anche se non li hanno mai commessi.
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VERSION DE GUILLERMO FERNANDEZ

EL ALUMNO

Aténito me mira

el adulto chino en la tercera fila,
no ve, no escucha

nada.

Aqui esta, mas no en el mundo,
sin antes ni después,

mas lento

que el tiempo de los crondmetros.

Inmoévil se alza sobre las bancas,
sobre las cabezas de los compafieros.
Majestuoso e inaccesible

como una ciudadela.

=
I—
=
-
©
>
=
O

L’ALUNNO

Atonito mi fissa / I'adulto cinese in terza fila, / e non vede, non
sente / niente. // E qui ma non al mondo, / senza prima né poi, /
piu lento / del tempo dei cronometri. // Immobile si leva sopra i
banchi, / sopra le teste dei compagni. / Maestoso e inaccessibile
/ come una fortezza.
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Todo,

todo junto

GiaN MARIO VILLALTA

La tormenta de la noche pasada dejé los colores completamente li-
bres de entregarse a la luz, y es asi como el prado, los platanosy el
agua del estanque forman una nube de verde mas tenue alrededor
de su verde intenso. El nifio siempre ha visto la gran casa desde lo
lejos, permaneciendo afuera de los portonesy del muro que rodea el
parque. Ha fantaseado mucho sobre el dia en que lograria entrar.

Ahora corre de un lado a otro por los callejones arbolados, de
una esquina a otra de la casa blanca, para no privarse de nada, para
ver y oler y tocar las piedras, los enlucidos, las tablas de madera. Lo
vuelven a llamary lo regafian. Después de algunos minutos, cuando
ya nadie le presta atencién, empieza de nuevo.

La duefia de la casa lo invita y él se acerca titubeante y acalora-
do, tiene la respiracion un poco jadeante. La sefiora le ensefia un
cachorro de setter, es hermosisimo, le dice que puede acariciarlo, e
incluso tenerlo con él, llevarselo a su casa.

El nifio mira al padre esperando que él diga algo.

Pero el padre vino a hablar de otras cosas y dejan al nifio cerca
del perro, de las sillas de hierro, del cemento que delimita el estan-
que.

Mientras salen de la gran casa él toma la mano de su padre. No
acaricio al perro ni se lo llevé con él. Corrié hacia la parte posterior
de la casa para terminar de explorarla, luego se sent6 sobre una si-
Ila de hierro a esperar el momento de marcharse.

Aquel cachorro morira, esta seguro de ello, la gran casa caera en
ruinas.
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El nifio sabe que cuando piensa demasiado en las personas que
le gustan, en las cosas que desea, cuando piensa tanto en ellas
que empiezan a formar parte de sus pensamientos, después debe
sufrir por su causa. El sabe que debe sufrir por todas las personas,
todos los animales, todas las cosas que empiezan a formar parte de
sus pensamientos, porque las personas se van, los animales se mue-
reny las cosas se arruinan y se descomponen.

O es él, justamente, quien deja de quererlas y cuidarlas.

Por esta razén las desecha de inmediato: inventé un método
para no permitir que permanezcan en sus pensamientos, para que
se confundan con tedas las demas imagenes y sensaciones.

Cuando esté a punto de pensar en el cachorro, el nifio se empefa
en fijar su atencidn en otra imagen.

La emocion que le produce la imagen del cachorro se confunde,
contra su volungad, con otra emocién grande, como saltar una zan-
jallena de agua, por ejemplo, o tirar piedras a los vidrios del inver-
nadero del naranjal abandonado.

De esta manera sus pensamientos siempre estan llenos y no hay
ninguna cosa que pueda-ecuparlos y quedarse,-para_luego hacerlo
sufrir cuando llega el momento de irse, o bien cuando esa-easa en-
fermay muere.

Naturalmente, no fue asi. El nifio acaricié al perro, se lo llevo
con él y lo cuiddé! Le prometid a la sefiora, después de que ella se lo
habia pedido porisegunda vez, que regresarian juntos a visitarla.

Después de dos meses el perro habia muerto aplastado por una
rueda de tractor.

Después de cincojafios la sefiora se fue y la casa empez6 a'Caer
en ruinas.

Confundir a la memoria y obligarlala tener todo en suspension,
como para impedirle/fijar aguellos recuerdosque.se convertiran en
dolor, se remonta a/cuando ya habia pasado de los 20 y'estudiaba en
la universidad.

Se podria deciry, mas bien, que es'una consecuencia de sus estu-
dios universitarios.

Aprendid en sus clases que hay una fase de «fijacion» de la me-
moria, un momento en‘el que unwrostro, las palabras, los gestos de
una persona se imprimen profundamente en el mapa de la propia
sensibilidad y el propio conaocimiento del.munde:-

El alcance del efecto depende de la intensidad.
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Cuando se trata de una emocién nueva y particularmente inten-
sa, se lleva a cabo en la memoria una transformacioén irreversible de
recuerdos y sensaciones, una leve (o enorme) mutaciéon de la iden-
tidad, que no sdlo tiene que ver con el presente, porque también
cambia el pasado. Asi afirma el profesor.

A los 25 afios, después de las relaciones de amistad y amorosas
que tuvo, ya no acepta transformarse a causa de un nuevo encuen-
tro, cambiar el sentido de lo que fue, dejarse manipular una vez
mas por el azar.

Ni de exponerse de nuevo a tanto sufrimiento.

Entonces ha elaborado el siguiente sistema: si no se trata de in-
formacioén util, de caracter practico o intelectual, todas las sefiales
que ingresan en su mente son sometidas a una inmediata superpo-
sicion de imagenes, pensamientos, emociones, para impedirles ata-
car la memoria a largo plazo de forma directa e invasora. S6lo pue-
den depositarse, con el tiempo, en esa mente, como un polvo, una
corteza calcarea que modifica su aspecto pero no su estructura.

Hoy, después de 15 afios, el «sistema» se ha convertido en su modo
habitual de confrontarse con el mundo. Una hermosa emocién sus-
citada por un rostro, una frase, un grupo de arboles en una colina,
de inmediato se ve invadida por otras, pasadas o probables, y en
seguida se dilapida en hipotesis alternativas.

La mano que lo acaricia se convierte en una mano pasada, futura,
impasible, que abre en el tiempo la realidad de ese Unico instante.

Vive,en un presente dilatado, una pantalla sin bordes. Saborea
como nadie.da consumacion de las experiencias, habita como nadie
dentro de la verdad de-esta consumacion.

Vive siempre todo, todoyjunto, en su absoluta precariedad, en el
esplendor.de.cada instante.

Eserdad que a veces, mirandose «por dentro», como se sueWle
degir, le parece camo si estuviera mirando televisién: casi no hay
diferencia entre la transmision en vivoy laréplica diferida, entre el
espectaculo y lagronica. Pero esté libre de las obsesiones del amor
y del lto, de la angustia del dja siguiente que todos esperamos y
que Nnunea se realizara.

Porla naehe duerme, se sumerge en el suefio como en un liquido
negro y densoy del cual se despierta limpioy completamente llcido,
sin acordarse jamas de ningdn suefo e

TRADUCCION DE BRENDA MoORA
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Franco

Marcoaldi

VERSION DE RENATO SANDOVAL BACIGALUPO

MoODORRA

Un desordenado tapiz de libros

cifie en asedio al techo. Desde el estudio
asciende el sonido limpido y perfecto

de un oboe afanandose en mozartiana
sinfonia. Del cielo amaga una lluvia
reacia a darse en esta tarde

de siroco: me adormezco

mientras los pensamientos, vueltos suefos,
aluden a un designio donde todo

remite a todo y todo es bello

y sin sentido. Terriblemente

dulce, terriblemente inmenso.

ASSOPIRSI

Un disordinato tappeto di libri / cinge d’assedio il letto. Dallo studio /
sale il suono limpido e perfetto / di un oboe impegnato in mozartiana
/ sinfonia. Incombe dal cielo una pioggia / restia a donarsi in questo
pomeriggio / di scirocco: mi sto assopendo, / mentre i pensieri, tramu-
tati in sogni, / alludono a un disegno dove tutto / rimanda a tutto e tutto
e bello / e senza senso. Terribilmente / dolce, terribilmente immenso.
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Seis dimensiones
detla POESLA italianad aetua

ALFONSO BERARDINELLI

LA POESIA ITALIANA en los Ultimos 20 afios no produce aquella impresion
de reconfortante seguridad que los criticos cominmente tratan de encontrar
en un periodo de historia literaria. Grupos organizados y tendencias elabo-
radas tedricamente no han dominado el ambito como en otros momentos
del siglo xx. Ya con anterioridad el interés por las ideologias literarias habia
disminuido netamente en comparacién con los afios cincuenta y sesenta, en
relacion con el conflicto entre compromiso realista y civil (Pier Paolo Paso-
lini) y neovanguardia informal o formalista (los Novissimi).

Los poetas revelados por una antologia intencionalmente ecléctica como
Il pubblico della poesia, que elaboré en colaboracion con Franco Cordelli, te-
nian en comin sobre todo algunas caracteristicas situacionales: el apare-
cer después del compromiso ideoldgico y el formalismo, después del 68 y su
cuestionamiento de la literatura. A partir de 1975 se verificd un general,
optimista —y, a menudo, genérico— redescubrimiento de la poesia. Para quien
escribia y publicaba poesia las condiciones no habian mejorado: el puablico
seguia leyendo poco a los poetas y la gran audiencia que frecuentemente
asistia a las lecturas publicas estaba compuesta por «nuevos sujetos sociales»,
mas interesados en su propia creatividad que en los textos poéticos leidos por
los autores. Con todo, la idea y el mito de la poesia empezaban otra vez a
vivir una vida feliz. La poesia parecia haberse liberado de la anterior safia au-
tocritica. Se podria decir (yendo un poco al extremo) que la poesia se estaba
liberando de la critica: de su tutela, del peso de sus juicios.

En los afios ochenta, ademas, se constatd una mutacion en la figura del
poeta. Las diferencias mas notorias con respecto al pasado conciernen a dos
aspectos contradictorios, pero en parte complementarios entre si. Por un
lado, se produjo una creciente marginalidad editorial del género literario
poesia y un empobrecimiento cultural: ninguno de los poetas mas jovenes ha
alcanzado relevancia en el plano intelectual y critico como habia acontecido
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en el pasado con Montale, Pasolini, Zanzotto. Por otra parte, esta situacion
puso en mayor evidencia la singularidad y originalidad de las excepciones:
poetas aislados capaces de encontrar sus propios lectores aun mas alla del
circulo restringido y especializado de los literatos, inventando una nueva di-
mension comunicativa, narrativa y teatral del lenguaje poético.

En CarLo Borbini (Roma, 1938), la lengua de uso comin mas antiliteraria
y simplificada es llevada ludica y astutamente, como por una escalada de au-
torreduccion, del estado solido al estado gaseoso. Bordini acepta y desafia la
casualidad. Trabaja sobre todo por medio de sustraccion y repeticion:

Los GEsTOs

[...]

Los gestos que evitan

a la gente. Los gestos que evitan
ser vistos. Los gestos

que cubren, que buscan
cubrir.

Los gestos que protegen
el rostro por instinto,

la cabeza entre las manos
la boca, aunque

no lo sepan.

Los tics
los tics algo ridiculos.

Los gestos inutiles.

El miedo a los rumores. El
deseo

de no ser vistos, el gesto
de cubrirse, el

deseo de esconderse, el
gesto de

cubrirse la cabeza. Los gestos
de quien

tiene la cabeza

en otra parte, el
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gesto de cubrirse

la cabeza, la cara,

la boca, los gestos

impolutos, los pensamientos
impolutos, los pensamientos
candidos, virginales, impolutos.
Los gestos que hacen

dafio sin saberlo.

(De Polvere, Empiria, Roma, 1999)

Sin embargo, la misma repeticion en €l no es insistente ni obsesiva, no
remacha ni espesa el cuerpo fonico de la poesia, porque cada retorno de pa-
labras o ritmos tiene la apariencia de un volver a empezar desde cero y desde
nada. Asi no hay diferencia o contraposicion entre poemas de dos lineas o
dos palabras y poemas de muchas paginas.

PoEMA DEMENTE

El mundo fue hecho

en poquisimo tiempo,

entre grandes rifias,

y sélo en el tltimo

instante, por desconfianza,

se decidio

instituir la muerte y dividir los sexos.
Dios era muy celoso

de sus cuatro o cinco colegas, y por desquite
dijo:

Como sea, en pocos afios todos

estardn rotos, quién

sin un brazo, quién sin una pierna, jmas
vale hacerlos morir!

Y otro dijo:

Y los nuevos, ;como los vas a hacer?

No los hago, jlos hacen

ellos! Qué desastre. Y asi,

en pocos minutos, inventaron el instinto sexual,
y la infancia. Casi se liaron a golpes.

Y uno dijo: ¢no ves
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que asi tendran un mar de problemas?

Me vale un bledo —dijo Dios—,

de todos modos este mundo no me gusta.

Salié mal. Qué desastre

—otro intervino— ;Qué pretendias, con eso de que todos se
[van a comer

el uno al otro? Es obvio que se habrian

de consumir. ;Y entonces? ;TU qué habrias hecho?

Casi

se liaron a golpes.

(De Polvere)

El largo autoanélisis del yo (al que se alude como a una prehistoria) pa-
rece aburrirse de si mismo. La verdad es que el mundo esta equivocado, ha
nacido mal: a Dios nada le importa y todo lo enreda, como nosotros, y no-
sotros no somos mas que un remolino cdmico y conmovedor de gestos que
surgen y caen en el vacio y no saben lo que se hacen.

Gioralo MANACORDA (Roma, 1941) se dio a conocer en los afos sesenta en
la revista Nuovi Argomenti con el apoyo critico de Pasolini. Pero en la década
siguiente teoriz6 y practico un experimentalismo inspirado en la psicolin-
glistica de Jacques Lacan: el resultado fue un exceso de concentracion alusi-
va que limitd su expansiva expresividad mimética.

Manacorda, ademas de poeta, eray se manifestaria cada vez mas como un
critico original. En los afios noventa fundd y dirigié un Anuario de Poesia que
se puede considerar una de las mas notables iniciativas critico-editoriales
recientes: en sus balances anuales sobre los libros de poesia publicados, Ma-
nacorda se ha expresado con una escritura critica a menudo violentamente
polémica, sin ninguna reticencia.

Soldato segreto, libro publicado en 1999, se presenta como una sintesis
del trabajo poético de Manacorda. En €l todo parece acontecer con una
velocidad epigréfica. Todo se resuelve en el giro cdmico-patético de pocas
frases rapidas:

Ella pari6,

yo parti,

fui al hospital:
«,Qué tal?».
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«No estoy tan mal».
Me casé.

«,Como te fue?».
«Se largo».
Entonces me casé
con ella otra vez.
«,Cémo te va?».
«Va». Pero también
aella la dejé.

Parto a las seis.

(De Soldato segreto, Marcos y Marcos, Milan, 1999)

Casi una microépica monosilabica. Porque Manacorda escribe, traza sus
graffiti al interior de un acontecimiento autobiogréfico cuyo trayecto, por pu-
dor o impaciencia, se esconde y aflora sélo en fragmentos. El personaje que
habita y actGa en su poesia esta alli mirandose, desconcertado y desconsola-
do, a si mismo: ese si mismo sofocado hasta la muerte por la méscara social.
Es el antiguo conflicto (para decirlo sintéticamente) entre vida burguesa y
vitalidad, comportamiento y existencia verdadera. Hijo de aquella burguesia
comunista para la que ser comunista, en Italia, era una cuestion de estilo y
decencia moral, Giorgio Manacorda se debate en el espacio claustrofobico
de sus nobles herencias politico-familiares: de las que trae la «forma» de una
moral posible, mas no sus «contenidos.

Con otros autores de su generacion, Manacorda comparte una cierta
inestabilidad y una dolida ironia manierista. Pero con el tiempo se ha visto
que el suyo es un peculiar tipo de expresionismo de la simplificacion, un
paroxismo de la coincidencia entre semantica y sonido. Manacorda se siente
atraido por los enredos y las bromas conceptuales. Y al mismo tiempo por
la claridad de las metaforas, por una vision despiadadamente nitida. Bajo
sus cadencias epigraficas, hechas de percusiones y simetrias sonoras, fluye la
pelicula desolada de una crénica erético-familiar:

El televisor apagado, el lento
descolorar de su rostro en negro.

Te miro mientras miras el cuadrado
de la Tv apagado, te miro
mientras te miras ta.
(De Soldato segreto)
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CRUELDAD, ARROGANCIA, Y Una naturalidad expresiva que reencuentra a los
clasicos (;Catulo? ¢Cavalcanti?) sin buscarlos. Las caracteristicas de la poesia
de Patrizia Cavalli (Todi, 1947) se revelan de inmediato. Ligereza y frivolidad
esconden en realidad un intelecto analitico, altamente perceptivo y racional,
empefiado en investigar los misterios de una cosmologia maniquea que contra-
pone perfeccion a imperfeccion. La felicidad tiene que existir: éste es el primer
articulo de la ley que gobierna el mundo. Sin embargo, esta felicidad esta pe-
rennemente acechada por la falta, la ausencia, la disminucion, el ofuscamiento.
De esta alternancia, de la buena y mala suerte en amor y en toda otra «econo-
mia de la felicidad», Patrizia Cavalli hace ciencia y teatro con sus versos:

Tu te vas, y mientras te estds yendo

me dices: «Ay, lo siento».

Piensas darme con eso algo de paz.
Prometes un recuerdo constante, vehemente
cuando estés sola 0 en medio de la gente.
Me dices: «kAmor mio, te extrafiaré.

Y en estos dias, tU (qué vas a hacer?».
Contesto: «Te tendré siempre presente,

de toda tu nada tendré llena mi mente».

(De Pogsie 1974-1992, Einaudi, Turin, 1992)

Pero este diario de crdnicas erdticas, de pasiones climaticas, caprichos y
placeres genera una poesia de investigacion sobre la fisica de la materia y de
lo inmaterial. Una poesia que pretende ser ciencia exacta de lo impondera-
ble: medicion de las desmesuras que nos hacen ser lo que somos:

Yo cientificamente me pregunto

como ha sido creado mi cerebro,

qué diantre hago yo con este error.

Simulo tener alma y pensamientos

para quedar mejor entre los otros,

a veces me parece hasta que amo

caras, palabras de personas, raras;

quisiera ser tocada, y hasta tocar,

pero descubro siempre que toda emocion mia
se debe a un aguacero que se acerca.

(De Poesie 1974-1992)
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La lengua poética de Patrizia Cavalli es capaz de enunciados directos y la-
berintos sintacticos. Distinciones y jerarquias estilisticas (alto y bajo, humil-
de y sublime, elevado y cotidiano) son imposibles: todo tiene cabida en esa
lengua con igual dignidad tonal, en completa seriedad no exenta de humor.

La aristocracia formal en los poemas de Cavalli nace de una religion de la
felicidad, de la salud y de todo aquello de que dependen estas dos «potencias
naturales». Escribir quiere decir iluminar y conocer. Porque en cada anhelo y
sombra, en cada percepcion y pasion se esconde un enigma que explorar.

UNA DE LAS MAYORES novedades en la poesia italiana de los afios noventa
han sido los cuentos en verso de Bianca Tarozzi (Bolonia, 1942). A partir
del primer poemario (tardio) Nessuno vince il leone, publicado en 1988, Taro-
zzi introdujo en la poesia italiana una dimension diferente, ya anunciada o
imaginada con anterioridad, pero nunca practicada por nadie con su misma
conviccion y coherencia.

Bianca Tarozzi es una estudiosa de literatura inglesa y angloamericana.
Pero a diferencia de otros traductores-poetas, posee un sentido fortisimo de
la lengua italiana y de su tradicion poética. Posee una imaginacion narrativa
absolutamente personal, y tiene el valor de adentrarse en territorios des-
atendidos por la poesia moderna. Supo, ante todo, desplazar radicalmente
el baricentro de la poesia del lirismo, aunque sea cronistico, a la narracion
propiamente dicha. Sintaxis y Iéxico de la narracion salen de la dimension
expresiva de la subjetividad, para entrar en una «normalidad» comunicativa
mas neutra y directa. La leccion es clara: en una composicion eminente-
mente «épica», los versos han de sonar como versos, pero al mismo tiempo
deben mantenerse en segundo plano, funcionando prioritariamente como
eficientes vehiculos del ritmo narrativo. Hasta en los momentos en que se
narra a si misma, Tarozzi mira hacia el exterior:

Lefa como quien quiere perderse —
leia como a menudo uno se droga,
como ahora se toma la heroina...
leia desde la noche a la mafiana,

de la mafiana a la noche

opusculos, volimenes,

enteras colecciones

de la Pleiade, todas en papel Biblia...
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leia acurrucada

en el sillén, en la cama,

en el burro de planchar, en el retrete
y leia de todo:

Bronté y Banti,
Dostoievski y Zola,
Pushkin y Gogol,
Melville y Dumas.

(«Inverno al Ginnasio Minghetti», en La buranella, Marsilio, Venecia, 1996)

En los cuentos en verso de Tarozzi aflora un pasado remoto, la vida burguesa
italiana, principalmente femenina, desde el inicio del siglo xx hasta 1968. Todo
conmueve y duele todavia. Todo sin embargo se ha distanciado y fijado sobre
un telon de fondo que evoluciona desde lo novelesco hasta el cuento de hadas.

EL LENGUAJE POETICO de Patrizia Valduga (Castelfranco Véneto, 1953) pare-
ce nacer de una posesion brujeril, de una evocacion espiritista de las formas
métricas —y no sélo métricas— clésicas. Patrizia Valduga ha sabido reinven-
tar la gestualidad més cruda y melodramatica de la tradicion, y se ha valido
de ella sin pudor, con la descarada inocencia y prepotencia con las que nos
servimos de algo muy nuestro.

«Estas imaginando obscenidades, ;cierto?.
¢No sientes cémo mi mano te toca?

Pienso tu cuerpo: éste es mi pensamiento,
y un beso que sea balsamo a la boca.

«;Puedo venir adentro?». Debes, hazlo.

«¢Estas segura?». Si, estoy segura.

«Habla, dime algo». Ahora hablo:

Estas en mi sangre... mis nervios y mis huesos...

Baja, desciende, joh noche del amor!,
hazme olvidar mi vida,

recégeme en el seno de tu corazon,
ilibérame del mundo y de la vida!

(De Cento quartine e altre storie d’amore, Einaudi, Turin,1997)
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Esta mujer singular, pasional, astuta, que irrumpid en la poesia italiana de
los Gltimos 20 afios como una creatura alienigena y al mismo tiempo como
una hija en duelo, parece nacida de la corrupcién mortal de nuestro secular
lenguaje poético: de las entrafias de aquella lengua muerta, su poesia parece
haber nacido con la voluntad y la mision de hacerla revivir como un fantasma
dotado de voz y cuerpo.

Para poner en escena el presente, Valduga necesita de aquel pasado. Su
lenguaje poético, mas que un fendmeno manierista, es un fenémeno de ni-
gromancia postmoderna. En sus poemarios vuelve a fluir como un rio ne-
gro el clasicismo italiano intoxicado de perfeccion, un clasicismo que se ha
vuelto a estas alturas una alucinacion, una pesadilla, un lugar de corrupcion
carnal y vicio:

Se pierde la memoria de las cosas,

se disfraza de vida hasta la muerte.
Desvanecemos mas pronto que las cosas
traslados vivos de cosas bien muertas.

[.]

iAdios! Sendero del amor hermoso
con tus rosas y todas tus espinas.
Adiés a otro poco de cerebro

y buenas noches hasta a la noche. Fin.

[-.]

De aquel poco que queda de aquel fuego
gueda el amor cuando no se hace

que sufre mucho de tener tan poco

pero perfuma de felicidad.

(De Quartine. Seconda centuria, Einaudi, Turin, 2001)

Patrizia Valduga escribe en octavas, tercetos, cuartetos, y usa normal-
mente la rima, con una regularidad obsesiva que anhela concrecion fonica,
corporeidad linguistica. El efecto es al mismo tiempo patético y cémico,
desgarrador y sideral.
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UNA VIOLENTA VOLUNTAD de enfrentar el dolor verdadero y desnudo que asalta
a traicion y obliga a la verdad y a la autorevelacion se encuentra también en los
poemas de Riccardo Held (Venecia, 1954). Pero aqui no es la ironia la que sos-
tiene la habilidad técnica, sino mas bien una angustia y una piedad por si mismo
y los demés de la que Held no busca alejarse, en la que se hunde y precipita sin
mas defensa que las armas de la poesia, armas afiladas en el estudio de los clasi-
cos italianos, franceses y alemanes. La orfebreria formal en un principio parecia
paralizar en parte las potencialidades de su escritura poética. Pero cuando Held
encuentra por fin su tema y tiene que enfrentarlo, un tema amasado con angus-
tia erotica y familiar, su compleja maquinaria métrica se pone en marcha sin un
instante de duda y aferra velozmente hasta lo inasible huidizo:

Pero tu corre, alcanzala en la puerta,
deténla, técala, borra la sombra

de esos ojos despavoridos de muchacha,
herida, bellay llena de temor,

apriétala mas fuerte, quitale el aliento,

y toma su temor entre las manos,

como si fuera el tuyo, haz como siempre,
aléjalo de ella, pide ayuda,

como lo hiciste siempre, grita fuerte,
ella lo es todo, lo sabes desde siempre,
de aquella vez primera en la parada,

que no supiste ya deslindar de los suyos
tus confines, asi que guardalos en ti,
por ahora y por siempre y asi sea, amén.

(De Il quizzo irriverente dell’azzurro, Marsilio, Venecia, 1995)

Es un soneto impecable sin rimas, un soneto abierto, informal, que conser-
va un dinamismo asombroso de impromptu. En la poesia de Held la realidad se
revela con exactitud y de golpe en el momento en que mas hace sufrir. Lo que
escapa al conocimiento es propiamente el dolor, es lo que no se puede dominar ni
prever, pero que las palabras de la poesia capturan con su heroismo acrobatico,
transformando el caos invasivo del dolor en una perfecta geometria musical o

TRADUCCION DE MARIAPIA LAMBERTI
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Jose EminLio PAcCcHECO

Simulacro

Lo mas importante de una obra de arte
es lo que no se dice.
VIRGILIO FERREIRA

Arte de no decir,

La telarafia que brilla

Como plata bajo el Sol de oro.
Su disefio parece abstracto.
Por su rigor deberia
Estudiarse en un curso de arte.

La mente que concibio tal belleza

No puede ser despreciada

Aunque encarne en una alimafa

Que incita al exterminio a primera vista.

Sin embargo la obra no es arte puro:
Estda comprometida en una causa feroz
Igual que la nuestra.

Es una trampa, un matadero sin sangre,
Un lugar de tormento donde no hay gritos.
Su limpidez, su gratuidad en apariencia

Y su espejismo de orden

No duraran mucho tiempo.

Cuando pase de nuevo por aqui encontraré
El laberinto magico de urdimbres
Sembrado de cadaveres vacios:

Los restos insepultos de las moscas
Que la arafia atrapo6 en el simulacro
Para sorberles poco a poco

La amarga vida.
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Carlos Fuentes

en La Edad del Tiempo

Jose MiGcuUEL OVIEDO

Carlos Fuentes (1928) forma, con Juan Rulfo y Octavio Paz, la trilogia clave
de la literatura mexicana en la segunda mitad del siglo xx, y la de mayor
proyeccion dentro y fuera del continente. Fuentes ha sido siempre el mas
polémico de todos —aun mas que el propio Paz, maestro en el arte de la
discrepancia—, el mas discutido y criticado, el que ha atraido —como un
pararrayos— las més tempestuosas pasiones sobre su contextura intelec-
tual, su vision de México y su posicion ante la actualidad sociopolitica de
América y del resto del mundo.

Enverdad, es algo mas que un escritor: es un intérprete de nuestra cultura
y nuestra realidad historica, un vocero —no solo lucido sino pertinaz— que
toma posicion, desde foros internacionales, sobre el respeto a la soberania
de nuestros pueblos o los derechos de los inmigrantes latinos en Estados
Unidos. Eso, mas su constante presencia en los medios de comunicacion
de todas partes (un ejemplo es la serie televisiva El espejo enterrado, que hizo
para la Bec en 1992) y el mismo estilo personal —intenso y escénico— del
autor, ha generado reacciones muy vivas en diversos sectores de la opinion
publica, que se han entremezclado con los juicios que recibe como escritor.
Tal método, por cierto, equivale a usar argumentos ad hominem, que no ayu-
dan a juzgar su obra en sus propios términos, sobre todo si se le aplica s6lo
a él'y no a todos por igual. Conviene dejar de lado las simpatias o antipatias
que despierta este gran provocador y tratar de entender lo que proponen sus
textos, que configuran un vasto material de no escasa complejidad.

Habria que comenzar diciendo que Fuentes es uno de los mas ambi-
ciosos novelistas vivos de nuestro tiempo: ambicioso en el sentido en
que ha realizado proyectos cuyas proporciones bien pueden comparar-
se con los de Carpentier o los del propio Garcia Marquez. Lo ha hecho,
ademés, con persistencia (aunque con algunos altibajos, fruto de su pro-
pio exceso imaginativo, no de su carencia) a lo largo de més de medio
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siglo. Su pasion literaria es auténtica y también lo es su pasion america-
na, que lo ha movido a representar en su obra la compleja fase de mo-
dernizacion de un pais con raices tan antiguas como el suyo, dentro del
contexto de la historia latinoamericana y mundial; es decir, ha compuesto
un gran mural, un abigarrado friso de la vida publica y privada de nues-
tro tiempo. Tan vastas y variadas son las imagenes de ese friso, tan rico y
abarcador su drama, que, en algin punto de su evolucion, Fuentes deci-
di6 organizar su «programa» narrativo y darle un nombre general al plan
que queria realizar, y lo llam¢ La Edad del Tiempo. Repetia asi el gesto de
otro novelista mexicano, Agustin Yafiez (1904-1980). La primera vez que
el plan maestro apareci6 fue al frente de su novela Cristobal Nonato (México,
1987), y ha sido incluido en varias obras posteriores. Se compone de 12
secciones, algunos de cuyos titulos a veces coinciden con el de un libro es-
pecifico, y prevé 21 obras, de las cuales 18 han sido ya publicadas, nimero
que deja fuera del plan otros libros narrativos del autor.

El titulo de este programa es exacto si lo entendemos en sus dos senti-
dos: por un lado, hace referencia al tiempo histdrico (cuyos limites bésicos
son los del México moderno), que se mueve siempre en medio de crisis im-
predecibles y violentas, dejando un rastro de desilusion y muerte; por otro,
al tiempo de los grandes mitos humanos, donde la destruccion es el reverso
0 anuncio de un nuevo renacer, donde todo esta o estara vivo en algiin mo-
mento de ciclos o imagenes eternos como los que brinda el lenguaje de la
novelay la poesia. Su obra narrativa puede considerarse, por eso, una novela
del tiempo y una fascinante invitacion a vivir en el tiempo de la novela. El
tiempo es para él una dimension abierta a infinitas transfiguraciones, fan-
tasmagorias y hechicerias que cuestionan o extienden nuestra percepcion
de la realidad, como Cortazar lo hizo a su modo. El mundo de Fuentes es,
a semejanza del antiguo arte mesoamericano, ceremonial, recargado, pro-
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liferante, enigmatico, grotesco, desmesurado. Su recreacion de las podero-
sas figuras de la milenaria cultura mexicana puede compararse con la que
encontramos en la poesia de Paz, sobre todo porque ambos la integran con
otros mitos del pasado y del presente. México es el centro de su indagacion,
pero alejado de todo nacionalismo provinciano (lo que quizé pueda ayudar a
explicar los reparos de ciertas lecturas criticas). Su obra es una apertura de
la novela mexicana al mas amplio espiritu cosmopolita, al universalismo que
le permite al escritor latinoamericano dialogar con el mundo y reconocerse
como un interlocutor vélido y legitimo dentro de ese contexto: representa
un movimiento de libertad conceptual, estética y moral.

El universo imaginario del autor estd poblado por monstruos, hechi-
ceras, engendros, dobles, demonios, seres terribles y maravillosos, seres
imposibles y a la vez muy reales. Todo, como en los petroglifos aztecas,
es algo —un dios 0 un animal— y sus contrarios; todo esta en constante
transfiguracion, en un fascinante estado de suspension que no tiene limites
ni verdadero final. Esta continua metamorfosis de todo tiene por lo menos
dos consecuencias estéticas. Una es que se trata de un mundo «inclusivo,
es decir, que absorbe y se apropia de todo, creando asi texturas barroqui-
zantes y saturadas con referencias a todo lo vivido, visto, leido o sofiado.
La otra es que genera un modo de narrar marcado por la ambigliedad y la
circularidad del sentido. Lo que ocurre no es una realidad fenoménica, sino
una mera posibilidad abierta a varias interpretaciones porque no ocurre
una, sino muchas veces —mejor dicho, siempre. Por eso puede afirmarse
que varias de sus novelas no acaban nunca: son obras abiertas a lo plural e
infinito.

Un paradigma de este arte es Terra nostra (1975), una auténtica com-
posicion snfonica que Fuentes ha reinventado, con variantes, a partir de
un recurso antiquisimo (estd en Las mil y una noches) y que ya habia en-
sayado en Cambio de piel (1967): la narracion por relevos, un sistema de
voces narrativas multiples y contrapuntisticas que se ceden mutuamente
el puesto en una cadena para crear un efecto circular; cada voz anuncia e
inaugura un relato que conduce a otra narracion que repite el esquema. El
procedimiento nos permite estar aqui y alla, en el pasado y en el futuro,
en todas parte y en ninguna, con personajes tales como Cervantes y La
Celestina, Felipe 11'y Don Juan. Todos conviven y nostros convivimos con
su vida y con su muerte. Estamos en un espacio y un tiempo ilimitados
donde asistimos a nuestra propia muerte y renacemos de ella una y otra
vez. Ese universo circular y perpetuo lleva el signo clave de la imaginacion
de Fuentes: el de la utopia e
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La region
mas transparente

GonzaLo CELORIO

Pertenezco a una generacion nonata que antes de configurarse como tal fue
sacrificada por la brutal represion del movimiento estudiantil de 1968, mis-
mo que acab6 con todo intento gregario —y por ende con toda articulacion
generacional— y condend a cada uno de sus virtuales miembros al solipsis-
mo y al recelo; una generacion descoyuntada en el momento en que deberia
haber consolidado su integracion y afianzado su proyecto literario y que no se
establecid sino muchos afios después, cuando los que debimos haberla con-
formado ya peindbamos canas y habiamos recorrido nuestro propio camino
en soledad. Tarde nos encontramos, si, pero nos reconocimos en nuestras
lecturas pretéritas y en nuestros antiguos ideales juveniles. Y coincidimos en
que un signo que nos aglutinaba era precisamente el influjo que la obra, el
ideario y la actitud literaria de Carlos Fuentes habia ejercido, por separado,
en cada uno de nosotros. En efecto, novelas como La region més transparente
y La muerte de Artemio Cruz, ensayos como Tiempo mexicano y La nueva novela
hispanoamericana, conferencias como la que pronuncié en Bellas Artes dentro
del ciclo Los narradores ante el pablico, para citar s6lo unos cuantos ejemplos,
nos habian marcado de manera indeleble y nos conferian, retroactivamente,
una pertenencia generacional que no habiamos vivido en su momento. Por el
profesionalismo y la modernidad de su literatura, por la agudeza y la dimen-
sion critica de su pensamiento, por la amplitud de su culturay la firmeza de
su vocacion, Carlos Fuentes habia adquirido, ante cada uno de nosotros, la
condicion del escritor paradigmatico; un escritor que sabia conjugar, como
lo habian hecho Alfonso Reyes y Octavio Paz, la raigambre nacional y las
arborescencias universales; un escritor untado a la vida y comprometido con
ella'y con sus mejores causas; un escritor a quien nada humano le era ajeno:
la historia, la politica, la economia, las relaciones internacionales, la masica,
la pintura, el cine, el teatro, la Gpera —nutrientes todos de su obra litera-
ria—; un escritor, en fin, que representaba con excelencia la cultura nacional
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en el ambito internacional y sin quien nuestro pais y su literatura no tendrian
ni el caréacter ni la resonancia que han alcanzado en el concierto de la cultura
universal.

* * *

Se dice que la novela es un género de madurez porque, sin desdefar los
atributos de la imaginacion que le son inherentes, el escritor, para articular
su discurso narrativo, echa mano de su propia experiencia, que es directa-
mente proporcional al transcurso de su vida, a diferencia del poeta, que,
para expresar sus sentimientos y sus pasiones, sus anhelos y sus desencantos,
sus deseos y sus altercados con la realidad, acude al expediente de la imagi-
nacion, mas fresca y vigorosa entre mas breve es la edad de quien la posee,
por lo que la poesia lirica suele ser un género de juventud. Si bien es posible
aplicar semejante aserto a un altisimo nimero de casos, muchos ejemplos
de uno y otro lado podrian contradecirlo, pues se trata, obviamente, de una
generalizacion. Uno de ellos, y muy conspicuo por cierto, es el de la novela
La region mas transparente, que en mayo de 1958 Carlos Fuentes publico, mi-
lagrosamente, antes de cumplir los 30 afios de edad.

- Iy
[T Iy

CARLOs FUENTES: 80 AROSs

Un milagro, si. Asombran, en primer lugar, el conocimiento que el joven
escritor tiene de la realidad historica mexicana, la soltura con la que transita
por las diferentes épocas que ha vivido el pais desde los tiempos prehis-
panicos hasta mediados del siglo xx y la madurez de su juicio critico, que
endereza muy sefialadamente contra el discurso triunfalista de la Revolucion
Mexicana Y las traiciones cometidas por quienes lucharon en sus filas y me-
draron a sus expensas.

La novela de la Revolucion Mexicana habia dado sus primeros frutos
cuando la lucha armada atn no habia llegado a su fin. Autores como Mariano
Azuela, Francisco L. Urquizo y Martin Luis Guzman escriben sus primeras
novelas al fragor de las batallas, en calidad de testigos presenciales de los
acontecimientos que relatan, en algunos de los cuales incluso participaron
directamente, como lo habian hecho siglos atrés Hernan Cortés, Alonso de
Ercilla y tantos otros soldados metidos a cronistas que dejaban descansar la
espada para empufiar la pluma y escribir sus hazafias de conquista. Deben
pasar algunos afios, aunque no tantos como los que transcurren entre las Car-
tas de Relacion de Cortés y la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espafia
de Bernal Diaz del Castillo, para que el suceso revolucionario adquiera la di-
mension histdrica que escritores como José Vasconcelos o Agustin Yanez les
imprimen a sus obras narrativas: particularmente La tormenta, del primero, y
la trilogia provinciana del segundo, integrada por las novelas Al filo del agua,
Las tierras flacas y La tierra prodiga, que dan cuenta, respectivamente, de la
situacion del pais antes, durante y después de la Revolucidn. Y més afios to-
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davia para que la novela asuma el proceso revolucionario como un fendmeno
cultural amplio y complejo en el que intervienen no sdlo factores historicos,
politicos 0 econdmicos, sino también la sensibilidad, las creencias, la ima-
ginacion de una colectividad, como queda de manifiesto en la novela Pedro
Paramo, en la que Juan Rulfo amplia las escalas y categorias de la realidad para
incluir en ella, objetivamente, los atavismos, los mitos, las fantasias de La
Media Luna, poblacion ubicua del campo mexicano. En la novela de Rulfo,
la Revolucién no es mas que un teldn de fondo que le da sentido histérico a
la idiosincrasia y a las mitologias de un pueblo dominado por el caciquismo
que la Revolucion misma prohijo.

Poco mas de cuarenta afios después de la publicacion de Los de abajo y a
escasos tres afios de la aparicion de Pedro Paramo, Carlos Fuentes renueva la
tradicion novelistica de la Revolucién Mexicana con La region mas transpa-
rente. Sus personajes son embleméticos. Mas alla de sus rasgos individuales,
cada uno de ellos representa, diacrénicamente, las transformaciones que la
Revolucion infligio en los estamentos de la sociedad mexicana, particular-
mente los hacendados porfiristas, como la familia De Ovando, que pierden
sus fortunas y sus tierras, pero conservan el espiritu y los modos del ancien
régime y recuerdan con nostalgia los tiempos de bonanza, y, en el otro extre-
mo, los que lucran en «la bola», como Federico Robles, a quien la Revolu-
cion «le hace justicia», transformandolo de peén de hacienda en banquero
potentado. La novela de la Revolucion habia sefialado las injusticias sociales
que le dieron legitimidad a la lucha armada, pero también habia denunciado
las miserias humanas que habian salido a relucir en el proceso: la bajeza, la
criminalidad, la traicion, la bestialidad que igualaban a los héroes con los
bandoleros y creaban la figura del «bandolhéroe» con la que Salvador Novo
identifico a sus protagonistas. Fuentes ya no centra su novela en la etapa pre-
rrevolucionaria ni en el conflicto armado —aunque se refiere a ambos—,
sino en la postrevolucion, para sefialar, de manera asaz critica, la traicion de
las causas primigenias y la persistencia de los males que llevaron a la con-
flagracion: la desigual distribucion de la riqueza, el monopolio del poder, la
escasa participacion democratica. Semejante al Suefio de una tarde dominical en
la Alameda Central, de Diego Rivera, Fuentes pinta en La region mas transparente
un mural literario de la historia de México y, sincronicamente, de la ciudad
capital durante el periodo presidencial de Miguel Alemén, primer presiden-
te civil del pais después de la Revolucion. Como en el mural de Rivera, los
personajes de esa novela representan todos los estratos sociales que conflu-
yen en la urbe: los latifundistas que perdieron sus haciendas con la Revolu-
cion, y los revolucionarios que participaron en la lucha para expropiarselas;
los banqueros y los nuevos profesionistas, los intelectuales y las sirvientas,
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los ruleteros y los juniors, los estudiantes, los poetas, las declamadoras, los
principes impostados, los aristocratas internacionales y los aventureros, las
prostitutas, los burdcratas, los espaldas-mojadas, las soldaderas, los obreros,
los lideres sindicales, los ferrocarrileros, las mecandgrafas, los abogados, los
periodistas, los embajadores... A tan dilatado elenco se suman los personajes
atemporales, los guardianes de la tradicion y de la historia, Ixca Cienfuegos
y su madre, Teddula Moctezuma, sobrevivientes de un pasado abolido que se
hace presente en la conciencia de todos los demas. Todos integrados en una
novela totalizadora que propicia que los personajes cedan sus protagonismos
respectivos a la ciudad que los acoge, y le presten sus voces peculiares para
que sea ella, por primera vez en la historia de la literatura mexicana, con su
espectral polifonia, la verdadera protagonista de la historia.

Es, como digo, una novela asombrosa, que no puede ocultar, empero,
los signos de la extrema juventud de su creador: se trata de una obra asaz
ambiciosa, densa, experimental, pletorica de datos historicos y de referen-
cias culturales, vigorosa, demostrativa, critica, iconoclasta, contundente,
despiadada. Precoz, en una palabra. Por estas caracteristicas, reveladoras de
la juventud del Carlos Fuentes de La region..., cierta critica ha considerado la
novela desmesurada, sobreintelectualizada, recursiva, y ha destacado el valor
de otras obras narrativas del autor, como La muerte de Artemio Cruz o Terra nos-
tra, que tendrian mayores méritos literarios y que acaso son las que deberian
haberse publicado en un edicién conmemorativa avalada por la Asociacion
de Academias de la Lengua Espafiola.

Mas alla de la circunstancia del cincuentenario, habria que justificar esta
publicacion por la enorme importancia que tiene en la historia de la litera-
tura de nuestra lengua. Hay escritores importantes para la literatura y hay
escritores importantes para la historia de la literatura. No siempre las obras
que la literatura guarda para si y preserva del transito del tiempo son las que
han tenido incidencia determinante en la transformacion del quehacer li-
terario de su momento, ni siempre aquellas que ejercen influencia en sus
contemporaneas ocupan un lugar de permanencia en el seno de la literatura.
Carlos Fuentes es un escritor de excepcion: importante para la literatura
y para la historia de la literatura. La literatura preserva su obra y al mismo
tiempo, con cada obra suya, se transforma. Més alla de los valores intrinsecos
de La region mas transparente —su energia, su fuerza narrativa, su capacidad
critica— que la literatura ha sabido reconocer, habria que sefialar la enorme
importancia que tiene en la historia de nuestras letras. Es la primera novela
moderna de la literatura mexicana que le confiere a la Ciudad de México una
voz propia. Por las anchurosas puertas que Fuentes abri6 con esa su primera
novela, han pasado las generaciones subsecuentes o
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Bergua

la

Garci

Icla

Al

Pareja a la
Intemperie

Siguen dormidos en las bancas.

Quiza estuvieron despiertos

una buena parte de la noche

cuando la plaza es suya

y laiglesia los cuida

con su sombra que ya no necesitan.

Al despertar se sientan con su equipaje

como si esperaran en alguna estacion.

Después del mediodia se van a la otra plaza,
la que no tiene iglesia;

andan por ella como por su casa.

Se lavan, se peinan en la fuente;

los que pasamos fingimos que no estan,

que su vida transcurre en otra parte,

en un tiempo cortado a su medida

que roza levemente el nuestro.

Son un dia remoto

que ha llegado a instalarse;

una intemperie que ya muchos llevamos en el fondo.
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De la IT1Allla
como una estética

Rosa BELTRAN

S1, como pick la Odisea, es cierto que el fin de las penalidades humanas es
convertirse en libro, no es menos cierto que el proceso de elaboracion de
un libro carga con sus propias penalidades a cuestas. A fin de remontarlas
en todo o en parte, hay pactos secretos, ritos de iniciacion que median en-
tre autor y libro. Algunos son tan conocidos que corren el riesgo de no ser
vistos mas que como una excentricidad, lo que constituye un grave error, a
mi juicio. Pensar que esa sutil ceremonia es un acto decorativo que forma
parte de nuestro anecdotario libresco es obviar el lugar que ocupan la forma
y la funcién del método en la construccion de una obra. Vieamos algunos
ejemplos:

En la primera escena (o primer escenario, como se dice hoy) estan,
digamos, los demasiado limpios: Thomas Mann en su estudio, rodeado
de enormes palanganas, se enjuaga las manos en agua de violetas con-
tinuamente. Schiller escribe el Canto a la alegria y otros poemas mien-
tras mantiene los pies en un recipiente con hielo. Y en su inmersion
matutina, Borges medita en la bafiera para decidir si lo que ha sofiado
le servird 0 no para una historia 0 un poema. Aparte del hecho de que
segun estos autores el ritual fuera imprescindible durante la escritura, lo
sorprendente del caso es que el «higienismo» se vea reflejado en distintos
aspectos de sus obras. No es gratuito, por tanto, que la critica se refiera
a ellas con expresiones como «impecables», «intachables», «limpidas,
«prosa que brilla», etcétera.

El segundo escenario estd conformado por aquellos autores cuyos ri-
tos de iniciacion son, en cierta forma, opuestos: Cioran en un cuarto por
dias enteros, aislado de los afectos, insomne, escribiendo para no escribir.
Clarice Lispector, rodeada de gatos en medio de un caos domestico. Kafka
a oscuras 0 en penumbra, escribiendo sélo con tinta azul o morada. Y el
mas interesante en este rubro: San Juan de la Cruz escribiendo su Cantico
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espiritual en una letrina. Son autores que, segun la critica, tienden hacia lo
oscuro Yy lo denso.

Hay obras demenciales que exigieron un proceso de construccion idén-
tico. Obras, por asi decirlo, que fueron contra los habitos de su autor, que
no pudieron o no quisieron habituarse al silencio y la paz monasticos que su
creador les exigia. Es el caso de Miguel Delibes, que se cambi6 a un estudio
tranquilo y sin ruido y no pudo concentrarse y seguir escribiendo Los santos
inocentes.

Ciertos rituales se efectlian como una recomendacion, en momentos
especificos. Sergio Pitol, en una etapa de bloqueo, acudi6 a una terapia de
hipnosis. El terapeuta le dio un casete y le recomend6 poner la grabacion
en la planta baja de su casa mientras él, sin escuchar una sola nota o pala-
bra de ésta, debia sentarse a escribir en el primer piso. Pitol nunca oyo el
contenido de la grabacion; sin embargo, sigui6 al pie de la letra el ritual,
con magnificos resultados: es de ahi de donde viene el efecto hipnético de
su prosa.

Hay, por altimo, rituales que se efectuaron una sola vez y uno no sabe
qué hacer de ellos: Carmen Martin Gaite, que escribia a mano, muri6 abra-
zada a sus cuadernos. La impresion brutal, conmovedora, se acentla por el
aspecto manual, es decir, corporeo, del gesto: no surtiria el mismo efecto si
hubiera muerto abrazada a una computadora. De hecho, esto es impensable
como gesto. Lo cual encierra un enigma.

Que la supersticion es la enfermedad endémica de los escritores, no
cabe duda. Flaubert escribia s6lo en albornoz y pantuflas. Hemingway, solo
de pie y s6lo con lapices cuya punta hubiera afilado él mismo. Hubo quien
escribia sélo después de desayunar filete en salsa Wellington, a media no-
che; y quien asent6 su vida en siete tomos sin levantarse de la cama. Todos
ellos aplicaron su rito de supersticion para escribir obras maestras... y las
escribieron. Y ésta es la parte que me intriga: ;qué es lo que el ritual hace
posible, aparte de la obra misma?

Cualquiera que sea el ritual, es obvio que entrafia algo mas que un
acto maniaco o supersticioso; menos aun, falto de sentido. El ritual es
la maquinaria que exorciza el terror (ese panico a lo desconocido al que
algunos llaman «pdgina en blanco») y echa a andar la escritura porque
cede la responsabilidad a alguien més: una accion reiterada, un objeto
preciso. Muy probablemente a esa otra «persona» que se ocupa de noso-
tros durante el acto de la escritura. Porque para empezar a escribir siem-
pre es mas facil decir «<Mi albornoz soy yo»... en tanto Madame Bovary
no exista. Pero puede ser que el ritual sirva para algo mas. Y que sea ese
algo lo que en realidad tememos, se escriba o no se escriba. Detrés de la
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supersticion hay un culto devocional por la palabra de la que, se piensa,
conjura realidades vivas.

Muchos escritores auguraron en sus personajes su muerte o su locura. El
caso de las mujeres es de una precision que asusta.

Esta supersticion me llevo a hacer algunas pesquisas. Abandoné el pro-
yecto con horror cuando descubri que no habia autor que se salvara. Quie-
nes habian escrito sobre su muerte, asi fuera en broma o de forma sesgada,
la habian experimentado casi de manera textual. Aun Jorge Ibargiiengoitia
habia tenido un vislumbre y lo habia escrito. Su articulo «Botiquin de viaje»
consiste en un estudio del llenado del botiquin y la relacién que tiene con
las creencias de quien lo efectla. Textualmente dice, refiriéndose al suyo:
«el contenido de la bolsita ha ido cambiando con el tiempo. El primer cam-
bio ocurri6 cuando me di cuenta de que la gasa y la tela adhesiva no me iban
a servir de nada en caso de que se cayera el avion».

¢Coémo no creer entonces en la fuerza del ritual y en su inutilidad al
mismo tiempo?

Tuve una tia que se tenia prohibido decir ciertas palabras porque su-
ponia que de hacerlo ocasionaria catastrofes. Evitaba decir culebra, serpiente
o vibora, y para aludir a ese reptil hacia una sefia ondulatoria con la mano.
Tampoco decia la palabra Dios porque juzgaba, como los musulmanes con
la representacion de la figura humana, que llamar por su nombre al Ser
Supremo era un acto de soberbia. Ni diablo, pues temia que la enunciacion
se le fuera a volver visita. Con los afios, mi tia fue aumentando el espectro
charlas (si asi podia llamarse al ritual de dengues y alusiones elipticas), mas
que una forma original de comunicacion, eran materia para especialistas en
psiquiatria.

El precepto catdlico «<No consentiras los malos pensamientos» palidece
junto al legado de mi tia. De ella (y de elaboraciones futuras) me viene el
creer que el pensamiento convoca desastres, pero la palabra sin duda los
desata. Por eso el ritual, para mi, es un problema mayusculo. Llevarlo a cabo
me salva a corto plazo, pero sé que a la larga me condena. Escribo. Y como
el que escribe no puede aspirar a menos que hacerlo como Flaubert, Woolf
o0 Kafka, no le queda mas remedio que obedecer a su ritual secreto y poner
manos a la tinta. El dilema es como hacerlo sin acabar ingiriendo veneno,
arrojandose al mar o volviéndose escarabajo o, peor adn, sin terminar los
dias tranquilo y contento, convertido en escritor de planta del Reader’s Di-
gest, que, como sabemos, solo admite textos con final feliz «
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Premio FiL

Esplendor de
Lobo Antunes

ANTONIO ORTUNO

BorGEs, en elogio de una novela de William Faulkner (esa novela era jAb-
salén, Absalon!), anoté que sélo a unos pocos escritores les estaba dado al-
canzar, paralelamente, el esplendor verbal y la capacidad de conmovernos.
Erigia como ejemplos al propio Faulkner y a Shakespeare, de quien decia,
citando o fingiendo citar a Bertrand Russell: «Contiene a la vez a Gongora y
a Dostoievski».

Hay unos pocos casos contemporaneos equiparables, y hablaré del mas
patente. La prosa de Antonio Lobo Antunes ofrece complejidad, rigor y un
talento verbal de proporciones casi intolerables. Y, sin embargo, no lo hace a
modo de simple juego intelectual, de arida exhibicion de virtuosismo. Tran-
sitar por las paginas de Fado alejandrino, Auto de los condenados, Manual de inqui-
sidores, Esplendor de Portugal o Buenas tardes a las cosas de aqui abajo es, antes que
nada, una profunda experiencia de las emociones y los sentidos.

Lobo Antunes, perfeccionista del lenguaje por excelencia, ha dicho que
escribe novelas porque no sabe hacer poesia, que no cree en el «duende»
sino en el trabajo, y que un libro, cuando funciona, es un ser vivo y auténo-
mo. Cualquiera que lo lea se percatara facilmente de que en su obra abun-
dan la poesia y el «duende» y que, tal como prefigura su autor, sus libros no
parecen artificios, sino organismos tan vivos que la vida real resulta palida
a su lado.

Esté siempre en la quiniela del Nobel. Ha ganado casi dos docenas de
premios y sus libros se han traducido a 50 idiomas. Sin embargo, suele mos-
trarse desdefioso hacia el aparato mercantil que acompafia a la literatura.

Nacio en Portugal hace 66 afios. Estudio medicinay se especializo en psi-
quiatria. No ha faltado, en el mundillo literario, quien lo tilde de arrogante.
Quiza porque es facil que la vida publica le resulte fastidiosa a un hombre
que paso por los infiernos de la guerra. No lo entusiasman las entrevistas,
pero es cortés con la prensa. En corto, incluso se permite ser mordaz. Es
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bien sabido, por ejemplo, que no alberga demasiada simpatia por su com-
patriota José Saramago y que la frialdad es mutua. Un chiste que consigna la
prensa es que cuando Saramago gané el Nobel, en 1998, toda Europa llamo
para felicitarlo, pero luego de haber llamado a Lobo para decirle que debie-
ron darselo a él...

Aunque ha sido un hombre de izquierda, su descarnada revision de la
llamada Revolucién de los Claveles y del final del colonialismo de su pais le
granjed enemigos en todos los bandos. No se entretuvo demasiado en firmar
cartas abiertas. En lugar de eso escribi6 obras duras y complejas que lo con-
virtieron en uno de los autores mas respetados de Europa.

Siempre le interesé la literatura. Quinceafiero impresionado por la lec-
tura del Viaje al final de la noche, le mando6 una carta a Céline. EI misantropo
francés le respondid y con ello lo dejé marcado para las letras.

Las experiencias personales de Lobo Antunes redondearon el cuadro.
Fue parte del cuerpo médico del ejército portugués durante la Gltima fase de
la guerra de liberacion de Angola, entre 1970y 1973. No hay guerra buena,
pero aquella fue particularmente atroz. Lobo dice que la mayor parte de sus
amigos son veteranos de esos dias bélicos. Comenzo a escribir por esos afios.
Innovador, lirico y elaborado, su estilo no se parecia a nada de lo que se es-
taba escribiendo. Le devolvieron sus primeros manuscritos de las editoriales,
a veces sin leerlos. Finalmente un sello independiente se arriesgo. Su primer
libro, Memoria de elefante, vendio 200 mil ejemplares apenas sali6 al mercado,
y lo volvi6 célebre. «Ahora me compran los manuscritos sin leerlos. Seguro
que si me pongo a cagar me aplauden», dijo hace poco a la prensa.

Pese a estas intensidades, se ha resistido a que se haga una lectura bio-
grafica llana de sus obras. Reivindica sobre todo la paciencia de artesano con
que trabaja y vuelve a trabajar sus frases hasta conseguir el efecto que desea.
«Hay una maquinaria invisible detras de cada pagina, una maquinaria que el
lector no ve, y no debe verla, porque si la ve el libro ya no es bueno. Y esa
magquinaria sdlo funciona gracias a una cosa: trabajo. El trabajo es el que te
permite hacer creible el relato, vertebrarlo, enlazar sus elementos, organizar
la obra, porque si s6lo hablamos de emociones en estado bruto, jvaya caos!
¢El talento? Solo creo en el trabajo, le dijo al diario El Pais.

Viudo, padre de tres hijas, recuperado del cancer que lo aquejé hasta
hace pocos meses, sefiala con ironia que no se avergiienza de las ganancias
que su obra le proporciona. Cuando vino a la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara, en 2006, bromeaba acerca del deportivo rojo que acababa de
comprarse gracias a las cronicas que firma para la prensa.

En aquella visita pude charlar con €él durante algunos minutos. Se burlaba
de quienes mencionaban su aspecto melancdlico. Aunque lo habia fastidiado
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lo poco que se habld de literatura en la rueda de prensa que habia conce-
dido, me permitié hacerle algunas preguntas ante una grabadora, mientras
almorzaba.

Su prosa se acerca continuamente a la poesia...

La diferencia de los géneros me parece cada vez mas artificiosa. A un escri-
tor lo mueve la ambicion de hacer un libro total que lo contenga todo.
Gogol llamd poema a Las almas muertas. Es cada vez mas dificil hacer una
diferencia.

Usted, Saramago y Rubem Fonseca han impulsado la literatura en portugues...

No creo en concepciones nacionalistas en cuestiones artisticas. Me manda-
ron a la guerra en nombre de los grandes conceptos abstractos: patria,
honor, cosas asi, y no creo en ellos. Pero mi pais es el de Chéjov, Bee-
thoven, Velazquez. Si no es buen arte, no es mio. Y si lo es si, porque me
gusta. Yo he vivido fascinado por ese autor mexicano y portugués que es
Joseph Conrad [rie]...

La critica lo celebra, pero a la vez lo considera complejo.

Los libros tienen una llave. Y nosotros abrimos los libros con una llave pro-
pia, formada por experiencias y lecturas. Pero un buen libro tiene su
propia llave, distinta, y con ésa tienes que abrirlo. Cuando leia a Conrad,
al principio, no entendia nada, como si caminara en la niebla. Pero la
emocion literaria no €s para entenderse, es para experimentarse.

/ -

Los aplausos a su”obra no cesan, pero en cierto sentido es inutil hacer un
panegirico interminable sobre Lobo como los que se ofrecen en los banque-
tes. Seria lastimoso construir un templete y arrojar incienso a un autor cuya
vida y obra, justamente, son tan refractarias a la banalidad de los figurones.
Borges hablaba de delincuentes que no habian deshonrado el patibulo sien-
do ejecutados en él. Invirtiendo la broma, podemos decir que el Nobel de
literatura todavia no ha sido dignificado con su concesion a Antonio Lobo
Antunes. Y que eso no importa. No hay un libro suyo que no sea mas placen-
tero y profundamente literario que un mero premio septentrional «
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INTERVENCION POETICA # 1

para Carmina Estrada

«Toda accién es una intervencion»,
me sugiere Carmina en la sala del museo.
Asiento porque si, pero no entiendo.

Yo nunca entiendo nada,

me quedo en la superficie de las cosas,

tal vez a la mitad,

no voy a fondo pero tampoco me devuelvo:

Me sostengo en la pura incertidumbre.

No entiendo, por ejemplo,

qué hago en la sala de un museo
mirando instalaciones, cuadros, fotos
que no entiendo.

Retratos de quién y para quiénes,
oscuras frases en idiomas extranjeros.

No entiendo ahora mismo, por ejemplo,
qué hago en estos versos,
interviniendo, tal vez, este poema.

Victor Cabrera
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La taquigrajia narrativa
de Roma

SiLviA EUGENIA CASTILLERO

LLEcar A Roma significa volver. Desde cualquier colina por la que se
ingrese se deja sentir en la respiracion un inhalar hacia si como si el aire
regresara a nuestras cavidades. Roma otra vez, aunque nunca la hubiera visto
antes, es la frase que murmuro mientras el Tiber me imanta hacia sus marge-
nes. Camino. Frente a mi aparece el Castel Sant’Angelo como la anunciacion
de mi ingreso al nudo, al centro.

Caminar Roma es una experiencia que contiene una mirada doble, a la
manera en que la entiende Roberto Calasso: la mirada que observa y la mi-
rada que contempla la primigenia contemplacion. Hay un sentido de per-
tenencia en el mirar, ;un sentido de posesion anterior a la identidad? La
posesion en ese mirar viene como una forma primaria del conocimiento en
la concepcion griega, ese sentir experimenta quien llega a Roma. De inme-
diato, una especie de potencia pareciera albergar el alma, o mejor, la percep-
cién. Entonces comienza el mirar a vislumbrar formas y perfiles, ;dioses?

Roma es porosa porque sus objetos se metamorfosean, ésa es la manifes-
tacion de su realidad, los objetos no se fijan, fluyen. De ser transelnte me
converti en un ente abierto, invadido, sacudido, donde incursionaron sen-
saciones de asombro y estremecimiento. Y los objetos se transformaban en
cuanto los miraba. Incursio —recuerda Calasso— es un término técnico de
la posesion. Nunca antes, sino en Roma, tuve cabal comprension de lo que
es poseer o ser poseido al incursionar mirando. Antes de nombrar hubo ese
estado de embeleso, de estremecimiento ldcido.

Llegué a Roma a buscar literatura, a encontrarme con autores italianos
contemporaneos con el objetivo de formar este nimero que leemos de
LuviNa dedicado a la literatura italiana. Durante este recorrido, crucé el
Foro Romano y el Coliseo (con las figuras de Julio César y Augusto casi en
las entrafias) para llegar a casa de la poeta Antonella Anedda y bajar horas
después hacia el monumental Pantedn con su inmensa clpula original y su
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espacio circular y conocerme con Maria Grazia Calandrone, cruzar ensegui-
da la Torre Argentina, uno de los ndcleos romanos més conmovedores por
ser de los més antiguos de Roma, y llegar a la residencia del escritor Valerio
Magrelli en el Barrio Hebraico, que se remonta al siglo i a.C., periodo de
la migracion de los mercaderes en busca de mas fortuna fuera de Palestina,
Egipto y Grecia, hasta Campo de’ Fiori, donde me dio cita la poeta Patrizia
Cavalli, plaza que desde la época romana concentrara gran densidad de po-
blacion y que en los siglos xvi y xvii fuera un punto de reunion del pueblo tan
importante que alli mismo se realizaban las ejecuciones publicas, donde que-
maron vivo a Giordano Bruno en 1600. Luego, del otro lado de la avenida
Vittorio Emanuele, la Plaza Navona, bajo cuyo encanto y barullo conoci —a
distintas horas y en diversos dias— a Carlo Bordini, Bianca Garavelli, Alessio
Brandolini, Marco Giovenale, Giuliano Mesa, Fabio Ciriachi y otros artistas
de la palabra. Los 0jos no cesaban de recorrer lo que oculto —detras de las
fachadas de los edificios modernos— da cuenta del estadio que construy6 el
emperador Domiciano en el afio 86 d.C. Inmenso, de 240 metros de largo
y 60 de ancho, dentro de este espacio se realizaban juegos gimnasticos, o
«agonales», de donde deriva la palabra navona.

Anduve la sinuosidad del centro, sus hondonadas y las ondas de sus aguas,
y bajo el encanto de este delirio descubri que, siguiendo el hilo conductor
de sus fuentes que contienen una discreta presencia de rincon, se penetra la
verdadera Roma, la de los dioses profanos y ocultos. Ese hilo de agua que va
de una a otra fuente, en un simulacro que centellea, habla, oscila, es una po-
tencia que articula un fluir certero, un sino que va del trasunto a la claridad:
una epifania. La antigliedad grecorromana, esa mitologia tan en el fondo y en
la superficie de nuestra cultura, tan descoyuntada y descontextualizada, tan
lejana y nombrada en nuestra educacion, se vuelve una experiencia: presen-
cia y posesion y la via de un conocimiento.

Todo comenzoé en la Via Giulia, esa noche luminosa en que caminaba por
la calzada que construyo Julio Il para unir la Basilica de San Pedro con el
Campidoglio. De pronto un rostro aparece, centelleante presencia, resplan-
dor inesperado, ¢es una doncella o un dios? Un mascaron hermafrodita que
guarda en sus entrafias una potencia metaforica, lo que Calasso dio en llamar
Ninfa, a la que pertenece la materia misma de la literatura, «potencia que
precede y sostiene a la palabra. Desde el momento en que aquella potencia
se manifiesta, la forma la sigue y se adapta, se articula segun aquel flujo».
(La literatura y los dioses, p. 37). Asi fui conociendo la Roma de seres hibri-
dos, entre doncellas y tritones, apolos, satiros, gorgonas, dianas, esfinges y
monstruos, seres marinos titubeantes entre el mar y los rios, entre el agua
y la tierra. Seres de la mitologia que al mirarlos forman —como lo afirma
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Karl Kerényi— un ser supraindividual que ejerce en nosotros un poder bajo
el cual se llena de imégenes el alma: ésa es la condicion y el objeto de la
mitologia, una materia completamente humana porque puebla de suefios el
imaginario.

Roma se vuelve un recinto donde hace su aparicion una asombrosa varie-
dad de formas y tamafios. La presencia de «este cuerpo enorme y desorgani-
zado de la mitologia griega», como la define Robert Graves, es una «reduc-
cién a taquigrafia narrativa de la pantomima ritual realizada en los festivales
publicos y registrada graficamente en muchos casos en las paredes de los
templos, en jarrones, sellos, tazones, espejos, cofres, escudos, tapices, etc.»
(Los mitos griegos, p. 11). Y en las fuentes. Gracias a esta narracion de flujos y
fuentes, Roma —desde todas sus capas de historia que la hacen una ciudad
atractiva y misteriosa— se nos ofrece coherente como una gran metafora
que a nuestros ojos de forasteros resuena como bienaventuranza perfecta o
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dro Aura

Alejan

SONETOS

SONETO CON ALEGRiA

Si de veras hubiera una frontera
ubicada en el limite a porfia,

final en coincidencia con el dia
que separa lo interno y lo de fuera,

lo que se ha de quedar cuando se muera
y aquello que se va con la alegria,

ya vivir o morir qué mas daria,

que inatil invencion la vida entera

habria de ser, lo eterno desvariando
en la triste moral del infinito,
solo con la creacion y con el fuego,

sin haberse atrevido, asi, jugando,
a construirse su propio requisito,
a dar de si y deshacerse luego.
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SONETO CON GUATA

El espiritu flota en un lago de nata,
Moviendo fantasias de cosas del Oriente
Que viven su misterio con dejo indiferente;
Qué raquitica cosa, cuanta hoja de lata.

Ya sé que lo que digo ha de ser lo que me mata,
El vacio sin excusa, la llaga que se siente
Sangrandonos el pecho como ese clavo ardiente
Que busca la madera y lo que encuentra es guata

En donde ni se clava ni duele ni prospera
Pero una cosa tiene la duda detenida
Mas valiosa que toda la gris parafernalia

Que no es de nuestra muerte futura carcelaria
Que hace crecer adentro lo que llaman vida
Con todo lo que fue, lo que es, lo que se espera.
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A DIFERENCIA de lo que ocurri6 con la literatura estadounidense —desde

un principio considerada como una entidad independiente de la literatura
inglesa—, y a pesar de los cuatro premios Nobel hasta ahora otorgados a sus
escritores, s6lo en los ultimos 40 anos la literatura irlandesa ha comenzado

a ser percibida por los lectores del mundo entero como un cuerpo de textos
singular y con caracteristicas absolutamente propias que la distinguen de

la literatura de sus prepotentes vecinos. Un criterio netamente colonial,
empleado discrecionalmente segun la conveniencia del caso, la mantuvo

por décadas en el incomodo lugar de subespecie de una literatura ajena. Sin
embargo, como bien seifiala el poeta Peter Sirr en la entrevista realizada para
este numero de LUVINA, hay en la poesia irlandesa, respecto de la inglesa, una
«diferencia de énfasis, una atmoésfera emocional distinta, un tipo diferente de
ambicion», caracteristicas que, si se me permite, también pueden rastrearse
en la narrativa y en la literatura dramatica.

Con el objeto de ilustrar estas cuestiones, LUVINA propone a continuaciéon
un breve recorrido por distintas instancias de la literatura irlandesa del

siglo xx. Asi, se revisan en este niimero varios aspectos de la obra de James
Joyce, Samuel Beckett y Flann O’Brien —tres de los mayores escritores de la
isla— y se reproducen textos espcialmente traducidos de los narradores Liam
O’Flaherty y John McGahern. Asimismo, se ofrece una selecciéon de poesia
irlandesa contemporianea —con textos de Moya Cannon, John Montague,
Derek Mahon, Eiléan Ni Chuilleanain, Paul Muldoon, Harry Clifton, Gerard
Smyth, Matthew Sweeney, Peter Sirr y Joseph Woods—, que abarca un
espectro lo suficientemente representativo como para ilustrar su diversidad.

En todos los casos, tanto los articulos como las traducciones se les solicitaron
a narradores y poetas de México (Carlos Lépez Beltrin, Pura Lopez Colomé,
Pedro Serrano), Argentina (Silvia Camerotto, Gerardo Gambolini, Carlos
Gamerro, Inés Garland) y Chile (Verdnica Zondek).

Es de esperar que este modesto paso sirva para despertar la curiosidad de los
lectores de lengua castellana y para permitir un mejor conocimiento de una de

las tradiciones literarias mas ricas de Occidente.

JORGE FONDEBRIDER



I Liam O’Flaherty

La carrera de la cosecha

AL AMANECER LOS cosechadores ya estaban en el campo de centeno. Se
trataba del gran campo rectangular de James McDara, el ingeniero retirado.
Empezaba en la pendiente de una colina y bajaba suavemente hasta el cami-
no de la costa cubierto de arena. Lo limitaba una cerca baja de piedra, y las
espigas amarillas del centeno se asomaban sobre la cerca en una mata densa,
chocando y aplastindose unas con otras bajo la brisa matinal que soplaba
sobre ellas con un siseo.

McDara en persona, un hombre canoso con pantalones de franela gris,
estaba parado fuera de la cerca en el camino de la costa, agitando su bastén
y habldndoles a algunas personas que se habian reunido a pesar de que era
muy temprano. Su cara rojiza estaba llena de excitacion, y blandia su negro
bastén de espino mientras hablaba en voz alta a los hombres a su alrededor.

«Lo medi ayer», decia, «lo mas parejo posible. Por mi honor que no hay
ni una pulgada de diferencia entre una y otra de las tres franjas. ;Vieron?
Hice lineas a lo largo del campo para que no puedan equivocarse. Vengan
aqui, que les muestro».

Guid a los hombres de punta a punta del campo y les mostré como lo
habia medido en tres partes iguales y marcado las franjas con lineas blancas
en el piso. «No puede ser mds justo», dijo el viejo, excitado como un colegial.
«Cuando dispare mi revolver van a empezar todos juntos, y la primera pare-
ja que termine su franja se gana un billete de cinco libras». Los campesinos
asintieron y miraron serios al viejo McDara, aunque pensaban que estaba
loco al gastar cinco libras para el corte de un campo que se podia cortar por
dos libras. Sin embargo estaban casi tan excitados como McDara mismo,
porque los tres mejores segadores de toda la isla de Inverara habian entrado
en la competencia. Estaban ahora en la cima del campo, en la pendiente de
la colina, listos para empezar. Cada uno de ellos con su mujer para atar los
haces a medida que estuvieran cortados y para traer comida y bebida.
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Habian sorteado las franjas sacando tres pedazos de alga del sombrero
de McDara. Ahora tomaron posiciones en sus franjas para esperar la se-
nal. Aunque el sol no habia calentado la tierra todavia y la brisa del mar
estaba fria, se habian quedado en camisa. Las tenian abiertas en el pecho y
arremangadas hasta por encima de los codos. Usaban camisas de lana gris.
Alrededor de la cintura se habfan amarrado un multicolor «crio», cinturén
largo tejido en pura lana. Debajo, calzoncillos de frisa blancos con los bordes
metidos en los eldsticos bordados de las medias de lana. Los pies estaban
protegidos por zapatos de cuero. Ninguno usaba gorra. Las mujeres llevaban
enaguas rojas y un pequeno chal atado alrededor de la cabeza.

A la izquierda estaban Michael Gill y su mujer, Susan. Michael era un
hombre alto y fibroso con pelo rubio que le caia sobre la frente y el resto del
craneo rapado. Tenfa una nariz ganchuda, y sus mandibulas flacas se movian
continuamente hacia atrds y hacia adelante. Sus pequenos ojos azules mira-
ban fijo el suelo, y las largas y blancas pestanas casi tocaban los pémulos,
como si estuviera durmiendo. Estaba inmdvil, con la hoz en la mano derecha
y la mano izquierda en el cinturén. Cada tanto alzaba la vista, atento a la
sefial para empezar. Su mujer era casi tan alta como ¢él, pero regordeta y de
mejillas sonrosadas. Una mujer silenciosa que estaba ahi quieta, pensando
en su bebé de ocho meses que se habia quedado en la casa a cargo de su
madre.

En el medio, Johnny Bodkin esperaba con los brazos cruzados y las pier-
nas muy abiertas, hablando con su mujer en una voz baja y seria. Era un
hombre descomunal, con muslos y cuello carnosos, pelo negro, y un circulo
pelado por encima de la frente. Su frente era muy blanca y sus mejillas muy
rojas. Siempre fruncia el cefo, crispando sus cejas negras. Su mujer, Mary,
era baja, flaca, de tez cetrina, y sus dientes superiores sobresalian apenas
sobre el labio inferior.

A la derecha estaban Pat Considine y su mujer, Kate. Kate era grande y
musculosa, con la cara pecosa y un marcado bigote sobre el labio superior.
Un gran mechoén pelirrojo y enrulado se despeinaba y se le caia constante-
mente. Le hablaba a su marido con una voz fuerte, ronca, masculina, llena
de buen humor. Su marido, por otra parte, era un hombre pequenio, pequeno
y delgado, y que habia empezado a arrugarse aunque todavia no tenia 40
anos. Su cara habia sido rojiza alguna vez, pero se estaba volviendo cetrina.
Habia perdido casi todos sus diente delanteros. Estaba parado con soltura,
sonriendo en direcciéon a McDara, su cuerpo pequeno, suelto, delgado, es-
condiendo su fuerza.

Entonces McDara agité su bastén. Alzé el brazo. Soné un tiro. La carrera
de cosechar empezé. De un solo movimiento los tres hombres cayeron sobre
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su rodilla derecha como soldados en un desfile de practica de mosqueteria.
La mano izquierda en el mismo movimiento se cerr6 alrededor de un ma-
nojo de tallos de centeno. Las hoces se arremolinaron en el aire, y después
se escuchd un sonido crujiente, el sonido que hacen las vacas hambrien-
tas cuando comen pasto alto y fresco en primavera. Luego, tres pequenos
y delgados manojos de tallos de centeno quedaron tendidos sobre el pasto
cubierto de rocio debajo de la cerca, cada manojo detrds de la pierna flexio-
nada de los cosechadores. Las tres mujeres esperaron en nervioso silencio
su primer hato. Serfa un presagio de suerte o derrota. Uno, dos, tres, cuatro
manojos... Johnny Bodkin, bufando como un caballo furioso, dejaba caer
manojos casi sin detenerse. Con un grito de regocijo alz6 su hoz en el aire y
la escupi6 gritando «;Primer hato!». Su mujer se zambull6 sobre el hato con
las dos manos. Separando un pequeno puiado de tallos, rodeé la punta del
haz y lo at6 con una asombrosa rapidez, sus dedos largos y finos moviéndo-
se como agujas de tejer. Los otros cosechadores y sus mujeres no se habian
detenido a mirar. Los tres cosechadores habian cortado su primer haz y sus
mujeres estaban de rodillas atandolo.

Trabajando de la misma manera furiosa con la que habia empezado,
Bodkin estuvo pronto muy adelante de sus competidores. Cortaba sus ma-
nojos desordenadamente, dejaba monticulos en el piso detras de él debido
a las irregularidades de sus golpes, pero su velocidad y fuerza eran asom-
brosas. Sus grandes manos revoleaban la hoz y se cerraban sobre los tallos
pesadamente, y su cuerpo avanzaba violento como la carcasa de un elefante
trotando a través del bosque, pero habia un ritmo en el movimiento conti-
nuo de sus piernas que no carecia de belleza. Y detrds venia su mujer, atan-
do, atando a toda velocidad, con su cara dura concentrada en un cefo serio
como el de una persona meditando una grave decisién.

Considine y su mujer estaban segundos. Considine, ahora que se habia
puesto en accién, mostraba una fuerza sorprendente y la agilidad de una
cabra. Cuando sus brazos largos, flacos y huesudos se movian para cortar
el centeno, los musculos le saltaban en la espalda como una serie intrincada
de resortes presionados desde dentro. Cada vez que saltaba sobre su rodilla
derecha para moverse hacia adelante por su linea de cosecha emitia un soni-
do como un grufiido interrumpido. Su mujer, muy transpirada ya, trabajaba
casi pegada a sus talones, azuzandolo, riéndose y haciendo chistes con su
voz fuerte y vital.

Michael Gill y su mujer venian dltimos. Gill habia empezado a cosechar
con los movimientos lentos y metdédicos de una mdquina manejada a baja
presion. Continud exactamente al mismo ritmo, sin cambiar, sin levantar
la vista para ver por dénde iban sus oponentes. Sus manos largas y flacas se
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movian silenciosamente, y sdlo se ofa el crujido seco de los dientes de su hoz
a través de los tallos amarillos del centeno. Sus largas pestanas caidas esta-
ban siempre dirigidas hacia la punta donde la hoz estaba cortando. Nunca
miraba hacia atrds para ver si tenfa suficiente para un hato antes de empezar
uno nuevo. Todos sus movimientos estaban calculados de antemano, cal-
mos, mondtonos, mortalmente acertados. Hasta su respiracién era leve y
parecia la de alguien durmiendo tranquilo. Su mujer se movia detrds de él de
la misma manera, atando cada haz con delicadeza, sin esfuerzo.

A medida que avanzaba el dia se reunié gente de todas partes para ver a
los cosechadores. El sol subi6 por el cielo. Hacia un calor feroz. Ni una gota
de viento. Los tallos de centeno ya no se movian. Estaban en perfecto silen-
cio, las espigas de un color blanquecino, los tallos dorados. Ya habia un gran
tajo irregular en el centeno, agranddndose. El parche desnudo, verde por el
trébol sembrado con el centeno, estaba manchado de haces blanquedndose
bajo el caliente sol. A través del zumbido de la conversacion se ofa el crujido
regular de las hoces.

Un poco antes del mediodia Bodkin habia cortado la mitad de su franja.
Habia una piedra en la linea que marcaba la mitad, y cuando Bodkin llegé a la
piedra se paré con ella en la mano y grité: «Esta es una prueba de que no nacié
en la isla de Inverara un hombre mejor que Johnny Bodkin». En respuesta
hubo aplausos y vitores de la multitud contra la cerca, pero Kate Considine,
con humor, agité un hato por encima de su cabeza y grité con su tosca voz
de hombre: «El dia es joven aun, Bodkin, y estds reblandecido!». La multitud
rugié de risa, y Bodkin se irrit6, pero no contesté. No era muy sagaz. Gill y su
mujer no prestaron atencién. No levantaron la vista de la cosecha.

La mujer de Bodkin fue la primera en ir a buscar el almuerzo. Trajo un
tarro lleno de té frio y un pan de harina blanca, cortado en grandes pedazos,
cada pedazo embadurnado con abundante mantequilla. Tenia cuatro huevos
duros, también. Los Bodkin no tenian hijos, y por ese motivo podian vivir
mejor, al menos mucho mejor que los otros campesinos. Bodkin simple-
mente dejé caer su hoz y devoré tres de los huevos, mientras su mujer, no
menos hambrienta, comi6 el cuarto. Después Bodkin empezé a comer el
pan con mantequilla y a tomar el té frio con la misma rapidez con que habia
cosechado el centeno. Les llevé a él y a su mujer exactamente dos minutos
y tres cuartos terminar esa cantidad enorme de comida y bebida. Por pura
curiosidad, Gallagher, el doctor, tom¢ el tiempo desde el camino de la costa.
Ni bien terminaron de comer se pusieron a trabajar otra vez con tanto im-
petu como antes.

Considine se habia puesto a la par con Bodkin, justo cuando Bodkin re-
tomo el trabajo, y en lugar de descansar para almorzar, Considine y su mujer
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comieron a la antigua manera de los campesinos de Inverara durante los
concursos de este tipo. Kate aliment6 a su marido mientras él trabajaba, con
torta de avena con mantequilla. De vez en cuando le pasaba el tarro de té y
¢l se detenia a tomar un trago. De esta manera seguia casi a la par de Bodkin
cuando termind de comer. Los espectadores se excitaron mucho con la an-
siedad de Considine, y algunos empezaron a decir que ganaria la carrera.

Nadie presté atencién a Gill y su mujer, pero no habian parado a almor-
zar, y se habian acercado resueltamente a sus oponentes. Estaban atn a algu-
na distancia, pero parecian bastante frescos, mientras que Bodkin parecia al
borde del agotamiento, afectado por su pesado almuerzo, y Considine clara-
mente estaba usando sus reservas de fuerza. Entonces, cuando llegaron a la
piedra a mitad de camino, Gill dejé con suavidad su hoz en el suelo y le dijo
a su mujer que trajera el almuerzo. Ella lo trajo de la cerca, pan de centeno
con mantequilla y una botella de leche fresca con avena al fondo. Comieron
despacio, y después descansaron un rato. La gente empez6 a burlarse de
ellos cuando los vieron descansando, pero ellos no les prestaron ninguna
atencion. Después de aproximadamente veinte minutos se levantaron para
ir a trabajar otra vez.

Unos gritos de aliento burlones se levantaron de la multitud, y un viejo
grit6: «Eres una desgracia para mi nombre, Michael».

«No te preocupes, padre», grit6 Michael, «la carrera atn no ha termi-
nado».

Después se escupi6 las manos y agarré su hoz una vez mas.

Entonces la excitacion realmente aumenté a un nivel muy alto, porque
los Gill retomaron el trabajo a gran velocidad. Sus movimientos eran tan
mecanicos y regulares como antes, pero trabajaban al doble de la velocidad.
La gente empez6 a gritarles. Y se levantaron apuestas entre el ptblico. Hasta
ahora la excitacion no habia sido intensa porque la victoria de Bodkin pare-
cia un resultado inevitable por lo adelantado que iba. Ahora, sin embargo, la
supremacia de Bodkin se vefa desafiada. Todavia estaba muy adelantado con
respecto a Gill, pero estaba visiblemente cansado, y su hoz cometia errores
de vez en cuando, enganchando la tierra con la punta. Bodkin estaba empa-
pado de sudor. Ahora empezé a mirar por sobre su hombro a Gill, irritado
por los gritos de la gente.

Justo antes de las cuatro Considine se desplomd, totalmente exhausto.
Tuvieron que cargarlo a la cerca. Una multitud lo roded y el rector, el sefior
Robertson, le dio un sorbo de su petaca de brandy que lo revivié. Hizo un es-
fuerzo para volver al trabajo, pero no pudo levantarse. «Quédate aqui», dijo
su mujer, indignada, «estds terminado; sigo yo». Arremangdndose mds ain
las mangas sobre los brazos gordos, volvié a la hoz, y con un furioso alarido
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empezd a cosechar. «Bravo», grité McDara, «le voy a dar a la mujer un pre-
mio especial. Gallagher», gritd, golpeando al doctor en el hombro, «después
de todo... la raza irlandesa... sabe lo que quiero decir... hombre, estd viva».

Pero todos centraron su atencion en la lucha entre Bodkin y Gill. Azu-
zado por la ira, Bodkin habia hecho un esfuerzo supremo, y empezé a ganar
terreno una vez mas. Su cuerpo inmenso, moviéndose hacia la derecha y
hacia la izquierda y hacia atrds otra vez por su linea de cosecha, parecia tra-
garse los largos tallos amarillos de centeno, con tanta rapidez cafan ante él.
Y cuando el haz estaba completo, su flaca mujer lo agarraba y lo ataba. Aun
asi, cuando Bodkin se detuvo a las cinco para mirar un instante hacia atras,
ahi estaba Gill avanzando con terrible regularidad. Bodkin sintié de golpe
que todo el cansancio del dia se le venia encima. Lo golpe6 primero bajo
la forma de una intensa sed. Envié a su mujer a la cerca a buscar un tarro
extra de té. Cuando ella volvi6 con el té, él empez6 a tomar. Pero mientras
mas tomaba, mas sed tenia. Sus amigos en la multitud de espectadores le
gritaron advertencias, pero su sed lo enloquecid. Siguié tomando. La pared
de la costa y la victoria estaban muy cerca ahora. La miraba una y otra vez
mientras revoleaba su hoz. Y seguia tomando. Entonces sus sentidos em-
pezaron a adormecerse. Le dio suefio. Sus movimientos se volvieron casi
inconscientes. Sélo veia la pared, y siguié peleando. Empezé a hablar solo.
Alcanz6 la pared a un extremo de su franja. S6lo tenia que cortar hasta la
otra y terminar. Tres hatos mas, y después el Mejor Hombre de Inverara...
Billete de Cinco Libras.

Pero justo en ese instante llegaron hasta sus oidos aplausos y vitores re-
gocijados, y un grito resond en el aire: «Gill es el ganador». Bodkin colapsé
con un gemido.

TrRADUCCION DE INES GARLAND

I LiaM O’FLAHERTY (1896-1984) nacié en Gort na gCapall, Inishmér, y es uno de
los narradores irlandeses mas importantes de la primera mitad del siglo xx. Entre
sus obras destacan The Black Soul (1924), Thy Neighbour’s Wife (1924), The Infor-
mer (1925, llevada al cine en 1935), Mr. Gilhooley (1926), The Wilderness (1927 y
1986), Return of the Brute (1929), Tourist Guide to Ireland (1929, un libro de sétiras),
The Ecstacy of Angus (1931), Shame the Devil (1934, su autobiografia), Short Stories
(1937 y 1956), Famine (1937), Land (1946), Two Lovely Beasts and Other Stories
(1950), Insurrection (1951) y The Pedlar’s Revenge and Other Stories (1976). Péstu-
mamente se public6 The Letters of Liam O’Flaherty (1996).
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LA LECHUZA BLANCA

Por sobre las cabezas del pelotén de fusilamiento
vol6 una lechuza blanca, que ulul6 dos veces
antes de que tiraran del gatillo

y cuando la mujer se desplomé en las cuerdas,

y su vestido blanco se salpicé de sangre,

la lechuza aterriz6 en su hombro,

ululé otra vez y recorrié con su mirada

de enormes ojos a los uniformados,

uno de los cuales le iba a apuntar pero el capitan
le desvi6 el rifle de un manotazo

mientras la lechuza picoted la sangre

del pecho de la mujer, ensuciando

las plumas de su propio pecho, y luego

fij6 su vista en los pasmados hombres

antes de despegar de subito apenas salvando

la cabeza de uno y obligdndolos a todos

a voltear y verla alejarse planeando, y recibir

el eco de un dltimo ululido desde el cielo.

MUSICA NOCTURNA

Se planté sobre el techo con un saxoféon

tocando hasta el otro lado de la calle. Estaba oscuro

y nadie lo podia ver. Los coches que pasaban,
(escasos a estas horas) lo ahogaban

asi que se lanz6 mas fuerte para oirse

enviando arcos espigados de sonido hasta

los pisos del edificio de enfrente.

Una mujer saco la cabeza de su ventana y grit6.
Un hombre cogié unas papas como misiles

y ninguna atiné. El siguié tocando, a veces suave

como el arco iris, a veces firme como un promontorio.

Un gato blanco alzé la vista maullando.
Sobre una litera yacia un nifio sonriendo.
Tocé para los bihos que surcaban veloces.
Toc6 para el cosmonauta en la Luna.
Jamas habia tocado tan dulcemente y nadie
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lo grababa. Intent6 una alta y luminosa

rayuela de estrella a estrella,

sosteniendo las notas como haciendo el amor. Una luz
se encendio en el piso més alto, a la izquierda.

Una mujer se recargd adormilada en el balcén.

Lanz6 unas revoloteantes notas hacia ella

justo cuando el primer rojo del sol

tocaba en el cielo. Entonces él despegd, elevandose
hasta Marte y de vuelta, hundiéndose al fondo

del Atlantico, mientras el rojo se ahondaba, y el sol
trepaba por encima de los techos, palideciendo hasta un blanco
que lo cegd, lo detuvo, lo hizo empacar

su saxo, hacer una reverencia, dirigirse

a su escalera de cuerda, descender, desaparecer en el dia.

VERSIONES DE CARLOS LOPEZ BELTRAN Y PEDRO SERRANO

THE SNOwY OwWL

Over the heads of the firing squad / flew a snowy owl, who oohooed twice
/ just before they pulled their triggers / and as the woman slumped on her
ropes, / blood splattering her white dress, / the owl landed on her shoulder, /
oohooed again, and swivelled its / big-eyed gaze over all the uniformed men,
/ one of whom raised his rifle / but the captain knocked it away / while the
owl pecked at some blood / on the woman’s breast, smearing / its own breast
feathers, then glared, / it seemed, at the transfixed men, / before swooping
off, barely missing / the head of one, making them all / turn to watch it glide
away, and hear / one more oohoo echo through the sky.

NiGHT Music

He stood on the roof with a saxophone / playing across the road. It was dark,
/ no one could see him. Passing cars — / though few at this hour — drowned
him / out, but he swooped back into hearing, / sending high arcs of sound
across / to the block of flats on the other side. / A woman stuck her head out
a window, / shouting. A man fired potato missiles, / all missing. He played
on, now soft as / a rainbow, now firm as a promontory. / A white cat looked
up, miaowing. / A boy lay on top of a bunk bed, smiling. / He played to the
owls that flitted past. / He played to the cosmonaut on the Moon. / He'd nev-
er played as sweetly before / and no one was recording this. He tried / one
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high bright hopscotch between stars, / holding the notes, as if lovemaking. /
A light went on in the top flat, left. / A woman stood sleepily on a balcony. /
He sent some fluttery notes her way / just as the first reddening of sunlight /
hit the sky. Then he was off, soaring / to Mars and back, diving to the bottom
/ of the Atlantic, as the red deepened, the sun / climbed above the roofs, pal-
ing to a white / that blinded him, told him to stop, pack / his sax away, bow
once, go to his / rope-ladder, climb down, disappear into the day.

I MATTHEW SWEENEY naci6 en el Condado de Donegal en 1952. A partir de 1973 ha
vivido en Londres y en el sur de Alemania. Ha publicado A Dream of Maps (1981), A
Round House (1983), The Lame Waltzer (1985), Blue Shoes (1989) y The Bridal Suite
(1997). Su bibliografia se completa con las colecciones de poemas infantiles The
Flying Spring Onion (1992) y Fatso in the Red Suit (1995), y con los relatos para ni-
nos The Chinese Dressing Gown (1987) y The Snow Vulture (1992). En colaboracién
con Ken Smith, también publicé Beyond Bedlam (1997); con John Hartley Williams,
Writing Poetry (1997).

l Joseph Woods

P.D.

Vine aqui a refugiarme,
mi nueva casa a un tiro de piedra

del mar, simplemente a caminar
de noche por la costa y, cuando salen los sapos

consolarme echado sobre la cama
escuchando el lamento bovino de la sirena

o alguna pieza clasica de fondo
confundiendo el soplido del vinilo con m4s lluvia.

Podria haber una solucién
en la sal que trae el aire, pero no lo aceptarian

los arbustos. Miraré barcos,
conversaré en tono menor

con la mujer de los helados
y siempre seré el visitante que ha llenado

el cuarto de libros, esa vieja reclusion.

POSICIONES

Tres o cuatro veces
crucé el pais por este itinerario

y siempre el calculo a oscuras,
la prediccién de lo que debe aparecer.

Aquel borde del camino donde paramos a estirarnos
0 una casa sola en su propia anarquia,

alguin arreglo extrano en el jardin.
Esa clase de vistas se graban en la retina
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y quedan estancadas en el auto
hasta ponernos en marcha.

Las imégenes,
la cabana abandonada

sobre un arcén de siempreverdes
detras de un contorno esperado,

van llegando con la préxima hondonada,
como llega una estaciéon y no el tren.

Recordar las cosas tan sélo
cuando avanzamos hacia ellas,

y de algiin modo las posiciones parecen correctas.
La mente hace listas en su movimiento,

inventarios sin importancia
hasta que el camino los trae de nuevo a la memoria.

VERSIONES DE GERARDO GAMBOLINI

PS

I have come here to repair, / my new place a stone’s throw away // from the
sea, just to walk by it every / evening and when it’s weather for a frog, // con-
sole myself lying on the made bed / listening to the foghorn’s bovine distress
/] or perhaps light classical music / confusing a vinyl hiss for more rain. //
A solution might ride in on the salt / that gets flung here, but the shrubs //
wouldn’t agree. I will watch boats, / converse in a minor key // with the ice-
cream lady and always / be the day-tripper, having filled // the room with
books, that old isolation.
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BEARINGS

Three or four occasions I've taken / this trajectory trawl across the country
// and always in darkness the reckoning, / second-guess of what will come
next. // That verge where we stopped to stretch / or a house alone in its
own anarchy, // some weird arrangement in the garden. / Sights as these are
burned retinally // and will stagnate in the stationary car / until ignition and
the shudder beyond. // They come, those images, / the derelict lodge on a
shoulder // of evergreens beyond a contour / you expected, // arriving with
the next dip, / in the way a station does and not the train. // Only remem-
bering things in times / when we are moving toward them, // and bearings
seem sound somehow. / Mind lists in its movement, // inventories of no
consequence / until the road recalls them again.

1 JosepH WoobDs (1966) nacié en el Condado de Louth. Ha publicado Sailing to
Hokkaido (2001) y Bearings (2005). Con Irene De Angelis edité la antologia Our
Shared Japan (2007), que retine poemas de tema japonés escritos por poetas irlan-

deses. En la actualidad se desempefia como director de Poetry Ireland.
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James Joyce

JAMES JOYCE naci6 en Dublin el 2 de febrero de 1882, en una familia caté-
lica de clase media que muy pronto se convirtié en una familia numerosa
reducida a la més extrema pobreza. James, el primogénito, estudi6 con los
jesuitas hasta sus 22 afios, cuando se fug6 al continente con Nora Barnacle,
una camarera de hotel que serfa su compaiiera de toda la vida. Joyce nunca
volvié a residir en Irlanda, aunque él mismo dijo «Nunca la dejé»: en su
obra (Dublineses, Retrato del artista adolescente, Ulises 'y Finnegans Wake,
basicamente), la vida y la gente de Dublin estdn representadas con tanta
maestria y vigor que se ha dicho de Ulises que si Dublin desapareciera de
la faz de la Tierra podria reconstruirsela entera a partir de las pdginas de
esa novela. Joyce siempre tuvo dificultad para publicar sus obras, y Ulises,
editado en Paris en 1922, no pudo ser publicado en los Estados Unidos ni
en Inglaterra sino hasta 1934, al cabo de un proceso legal por obscenidad
que marcé un hito en la lucha por la libertad de expresidn. El libro, lejos
de centrarse unicamente en la temdtica sexual, se propone describir un
dia en la vida de algunos habitantes de la ciudad de Dublin: pero un dia
completo: hora a hora, minuto a minuto, conocemos no sélo los actos o las
palabras sino también cada uno de los pensamientos y las fantasias de los
personajes; y en este dia tan completo se resumen no sé6lo todas sus vidas
sino también toda la historia de la humanidad, ya que Leopold Bloom,
el protagonista, es también Odiseo, el primer personaje realmente indivi-
dualizado de la literatura occidental, que en nuestros dias reencarna en la
figura de un hombre comun, cuya épica es ir a trabajar y cuidar de su mu-
jer, cuyo heroismo se manifiesta en la manera decidida y a la vez ingenua
en que busca un espacio de libertad en una cultura cerrada y opresiva, sin
vulnerar con ello la libertad de los demés. El otro protagonista de Ulises
es, como se ha repetido mds de una vez, el lenguaje: la lengua inglesa es
utilizada con una variedad de recursos y una musicalidad (Joyce, que no
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tardo6 en decidirse a ser escritor en lugar de musico, fue siempre el més
musical de los escritores) que no se conocia desde los tiempos de Shakes-
peare y Milton.

La situacién de la cultura irlandesa a principios del siglo xx, cuando
Joyce empieza a escribir, se manifiesta de manera reveladora en la situacién
de su lengua. El escritor irlandés disponia de tres opciones:

a) El gaélico, la lengua originaria, de origen celta, se habia convertido en
una lengua muerta tras casi ocho siglos de dominio colonial britanico,
sobreviviendo apenas como habla residual de campesinos del oeste, y de
ciertos intelectuales agrupados en la liga gaélica.

b) El inglés de Irlanda era la lengua materna pero no propia, ya que habia
sido impuesta, y dentro del imperio no era una lengua de prestigio.

c) El inglés britdnico, la lengua oficial y prestigiosa, era percibida como aje-
na, impuesta y extranjera.

El dilema del intelectual y artista irlandés frente a esta situacion la resu-
me Joyce en dos pasajes del Retrato del artista adolescente. En el capitulo
5, Stephen Dedalus conversa con el decano de estudios, que es un inglés
radicado en Irlanda, y medita:

EL LENGUAJE en que estamos hablando ha sido suyo antes que mio. {Qué di-
ferentes resultan las palabras hogar, Cristo, cerveza, maestro, en mis labios
y en los suyos! Yo no puedo pronunciar o escribir esas palabras sin sentir
una sensacion de desasosiego. Su idioma, tan familiar y tan extrano, sera
siempre para mi un lenguaje adquirido. Yo no he creado esas palabras, ni
las he puesto en uso. Mi voz se revuelve para defenderse de ellas. Mi alma

se angustia entre las tinieblas del idioma de ese hombre.

EsTA ANGUSTIa de la desposesidn se convierte, hacia el final de la novela,
en las paginas del diario de Stephen, en la afirmacién de un proyecto. Re-
cordando que la discusion se centraba en la palabra envds (tundish), que el
decano desconocia y creyé irlandesa, Stepehen escribe: «La he buscado en
el diccionario y he encontrado que es inglés, inglés de buena ley. ;A la porra
con el decano de estudios y su embudo! ;A qué ha venido aqui, a ensefiarnos
su idioma o a aprenderlo de nosotros?».

Y eso es precisamente lo que hard Joyce en Ulises: ensenarles a los ingle-
ses su propia lengua, convertir al inglés de Irlanda en la norma, literaria al
menos. Por eso se suele decir que Ulises es el presente griego de Irlanda a
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la literatura inglesa: una vez que lo dejan entrar tras sus murallas, toma por
asalto la ciudadela y la arrasa y destruye. Dicho en términos menos metafé-
ricos: Ulises acaba con la literatura victoriana, con el prolifico pero agotado
siglo XIX, en una estrategia de tres tiempos:

1. Apropidandose de la lengua del amo en todos sus estados histéricos, ad-
quiriendo un nivel de virtuosismo tal que ningdn escritor britdnico con-
tempordneo (y pocos de los anteriores) pueda rivalizar con él: después
de Joyce, los escritores ingleses que quieran escribir en inglés deberan
aprender de él: les ha quitado la relacion simple y directa con su propia
lengua, se las ha vuelto extranjera, ha invertido, en el campo de la cultu-
ra, las relaciones de dominante y dominado.

2. Condena al desvdn de la historia al inglés victoriano, lo parodia, lo ridi-
culiza, lo reduce al papel de lengua muerta literaria. Hace con el inglés
—con un estadio de la lengua inglesa— lo que los ingleses hicieron con
el gaélico.

3. Destruye la divisién entre las lenguas nacionales, el concepto mismo de
lengua, los limites de la palabra, inventando una lengua nueva —que
no responde a las reglas de ninguna lengua conocida— en el Finnegans
Wake.

Por esto, toda traduccién de Ulises implica no s6lo cuestiones técnicas,
sino politicas: politicas de traduccién y politicas de la lengua. En espariol
existen tres versiones: la argentina de J. Salas Subirat (1945) y las espafiolas
de J. M. Valverde (1976, corregida en 1989) y la de Francisco Garcia Tortosa
y Maria Luisa Venegas (1999). De las tres, la mejor sigue siendo la primera,
a pesar de la por momentos apabullante profusion de errores y erratas que
desfigura cada una de sus péginas. Esto en parte puede deberse a la pericia
del traductor individual, pero posiblemente obedezca a causas mds gene-
rales. Para los traductores espafnoles, lo que arrojan con desparpajo sobre
la pagina no es su dialecto, es la lengua, asi sin mas —dialecto es lo que
hablan los otros, nosotros. (Ocho siglos de historia, una serie de conquistas
imperiales y el inquisitorial Diccionario de la Real Academia respaldan ese
permanente héabito de descortesia). Espana no sabe de hermandad, sino de
maternidad; el traductor latinoamericano en cambio es consciente de estar
traduciendo para una comunidad de hablantes heterogénea, y es més cauto a
la hora de endilgarle sus formas locales a los lectores extranjeros. Un argen-
tino no traduce a vos, sino a td, y no satura de lunfardo portuario el habla de
japoneses, egipcios o irlandeses. Todo esto, por supuesto, vale para las tra-
ducciones, no para la literatura original, donde cada regién lingtiistica tiene

LUVINA / INVIERNO / 2008

XX1

el derecho (algunos dirian el deber) de prodigar las formas locales. Hay que
recordar que Ulises estd escrito no en una lengua o dialecto, sino en la ten-
sion entre una variante desprestigiada (el inglés de Irlanda) y otra dominan-
te (el inglés britdnico imperial) —relacién que puede compararse, aunque
no homologarse, a la que existe entre el espafol de Espaia y el de los otros
paises de habla hispana. Una traduccion espanola, entonces, necesariamen-
te invertird esta tension, o, como sucede en las dos versiones existentes, la
ignorara. En teoria, una traduccién latinoamericana Ulises deberd ser mas
fiel al original que una espafiola. En la préctica, esto puede comprobarse en
la version de Salas Subirat, que reproduce en todas su imperfecciones el i-
roneo del original: se pasa de formas dialectales argentinas, o latinoamerica-
nas, a formas reconociblemente peninsulares: vacilante, poliglota, revuelta:
ésa es la friccion que enciende el inglés de Ulises, y que hace que el espariol
de nuestro Ulises criollo posea algo de la misma vitalidad.

Si Ulises fue la novela mds importante del siglo xx, Finnegans Wake, la
siguiente y ultima novela de Joyce, probablemente se convierta en la mas
importante del siglo xx1, cuando nuestra cultura haya avanzado lo suficiente
para hacer posible su lectura. La realidad copia al arte con atraso, y Finnegans
Wake puede muy bien contener las claves de un futuro que entenderemos
cuando seamos capaces de leerlo. En Ulises Joyce habia agotado las posibili-
dades de la lengua inglesa, y para Finnegans Wake no tuvo mas remedio que
inventar una lengua nueva: mezcla de todos los idiomas que el autor conocia
(unos treinta), algunos la han definido como paneuropeo o «eurlandés». En
Ulises la magia estaba en la combinacidn de las palabras dentro de la frase;
en Finnegans Wake se la encuentra en la combinacién de las palabras den-
tro de otras palabras: venisoon, por ejemplo, contiene a venison (carne de
ciervo), very soon (muy pronto) y Vanessa (un amor de Jonathan Swift). Si
Ulises narraba todos los hechos de un dia, Finnegans Wake presenta todos
los de una noche: una noche de suefios. Las palabras en Finnegans Wake se
combinan entre si como lo hacen las imdgenes y las personas en los suefios;
el libro entero (628 pdginas) estd escrito en el lenguaje del inconsciente; pero
no es sélo el inconsciente de un individuo sino el de toda la humanidad —de
ahi la diversidad de lenguas—; su estructura es circular (la primera oracion
del libro es la continuacién de la tltima; uno puede abrir en cualquier hoja
y leyendo volvera indefectiblemente al punto de partida); su significado, mi-
tico y mégico. Muchos se quejan de que Finnegans Wake no puede leerse;
quizas la respuesta sea que no fue un libro escrito para ser leido a la manera
de una novela, sino a la manera de un texto sagrado o magico; es decir, para
ser consultado. (;Quién osaria quejarse de la Biblia o el I Ching porque no
pudieron leerlos de principio a fin?). Joyce dijo que habia escrito un libro
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para mantener a los criticos ocupados durante cientos de anos, y agregd BRrRASIL

que si él habia dedicado 17 anos completos de su vida a escribirlo, ;por qué

a sus lectores no deberia llevarles el mismo tiempo leerlo? Finnegans Wake Cuando mi madre abri6 de golpe su delicada sombrilla:
se publicé en 1939, y Joyce no dejé de lamentar la coincidencia con la in- Brasil.

util guerra que desvio la atencién del mundo de su novela. «Lo he probado

todo», le confes6 a un amigo: después de Finnegans Wake ya no habia mas Y si no Brasil, entonces Uruguay.

que escribir. Casi ciego, agotado por el trabajo de escribirlo y por la enfer- Un pezén le oscurecia la blusa.

medad psiquica irreversible de su hija Lucia, murié en Zarich el 13 de junio

de 1941, a la edad de 58 anos. Mi Tantum Ergo de rostro avergonzado

luchaba por abrirse paso entre el humo del incienso.
*

Mas tarde, aquel mediodia habria de hallarme
empinado sobre la fuente

y ella enjuagandome el cabello. Su turbante de toalla.
Su peine de carey

en fuga bajo el grifo.
De pie, de chaleco de gancho

y pantalones cortos, la escuchaba repetir: «;Champi...?
Champi...? ;Champi...?». Luego,

la pulsera de champu
en torno al hueso, su triunfante « ChampiNON».

¥

Si no Uruguay, entonces Ecuador:
debe estar sobre o cerca del ecuador

por la manera en que el agua
se echd de cabeza al agua

cuando ella jalé el tapon.
Cudantos rodeos con tal

de colocar Lo que todo nifio debe saber
bajo la almohada: al fin vagina y vas
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deferens aparecian en todo su
esplendor. «El vicio es inherente

a toda cosa», segin O’Higgins
proclamaba: y fue O’Higgins quien, por cierto,

hizo expurgar los términos
«a contramano» y «danza en sortilegio» de los anales de Chile.

VERSION DE PURA LOPEZ COLOME

BRrRAZIL

When my mother snapped open her flimsy parasol / it was Brazil: if not
Brazil, // then Uruguay. / One nipple darkening her smock. // My shame-
faced Tantum Ergo /| struggling through thurified smoke. // * // Later that
afternoon would find / me hunched over the font // as she rinsed my hair.
Her towel-turban. / Her terrapin // comb scuttling under the fauces. / I
stood there in my string vest // and shorts while she repeated, «Champi...? /
Champi...? Champi...?» Then, // that bracelet of shampoo / about the bone,
her triumphant «ChampiNON». // * // If not Uruguay, then Ecuador: / it
must be somewhere on or near the equator // given how water / plunged
headlong into water // when she pulled the plug. / So much for the obliq- //
uity of leaving What a Boy Should Know / under my pillow: now vagina and
vas // deferens made a holy show / of themselves. «There is inherent vice //
in everything», as O’Higgins / would proclaim: it was O’Higgins who duly
// had the terms «widdershins» / and «deasil» expunged from the annals of
Chile.

1 PauL MULDOON (1951) naci6 en Portadown (Condado de Armagh, Irlanda del Norte).
Crecié en Moy (Condado de Tyrone) y estudié en el St. Patrick’s College y en la
Queen’s University de Belfast, donde fue alumno de Seamus Heaney. Trabajé como
productor de radio para la BBc de Irlanda del Norte. Ensené en la Cambridge Univer-
sity de Inglaterra y en Nueva York. En la actualidad vive en New Jersey, donde dirige
el programa de escritura creativa de la Universidad de Princeton (Estados Unidos).
Ha publicado New Weather (1973), Mules (1977), Why Brownlee Left (1980), Quoof
(1983), Mules and Early Poems (1985), Selected Poems 1968-1983 (1986), Meeting
the British (1987), Madoc: A Mistery (1990), The Annals of Chile (1994), Six Honest
Serving Men (1995), New Selected Poems 1968-1994 (1996) y Hay (1998). Asimismo,
fue editor de The Faber Book of Contemporary Irish Poetry (1986).

I Moya Cannon
CABALLO DE VOGELHERD, 30 000 A. C.

Pareceria que el arte nace como un potro
que de inmediato puede caminar.
JOHN BERGER

El caballo mide la mitad

de mi dedo meiique;

tallado en marfil de mamut,

le han roto las patas,

tres donde comienzan,

la cuarta por encima de la rodilla,

pero su cuello, arqueado como el de un Lipizzaner,
sus narices abiertas,

estén tensos de vida.

El artista o chaman que lo tall6

como totem, adorno o juguete
dificilmente pudo haber previsto

que los caballos crecerian

que se les pondrian bridas, monturas,
que de todas las manadas de mamuts,
amos de las claras estepas,

ningun animal sobreviviria,

que las estepas se reducirian,

que, en las superpuestas montarias hacia el Sur,
los rios alterarian su curso

pero que este caballo seguiria galopando

a través de diez mil anios de hielo,

que veria las muertes, las mutaciones de las especies,
que veria florecer a una especie,

homo faber, el hacedor,

que lo ha hecho,

0, que, empleando un cuchillo de piedra o hueso,
lo ha hecho surgir del colmillo del mamut,

lo ha pulido con arena,

toméandose su tiempo con los belfos, el fino hocico,
y lo ha puesto sobre el piso irregular

de la cueva Hohle Fels

para que cabalgue un momento.
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OLVIDAR LOS TULIPANES

Hoy, en la terraza, senala con su bastén y pregunta:
«¢Cbémo llamas a esas flores?».

De vacaciones, en Dublin, en los anos sesenta
comprd los cinco bulbos originales por una libra.

Los plant6 y los fertilizé durante treinta y cinco afios.
Los hizo crecer, los dividid,

los almaceno en el galpén sobre alambres tejidos
listos para plantar en hilera,

corolas rojo y amarillo intenso:

tesoro transportado en galeones

desde Turquia a Amsterdam, tres siglos antes.

Ahora en abril se balancean con un viento de Donegal,
encima de las delgadas hojas de los adormecidos crisantemos.

Un hombre que cavo surcos derechos y que recogi6 negras plantas
[de grosellas,

que enseid a hileras de nifnos las partes de la oracidn,

tiempos y declinaciones

debajo de un mapamundi de tela cuarteada;

al que le encantaba ensefar la historia

de Marco Polo y de sus tios que, desalineados,

volvian a casa al cabo de diez anos de viaje,

tajeando entonces el forro de sus abrigos

para dejar caer los rubies traidos de Catay;

ahora, perdiendo primero los sustantivos,
estd de pie junto a su cantero de flores y pregunta:
«¢Cbémo llamas a esas flores?».

VERSIONES DE JORGE FONDEBRIDER

VOGELHERD HORSE, 30 000 B.C.
Art, it would seem, is born like a foal
that can walk straight away.
JOHN BERGER

The horse is half the length / of my little finger— / cut from mammoth ivory
/ its legs have been snapped off, / three at the haunch, / the fourth above
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the knee / but its neck, arched as a Lipizzaner’s, / its flared nostrils, / are
taut with life. // The artist or shaman who carved it /as totem, ornament or
toy / could hardly have envisioned / that horses would grow tall / would be
bridled, saddled, / that of all the herds of mammoths, / lords of the blonde
steppes, / not one animal would survive, / that the steppes would dwindle, /
that, in the stacked mountains to the south, / rivers would alter course // but
that this horse would gallop on / across ten thousand years of ice, / would
see the deaths, the mutations of species / would observe the burgeoning of
one species, / homo faber, the maker, / who had made him, / or, who, using
a stone or bone knife, / had sprung him from the mammoth’s tusk, / had
buffed him with sand, / taking time with the full cheeks, the fine chin, / and
had set him down on the uneven floor / of the Hohle Fels cave / to ride time
out.

FORGETTING TuLIPS

Today, on the terrace, he points with his walking-stick and asks / «What do
you call those flowers?» / On holiday in Dublin in the sixties / he bought
the original five bulbs for one pound. / He planted and manured them for
thirty-five years. / He lifted them, divided them, / stored them on chicken
wire in the shed, / ready for planting in a straight row, / high red and yel-
low cups— // treasure transported in galleons / from Turkey to Amsterdam,
three centuries earlier. / In April they sway now, in a Donegal wind, / above
the slim leaves of sleeping carnations. // A man who dug straight drills and
picked blackcurrants, / who taught rows of children parts of speech, / tenses
and declensions / under a cracked canvas map of the world— / who loved to
teach the story / of Marco Polo and his uncles arriving home, / bedraggled
after ten years journeying, / then slashing the linings of their coats / to spill
out rubies from Cathay— // today, losing the nouns first, / he stands by his
flower bed and asks / «What do you call those flowers?».

I Moya CANNON (1956) nacié en Dunfanaghy, Condado de Donegal. Desde hace
anos vive en la ciudad de Galway. Sus libros publicados a la fecha son Oar (Dublin,
Salmon, 1990), que le valié el Premio Brendan Behan al mejor primer libro, y The
Parchment Boat (Loughcrew, 1997). Considerada una de las mds importantes poe-
tas de su generacion, los presentes poemas pertenecen a Carrying the Songs (Man-

chester, Carcanet Press, 2007), su tltimo libro publicado.
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Flann O’Brien: un secreto irlandés

FLANN O’BRIEN y Myles na gCopaleen son los dos seud6nimos mds famo-
sos de los varios que us6 el irlandés Brian O’Nolan a lo largo de sus comple-
jos 55 anos de vida. Ambos lo proyectaron hacia el futuro y lo convirtieron,
junto con James Joyce y Samuel Beckett, en uno de los mas extraordinarios
narradores del siglo xXx, circunstancia que, antes que el ptblico, advirtieron
Graham Greene, William Saroyan, Jorge Luis Borges, Dylan Thomas y Gui-
llermo Cabrera Infante, entre muchos otros.

Nacido en el seno de una familia catélica de lengua gaélica de Starbane
(Tyrone) en 1911, O’'Nolan recibi6 su primera educacién en su casa y asf,
por medio de libros, aprendié inglés. En 1923, su padre, que era oficial de
aduanas, fue transferido a Dublin, adonde se mudé con toda la familia. El
joven Brian fue enviado con los Christian Brothers —experiencia que mas
tarde juzgé muy desagradable y satirizé en una de sus novelas— y entre
1927 y 1929 continué sus estudios en el Blackrock College, paso previo
a su entrada al University College de Dublin. Alli, mientras estudiaba y
colaboraba con la Literary and Historical Debating Society, descubri6 su
talento para lo coémico y empezé a publicar en la revista estudiantil Comh-
trom Féinne, en la cual firmé sus articulos y satiras como Brother Barna-
bas. Poco después, con su hermano Ciardn O’Nolan, fund6 Blather, una
revista humoristica, donde firmaba sus columnas y sitiras como Count
O’Blather.

En 1933 viajo a Alemania y, aunque no estd del todo confirmado, se casé
con Clara Ungerland, una muchacha de 18 anos de la ciudad de Colonia. Un
mes mas tarde ella murié y O’Nolan retornd a Irlanda.

En 1935 ingresé a la administracién puablica y, con el tiempo, llegé a ser
jefe principal de planeamiento urbano.

En 1937 murié su padre y quedo a la cabeza de la familia como tnica
fuente de sustento.

En 1939, bajo el seudénimo de Flann O’Brien —que en adelante utilizaria
para la ficcién narrativa— publicé At Swim-Two-Birds, su primera novela.
Como siempre, anticipandose a todo el mundo, el 2 de junio de mismo aiio
Borges resumio el argumento del libro de O’Brien en «Cuando la ficcién vive
en la ficcion», ensayo publicado en la revista E/ Hogar de Buenos Aires:

Un estudiante de Dublin escribe una novela sobre un tabernero de Du-
blin que escribe una novela sobre los parroquianos (entre quienes estd el
estudiante), que a su vez escriben novelas donde figuraran el tabernero
y el estudiante, y otros compositores de novelas sobre otros novelistas.
Forman el libro los muy diversos manuscritos de esas personas reales o
imaginarias, copiosamente anotados por el estudiante. At Swim-Two-Birds
no sélo es un laberinto: es una discusiéon de las muchas maneras de conce-
bir la novela irlandesa y un repertorio de ejercicios en verso y prosa, que
ilustran o parodian todos los estilos de Irlanda. La influencia magistral
de Joyce (arquitecto de laberintos, también; Proteo literario, también) es

innegable, pero no abrumadora en este libro multiple.

La obra recibi6 inmediatos elogios de otros escritores —fundamental-
mente el de James Joyce— y de la critica. Sin embargo, pasé desapercibida
para el publico.

En 1940, también como Flann O’Brien, traté de publicar la curiosa no-
vela policial The Third Policeman. Pero las circunstancias de la guerra no lo
permitieron y permanecio inédita hasta 1967, un afio después de la muer-
te de O’Nolan. En ella hay un narrador en primera persona que cuenta la
historia de su huida —sin mencionar que estda huyendo después de haber,
quizas, cometido dos posibles asesinatos— y de su llegada a una estacién de
policia, donde trabajan tres agentes peculiares: un tal Sargento Pluck, que
estd obsesionado con la teoria molecular, segtn la cual la naturaleza de las
bicicletas y de la gente que las usa tiende a interpenetrarse gradualmente;
un tal McCruiskeen, que estd obsesionado con la confeccién de cajas chinas
infinitamente mintsculas, y un tal Fox —el tercer policia, que da su titulo al
libro—, que se ocupa de operar una maquina generadora de eternidad.

Alrededor de ese mismo ano, luego de una serie de cartas a la seccion
de lectores del periddico Irish Times —que firmé con una gran variedad de
pseudénimos—, atraido por la prosa de O’Nolan, el editor R. M. Smyllie
(1894-1954) lo invit6 a colaborar con el periédico a través de una colum-
na, «Cruiskeen Lawn», que se publicé entre 1940 y la muerte del escritor.
O’Nolan la firmaba Myles na gCopaleen (algo asi como Myles de los ponies).
Ese seudonimo eufénico y gaélico alude intencionalmente a un personaje
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comico creado por el dramaturgo y actor irlandés Dion Boucicault en 1860:
se trata de un mentiroso, convicto, ladrén de caballos y destilador clandes-
tino de whiskey que, en su momento, representé la antitesis de la respeta-
bilidad victoriana. Apareci6 por primera vez en la obra teatral The Colleen
Bawn como el irlandés que, haciendo un curioso uso de la lengua inglesa,
conseguia sobrevivir con sus bufonadas, cuando la mayoria de sus connacio-
nales se moria de hambre.

O’Nolan, cuya verdadera personalidad mantenia en secreto, comenzé
escribiendo tres articulos por semana. Durante un tiempo aparecieron sélo
en gaélico, pero mas tarde empezaron a ser escritos en inglés, lo cual le
permitié ampliar su numero de lectores e inventar nuevos personajes que
le permitieran jugar con la lengua. Entre ellos un brother, abundantemente
citado, que se expresaba inicamente en el argot de Dublin. La mayoria de los
contenidos de esa columna se limitaban al humor, los juegos de palabras y
las anécdotas fantasiosas. Pero otros —y de ahi la atraccién que ejercian so-
bre el publico— satirizaban a los politicos, a los burdcratas y a toda la fauna
que crece en las oficinas publicas y privadas, individuos a quienes O’Nolan
conocia bien por su vida profesional.

En 1941, esta vez como Myles na gCopaleen, publicé en gaélico An Bedl
Bocht (La boca pobre: expresién que se usa en Irlanda para exagerar la po-
breza y buscar la conmiseracion ajena). Se trata de una novela francamente
revulsiva que, hasta su traduccidn al inglés en 1964, conté con pocos lecto-
res. Quizds por ello se salvo de la férrea censura que, en el momento de su
aparicion, el gobierno y la Iglesia irlandeses imponian a la mayoria de los
escritores. El narrador de esta novela es Bonaparte O’Cunasa, quien supues-
tamente entregd el manuscrito a Myles na gCopaleen para su edicién. Segtin
el editor «es motivo de alegria que el autor [...] esté aun hoy con vida, a salvo
en la cércel y libre de las miserias del mundo». La historia trata, justamente,
de los hechos previos al encarcelamiento de O’Cunasa, cuya accién tiene
lugar en el misero pueblo de Corca Dorcha, en la Irlanda profunda, donde
los personajes se llaman Michelangelo, Maximilian, Ferdinand y Sitric, re-
medando de esa forma a héroes militares y artisticos extranjeros. Nacido en
el seno de una familia completamente ignorante de las cosas mds elemen-
tales de la vida —por ejemplo, por qué y cdmo nacen los seres humanos—,
vive con sus familiares, compartiendo lo poco que tienen con sus animales.
Uno de ellos, el cerdo Ambrosio, contamina todo con su hedor, al extremo
de poner en riesgo la vida de la familia. A los siete afios lo envian al cole-
gio y un maestro, apenas versado en inglés, bautiza con el mismo nombre
y a golpes —segun la costumbre— a todos los escolares que de ese modo
pierden definitivamente su identidad y abandonan la escuela. A su vez, el

LUVINA / INVIERNO / 2008

XXX

gobierno britanico decide ayudar a los pobres y para ello inventa un subsidio
para las familias que hablan inglés. El funcionario encargado de conceder los
subsidios confunde a los O’Cunasa con los cerdos —mediante una estrata-
gema del abuelo de Bonaparte, vestidos como ninos— vy se retira contento
del lugar. Paralelamente, los lingiiistas y fil6logos de Dublin comienzan a
visitar Corca Dorcha y los habitantes de la regién, con el objeto de lograr
algiin beneficio econémico, exageran su gaelicidad y asisten maravillados
a la falsa idea que de lo gaélico tienen los eruditos de la capital. En sintesis,
La boca pobre satiriza a los irlandeses que se avienen a conformar los es-
tereotipos propiciados por los ingleses y es también una terrible satira de
los ideales nacionales propiciados en esos mismos anos por el gobierno del
Eamon De Valera, que veia en el campo la raiz misma de Irlanda. O’'Nolan
se opone a esos «irlandeses profesionales», a quienes, en una carta dirigida
a Sean O’Casey, nombra como «los imbéciles gaélicos con sus clips para la
bicicleta y sus medallas de handball», y, por extension, también se burla de
los nacionalistas que sacralizan el oeste del pais y que, desde Dublin, ignoran
la terrible realidad de la pobreza.

En 1943, en el Abbey Theatre se present6 su obra teatral Faustus Kelly,
una satira a los politicos que duré dos semanas en cartel. Para la misma épo-
ca, adapté la obra del escritor checo Karel Capek El juego de los insectos, que
se presentd en otro teatro por sélo cinco noches.

Durante los préximos anos padeci6 una serie de enfermedades, agrava-
das por una larga y continua borrachera.

En 1948 se cas6 con Evelyn McDonnell.

Hacia 1953, sus ataques a los personajes del establishment terminaron
por hartar a los politicos y se le sugiri6 que abandonara la administracién
publica, tomando un retiro voluntario. Obligado a tener que mantenerse,
aumenté su produccién de columnista y empez6 a escribir en diarios de
provincia.

En 1960, los articulos de Myles na gCopaleen habian creado un publico
ferviente que, cuando ese mismo afo se reedité At Swim-Two-Birds, le per-
miti6é a O’Nolan la obtencién de un éxito inmediato. Un ano mas tarde, alen-
tado por esta circunstancia, publicé como Flann O’Brien The Hard Life, que
es la historia de dos hermanos, Manus y Finbarr (este ultimo el narrador de
la novela), recogidos por un tal Mr. Collopy, medio hermano de la madre de
los huérfanos, obsesionado con la creacién de banos puiblicos para las muje-
res de Irlanda. Ambos muchachos sufren la educacion de los jesuitas hasta
que Manus se rebela y se dedica a hacer plata falsificando libros, primero,
y estudios universitarios, después. Luego de partir a Londres para montar
su propia universidad privada, Manus le suministra a Mr. Collopy un reme-
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dio contra el reumatismo que lo hace aumentar increiblemente de peso sin McCRYSTAL’S
modificar su estructura ésea. Como la enfermedad progresa, Manus decide
llevar a Mr. Collopy y al padre Kurt Fahrt (Kurt Pehdo) a visitar al Papa en Las luces de McCrystal’s
Roma, lo cual termina en tragedia porque, luego de ser echados, Collopy brillan toda la noche en la costa de enfrente.
sufre un accidente absurdo por el cual muere. Para llegar hasta alli

Con una nueva y tardia notoriedad, O’Nolan empezé a escribir para la podrias caminar sobre el agua
television, lo cual retardd la finalizacion de su proxima novela, The Dalkey y ahogarte, o dar todo el rodeo
Archive, algo asi como un plan para terminar con el mundo, que se publicé
en 1964. en el que un millén de instantes

Brian O’Nolan murié de cancer el 1 de abril de 1966. A su muerte, quedd se estrellan y mueren en el parabrisas
inconclusa la novela Slattery’s Sago Saga. Hoy sus admiradores son legién vy, —insectos de fines del verano, salpicaduras de lluvia
paulatinamente, lo han llevado a ocupar el destacado lugar que merece. Las que se van fundiendo una con otra—
continuas reediciones de sus libros en Irlanda, Gran Bretana y los Estados y el cambio es lo unico constante.
Unidos, su traduccion a los mas diversos idiomas y los varios sitios que sus
fandticos crearon en internet son testimonio de ello. Alli, donde cielo y agua se juntan

y nadie es un extrano para si

ni para la tierra que pisa,

McCrystal, ordenando estantes en silencio,
abierto infinitamente tarde sobre el universo,

te distingue entre las estrellas fijas y errantes
de las casitas de los veleros,

los autos que van hacia la noche —

siempre acercidndote, el inico hombre
impulsado por la duda sobrenatural.

Todo lo mortal se asusta y retrocede.

La yegua prenada, y el zorro

muerto delante de tus faros, goteando sangre,
echando un maleficio con los ojos,

Tu también, amigo mio, tendrds que morir...

Y las diosas, los dioses,

del verano —las muchachas con el vientre descubierto,
asomando por el techo de los autos,

soportando el doble acoso

de los novios y la brigada antialcohdlica.

El patio de su estacion de servicio
brilla como el dia.
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Pregunta —;Hiciste todo este viaje
dejando atrés drboles y gente, tejados
que se vuelven negros contra el cielo del Oeste,

para cambiar un cheque? ;O para desgarrar el velo

de los fenémenos? Su Santo Grial
es arena y futuros, pisos de fabrica,

derechos de pastoreo sobre un campo de aviaciéon

descuidado desde la tltima Guerra Mundial...

Todo lo que todos necesitan, él lo almacena,
tan aplomado como un hombre dios

una vez terminada la creacién.

Todo lo demds, desde la costa de enfrente,
es optico, una ilusion.

LoS ORIGENES DEL TANGO

Me obsequiaba con su vino tanico, champagne

que envejece amargamente, mientras en un clavicordio
tronaban tangos, y la lluvia de enero

golpeaba desde la costa atlantica cubierta,

al oeste de Bordeaux. Altos ventanales —

siglo dieciocho. Me observaba, sin hablar,

mientras estaba sentado a su mesa, bajo la palma artificial,
donde otros se habian sentado antes que yo,

porque era una mujer de cuarenta largos

jugando sus comodines. «Extraio, pero muri6 de sida»,
dijo de aquel clavicordista exaltado,

y pensé en los argelinos, y los hetero brutales

apagando cigarrillos detras de la plaza Saint Pierre,

las transas clandestinas, el aburrimiento de los dias de licencia

en tierra.

«Borges odiaba el tango — trop vulgaire,

le sexe, la nostalgie, la vie des immigrés»,

siguié diciendo. Nada de eso me importaba:

lo tnico que yo veia era un vasto espacio hispanico,
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vidas anteriores, la oscuridad de los origenes

agolpandose en mi, hace muchisimo tiempo.

«Esta noche me emborracho bien»,

cantaba alguien. Viejos como el pecado original

flotaban Laura Montserrat, Maria la Vasca—

arquetipos femeninos. Palafreneros, mulateros,

abuelo emigrado de Europa, todavia un empleado

al final del siglo, arriados como ganado

por las academias de baile, detrds del matadero

de Buenos Aires. «Una calle en Barracas al Sur,

una noche de verano», cantaba otra persona,

y yo escuché, finalmente, el ruido de los postigos

a la hora de la concepcidn. La sangre mulata

corria por mis venas como la fiebre amarilla—

;Lo notaria siquiera? El Sur, el Oeste,

el frio alto de los Andes, blanco como el pecho de una madre
al que nunca me acerqué... Tiempo desvanecido recuperado—
Se llamo a si misma Nueva Espana, América del Sur.

«Escucha esto —Les Blason du Corps Féminin»

ley6 de sus Pléiades del siglo dieciséis

en un volumen encuadernado en oro. «jEscucha! —petit connin
plus riche que les toisons du Colchos...». {El vellocino de Jas6n
estaba sentado aqui delante de mi! Aqui habiamos fondeado
esa misma tarde, a la luz amarilla de una tormenta

que ennegrecia el horizonte burgués de Bordeaux

con expectativas, cosquilleos eléctricos—

Aqui, donde tantos se habian ido a probar suerte

habia finales, principios. ;Casas viejas! ; Quiénes eran

las mujeres traicionadas por Europa, que se miraban

en espejos tremendos, tocandose las primeras canas?

Me incliné y tomé sus manos entre las mias

y rogué a Mascarpillo, El Cachafaz,

en el extremo oscuro del linaje transatlantico—

compadritos, lustrabotas espectrales

que escalaron posicion, al compds de un clavicordio y vino blanco,
haciendo girar a sus mujeres en redondo, contra el reloj.

VERSIONES DE GERARDO GAMBOLINI
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MCcCRYSTAL’S

All night, on the opposite shore, / The lights of McCrystal’s glitter. / You
could walk on water / To get there, and be drowned, / Or take the long way
round. // Where a million instants / Shatter and die on the windscreen — /
Late summer insects, flecks of rain / Melting into each other again — / And
change is the only constant. // There, where sky and water meet / And none
are strangers to themselves / Or the land beneath their feet, / McCrystal,
quietly stacking shelves, / Open infinitely late // On the universe, picks you
out / From the fixed and wandering stars / Of sailmakers’ cottages, night-
bound cars — / Forever approaching, the only man / Driven by supernatural
doubt. // Everything mortal shies away. / The horse in foal, and the fox /
Dead in your headlights, oozing blood, / Glittering back an evil eye, / You
too, my friend, will have to die... /| And the goddesses, the gods, / Of sum-
mer — girls, bare-midriffed, / Riding shotgun through the moonroofs, / Run-
ning the double gauntlet / Of boyfriends and the temperance squad. // The
forecourt of his filling station / Blazes like broad daylight. / Ask — have you
travelled all this way / Past trees and people, gable ends / Turning black on
a western sky, / To cash a cheque? Or shatter the veil / Of phenomena? His
Holy Grail / Is sand and futures, factory-floors, / Grazing rigghts on an air-
field / Overgrown since the last World War... // Everything everyone needs
he stores, / As self-contained as a man-god / In the aftermath of creation. /
Anything else, from the farther shore, / Is optical, an illusion.

ORIGINS OF THE TANGO

She plied me with her tannic wine, champagne / That ages bitterly, as a harp-
sichord / Crashed out tangos, and the January rain / Rattled in off the grey
Atlantic seabord / West of Bordeaux. High were her windowpanes — / Eight-
eenth century. Speechless, she looked at me / As I sat beneath the artificial
palm / At her dining-table, where others had sat before me, / For she was a
woman on the wrong side of forty // Playing her wild cards. «Strange, but he
died of A1DS» / She said of the frenzied harpsichord player, / And I though of
Algeriennes, and the rough trade / Stubbing our cigarettes behind the place
Saint Pierre, / covert dealings, boredom of shoreleave days. / «Borges hated
tangos — trop vulgaire, | Le sexe, la nostalgie, la vie des immigrés» | She went
on speaking. Not that I cared / For all I could see was wide hispanic space,
/] Anterior life, the darkness of origins / Crowding in upon me, way back
when, / «Esta noche me emborracho bien» / Someone was singing. Old as
original sin / Laura Moserrat floated, Maria la Vasca — / Female archetypes.
Ostlers, muleteers, / Grandad out from Europe, still a clerk / At the turn of
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the century, shuftled like steers / Through the dance academies, round be-
hind the abbatoir // Of Buenos Aires. «Una calle en Barracas al Sud, / Una
noche en verano..” someone else sang, / And I heard, once and for all, the
sutters clang / On the hour of conception. Mulatto blood / Raced like yellow
fever in my veins — / Would she even notice? The South, the West, / The high
cold of the Andes, white as a mother’s breast / I never got close to... Van-
ishedtime regained — / It called itself South America, New Spain. // «Listen
to this — Les Blasons du Corps Féminin» | She read from her sixteenth-cen-
tury Pléiades / In a goldbound volume. “Listen! — petit connin | Plus riche
que les toisons du Colchos...» Jason’s fleece / Was seated here in front of me!
Here we had docked / That very afternoon, in the yellow light of a storm /
Turning the Bordeaux bourgeois skyline black / With anticipations, electri-
cal tinglings — / Here, where so many had left to try their luck // Were end-
ings, beginnings. ;Casas viejas! Who / Were the women Europe failed, who
stared / In tremendous mirrors, fingering first grey hairs? / I reached across
and took her hands in mine, / And prayed to Mascarpillo, El Cachafaz, / At
the shadow end of the translantic line — / Ghostly compadritos, shoeshine
boys / Come up in the world, to harpsichords and hock, / Swerving their
women in circles, against the clock.

I HARRY CLIFTON naci6 en Dublin en 1952. Ha publicado The Walls of Carthage
(1977), Office of the Salt Merchant (1979), Comparative Lives (1982), The Liberal
Cage (1988), Night Train through the Brenner (1996), The Desert Route. Selected
Poems 1973-1988 (1992), God in France (2003) y Secular Eden: Paris Notebooks,
1994-2004 (2007). Su obra en prosa estd publicada en On the Spine of Italy (1999) y
Berkeley'’s Telephone (2000).



B Maurice Riordan

LA ESFERA
¢Para qué enredarse en palabras?
Antes de la Creacién ya existia la geometria.
KEPLER

En tiempos en que hacerlo —cuando imaginar el mundo
como una esfera colgando de los cielos— era indicio

de pertenecer a una secta, Eratdstenes calcul6

la circunferencia de la Tierra: una cifra que sobreviviria
incendios y tumultos, recesiones de varios

siglos, y que llegé a Col6n como un susurro

(quien si no lo hubiese creido no habria zarpado).

De algo debi6 servir que Eratéstenes fuese el Bibliotecario

de Alejandria, que Alejandria se hallase

en el delta del Nilo, que el Nilo fuese en linea recta

hacia el sur a través de la arena hasta llegar a Siena

donde —habia leido el bibliotecario— a mitad del verano

el sol de mediodia no proyecta sombra alguna, sino que hunde su fulgor
hasta el fondo del pozo, incendidndolo como una antorcha

—como si la naturaleza y la historia hubiesen ideado
una vasta figura euclidiana, el Museion

(y él mismo) en uno de sus puntos: los cimientos

de un célculo que expandid el plano mis alla

de lo que cualquier emperador pudiera sofiar, y que casi
fue verdad cuando se vio a la Tierra parsimoniosamente
girar en el espacio como una pelota de agua.

¢Adoraba Eratdstenes al sol y al rio?

¢Temia al duende del pantano, al etéreo genio?

Cuando se asomaba desde el puerto y veia del otro lado

la curvatura del agua, la inclinacién del faro, cuando ano tras afno
al estirar y aceitar sus pergaminos, desplegaba

sus roidos teoremas, jespeculaba solamente?

:O veia en ellos la sombra de una firma?

VERSION DE CARLOS LOPEZ BELTRAN Y PEDRO SERRANO
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THE SPHERE
Why bother with words?
Geometry existed before the Creation.
KEPLER

When to do so — when to imagine the world / as a sphere hanging in the
heavens — meant / you belonged to a sect, Eratosthenes measured / the
earth’s circumference: a number that lived / through burnings and mayhem,
through the centuries-long / recessions, and reached Columbus as a whisper
/ (who, had he trusted it, wouldn’t have sailed). // It helped that Eratosthenes
was Librarian / at Alexandria, that Alexandria stood / on the Nile delta, that
the Nile made a straight line / due south across the sand to Syene / where
— the librarian read — the noonday sun / at midsummer cast no shadow but
blazed / into the well-shaft and lit it like a torch // — as if nature and history
had contrived / a vast Euclidean figure, the Mouseion / (and himself) at
one of its points: the basis / for a calculation that spread the map / beyond
the dreams of emperors but which proved, / when the earth was viewed
like a water-ball / spinning calmly in space, almost true. // Did Eratosthenes
worship sun and river? / Fear the marsh elf, the gaseous bogle? / When he
looked out across the harbour and saw / the water curve, the lighthouse tilt;
as he stretched / and oiled the scrolls, when year after year he unfolded /
the nibbled theorems, did he simply wonder? / Or see in them a shadowy
signature?

I MAURICE RIORDAN (1953) nacié en Lisgoold, Condado de Cork. Ha publicado
A Word from the Loki (1995), Floods (2000) y The Holy Land (2007).



B Carlos Gamerro

Samuel Beckett:
tras los pasos del maestro

ULISES es, sin duda, la novela més influyente de la primera mitad del si-
glo xx, y planteé a todos la pregunta ;qué viene después? ;Como escribir
después de Joyce? Pregunta acuciante para cualquier escritor del momento,
mas si escribia en inglés, mas si era irlandés, mucho maés si era admirador,
discipulo y virtual secretario de Joyce.

Samuel Beckett, que habia nacido en Dublin en 1906, viaj6é a Paris en
1928, a los 22 anos, y ahi se radicé definitivamente en 1932. Y mientras es-
tuvo en Paris creci6 a la sombra de Joyce. Dos tareas literarias marcan los
comienzos de Beckett: la organizacion de un libro de ensayos sobre Finneg-
ans Wake (Our Exagmination Round his Factification for Incamination of
Work in Progress), al cual contribuye con el ensayo «Dante... Bruno. Vico...
Joyce», y la colaboraciéon con el propio Joyce en la traduccion de fragmentos
de Finnegans Wake al francés.

Este es tambien el periodo de sus primeros poemas, cuentos y novelas:
Whoroscope, More Pricks than Kicks (Mds aguijones que patadas, 1934),
Murphy (1938). El inglés en que Beckett escribe es el inglés de Irlanda: el esti-
lo es alusivo, erudito, plagado de juegos de palabras, a la manera de Finnegans
Wake; espacio y tiempo son, también, reconociblemente irlandeses.

El héroe de Mds aguijones..., Belacqua Shua, estd inspirado en el Belac-
qua del Purgatorio de Dante, cuyo pecado era la indolencia. Mientras todos
suben trabajosamente el Monte Purgatorio, Belacqua descansa a la sombra
de una roca. El encuentro produce una de las escasas sonrisas de Dante en la
obra: «;Por qué te encuentras asi sentado?», le dice Dante, «;Esperas com-
paneros, o tu pereza usual te ha retomado?».

La actitud de Belacqua es comprensible: si los que han merecido el Pur-
gatorio tarde o temprano irdn al Paraiso, ;qué apuro hay? Que el trabajo lo
hagan los otros, los vivos, rezando por uno. El Belacqua de Beckett tiene una
parecida filosofia de vida, y constituye, segiin algunos, una versién apética y
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derrotada —es decir, prematuramente beckettiana— del agresivo y decidido
«artista adolescente» de Joyce. Con Belacqua, Beckett parece haber descu-
bierto la clase de héroes que poblardn —o despoblaran— sus libros, pero no,
todavia, el lenguaje y el ambiente que les convienen.

En 1939 el comienzo de la guerra lo encuentra de visita en Dublin y, pro-
nunciando la célebre frase «Prefiero Francia en guerra que Irlanda en paz»,
viaja a Paris, donde se involucra con la resistencia y, huyendo de la Gestapo,
se esconde en el sur de Francia. La obligacion de ocultar su identidad ex-
tranjera lo lleva a actuar como francés y hablar en ese idioma unicamente, y
tentativamente, en lo que él llamard «franglais»; escribe la novela Watt, que
transcurre en Irlanda y estd escrita en inglés, pero con anotaciones al mar-
gen en francés: la tension entre ambas lenguas empieza a manifestarse.

Terminada la guerra regresa a Paris, donde comienza el periodo llamado
«El sitio en la habitacién». A partir de su siguiente novela, Mercier y Camier,
escribird directamente en francés. La lengua adoptada parece haber abierto
para €l las puertas de la escritura, y sin pausa continta con Molloy, Malo-
ne muere, Esperando a Godot y El innombrable. En la tardia pieza teatral
Impromptu de Ohio (1981) Beckett parece volver al momento en que Paris
era, para él, la ciudad que compartia con Joyce: «En sus suefios habia sido
prevenido contra ese cambio. Habia visto el rostro amado y escuchado las
palabras no dichas: Quédate donde estuvimos tanto tiempo solos, mi som-
bra te reconfortara».

Porque el amado maestro habia muerto en Zurich, en 1941, y el Paris
liberado de nazis al que vuelve Beckett es, también, un Paris libre de Joyce.

¢Por qué escribe Beckett en francés? Mejor adn: jpor qué el escribir en fran-
cés le abre las puertas de la escritura, le permite a Beckett convertirse en
Beckett? ;Como explica el mismo Beckett su cambio de lengua? En francés,
dice él, «es mds fdcil escribir sin estilo», y dice temer a la lengua inglesa
«porque en ella no puedes evitar escribir poesia».

Muchos escritores, antes y después de Beckett, abandonaron su lengua
por otra que a veces llegaron a dominar mejor que los escritores nativos
(como sucede con el inglés de Conrad o Nabokov). Pero Beckett elige escri-
bir en una lengua que no domina bien, en la que nunca podra ser un virtuo-
so. El deseo de Beckett no es mostrar que puede escribir mejor francés que
los franceses: lo que le interesa a él es la desposesion implicada en el acto, no
la posesion; la derrota y no la conquista. Como él mismo afirma: «Me puse a
escribir en francés con el deseo de empobrecerme atin més».

Beckett descubre, asi, la respuesta francesa al problema irlandés de cémo
escribir en lengua inglesa.
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Acerca de Joyce, Beckett dijo en una entrevista:

Joyce, cuanto mds sabia, mds podia. Como artista, tiende hacia la omnisciencia
y la omnipotencia. Yo trabajo con la impotencia y la ignorancia. No creo que la
impotencia se haya explorado en el pasado... Mi pequena exploracidn es sobre
esa zona que siempre ha sido dejada de lado por los artistas como algo inservi-
ble —como algo por definicién incompatible con el arte. Creo que, hoy en dia,
cualquiera que preste atencién a su propia experiencia se da cuenta de que es la

de alguien que no-sabe, que no-puede.

Es, de todos modos, en un segundo tiempo donde se completa el proce-
so. Una vez escrita la obra en francés, Beckett mismo la reescribe en inglés, y
aqui es donde aparece por primera vez lo que hoy conocemos como el inglés
de Beckett: un inglés sin historia, sin connotaciones, sin alusiones literarias,
medio muerto, como lavado y centrifugado; en el que cada palabra tiene el
valor absoluto de su presencia, mas que el de una remision a las palabras que
la precedieron histéricamente, mas que las palabras de los discursos con-
temporaneos que las rodean. Sin arcaismos, sin regionalismos, sin coloquia-
lismos. Inerte, como si ésa fuera su forma ultima: la de una lengua muerta
y fijada, como leemos en su obra para radio Los que caen: «<SR. ROONEY:
Sabes, Maddy, a veces uno pensaria que estas luchando con una lengua
muerta. [...] SRA. ROONEY: Bueno, sabes, hay que decir que con el tiempo
estard muerta también, como nuestro pobre y querido gaélico».

Todas las lenguas aspiran a la condicion de lengua muerta; algunas sim-
plemente llegaron antes.

Asi como Joyce procedia siempre por asimilacion, la evolucion de Bec-
kett es siempre la del despojamiento sistematico y gradual. Uno es omnivo-
ro, el otro anoréxico.

En Murphy, la primera novela que Beckett publica (1938), el ambiente
resulta esquematico, caricaturesco, pero todavia reconociblemente irlandés;
el protagonista busca escapar de él mediante el balanceo autista de mecedo-
ra, y finalmente encuentra alivio trabajando en un hospicio. Algo de lo que
Murphy ansia liberarse también, aunque quizds no lo sepa, es de la figura
del narrador, que a través de sus descripciones e intervenciones lo mantiene
«anclado» en Dublin. En una carta de 1905 Joyce se quejaba ante su editor,
Grant Richards, de que «ningtn escritor ha presentado al mundo la ciudad
de Dublin». Después de 1939, cuando se publica Finnegans Wake, la situa-
cion ha cambiado de tal manera que se podria decir que ninguna ciudad ha
sido presentada al mundo tanto como Dublin. Dublin estd, por el momento,
agotada como tema y ambiente, y si Beckett desea conjurar la sombra terri-
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ble de Joyce, debe abandonar la ciudad, no sélo en su vida, sino también en
su literatura.

Hay que tener en cuenta también las diferencias en los contextos de escri-
tura iniciales de Joyce y Beckett: Joyce, escritor catdlico, miembro de una
mayoria dominada (irlandeses celtas, catélicos, clase media proletarizada),
agresivamente abocado a la tarea de recuperar, cual Ulises, la tierra que le
ha sido arrebatada; Beckett, miembro de una minoria histéricamente usur-
padora (angloirlandeses protestantes, de clase alta) que acaba de dejar de ser
dominante, cuyo ciclo histérico expansivo ha concluido, que no tiene mas
destino histérico que la disolucidn.

Ya en las novelas de la trilogia, como Molloy y Malone muere, el terri-
torio puede identificarse como irlandés a partir de ciertos indicios, pero
no hay localizaciones geogréficas precisas, ni color local: el paisaje se vive
mds como fatalidad que como busqueda, en la trilogia toda hay un intento
de escapar de la tierra. Molloy narra retrospectivamente, desde la casa de
su madre; el relato es el de su viaje —primero en bicicleta, luego en mule-
tas, finalmente arrastraindose— hacia la casa de su madre, y se interrumpe
antes de llegar; Malone ya estd confinado en una habitaciéon de la que no
puede moverse, y sus viajes por el afuera son sélo en la imaginacion, en las
historias que se cuenta; el Innombrable, que ha perdido de irlandés hasta
el nombre, ya ni siquiera estd en el mundo, sino en una especie de limbo
por el cual desfilan en fragmentos imagenes de una vida pasada que quizas
fue la suya.

Junto con la escritura en francés, lo que libera a Beckett es la forma mo-
noélogo (segin el modelo del monélogo de Molly Bloom en Ulises, aunque su
principio de proliferacién, en Beckett, sea el pensamiento légico mds que el
asociativo), que permite subsumir todo en la conciencia de los personajes.
La existencia de un narrador separado era una garantia de la persistencia de
Irlanda; si Irlanda existe s6lo en la cabeza de sus personajes, Irlanda puede
ser anulada.

La forma mondlogo le permite a Beckett liberarse de los pardmetros rea-
les de tiempo y espacio. Pero todavia subsiste un anclaje: el sujeto que habla,
el yo. En los textos narrativos que escribe desde los afios sesenta, como All
Strange Away (1963), Imagination Dead Imagine (1965) y Ping (1966) ya no
hay yo ni ti: una voz neutra, sin origen, habla de seres que parecen estar
situados fuera del tiempo y del espacio. Pocas veces la literatura en prosa se
acercé tanto a la abstraccién pura.

Si en Ulises y Finnegans Wake Dublin crecia en complejidad hasta con-
tener a todas las ciudades del mundo, en las obras de Beckett el paisaje irlan-
dés se desdibuja hasta parecerse a cualquier otro. Joyce universaliza Irlanda
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por fagocitacion del resto del mundo; Beckett, reduciéndola al comun deno-
minador con el resto del mundo. No es muy distinto de lo que ambos hacen
con el lenguaje.

Algunos han querido ver en algunos escenarios teatrales de Beckett,
como el de Esperando a Godot, una escenificacion de un paisaje postnuclear
(recordemos que la obra es de 1948), algo que Beckett trabajard de manera
mads explicita en Fin de partida. Es otra manera de leer la indiferenciacién
que mencionamos: tras la explosién de la bomba, Hiroshima, Dublin o Paris
no resultarian tan distintas unas de otras.

En la biografia de Deirdre Bair encontramos una de esas anécdotas que
suelen ser apdcrifas, pero que por eso mismo tienen mayor fuerza emble-
madtica que las verdaderas. Beckett, nos dice su biégrafa, queria a tal punto
ser como su maestro que se comprd zapatos idénticos, hasta en el nimero.
Joyce tenia pies excepcionalmente pequenos, y Beckett, tratando de seguir
sus pasos, en sus zapatos sélo podia renguear, como lo haran después sus
personajes, con botas demasiado pequefias (como el Estragon en Esperando
a Godot), sin muletas y con las piernas rigidas (como Molloy), como gusanos
en el barro (como el personaje innominado de Cdmo es), o directamente
paralizados (como el Hamm de Fin de partida).

I _Gerard Smyth

LA VIDA SOLITARIA

Entraba alli
como si entrara al Templo de Salomén

o a un monasterio del Tibet de adoracién silenciosa.

Me escondi alli, no una vez sino muchas
pasando una manana

en el pantedn de la retdrica

o una tarde de primavera

volviendo las paginas que traian una historia
de guerra y paz, de crimen y castigo.

Era el Amherst de Emily,

la ftaca de Homero.

En la mesa de lectura,

como una fantastica herencia,

los libros que un fé6sforo podria quemar
y convertir en cenizas,

llenos de ficciones,

llenos de fabulas, llenos de los trabajos
de la vida solitaria.

RENDICION

Tu viejo vestido de chiffon
cuelga como el fantasma de Emily Dickinson,
triste y desdichado en el cuarto del fondo.

Un cuarto al que rara vez entramos.
Evoca recuerdos de una noche en los conciertos,
un dia en Ravena.

Ahi consignamos
a la pila de trapos y el revoltijo de cosas
tu ropa elegante, mi traje de tweed
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grueso como una armadura.
Ahi en el armario con perchas de madera
estd el sombrero de paja

de tantos viajes, el ala estropeada;
y la chaqueta suelta, que perdié algunos botones:
en otro tiempo de moda,

ahora anticuada como el echarpe de Aran
o la camisa con vuelos, deshilachada lo mismo
que una bandera de rendicidn.

VERSIONES DE GERARDO GAMBOLINI

THE SOLITARY LIFE

I entered there / as if entering the Temple of Solomon / or a Tibetan
monastery of silent prayer. // I hid there, not once but often / passing a
morning / in the pantheon of rhetoric / or an evening in spring / turning
the pages that carried a tale / of crime and punishment, war and peace. / It
was Emily’s Amherst, / Homer’s Ithaca. // On the reading table, / like a great
inheritance, / the books that a match could burn / and turn to embers / were
crammed with fictions, / crammed with fables, / crammed with the labours
of the solitary life.

SURRENDER

Your old dress of full-length chiffon / hangs like the ghost of Emily Dickinson
/ looking forlorn in our backroom. // The room is one we seldom enter. / It
prompts memories of an evening / at the proms, a day in Ravenna. // It is here
that we consign / to the rag-heap and the jumble pile / your glamour frocks,
my tweeds // as thick as body-armour. / The straw hat that has travelled far /
is there in the closet of wooden // hangers, hems unravelling; / and the baggy
jacket, some buttons gone: / once it was fashionable, / now it is dated like the
Aran-shawl / and the shirt with flounces, / frayed like a flag of surrender.

I  GERARD SMYTH (1951). De profesién periodista, nacié en Dublin. Es autor de
World Without End (1977), Loss and Gain (1981), Painting the Pink Roses Black
(1986), Daytime Sleeper (2002), A New Tenancy (2004) y The Mirror Tent (2007).

| John Montague

CuAL DOLMENES en torno a mi nifnez, los viejos.

Jamie MacCrystal canturreaba para si

Una cancién chapurreada y desafinada sin letra;

Me daba un centavo de propina en su dia de paga,

Les daba migajas bondadosas a los pajaros en invierno.
Cuando muri6, saquearon su cabaiia,

Hicieron pedazos su colchdn y le vaciaron su alcancia.
Lo tnico que no perturbaron fue el cadaver.

Maggie Owens estaba rodeada de animales,

Una perra callejera y sus temblorosos cachorros,
En su recdmara, incluso, balaba una cabra.

Era un pozo de chismes profanado,

Colmilluda cronista de toda una provincia;

Pese a su fama de bruja, lo tnico que me llamaba
La atencidn era su solitaria necesidad de burla.

Los Niall vivian en un camino montafoso

Donde florecian campdanulas de brezo, montones de dedalera.
Todos ciegos, con pension de ciegos y radio.

Sus ojos muertos chisporroteaban serpentinos si uno entraba
A guarecerse de un aguacero de lluvia montanosa.

Los grillos cantaban bajo la solera del hogar

Hasta que el sol lodoso volvia a brillar.

Mary Moore vivia en una caseta de ferrocarril en ruinas,

Tan famosa como Pisa por su reja inclinada.

Trotaba por los campos con sus botas y su delantal de cuero,

Conduciendo su escudlido ganado desde el establo fangoso.

Prototipo de la fiereza, se quedaba dormida

Con las historias de amor, La estrella roja y El circulo rojo,

Sonando con rituales de amor gitano, sellados por la luz de una
[fogata.

El locuaz Billy Eagleson se casé con una sirvienta catdlica

Al morir el tltimo de sus parientes leales a la corona britdnica:
Bailamos en torno suyo gritando «Al diablo con el Rey Billy»
Esquivando las ramas en arco de su endrino.
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Habiendo abjurado de ambos credos, tal cosa le import6 un bledo
Hasta que los Tambores Naranja pasaron retumbando en verano,
Los bombines y la cintas relumbrando agresivamente.

Tanto el cura como el doctor llegaron a asistirlos a todos,
A trompicones por entre la nieve o bajo el calor del verano,
De la avenida principal a la calle y hasta el callejoén,
Aspirando el aire de montaia entre jadeo y jadeo.

A veces algtin vecino con ellos se topaba,

Silenciosos vigilantes del hogar sin fogén,
Hechos, de pronto, a la medida exacta de la muerte.

iLa antigua Irlanda, sin duda! Yo creci al pie de su cama,

Entre runas y cantos, mal de ojo y pensamientos apartados,
Fiereza fomoria de familia y feudo local.

Representantes macilentos del miedo y la amabilidad,

Durante anos y anos transgredieron mis suefios,

Hasta que una vez, al centro de un circulo de piedras erguidas,
Senti pasar sus sombras

Rumbo a la oscura permanencia de antiguas formas.

VERSION DE PURA LOPEZ COLOME

LIKE DOLMENS ROUND MY CHILDHOOD, the old people. // Jamie Mac-
Crystal sang to himself, / A broken song without tune, without words; / He
tipped me a penny every pension day, / Fed kindly crust to winter birds.
/ When he died, his cottage was robbed, / Mattress and money box torn
and searched. / Only the corpse they didn’'t disturb. // Maggie Owen was
surrounded by animals, / A mongrel bitch and shivering pups, / Even in
her bedroom a she-goat cried. / She was a well of gossip defiled, / Fanged
chronicler of a whole countryside: / Reputed a witch, all I could find / Was
her lonely need to deride. // The Nialls lived along a mountain lane / Where
heather bells bloomed, clumps of foxglove. / All were blind, with Blind pen-
sion and Wireless, / Dead eyes serpent-flicked as one entered / To shelter
from a downpour of mountain rain. / Crickets chirped under the rocking
hearthstone / Until the muddy sun shone out again. // Mary Moore lived in
a crumbling gatehouse, / Famous as Pisa for its leaning gable. / Bag-apron
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and boots, she tramped the fields / Driving lean cattle from a miry stable. / A
by-word for fierceness, she fell asleep / Over love stories, Red Star and Red
Circle, / Dreamed of gypsy love rites, by firelight sealed. // Wild Billy Eagle-
son married a Catholic servant girl / When all his Loyal family passed on:
/ We danced round him shouting «To Hell with King Billy», / And dodged
from the arc of his frailing blackthorn. / Forsaken by both creeds, he showed
little concern / Until the Orange drums banged past in the summer / And
bowler and sash aggressively shone. // Curate and doctor trudged to attend
them, / Through knee-deep snow, through summer heat, / From main road
to lane to broken path, / Gulping the mountain air with painful breath. /
Sometimes they were found by neighbours, / Silent keepers of a smokeless
hearth, / Suddenly cast in the mould of death. // Ancient Ireland, indeed! I
was reared by her bedside, / The rune and the chant, evil eye and averted
head, / Fomorian fierceness of family and local feud. / Gaunt figures of fear
and of friendliness, / For years they trespassed on my dreams, / Until once,
in a standing circle of stones, / I felt their shadows pass // Into that dark
permanence of ancient forms.

I JoHN MONTAGUE (1929), nacido en Brooklyn, Nueva York, de padres irlandeses,
creci6 en la granja de su tia en el Condado de Tyrone. Estudié en el St. Patrick’s
College, de Armagh, y en el University College, de Dublin. Luego de vivir durante
varios anos en Francia se establecié en Estados Unidos, donde ensefié en varias
universidades locales, entre ellas la de Berkeley. De vuelta en Irlanda se establecié
en el University College, de Cork, para luego retornar a los Estados Unidos, donde
es poeta residente en el New York State Writers’ Institute.

Ha publicado Forms of Exile (1958), Poisoned Lands (1961 y 1977), A Chosen
Light (1967), Tides (1970), The Rough Field 1961-1971 (1972), A Slow Dance (1975),
Thre Great Cloak (1978), The Dead Kingdom (1984), Mount Eagle (1988), New Se-
lected Poems (1989), Time in Armagh (1993) y Collected Poems (1995), que incluye
la coleccién hasta entonces inédita Border Sick Call. Como compilador es autor de
The Faber Book of Irish Verse (1974). Su bibliografia se completa con las narraciones
incluidas en Death of a Chieftain and Other Stories (1964), The Lost Notebook (1987)
y los ensayos de The Figure in the Cave and Other Essays (1989).
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Es dificil pensar la poesia en términos
colectivos o corporativos: Peter Sirr

condicion estd definida por la historia, la geografia, la cultura y las lenguas
de Irlanda. Los poetas, como todo el mundo, tienen una relacién con el

Durante un lapso prolongado usted fue editor de la Poetry Ireland Review.

Supongo que podrd ofrecernos un cuadro realista del estado de la poesia
irlandesa hoy. Si es que las hay, ;podria decirnos cudles son las principales
tendencias?

No me parece que sea posible juzgar el estado de la poesia por lo que apare-

ce en una revista; ni siquiera en una de circulacién nacional como Poetry
Ireland Review. Muchos de los poetas que aparecieron durante estos anos
son extranjeros y hay muchos poetas irlandeses que no necesariamente
someten su trabajo al juicio de las revistas. De modo que yo miraria mas
los libros para tener una idea cabal de lo que se estd haciendo. Es proba-
ble que la poesia irlandesa esté pasando por un momento muy saludable;
hay muchos poetas excelentes y muchos tipos distintos de poesia. Por un
lado, estan las figuras establecidas, como Thomas Kinsella, John Monta-
gue, Seamus Heaney, Derek Mahon, Michael Longley, Ciaran Carson, Paul
Muldoon, Paul Durcan y Medbh McGuckian. Todos escriben de manera
muy diferente. Carson, Muldoon y McGuckian son innovadores incansa-
bles, que fuerzan los limites, jugando con la forma y disfrutando de todas
las posibilidades que la lengua y la técnica tienen para ofrecer. Hay muchos
poetas menos conocidos fuera de Irlanda, pero igualmente importantes,
como Eiléan Ni Chuilleandin o Harry Clifton, y poetas que trabajan cons-
cientemente dentro de una tradicién vanguardista, como Trevor Joyce,
Maurice Scully o Catherine Walsh. No hay ninguna tendencia dominan-
te. Los poetas mas jovenes —como Justin Quinn, David Wheatley, Vona
Groarke, Conor O’Callaghan o Caitriona O’Reilly— estan interesados en
una tradicidn lirica formalista que mucho le debe al ejemplo de la poesia
britdnica y estadounidense reciente. Pero, como siempre, cada vez que uno
trata de presentar a una generacion o a un grupo, se deja afuera los aspec-
tos mas interesantes de su trabajo.

En su opinion, jexiste alguna especificidad que establezca diferencias entre la

poesia irlandesa y otras especies de la poesia en lengua inglesa? Si asi fuera,
Jpersistiran?

A pesar de que podria decirle que no hay algo a lo que se pueda llamar «poema

irlandés», hay una poesia que si puede ser identificada como irlandesa. Esa

En

lugar del que provienen. Dublin no es Londres, Donegal no es Cheshire.
Los poetas también tienen una relacién con el pasado, y con la tradicién
de escritura que los precede. Se conforman en relacion con ese pasado y
esa tradicion. Y sucede que Irlanda tiene una tradicién viva de escritura en
irlandés asi como en inglés: se ha estado escribiendo poesia en esta isla por
mas de dos mil afios. Y aunque la gente no hable irlandés antiguo o moder-
no, esos materiales estan disponibles en traducciones. Si uno es un poeta
que escribe en inglés, puede mirar por encima de su hombro y sentir los
poderosos fantasmas de Yeats, Patrick Kavanagh o las presencias todavia
vivas de Kinsella, Heaney, Muldoon y tantos otros. Esos ejemplares ayu-
dan a determinar qué viene después, pero, claro, también estd todo el resto
de la poesia del mundo. Entonces, la lengua que uno tiene en la boca nunca
puede ser la misma que aquella de la que dispone alguien de Yorkshire o
Wichita, y ésa es una diferencia fundamental, dado que los poetas tienen
un sentido particularmente intimo de la lengua. Al fin y al cabo, la lengua
es aquello con lo que pensamos. También hay otras diferencias dificiles de
cuantificar, que tienen que ver con la cultura y la sensibilidad. Cuando leo
ciertos tipos de poesia inglesa —vale decir, poesia proveniente de Inglate-
rra—, soy consciente de la diferencia de énfasis, de una atmdsfera emocio-
nal distinta, de un tipo diferente de ambicion. Son reacciones instintivas,
pero me parece que son importantes. Por otro lado —y siempre hay otro
lado—, hay muchas clases de poesia irlandesa que no sentiria para nada
cercanas. La poesia es realmente un asunto solitario, es dificil pensarla en
términos colectivos o corporativos. Tenemos que vivir en nuestras propias
burbujas de prejuicios e intentar escribir a partir de ellos.

los tiltimos arios, la situacion econdmica en Irlanda cambié radicalmente.
Habiendo tanto dinero como el que ahora hay, ;por qué no hay mds edito-
riales? ;Y por qué pareciera ser que los poetas irlandeses prefieren publicar
en el extranjero?

Primero que nada, hay que decir que hay varias editoriales importantes

que publican poesia (con la ficcidon el asunto es otro). Gallery, Deda-
lus y Salmon son las tres principales, por lo que la mayoria de los poe-
tas irlandeses estin publicados por editoriales irlandesas. Otros eligen
publicar en el Reino Unido, en casas como Carcanet, Bloodaxe o Faber
& Faber. Pero supongo que en todas partes es lo mismo: la publicacién
de poesia es un negocio pequeiio y precario. Los que prefieren publi-
car en el exterior son los novelistas y eso por una cuestiéon de dinero.



B Peter Sirr

ALAMBRES

Un anciano de overol verde, pintando el palomar

que ocupa un buen tercio del diminuto jardin.

Siempre esta alli, haciendo mejoras, siempre

de botas y overol verde, milagrosamente ocupado.

A veces se le une su mujer, le trae té

y se queda charlando un poco antes de volver a entrar.

Generalmente estén solo él y un viejo gato cansado

atado con una cuerda larga a la soga de la ropa —pasé

toda su vida asi, cinco metros de pasto

que patrullar, de un extremo al otro de la soga

como un tranvia. En estos dias apenas se mueve,

se queda sentado casi todo el dia en el mismo lugar;

muy de vez en cuando, y con lentitud, una visible renuencia

como si se sintiera obligado a probar su felinidad una vez mas

se levanta y da una vuelta, mostrandose un poco feroz, desafiando
[los tejados y las cercas

y luego vuelve a su territorio habitual y se queda alli,

mirando las palomas que vienen a cagar a la casa,

remolcadas por alambres invisibles. En dias asi

todo el cielo parece descolgado sobre nuestras cabezas

como una sabana que no soltaremos. Una eternidad, sin embargo,

antes de la brillante manana del alma: mientras tanto el poema

revolotea sobre los suburbios, después de perder el rumbo,

buscando desesperadamente un alambre que lo jale a destino.

VERSION DE JORGE FONDEBRIDER Y GERARDO GAMBOLINI
WIRES
An old man in green overalls, painting the pigeon coop / that takes up a
good third of the tiny garden. / He’s always there, tending and improving,
always / in green overalls and boots, miraculously busy. / Sometimes his
wife joins him, brings him tea / and stays to chat a little before going back
inside. / Mostly it’s just him and a tired old cat / tied by a long wire to the
washing-line—he’s spent / all his life like that, five square metres of grass / to
patrol, up and down the length of the line / like a tram. These days he hardly
moves, just sits / all day in the same spot, very occasionally, and with / a
heaviness, a visible reluctance, as if he felt obliged / to prove his catness one
more time, gets up a prowls, / looks a little fierce, challenging rooftops and
hedges, / then goes back to his usual patch and stays there / watching the
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pigeons come shitting home / tugged by their invisible wires. Days like this /
the whole sky seems pulled down around our heads / like a blanket we won't
let go. And eternity yet / before the bright morning of the soul: meanwhile,
the poem / circles above the suburbs, having lost its way, / desperate for a
wire to tug it home.

I PETER SIRR (Waterford, 1960) estudi6 en el Trinity College de Dublin, donde ac-
tualmente reside. Vivié en Italia y en Holanda. Ha publicado Marginal Zones (1984),
Talk, Talk (1987), Ways of Alling (1991), The Ledger of Fruitful Exchange (1995),
Bring Everything (2000), Nonetheless (2004) y Selected Poems 1982-2004 (2004). Fue
editor de las revistas Graph y Poetry Ireland Review, ademas de director del Irish
Writer’s Centre, razones que hacen de él un testigo privilegiado de la actividad poé-

tica de su pais.



MI PROPIO CUENTO

Los dientes de la nifia rechinan contra el marmol.
Su oreja se aplasta fria contra el mesén.

Su cabello no acaba de peinar el polvo de la harina.
Persigue con el ojo la mano de su madre.

La mano amasa harina y huevos para esconder la levadura
Y pliega y estira sin detenerse

A la laxa y palpitante hogaza cruda

Que intent6 crecer, y le torcieron la mano y retrocedio—

Como el hombre en la habitaciéon contigua

Arropado cual Addn con anchas hojas,

Oculto bajo las plegadas montanas que cayeron sobre él
Cuando clamé por ellas para que lo cobijaran.

Yace plegado en torno

Del dolor que sala su estomago y entrana,
Yace inmévil gimiendo: Yo no soy yo,

Mi historia es intrincada y

Agria como el pan que ella amasé.

ESTUDIANDO EL LENGUAJE

Los domingos observo a los ermitaios emerger de sus cuevas
Hacia la luz. Su pefiasco desborda como una colmena.

Se aglomeran sobre los tibios salientes del roquerio

Donde brilla el sol, sus articulaciones gimen.

Después de un rato comienzan a hablar.

Escucho sus sonsonetes, no todos pertenecen

A esta isla, no todos son viejos,

Ni creo, siquiera, que todos sean varones.

Son tan sabios que no fingen verme.

Beben de los dispersos charcos de nieve derretida:
Camino junto a ellos y bebo en cuanto terminan.

Puedo ver las marcas de las cadenas alrededor de sus pies.
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Denomino a esto mi trabajo, estas décadas y posiciones—
Porque, sin ellas, no seria aqui mas que una forastera.

VERSIONES DE VERONICA ZONDEK

THE TALE OF ME

The child’s teeth click against the marble. / Her ear is crushed cold against
the slab, / The dredged flour almost brushed by her hair. / She traces with
her eye her mother’s hand. // The hand squashes flour and eggs to hide the
yeast / And again it folds and wraps away / The breathing, slackenning, raw
loaf / That tried to grow and was twisted and turned back — // Like the man
in the next room / Wrapped like Adam in broad leaves, / Hiding under the
folded mountains that fell on him / When he called them to come and cov-
ered him over. // He lies folded around / The pain salting his belly and gut, /
Lies still groaning: I am not I, / My story is knotted and / Sour like the bread
she made.

STUDYING THE LANGUAGE

On Sunday I watch the hermits coming out of their holes / Into the light.
Their cliff is as full as a hive. / They crowd together on warm shoulders of
rock / Where the sun has been shining, their joints crackle. / They begin to
talk after a while. / I listen to their accents, they are not all / From this island,
not all old, / Not even, I think, all masculine. // They are so wise, they do not
pretend to see me. / They drink from the scattered pools of melted snow: / I
walk right by them and drink when they have done. / I can see the marks of
chains around their feet. // I call this my work, these decades and stations— /
Because, without these, I would be a stranger here.

I EiLEAN Ni CHUILLEANAIN (Cork, 1942). Considerada una de las mayores poetas
de Irlanda, ha publicado Acts and Monuments (1972), Site of Ambush (1975), The
Second Voyage (1977, 1986), The Rose Geranium (1981), The Magdalene Sermon
(1989), The Brazen Serpent (1994), The Girl Who Married the Reindeer (2001) y Se-
lected Poems (2008). Es residente del Trinity College de Dublin, donde trabaja como
profesora asociada de Literatura Inglesa, con especializacion en el Renacimiento.
Fue una de las fundadoras de la revista literaria Cyphers y en la actualidad se desem-

pefia como editora de Poetry Ireland Review.



| Derek Mahon

Rock Music

El océano brillaba sereno a la luz de la luna

Mientras el heavy metal sacudia las discotecas;

Motos Honda de la era espacial detonaban en medio de la noche,
Disparadas ante la perspectiva de sexo casual.

Tarde, a la noche, me senté en la ventana, ciego de rabia

Y escuché el alboroto que venia de abajo,

Tratando de concentrarme en la pagina impresa

Como si ese obsoleto papelucho pudiera salvarnos ahora.

A la manana siguiente, vagando por la costa, escuché
Resabios de la noche anterior

Deviniendo ecos y un pdjaro Gnico

Ahogado en el silbido que rugen los residuos.

El rock comenzé a sonar por todas partes

Susurros de algas, golpes de piedra sobre piedra,
Miles de lapas abandonadas por el reflujo de la marea
Undnimes en su silenciosa inquisicién.

EL MIRLO

Una manana, en el mes de junio,

Saliendo por esta puerta

Me encontré en el jardin,

Un santuario de aire y de luz
Transplantado desde las Hespérides,

Sin ruido de maquinarias por ningin lado
Cuando, desde una zarza, escondido,

Un mirlo comenzé a cantar

Su cancién modesta y potente
Rompiendo el silencio de los mares.
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DEYECCION

Inactivos los huesos, recostado escucho la lluvia,

Sin tragedia ahora, ni en temerario frenesi.

:Debo avanzar nuevamente hacia la tormenta de truenos
Que han venido desde el frio por segunda vez?

KINSALE

La clase de lluvia que conocimos es cosa del pasado—
Profunda y oscura, deliberada, dirias,

Indagando en las espiraladas torres y en los lodazales, pero hoy
Nuestros apizarrados cielos echan vapor al sol,

Nuestros yates tintinean y danzan en la bahia

Como caballos de carrera. Al fin contemplamos

Radiantes ventanales, un futuro a todos permitido.

VERSIONES DE SILVIA CAMEROTTO

Rock Music

The ocean glittered quietly in the moonlight / While heavy metal rocked
the discotheques; / Space-age Hondas farted half the night, / Fired by the
prospect of fortuitous sex. / I sat late at the window, blind with rage, / And
listened to the tumult down below, / Trying to concentrate on the printed
page / As if such obsolete bumph could save us now. // Next morning, wan-
dering on the strand, I heard / Left-over echoes of the night before / Dwin-
dle to echoes, and a single bird / Drown with a whistle that residual roar. /
Rock music started up on every side — / Whisper of algae, click of stone on
stone, / A thousand limpets left by the ebb-tide / Unanimous in their silent
inquisition.

THE BLACKBIRD

One morning in the month of June / I was coming out of this door / And
found myself in a garden, / A sanctuary of light and air / Transplanted from
the Hesperides, / No sound of machinery anywhere, / When from a bramble
bush a hidden / Blackbird suddenly gave tongue, / Its diffident, resilient song
/ Breaking the silence of the seas.
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DEJECTION

Bone-idle, I lie listening to the rain, / Not tragic now nor yet to frenzy bold.
/ Must I stand out in thunder-storms again / Who have twice come in from
the cold?

KINSALE

The kind of rain we knew is a thing of the past — / deep-delving, dark, delib-
erate you would say, / browsing on spire and bogland; but today / our sky-
blue slates are steaming in the sun, / our yachts tinkling and dancing in the
bay / like race-horses. We contemplate at last / shining windows, a future
forbidden to no-one.

I DEREK MAHON (Belfast, 1941). Ha publicado Twelve Poems (1965), Night-Crossing
(1968), Ecclesiastes (1970), Beyond Howth Head (1970), Lives (1972), The Snow Party
(1975), In Their Element(1977), Poems 1962-1978 (1979), Courtyards in Delft (1981),
The Hunt by Night (1982), Antarctica (1985), The Chinese Restaurant in Portrush:
Selected Poems (1990), Selected Poems (1991), The Yaddo Letter (1992), The Hud-
son Letter (1995), The Yellow Book (1997), Collected Poems (1999), Selected Poems
(2001), Harbour Lights (2005) y Somewhere the Wave (2007). Ha traducido a Gérard
de Nerval, Moliére, Philippe Jaccottet, Jean Racine, Saint-John Perse, Edmond Ros-
tand, Euripides y Séfocles, ademds de versiones libres de Pier Paolo Pasolini, Juve-
nal, Bertolt Brecht, Paul Valéry, Baudelaire, Rilke y Nuala Ni Dhomhnaill. Su prosa
estd reunida en Journalism: Selected Prose, 1970-1995 (1996).

| John McGahern
Por qué estamos aqui

GILLESPIE PROBO la McCullagh de segunda mano apenas volvié del remate.
Corté leia para el hogar de algunas ramas caidas que habia apiladas contra
la pared de la casa. Funcionaba perfectamente.

«Ahora, a borrar la evidencia. A menos que me equivoque mucho, no va
a tardar en aparecerse husmeando», le dijo al perro. Llevé la motosierra y la
lena al cobertizo y dispersé el aserrin entre el pasto con la bota. Después se
tiré un pedo. «Un gran alivio al atardecer, gracias a Dios», dijo suspirando,
mientras esperaba que le llegara a la nariz el olor de la cerveza en descom-
posicién bebida en Henry’s luego del remate. Miré otra vez el pasto junto a
la pila de ramas. «No queda mucha evidencia, que yo vea. No hay nada més
que hacer, salvo esperar a que caiga».

Estaba esperando en la puerta cuando Boles aparecié en el camino: el
lento golpeteo del cayado al ritmo de los viejos pies en pantuflas, la orden
seca a su perro al ver un auto que venia de Carrick, brillo de ungiiento sobre
el eczema del rostro.

—¢Un poco de ejercicio, Mr. Boles?

—Los cuarenta pasos de siempre antes de que anochezca —respondid
Boles, riendo.

Los perros habian empezado a dar vueltas, olfatedindose uno al otro, des-
parramando las hojas de tejo caidas en el suelo. Estaban a la sombra, donde
el arbol se inclinaba sobre la entrada.

—iLe sale la energia por los poros, Mr. Boles! Nada detiene a los jévenes
en estos tiempos...

—No se puede retroceder el reloj. Y se le estd acabando la cuerda.

—No hay futuro en esa forma de pensar. Si me pregunta, usted todavia
estd para correr diez Beechers.

Observaron a los perros que trataban de montarse uno al otro, girando
en circulos sobre las hojas muertas del tejo, sus flautas erectas, la carne
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rosa desenvainada; a lo lejos, un burro llenaba con gran regocijo el atar-
decer.

—¢Mucho trabajo estos dias? —pregunté Boles.

—Lo mismo de siempre. Fui al remate.

—¢Vio algo?

—No, la chatarra habitual. El Ferguson se vendié a cien. No justificaba
levantarse.

—Las cosas usadas son un riesgo, no hay garantia —dijo Boles, y enton-
ces cambié de tema—. ;Escuché un motor por aqui hace una hora?

—Ninguno que yo conozca.

—Juraria que escuché un motor entre el huerto y la casa hace una hora.

—El campo estd lleno de motores en estos tiempos, Mr. Boles. No se
puede confiar en los oidos para decir de dénde vienen.

—Es extraio —Boles no estaba satisfecho, pero cambi6 otra vez de
tema—. ;Alguna noticia de Sinclair tltimamente?

—Los que fueron a Croke Park lo vieron por Amiens Street con una bol-
sa de compras vacia. Dicen que se veia alterado. No va a estar mucho entre
nosotros.

—Nunca parecié muy sano. La ignorancia y el hastio de la gente de esta
parte del pais son terribles, sencillamente terribles —dijo Boles imitando
pausadamente el acento inglés—. Eso es lo que le dird en la puerta a Pedro.
Un hombre extrano.

—Tocado, eso es todo. Llegué a conocer bien su carécter, el verano que le
compré este lugar y estaba esperando que se fuera. Solia aparecer y ponerse
a despotricar como un descosido, sobre todo cuando yo estaba cerca de la
casa, guadanando alli entre los manzanos. La ignorancia y el hastio, pero
nada de sus propios modales ni de la lluvia, hablando de un hombre inte-
ligente a otro, si me permite, joh mundo sin fin por los siglos de los siglos,
amén, Dios nos libre! Hasta pretendi6 ensefiarme a afilar la guadana.

—Yo lo traté quince afios aqui.

—Demasiado tiempo, yo diria.

—Era una persona extrana. Sufria de melancolia.

—¢Pero no tenia una pension de ese funicular de Valencia?

—No, no era el dinero lo que le preocupaba. Ignoramos por qué existimos,
Mr. Boles. Por qué nacimos. ;Qué sabemos? Nada, Mr. Boles. Sencillamente,
nada. Rascarnos el culo, refinar nuestra ignorancia. Tratar de ver alguna
forma o hechura en la nada que conocemos —volvié a imitar Boles.

—Ese era su estilo, sin duda, la naturaleza de la bestia. No era asunto de
nadie como trataba a su esposa.

—La conoci6 en Valencia, una joven del correo. El solia cortar lefia en
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la plantacion, recuerdo, y cuando habia cortado suficiente tocaba un silbato
que tenia. Apenas escuchaba el silbato, ella iba corriendo con una soga. Era
terrible verla tambalearse por el prado con una carga de lena en la espalda y
él caminando atrds, golpeando las margaritas con la sierra al grito de fore’

—Pobre perra décil. Conoci algunas que ya le darian fore... y el tamafo
que tenia con esos pantalones de golf. Debié quedarse donde pertenecia.

—Estoy reducido a la ambicién final de querer regresar para mirar el
paiio de la mesa de billar del Prince of Wales, en Edward Road. Aunque tal
vez la hayan sacado. Signo de una juventud desperdiciada, la maestria en
billar —imit6 Boles una vez mas.

—A mi me hablé de lo mismo en el huerto. Un bicho raro. La idea de
Lutero sobre las mujeres. La cama vy el fregadero. Lo mismo da entablar una
conversacion seria con un cerdo que con una mujer. Todas las velas fueron
hechas para arder ante el supremo altar de sus conchas. No fue ningiin ataque
de fe, permitame decirle, buen sefior, lo que condujo a mi conversion. Lo que
me arrastré a la Santa Iglesia Catélica, Apostélica y Romana de ustedes fue
mi miembro viril. No olvidaré asi nomds cémo salié con aquella ocurrencia.

—Tenia una curiosa mezcla de lenguaje, a veces —dijo Boles.

—Y después de todas sus insolencias termina con una bolsa de compras
vacia afuera de la estacién de Amiens Street.

—Una leccién, pero a mi me agradaba... Magnifico aroma a manzanas,
¢no?

—Pudriéndose en el suelo. No vale la pena recolectarlas. Excepto unos
pocos quintales para Breftni Blossom. Las magulladas no les interesan.

—Antes que se pudran en el pasto...

Los automéviles que pasaban tenian ahora las luces encendidas. A una
milla de distancia, atravesando campos con cercas de piedra, pasaban las
ventanas iluminadas del diesel de las nueve y veinte.

—El tren a Sligo.

—Vacio, supongo.

—Supongo... Hora de moverse en direccion general de la cama.

—;Cudl es el apuro? Ya habra mucho tiempo de estar acostado al final.
¢Como anda el eczema?

—Tranquilo, mientras no me acerque a la madera. Tengo esta cosa para
mantener lejos a los mosquitos —se pasé ligeramente el dedo por la mejilla.

—Si todo estuviera bien, no apreciariamos nada.

—DPero hubiera jurado que hoy escuché una sierra por aqui —dijo Boles
mientras volvia al camino.

—Debié venir de otro lado —lo contradijo Gillespie—. No es ninguna
broma lo que el viento puede hacer con los ruidos.
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—Apenas si habia una gota de viento hoy.

—Es sorprendente lo que puede hacer incluso un poco, como dijo la mu-
jer cuando se me6 en el mar —respondié Gillespie, riendo agresivamente.

—Estaba seguro, pero es hora de irme —dijo Boles y llamé a su perro.

—No lo retengo, si debe hacerlo, aunque la noche es joven todavia.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches, Mr. Boles.

Lo observo irse, el suave golpeteo del cayado al compds de sus pies en
pantuflas, la orden al perro cuando las luces de un auto que venia de Boyle
inundaron el camino.

«Eso le dara algo en qué pensar», murmuré Gillespie, llamando a su pe-
rro y volteando hacia la casa.

TrRADUCCION DE GERARDO GAMBOLINI

I JoHN MCGAHERN (1934-2006) es undnimemente considerado uno de los mayores
narradores irlandeses de todos los tiempos. Publicé las novelas The Barracks (1963),
The Dark (1965), The Leavetaking (1975), The Pornographer (1980), Amongst Women
(1990), That They May Face the Rising Sun (2001). Es asimismo autor de los cuentos
incluidos en Nightlines (1970), Getting Through (1978) y High Ground (1985), poste-
riormente reunidos en The Collected Stories (1992), y de Memoir (2005).
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El poema «Musica nocturna» del libro Black Moon, de Matthew
Sweeney, publicado por Jonathan Cape, se reproduce con el permiso

de The Random House Group Ltd.

Los poemas de Joseph Woods aparecen por cortesia

de Worple Press.

El poema «Brazil», del libro The Annals of Chile, de Paul Muldoon,

estd publicado por Faber & Faber. Permiso en tramite.

El poema «The Sphere», del libro Floods, de Maurice Riordan, estd

publicado por Faber & Faber. Permiso en tramite.

Los poemas de John Montague, tomados del libro Collected Poems

(1995), aparecen por cortesia del autor y The Gallery Press.

Los poemas de Peter Sirr, tomados del libro Ways of Falling (1991),

aparecen por cortesia del autor y The Gallery Press.

Los poemas de Eiléan Ni Chuilleandin, tomados del libro The Brazen

Serpent, aparecen por cortesia de Wake Forest University Press.

Los poemas de Derek Mahon, tomados del libro Selected Poems

(1991), aparecen por cortesia del autor y The Gallery Press.

El cuento «Why we're here», del libro The Collected Stories, de John

McGabhern, estd publicado por Faber & Faber. Permiso en tramite.
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Paola P

dia

No hay problema,
que tenga buen



«La imagen que tengo en la cabeza, aunque
sea tan nitida, no es suficiente. Debe anclarse
en lo real, atravesar el espacio, impregnarlo,
v dejar en él una huella indeleble. Esa es la
razon por la cual mis trabajos no pueden
concebirse en imdagenes de sintesis».
Paola Pivi

Pagina anterior: Yo también soy
Galletas un arco iris

(galletas, (listones, acero,

36.5 x40 x 45 cm, 1996. 196 x 82 x 80 cm, 2004.
Fotograffa: Studio blu) Fotograffa: Hugo Glendinning)
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Guitarra guitarra

(miles de objetos

en pares idénticos,

medidas variables

de acuerdo

al espacio, 2001.

Fotografia: Hugo Glendinning)

LUVINA

/

INVIERNO

D

/

2008

Paola Pivi desplaza experiencias sumamente fa-
miliares y las muestra bajo una nueva luz. El resul-
tado final es siempre sorprendente y revela ya sea un

nuevo punto de vista de las cosas o una adoracion
poética de las mismas, algo que, extranamente, se
siente muy natural, aunque sea por completo absur-
do. Hay casi siempre una cualidad de simplicidad,
unidad y revelacion en cada una de sus piezas.
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Sin titulo

(performance,

800 x 800 cm, 2002.
Fotografia: Hugo Glendinning)

Llévame Por fin tengo

a casa una casa

(madera, sillitas (madera, sillitas

Museo Vitra, serie Museo Vitra,

de foquitos, bombillas, almejas,
Souvenir 30% 71 x32cm, 98 x 73 x 39 cm,
(impresiones fotogréficas, 2006) 2006)

aluminio, marco,
60 x 355 cm, 2005)
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Una taza de

capuchino y me voy

(fotograffa, aluminio, madera,
165.5x218.5 x 6 cm, 2007.
Fotograffa: Hugo Glendinning)

Un leopardo vivo que un mago aleman le presto a
Paola Pivi merodeé por la Kunsthalle Basel entre
tres mil tazas de capuchino. El publico no tuvo acceso
a este performance, pero si pudo observar después el
escenario en el que yacian los tres mil capuchinos de
utileria (algunos volcados por el hermoso felino), ast
como las imagenes que documentaron la accion. El
critico Martin Herbet describio:

«Uno se imaginaba sus confusos pero
elegantes movimientos. La confirmacion
de un fabuloso rumor: el animal se sentia
mucho mas real en su ausencia que en la
extravagante ilusion expuesta».



LUVINA

/

INVIERNO

J

/

2008

Es una fiesta-
coctel

(acero, aluminio,
motores eléctricos,
bombas, agua, vino
tinto, aceite de
oliva, tinta negra,
glicerina, madera,
café espresso, leche,
ténico, medidas
variables seguin

el espacio, 2007.
Fotografia:

Attilio Maranzano)

Los liquidos caen vigorosamente, con ruidosa tur-
bulencia, de los altos tubos de los nueve objetos
hechos de acero pulido. Esta instalacion irradia
un enorme poderio. Paola Pivi es reconocida
por crear proyectos a gran escala en los que resalta
aspectos absurdos del mundo cotidiano, con lo que
confronta al espectador con situaciones inesperadas
y espectaculares.
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FFFFFFFFEFFFFFFFEFFFf dos
(impresion fotografica,
aluminio, plexiglas, madera,
180 x 271 cm, 2006.
Fotografia: Hugo Glendinning)

La portada del disco Whipped Cream and Other
Delights (Crema batida y otras delicias), de Herb
Alpert and The Tijuana Brass; la leche con la que Kim
Basinger se empapa en la pelicula Nueve semanas y
media; la mantequilla que Maria Schneider y Marlon
Brando usan en Ll ultimo tango en Paris... Middas
Dekkers escribié: <L/ liquico mas intimo, del
cual ningin mamifero se priva a lo ](ugo
de su eu,stencla es la leche. La leche se
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presta a la bestialidad. Las fronteras
entre las especies son transgredidas
millones de veces al dia por medio de
este inocente liquido».

Paola Pivi escribié sobre sus fotografias en
las que los cocodrilos y el paisaje estan emba-
durnados de crema: «/.ra crema batida, de
la que se come en los postres...»
LUVINA / INVIERNO / 20038
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Vista de la exposicion

No hay problema,

que tenga buen dia.
Galerie Emmanuel Perrotin,
Paris, 2006.
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Sin titulo

(pasto, madera, andamio,
500 x 700 x1250 cm, 2003.
Fotograffa: Hugo Glendinning)

Las obras de arte de Paola Pivi sitdan objetos bien
conocidos en contextos inusuales, a los que, asi, les
confiere significados y funciones modificados. Pivi
crea concepciones e ideas de estructuras que el es-
pectador no veria normalmente. Lo espectacular
se equilibra con una cierta nociéon romantica de la
inversion de todas las cosas.
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Helicéptero de cabeza

en plaza publica
(helicoptero Westland Wessex,
450 x 250 x 2300 cm, 2006.
Fotografia: Hugo Glendinning)

Paola Pivi nacié en Mildn, en 1971, pero nunca
vivi6 ahi. Estudio parcialmente varias carreras, entre
ellas ingenieria quimica nuclear y arte. Cada dos anos
se cambia de casa. Actualmente vive en Alaska.

La obra de Paola Pivi aparece en LUVINA por cortesia de Galerie Emmanuel

Perrotin, Paris y Miami (www.galerieperrotin.com), y de la propia artista.

Textos: seleccion y traduccion de Victor Ortiz Partida. Tomados de fuentes diversas,

entre ellas la revista Frieze (Londres, nimero 106), la revista Bing (Paris, nimeros 2,3y 5)

y el sitio web de la galeria alemana Portikus (www.portikus.de).
LUVINA / INVIERNO / 2008
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La Segunda Guerra Mundial habia llegado
a su finy el paisaje italiano lucia en ruinas.

Y no sélo daban fe de ello los edificios
convertidos en montones de escombros

y la actividad econémica semiparalizada:
el desdnimo generalizado y el orgullo
magullado hacian doblemente dolorosa

la inaplazable reconstruccién. Habia que
recuperar ltalia y regresar a su habitual
estatura la alta autoestima de los italianos,
herederos del mayor imperio que hasta
entonces registraba la historia.

Los cineastas asumieron la responsa-
bilidad con vehemencia y congruencia: si
Benito Mussolini habia fundado Cinecitta,
el bendito complejo cinematografico,
para gloria y fanfarria de la burguesia que
apoyd sus desproporciones fascistas, los
iniciadores del neorrealismo habian de
salir a las calles; y si la memoria reciente
guardaba comedias insulsas y melodramas
intrascendentes, habia que dar voz e
imagen a los protagonistas del drama que
se vivia dia a dia en las calles mismas de
la otrora gloriosa Roma, salir por todos los
caminos que llevan a ella (y salen de ella) y
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registrar las tragedias escenificadas en otras
poblaciones, en el medio rural.

Asi tuvo su parto el neorrealismo. Y,
en su breve existencia, Roberto Rossellini
ocupo el sitio de honor. Si bien es cierto
que los historiadores del cine ubican el
origen del movimiento en Luchino Visconti
y su Ossessione (1943); que otra cinta suya,
La tierra tiembla (La terra trema: episodio
del mare, 1948), se suele considerar como
la mas representativa; que las entregas de
Vittorio De Sica, El limpiabotas (Sciuscia,
1946) y Ladrdn de bicicletas (Ladri di
biciclette, 1948), se postulan como las mas
emotivas y memorables, Rossellini no sélo
supo condensar las grandes ambiciones
del neorrealismo, sino que mantuvo la
voluntad de concebir historias que hacian
eco a los asuntos que ofrecia la Historia, y
aterrizar en el ciudadano comun el impacto
de los grandes eventos o personajes que
aquélla consigna.

Roma, ciudad abierta (Roma, citta
aperta, 1945) exhibe las posibilidades que
se abrieron con el desmantelamiento de
la industria y es representativa en mas
de un sentido. Comenta Rossellini en
«Diez afos de cine», un texto que escribid
para la revista francesa Cahiers du cinéma
y que aparece en el libro El cine revelado,
que en 1944 «se gozaba de una inmensa
libertad», que la situacion permitié a los
cineastas «emprender tareas de caracter
experimental». Roma... no es precisamente
una cinta experimental, pues formal y
narrativamente se ubica en un estilo clasico:
si bien es cierto que como escenarios
sirven las ruinas romanas (y no precisamente
las que dejo el Imperio), Rossellini no
intenta rupturas radicales ni con el relato
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en tres actos, ni con el imperio de la
continuidad, ni con la iluminacion artificial
que quiere pasar como natural y aspira a
la transparencia. (Mucho més arriesgada
es, en este sentido, La tierra tiembla,
protagonizada por actores amateurs).

Roma... fue rodada con poco dinero,

y se nota: la diversa calidad de la imagen
delata el uso de diferentes tipos de pelicula
virgen; las rupturas en la continuidad de

la fotografia muestran que no se reviso

el material durante el rodaje. Rossellini
filmaba conforme conseguia recursos y no
fue posible programar visionados de los
rushes porque no habia presupuesto para
revelar el negativo y hacer el positivado
conforme se avanzaba en el rodaje. Su valor
estd en la oportunidad para ajustar cuentas
con la Historia reciente, en el buen trato
que da al tema a través de una historia que
emociona mientras denuncia.

En adelante, con Rossellini y mas
alla, la cinematografia italiana ofrecera al
mundo una irrenunciable voluntad por
ocuparse del statu quo. Aunque es cierto
que Federico Fellini se convierte en el
pilar de esa otra gran veta italiana, que es
onirica lo mismo que «granguifolesca»,
aun en su cine es perceptible el afan por
enraizar sus historias en la realidad, por
concebir cintas que ventilan su tiempo, su
circunstancia, y que en ficciéon acogen a la
Italia «documental».

La ambicién por la reflexion histéricay
politica tiene en Pier Paolo Pasolini a uno
de sus exponentes mas virtuosos. Militante
de izquierda, intelectual y poeta, Pasolini
dejo ver una agudeza que, literalmente,
hizo época: sensible a las olas que hacian
las ciencias naturales y las ciencias

sociales en los aflos sesenta, el cineasta
Supo recoger en sus textos escritos y sus
textos filmicos el espiritu de esa década
convulsa, irreverente, cinica. Sus peliculas,
de Accattone (1961) a Salo (1975), son tan
honestas como ambiciosas... y a menudo
son incomodas.

Sin dnimo de omitir a ninguno de los
grandes autores que nos ha regalado la
prédiga cinematografia italiana, es preciso
perpetrar una ruptura en la continuidad
temporal, una odiosa elipsis, para llegar a
Nanni Moretti. Este condensa, a mi juicio,
las diversas tradiciones que se emparentan
con el cine en el que es apreciable el
inconfundible sello italiano (si acaso, sélo
le falta transitar por el spaghetti western):
riguroso tanto en el drama como en la
comedia, Moretti es un ovni irénicamente
ilustrativo; es una rara avis que escribe,
produce, actua y dirige (por lo que,
consecuentemente, cabe ubicar el suyo en
el rubro de cine de autor), que se tiene a si
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mismo como personaje y cuya presencia es
habitual en actos politicos.

El caimdn (Il caimano, 2006), su mas
reciente entrega, da cuenta del eclecticismo
que cabe bajo su firma, de su irrenunciable
inquietud politica. El caimdn, en sus
palabras, «es una pelicula comica, no es una
pelicula comica. Es una pelicula politica,
no es una pelicula politica. Es una pelicula
optimista, pero es también una pelicula en
la que se explica que sobre algunas cosas
de ninguna manera se debe bromear». En
el titulo va una advertencia politica. Moretti
confiesa que fue «tratando de recordar el
peligro que es Berlusconi» como escogio
«un titulo que evoca la imagen de una
bestia agresiva: el caiman».

En algun momento de E/ caimdn, uno
de los personajes principales (una joven
cineasta) se pregunta por qué nadie ha
hecho una pelicula sobre Berlusconi, un
sujeto que ascendié por medios mas que
reprochables, cuya riqueza es mas que
sospechosa y cuya trayectoria es del dominio
publico. Moretti pone en boca de ese
personaje la perplejidad por la ominosa
omision que hasta entonces habia hecho
el cine. No obstante, su cinta va més alla
de la denuncia y la politica: es una Italia
desentendida y desatendida la que se filtra;
un cine italiano que ha perdido la pasiony
el compromiso el que se pone en evidencia.

De Rossellini a Moretti el cine italiano
no ha claudicado en la voluntad de
comprometerse con su realidad. Asi, de los
anos neorrealistas a la fecha no ha dejado
de verse (a) Italia en su cine: acaso es una
perogrullada, pero es un valioso ejemplo de
cémo un pais se (re)inventa en su cine @
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Cuando se escucha el nombre de Martha
Cerda vienen a la cabeza dos pensamientos
sobre ella. El primero tiene que ver con

su faceta como educadora: hace 20 afios
colabor6 en la fundacion de la escuela de la
Sociedad General de Escritores de México
en Guadalajara y desde entonces, como
directora, ha contribuido a la formacién de
muchos autores. El segundo pensamiento
tiene que ver con su labor literaria personal:
ha pasado por practicamente todos los
géneros literarios, su obra ha trascendido
las fronteras y, cémo no, ha recibido
galardones como el Premio Jalisco, en
1988, y el Premio Nacional de Novela Jorge
Ibargliengoitia, que se le otorgd el afio
pasado por su novela Sefuelo. Consolidada
en estas dos facetas, Martha Cerda no es
ajena a una de las manias més gustadas
por el ser humano: la de volver la vista atras
y contemplar el camino recorrido. Asi, la
escritora tapatia, nacida en 1945, presenta
el volumen Cuentos y recuentos, donde
recopila algunos de los cuentos que ha
creado entre 1988y 2006 y que han sido
publicados en diferentes momentos.
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CUENTOS Y RECUENTOS

ERIEIONES ARLEQLUEN

@ Cuentos y recuentos, de Martha Cerda. Ediciones

Arlequin, Guadalajara, 2007.

Para leer Cuentos y recuentos es
necesario hacer hincapié en un detalle
que, desde la portada, es anunciado
por su autora: el libro se presenta como
una «antologia personal» y, como se
lee en una pequefa nota introductoria,
la seleccion fue hecha «con base en la
vigencia de los textos, aunque algunos
fueron ligeramente actualizados». Los 42
cuentos que integran el volumen (una
docena de ellos inéditos) se mantienen
atemporales. Porque, ademas, el orden
de los relatos no obedece a criterios
cronoldgicos, sino que, aclara la autora
en la introduccion, fueron «alternados por
tonos y categorias [...]. La intencién es no
cansar al lector, pues como dice el dicho:

“en la variedad estd el gusto”».

El entramado del libro queda de
manifiesto desde las primeras entregas: el
volumen abre con un cuento costumbrista
titulado «De generacion en generacion»,
que narra la historia de una anciana
preocupada por que la nieta conserve la
honra que a ella le fue arrebatada; le sigue
uno fantasioso, titulado «<Amenazaba
tormentav, en el que da cuenta de un
hombre sobre el cual se cierne una nube
que, poco a poco, lo cubre por completo
y lo sigue adonde va. Los relatos se van
alternando en un ejercicio caprichoso que
se antoja seguir hasta el final, sélo para ver
hacia dénde quiere la autora dirigir al lector.

Como una especie de Virgilio, Martha
Cerda va guiando al lector a través de un
viaje por su universo particular, echando
mano de una prosa cuidada y de ritmos
tan variables como el tono de los relatos.
Porque el repaso incluye textos que,
al menos en su lectura, suponen un
ejercicio ludico, como «La ultima cena»,
donde mezcla el relato del evangelio
con la fantasia de Leonardo da Vinci
pintando; o «Las mamads, los pastores y los
hermeneutas», en el que hace una parodia
de la creacion del hombre partiendo,
otra vez, del texto biblico; o de denuncia
social, como en «Al paso», donde aborda el
tema de las mujeres asesinadas en Ciudad
Juarez. Asi como hay relatos de facil acceso,
también estan aquellos que introducen al
lector en mundos enigmaticos («Cautivo de
si mismo», «Perfil psicoldgico»). Caben, de la
misma manera, los que comparten algunas
reflexiones de la narradora («Oido al pasar»)
o, también, que sirven a su autora para
jugar con las letras («<Asumiendo el vacio»)
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y con el oficio de la escritura («Punto final»).
La variedad tematica anunciada en la nota
introductoria se cumple.

La prosa de Martha Cerda es simple:
no hay experimentos en el manejo del
lenguaje ni recurre a «<innovaciones» que
atenten contra los principios basicos de
la escritura. Y eso, en una era donde la
redaccion messenger comienza a tejer su
imperio, es algo que se agradece. La prosa
de la escritora tapatia es limpia de principio
a fin, centra la experimentacion y las
innovaciones en las historias, sus temas 'y
variantes, no en la manera de contarlas.

Se sabe que toda antologia es
incompleta. 20 afos son muchos'y,
seguramente, habrd otros relatos que
deberian estar incluidos en Cuentos y
recuentos y que, por alguna u otra razén,
no fueron considerados en la recopilacién
final. Quiz3, y sélo quiza, haya historias que
el lector pudiera calificar como mejores
que las antologadas y que no pasaron el
filtro final. No obstante, el volumen sirve
para hacer una visita guiada por el edificio
que, con el paso del tiempo, ha construido
Martha Cerda con su literatura. O, visto de
otra manera, es un buen pretexto para mirar
por una ventana disefiada a placer por la
narradora. Una ventana que invita a mirar y
saber todo lo que Martha Cerda quiere que
el lector conozca acerca de Martha Cerda e

165
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Lineas conectadas. Nueva poesia de

los Estados Unidos es la recopilacién
contemporanea mas afortunada que
hemos podido conocer en nuestro pais

de la profusa escritura poética actual de
Norteamérica —la mayoria de la cual se
desconocia en el medio literario mexicano,
debido en buena medida, incluso, a

su inherente riqueza: su diversidad.

Me permito citar un parrafo completo

del Prefacio a estas Lineas conectadas,
elaborado por Dana Gioia, poeta y
presidente del National Endowment for
the Arts, que explica suficientemente esta
consideracion: «En los ultimos cuarenta
anos el vanguardismo ha dejado de ser una
fuerza literaria activa para convertirse en un
fenédmeno histdrico de principios del siglo
xx. Las consecuencias de este hecho han
abierto para los poetas contemporaneos
inmensas y complejas posibilidades: hoy
todos los estilos coexisten y pueden ser
fuerzas generadoras. La vanguardia cambié
la percepcién general de lo que son los
estilos. En la poesia vigente de los Estados
Unidos jqué puede ser mas tradicional
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que el verso libre, mas académico que lo
vanguardista, mas rebelde que un autor
regional? Estas preguntas son Utiles
porque invitan a reflexionar, pero en ultima
instancia no tienen respuesta: en la nueva
poesia de los Estados Unidos no existe ya
una corriente dominante sino una multitud
de alternativas posibles». Es precisamente
una considerable suma de esta gran
urdimbre de voces, estilos y teméticas la
que comprende este volumen.

La lectura que podemos hacer de
esta enramada de escrituras, entonces,
no es posible sino sefialando sus
particularidades. Sin embargo, pronto se
hace evidente que, en la compleja e infinita
trama emocional que le corresponde
vivir al hombre en este mundo reciente,
se sobrepone destacadamente la
desesperanza.Y ya sea bajo el velo de la
melancolia, la violencia, la amargura,
la parodia o la recreacion mitolégica, la
carencia de certezas en la vida inmediata
exhiben como Unica via de expresion
un realismo grotescamente sincero y
aspero que intenta nombrar una realidad
no menos desoladora por cierta, lo que
nos permite ofrecer un camino préximo
a gran numero de las voces recogidas
en esta antologia. Asi, podemos afirmar
que la fuerza del lenguaje empleado por
los autores reside en su insoportable
honestidad. Pero no hay que confundirse,
ni en ellos ni en sus obras hay visos de
velado coraje o manifiesto enfado. Por el
contrario, su voz predomina a media altura
y pocas veces se permite elevarse para ser
escuchada; en ella no hay estridencia y la
musica que emanan sus versos es apacible,
libre de toda fractura. Presta, por otra

parte, a la primera persona del singular
y su fiel memoria afiorante. ;De donde,
pues, aquel encendido vigor que anima su
poesia y que a sus lectores nos incomoda,
acaso como un recuerdo nunca olvidado y
siempre negado?

Tampoco encontraremos en la
voz de los poetas de este dia —«en
este inesperado mundo» (José Emilio
Pacheco)— ante el paisaje desierto, el claro
de agua que redima. No habra balsamo
que sane las heridas, ni palabra que al
decirse no enmudezca. Ya no es la poesia
la morada donde refugiarse del desastre,
ni el poema lo que dice. La metaforay la
alegoria perecen ante una insélita realidad
que ya no puede ser dicha. Ahora, el
espectaculo de los grandes momentos de
la historia cede su lugar al imperceptible
ritmo de los infimos acontecimientos
de la vida diaria. El destino y el azar son
suplantados por el error o el acierto de la
rutina. Y el poeta sélo es un hombre, y esta
solo. Su voz suena igual que cualquiera, y
al hablar, al escribir, la vida resuena en ella
con la més inconcebible pureza. Suji Kwock
Kim (1968), originaria de Poughkeepsie,
Nueva York, asi lo demuestra en su agudo
e inquietante «Mondlogo para una
cebolla»: «td, que quieres asir el corazén /
de las cosas, que quieres saber dénde se
encuentra / el sentido. Prueba lo que tienes
en las manos [...]. / Pobre tonto, divido en
su corazoén, / perdido en su laberinto de
camaras, sangre y amor, / un corazon
que un dia te gastara entero en su ultimo
latido».

Ajenos a la vida que sucede en el
escandalo de las calles —que en otras
épocas fuera condicién innegable de todo
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aspirante a poeta que respetara su oficio
(y por qué no, también su bolsillo)—, o

al asfixiante murmullo del pulpito de los
proclamados poetas oficiales, nuestros
autores responden al llamado exclusivo de
su nombre de pila, que de ningliin modo
los distingue por encima del resto de los
mortales. Proximos al mismo cansancio

y hartazgo de los vecinos que da igual

que sean taxistas, politicos, profesores
universitarios, indigentes, prostitutas,
militares retirados o narcotraficantes,
comparten los mismos asientos en los
vagones del metro, los comunes abusos
de las autoridades, la fria y rdpida comida
preparada de los supermercados, la taza
elevada de los impuestos y la improrrogable
fecha del pago del alquiler o la hipoteca. Y
desde ahi, como si miraran el futbol en la
television o tiraran en su cesto la basura,
escriben. Y si al hacerlo, —quiza, como
nunca, en silencio y retirados— recuerdan
dias mas nobles, nada pretenden que
cambie. Pues, aunque no son pesimistas,
pronto aprendieron cuales eran sus limites;
y, desde entonces, tan solamente viven.

He aqui la diferencia del insospechado
impulso de su escritura. Cada uno de sus
poemas es una realidad en si, y no una
representacion o impostura de ella. Por lo
que resultan, a la vez, severamente criticos
del suceso que exponen. «Los supremos»,
del también neoyorquino Cornelius Eady
(Rochester, 1954), es un contundente
ejemplo de ello: «<Nacimos para ser grises.
Fuimos a la escuela, / Nos sentamos en filas,
comimos pan blanco, / Miramos al piso,
mucho. [...] / Hicimos lo que pudimos, /Y
todo lo que podiamos hacer era / Ponernos
en nuestra contra. [...] / Esto, desde luego,
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/ Fue el entrenamiento. [...] / Lentamente
comprendimos: éste iba a ser el mundo.
/ Nacimos siendo vendedores de seguros
y secretarias, / Amas de casa y cocineros
baratos, / Almacenistas y mecénicos; /Y no
seria una mala vida, nos prometieron».
Fatigados e inseparables de su
acontecer cotidiano y perecedero, los
poetas norteamericanos recogidos en
Lineas conectadas estan desengafnados de
un mafana distinto. Son, en consecuencia,
poseedores de una voz en suma limpia y
leal a la memoria de su tiempo. Aturdidos
por tantas mentiras ocultas en lo que
se mira, pero también en lo que se dice,
develan en cada palabra la innegable
verdad que conocen y que nunca olvidan.
La Unica vida que a ellos y a nosotros
corresponde. Asi vienen. Henchidos de esta
vigorosa certeza han nacido, y contra la
penumbra, el olvido, la muerte y la tibieza
cantan: «<He embutido aqui cada silaba, /
he numerado todo lo que sé y hasta mas, /
pero aun asi la nieve tardia ennegrece estas
ramas desnudas / al fundirse en lodo, aun
asi perros esqueléticos / observan desde
la vera del camino, aun asi mis digitos /
cuentan mis dias con dolorosa rigidez. /
No he dicho lo que queria decir»: H. L. Hix
(1960), «Ordenes de magnitud» e

@ Lineas conectadas. Nueva poesia de los Estados
Unidos, de April Lindner (sel. e intr.). Fondo Nacional
para las Artes de los Estados Unidos de Norteamérica
/ Universidad Nacional Auténoma de México /

Sarabande Books, Louisville, 2006.
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La dramaturgia, no menos que la

poesia, cedio el lugar a la narrativa como
produccion dominante de la literatura
desde el siglo xix hasta la fecha, en el
imaginario del prestigio comercial.
Imposible derrocar a la narrativa. Sin
embargo, ;quién desea eso? Quiza
quienes intentan, sin éxito, reformar

la literatura a partir de cada concepto
vanguardista que nace de la euforia del
nuevo siglo. Sin embargo, las novedades
nutren las comedias intelectuales de los
criticos, primero boquiabiertos y después
renegados. Uno de los problemas de la
dramaturgia contemporanea tiene que
ver mas con la autocomplacencia de sus
creadores, primero, y después con el
prejuicio de los criticos que no validan su
forma ni su contenido. «El didlogo en si
no tiene nada de valor», apuntan quienes
desconocen el lenguaje teatral. Le aplauden
a Hemingway el uso de sus didlogos,
pero demeritan a la dramaturgia por la
carente complejidad del drama humano.
No es novela. ;Qué pensaria Shakespeare
al respecto? Sin duda, esta vision

reduccionista condiciona en varios sentidos
la opinién de lectores y espectadores
obedientes que, al ser guiados por el critico
unidimensional, se retiran sin pensarlo de
la vida misma de lo teatral. jQué bueno que
eso no ocurrié ni con los isabelinos ni con el
Siglo de Oro espariol!

Los tiempos del realismo en el teatro
mexicano (de Rodolfo Usigli, Emilio
Carballido o Sergio Magafa) han quedado
atras. La exploracién de la escritura para la
escena es mas amplia de lo imaginable. El
costumbrismo cedio paso a la investigacion,
la investigacion a la vanguardia y ésta a las
modas sin vida, importadas sin conciencia
critica. En un pais donde la definicién de lo
mexicano de por si es un problema, cualquier
falso profeta anuncia un nuevo evangelio;
después de todo, la retérica contintia siendo
el mejor instrumento de venta.

Debido a que, por lo menos en México,
los dramaturgos no consolidaron aparatos
de poder politico, el género teatral perdid
terreno y presencia. La poesia y la narrativa
son los géneros responsables de dictar
tendencias y visiones, tanto fértiles como
devastadoras. Véase, si no, el escandalo
que se arma cuando aparece una antologia
de cualquiera de esos dos géneros. Por un
panorama como éste, nos encontramos
con que, a mas de 50 afios de Usigliy su
Gesticulador, la percepcién sobre el teatro
mexicano estd, para algunos, por demas
devaluada: todos somos Usigli y todos
somos Carballido. No hay matices, sélo
un gran estigma para las generaciones
posteriores.

Pero «la dramaturgia contempordnea
exige mas sacrificio que nunca», anota el
reconocido autor chileno Marco Antonio de
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la Parra en sus Cartas a un joven dramaturgo.
La disciplina de quien escribe para la escena
debe ser rigurosa y llena de una violencia
pura, capaz de explorar las pasiones humanas
y sacudir al lector/espectador. Nada nuevo...
Diriamos que la violencia es por si misma

la fuerza que mueve desde el génesis a un
escritor, del género que sea. Sin embargo, la
violencia pareceria haber sido olvidada por
tantos escritores que, aunque colmados de
vanguardias, abundan de tibieza sus fabulas.
De la Parra sugiere el apotegma: Si no hay
violencia, se huye de la vida.

Para quienes crecimos con el estigma
del fin del milenio, es facil notar que el
destino del discurso teatral no solamente
tiene que ver con aquello que dicta a viva
voz el actor. Comprendemos que la palabra
es accion y que la acotacion contiene y
reformula lo que se dice y se hace sobre
un escenario. Por otro lado, los temas de la
dramaturgia contemporanea no tienen que
ver, por completo, ni con las condiciones
politicas de la primera mitad del siglo
XXy, en este caso, ni con la segunda.

La dramaturgia se ha re-significado.
Novedades como la tecnologia permean
hoy los caminos de la escritura, sin olvidar,
por supuesto, las pasiones humanas. Nunca
hemos abandonado la vida, dice De la
Parra, pero la hemos olvidado de manera
fortuita.

Huimos del dolor, le tenemos miedo;
pero el dramaturgo trabaja con el miedo,
con la viday la muerte, con la sed de
los padres, etcétera. Pareciera que
las generaciones actuales de jévenes
dramaturgos creen mas en la inmediatez
que en los siglos de Esquilo o Shakespeare.
Huir de lo clasico es huir de la vida, de la
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EOICIGNES L MILAGED | CXCA | ERICIDNES LA

® Cartas a un joven dramaturgo, de Marco Antonio De
la Parra. Ediciones El Milagro / cnca / Ediciones La Rana,
México, 2007.

necesidad de vivir por boca de otros nuestro
presente. La materia primordial del teatro es
la vida: el amor, la muerte de un ser amado,
la confrontacién con el contrario... no estar
en contacto con este pasado o presente
es no estar en contacto con nada; si no
hay vida en la escritura, lo que queda es
frivolidad.

Cada leccién que va disefiando De
la Parra a lo largo del libro tiene que ver
con la vida como forma de la escritura.
El verdadero sentido del drama no
descansa ni en el estilo, ni en la mediatez
de las modas. El drama, la escritura para
el teatro, va ligado a la necesidad de la
escritura como forma de percepcién de
la existencia. Para escribir, dice el autor,
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se debe tener la seguridad de la derrota
y saber aprehenderla. Con cada batalla
que se pierde a la hora de enfrentarse a
la escritura, ya sea para la escena o para
la simple hoja del libro, debemos estar
conscientes de que es una batalla que
puede llevarnos a la muerte, a ese instante
donde la caida del intelecto es necesaria. La
caida del hombre por si como un destino.
Este es un libro de confesiones: se
muestran caminos que desnudan las
supuestas virtudes del dramaturgo.
De la Parra confronta al nuevo drama-
turgo, al lector o futuro lector de estas
cartas, y lo obliga a esperar, a no llevar
con promiscuidad sus palabras al papel: le
muestra un camino, lo aconseja y lo llena de
una nostalgia que bien puede derrotarlo o
permitirle conocer algunas verdades sobre
el oficio del dramaturgo. Escribir por escribir
nos vuelve autdomatas, pero engrandecidos en
discurso. De la Parra comenta que la escritura
es una adiccién. Nuestros suefios, dice, nos
representan una realidad superior que fomenta
una locura necesaria para ver lo que nos
rodea de manera distinta a como otro hombre
sesgado, lleno de otra vida, lo puede
percibir. Pensemos en un hombre fornido al
lado de su coche ultimo modelo y con una
bella mujer a su lado; discuten sobre qué

bebida es mejor... Al llegar a un acuerdo
sonrien y después el tema de mayor interés
tratard acerca del tiempo que se hace para
entrar a la discoteca de moda. «<Somos
felices», dicen, después hacen el amor.
Nadie puede negarlo. Llegaran a viejos
siendo muy felices. Ellos no estan mal. Es
materia de escritura, sin duda... ;Pero de
qué escritura?

;Qué nos debe preocupar?, pregunta
De la Parra. El tiempo, la historia, nuestra
infancia, la muerte, siempre la muerte
aunque por la mafana podamos hablar
o respirar. Las categorias con las que el
autor nos habla de su vida como maestro
no son distintas de las categorias con las
que denostamos el mundo y lo volvemos
tragico. Este libro es una confesion y no un

manual. El acierto de este gran dramaturgo
tiene que ver directamente con lo més
esencial: la sencillez. Esa compleja sencillez
de la vida y de la escritura para la escena e

Para empezar, destaco lo evidente:
no es ésta una critica sobre un libro de
reciente aparicion, como se suele hacer
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comunmente. En 1969 se publicé la novela
Le parole tra noi leggere (Suaves caen

las palabras), por la que se le otorgé el
prestigioso premio Strega a su autora, Lalla
Romano (Demonte, Cuneo, 1906-Milén,
2001). Luego, esta edicion en espafiol de
Libros del Asteroide fue publicada hace tres
afos —ignoro si hubo una edicién previa
de otra traduccién en alguna otra casa
editorial.

Me remito, entonces, a la fecha de su
publicacién, incluso antes de que ganara
el premio Strega. Suaves caen las palabras
no fue bien recibida en algunos sectores
de la sociedad italiana de finales de los
afos sesenta por el tema que aborda en
sus paginas: la relacion entre una madre
y un hijo conforme éste va creciendo.

Una relacion, como todas las relaciones
maternales, llena de mucho amor pero

no exenta de irritaciones y desprecios, o
que, como dice su autora, «es también una
relacién visceral». Podria pensarse, en primera
instancia y con facilidad, que la historia
llega al incesto, pero no es asi, es aln mas
cruel, «de una crueldad que procede de
una piedad superior», como dice Romano
en uno de los epilogos que afadié en
ediciones posteriores (el primero en 1972,
luego otro en 1989 y el ultimo en 1996,
todos incluidos en esta edicién).

En el prélogo, la escritora espafiola
Soledad Puértolas escribe: «No se
examinan [los personajes] con la intencién
de ponerlos minimamente en cuestion.

Ese aspecto de la vida familiar parecia
inamovible, una ley establecida en tiempo
inmemorial, casi un tabu». Ciertamente,
Suaves caen las palabras pone en cuestion la
relacion de los padres con los hijos, y rompe
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asi con ese tabu que prevalece en todas
las sociedades conservadoras. Es probable
que por esto ultimo la novela de Romano
haya resultado tan polémica. Centrar la
atencioén en un solo aspecto de una novela
que contiene muchos caracteres y limites,
deviene una discusion baja y sin sentido.
En todo caso conviene preguntarse: ;no le
es permitido a un padre amar, y mas aun,
escribir como ama a su hijo?

También me pregunto en qué momento
se complican las relaciones entre padres
e hijos. Ella, la madre, confiesa desde la
primera péagina que solo quiere conocerlo,
a él, su hijo, «de forma discursiva». Porque
él se niega, no permite que su madre entre
en ese espacio que él se ha creado: «A mis
asaltos y asedios, ahora més que nada
admirativos ya, él opone frialdad, hastio e
incluso amabilidad (distraida)». Ella se rinde,
sabe que no puede romper esa tension que
desemboca en conflictos familiares, y es asi
como solo le queda una opcién: conocerlo
a través del lenguaje que él le arroja de
forma fragmentada. «No parece creible,
sobre todo a la luz del comportamiento
posterior. ;Qué querria decir? El era siempre
todo en lo que decia, entonces; después,
para encontrar el todo hizo falta —hace
falta— intuir, comprender lo no dicho». Y
a esa mision, a comprender lo no dicho, se
aboca en esta novela deslumbrante.

También en uno de sus epilogos,
Romano hace referencia a las culpas que le
imputaron: la intrusion de los sentimientos
privados, una violacion indebida, «una
accion inmoral en perjuicio de las
personas», en este caso, sobre esa figura de
la madre que las sociedades conservadoras
a las que me referi con anterioridad han
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Lalla Romano
Suaves caen las palabras

Prdlingn de Soledil Putibili

® Suaves caen las palabras, de Lalla Romano (trad. de
Carlos Manzano, prol. de Soledad Puértolas). Libros del

Asteroide, Barcelona, 2005.

hecho intocable. Quienes la acusaron no
entendieron la relacién dialéctica madre/
hijo que Romano se propuso desentrafar
en Suaves caen las palabras. Mientras a los
otros les provocaba armar una polémica
sin fundamento, ella habla de lo que
queria hacer en su novela y, como todo
creador que se precie, del tiempo que
dedicé a su escritura («Habia trabajado en
ella cuatro afos con gran tensién») y de
su lucha contra el lenguaje («El lenguaje
es todo: es la clave»). En las paginas de
Suaves caen las palabras, la descripcion mas
nimia —los dibujos infantiles del hijo, por
ejemplo— estd hecha con un despliegue
sorprendente de un lenguaje rico, variado

y preciso, y de un tono despiadado que no
admite concesiones a lo humano.

La polémica y el posterior premio, sin
embargo, no hicieron que Romano fuera
reconocida entre los escritores italianos a
nivel internacional (como Penna o Pavese,
sus contemporaneos); en cambio, su
literatura, discreta y publicada en largos
intervalos, hizo que recibiera elogios sinceros
del premio Nobel Eugenio Montale. Hacer
una relectura de Suaves caen las palabras,
lejana ya del premio, de la polémica que
suscito, de su autora, ahora muerta, resulta
una nueva experiencia y, para citar un lugar
comun, le da otra perspectiva a la lectura,
menos apasionada, quiza mas enfocada en
sus verdaderos méritos. Es asi como una
obra literaria se consolida como un clésico.
Sostenida por si misma, la novela de Romano
es un paradigma de la literatura italiana del
siglo xx @

La soledad de un viejo a sus 80 afos, que
se entusiasma —a esa edad es dificil decir
se enamora— de una joven mujer, sensible,
como él amante del arte y de las letras.
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Apartado del mundo aunque no excluido,
el viejo poeta, titubeante, vuelve a arriesgar
la pluma, compone piezas entre la lirica

y la prosa que abordan todos los temas:

la nostalgia del pasado, naturalmente,

pero también diversos caracteres de la
realidad y, sobre todo, la lamentable
postracion de las letras que, al recibir mayor
impulso por parte del Estado, se vuelven
completamente hueras en manos de
artistas-funcionarios.

Todas las piezas estan dirigidas a su musa,
casi una serie de breves epistolas censorias.
El estilo de estos practicamente «poemas en
prosa» evoca al ultimo Borges y a nuestro
nunca suficientemente ponderado Julio
Torri, maestros de la prosa con deslices por
el verso. Casi tan notable, o incluso mas, es
hallar un poeta con inclinaciones prosisticas
—y no por el ensayo, como en el caso de Paz,
Milosz o tantos otros, sino con intenciones
muy cercanas a las de la narrativa.

Dos libros, Ossi di seppia (1925) y Diario
postumo, 66 poesie e altre (1996), son las
columnas entre las cuales se levantan
poesias del mas alto valor formal y una
prosa poética de caracter proteico, en
medio de las cuales se extiende ese
territorio, de rico casi insondable, que
es la vida y la obra de Eugenio Montale
(1896-1991), uno de los pilares de la poesia
italiana del siglo xx, junto con figuras tan
sefieras como Ungaretti, Saba y Quasimodo.

Diario péstumo, 66 poemas y otros reza
el titulo de la version en espanol realizada
por Maria Angeles Cabré, quien pasa revista
a las minucias anecdéticas en torno a la
publicacién del volumen. Precisamente por
su cercania de fausses sceurs, es mas ardua
de lo que se cree, y tanto mas meritoria, la
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tarea de traducir del toscano al castellano.

Y a pesar de que Cabré declare de entrada
su intencion de transmitir el sentido —con
efectos expresivos similares— mas que calcar
las meras palabras, no por ello se sustrae a la
tentacion de emular esa elegante literalidad
que entrafa una versién del italiano.

El primero y el segundo Renacimiento
espanoles se encargaron de hacer de la
lengua de Dante y Petrarca, respectivamente,
el modelo al que tiende el castellano cuando
quiere, aun hoy, gastarlas de culto.

Entre 1969y 1981, a poco mas de
un decenio de su muerte, Montale
—genovés de nacimiento establecido en
Mildn— sostuvo trato y correspondencia
con una seforita treintafiera, Annalisa
Cima. A su muerte seria precisamente ella
la encargada de transmitir su legado al
mundo, entregando a la imprenta —en
sobres de seis piezas— el diario de Montale,
alo largo de 11 aflos consecutivos.

Algo mas tarde, en 1991, Mondadori
publicaria Diario postumo, 66 poesie, si
bien no fue el primero —una fundacion
suiza ya se le habia adelantado,
cumpliendo el deseo expreso del autor,
aunque en tirajes puramente simbdlicos.
En 1996, a las 66 piezas vendrian a
sumarseles otras, conformando la version
final del volumen.

Curiosamente, la versién completa de
las obras de Montale, publicadas también
por Mondadori en su coleccién | Meridiani,
en el volumen consagrado a Tutte le poesie,
no incluia naturalmente este legado para
la posteridad. La edicion en cinco tomos a
cargo de Giorgio Zampa es, por otra parte,
de una pulcritud sin parangon en Italia,
émula sélo de La Pléiade francesa.
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El término poemas no deja de ser una
manera conveniente de zanjar la dificultad
de la clasificacién en el caso de estas
pequefas obras maestras. Poemas, pues
habian salido de la pluma de un gran poeta
galardonado con el Nobel en 1975, que
le valié el reconocimiento internacional
—el nacional lo habia obtenido casi 10
anos antes, cuando la Republica Italiana le
otorgé el titulo vitalicio de senador.

En realidad, como el mismo Montale
confesaba en sus cartas a Annalisa, su
capacidad para el verso —a diferencia de su
admirado Yeats, capaz de componer en la
vejez algunas de sus mejores obras— habia
disminuido, segun él, en forma dréstica, al

grado de hacerlo dudar si volveria a escribir.

En el libro se encuentran poemas, si
bien escasos, tan redondos como gotas
de agua —tanto por el dominio del ritmo
cuanto por el léxico—, al lado de textos
en prosa, si bien dispuestos en forma
cortada a la manera del verso, de indole y
temperatura variables, desde reflexiones
sobre el caracter espurio de ciertos poetas
hodiernos, hasta cuasi ficciones repentinas
y textos mas bien censorios.

De Huesos de jibia a Diario péstumo hay
un gran salto: es la distancia que separa
el llamado «hermetismo» de la vena mas
prosaica y prosistica del ultimo Montale.
Ante el futurismo de un Quasimodo, el
oficialismo de un Marinettiy la literatura
comprometida de tantos —preconizada
por Jean-Paul Sartre—, Montale, junto
con Ungaretti, responde con los temas
apacibles, estereotipadamente poéticos,
de exaltacion por la naturaleza, como en
el caso de estos poemas sobre la jibia, un
cefalépodo, pariente del calamar, provisto
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de un hueso en su centro, que las aguas del
Mediterrdneo no se cansan de escupir a los
litorales de la Liguria.

Montale, el poeta viejo no enteramente
olvidado del mundo, aunque de ningtin
modo ciudadano de él, ve con ojos de
escepticismo a los jovenes trepadores, gli
arrampicatori, que se las dan de poetas.

Ancora si crede che scrivere
poesia sia un fatto d'elezione.
Ed é di moda fare lo scrittore,
esserlo nell’aspetto, nella voce,
come se certe regole fossero
dirigore, senza salir le scale
usano l'ascensore.

Ma a che serve, se sono
sprovvisti di motore?

Vedo un tale vuoto:

e il trionfo del brutto,

degli stolti mascherati

da seri pensatori. Assistiremo
alungo a questi orrori?

En version de cufio propio (yo me
gano el pan como traductor) y a renglén
seguido, restituyéndole asi su caracter de
prosa: «Aun se cree que escribir poesia es
algo que se puede elegir. Esta de moda ser
escritor, serlo con el talante y la voz, como
si ciertas normas fueran de cajén, tomar el
ascensor sin necesidad de escaleras. ;De
qué sirve si carecen de impulso propio? Veo
un gran vacio: es el triunfo de la fealdad,
de los necios disfrazados de profundos
pensadores. ;Hemos de presenciar por
largo tiempo estos desmanes?».

Los creadores sin escrupulos, los que
casi imberbes reciben estimulos, que
debian estar reservados para los mas
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aviesos, quiza no grandes en afos sino
grandes en alcances estéticos, a ésos son
a los que alude Montale en varios lugares
de su librito. Al parecer, la situacién italiana
en los afos setenta no era muy distinta de
lo que hemos estado viendo en México
desde los noventa. Las becas de creadores
del Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes se las llevan, en ocasiones, individuos
que lo Unico que han hecho es ponerse
al servicio de funcionarios, a veces
correspondiendo a los apoyos recibidos
hasta con favores fisicos.

Lecciéon no solo de estética —pasar
del formalismo mas purista a las formas
mas abiertas y resbaladizas de la prosa—,
sino de ética, es la que imparte Eugenio
Montale. A semejanza de él, muchos poetas
e insignes pensadores se han quejado del
flagelo que representan aquellos que hacen
profesién de artistas e intelectuales y no
buscan otra cosa mas que medrar a costillas
de los otros, de todos, porque finalmente
las bequitas y las prebendas se pagan con
dinero del pueblo, dejando en la orfandad a
los verdaderamente necesitados.

Valga otra pieza de nuestro poeta para
ilustrar esta curiosa resefla cum catilinaria:

Telefoni per ricordarmi

d’aver detto che il Nobel
dev'essere rifiutato, perché

non sempre é dato al migliore.
Forgive me, lo accetto per paura.
Un cospicuo compenso non offende,
al contrario diffende dalle insidie
della svalutazione. Non attenderti
gesti di coraggio da un vegliardo.
| riconoscimenti giungono
sempre in ritardo, quando sembra
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inutile anche un titolo ambito.
Il tempo degli eventi
édiverso dal nostro.

«Llamas por teléfono para recordarme
haber dicho que el Nobel debe rechazarse,
pues no siempre se da al mejor. Forgive
me, lo acepto por miedo. Una notable
compensacion no ofende, al contrario,
previene contra la tentacion del desprecio.
No esperes de un viejo gestos de valentia.
Los reconocimientos llegan siempre con
retraso, cuando parece inutil incluso un
galardén ambicionado. El tiempo de los
acontecimientos es diferente del nuestro».

El verdadero poeta pide incluso perdén
por aceptar un premio. Con el agua hasta
el cogote, duda incluso de la propia obra, le
insidie della svalutazione, las asechanzas de
la devaluacién, del desprecio de lo hecho
tanto a sus 0jos como a 0jos ajenos. Los
premios —Ilos artistas humildes lo saben—
solo por azar recaen en aquellos que tienen
los méritos intrinsecos. Y eso cuando la
edad vuelve casi imposible la alegria o, al
menos, la menoscaba.

El artista auténtico, de joven, vive casi
siempre ignorado, incluso desdefiado, si
trata de abrirse camino en el mundo del
arte. Es mas facil que un camello pase por
el ojo de una aguja que a un poeta ignoto
le publiquen sus obras, reza una mala cita
de la Biblia. Los funcionarios de cultura, con
la venia de creadores coludidos, velan por
parar a tiempo a posibles contrincantes.

Que no se engafie nadie, entre el
gobernante y el verdadero poeta reina
mas bien pugna: uno, hijo de la mentira,
el otro de la verdad, de la tierra, humus
—de ahi humilis, humilde. Sélo a cambio
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del silencio, el poderoso le avienta unas
cuantas monedas al artista —ni tan pocas,
en realidad.

Por ultimo, seamos testigos del celo
vulnerado del poeta. No se crea que Montale
era un desdefnado de los poderosos, no
al menos al momento de su muerte. Para
un hombre viejo, sin embargo, pesan mas
sus afos mozos. No desdefado aunque
marginal, Eugenio Montale veia la situacién
del mundo literario y no tenfa empacho
alguno en describirla en estos términos:

Il criterium era scontato

prima gli imitatori, i censori,

i detrattori e gli arrampicatori,

poi, ogni tanto, permettevano

che un dimenticato venisse pure a galla.
Il futuro della poesia e nelle mani

di uomini dal giudizio convenzionale.
Il poeta viene schedato

da sedicenti intenditori

che ignorano di essere sprovvisti

del giusto predicato.

Bravo, bravissimo scrivono.

Tutti in coro, ma chi sono costoro?
Speculatori di parole

o politici della penna

che esultano nell'omologare.

Ma poi svelano il gioco

del render tutto informe, tutti uguali.
Ed il turpe progetto portera I'ltalia
verso l'inevitabile sfascio totale.

«El criterio se daba por supuesto, primero
iban los imitadores, los que ejercian la cen-
sura, los detractores y los trepadores; luego,
si habia manera, dejaban a algun olvidado
salir del agujero. El futuro de la poesia
estd en manos de hombres de mentalidad

Lhiario Postumo
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® Diario péstumo, 66 poemas y otros, de Eugenio
Montale. Ediciones La Rosa Cuibica, Madrid, 1999.

convencional. Al poeta lo catalogan
presuntos entendidos que desconocen no
tener las herramientas adecuadas. Excelente
escriben, muy bonito. Todos a coro, ;jpero
quiénes son esos tales? Son especuladores
de la palabra o politicos de la pluma que
gozan al igualarse. Pero después abren su
juego sin forma alguna, todos cortados por
la misma tijera. Y este torpe proyecto va a
acabar desmembrando a Italia».

Ni siquiera hace falta glosar estas
palabras, mas alla de lo que ya lo fueron
en mi més que libre y apresurada version.
Predecir el futuro estd ahi'y en boca de
un creador que se mantuvo a raya del
futurismo y de cualquier otro movimiento
gregario, donde se refugian las hordas
de los farsantes, los listos, los lobos que
esperan tan sélo el momento propicio.

177

® PARAMO @ LuviNA ® INVIERNO @® 2008 @

Non so se un testamento in bilico
tra prosa e poesia vincera il niente
di cio che sopravvive.

«No sé si un testamento en vilo entre
prosa y poesia podra vencer la nada de eso
que sobrevive», como escribe en una de sus
piezas titulada Secondo testamento. Dudoso
de los propios logros, el poeta se cuestiona
vez tras vez acerca de la calidad de su ultimo
capolavoro —obviamente para él estaba
lejos de ser una obra maestra. En cuatro
de los volimenes de su opera omnia se
encuentran sus trabajos en prosa. Montale
escribid, entre otra cosas, mas de 500
articulos para Il Corriere della Sera. En Diario
poéstumo, sin embargo, llevo a una refinacion
verdaderamente solar —quiza para algunos
no tanto a causa del caracter mas bien
critico de su pensamiento— su arte como
prosista y como poeta, amalgamandolos
en una de las sintesis mas solidas que ha
conocido el crepusculo de un hacedor e
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Sélo lo dificil es estimulante, dijo
Lezama Lima. Se referia con esto a la
gratificacién del conocimiento, al placer
de indagar, resultado del enfrentamiento
con lo abstruso, no con lo transparente.
Pero también se referia a la posibilidad
de una escritura (que él mismo desarrolla
en La expresion americana) proclive a

la paronomasia, lanzada al mundo con
una conciencia permanente de si misma,
conflictiva.

La santa, de José Javier Villarreal,
recuerda la sentencia del poeta cubano
porque el signo de su escritura es la
densidad. Aqui, como queria Lezama,
las palabras tienen ecos, contienen
mas de lo que declaran y exigen una
lectura esforzada (toda verdadera lectura
lo es). El lenguaje esta fracturado: la
enumeracién es un elemento recurrente,
las imagenes se yuxtaponen mas que
encadenarse, el material que se emplea
es heterogéneo (los referentes, vulgares
y cultos; las asociaciones, por momentos
extravagantes). El lenguaje es ladino: quiere
ser protagonista, llama la atencién, juega
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® Lasanta, de José Javier Villarreal. Fondo de Cultura

Econdmica, México, 2007.

a los retruécanos y gasta bromas a los
personajes que aparecen y se van del libro.
El elegante Saint-John Perse explicaba
en su recepcion del Nobel que la oscuridad
que se le reprocha a la poesia no proviene
de su naturaleza, sino de la noche que
explora. ;Cudl es la realidad que explora
el lenguaje de los poemas de La santa? ;A
qué oscuridad se refiere esta expresion
densay juguetona, rijosa y mixta? «Es la
vida», el epigrafe que abre cada uno de
los dos libros que conforman La santa, nos
lo indica. José Javier Villarreal ha sabido
hablarnos de la vivencia sin ceder a la
perniciosa tentacion de «coloquializar»
malamente el poema. Vital no significa
simple, hablar de la vida (hablar del amor,
hablar del deseo, hablar de la poesia, ;de
qué mas se puede hablar?) no significa
malbaratar la lengua con anécdotas

transcritas. Es la vida, pero este poeta que
habla de la vida no ha renunciado a la tarea
de conquistar lo que en el lenguaje todavia
pueda ser conquistado.

La santa habla en su lengua espesa
de una realidad sin centro, y por ello
cadticay proclive a los eventos absurdos,

a confusas jerarquias y deseos frustrados.
Lo incomprensible no es el poema, es

la realidad. Por momentos recuerda la
réplica verbosa de En la masmédula, de
Oliverio Girondo. Por momentos, porque

el referente préximo seria José Kozery su
raudo procedimiento poético: la atencion
salta, autor y lector van en un campo

de sorpresas que apuntan a diversas
direcciones, y lo que permanece es la
conciencia persistente de estar jugando con
los niveles del lenguaje: digo raudo para
que se escuche recio, Géngora, Noruega;
digo Nadiey escucho Ulises, trapacero,
Polifemo, Géngora. Los niveles del lenguaje:
hablar de la cosa y al mismo tiempo del
hecho de que estoy hablando de la cosa, y
de que estamos haciendo un poema que
estd hablando con otros poemas. La obra
de un poeta es siempre una respuesta a
otras obras, el poeta dice lo que dice, y al
hacerlo estd tomando una postura ante una
tradicién. Lo que hay aqui de particular es
la incorporacion de este hecho como tema
ineludible del poema.

Hay una insistencia en la mencién de
lugares idilicos. Saltan entre tormentos
cotidianos, entre confusiones emotivas y
fieros impulsos. En La santa percibo una
realidad invertida, un orden al revés. La
confusién no estd en el interior amorfo
de la inconciencia; por el contrario,
la confusidn, el caos, es laregla, es la
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normalidad del mundo (por algo el libro
comienza con los «Infiernos»). Y en el
trdnsito de personajes y tragedias menores
del diario irrumpe de cuando en vez la
memoria de un jardin anhelado, perdido y
tal vez perfecto. La aparicion persistente de
la palabra jardin revela un orden lejano que
se desea posible.

Después, el cigarrillo, la espera,
como un andar antes de que anochezca,
como el loco que arrastra por la calle su
[lata,
la constelacion que alumbra
esa batalla de dioses y gigantes que se
[desarrolla arriba,
en su cabeza, en el pomo de arrastrar
[un cuerpo, una infancia detenida
en el marco de la puerta, en una cocina
[que nunca dio al jardin

Sospecho que el poema «La Santa»,
que aparece hacia el final del libro, nos
revela algo de ese jardin antes sélo
vislumbrado, ilumina un campo oscuro con
un lenguaje méas afecto a la metafora que
a la paronomasia, sin ruptura sintactica,
sin referencia a si mismo. La expresion
serena de este poema, que contrasta con el
lenguaje fracturado que recorre el libro, nos
invita a escuchar en éste un eco del proceso
de purificacion del viaje dantesco, pues
significativamente La santa es un libro que
inicia en los «Infiernos» cuya palabra final es
paraiso e
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Primera postal: Mauricio Montiel Figueiras
(Guadalajara, 1968) empuna la pluma'y
comienza a dibujar un paisaje usando
como Unica tinta aquella que le brindan

las palabras. Su trazo literario es preciso lo
mismo que minucioso, su estilo es sin duda
preciosista, su comunicacién es eficaz. La

tierra que Montiel Figueiras reproduce no
puede ser otra sino la que él domina, la que
conoce palmo a palmo, cuya cartografia ha
ido revelando con cada una de sus crénicas,
resefias y criticas.

Terra cognita, el libro mas reciente
de este autor tapatio, es —como dice
su contraportada— una galeria de
sus obsesiones. Si, eso y un poco mas.
Porque Montiel Figueiras entrega, en una
compilacién de textos escritos para otros,
un mapamundi muy intimo, pero también
lleno de referencias globales. El cine, la
literatura, la reflexién y la crénica en su mas
pura acepcién se pueden encontrar en los
caminos que ha recorrido el autor. Lo hace
dibujando con una mirada profunda y un
lenguaje incluso mas penetrante cada una
de sus experiencias, como si de una postal
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@ Terra cognita, de Mauricio Montiel Figueiras. Fondo

de Cultura Econémica, México, 2007.

fotografica se tratara. Y aunque esta repleto
de referencias medievales, omnipresentes
desde el prélogo hasta el punto final, el
mapa que ofrece Montiel Figueiras se
parece mucho mas al navegador Google
Earth que a los viejos papiros que exhibian
la inscripcion Hic sunt dracones.

Es cierto, la cartografia del tapatio
incluye la béveda celeste, las estrellas que
mas brillan a la luz de sus entendederas,
como él mismo lo escribe: «<De Karl May
a Sam Shepard, de John Ford a Clint
Eastwood», la pléyade de Montiel Figueiras
incluye a Blake, Baudrillard, Wes Craven,
Wim Wenders y mas de un centenar de
creadores que van y vienen entre sus letras.
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Pero a la luz de estos centinelas de la
perfeccion, el autor también nos muestra
los mas minusculos relieves de cada una
de sus pasiones. De hecho, recurre a la
imagen como un recurso permanente
para abordar su critica literaria tanto como
cinematogréfica: la forma como factor que
devela el fondo: si uno no es bello, el otro
no merece atencion.

El autor nos permite asomarnos a
aquellos libros y aquellas cintas que ha
devorado con su mirada a través de sus
palabras. Leerlo es casi como tener los ojos
puestos sobre las paginas o en la pantalla
grande; su prosa es tan detallada que
incluso —en algunos de los textos— nos
permite ser testigos de una belleza que
en nuestra mirada inexperta podria haber
pasado inadvertida.

Sin embargo, hay en su discurso un
riesgo terminal: su apreciacién es tan
intima y apasionada que lo que ve y lee
muchas veces no corresponde a lo que el
lector pudo percibir por cuenta propia.
Montiel Figueiras, entonces, se aventura al
desprecio de un lector que no coincida con
sus opiniones; lo hace sin tomar la distancia
del ensayista, ademas de lanzarse al vacio
de su palabra sin cortapisas.

Las similitudes del mapa que dibuja
Montiel Figueiras con el cibermapa van
mas alla de su amplitud, su interés por lo
celestial y lo mundano, o los riesgos que
toma al no valerse de la opinién de otros
para sustentar la propia.

Terra cognita puede leerse como
un mapa infinito, apreciandolo en su
amplitud como una cartografia en la que
se encuentra la personalidad del autor;
pero, como en Google Earth se hace con
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la herramienta para acercar las seiales
satelitales, concentrarse por separado en
cada texto permite construir —con base en
postales precisas e imdgenes detalladas—
un rincén remoto de esa geografia oculta
que no tiene limites territoriales.

Segunda postal: un lector llega a la pagina
252 con la sensacion de que no lo ha leido
todo; cierra el libro porque sélo le restan los
agradecimientos y un indice filmogréfico
ordenado alfabéticamente por los apellidos
de los directores. Toma una plumay
regresa a la pagina primera, su objetivo es

comenzar a dibujar su propia cartografia,
postal a postal, en una conversacion infinita
con el autor del libro @

En el marco —contradictorio y disconti-
nuo— de la cultura italiana que se interesa
por América Latina, México ocupa una
pagina consistente que se abrié en el siglo
del descubrimiento y continda hasta la
época contempordnea. Entre 1920y 1940
numerosos viajeros italianos se movieron
hacia el subcontinente americano. Sus
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diarios de viaje, articulos y reportajes perio-
disticos se enfocan hacia la posibilidad de
una relacion entre Italia y América Latina
inspirada en el entusiasmo neocolonial
caracteristico del nacionalismo fascista. En
estos textos se respira una especie de euforia
de conquista. América Latina es vista como
el lugar de las civilizaciones truncadas por la
historia de la colonizacién, lugar necesitado
de una robusta inseminacién de cultura y
civilizacién por parte de una ltalia redentora.

La celebracién del 50° aniversario de
la Unidad de Italia, en 1911, aliment? el
mito de la nacién italiana; los festejos y el
discurso institucional reivindicaron el papel
de esa cultura en la civilizacién universal.

El renovado interés por América Latina

se puede entender dentro del cuadro del
panlatinismo, que jerarquizd entre centro
y periferia de la historia argumentando el
primado de la romanidad. Este proyecto
panlatinista llevé a un nuevo auge de los
estereotipos europeos del siglo xvii sobre la
inmadurez geografica y cultural del Nuevo
Mundo.

Dichos estereotipos repercutieron,
obviamente, en la percepcion de México,
que dejo de ser ese mundo prestigioso
por su historia y su cultura, reconocido por
los estudiosos e intelectuales italianos a
lo largo de los siglos xvi a xix, para ser visto
como un pais lejano de la modernidad y
del progreso segun los paradigmas de la
primera mitad del siglo xx.

Ejemplo de ello son los textos del
periodista Luigi Barzini, quien llegé a
México en 1913 pasando por el Caribe. Su
juicio inicial sobre América, vista como un
«obscuro medioevo tropical», fue severo.
Define la poblacién indigena mexicana
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como cerrada «en una inercia timida de
bestias capturadas».

Podemos observar otros estereotipos
relativos a la inmadurez americana en el
diario de viaje Aventura sudamericana,
de Emilio Rocca, periodista judio, critico
literario y teatral, quien, en 1924, realiz6 un
crucero de ocho meses por América del Sur,
financiado por Arnaldo Mussolini, en el que
participaron intelectuales y empresarios
con el objeto de medir la oportunidad de
inversiones italianas. Permanece en su diario
el concepto del trauma de la conquista: el
«heroismo sanguinario» de los colonizadores
espafnoles como causa de una historia de
despojo, alienacion e irredimible caida.

La desconfianza, casi patoldgica en
Rocca, hacia la diferencia mexicana, lo
induce a un sarcasmo ofensivo incluso
ante el maximo simbolo de la literatura de
viaje: las piramides de Teotihuacan, «que
seguramente no son tan impresionantes
como las de Egipto», y estdn adornadas por
«extrafios glifos, rapaces cabezas de hidra»,
completados por «<mascaras espectrales
de ojos asiaticos sesgados; obsesionantes
como una pesadilla».

Es, sin duda, un México extrafo
para nuestro viajero: lo es de una forma
inquietante que se expresa en el uso
frecuente de un vocabulario de lo irracional
y de la pesadilla para definir lo que no
comprende, un vocabulario que se encierra
en los términos «misterio» o «misterioso»,
vocablos elipticos por definicién.

La desvalorizacién de la cultura otra no
deja espacio a dudas cuando la hipereva-
luaciéon —igualmente irrealista— de la
propia cultura se transforma en horizonte
absoluto de juicio. Asi, a medida que se

asumen de forma idealista los propios
valores, la opinion sobre la pardlisis de la
civilizacion americana se vuelve inequivoca.
Es el caso de Mario Appelius, férvido
propagandista del régimen fascista, que
estuvo en México entre finales de 1928 y
principios de 1929.

Es posible observar cdmo se trabajaba
en la construccion del mito de la
superioridad italiana, que caracterizaba
ademas la especificidad de la politica
colonialista nacional. Las lecturas del mundo
latinoamericano estaban condicio-nadas por
premisas ideoldgicas, que asumian un peso
cada vez mas especifico segun la idea de
nacion (italiana) que los viajeros poseian.

El relato de viaje de Arnaldo Cipolla lo
confirma. Su tarea de exploraciéon mexicana
en 1927 era la de hacerse una idea sobre el
complejo fendmeno de la guerra cristera,
guerra cuyos efectos definié como «mas
grotescos que tragicos».

En este contexto, la literatura y la
escritura de Emilio Cecchi aparecieron
como una significativa excepcion. Cecchi
estuvo en México en dos ocasiones, la
primera en 1930y la segunda en 1938. En
ambos casos, la etapa incial del recorrido
americano se desarrollé en Estados Unidos,
lo cual le dio la ocasion de vivir lo que él
consideré un verdadero viaje de ascensién
desde el norte hasta el sur del mundo,
una ascension que se realizé a través de la
anglofobia que caracterizaba a la cultura
italiana de la época.

Contrasta fuertemente su juicio sobre la
sociedad estadounidense con el de México,
donde «todo es ritmo, caracter, estilo»:
«[Estados Unidos] es un pais realmente
fantasmal, que ya no me provoca asombro
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alguno; salvo un asombro moral que me
resulta dificil de explicar. Quiero escribir
mucho, para no quedarme con la soledad,
con el sabor macabro de esta América,
horrible y maravillosa».

El recurso del contraste con Estados
Unidos le permitié definir las caracteristicas
de México, alejandolo del vecino del norte
(si en Estados Unidos se vestian con colores
chillantes, en México se reencontro con la
sencillez latina) y acercandolo, a su vez, a
Italia, cuyas semejanzas lo llevaron a hablar
de «latinidad mexicana». Cecchi encontré
en el otro lado de la frontera —limite
geografico, pero también, y sobre todo,
cultural— los numerosos elementos latinos
en los cuales reflejarse: de ahi las analogias
entre Xochimilco y Venecia, el Paseo de
la Reforma y el Pincio, los corridos y las
canciones populares sicilianas, obras de
poetas cultos, modificadas y mejoradas por
el pueblo.

Ademas de su golosa atencién hacia
cualquier manifestacion cultural, Cecchi
cita continuamente novelas e invita
explicitamente al lector a leerlas o releerlas,
aconseja biografias, memorias, monografias
que ayuden a entender una historia
ambigua y compleja como la mexicana,
llena de leyendas, lugares comunes, fuentes
no confiables. Tanto Messico como America
amara concluyen este viaje cultural con
una nota bibliogréfica, actualizada en
las diversas ediciones, no sélo razonada
sino también emocionada, pues el viajero
mantiene «la novedad de los recuerdos»,
sin descuidar la busqueda constante de lo
que se iba imprimiendo sobre México. En
este afan de producir informacién y lecturas
adecuadas resalta no sélo el homenaje a
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una cultura de tradicion, riqueza y prestigio
(aunque la modernidad, aqui como en
otros lados, sea fuertemente problematica),
sino también el gusto por una exploracién
nueva, intentada por pocos italianos, y
seguramente no por sus contemporaneos.

Sin embargo, el entusiasmo manifestado
para con México en 1931 se modera en
1938, periodo en el que Cecchi reflexiona
mas detenidamente sobre el destinoy la
practica de la Revolucién Mexicana.

Para Carlo Coccioli, por ejemplo,
quiza entre los primeros en practicar
—en los aios sesenta— esta resignificada
modelizacion de América, México sera
tierra dolorida, cuya secuela de penas
histéricas, sobre todo las que siguen
humillando a las comunidades indigenas,
legitima su papel de simbolo de todas
las victimas martirizadas por la historia.
México se convirtié asi en margen sagrado,
en tierra prometida en la que se realizaba
la inclusion de todo lo excluido por los
centros del poder (el poder del género,
de las ideologias, de las razas): en tierra
madre, pues, finalmente acogedora. Al
presentar su diario Omeyotl, Coccioli
afirma que su intencion es representar
una tierra y un pueblo no demasiado
conocidos o imperfectamente conocidos.
Es el testimonio afectuoso y sincero de
un pais en el que encontré una segunda
patria, por la que siente, sin embargo,
una atraccion extrema —y extremamente
molesta—: «Y sin estar seguro, respondo
que si, me digo que México podria definirse
como “crispante” en la medida en que nos
impacienta, en que, atrayéndonos, nos da
la vaga y extrafia sensacion de que nos
rechaza».
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A la definicién cada vez més concreta
del sentimento de infelicidad y de
derrumbe de los suefios civilizadores
y, sobre todo, del concepto mismo de
civilizacién, se acompana la progresiva
organizacion de una idea de América dentro
de los patrones del discurso postcolonial,
que es critica de las hegemonias opresoras
y reivindicacion del poder de las periferias
libertadoras. Por lo menos en este caso
la cultura italiana se sintoniza con las
trayectorias de la modernidad. Los jévenes
escritores italianos, desde Aldo Nove hasta
Pino Cacucci, pasando entre otros por
Massimo Carlotto, Andrea de Carlo o Laura
Pariani, elaboran una imagen de América
como simbolo de las entrafias oscuras
de Occidente, una imagen que impone
la acusacion dura de sus complicidades,
silencios, responsabilidades, y que es al
mismo tiempo revelacién de su verdadero
rostro.

En los afios noventa es, sobre todo, Pino
Cacucci quien dedica su obra enteramente a
México. Vuelve a darse en su escritura, como
en la de los otros autores arriba mencionados,
una especie de utopia de regeneracion
moral, ya que la denuncia de las condiciones
histéricas y sociales de la América del Sur pone
simultdneamente en tela de juicio el supuesto
modelo de las sociedades del primer mundo.
Sus textos contienen sefales evidentes o
ulteriores de la atmdsfera cultural de su tiempo
y mundo, una atmésfera en que el divorcio,
por la pérdida de pasion para con este mismo
tiempo y mundo, parece friamente legalizado,
asi que es necesario buscar otros amores para
seguir con vida. En el caso de Cacucci, México
es este nuevo amor, vivido, como suele pasar,
con total entrega @
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Bocaccio, Dante, Luigi Pirandello, Italo
Calvino, Alessandro Baricco, la dificil y
estimulante lectura de El loco impuro, de
Roberto Calasso, el intento fallido de leer
a Claudio Magris en italiano: hasta hace
tres anos ésos eran mis conocimientos

de literatura italiana. Mi interés no era
suficiente para ir mas alla.

De repente, hubo un vuelco inesperado
y la literatura italiana me atrapé. El
detonador de mi interés fue Andrea
Camilleri. El libro me lo regalaron en la
Scuola per Librai Umberto e Elisabetta
Mauri, donde tomé un curso. No veia
muchas posibilidades de leerlo porque
Camilleri no escribe en italiano, sino en
una mezcla de italiano y siciliano. Le presté
el libro a un amigo al que le gustaba
este autor, y el dia en que me lo regresé
comencé a leerlo en el trayecto a casa. A
las pocas paginas me di cuenta de cuan
entendible era y de que la narracién era
bellisima. La pensione Eva no es una de
sus mejores novelas, de hecho tengo la
impresion de que la historia se cae a la
mitad y que algunas de sus partes parecen
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incluidas de manera un poco forzada. Aun
asi, Camilleri me parecié un maestro, por lo
que, tiempo después, volveria a leer otro
de sus libros: Il gioco della mosca, un bello
anecdotario formado a partir de frases,
dichos y proverbios de Sicilia.

Siguié una autora de excepcién: Fleur
Jaeggy, nacida en la Suiza italiana. No
aprecié de inmediato el primer libro que
cayo6 en mis manos: la novela Proleterka.
Pasaron mas de dos paginas, comenzaba
a aburrirme, no estaba entendiendo
la historia, pero llegué a una frase, me
detuve, lareleiy cai en la cuenta de que
todo tenia sentido, de que la historia me
estaba gustando, mucho més de lo que
esperaba. Jaeggy escribe con frases cortas,
aparentemente desconectadas unas
de otras, bizarramente tristes. Al final el
resultado es muy bello y profundo. Quiza
sea Jaeggy de quien mas libros he leido,
ademads de Proleterka: las novelas | beati
anni del castigo y La paura del cielo.

19 es una novela que Edoardo Albinati
escribid a partir de sus recorridos en el
tranvia numero 19 de Roma. En ella hace
una serie de reflexiones autobiograficas
y relata anécdotas que tuvieron lugar en
los sitios que recorre. La novela es muy
disfrutable para aquellos que conocen la
ruta o que saben de Roma lo suficiente.

Marco Lodoli es uno de mis escritores
italianos favoritos. Lo conoci en persona
sin saber quién era, sin haberlo leido.

Si, para el dia en que se presenté en las
oficinas de la Casa delle Letterature di
Roma, yo ya hubiera leido Crampi o Grande
Circo Invalido me habria sentido feliz de
poder intercambiar algunas palabras con
él. Su estilo es dificil de describir: una
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especie de realismo imaginario (;realismo
mdgico italiano?) que definitivamente me
gusta mucho. Pienso que Lodoli merece
reconocimiento internacional.

Comencé a leer a Daniele del Giudice
sin saber a lo que me enfrentaba (como
después me sucederia con Gadda, ya
muerto, y aqui sélo hablo de autores vivos).
Recuerdo incluso que un colega me dijo:
«Ah, escogiste a Del Giudice, quiza sea
un poco dificil para alguien cuya lengua
materna no es el italiano. Del Giudice es muy
profundo, usa un vocabulario complicado y,
en ocasiones, es dificil de entender». A Del
Giudice muchos lo consideran un narrador
filésofo, y no es para menos. Las historias de
Mania me parecieron complejas, profundas
y, algunas, de lectura poco sencilla,
efectivamente, pero al mismo tiempo ricas,
interesantes, atractivas.

De Antonio Tabucchi conocia ya su
fama. Hacia varios ailos habia disfrutado
viendo la pelicula basada en su novela
homénima Sostiene Pereira. Cuando lef
Piccoli equivoci senza importanza (Pequefios
equivocos sin importancia), en medio de una
desesperante carrera para reparar mi vieja
computadora que habia sido destruida
por un virus, entendi por qué es uno de
los escritores contemporaneos con mas
prestigio. Me parece que su obra ya ha sido
comentada lo suficiente, por lo que no me
detendré en ella.

Explosiva, profundamente sentimental
e histridnica: Isabella Santacroce se puso
una mascara para leer en el Festival delle
Letterature di Roma, el encuentro literario
que se celebra cada afo al inicio de la
primavera en las ruinas de la Basilica di
Massenzio. Al dia siguiente, un hombre nos
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abordd a una amiga y a mi para comentar
la presentacién de Santacroce la noche
anterior. No era muy afecto a ella pero
reconocia su originalidad y el hecho de que
entre la juventud gusta mucho. Decidi leer
Lovers, novela en verso en la que se narra

la historia de dos chicas adolescentes que
descubren distintas formas de amor. No
soy afecto a la versificacion, pero la novela
logré capturar mi atencion.

Por mi casi aversion a los fenémenos
de masas, por poco dejo de leer a Sandro
Veronesi. Un querido amigo, joven editor
italiano, me habia regalado uno de los
libros mas hermosos que he leido: Il deserto
dei Tartari (El desierto de los tdrtaros), de
Dino Buzzati, fallecido en 1972. Gracias a
su recomendacion le di una oportunidad
a Veronesi, ganador del Premio Strega
2006, y experimenté gratisimas horas de
lectura con las novelas Gli sfiorati y Caos
calmo. También estuve a punto de desechar
uno de los fendmenos editoriales mas
sonados de Italia de los ultimos afos: Tre
metri sopra il cielo (Tres metros sobre el
cielo), de Federico Moccia, una historia
sobre adolescentes y para adolescentes
que en muy poco tiempo se convirtié en
un enorme éxito de ventas y luego en una
de las peliculas més vistas. El autor estuvo
tratando de colocar su obra en distintas
editoriales pero, como ocurre en muchos
casos, fue sistematicamente rechazado.
Inge Feltrinelli relato, en el Foro de Editores
y Profesionales del Libro de la riL 2006,
como fue que su editorial descubrio a
Moccia y como en poco tiempo habia
vendido ya una infinidad de ejemplares.
Debe de ser complicado escribir para los
adolescentes, pero Moccia lo logré. No

podria colocar la suya entre mis obras
favoritas. Me parece que en ocasiones sus
frases no son afortunadas y que en otras
raya en lo cursi, pero también que supo
encontrar con maestria los temas centrales
de los adolescentes italianos de principios
del siglo xxi. Su lectura bien vale la pena.

Mencién especial merecen dos
apasionados de México: Pino Cacucciy
Valerio Evangelisti. Del primero sélo he leido
la divertidisima y bien contada San Isidro
futbol'y el recuento novelado de algunos de
sus viajes por México, La polvere del Messico,
en la que, con muchisimo carifio y con una
mirada aguda, retrata las idiosincracias
mexicanas, la fascinacion de los paisajes y
la grandeza de una cultura que lo envolvié
desde la primera vez que puso pie en estas
tierras. Pino ha dicho que quiere tanto a
México que si no viene con frecuencia se
siente incompleto. Evangelisti de plano
tiene una casa aqui; ha escrito, entre otras
obras, una saga de novelas ambientadas
en la Inquisicidn, y una titulada /l collare di
fuoco, que se desarrolla en la segunda mitad
del siglo xix en nuestro pais. Me parece que
es una de las visiones mas equilibradas de la
historia de ese periodo.

Gustavo, de Carlo Bordini, me aburrié
un poco. No demerito su estilo original
para escribir, pero me parecié que la
descripcion del proceso que lleva a
la locura al personaje principal es, en
ocasiones, forzada. La bestia nel cuore, de
Cristina Comencini, después llevada al
cine, narra la historia de dos hermanos
que fueron abusados sexualmente por
su padre cuando nifos. Con un claroy
emotivo mensaje al final del libro, Cristina
Comencini cierra esta novela sobre un
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tema recurrente en los ultimos lustros.
Muy diferente es Mai sentita cosi bene, una
novela de mediados de los aflos noventa
escrita por Rossana Campo, que describe
una divertida velada entre varias amigas
italianas que viven en Paris. Superficial en
los didlogos, de lectura ligera, es un buen
retrato de época y una ludica manera de
pasar el tiempo.

Corrado Augias es periodista y, entre
otras cosas, ha escrito libros donde narra
secretos escondidos en lugares cotidianos
de las ciudades donde ha vivido. / segreti di
Roma me record¢ el significado del lugar
en el que vivia y me llevé a encontrar una
pasion por Roma que no habria sospechado
antes. | segreti... es uno de esos libros que
cayeron en mis manos fortuitamente;
recuerdo que, incluso, el autor lo firmd y
alguien nos tomé una fotografia; yo no
tenia idea de quién era él, asunto que
divirtié a mis compaiieros italianos.

Hace varios afios vi una pelicula italiana
que se llamé en México El pozo, que me
gusté muchisimo por lo bien narrada,
la magnifica fotografia, la profunda
emotividad y las estupendas actuaciones de
los niflos protagonistas. Hace poco terminé
de leer la novela que dio origen a la cinta:
lo non ho paura, de Niccold Ammaniti. No
sabria decidir cual prefiero.

Occhi sulla graticola, de Tiziano Scarpa,
narra una ingeniosa historia de amor
que no pudo ser, entre un estudiante de
literatura rusa y una disefadora que trabaja
pintando genitales a los personajes de
historias manga japonesas, publicadas por
una editorial italiana que desea satisfacer
las expectativas de sus lectores. El amor de
Alfredo por Carolina nace un dia en que ella
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es atacada por una terrible diarrea mientras
viaja en barco por el Gran Canal de Venecia,
después de haber realizado con su abuelo-
amante un ritual shrank-prakshalana de
purificacién. Desesperada por la verglienza
que le causa su situacion y las miradas de
las personas que viajan con ella, se lanza al
agua. El detras de ella para rescatarla.

Carmine Abate proviene de una
poblacion de origen albanés en el sur de
Italia. Muchos de sus escritos hablan de
temas migratorios. La moto di Scanderbeg
no es la excepcion. Narrada con profunda
belleza, la novela retrata la constante
busqueda de identidad de sus personajes
principales, ambos oriundos de la misma
regidon donde el autor nacié.

Alberto Arbasino es uno de los grandes
escritores italianos del siglo xx; quiza su
obra maestra sea la monumental Fratelli
d'ltalia. Por lo voluminoso y pesado del
libro (con el consiguiente problema de
transportacion junto a todos los demas
volumenes) me decanté por La bella
di Lodi, escrita a principios de los afos
setenta, en un estilo narrativo que me
parecié cinematografico, y que nos platica
una previsible historia de amor entre un
mecanico y una bella chica de clase alta en
la Lombardia de aquella época.

Esta es parte de mi historia de lector
de literatura italiana. Lo he sido sin mucha
asesoria, disciplina ni sistema; mis lecturas
han sido intuitivas, viscerales. Asi me he
perdido algunas grandes obras de los
grandes y he leido alguno que otro olvidable.
Pero también me he topado con excelentes
narradores sin saber que lo eran, algo que me
alegra mucho cuando sucede @
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Courtney Love se masturba mientras
observa a Milla Jovovich mantener
relaciones sexuales con dos bizarros y
musculosos actores porno disfrazados

de soldados romanos. En un taburete

y comiendo uvas, extasiado, observa
Francesco Vezzoli, el creador del video por
el que muchos espectadores dejaron su
butaca en la Bienal del Whitney de 2006
—y eso que la mayoria eran parroquianos,
«cosmopolitas» y «ultramodernos»
neoyorquinos—: Trailer for a Remake of
Gore Vidal's Caligula, de cinco minutos, un
«avance» filmado en una enorme piscina
en Bel Air (recreacién del filme de culto
Caligula, de 1979, escrito por Gore Vidal

y dirigido por Tinto Brass). Por culpa de
Vezzoli, muchos criticos calificaron de
«perturbadora» esa bienal; por culpa de
Vezzoli, en buena medida, han tenido lugar
el resurgimiento y la reciente fama del
videoarte italiano, el soporte favorito de
muchos, muchisimos de los jévenes artistas
visuales del pais con forma de bota. En la
Bienal de Venecia de 2007, ocho de los 12
participantes italianos llevaron video.

Segun Jean-Francois Lyotard, la
aparicion de la fotografia derivé en la
obligatoria transformacion de la pintura,

y es que la nueva tecnologia sustituia sus
objetivos realistas. Lo mismo pasé con

el ciney la novela: la narrativa tuvo que
transformarse para sobrevivir. Hoy las artes
visuales ;jcomprenden? su lugar y funcion,
y la narrativa encontré cémo «subsistir»; los
desafios son otros y ya es dificil imaginar
una vida sin internet, celular, computadora
o sin televisor —el personaje central

de este articulo: la tele, la distribuidora
totalitaria y monopolizadora de la «otra»
realidad ya prevista por Baudrillard, su
«simulacro», la nueva percepcion.

Explicar que el aparatito es un
manipulador de conciencias ya resulta
barato y facil. La television, desde su
popularizacion en los afos cincuenta, es
una nueva realidad mas que estudiada
y criticada, y precisamente desde esa
década los artistas visuales no pudieron
resistirse a sus encantos. Fluxus la destruia
y las vanguardias la absorbieron. Lo
que sucedia en la tele se convirtié en
soporte en 1965, cuando se comercializd
la primera grabadora de video portatil
Portapak y Santa Claus le regal6 uno de
estos especimenes a Andy Warhol, quien
presentd en una fiesta en Nueva York, el 29
de septiembre, las consideradas primeras
cintas de video artisticas. También en
ese aino Nam June Paik, ya con carrera en
instalaciones y performance con televisores
(como objeto), presenté Electronic Video
Recorder en el Café Au Go Go de Nueva
York. «Sin comienzo / sin final / sin direccion
/ sin duracién —el video como una mente»:
asi definio el descubrimiento.
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Lyotard y el televisor se unen. La
«nueva» realidad hoy es comparable
alo que ocurre en el monitor de una
computadora. Es la Era Digital. Y las
preocupaciones de los artistas, desde el
escandaloso tumulto de los medios de
comunicacion masiva, derivaron en nuevas
visiones, imagenes, discursos, objetivos
e ideas, y asi como la pintura tuvo que
cambiar de ritmo, objetivo y esencia
—incluso de forma, para prevalecer
después de la fotografia—, las artes
expandidas tuvieron que inventarse un
digno contendiente: el videoarte, disfrazado
de tele pero de esencia rebelde: una
antitesis. «La v ha atacado todo en nuestra
vida. jAhora contraatacamos nosotros!»:
otra cita del gran Nam June Paik. La
camara de video se convirtié en un agente
provocador (en el més directo, debido
a su cercania con la tele), y la narrativa
del televisor, poco a poco, también se
transformo en el discurso perfecto para su
antitesis: el videoarte.

Para Mark van Proyen (critico,
historiador e investigador, actual profesor
del San Francisco Art Institute), «el
videoarte adquirio relevancia artistica
a base de utilizar los instrumentos de
generacion de imagen videografica, para
subvertir dialécticamente los presupuestos
y los procedimientos de la televisién». La
dialéctica de la tele cobré forma cuando
Warhol capturé fotografias con movimiento
de sus amigos de la Factory, los screen tests,
y en una entrevista concluyé que cambiaria
la pintura por la cdmara. El resto es historia,
reciente para muchos y, para otros, como
Donald Kuspit (critico, historiador, poeta,
investigador y actual profesor de arte y

filosofia en la State University de Nueva
York), esta nueva forma de hacer arte a
través de la cdmara, el videoarte, convoca
junto con las artes digitales al «<nacimiento
de un medio eficiente de extraer una
esencia a partir de una existencia. El
tratamiento informético es un nuevo estado
superior de conciencia, una extensiéon

de la mente y a través del uso, ahora del
ordenador, la salida de nuevos procesos
mentales». Si esto es cierto, al videoarte,
como a las artes digitales, se lo tendrd que
medir con otra vara. Otro género con sus
propias corrientes, escuelas, tiempo y, sobre
todo, con otras realidades, ya nacio.

Segun Mark van Proyen, para poder
identificar correctamente la posicion del
arte dentro del tejido social de la era digital,
habra que describir tanto sus vertientes
optimistas como las negativas, para asi
encontrar una sintesis que complete la
dialéctica. Francesco Vezzoli (Brescia,

1971) podria encontrarse en la seccion
«positivista»: el artista que comenzé
tejiendo lagrimas, sangre o mocos sobre
los ojos y narices de las viejas estrellas de
cine; un nifo nostalgico y amargado que
encontro a la mitad de su carrera el video
como la forma perfecta de rendir tributo a
dos de sus fascinaciones: la época de oro
del cine italiano y Andy Warhol.

Vezzoli es definido como el «artista
de la alfombra roja»: por sus videos que
recrean pasajes, fragmentos e imagenes
de Visconti o Pasolini, han transitado Sonia
Braga, Bianca Jagger (también musa de
Warhol), Franca Valeri y Valentina Cortese
en tono decadente. Las imagenes de Vezzoli
son nitidas y alevosamente iluminadas,
sin contemplaciones estéticas para las
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viejas actrices, ni para las nuevas; Courtney
Love, Milla Jovovich y Sharon Stone, entre
otras tantas, extrafamente ya pelean un
papel en uno de los extrafios trabajos

del creador italiano. El video de Vezzoli
surge precisamente de la cultura popular
televisiva y cinematografica, recrea sus
clichés, los lleva hasta el extremo y es alli
donde radica su atractivo. El videoartista
italiano se nutre de la tele —de la tesis—:
en ella justifica sus ideas y exploraciones, se
reinventa y contempla. Uno de sus ultimos
videos, Marlene Redux, cuenta su biografia
imitando con exactitud el E! True Hollywood
Story, programa de televisidon que cuenta
la siniestra historia de una estrella del

cine o la televisién estadounidenses, con
recreaciones y testimonios de allegados,
depresiones y éxitos del artista visual. Una
maravilla que dura media hora, incluyendo
cortes para comercial, presentada en 2007
en la Tate Gallery de Londres.

En la Bienal de Venecia de 2007, Vezzoli
presenté Democracy, la recreacion de una
campana electoral para Estados Unidos
con dos candidatos: Bernard-Henri Lévy
(BHL para los franceses), uno de los fildsofos
mas agudos de nuestro tiempo, con
sélidos argumentos y retérica basada en
Maquiavelo, contra Sharon Stone, la actriz
que a ultimas fechas culpé al mal karma
del terremoto que sacudié China, como
una candidata terriblemente seductora y
persuasiva. Cada uno ide6 su discurso, pero
a Sharon Stone la beneficiaron con algunos
«trucos» televisivos. Este video fue una
bomba para la Bienal, en el sentido en que
supuso una critica del manejo del discurso
politico en los medios: jcuenta més la
imagen o el discurso? Vezzoli dejo claro

que Stone ganaria una campafa aunque su
contrincante fuera un verdadero genio.

Hoy, cada nueva pieza de Vezzoli es
seguida no sélo por el mercado de las
artes visuales —cada inauguracién o
presentacién suyas atraen multitudes—:
también representa para las nuevas
generaciones la bandera del nuevo
videoarte italiano, el que goza de buena
salud pero manteniendo un pie en la
tradicién. Vezzoli habla a través de la
nostalgia. Y tradicién es la palabra clave
en la identidad del arte italiano; quiza
también la razén de que le haya costado
tanto trabajo encontrar un buen lugar en
las nuevas artes expandidas. Un paseo
por Italia puede dar algunas pistas: su
restauracién, por ejemplo, no arregla ni
actualiza a la antigua Roma; sélo se le
agrega una sencilla columna de metal para
intentar mantenerla en pie. No se remoza ni
se repinta. Pero el arte digital es otro medio,
otro género, y en él parece renacer il bello
arte italiano.

(Otros videoartistas italianos para tener
en cuenta: Monica Bonvicini, Elisabetta
Benassi, Davide Bertocchi, Adrian Paciy
Grazia Toderi) @
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La musica en sus origenes fue, sobre todo,
voz. «Trala-la-la». La accién del ritornelo:

«Tra-la-la». La musica atraviesa en su nivel
primario la cancion infantil y luego la voz
andrégina de los castrati. Con la llegada de
Verdiy Wagner la voz se neutraliza, pasa al
plano de la sinfonia. Se transforma en un
elemento mas de la maquinacidon musical.
Se asesina al nifo y se reivindica la division
de sexos. Pero la voz sigui6 siendo poesia,
voz sexuada o asexuada, de nifio o de
antropofago. Junto con la palabra, la voz
encontré un camino hacia la evocacion,
hacia el delirio del «canto de las sirenas».
Pero ;todo acto poético es significante?
;Qué tan evocadores e intensivos son

los lazos entre el sonido de una frase y

su significado? ;Qué sucede cuando la

voz se encuentra con procedimientos

de alteracién, cuando la frase, en algun
momento parte estable de un poema, se
descompone en modulaciones organicas
amorfas que acentuan las frecuencias
predominantes: «Tra-lllllll-laaaddaAA- (a
continuacion cante como los castrati)»?
Ejemplo: Omaggio a Joyce, de Luciano Berio,
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compuesta en 1958. «La poesia es también
un mensaje verbal distribuido en el tiempo:
la grabacion y los medios de la musica
electrénica nos dan una idea real y concreta
de la misman, escribe el compositor italiano.
Con esto en mente y en el fondo con el
impetu hiperdeterminista de un serialismo
y de un estructuralismo matizados, Berio
disecciona la Fuga per canonem del
comienzo del capitulo 11 del Ulises de
Joyce, en donde Bloom se encuentra con
miss Douce, miss Kennedy y una prostituta,
que en conjunto y por analogia son las tres
sirenas. Del contrapunteo experimental
utilizado por monjes de la Edad Media

que Joyce usa a manera de ouverture

en una sucesion de leitmotivs carentes

de conexion, Berio extrae los aspectos
sonoros marcados superponiendo cinco
grabaciones de la lectura del mismo, tres
eninglés, una en francés y una en italiano.
La trama polifénica obtenida se diversifica,
se induce en ella una transformacién
mediante los medios electroacusticos

para incrementar los colores vocales,
reorganizarlos y descomponerlos. Por si
sola la pieza es un continuum de voces
llevadas al vértigo, a la indeterminacién, a
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los limites de la autofagia, ruidos en caida
y con velocidad, repeticiones neurdticas
de consonantes en jaurias sobrehumanas,
desplazamientos abruptos, detenciones
por corte. Conceptualmente, la pieza es

un microscopio que proyecta al escucha
en el tiempo para que pueda escuchar los
aspectos sonoros que predominan en la
lectura pero que pasan desapercibidos por
caoticos y entramados; hace perceptible
un florecimiento sonoro que no es facil de
determinar por su rapidez (or may I say the
fast-blooming of sound) y lo traduce a un
lenguaje musical de fast-motion, transforma
los sonidos en el delirio mismo de la voz
que evoca las imagenes del texto de Joyce,
ya extrafio, tanto en imagenes como en
sonidos.

Luciano Berio (Oneglia, 1925-Roma,
2003) retoma la materia primaria de la
musica, se obstina con ella'y la manipula
en diversos sentidos. En consonancia con
lo que venia haciendo Dallapicolla (Pisino
d’Istria, 1904-Florencia, 1975) con la voz en
sus trabajos dodecafénicos, Berio continda
explorando y pasa por el neoclasicismo
de tintes fauvistas del ultimo Stravinsky,
por un serialismo aleatorio no tan rigido
como el de la escuela de Darmstadt, por la
experimentacién electrénica y finalmente
por un virtuosismo artesanal con una
técnica que él llamd Azione musicale, en la
que un material sonoro es manipulado a
manera de un proceso evolutivo que hace
«emerger algo que luego se disuelva en
otra cosa». En estos encuentros con la voz,
Berio deja desarmado a cualquier lingUista
de la estirpe de Saussure y sin macro ni
microestructura a los sofisticados analistas
del discurso. Auden, Barthes, Shakespeare,

Sanguineti, Eco, Beckett, entre otros, son
pasados por la maquina sonoro-evolutiva
de Berio y transformados en un material
diversificado. Omaggio a Joyce fue una de
las composiciones que realizé en el Studio
di Fonologia de la rai de Milan, que él

fundé junto con Bruno Maderna (Venecia,
1920-Darmstadt, 1973) en 1955. De Bruno
Maderna se puede citar Dimensioni i (1963),
una composicién que encuentra soluciones
inéditas a la mezcla entre instrumentos
tradicionales y sonidos electrénicos y que
un ano después encontraran resonancia en
Telemusik de Stockhausen y Phonophonie
de Mauricio Kagel, si bien en cada uno

de ellos los detonantes tematicos fueron
distintos.

A Berio se le conoce también por sus
Sequenzas, quince composiciones para
instrumentos determinados «que recorren
ideas abstractas alrededor de los campos
armonicos que han ido evolucionando
segun la herencia de caracteristicas fisicas
y de idiomas histéricos del mismo», explica
el critico de musica Ivan Hewett. Pero
quizas la obra mas popular es la Sinfonia,
para ocho voces y orquesta. En ella hay un
despliegue erudito de referencias que van
desde Bach hasta Stockhausen, pasando
por un homenaje a la Segunda Sinfonia de
Mabhlery por la inclusion de citas de la obra
del propio Berio y de Boulez, quien condujo
la grabacién mas difundida. Los elementos
se fusionan en una suerte de cut-up variable
y aleatorio que ademads incluye el canto y
la lectura de textos de Lévi-Strauss sobre
los mitos brasilefios acerca del nacimiento
del aguay El innombrable de Beckett.
Respetuosa reconstruccion del pasado y
caricatura irreverente, la Sinfonia es una
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composicion compleja y ambiciosa. Entre
sus cinco movimientos se abisma la neurosis
comprimida de lo que se llegé a gestar

en el siglo xx: una alianza muchas veces
problematica entre la musica avant-garde y
la musica clasica «tradicional» europea.

La Sinfonia es una obra mayor, un
punto contemporaneo de referencia para
la musica. El ritornelo vuelve a encontrar
aqui su espacio, su territorio. Los castrati
se extinguieron y a todo candidato se le
nego la posibilidad de ser un elegido, pero
reaparecio la voz como entidad fisica. El
cadaver del nifio asesinado se disecciong,
se observé su capacidad intensiva de
descomposicién y luego se lo reunificé en
una suerte de panal corpéreo constituido
por multiples centros que susurran.
«Tra-la-la» multiple. Si Verdi y Wagner
descentralizaron la voz y la neutralizaron,
Berio la sumerge en una implosion de
fragmentos que se reunifican, en la
imagen cristalizada de un panal sonoro. La
Sinfonia le tiende una trampa a la musica:
se ampara en una sofisticada reunion de
fuentes provenientes del canon, tanto
contemporaneo como clasico, para asf
reinstaurar la valia de la voz y conquistar el
territorio.

Luciano Berio fue una figura
predominante dentro de los grupos
intelectuales y artisticos del pasado siglo.
Tuvo un especial contacto con Estados
Unidos y vivio los frenesies activistas de la
época. Aunque en este sentido sobresalga
con mayor rigor el compositor Luigi Nono
(Venecia, 1924-Venecia, 1990).

Ahora, mientras Luciano Berio se
encontraba embebido en el espacio
trasatlantico, en la Via San Teodoro 8, en
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un barrio aristécrata de Roma, en una casa
cercana al Coliseo romano, en el Monte
Palatino vivia un elusivo y retirado italiano
que no se dejaba fotografiar, que en la
calle apenas dejaba ver sus ojos —pues se
dice que utilizaba una capa—, que tenia
una firma rara (un circulo sobre una linea),
que contrataba a un escriba para que
transcribiera su musica y que, accediendo
al sensualismo de Balthus, habia integrado
un grupo de mujeres jovenes para dejar en
ellas «el sonido en su devenir molecular».

Este aristdcrata excéntrico, amigo del
poeta Henri Michaux, es Giacinto Scelsi (La
Spezia, 1905-Roma, 1988). Se proclamaba
mensajero o «<mediador», como lo hicieron
en su momento Debussy y Scriabin, de
una musica generada en una dimensién
coésmica y misteriosa. Dos dimensiones son
faciles de percibir: la duracién y el timbre.
Una tercera, segun Scelsi, permanece
escondida y lo que «permite» explorarla son
las fluctuaciones microtonales que abren el
horizonte expresivo del tono, su amplitud
molecular.

El ritornelo se encuentra aqui con el
umbral de descomposicién, pues entre el
sonido y el ritornelo estd el tono. Con el
tono se construye el ritornelo, con el tono
se escande el sonido y se lo transforma en
musica. Antes del territorio demarcado por
el nifo con el «Tra-la-la», no hay mas que
fuerzas tonales virtuales que pueden llegar
a actualizarse en el ritornelo. La musica
regresa asi a su origen primitivo, a un tiempo
limite en el que esta a punto de ser pulsada,
y el nino al momento de inspiracién. La
musica deviene molecular.

Scelsi se interesé en las culturas
orientales: en ellas encuentra el ascetismo
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y el erotismo como elementos indisolubles
de un proceso meditativo. Wagner y
Scriabin ya se habian adentrado en Oriente
y Messiaen lo estaba llevando a cabo por
los mismos afos. Fue un autodidacta que
tomé el rumbo del serialismo de Berg, que
tiende a ampliar la potencialidad tematica
intrinseca a la serie, logrando otras nuevas.
Estudié el vocabulario armonico de Scriabin
y asistio a las sesiones de «entonarruidos»
del rumorarmonium de Luigi Russolo.

Pero, mas alla de su formacién, una crisis
emocional de la cual sélo se recuperd
tocando una sola nota del piano unay otra
vez, dia tras dia, escuchando las minimas
diferencias de cada sonido, fue quizas el
encuentro que propulsé a Scelsi en un
devenir molecular. Con cierto materialismo
idealista, Scelsi decidi6 tomar distancia del
estructuralismo serialista paradigmatico
de Boulez, se compro una ondiola (semilla
del sintetizador), una grabadora Revox,

y practicamente se senté en la silla de
Murphy, el personaje de la novela de
Beckett, a alucinar realidades desconocidas
sobre el trabajo de una sola nota, por
ejemplo en Quattro pezzi su una nota sola
(1959) o Cuarteto de corda num. 4 (1965),
que crean una atmésfera enrarecida
haciendo coexistir variaciones tonales

e intervalos pequefos. Scelsi rechaza la
busqueda hiperformalista, hace a un lado
conceptos como «tradicién» y se concentra
en la experiencia primaria del sonido. La
ondiola le permitia producir glissandos,
cuartos de tono, vibratos y timbres
predeterminados. La mayor parte de las
composiciones para camara y orquesta
fueron hechas con este instrumento,
grabadas y luego transcritas. Vieri Tosatti

era quien trascribia las improvisaciones a
una notacién adecuaday quien, luego de la
muerte de Scelsi, publicaria un articulo con
el titulo de «Giacinto Scelsi c’est moi», en el
que no sélo se adjudica las composiciones
sino que las trata como una pérdida de
tiempo.

Si Berio hace uso de un microscopio
en Omaggio a Joyce, Scelsi utiliza un
telescopio para hacer perceptibles algunas
de las particulas que se extienden en
la inagotable divisibilidad decreciente
de un fluido sonoro desplegado en el
espacio; para rebuscar en una materia
vaga, cuyas distancias permiten ampliar las
posibilidades de un sonido infinitesimal y
sus conexiones fragmentarias y eldsticas.
Se trata ahora de un slow-motion que
suspende el sonido en amplitudes
abrumadoras, lo extiende en un espacio
desértico, en un camino sin inicio ni llegada,
transito de cuerpos distendidos, suspensién
del ritornelo, aspiracion infinita del nifo.
La méquina del devenir molecular de
Scelsi entronca con una psicosis alienante
y destructora, se abstrae en una busqueda
que choca con la meta del estructuralismo
musical. Cabe mencionar que, mientras
se desarrollaba una notacién de extrema
complejidad, hermética y abstracta,
platénicamente suscrita a la formalidad

® PARAMO @ LuvINA ©

de la partitura (piénsese en David Tudor,
Morton Fieldman, Boulez, Bussotti, entre
otros), Giacinto Scelsi, en un artificio
que quiero llamar dadaista, previsible
en Macedonio Fernandez o en Marcel
Duchamp, deja la notacién en un segundo
planoy la aplica confiando el trabajo a un
mediador académico tradicional como
Tosatti. Con este procedimiento, Scelsi
traiciona el cédigo mayor de la musica y se
abraza a un devenir menor asimilable en las
consecuencias sin necesidad de oponerse
a la censura. Con este sentido del humor,
Scelsi traiciona su rostro, ya no sélo con una
capa: se despersonaliza junto con su musica
y deviene imperceptible. Hace desaparecer
la nocion de autor y de pertenencia a una
obra. Luciano Berio, por su parte, construye
una trampa, se ampara en lo establecido
y reinstaura de nuevo un centro ahora
devenido multiple, un territorio mayoritario
trastornado. Es el maquinador de la ironia,
aquella que dialoga con los principios
establecidos y busca un sentido de
pertenencia.

Entre Berio y Scelsi se extiende un
mixto, no una binariedad de opuestos,
que no necesariamente se establece bajo
la segmentacion artificial del territorio,
en este caso, el de Italia como pais, sino
que surca todo un debate contemporaneo
sobre la musica. Luciano Berio ha sido un
personaje importante desde sus primeras
composiciones; la obra de Giacinto
Scelsi o de este «<mediador» apenas esta
siendo desenterrada por las recientes
generaciones de musicos. Por eso he
querido reunirlos, teniendo en cuenta que
esto es un debate del que hasta ahora
estamos sintiendo sus resonancias e
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Recuerdo como un evento muy
significativo al maestro Victor Hugo Rascon
Banda impartiendo una conferencia en

el salén de un hotel en Morelia. Gente

de teatro de Michoacén y la ultima
generacion de escritores del segundo 'y
ultimo Diplomado Nacional de Dramaturgia
llendbamos la pequena sala. La tltima
eleccién presidencial estaba por venir
(2006), y Rascon Banda nos hablé sobre
todo de lo que para él representaba ser
dramaturgo. «El escritor de teatro provoca,
seduce, perturba... El teatro nos conmueve
internamente, dispensa desasosiego,
cambia a profundidad». Su voz era fuerte

y clara; se encontraba en un momento de
franca recuperacién luego de varias crisis
de la enfermedad que dos aflos mas tarde
lo llevaria a la muerte.

Sonreia a menudo y prodigaba un buen
humor que contagiaba. «<Magafa decia que
la pesadilla cotidiana en la que el mundo
vivia tenia que encontrar en el teatro... [y
aqui enfatizé imitando al maestro Maganal]
un Rayiiiito de Esperanza...». Fue tan aguda
su imitacion que hizo soltar la carcajada de
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los asistentes. Esa frase, dicha de ese modo,
es el recuerdo del maestro Rascén Banda
que mas perdura en mi memoria.

Decia respetar a muchos de sus colegas;
sin embargo no coincidia, por ejemplo,
con el realismo oscuro de Jesus Gonzalez
Davila. El preferia, si, mostrar la crudeza de
la realidad, pero también sazonar con esa
luz de esperanza que daba valores y suefios
a quienes veian sus obras.

Coincidia con otro dramaturgo que
alguna vez dijo: «El teatro mueve apenas un

milimetro al mundo». Valiosisimo milimetro.

Y opinaba, como Brecht, que «escribir era
un acto de amor, un acto de fe en que las
cosas puedan ser diferentes, el mundo
puede estar mejor que como lo estamos
viviendo».

Sin dejar de mover esas manos, que
me parecian inmensas, solté en primera
persona la frase «Por mivoz hablara la
sociedad de mi tiempo» a los incipientes
dramaturgos que escuchdbamos,
incitdndonos a que de nuestra propia voz
salieran las mismas palabras. Pensaba,
ademas, que el dramaturgo es el fedatario
de lo que esté pasando, que habla de
la condicién humana desnudando al
hombre en sus ambiciones. «<Nuestra
responsabilidad», decia, «es el alma
colectiva». Crefa en el artista como ese ser
hipersensible lleno de conflictos internos,
de indignacion y percepcion del mundo
distintas de los demas.

Sabiendo en carne propia que el teatro
incomoda porque los teatreros «<somos
protestones y se nos teme tanto como a
nuestras obras», supo bien combinar una
serie de cargos disimiles a lo largo de su
vida, mismos que le permitieron no tener

que vivir propiamente de su trabajo como
dramaturgo. Opinaba que, a pesar de que
los teatreros venimos de una tradicion
del «artista pobre» que casi (siempre)
paga por estar en escena, hemos ido
cambiando la mentalidad y cada vez mas
nos convencemos de que nuestro trabajo
vale y es importante lograr vivir de él
dignamente.

Luego de la feroz pugna que le tocé
vivir entre directores y dramaturgos en
la década de los setenta —sobre la que
escribié una pagina memorable al ponerse,
como en un ring, frente a frente junto
con su maestro Vicente Lefero, contra los
directores Héctor Mendoza y Luis de Tavira
en un Festival Cervantino—, en sus ultimos
dias fue consciente de lo mucho que se
necesitan unos a otros. «El dramaturgo
es so6lo el motor inicial para que el hecho
artistico dé inicio».

Luego de aquella conferencia,
me acerqué a él para hacerle algunas
preguntas. ;Por qué tenemos que escribir
teatro en el interior del pais? ;Sobre qué
vale la pena hablar? Comenzé con una
frase de Chéjov: «Si quieres ser universal,
habla de tu pueblo, de tu aldea»; pensaba
que hacen falta dramaturgos en todos los
rincones de la Republica, «porque el teatro
no se exporta ni se importa, es del publico
concreto de una regién determinada». Hizo
un rapido recuento de sus obras y llego a
la conclusion de que las més representadas
en el extranjero eran aquéllas mas
ligadas a su vida en Chihuahua, en la
sierra. Las que mas tocan lo intimo de
su sociedad inmediata. En cambio, las
«pretendidamente universales» no dicen
nada al resto del pais, ni del mundo. «Tal
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vez sean obras bien escritas, pero no logran
interpretar los suefios colectivos... Yo, como
creador, digo que cargo con un equipaje
de suefos, esperanzas, fantasmas y acentos
de la regién de donde soy, y que ése es el
teatro que mejor me sale... Me parece que
todo el pais deberia tener velas encendidas
al teatro, pero velas que iluminen a esas
regiones. No suplantar con formas que

no corresponden a nuestra identidad; las
podemos enriquecer con vanguardias
internacionales para hacer mejor nuestro
oficio, pero no imitando... Tenemos

que inventar nuestra propia forma de
expresion. Nosotros inventamos el corrido
mexicano, la telenovela, la revista politica,
la carpa... Todas ésas son expresiones que
sostienen el sentido de una identidad. Del
mismo modo tenemos que inventar un
teatro nacional y un teatro regional que
nos corresponda como pais, si no nunca
dejaremos de ser colonia de Estados
Unidos o de Europa, porque mentalmente
estaremos colonizados si solamente
estamos copiando y no generando nuestro
propio teatro. Yo admiro mucho a los
creadores de provincia, porque sé de las
dificultades de abrir telon, de levantar un
proyecto. Se hace teatro en condiciones
muy adversas aun estando en la Ciudad

de México (atin mas en el interior), pero
sélo la pasidn salva al teatro, la fe en que
podemos “mover un milimetro el mundo”.
Nunca es tarde para empezar a construir un
teatro nacional con sus propios recursos y
valores. El arte es un valor de la sociedad y
un derecho humano que hace la vida mas
bella. Yo creo que el teatro es un rayo de
esperanza en que las cosas pueden mejorar,
en que el ser humano puede cambiar, en
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que la humanidad no es irredenta. Algo en
el hombre puede cambiar y convertirlo en
mejor ciudadano. Si acercaramos a todos
los hombres a las artes tendriamos mejores
politicos, por ejemplo, mejores seres
humanos, por supuesto...» ®

«Retratos de familia». Asi titulé Guillermo
Ferndndez la seccidn de versiones en
espaiiol de poemas de autores italianos que
cierra su libro Bajo llave. El poeta tapatio,
nacido en 1932, afirma que traducir del
italiano fue su tabla de salvacién hace mds

de 30 arios, cuando comenzé esta labor
en la que sigue ocupdndose. Familiares
han sido a lo largo de los afios sus
acercamientos como poeta lector, y como
traductor, a Dino Campana, Umberto Saba,
Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale,
Salvatore Quasimodo y Mario Luzi. Y la
lista de poetas traducidos no ha dejado
de crecer: Alda Merini, Andrea Zanzotto,
Valerio Magrelli.

A esta familia poética creada por
Guillermo Ferndndez también pertenecen
grandes narradores: Giuseppe Tomasi
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de Lampedusa, Alberto Moravia, Cesare
Pavese, Tommaso Landolfi, Natalia
Ginzburg, Leonardo Sciascia, Italo Calvino y
Antonio Tabucchi, entre muchos otros.
Guillermo Ferndndez publicé
recientemente Exutorio. Poesia reunida, 1964-
2003 (rce, 2006). Vive en Toluca, donde escribe
poesia, traduce y dirige un taller de traduccién.

SAN FRANCISCO Y SU CANTICO

El italiano me gusto desde nifio. Vivia en
Paracho, Michoacdn, y ahi un amigo tenia
libros en italiano. Me aprendi el «Cantico de
las criaturas» de San Francisco. Es uno de los
primeros textos liricos en italiano; esta lleno
de latinismos. Yo lo entendia (lo que no, se
lo preguntaba a mi amigo) y me gustaba su
musicalidad, me lo sabia de memoria. Ese
fue mi primer contacto con el italiano.

:OJ0s ESTUPIDOS?

Dejé la Ciudad de México y vivi un afo,
1975, en Zamora, Michoacén, donde segui
haciendo publicidad, no en grande como
en el or, sino en un changarrito. Estaba

yo cansado de la Ciudad de México. Un
amigo mio, sacerdote, me dijo que me
fuera de Zamora, que esa ciudad no era
para mi, que estaba perdiendo afos de

mi vida. Le pregunté que a ddnde me iba.
«Te gusta la poesia italiana. Vete a Italia»,
me recomendé. Lo pensé con serenidad,
era noviembre, y al mes me fui a Italia

a aprender el idioma: en diciembre ya
andaba yo alld. Vivi cinco afos en Italia,

y aprendi el italiano en la calle, el que
hablaban los estudiantes. Antes del viaje
habia hecho ya algunas traducciones. Mis
primeras traducciones fueron unos poemas
de Cesare Pavese, que publicé Carlos

Montemayor en la Revista de la Universidad
(unam), me dijo que eran muy buenas mis
traducciones. Pero cuando abri un ejemplar
de la revista me di cuenta de que habia
cometido un gravisimo error: decia «gli
occhi stupiti» y yo lei: «ojos estupidos»,
cuando stupiti viene de estupor, de azoro,
de asombro. Meti la pata. Fue la primera
vez que publiqué algo bilingtie. Creo que
hasta la edad de 45 afios yo no sabia lo que
queria hacer en esta vida. Para mi fue como
una tabla de salvaciédn haberme interesado
en la traduccion. Muy pocas personas han
traducido lo que yo he traducido, y yo
empecé muy tarde. Desde un principio tuve
la fortuna de publicar lo que traducia. Hubo
un momento en que yo publicaba cuatro,
cinco cosas en una semana en la Ciudad de
México, en suplementos literarios, revistas,
periodicos, vivia de eso, parecia que estaba
abonado a esas publicaciones.

IDIOMAS CRUZADOS

Hay una cosa grave: el italiano es un idioma
muy parecido al espaiol, ya que también
es una lengua romance. De las lenguas
romances, las mas parecidas son el italiano
y el espafiol. Si comparas el espafiol con el
portugués, no; el portugués es una cosa
totalmente distinta, no se puede hablar

el portugués sin su cadencia; para mi es
una lengua inaccesible, como el francés,
para mi son lenguas impronunciables. No
soy bueno aprendiendo idiomas. Ahora
traduzco y lo hago con fluidez, hay veces
que estoy leyendo y no sé si esta en italiano
0 en espanol, porque en cuanto me quedo
a solas pienso en italiano. Veo el futbol,
miento madres o me da gusto en italiano,
de pronto se me cruzan los idiomas.
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UN JARABE, UNA MELAZA

Sidigo una cosa: no me gusta la lengua
italiana fonéticamente. Los italianos piensan
que es la lengua mas hermosa del mundo.
Yo les digo que es tan dulce, es un jarabe,
una melaza. Todos los italianos la presumen,
sobre todo frente a los alemanes; entonces
yo les digo que prefiero la lengua alemana.
La lengua italiana es una lengua totalmente
femenina, desde que llegas y oyes a los
cargadores en el aeropuerto. Yo pensé que
todos eran homosexuales o afeminados,
todos cantan, y ademas el pueblo italiano
es muy afeminado, dicen que es el
refinamiento... Quién sabe. Después de
haber estado un afo en Italia, regresé a
México y pasé por el aeropuerto de Barajas,
en Madrid, y cuando of el castellano senti
que se me habian destapado los oidos, y
mira que el castellano castellano a mi no
me gusta mucho, es muy golpeado, es una
lengua muy salvaje, muy 4spera.

Cuando hablo italiano lo hablo como
tlaxcalteca. Los alumnos de mi taller (de
traduccién del italiano) me preguntan por
qué no tengo el acento italiano. «Porque me
parece ridiculo, estamos entre mexicanos,
este taller es para traducir, no vamos a
cantar aqui», les digo. Mucha gente llega
al taller y tiene otras expectativas. Quieren
aprender a hablar el italiano; no lo van a
aprender. Dos horas a la semana, no, vamos
a traducir. «Pero no sé italiano», dicen.
«Vamos a aprender», les contesto. Es una
cosa que puede hacer hasta un diputado
local: el italiano lo puede aprender hasta un
politico. Traducimos para que puedan leer
revistas, periédicos; lo que yo quiero con
todo esto es meterlos a la literatura italiana.
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DELICADEZA MEDITERRANEA

De la lengua italiana me gusta la libertad
sintactica que tiene, eso si me encanta. El
italiano te permite unas combinaciones
sintacticas que en espanol serian absurdas,
totalmente. Y ademds me gusta la literatura
italiana, me gusta la poesia italiana,
particularmente la del siglo xx. Pero me ha
pasado una cosa, siento que en los ultimos
afnos me he congestionado, con el pasar
de los aflos me canso la delicadeza de la
poesia del Mediterraneo, la italiana y la del
sur de Espana.

NO HAY RECETAS PARA TRADUCIR

No he vuelto a Italia; me han invitado tres,
cuatro veces, a reuniones de traductores;
no quiero ir porque van académicos, y

yo con los académicos no tengo de qué
hablar, no me interesan, respeto su trabajo,
pero prefiero no verlos: pretensiosos,
todos llevan sus escritos muy sesudos
sobre la traduccion. Tengo libros sobre la
traduccion, teoria y todo eso, los abro 'y
empiezo a bostezar y los aviento. No hay
recetas para traducir, no se pueden dar
recetas.

EL PORTERITO DE NOCHE

A mi me gusta repetir que la traduccién
es un mal necesario. Ademas, lo digo: no
creo en la traduccion. Yo he dicho que en
lugar de poner «traduccién» hay que poner
«version». ;CoOmo le haces para traducir

a Sandro Penna? Sandro Penna que es
tan musical, con un lenguaje tan sencillo.
{Cémo le haces para traducir a Leopardi?
Leopardi es una maravilla en italiano.
Aunque cuides el ritmo, pasan espectros
de los poemas. Pero tenemos que leer las
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traducciones, qué le vamos a hacer. Cuando
dicen «Qué buen traductor es fulano», yo
digo: «Di que te gusto ese libro, a lo mejor
es pésimo traductor, pero es muy buen
prosista, que son cosas distintas». «No, él
domina el alemany», afirman, pero no hay
quien domine un idioma en este mundo,

ni Cervantes lo domind; ademas no se

trata de dominar, si no somos Alejandro de
Macedonia ni Julio César: el traductor es el
criadito, el porterito de noche de los textos,
uno es el servidor.

Yo trato de ser muy literal, lo mas
posible. He visto las traducciones que
hacen de los sonetos de Shakespeare:
son poemas distintos. El tema parece que
es el mismo, pero no. Ademds no todos
percibimos una palabra de la misma
manera. La palabra casa para alguien
puede ser algo desagradable y le trae
malos recuerdos, pero para alguien mas
puede ser sumamente agradable: oimos
casay ademas no la oimos igual todos,
unos la oyen de manera més aguda, mas
llana, quién sabe; una misma palabra no
quiere decir lo mismo, y eso lo vemos
en la traduccién. Ahora, mas que con la
traduccién en si, estoy muy entretenido con
la filologia, ahora siempre quiero saber de
dénde vienen las palabras, cudl es la raiz. Lo
bueno de ser traductor es que la traduccién
te ensefia a conocer mejor tu propio
idioma, sobre todo si se trata de lenguas
romances: el italiano, el francés. Disfruto
mucho, hay veces que me levanto a las tres,
cuatro de la mafana porque quiero saber
cual es el étimo de la palabra, de dénde
viene.
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CARACTER INTERNACIONAL

Mario Luzi me gusta mucho, es uno de

los grandes, grandes poetas europeos del
siglo xx; pero también estd Sandro Penna,
un poeta lirico maravilloso, intraducible:
cuando lo pasas a otro idioma se deshace
en las manos. Me gusta Leopardi; he
traducido muy poco a Leopardi porque me
desespera. Pero hay poetas que se dejan
traducir: Mario Luzi se deja traducir muy
bien, es un poeta de ideas. ;Pero cémo

le haces con un poeta que, sobre todo,
canta? Al pasarlo a otro idioma se perdio
casi todo. Leopardi depende tanto de su
musicalidad maravillosa... Mario Luzi y otros
son poetas que descienden de Eliot, que
proceden de una tradicion cultural. Yo creo
que traducir a Eliot no es dificil, esta lleno
de ideas. Esos autores puedes traducirlos y
no pierden mucho, pero traducir a Umberto
Saba, que es tan cantarin... Cardarelli,
Mario Luzi, Valerio Magrelli son de lo méas
facil de traducir, en una sentada traduzco
quince poemas de Valerio Magrelli, que son
pequenos, ademas, pero con la mano en la
cintura; es un poeta que quiere comunicar,
no quiere agradarte con la musica, tiene
buen oido, no exagera con la musica, es un
musico discreto, es una poesia que tiene
un caracter internacional, me atreveria a
decire
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El Tesorn da mi Tierra ez un tequila 100% puro de agave producido por
campesinos de los Altes de Jalisco organizados en cinco sociedades de produccion
rural que conborman la Integradora San Agustin,

La intagracora San Agustin con wn potencial de baneficio para mas ¢2 10 mil
campesings, se encuentra en una cima del pueblo de San Agustin, Tototldn, un drea
privilegiada de la zona de denominacion de origen dal tequila, donde la combinacion
clima, altura v suelo produce el agave de mejor calidad.

Siendo una empresa ecoldgicamente responsable La integradora San Agustin
cuenta con 54 propio pozo de agua gue |@ garantiza autesuficiencia y pureza en esta
rmaberia prima basica, asi como realiza un manejo integral da los residuos solidos

'ﬁ'esaru !'
Tierm

El proceso de elabaracion dal taquila EI Tesoro de mi Tierra, 21 bien e2 un proceso
industrializade, aln mantiene caracteristicas de fabricacidn radicional, como es el
cocimienta de fa pina recien jimada y selaccionada, en homas de piedra.

O La doble destilacisn que se realiza en el procezo para lagrar mayer pureza en el
producto, & diferencia de los procesos altamente fecnificades, se realiza por calenta-
I__Q_rml,-f& miento a través de la evaporacian del alcohol ¥ su paso por serpentings pasa caer por
= —= goten, en un proceso lente gua le otorga fas cualidades tradicionales de sabar y
arorma del fequita
100% PROPIEDAD DE CAMPESINOGS JALISCIENSES
> 100% PURO DE AGAVE -

S
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| LA FABRIKA
B Danza Experimental

EFIMERA
Alfonsina Riosantos

del 4 de oct. al 23 de nov
fodes los sabados 20030 hrs.

¥ domingos 18:00 hrs,

Tealro Experimental de Jalisco

f{ 15 12y 2B de noviembre,
y 20:30 hrs
. Teatro Experimental de Jalisco

5 EINCE 08

Creacidn escénica fuera de sitio

EINCE ['_]8 Laboratono de creacidn y formacion 2008

- Espectaculos y compaliias invitadas

=S @l Sedes Teatro Dwna, Teatro Experimental, Capilla ded Museo Pantaledn Pandura
¥ Plaza Springfield en Tlaquepague.

del & al 25 de ochubre.

{www laboratoriopuntod. com)

Artes Escenicas
y Literatura
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ticketmaster.com.mx 2555s B vepoo (fees i gandhi 3% 381 8-3800

Para mayor informacion visita la pagina www.cultura.udg.mx
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