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STAZIONE ITALIA no es sólo un punto en el mapa literario, es 

la pausa donde comienza el camino para recorrer los re-

lieves de la literatura italiana contemporánea: sus tramas, 

sus personajes, sus versos. Esta muestra ofrece al lector 

de Luvina un repertorio de voces de la mejor literatura 

descendiente de grandes nombres como Italo Calvino y 

Eugenio Montale. Lengua tan rica como variada, extrava-

gante y precisa, magnética y astronómica.

A pesar de los momentos actuales de crisis mundial, y 

de haber vencido el terreno pantanoso —por relativo 

y provisional— de la literatura naciente, Luvina da 

cuenta de la diversidad de voces que lograron traspasar 

su condición de lengua extranjera (para nosotros los 

hispanohablantes) y volcarse más allá de sí mismas 

a través de la traducción, vencer la dosis de azar y 

coyuntura tan de la mano con la promoción y la moda, y 

volverse imprescindibles en las páginas que siguen. 

Este número de Luvina también consta de plumas 

mexicanas y un dossier de literatura irlandesa. Conjunción 

de mosaicos heterogéneos que encuentran su montaje en 

el plano estético, su sentido y un nuevo ritmo.
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● EL MOMENTO PRESENTE

El momento presente, en el que escribo, es difícil, pero el momento 
anterior al presente era catastrófi co. Aquí en Fráncfort me dieron una má-
quina de escribir eléctrica, una máquina iracunda, calvinista, llena de tics 
nerviosos, probablemente en análisis con un psicoanalista anciano, de esos 
que utilizan pluma estilográfi ca. Luego de seis líneas tiré la toalla, habiendo 
escrito un número de puntuaciones, de x, y, & y paréntesis sufi ciente para 
una novela familiar con muchos homicidios y matrimonios. Ahora estoy 
escribiendo en una vieja Adler, apaciblemente sepulcral, y proyectada para 
escribir ensayos de Freud y poemas de Hölderlin, pero no la prosa de un 
inepto periodista mediterráneo que escribe con dos dedos.

Justa retribución para un hombre que escribe y se atrevió a venir al tem-
plo de los hombres que editan, proyectan, inventan libros y los venden. Ayer 
en la noche, un crítico oscuro y levemente prenuclear me decía: «Un escri-
tor no debería venir nunca a un lugar como éste». El tono que utilizó era el 
de un amante de los animales que no quiere llevar a las vacas en visita turís-
tica al matadero. Hoy, mientras escribo, está lloviendo, las puertas se abren 
solas y, a mi alrededor, amables alemanes hacen un uso prodigioso de verbos 
regulares y divisibles. También tengo la impresión de que mi máquina de 
escribir tiene ganas de escribir en una lengua diferente; y tengo que luchar 
para persuadirla de obedecer la honesta sintaxis italiana. Continuemos.

● EL DÍA ANTERIOR A LA CREACIÓN

Martes. Un amigo mío, director editorial, me dice: «Están montando los 
pabellones de la Feria, estas cosas no les interesan a los periodistas, pero 
quizá a ti sí». La invitación contenía una ambigua lisonja, pero yo la tomé 
al pie de la letra. Ese martes, en Fráncfort, hombres de todos los ofi cios, 
excepto uno, eran desalojados de los hoteles grandes, grandísimos, cer-

Fráncfort. 
Harem de libros

GIORGIO MANGANELLI

canos y lejanos. En la ciudad sólo había lugar para los editores, ayudantes 
de editores, técnicos de la industria editorial, killers a sueldo pagados por 
los editores, creadores de ideas literarias. Expulsados, valerosos ingenieros 
corrían hacia el aeropuerto, junto a técnicos de alimentos y estudiosos de 
las corbatas; mientras que de los aviones descendían hombres con gruesos 
lentes, trajes clásicos pero con un toque extra: ese toque era la literatura.

En el área de la Feria, enorme, presidida por dos grandes tarimas, obre-
ros tranquilos y apacibles atornillaban soportes de metal, mientras los hom-
bres de los editores extraían libros de enormes cajas de metal. El primer 
pensamiento fue que fi nalmente asistía a la edifi cación de un castillo escocés 
lleno de fantasmas. Los fantasmas existían, pero aún no habían salido de su 
sueño; los libros fantasmas iban dejando sus depósitos, pero todavía estaban 
ateridos y taciturnos y resignados: así los veía yo cuando los iban acomodan-
do en los anaqueles; a veces eran libros falsos, las tapas con veinte páginas, 
pero también los libros verdaderos se negaban a estar allí, los habían llevado 
para existir del miércoles en adelante. Para aquellos que, como yo, desde 
siempre han adolecido de una dulce demencia libresca, aquel espectáculo 
todavía era más grandioso, una suerte de ensayo general de la Creación. Los 
libros eran los receptáculos de las ideas puras, el Modelo del árbol, de la 
bestia, del hombre, de la mujer, del nacimiento y la muerte. Antes de que el 
Edén comenzara a funcionar quizá hubo un instante —un segundo, un mi-
lenio— durante el cual todo se detuvo, y Alguien, acaso, habrá examinado 
si el modelo de los animales y de los árboles era el adecuado, y adecuada la 
sede a la que habían sido destinados. Así, en un susurro de ángeles cons-
tructores iba disponiéndose el orden riguroso del mundo, el lugar de las 
ideas, la habitación de los libros, eso que tomaba el lugar del caos.

● EL DÍA DE LA CREACIÓN

En Fráncfort, el miércoles es el día de la Creación; yo soy Adán y camino 
en el espacio interminable de los libros del mundo y del mundo de los 
libros. En el pabellón, a lo largo de las paredes, se colocan libros escritos 
en muchas inquietantes lenguas, decenas de libros que nunca, ni siquiera, 
comenzaré a leer. ¿Advirtió Adán la angustia de encontrarse en un lugar en 
el que había más fruta de la que necesitaban su hambre y su sed inocente? 
Yo estoy consciente de caminar en el corazón de un Edén, de alguna manera 
alterado, ya que aquí no veo plantas ni bosques, únicamente plantas asesi-
nadas y transformadas en apacibles páginas cubiertas de tinta, densa como 
la sangre de Abel. Por lo tanto, ¿esto es el Edén o es su opuesto? ¿El mata-
dero es el lugar de la vida, porque alimenta, o de la muerte, porque asesina? 
Ahora, este lugar me asusta: ¿pero ayer era tan inocente?
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Líneas rectas paralelas ocupan el espacio enorme del pabellón, con una 
voluntad fi rme de mantener bajo control lo extraño, lo antinatural, lo in-
sidioso que siempre se esconde entre tapa y tapa de todos los libros, entre 
las vocales y las consonantes. Quizá no estoy en el Edén, quizá no estoy en 
el infi erno. ¿En dónde estoy? Durante mi vida, desde la infancia, siempre 
practiqué el pecado de lujuria libresca. Amé los libros con amor pasional, 
polígamo, vicioso, incontinente, maniático. Seduje y violé libros. Abandoné 
libros en estado interesante. Asesiné libros por celos, a otros los elegí por 
odio a otros libros que no querían amarme. Y ahora estoy entre decenas de 
miles de libros, y no puedo más que decir: «He perdido». Estos libros no 
son míos, me ignoran, están ciegos cuando yo, su adorador, paso frente a 
esas pupilas sin fondo.

Sé donde estoy. Yo, el lujurioso, he entrado en el harem, pero entré 
legítimamente y, por lo tanto, todos saben que estoy aquí, el vicioso, en el 
harem; y no me será concedido ni siquiera tocar el dedo chiquito del pie de 
las admirables e indiferentes criaturas que me rodean. El vicio de una vida 
es castigado, quizá podría volverme virtuoso, si verdaderamente lo quisiera, 
pero esta condición mía de eunuco en el harem de los libros, de vicioso 
casto, me seduce, me fascina.

Acepto. Las favoritas, las sultanas, no me guardan la menor indulgencia 
y, por lo tanto, camino lentamente, venerante y herido, entre libros aus-
tralianos, chinos, etíopes, franceses, fi nlandeses; libros fantasiosos, favo-
ritas y sultanas que han viajado mil millas, kilos de kilómetros para venir 
a mostrarse, ¿ante quién?, no lo sé, pero no ante mí, sino ante hombres 
cautos, fríos, diligentes. En todos los stands donde se exponen los libros pe-
caminosos y secretos también descansan, taciturnos, misteriosos hombres 
y misteriosas mujeres: los hombres y las mujeres de los libros. No son los 
propietarios de ellos pero tienen una suerte de oscuro, testarudo y perver-
tido derecho sobre su destino. Los protegen y los exhiben. Los tocan con 
gracia y los venden.

¿Quiénes son? Su estilo es mesurado, a veces preocupado, las más de 
las veces afectuosamente distanciado. Es gente que posee un fuerte sentido 
de la realidad y que, por lo tanto, ofrece sueños encuadernados, pesadillas, 
juegos de palabras, fi laterías, delirios y canciones. Ellos saben que existen 
hombres viciosos por doquier, y que también los hombres que no son en lo 
absoluto viciosos nunca renunciarán a las fi laterías, a las insensatas inven-
ciones que se fabrican con las palabras y que papel y tinta hacen duraderas. 
Le pregunté a un amigo editor si había venido a Fráncfort con su esposa. Me 
miró asombrado. «¿Acaso no sabías que en Fráncfort es moralmente impo-
sible venir con la esposa? Aquí no hay lugar para los cónyuges, los afectos, 

las costumbres de la vida cotidiana». Es verdad: ese harem interminable no 
es que sea casto, sino asexuado. Aquí, los afectos se suspenden, hombres y 
mujeres imitan la idea primigenia del habitante del Edén, el lugar en el que 
el hombre y la mujer ignoraban que poseían un cuerpo: eso es, en este lu-
gar no existen cuerpos, la calidad fantasmal del libro-idea-sultana intocable 
contagia a todos aquellos que los manejan, los miran, o sólo los desean. Es-
tos hombres, estas mujeres, están sobrios de comida, tienden a la delgadez, 
quizá a lo geométrico, no se ríen, sonríen a menudo, una paralizada mueca 
bien dibujada en rostros atentos, son afables, no demasiado cordiales, una 
línea fría los asiste.

¿Asesinos? ¿Operadores de un asesino? ¿Y quién está detrás de ellos? 
¿Quiénes son los editores de los que tanto se habla, como en otros tiem-
pos del unicornio y del Ave Fénix? A veces uno los logra ver de refi lón. Yo 
los admiro. Fabrican objetos absurdos e indispensables. Pero nadie puede 
saber, año con año, si este año esos objetos seguirán siendo indispensables. 
¿El sexo? ¿El amor conyugal o el burdel? ¿El esplendor cromático de la lo-
cura o la tierna continuidad de la vida cotidiana? ¿Un poco de Dios? ¿Mu-
cho del diablo? ¿Los egipcios? ¿Las fl ores en el balcón? ¿Las perversiones 
de las jirafas? ¿El Tíbet? ¿El sótano perfecto? ¿Cómo casarse o cómo divor-
ciarse? Quizá la gente querrá reír, quizá querrá llorar, quizá querrá pensar, 
quizá no querrá pensar en nada. Los gustos del público son impredecibles 
y tiránicos; el lector es un animal que se enamora y se desenamora, y nadie 
hace estadísticas sobre el amor y desamor. El lector también es un animal 
despectivo e iracundo, y el desprecio trastorna las estadísticas.

Los editores son animales que tienden a la adivinación, como las tortu-
gas chinas sobre cuyo caparazón grabado con jeroglífi cos, desde siempre, 
están marcadas las hendiduras proféticas del destino. Pero el editor, agresi-
vo pero también levemente masoquista, está obligado a recabar los augurios 
para la lectura de su duro caparazón. El editor lleva marcados, en la piel de 
la espalda, los indicios del futuro, y tiene que leerse a sí mismo, debe usarse 
a sí mismo como intérprete del mundo. Ciertamente, puede tratar de suge-
rirle alguna cosa al mundo, pero al mundo no le gusta ser amaestrado y se 
rebela con furor ante los intentos de educarlo.

Caminando por los corredores de la Feria cada tanto el paso se acor-
ta, como si me fuera pegando con una especie de engrudo. A mi modo             
de ver, son las pingües mermeladas de ideas que se desbordan de las vi-
trinas, de los mostradores de los editores impacientes y fantásticos. Los 
hombres de los editores piensan, conversan, discuten, contratan, acuden a 
decenas de citas, van a los cocktails, cenan a horas imposibles y de todos mo-
dos se arruinan la existencia. Ya que también ellos son tocados por la magia 



y por la madera antigua e incurable que suda de las páginas, incluso de las 
fi cticias tapas de los libros que jamás serán publicados. Luego de unas horas 
de paciente caminata se experimenta una especie de saciedad mental, como 
si uno hubiera saciado su hambre mirando por largo rato la publicidad 
policroma de una marca de salchichas, esa salchicha ilusoria e ilusionista 
que hizo odiosa la comida, y quizá uno renunciará a alimentarse; solamen-
te, cada día, mirará la salchicha perfectamente dibujada. Permítaseme ser 
públicamente privado. En un cierto momento, algo diferente a la mórbida 
materia de las ideas, de los oráculos, de los proyectos, algo acre y vivo me ha 
tocado. Pasaba frente al stand de Islandia, y allí me detuve. No era un stand 

sino una esquina, una minúscula esquina recortada dentro del stand de un 
cierto país escandinavo, y en esa esquina estaban tres ciudadanos islandeses, 
que viven en el umbral del Polo. No hace mucho tiempo estuve en Islandia, 
viajé entre las maravillas que un ser humano puede hacer, y ante mí estaba 
un librito con un nombre: Akureyri. Es una ciudad del norte de Islandia en 
la que estuve, y vi la gélida agua, olí el fuerte alquitrán de los pesqueros, y 
descubrí el solitario sopor de un lago desolado y perfecto. Ese olor fuerte 
de un nombre era más fuerte que el olor de los libros fantasma; y luego llevé 
a mis amigos a ver esa esquina islandesa, como si yo pudiera enseñarles ese 
olor áspero y trastornador.

Mentiría si dijera que la magia islandesa me salvó por completo del vicio, 
que hizo de mí un hombre libre y a salvo. Y aquí estoy: mírenme, estoy ha-
blando con un brillante y fantasioso editor, y mis oídos escuchan distraídos 
lo que dicen mis labios; mis oídos se sobresaltan, si no fueran disciplinados 
darían indicio de consternación. Mis labios apenas terminaron de decir: 
«¿Bizancio? A mi modo de ver, tiene porvenir». En ese momento entendí 
que la Feria —admirable ambigüedad de la palabra—, la Feria de Fráncfort 
me había devorado ●

TRADUCCIÓN DE MARÍA TERESA MENESES

VERSIONES DE MARTHA CANFIELD

Una antigua leyenda cuenta que el rey Midas 

persiguió mucho tiempo al sabio Sileno, partidario de Dionisos, 

sin lograr atraparlo. Cuando por fin lo tuvo entre sus manos, 

el rey le preguntó cuál era la suerte mejor 

y más deseable para el hombre. 

F. NIETZSCHE

CAÍA YA LA NOCHE sobre la tierra,
en el caos y en el dolor,
cuando de improviso me llegó tu voz
mientras subías las escaleras.
Entonces, pegado a la mirilla de la puerta,
desde adentro, esperé
para verte aparecer distorsionada,
pupila y pescadito,
perdida en el acuario de la lente.
Y mientras todo se derrumba sin sentido,
tú subes las escaleras como si me dijeras:
«Vive por mí». Vuelves del voleibol,
pero en la mochila me traes el antídoto,
tú misma, ampolla, antídoto del mal. 

L’antica leggenda narra che il re Mida 

inseguì a lungo nella foresta il saggio Sileno, seguace di Dioniso, 

senza prenderlo. Quando quello gli cadde infine fra le mani, 

il re domandò quale fosse la cosa migliore 

e più desiderabile per l’uomo. 

F. NIETZSCHE

ERA GIÀ SERA in terra, / nel caos e nella pena, / quando improvvisa mi arrivò 
la voce / tua che saliva le scale. / Allora, stretto contro lo spioncino, / dietro 
la porta, ho atteso / per vederti apparire deformata, / pupilla e pesciolino, / 
sperduta nell’acquario della lente. / E mentre tutto frana senza senso, / sali le 
scale e sembri dirmi: «Vivi / per me». Torni da pallavolo, / ma nella sacca mi 
porti l’antidoto, / tu stessa, ampolla, antidoto del male.

Va
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MIRANDO LOS RESTOS DE UN CASETE 
EN LA PAUSA DE UN VIAJE DE VERANO 

AL BORDE de la autopista oscila
y brilla oscura la cabellera 
de una cinta magnética. 
Todos los autos que pasan cerca la acarician
con el viento de los neumáticos
peinándola despacio contra la baranda de protección.
Una medusa muda que las ondas
empujan hacia la orilla fluctuando,
objeto canoro muerto, alga de nostalgia. 
Si miro fijo ese fetiche musical, 
una esponja desecada de voces, 
es para preguntarme
dónde puede evaporarse un sonido,
qué nube futura detendrá sus notas
para preparar, mañana,
la lluvia. 

GUARDANDO I RESTI  DI UN’AUDIOCASSETTA 
NELLA SOSTA DI UN VIAGGIO D’ESTATE

SUL CIGLIO dell’autostrada oscilla / e brilla bruna una capigliatura / di nastro 
magnetico. / Ogni auto passandole accanto l’accarezza / col vento dei pneu-
matici / pettinandola lenta sul guard-rail. / Una muta medusa che le onde 
/ sospingono a riva fluttuando, / morta cosa canora, alga di nostalgia. / Se 
fisso quel feticcio musicale, / una spugna essiccata di voci, / è per chiedermi 
/ dove può evaporare un suono, / quale futura nube ne tratterrà le note / per 
preparare, domani, / la sua pioggia. 

DE UN PAISAJE DE MILENA BARBERIS
VISTO A TRAVÉS DEL «PULPO» DE APOLLINAIRE

Hacia los cielos arroja su tinta, 

chupa la sangre de lo que ama,

lo considera un bálsamo. Este monstruo, 

con mi propio nombre se llama. 

ESE NEGRO que sube desde lo bajo
no está en el cuadro 
sino en quien observa. 
Soy yo la sepia que embadurna
de negro la imagen del autor, 
yo el pecador y al mismo tiempo el retratista
que hace de cada pintura su propio espejo.
Soy yo el artista que lleva
a la obra una mirada manchada
y haciendo esto firma
el cheque en blanco de su propio pecado. 

SU UN PAESAGGIO DI MILENA BARBERIS 
VISTO ATTRAVERSO IL «POLPO» DI APOLLINAIRE

Verso i cieli lancia il suo inchiostro, 

succhia il sangue di ciò che ama,

lo trova un balsamo. Questo mostro, 

col mio stesso nome si chiama.

QUEL NERO che monta dal basso / non sta nel quadro / ma nell’osserva-
tore. / Sono io la seppia che imbratta / di nero l’immagine dell’autore, / 
io il peccatore e insieme il ritrattista / che fa di ogni dipinto il proprio 
specchio. / Sono io l’artista che porta / sull’opera uno sguardo macchiato 
/ e così facendo firma / l’assegno in bianco del proprio peccato.
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¿Y A QUIÉN le mandaría las postales? Pensó en esto y se dijo si no 
sería necesario hacer una lista, porque luego uno llega a los lugares y 
lo olvida. Tomó un pedazo de papel del escritorio, se sentó y comenzó 
a escribir nombres y direcciones. Encendió un cigarrillo. Escribía un 
nombre, lo pensaba, lanzaba una bocanada de humo y luego escribía 
otro nombre. Cuando hubo terminado, volvió a copiar los nombres en 
una agenda y arrancó la hoja de papel. Puso la agenda sobre las cami-
sas, en la maleta que aún seguía abierta. Miró a su alrededor, recorrió 
la habitación con los ojos, como si tratara de recordar si no había 
olvidado algo, porque el viaje sería largo. Luego se acordó de las pos-
tales que había comprado en una galería de arte y que había dejado 
en el entrepaño del librero. Se puso a mirarlas una por una, para ver 
si tenían que ver con el viaje que se aprestaba a realizar. No mucho, 
se dijo, no tienen que ver mucho, ¿qué tiene que ver una postal de 
la región de Las Marcas si la mando desde Sudamérica? Pero luego 
pensó que los bonitos serían los timbres que les pegaría, por ejemplo: 
en Perú compraría timbres postales con imágenes de loros, de seguro 
que en ese país había timbres con loros; y también con el rostro de di-
vinidades precolombinas, máscaras sonrientes e indescifrables, todas 
de oro y esmalte. En una ocasión había visto una exposición en Pala-
zzo Reale, de seguro también esos objetos aparecían en los timbres. 
Más bien la idea lo divirtió, porque las sosas postales ilustradas, ésas 
que son para los turistas, son muy feas, siempre con colores chillones, 
un poco falsas, y además todas son iguales, así vengan de México o 
de Alemania. Era mucho más original de esta manera: una postal en 
donde está escrito «desde Ascoli» y que, sin embargo, ha sido enviada 
desde Oaxaca o desde Yucatán o desde Chapultepec (¿así se dice?); 
nombres de algunos de los lugares a los que viajaría.

Muchos saludos
Antonio Tabucchi

A los que hubiera ido con Isabel, si ella todavía estuviese. Pero Isa-
bel ya no estaba, se había marchado antes. Habían estado planeando 
este viaje durante 15 años, pero no era un viaje que se pudiera realizar 
a pie, especialmente personas con una profesión como la de ellos. Se 
necesitaba tiempo, disponibilidad y dinero, cosas, todas éstas, que no 
tenían antes. Ahora las tenían todas, pero Isabel ya no estaba. Por lo 
tanto, se dirigió hacia el escritorio, tomó una fotografía de Isabel y la 
colocó sobre la maleta, junto a la agenda y las postales. Era una foto-
grafía en la que aparecían los dos, abrazados, en la Plaza de San Mar-
cos en Venecia, con una bandada de palomas y los rostros sonrientes y 
un poco imbéciles, como cuando se mira al objetivo. ¿Éramos felices?, 
pensó. Y recordó perfectamente la frase que Isabel le había susurrado 
al oído en el vaporetto, apretándole una mano: «Por ahora no podemos 
ir a Sudamérica, pero por lo menos estamos en Venecia».

Son graciosas las fotografías tomadas horizontalmente: Isabel y él 
aparecían entre las palomas, con San Marcos abajo, y miraban el te-
cho. Le molestaba que los ojos de esa fotografía mirasen hacia el techo, 
por eso la puso de cabeza y dijo: «Isabel, te llevo conmigo, también tú 
harás este viaje, iremos a un montón de lugares, México, Colombia, 
Perú, y nos divertiremos y escribiré postales, y las fi rmaré por los dos; 
también pondré tu nombre, será exactamente como si tú estuvieses 
conmigo, mejor aún, estarás conmigo, porque tú sabes que siempre te 
llevo conmigo: que te llevo dentro».

Repasó brevemente las cosas que aún le quedaban por hacer; las 
últimas cosas, pensó con la sensación de quien no regresará jamás. Y 
entonces, repentinamente, supo con certeza que jamás regresaría; que 
jamás, estando en esa casa, en la que había pasado casi toda su vida, 
había deseado estar en lugares exóticos de misteriosos nombres, como 
Yucatán u Oaxaca. Cerró la llave del gas, la llave de paso del agua, 
bajó los interruptores de la luz, bajó las persianas. Al asomarse a las 
ventanas se percató de que hacía un calor terrible. ¡Claro, era el 15 
de agosto! Y pensó que había elegido un día ideal para marcharse, un 
día en el que todos están de vacaciones y atiborran las playas, todos 
lejos, todos fuera de la ciudad, apretujándose como hormigas con tal 
de conquistar un confeti de arena.
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ERAN CASI las 13:00 horas, pero no tenía hambre. Aunque se había 
levantado a las 7:00 y sólo se había tomado un café. Su tren llega-
ría hasta las 14:30, disponía de mucho tiempo. De entre el ramillete 
de postales eligió una que decía «Isla de Robinson», y detrás de ella 
escribió: «Estamos en Timultopec, pequeña isla en la que Robinson 
pudo haber naufragado, felices como nunca antes. Suyos, Tadeo e Isa-
bel». Escribió «Tadeo», un nombre con el que nadie lo llamaba, pero 
era su nombre de bautizo, le llegó así nomás. Y luego pensó a quién 
le mandaría esa postal. Pero para esto todavía había tiempo. Y luego 
tomó otra, en la que se veían unas torres, y atrás escribió: «Ésta es la 
cadena del Macchu Picchu, aquí el aire es muy transparente. Muchos 
saludos de Tadeo e Isabel». Luego tomó una azul, y detrás le escribió: 
«Este azul es lo que estamos viviendo, un cielo azul, una vida azul». 
Luego encontró una postal con una iglesia que se parecía a la de San-
ta Maria Novella y atrás le escribió: «Así es el barroco sudamericano, 
una copia de cuanto hay en Europa, pero más difuminado, más soña-
dor. Besos de Tadeo e Isabel».

Pensó si valía la pena llamar a un taxi, y si no era mejor tomar el 
autobús. La estación quedaba tan sólo a tres paradas y, dado el día, 
para poder conseguir un taxi quizá tendría que esperar en el teléfo-
no sus buenos 20 minutos; no era precisamente un día para tomar 
taxis, no se veía ninguno en circulación, es más, ni siquiera se veía un 
automóvil, la ciudad estaba completamente desierta. Cerró la maleta 
con cuidado, extendiendo un pañuelo sobre la fotografía y sobre las 
postales. Miró otra vez a su alrededor. Emparejó las hojas de puertas 
y ventanas, se palpó el bolsillo posterior de los pantalones para veri-
fi car si llevaba la cartera y avanzó por el corredor hacia la entrada. 
Cuando ya estaba en la puerta bajó por un instante la maleta al piso y 
dijo en voz alta: «Hasta pronto, casa; mejor dicho, adiós».

Bajo la marquesina de la parada del autobús, bajo la sombra, no 
se estaba tan mal, aun si alrededor se licuaba el asfalto creando falsos 
charcos. Pero había una ligera brisa que proporcionaba un mínimo 
de alivio. Cuando bajó frente a la estación temió que fuese a sentirse 
mal. Pero sólo se mareó un instante; y seguramente se debía a la olea-
da de calor que emanaba del pavimento y por la luz que enceguecía 
un poco, una luz sin sombras, porque el sol caía a plomo. El reloj de 
la estación marcaba las 14:00 horas. La entrada estaba desierta. Sólo 
había una ventanilla de venta de boletos abierta, compró el boleto y 
miró a su alrededor buscando un puesto de periódicos, pero el quios-
co estaba cerrado. Después de todo, la maleta no pesaba. Para un 

viaje tan largo tan sólo llevaba lo estrictamente necesario; lo demás 
lo iría comprando en los países que fuera visitando, según la oportu-
nidad y la necesidad. Dio una ojeada en la sala de espera de prime-
ra clase: también ésta estaba desierta. Indeciso, permaneció allí un 
instante, pero el bochorno era insoportable. Quizá el paso a desnivel 
está más fresco, se dijo, o la marquesina del andén, por lo menos allí 
hay un poco de aire. Lentamente atravesó el paso a desnivel, felici-
tándose por la ligereza de la maleta, y subió las escaleras del tercer 
andén. El andén estaba completamente desierto. Mejor dicho, toda la 
estación estaba completamente desierta, no había ningún pasajero. 
En una banca de cemento vio a un niñito con una bata blanca y un ca-
jón de helados terciado en su espalda. También el niñito lo vio, y con 
cansancio, acomodándose mejor su cajón, fue a su encuentro. Cuando 
llegó hasta donde él estaba, le preguntó: «¿Quiere un helado, señor?». 
Él respondió que no, gracias, y el muchachito se quitó el gorro blanco 
limpiándose el sudor de la frente.

—Hubiera sido mejor no haber venido hoy —dijo.
—¿No has vendido nada?
—Tres cornetti y una cassata, a los pasajeros del tren de la una. Pero 

ahora, con excepción de su tren, ya no pasarán otros, hay una huelga 
de tres horas, que, sin embargo, no incluye a los rápidos. —Puso su 
cajón en el piso y sacó de su chaqueta un paquete de estampitas. Las 
dispuso sobre el borde de la banca y luego, dándoles un golpecito con 
el dorso de un dedo, comenzó a hacerlas volar desde abajo. Las que 
caían encimadas las recogía y las disponía en un montoncito aparte—. 
Éstas ganan —dijo, explicando el juego.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó el hombre.
—Dentro de poco, trece —respondió el niñito—, es el segundo ve-

rano que vendo helados en la estación, mi padre tiene un quiosco en 
Piazza Santa Caterina.

—¿Y no es sufi ciente el quiosco de tu padre?
—Eh, no, señor, somos tres hermanos, sabe, la vida cada día es más 

cara. —Luego cambió de tema y preguntó—: ¿Usted va a Roma? 
El hombre asintió y dejó pasar un poco de tiempo antes de respon-

der. 
—Voy a Fiumicino —dijo—, al aeropuerto de Fiumicino.
El muchacho tomó una estampita y la detuvo delicadamente entre 

el índice y el pulgar, como si fuese un avión de papel, imitando con los 
labios el ruido de un motor.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el hombre.
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—Tadeo. ¿Y usted?
—Tadeo.
—¡Qué chistoso! —dijo el muchacho—, nos llamamos igual, es di-

fícil encontrar otros Tadeos, es un nombre poco común.
—¿Y qué piensas hacer después?
—¿Hacer después de qué?
—Cuando seas grande.
El muchacho lo pensó un momento. Sus ojos eran muy vivaces, 

se notaba que estaba echando a volar la imaginación. «Haré muchos 
viajes», dijo. «Iré a todas partes del mundo y allí trabajaré en muchos 
ofi cios, una cosa aquí, otra allá, siempre viajando».

La campanilla de la estación comenzó a gorjear y el muchacho 
recogió sus estampitas. «Está por llegar el rápido», dijo, «debo prepa-
rarme para vender».

Aún no había terminado de hablar con él cuando el altoparlante 
anunció el arribo del tren. «Que tenga buen viaje», dijo el niñito ale-
jándose y acomodándose el cajón que traía terciado. Se apostó donde 
daba inicio el andén, evidentemente para recorrer el pasillo en sen-
tido contrario a la marcha del tren y tener la posibilidad de vender 
algo más. En ese momento el tren apareció de entre la espesa cortina 
de calor que ocultaba los edifi cios de la periferia. El hombre tomó la 
maleta y se levantó.

Era un tren muy largo, con esos vagones nuevos en los que no se 
puede bajar las ventanillas de los corredores; por lo tanto, algunos pa-
sajeros iban hasta las portezuelas para comprar los helados. El hom-
bre observó con placer que el niñito estaba haciendo un buen negocio. 
Los controladores que habían bajado al andén le echaron una ojeada, 
luego, uno de ellos chifl ó y las portezuelas volvieron a cerrarse. En 
un instante, el tren se alejó. El hombre lo miró desvanecerse en el ar-
diente aire ondulante, volvió a sentarse y abrió la maleta. El niñito fue 
a su encuentro metiendo las monedas en una cangurera que llevaba 
abrochada a la cintura.

—¿Ya no se fue?
—Ya ves.
—¿Y Fiumicino? —preguntó el muchacho—. Perderá el avión.
—Oh, ya habrá otros —respondió el hombre sonriendo. Sacó de la 

maleta el paquete de postales y se las mostró al muchacho—. Éstas son 
mis estampitas, ¿quieres echarles un vistazo?

El muchacho las tomó y comenzó a mirarlas una por una. «Me gus-
ta mucho ésta de la Isla de Elba», dijo, «también yo he estado allí. Y 

también ésta de Venecia, con todos estos pajaritos».
—Son palomas —dijo el hombre—, Venecia está llena de palomas, 

las hay de todas las especies y colores, parecen loros de Perú.
—¿De verdad? —preguntó el niñito, poco convencido—, ¿no me 

estará cuenteando?
—No, no, es verdad. Mira ésta, toda amarilla, es de Ascoli, que es 

una ciudad toda amarilla y un poco dorada, llena de efectos de luz.
—Hermosa —dijo el niñito, poco convencido, y luego preguntó—: 

¿cuántas son?
—Treinta.
—Mire —dijo el niñito, asumiendo el aire de quien quiere cerrar 

un negocio—, ¿le gustaría hacer intercambio?
El hombre se quedó muy pensativo.
—Lo que trato de intercambiar son mis estampitas —dijo el mu-

chacho.
—Por la postal de los loros le doy un Maciste y dos Ferrari Fórmula 

Uno. Y además tengo dos cantantes.
Tal parecía que el hombre lo pensaba por un instante; luego dijo: 

«Mira, te las regalo, total, a mí ya no me sirven». Las puso sobre el 
cajón de los helados, tomó la maleta y se dirigió hacia el paso a des-
nivel.

Cuando comenzó a descender, el muchachito lo llamó. «Pero, no es 
justo...», gritó, «pero gracias, de veras, ¡gracias!».

El hombre le hizo un ademán con la mano. «Muchos saludos», dijo 
para sus adentros ●

TRADUCCIÓN DE MARÍA TERESA MENESES
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VERSIÓN DE GUILLERMO FERNÁNDEZ

MUNDO: SÉ, pero bueno;
existe buenamente,
haz que, procura que, tiende a, dímelo todo.
Yo iba de tumbo en tumbo, esquivando,
y toda inclusión era fáctica
no menos que toda exclusión;
vamos, cuate, existe,
no te enrosques en ti mismo, en mí mismo.

Yo pensaba que el mundo así concebido
con este súper-caer súper-morir
el mundo tan adulterado
era sólo un yo mal cultivado
era mi yo indigesto, mal fantaseante
mal fantaseado, mal pagado
y no tú, cuate, no tú, «santo» y «santifi cado»
un poco más allá, de lado, de lado.

Procura (ex-de-ob etc.)xistir
con toda preposición conocida o desconocida,
date alguna chance,
haz un poco de bien,
y que funcione el trebejo.
Vamos, cuate, vamos.
     ¡Vamos, münchhausen!

MONDO, SII, e buono; / esisti buonamente, / fa’ che, cerca di, tendi a, dimmi 

tutto, / ed ecco che io ribaltavo eludevo / e ogni inclusione era fattiva / non 

meno che ogni esclusione; / su bravo, esisti, / non accartocciarti in te stesso in 

me stesso. // Io pensavo che il mondo così concepito / con questo super-cadere 

super-morire / il mondo così fatturato / fosse soltanto un io male sbozzolato 

/ fossi io indigesto male fantasticante / male fantasticato mal pagato / e non 

tu, bello, non tu «santo» e «santifi cato» / un po’ più in là, da lato, da lato. // 

Fa’ di (ex-de-ob etc.)-sistere / e oltre tutte le preposizioni note e ignote, / abbi 

qualche chance, / ’buonamente un po’: / il congegno abbia gioco. / Su, bello, 

su. / Su, münchhausen.
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Y MARCO ANTONIO CAMPOS 

PARA LA VENTANA NUEVA

Brilla la ventana del verde largamente
largamente compuesto, sueño a sueño,
huertos o prados no sé; pero cuánta escarcha 
antes que me convenza, cuánta nieve.

Verde del trigo que alzas la cabeza y escarneces
entre el oro incierto y el vacío:
tú, mi ventana, y tú, cielo, que me traes
entre plácidos astros los resonantes satélites

que el juego humano ha lanzado, con rayos
de ciencia fi cción, para contemplar en órbitas
ligeras los montes, y los ve a pie fi rme
el buey en el campo arado y la vid y la luna.

Oh mi ventana, pureza inextinguible.
Para hacerte gasté todo lo que tenía.
Ahora, no contento, en pobreza completa,
aun de todos tus dones no disfruto.

Pero dentro de poco me darás 
todo aquello que anhelaba.

PER LA FINESTRA NUOVA

Brilla la fi nestra del verde lungamente / lungamente composto, sogno a sogno, 

/ orti o prati non so; ma quanta brina / prima ch’io mi convinca, quanta neve. 

// Verde del grano che alzi il capo e irridi / tra l’incerto oro e il vuoto: / tu, mia 

fi nestra, e tu, cielo, che porti / a me tra placidi astri gli squillanti satelliti // che 

il gioco umano ha lanciati, con lampi / di fantascienza, a vagheggiare in orbite 

/ leggere i colli, e li vede a pié fermo / il bue sul campo arato e la vite e la luna. 

// O mia fi nestra, purezza inestinguibile. / Per farti spesi tutto ciò che avevo. / 

Ora, non lieto, in povertà completa, / ancora tutti i tuoi doni non gusto. // Ma 

tra poco / tutto mi darai quel che anelavo.
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Era una especie de conserjería, justo al fi nal del pasillo que conducía a la 
salida de servicio, la del callejón. Si tenías que salir por ahí, no podías evitar 
pasar enfrente. La puerta siempre estaba abierta.

En la habitación había una cama, y acostado en la cama había un hombre. 
Se llamaba Malone.

Estaba pensando en sus cosas cuando escuchó algo.
Se apoyó en el codo y trató de levantarse para ver de dónde venía aquel 

ruido. Los resortes de la cama rechinaron. Malone pesaba 140 kilos.
—¿Quién eres?
Pero lo dijo en voz baja y nadie respondió. Entonces hizo un esfuerzo 

hasta quedar sentado. Oyó nuevamente algo en el pasillo. Se hizo un poco 
hacia delante y miró fuera de la puerta. Había una muchacha.

—¿Qué haces allí, princesa?
Esta vez lo dijo en voz alta, mientras buscaba con la mirada los zapatos 

en el piso.
La muchacha respondió algo que no se entendía bien.
Malone vio los zapatos, pero estaban lejos, así que se quedó sentado en 

la cama.
—¿Sabes qué hora es?
La muchacha no dijo nada.
Malone miró de reojo el reloj.
—Vete a casa, en un rato llegan los de la limpieza.
Pensó en recostarse otra vez, pero se quedó sentado.
—Sabes bien que al patrón no le gusta que haya gente cuando llegan los 

de la limpieza.
Estiró un brazo y tomó la lata de cerveza del buró. La agitó con dos dedos 

y la tiró, tratando de atinarle al lavabo. Luego se volteó y vio que la muchacha 
estaba de pie, apoyada contra el marco de la puerta.

West Coast, 
September Eleven

ALESSANDRO BARICCO

Llevaba lentes de sol. Puso en el piso una bolsa roja, brillante, y dijo:
—Qué asco.
Malone sonrió.
Había un gran tufo a sudor, y cosas por todos lados. Estaba lleno de esas 

cajas en las que ponen la comida lista para comer. Las compras, quitas la tapa 
y comes. Había un montón, algunas sin terminar siquiera. Frijoles, brócoli. 
Pollo.

—Das asco —agregó la muchacha.
Además de la cama y el buró, sólo había cajas de cartón y un diván de ter-

ciopelo rosa, desfondado. En el piso, en una esquina, había una estufa de gas 
cerca de dos ollas y una bolsa de azúcar. No había ventanas. La luz era la de 
una lámpara de neón colgada del lavabo. También estaba la luz del televisor, 
que iba y venía. Y una decoración navideña, con luces de colores, apoyada en 
la cabecera de la cama. Una especie de decoración navideña.

—¿Tienes hambre? —preguntó Malone.
La muchacha se quitó los lentes de sol. Llevaba tacones, una minifalda de 

plástico y un top verde, sin nada abajo. Podía tener 16 años o 30. No parecía 
que tuviera las ideas claras al respecto.

—¿Qué es eso? —dijo.
Sobre la televisión había una cosa negra, que parecía un animalillo.
Malone se echó a reír.
—¿Ya viste?
La muchacha hizo una mueca de disgusto.
—¿Qué demonios es?
—Lo encontré esta noche.
Cuando el local cerraba, Malone se quedaba solo, apagaba todas la luces, 

tomaba una linterna y rondaba por todas partes buscando lo que la gente 
había olvidado. La inspección le llevaba hasta una hora: se movía lento y con 
esfuerzo, y no veía bien. Encontraba de todo.

—Es un peluquín.
—Qué asco.
—De hombre.
A veces también encontraba dinero, o joyas. Meses antes había encontra-

do una pistola.
—Tíralo, ¿no?
—¿Por qué?
La muchacha sacudió la cabeza.
—Qué asco —dijo.
Malone la miró. Pensó que acababa de maquillarse de nuevo y que debía 

de haber llorado un buen rato.
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—Vete a casa.
Pero la muchacha dijo que iría a tomar algo, al Danny’s. Dijo que no le 

gustaba ir por las calles en la mañana porque todos caminan con ese aire de 
comenzar algo, mientras que para ella el día había terminado y no había nada 
que comenzar. Dijo que la gente por la mañana tiene el aire de esperar algo 
del mundo. Y ella, en cambio, no tenía nada que esperar. Hablaba con los 
ojos fi jos en el televisor. Había dos que estaban hablando, pero no se escu-
chaba nada, porque el audio estaba apagado, o descompuesto. Al fi nal dijo 
que iría a tomar algo al Danny’s.

—¿Qué quisieras que pasara? —le preguntó Malone.
La muchacha no entendió bien la pregunta.
—¿Qué quisieras que te pasara, allá afuera?
La muchacha lo pensó un poco. Luego dijo que no sabía.
—Algo... lo que sea —dijo.
—Ve a casa, princesa —dijo Malone.
Ella lo miró. Luego le preguntó cuándo había sido la última vez que a él 

le había sucedido algo.
—¿A mí?
—Sí, a ti.
Malone se puso a pensar un poco. Siempre respiraba con un poco de 

esfuerzo, como lo hacen los obesos.
—¡Qué pregunta!
—Inténtalo.
En el televisor se veía un avión que se estrellaba de lleno contra un rasca-

cielos. Provocaba un montón de humo.
—Hace unos días me llegó una carta —dijo Malone.
Luego hizo una pausa. Tenía los ojos fi jos en el televisor, pero no lo estaba 

viendo.
—Desde hace mucho tiempo no me llegaba una carta. La trajeron aquí. 

La habían enviado a mi antigua dirección, y desde allá la tomaron y la traje-
ron aquí.

—¿Qué clase de carta era?
—Habrían podido tirarla y, en cambio, la tomaron y la trajeron aquí. 

Sabían que trabajo aquí.
La muchacha esperó un poco; luego preguntó si era un carta linda.
Malone asintió con la cabeza.
Hizo un gesto vago en el aire.
—La escribieron para mí —dijo.
La muchacha se puso de nuevo los lentes de sol.
—Tira ese asco de peluquín —dijo.

Luego se fue.
Malone oyó el ruido de los tacones que se alejaba. Le vino a la mente una 

idea respecto a las cartas. La idea era que si nunca escribes cartas, es difícil 
que alguien las escriba para ti. Tal vez a la muchacha no se le había ocurrido. 
Tal vez habría debido llamarla y decírselo.

—¡Oye, princesa!
Sin embargo, ella se había marchado y nadie le respondió. En el televisor 

estaba nuevamente la escena del avión, pero en cámara lenta. Malone pensó 
que todo el problema radicaba en el hecho de que la gente no tiene la astucia 
de escribir cartas. Era natural, entonces, que no las recibiera nunca. Pensó 
que no era algo difícil de entender. Luego pensó que tenía que ir absoluta-
mente a orinar. Se levantó de la cama, con esfuerzo, y se acercó al lavabo. 
Tenía en la cabeza una fastidiosa sensación, como cuando estás seguro de 
haber olvidado algo pero no logras recordar qué. Llegó frente al lavabo y se 
bajó el cierre. Debía apoyarse en las puntas de los pies para no orinar afuera, 
y así lo hizo. Seguía teniendo esa especie de gusano en la cabeza. Se dio un 
vistazo en el espejo y luego bajó la mirada hacia el lavabo. Estaba observan-
do el líquido amarillo que escurría sobre el esmalte mugriento cuando de 
repente le pareció entender qué era esa especie de agujero en el cerebro, e 
instintivamente giró hacia el televisor, murmurando...

—Pero qué carajo...
Se acercó un poco al aparato. Se veía un mapa de los Estados Unidos con 

tres o cuatro franjas de colores atravesándolo. Luego se tocó los pantalones 
y entendió que se había orinado encima. Estaba allí, de pie en medio de la 
habitación, con el cierre abierto, y se había orinado encima.

—Puta madre.
Se miró las manos. Volteó para mirar el lavabo.
—Qué puta madre.
Buscó con la mirada la toalla, pero no había toallas allí dentro. Entonces 

regresó a la cama, tomó una orilla de la colcha y se secó con ella. Se había 
mojado todo. Pensó que sería mejor quitarse los pantalones, pero pesaba 
140 kilos y no lo hizo. Miró a su alrededor pero no se le ocurrió nada. Sobre 
el sofá de terciopelo rosa había un conejo de peluche al que alguien le había 
arrancado una oreja. La televisión transmitía otra vez la escena del avión y 
del rascacielos.

Malone pensó que la muchacha tenía razón.
—Qué asco —dijo ●

TRADUCCIÓN DE JORGE ALBERTO AGUAYO
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VERSIONES DE GUILLERMO FERNÁNDEZ

LOCURA, mi joven y gran enemiga,
algún tiempo te llevé como un velo
en mis ojos, al conocerme apenas.
De lejos me viste, como blanco tuyo
y pensaste que yo sería tu musa;
cuando empezó la pérdida de dientes,
que aún me afl ige entre tanto despojo,
compraste la manzana del futuro
para darme el fruto de tu fragancia.

✱

EL MANICOMIO es una gran caja
 de resonancia
y el delirio se vuelve eco,
medida el anonimato,
el manicomio es el Monte Sinaí,
maldito, en el que recibes
las tablas de una ley
que los hombres no conocen.

FOLLIA, mia grande e giovane nemica, / un tempo ti portavo come un velo / so-

pra i miei occhi e mi scoprivo appena. / Mi vide in lontananza il tuo bersaglio 

/ e hai pensato che fossi la tua musa; / quando mi venne quel calar di denti / 

che ancora mi addolora tra le spoglie, / comprasti quella mela del futuro/ per 

darmi il frutto della tua fraganza.

✱

IL MANICOMIO è una grande cassa / di risonanza / e il delirio diventa eco / l’ano-

nimità misura, / il manicomio è il monte Sinai, / maledetto, su cui tu ricevi / 

le tavole di una legge / agli uomini sconosciuta. 
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CADA DÍA HERMOSO de noviembre

es casi siempre una ocasión perdida.

La luz tiene prisa,

la luz de noviembre no te espera,

lo piensas un segundo y ya no está en oferta.

Nos entristece la promesa 

de una felicidad más que segura

con sólo haber tenido el seso

de preparar el material preciso:

unas vueltas displicentes con la bici

y unos labios que se ofrezcan a tus besos.

OGNI BELLA GIORNATA di novembre / è quasi sempre un’occasione persa. / 

La luce ha fretta / la luce di novembre non aspetta, / ci pensi sopra e 

non è più in offerta. / E ci si illanguidisce alla promessa / di una felici-

tà, ah, più che certa / se solo avessi avuto l’accortezza / di predisporre 

il giusto materiale: / un giro inconcludente in bicicletta / e labbra 

sfaccendate da baciare.

VERSIONES DE FABIO MORÁBITO
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CAIGO Y VUELVO A CAER, me tropiezo y caigo, me levanto

y caigo de nuevo, las recaídas

son mi especialidad. ¿Qué más he hecho

sino fi ngir que salgo y recaer adentro?

Jamás a nadie arrastro yo al caer,

me rodean grandes equilibrios

que, sin embargo, no me sostienen, es más, 

precisamente porque caigo se mantienen.

Qué hermosa la pareja aquella de viejos enamorados 

que, tomados del brazo, queriendo medirse

llenos de entusiasmo con la cadena

que cierra Ponte Sisto, seguros

de que por estar juntos podrían brincarla,

cayeron al parejo y entrelazados,

no avergonzados pero un poco sorprendidos

de haber perdido el equilibrio estando unidos,

y aun con todo agradecidos mutuamente

de haber caído juntos, de que ninguno de los dos

fuera testigo, de pie y a salvo, de la caída ajena. 

CADO E RICADO, inciampo e cado, mi alzo / e poi ricado, le ricadute sono 

/ la mia specialità. Cos’altro ho fatto / che fi ngere di uscire e ricadere 

dentro? / Nessuno mai che io trascini insieme a me / cadendo. Grandi 

equilibri mi circondano / ma non mi reggono, anzi proprio perché 

io cado / si sorreggono. Com’era bella la coppia / di vecchi innamo-

rati che sottobraccio / volendo misurarsi per duplice entusiasmo / 

con la catena che chiude Ponte Sisto, / sicuri che quel restare insieme 

li avrebbe / sostenuti, caddero invece insieme / ancora sottobraccio, 

non umiliati / ma certo stupefatti di come quello stare / perfettamen-

te in due li avesse sbilanciati, / e però grati comunque l’uno all’altro 

/ di essere in due, che nessuno dei due / vedesse, l’uno salvo, cadere 

l’altro.

HACE ALGUNOS AÑOS, en 1973, a un escritor y cineasta holandés, ante el 
obelisco que se encontraba frente a Santa Maria sopra Minerva en Roma, le 
surge una idea; y, por cierto, no puede imaginarse en ese momento el enredo 
de fi cciones y dobleces a que su proyecto lo llevaría.

Ese obelisco contiene, entre otros, algunos jeroglífi cos falsos, inventados 
por un genial y extravagante espíritu enciclopédico, perteneciente más bien 
a la historia del conocimiento, y no a la del engaño y la falsifi cación; es decir, 
el jesuita alemán Athanasius Kircher.

Nacido en 1602 y fallecido en 1680, después de una vida pasada so-
bre todo en Roma, Kircher estaba dominado por el demonio barroco de la 
curiosidad insaciable por las cosas del mundo, especialmente por aquellas 
fugitivas, por el deseo de catalogarlas, liberándolas así de la fugacidad y del 
opaco misterio que las rodeaba; y transformando fi nalmente la realidad en 
un extravagante pero sistemático y sobre todo completo museo de maravillas 
que pusiera orden en la diversidad de la creación. Si para el jesuita barroco el 
mundo era un teatro destinado a la mayor glorifi cación de Dios, era necesa-
rio captar, detrás de sus incesantes representaciones de comedias y tragedias, 
detrás de los constantes espectáculos montados por la naturaleza, por la vida 
y por la historia, el bosquejo de lo Eterno, las tramas del autor divino, uno e 
inmutable, aunque propenso a esconderse y a mimetizarse en los personajes 
y en las historias de su repertorio.

La curiosidad barroca es omnívora, acumula conocimientos como se acu-
mulan objetos preciosos y bienes sensuales, persigue la totalidad en todas las 
cosas y en todas las apariencias, omnia in omnibus, según el lema del mismo 
Kircher. El jesuita alemán se ocupa, en efecto, de ética y matemáticas, enseña 
física y lenguas orientales en el Collegio Romano, estudia el magnetismo y la 
astronomía, la historia y la criptografía; en el Mundus subterraneus, su extra-
vagante obra maestra, describe todo lo que encuentra escondido debajo de 

El mundo subterráneo 
de Athanasius 
Kircher

CLAUDIO MAGRIS
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la superfi cie terrestre, desde las rocas hasta las aguas y las grutas cársicas; en 
el Ars magna indaga sobre la luz; en la Phonurgia nova sobre el sonido y en la 
Musurgia universalis sobre la música. En sus volúmenes, unos cuarenta, trata 
fervorosamente de encerrar el mundo y al mismo tiempo de agregar este 
compendio a la realidad, de por sí tan precisa; se ocupa de sinología y de 
cartografía de las corrientes marinas, de medicina y de arqueología; inven-
ta máquinas calculadoras y máquinas para componer música; proyecta un 
complicado mecanismo que permita a las autoridades, al soberano barroco 
representante del orden divino, vigilar desde lejos lo que la gente dice por 
las calles, previniendo de este modo posibles rebeliones y la difusión de las 
herejías. 

Es una fi gura excéntrica, pero también un verdadero erudito de for-
mación universal, hoy muy conocido por los estudiosos. No es casual que 
mantenga correspondencia con Leibniz, pues quiere descubrir el arte com-
binatorio que mantiene unida la dispersa multiplicidad del mundo, la llave 
para penetrar en el mecanismo del universo. La realidad es un libro escrito 
por Dios y se trata, como en los jeroglífi cos, de descifrarla, de descubrir la 
lengua. Cada intérprete, aun el más honesto crítico literario, reescribe, al 
menos mentalmente, el texto que él examina, y lo violenta con el mismo 
acto de la interpretación, atribuyéndole signifi cados e intenciones a menudo 
ignorados por el autor; los poetas a veces se sorprenden ante las ingeniosas 
interpretaciones de sus poemas, donde se encuentran tantas cosas que no 
creían haber puesto. Probablemente también el autor del universo tiene que 
quedar análogamente impedido cuando los exégetas de su obra descubren en 
ella signifi cados, fi nalidades y valores que él mismo ignoraba.

La desenvoltura de Kircher, que pretende entender los jeroglífi cos y algu-
nos los inventa tratando de hacerlos pasar por auténticos, no es acaso mucho 
más censurable que tantas otras mixtifi caciones realizadas con mayor rigor 
científi co y mayor buena fe, porque cualquiera que se ponga a ordenar el 
mundo, a leer mensajes y signifi cados en las cosas que ocurren, fatalmente 
—aunque sea noblemente— está trucando las cartas, poniendo en circu-
lación textos apócrifos. Considerado ya en su época un sabio que tendía al 
embrollo, Kircher se defi ende de las acusaciones llenando su autobiografía 
de milagros que tenían que convencer, según su parecer, incluso a sus más 
empecinados difamadores. 

En 1973 esos jeroglífi cos falsos atrajeron el interés sobre su autor de 
parte de un escritor holandés. Narrador y poeta, crítico literario y hombre 
de cine, refi nado traductor (especialmente del italiano), Anton Haakman es 
un hombre reservado y discreto, uno de esos tímidos que siempre parecen 
detenerse, dudosos e irónicos, en la puerta de entrada de la realidad para 

captar, en ése su apartado silencio, el elusivo rumor de la vida. A él le interesa 
ese jesuita experto en linternas mágicas, ese hombre que ha sido uno de los 
últimos eruditos en poseer una cultura universal y a la vez un maestro de ilu-
sionismo capaz de convencer a príncipes, papas y emperadores de la realidad 
de sus sombras coloridas, y de hacerles desembolsar conspicuas sumas para 
fi nanciar proyectos impetuosos y grandiosos. Haakman decide rodar una pe-
lícula sobre el Padre Kircher, quien a su vez sabía usar tan bien la linterna 
mágica, y empieza los trabajos preparatorios.

En la República Democrática Alemana, donde se halla Geisa, ciudad natal 
del jesuita, encuentra a un extraño albergador, quien ha fundado un Museo 
Kircher, casi compitiendo con el que se encuentra en Roma —museo in-
accesible, porque está situado en una zona prohibida por razones políticas 
y militares. Haakman insiste en sus búsquedas, con el único resultado de 
provocar sospechas en la policía y la huida del albergador, quien desaparece 
en la zona prohibida perdiéndose en la nada.

Desde ese momento, la historia del rodaje y de lo que pasa cuando éste 
se concluye es un laberinto de continuas mixtifi caciones, un ensamblaje cada 
vez más viscoso de verdad y fi cción, que más se enreda mientras más se trata 
de desenredar. Se descubre la existencia de una Sociedad de Investigaciones 
Científi cas Athanasius Kircher, con sedes en Wiesbaden y en Roma, la cual 
ha obtenido fondos colosales para una edición de la opera omnia, convencien-
do a personalidades como Otto Henkell, el cardenal Villot, Haile Selassie y el 
alcalde de Roma para que hagan generosas aportaciones. Según el plano de la 
obra, cada uno de los 50 tomos deberá costar 3 mil 850 marcos, junto a una 
edición de lujo por el precio de 50 mil marcos cada volumen.
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De esta sociedad, Haakman logra conocer solamente al presidente, Arno 
Beck, y al vicepresidente, Herbert Franzl, quienes se presentan como los 
«Comendadores de la Orden Ecuestre del Santo Sepulcro de Jerusalén», 
aunque luego la secretaria de la orden precisará que nunca han formado 
parte de ella; y hasta la sede indicada en el papel membretado resultará falsa. 
Para convencer a Haakman de la existencia de la Sociedad, el comendador 
Beck promete una gran conferencia, que se resuelve en una velada en casa de 
un general romano admirador de la falange española y con la única presencia 
de la mujer de este último. De todos modos, los dos comendadores tienen 
entrevistas cordiales con Haakman y recitan su parte con tal exagerada pro-
sopopeya que los revela inmediatamente como farsantes, con una evidencia 
sospechosa. Tan sospechosa que, cuando la fi lmación concluye y la película 
es exhibida al público holandés, algunos críticos acusan al director de haber 
engañado a todos, de haber contratado a dos actores haciéndolos pasar por 
personajes reales. La película documental es considerada una fi cción y al-
guien acusa al autor hasta de haber inventado a Kircher, puesto que la más 
importante enciclopedia holandesa no lo nombra —tal vez por un viejo re-
sentimiento protestante hacia el jesuita campeón de la Contrarreforma.

En este punto, vista la telaraña de falsedades y equívocos que lo atra-
pa, una red tan espesa que a cada intento de desentrañarla se vuelve una 
maraña todavía más enredada, a Haakman no le queda más que una última 
posibilidad: contar la historia de este enredo. Nace así la novela El mundo 

subterráneo de Athanasius Kircher, un libro fascinante que narra la odisea del 
autor persiguiendo las huellas de Kircher, la historia de la película y sus 
malentendidos, la ulterior odisea que es su consecuencia, el destino grotes-
co y trágico de aquellos personajes verdaderos del fi lme trocados en fi guras 
imaginarias, de aquellos estafadores auténticos y considerados inventados. 
Después de la caída de la RDA, en 1989, Haakman puede visitar el miste-
rioso Museo Kircher en Geisa. Durante el viaje tiene un accidente de auto 
y un tal Hunfeld, un fanático admirador de Kircher, quiere convencerlo de 
que ese accidente es voluntad divina, un milagro semejante a aquellos de los 
que se jactaba el jesuita. Hunfeld, además, lo pone en guardia contra la Co-
munidad Europea, según él una aviesa conspiración católica, como revela el 
emblema azul con las estrellas: el manto de la Virgen María.

La novela se vuelve una especie de descenso en el mundus subterraneus del 
saber del siglo XVII, en los remolinos de maquinaciones y catástrofes que se 
vuelven el símbolo del lodazal del vivir. Se descubre mientras tanto que el 
comendador Beck, quien se proclamaba la reencarnación de Kircher, había 
sido procesado y encarcelado por una gigantesca estafa con daños a diversos 
entes privados y bancos, montada sobre una sociedad para el estudio y la 
restauración de antiguos obeliscos. Por ironía de la suerte, casi contempo-
ráneamente se desarrolla en Roma un serio y riguroso encuentro científi co 
sobre Kircher, respecto al cual estudiosos eminentes iluminan, junto a su fu-
nambulismo esotérico, la objetiva grandeza intelectual, la amplitud del saber 
y su papel en la cultura de su tiempo.

El protagonista de la novela no es Kircher, en realidad apenas pretexto 
y panel de fondo. Kircher es un vencedor, en la realidad y en la historia; es 
un personaje contradictorio, pero con un lugar legítimamente sólido en los 
registros del saber, en las conferencias y en las enciclopedias. Su benévolo 
destino le ha confi rmado que el mundo es un teatro ad maiorem Dei gloriam, 
donde las vicisitudes terminan bien. Tal vez por eso el héroe de la novela de 
Haakman es Beck, el estafador que sucumbe a sus propios enredos, la vícti-
ma de sus mismas mentiras, cuyo delirio confuta la fácil admiración hacia los 
bribones divinos, con la retórica convicción de que los tramposos pasan por 
la vida con los pies ligeros. La mentira es pesada, quien abusa de ella puede 
encontrársela en el pie como una bola de plomo. Cuando el autor lo encuen-
tra, libre, en Wiesbaden, el comendador desvaría y está destruido, dice que 
ya no existe y que jamás ha existido, habla de intentos de asesinatos y de una 
conjura universal en su contra, y sobre todo en contra de Kircher puesto que 
—según él— jueces y tribunales quieren negar que el jesuita haya alguna 
vez existido y que ellos lo han condenado, no por estafa sino acusándolo de 
haber insertado abusivamente el nombre de Kircher en las enciclopedias, 
incluso en las del pasado.

Pero cuando, después de escuchar este delirio, el autor le pregunta si, en 
su opinión, Kircher habría sido también un estafador, Beck, en vez de negar 
con desdén, se enreda, contesta confusamente, no se entiende si habla del 
antiguo jesuita o de sí mismo. Tal vez también para él el mundo es un libro, 
lleno de cizañas y de errores a los cuales él mismo ha contribuido bastante, 
aunque para él, contrariamente al polígrafo barroco, no existe un corrector 
de pruebas que vuelva a colocar las cosas en su lugar ●

TRADUCCIÓN DE MARTHA CANFIELD
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VERSIÓN DE RENATO SANDOVAL BACIGALUPO 

Roma

I

¿Cómo era el mundo donde desembarcó Eneas
Por debajo del llano de campaña?
Retirado el estrato de compacta ceniza
Aparecieron ambientes de la era helénica
Que en el 79 d. C. habían sido abandonados
Por precedentes terremotos e inundaciones...
Eran tantas las Romas dispersas en las aldeas,
Varrón lo escribía entonces como un cuento:
Al monte Capitolino se le llamaba
La colina de Saturno, y cita a Ennio
Como en una fábula, al mencionar la colina
Saturnia se llamaba a la ciudad...
Y junto a Porta Mugonia que lleva al Palatino
Desde la casa de los Tarquinos
En el pasaje subterráneo que conduce
Al santuario de Vesta
Excava aún el equipo para demostrar
Como quiere el profesor
El vínculo entre los poderes:
Sólo al rey se le permitía acceso directo
Al sagrado fuego.
Roma, Roma que aún se mofa de nosotros.

Roma

I

Com’era il mondo dove sbarcò Enea / Al di sotto del piano di campagna? / Ri-
mosso lo strato di cenere compatta / Appaiono ambienti d’epoca ellenistica / 
Già nel 79 dopo Cristo abbandonati / Per precedenti terremoti e inondazioni... 
/ Erano tante Rome disperse nei villaggi, / Varrone già lo scrive col tono del 
racconto: / Mons Capitolinus era chiamato un tempo / Il colle di Saturno, e 
cita Ennio / Come in una favola, sul colle / Saturnia era detta la città... / E pres-
so Porta Mugonia al Palatino / Dalla casa dei Tarquini / Nel passaggio sotterra-
neo che conduce / Al santuario di Vesta / Scava ancora l’équipe per dimostrare 
/ Come vuole il professore / Il legame tra i poteri: / Solo al re un diretto accesso 
era permesso / Al sacro fuoco. / Roma, Roma che ci scherzi ancora.

F
r

a
n

c
o
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u
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De este empedrado compuesto
De basalto en piedra calcárea
Se accedía a la fortaleza con funciones de culto
Y refugio en caso de guerra. En el interior
Los tres nichos con bóvedas de cañón para los sarcófagos.
Antonio Bosio tenía dieciocho años
En 1593
Cuando, habiendo entrado por un pequeño forado
Reptando y con el pecho a tierra,
Se halló en santa Domitila...

«Sodomita», escribió un joven colega
Bajo una bóveda de la Domus Aurea
Junto al nombre de Pinturicchio
Autógrafo, como su envidia.
Ahí recalaban los jóvenes pintores
Y después se arrastraban hasta esos colores
Y relieves con estuco. Trabajaban
Durante horas con poca luz y pan
Entre serpientes búhos y lechuzas
Y luego estampaban la fi rma.
Ardían sus miradas alertas y 
Desgarbadas. Eran machos.

«Pinturicchio», defi nió Del Piero, El Abogado,
En el momento de máximo esplendor.

II

Da questo selciato composto / Di basoli in pietra calcarea / Si accedeva alla 
fortezza con funzioni di culto / E rifugio in caso di guerre. All’interno / Le 
tre nicchie con volte a botte per i sarcofagi. / Aveva diciott’anni Antonio 
Bosio / Nel 1593 / Quando, entrato per un piccolo forame / Serpendo e col 
petto per terra, / Si ritrovò in santa Domitilla... // «Sodomito», vergò un 
giovane collega / Sotto una volta della Domus Aurea / Accanto al nome Pin-
turicchio / Autografo, come la sua invidia. / Vi si calavano i giovani pittori / 
E poi strisciavano fi no a quei colori / E rilievi con stucchi. Lavoravano / Per 
ore con poca luce e pane / Tra serpi civette barbagianni / E poi vergavano la 
fi rma. / Erano accesi i loro sguardi vigili / E sguaiati. Erano maschi. // «Pintu-
ricchio», defi nì Del Piero l’Avvocato / Nel momento del massimo fulgore.
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TODOS SABEN QUE LAS PLUMAS, al igual que los encendedores y como cualquier 

otro objeto de uso, necesitan reposo; por consecuencia, cuando el 

poeta constató que su pluma ya no escribía como debería escribir, no 

se sorprendió demasiado y la dejó a un lado, tomándole prestada, por 

el momento, una pluma a la dueña de la pensión. Pero tampoco ésta 

escribía, pese a que había sido tratada con muchos miramientos y que 

había sido secundada en sus supuestos caprichos de pluma mediante 

oportunas inclinaciones o presiones; lo que indujo al poeta a regresar con 

un espíritu más conciliatorio con la primera pluma, la cual, sin embargo, 

continuaba reticente. Finalmente, luego de varios intentos y de haber 

sido paciente durante varios días (con grave perjuicio a la prepotente 

inspiración), se decidió a comprar una pluma nueva. La propia dueña de 

la pensión le anticipó el dinero necesario, y el poeta se dirigió a la mejor 

tienda de la ciudad, eligió la mejor y la más costosa y, seguro de que 

ya nada estorbaría la libre expansión de sus sentimientos, se encaminó 

triunfante a casa. 

Regresó, se sentó ante el escritorio, comenzó sin titubeos un soneto, es decir, 

escribió el título del soneto, el primer verso, una parte del segundo y... 

y aquí la pluma nueva y perfecta se negó a su vez a escribir. ¿Eh, cómo 

es posible, si hace apenas un rato había escrito impecablemente y con 

prontitud las largas líneas y las cortas frases de prueba? La cosa era 

singular: una sospecha atravesó la mente del poeta, por lo que creyó 

pertinente considerar con mayor cuidado el comportamiento de estas 

plumas; en particular de esta última, cuya misma excelencia excluía la 

hipótesis de un accidente ocasional.

LA PLUMA
TOMMASO LANDOLFI

No era precisamente que se negara a escribir; más bien era que, pese a haber 

sido alimentada con tinta, cuidadosamente limpiada, etcétera, llegado 

a un cierto punto languidecía, dejando en la hoja una huella cada vez 

más pálida, hasta volverse muda, o ciega, en resumen, hasta que ya no 

dejaba huella alguna. Para ser más claros, en realidad parecía que algo 

de lo que el poeta iba escribiendo no le gustaba, y que por eso se negaba 

a ejecutar su obra.

En palabras aún más sencillas, el poeta entendió que la pluma lo juzgaba, 

así como quizá lo habían juzgado las anteriores, por eso era su huelga. 

Así que resultaba inútil buscar más plumas renuentes, daba lo mismo; 

y aunque lo aceptaba a regañadientes, deploraba que, si las plumas 

eran a tal punto evolucionadas y conscientes, no se pudiese pactar con 

ninguna de ellas. Y por otra parte, al poeta se le ocurrió pensar que, a 

lo mejor, de ellos dos, a quien le asistía la razón era precisamente a la 

pluma; quizá a través de este medio el dios Apolo intentaba convocarlo 

al orden... Pero vamos a ver, ¿a qué orden?, es decir, ¿cuáles eran 

sus faltas o pecados en cuanto poeta? ¿Quizá encontraban —el dios y, 

por poder, la pluma— que su estilo era demasiado pomposo o, por el 

contrario, demasiado pudibundo? ¿Albergaban dudas sobre la sinceridad 

de sus sentimientos? ¿Desaprobaban la elección misma de sus temas? 

¿Estimaban poco musical su verso y su prosa numerosa? Preguntas que 

regresaban, luego, como si fuesen una: ¿qué era lo que la pluma quería 

de él? Era urgente entenderlo, tanto para la salud de su poesía como de la 

poesía en general, y el poeta se dedicó a esto con empeño; es necesario, se 

repetía a sí mismo, ir avanzando de prueba en prueba; quizá a través de 

eliminaciones sucesivas se podrían adivinar las intenciones de la pluma y 

obtener de ella, fi nalmente, su aprobación. 

Ahora bien, durante algún tiempo siguió esta suerte de contienda con 

alternada suerte: en ocasiones le parecía que había podido amansar 

a la ministra y adversaria (en el sentido en que ella lo dejaba escribir 

tres o cuatro líneas sin languidecer), pero inmediatamente después 

la desesperante situación se restablecía, y la pluma, siempre menos 

partícipe, cada vez cediendo menos de sí misma o de su propia tinta o de 

su propia sangre, terminaba arañando infructuosamente la hoja. De todo 

esto, por lo demás, no se pretende dar noticia; será sufi ciente con saber 

que llegó el día en que el poeta, cansado de tanto sube y baja y de tantas 

derrotas, se dispuso a realizar un experimento, según él, defi nitivo.

El poeta se dijo a sí mismo: ¿Es o no es el amor el sentimiento más noble 

y universal? Y se respondió: Sin duda alguna. Por lo cual, continuó 

dialogando consigo mismo, sobre dicho incipit, al menos, la pelandusca 
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de mi pluma no encontrará nada que objetar; si yo hablo de mi amor, 

se le escuchará rechinar. Y sin embargo no, añadió honestamente, si 

mi amor no fuese genuino, sino cualquier otro sentimiento simulado o 

literario, ella tendría toda la razón del mundo para fruncir la boca. Pues 

bien, pongamos atención: ¿yo amo realmente, es real esa distinguida 

doncella que he puesto en la cumbre de mis pensamientos y mis 

esperanzas? Sí, amo con toda mi alma y la distinguida doncella está 

en la cumbre, creyó responderse... ¡Oh! Bueno, lo elevado del tema y 

la sinceridad no son sufi cientes, de acuerdo; pero seguirán siendo dos 

puntos a mi favor, y ya pensaremos después en el resto.

Vamos, vamos, a la obra; y escribió con buen garbo el título de la 

composición: Mi amor. Y la pluma siguió dócilmente el movimiento de 

su mano, socorriéndolo con una perfecta erogación de tinta (como la 

llaman); al fi nal los caracteres, intensos, bien legibles, casi resplandecían 

sobre la página blanca. Pero, entiéndase, éstas no eran más que 

escaramuzas; los adversarios parecían estudiarse, y el poeta tenía la mala 

impresión de que la pluma lo espiaba con aire burlón, como diciéndole: 

¡Diantres!, a tu servicio. Un bellísimo título: ya luego se verá en lo que 

acaba.

La composición, largamente meditada y sufrida, y terminada parte por parte 

en la mente del poeta, sonaba así: «Mi amor es semejante al viento de 

la noche; que en un principio apenas y te roza con su ola fugitiva y se 

va más allá hacia desconocidas metas, y que detrás de ti se cierra como 

el agua detrás del navío, pero luego, poco a poco, casi curioso de ti, se 

envuelve y se revuelve, te ciñe, penetra y fuerza.

»Así, querida, yo te asedio, e irrumpo en la cerrada ciudadela que custodian 

tus dioses, y quiero hacer en ella el lugar de mi reposo.

»Sobresalta y asusta a tu corazón el viento de mi violencia; pero se aquieta 

de inmediato. No se rinde, se aquieta: él reconoce la fuerza y la dulzura 

del nuevo regimiento.

»Ya no de otros, sino de mí, tú quisieras ser súbdita y reina». 

Escribió, resoplando y regocijándose a la vez, y ni siquiera advirtió que esta 

vez la pluma, voluntariamente, lo había asistido, sin errores; él ahora 

pensaba en otra cosa, no en celebrar su triunfo sobre la obstinada. Se 

echó hacia atrás contra el respaldo de la silla, encendió otro cigarrillo, 

consideró con los ojos entrecerrados la oscura, ordenada multitud 

de líneas. Se sentía exhausto, pero feliz: lo que quiera que fuesen, 

aquellas distendidas líneas que habían salido de lo profundo de su alma 

correspondían exactamente a su pasión y a su forma de pasión, estaba 

seguro de ello... Cierto, podía encontrarse allí una sobreposición y una 

confusión tal de imágenes, o cualquier otra cosa de imperfecto; pero 

había tiempo para corregir, retocar, para mejorar el dictado... Volvió a 

meter la cabeza en los sudados papeles, se puso a releer lo escrito.

Y esto fue lo que leyó aterrorizado:

«Quisiera celebrar mi amor. Pero, ¡gran Dios!, ¿qué puedo decirles acerca de 

él? Si él es sincero, excluye las palabras o las hace, de cualquier manera, 

inútiles; si no lo es, ¿ante quién y para el provecho de quién lo fi ngiría?

»Pero por lo menos puedo preguntarme precisamente sobre esta hoja de 

papel, en el silencio de la noche, si él es realmente sincero. Ah, cuestión 

vana entre todas: todo sentimiento es sincero y ninguno lo es hasta el 

fondo; ninguno es, o quizá puede ser, puro. Y, además, ¿qué aportaría 

una indagación semejante, o cómo me dejaría la certeza de saber que mi 

corazón miente?

»¿Acaso pienso en la gloria? ¿Cuando, muerto yo, alguien juzgue que he 

dispuesto bien sobre la página blanca negras palabras? ¡Ah!, ¿y cómo 

gozaría de lo que no puedo gozar ahora y no podré, insensible despojo, 

gozar jamás?

»Negras palabras, y oscuras. En vano yo me esfuerzo en suscitar en ellas una 

luz; en vano busco penetrarlas y establecer en ellas una correspondencia 

con una realidad de cualquier orden; ellas no le responden más que a la 

nada; buenos tiempos, cuando imaginaba para ellas una patria celeste 

revelada... A veces, en ciertas temporadas, las buenas avellanas que 

vienen de los montes salen hueras a causa de un gorgojo secreto que ellas 

guardan: ávido muchacho, yo me encontraba con las manos repletas de 

cáscaras, nada más que cáscaras... A dicha suerte me preparo hoy, si 

insisto.

»No es que yo sea un mal poeta; a lo mejor y hasta soy bueno, daría igual 

el resultado último. Y, concluyendo, no me queda más que cambiar de 

ofi cio... No sé: mi padre me dejó algunos centavos, la farmacia de aquí en 

la esquina está en venta... ¡Oh!, ¿tienen que ser farmacias? ¿No se podría, 

de casualidad, escoger un ofi cio un poco más poético?... ¡Tonterías! Debo 

armarme de valor y empezar a prevenir: o será demasiado tarde y me 

pasaré toda mi vida divirtiéndome con cascarones vacíos» ●

TRADUCCIÓN DE MARÍA TERESA MENESES
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VERSIONES DE JUANA CASTRO 

VISIÓN DE UN ESPECTRO

Si hubieras visto su forma espectral 
abrir de par en par esta noche el frigorífi co 
y casi entrar con el cuerpo 
en esa nave de claror 
muda bebiendo leche como las ánimas la sangre 
espectral sobre todo para sí misma 
sedienta de blanco deslumbrada 
por el acero y el hierro 
abrasándose los dedos con el hielo
 
habrías dicho, no es ella. No es 
la que muriendo he dejado 
para que me continuase. 

VISTA DA UNO SPETTRO

Se avessi visto la sua forma mortale / spalancare stanotte il frigorifero / e 
quasi entrare con il corpo / in quella navata di chiarore / muta bevendo latte 
come le anime il sangue / spettrale soprattutto a se stessa / assetata di bianco 
abbacinata / dall’acciaio e dal ferro / bruciandosi le dita con il ghiaccio // 
avresti detto, non è lei. Non è / quella che morendo ho lasciato / perché mi 
continuasse.
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MALOS CAMBIOS

Han disparado en la cara a los dos hermanos.
Sus nucas doblan la hierba 
la vuelven oscura más que la uva en el tonel.
La luna se mece dentro del corazón de la isla. 
El silencio excava un foso en el País de las gargantas muertas.
Como en tiempo de los romanos, empujan la carroña a los pozos
ardiendo de venganza después de los años.

Ahora cosen el plomo 
que mantendrá derecha 
la orla del vestido de luto.

MALAS MUTAS

Ani isparadu in sa cara a sos dos fratros sos gathiles incrunant sa matta / la fa-

ghen niedda prus ke s’achina in sa cupa. / Sa luna chilliat in su Core de l’Isula 

/ su silenzio irfossa sa Bidda des Gurules mortas. / Comenti in tempos de Roma 

/ ispingherent in sos puthus sos mortorzus / catrassandendi pustis de’ vinditta. // 

Como cusint su piumu / ke fat drittu s’oru / de sa beste de prantu.  

Hanno sparato sul viso ai due fratelli. / Le loro nuche piegano il cespuglio 
/ lo fanno scuro più dell’uva nel tino. / La luna dondola dentro il cuore del-
l’isola. / Il silenzio scava un fosso sul Paese delle gole morte. / Come al tem-
po dei Romani, spingono le carogne nei pozzi / bruciando di vendetta dopo 
anni. // Ora si cuce il piombo / che fa dritto / l’orlo del vestito a lutto.

VERSIÓN DEL LOGUDORESE DE ANTONELLA ANEDDA



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 0 8

4 6

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 0 8

4 7

VERSIONES DE RENATO SANDOVAL BACIGALUPO

¡CÓMO LLAMAMOS, Dios, a esta primavera
que aun en la lluvia parece siempre cantar!
¿Es la primavera o tu leve mano,
esa que a la vida y a la muerte sabe jugar?
¡Oh, decirse amor como se dice de noche
vuelve mañana y toca a los ojos un claro!
pero aparte llega la noche, una garza negra
que gusta del vuelo pero abajo está el mar
y el movimiento del agua sin fondo
donde es agradable estar aunque asusten las olas.

CUME LA CIÀMUM, Diu, sta primavera / ch’anca nel piöv la par semper can-
tà! / l’è la natüra o la tua man legera, / de tì, che vita mort te sé giügà? 
/ Oh, dìss amur cume se dîs de sera / turna matina e tucca j öcc un ciar! 
/ ma sturna vègn la nott, ‘na gazza nera / che sì vulà ghe piâs ma sott 
gh’è ‘l mar / e quèl möess de l’aqua sensa fund / che piâs stâgh dent ma 
fann paüra i und.

COME LA CHIAMIAMO, Dio, questa primavera / che anche nel piovere pare 
sempre cantare! / è la natura o la tua mano leggera, / di te, di te che vita 
e morte sai giocare? / Oh, dirsi amore come si dice di sera / torna mattina 
e tocca gli occhi un chiaro! / ma storna viene la notte, una gazza nera / 
a cui, sì, volare le piace ma sotto c’è il mare / e quel muoversi dell’acqua 
senza fondo / in cui è piacevole stare ma fanno paura le onde. 

FR
AN

CO
 L

O
I

TANTO ME MOLESTA y temo
perder la belleza de cuando me miras.
Mi alma se desgarra, una sombría violeta
que el húmedo fondo de las zanjas parece devolverme.
¡Ah correr! ¡Estar entre los guijarros de tu luna!
en el agua que en el sueño era buscarme
entre la sombra de las moras, en el humo de la luna
al borde de la ceniza que surge cuando en mí piensas.

G’Û TANTA SLÖJA e g’û tanta paüra / de pèrd la tua belessa del vardàm. 
/ L’è ‘n strèpp de l’ànema, ‘na viöla scüra / che l’ümed fund di foss par 
returnàm. / Oh curr! oh vèss tra i sass de la tua lüna! / a l’aqua che nel 
sògn l’era un cercàm / tra l’umbra di murun, nel füm de lüna / al fi l de 
sender che vègn dal tò pensàm. 

HO TANTA NOIA e ho tanta paura / di perdere la tua bellezza del guardar-
mi. / È uno strappo dell’anima, una viola oscura / che l’umido fondo dei 
fossi pare ridarmi. / Oh correre! oh essere tra i sassi della tua luna! / 
all’acqua che nel sogno era un cercarmi / tra l’ombra dei gelsi, nel fumo 
della luna / al fi lo di cenere che viene dal tuo pensarmi.

VERSIONES DEL GENOVÉS DE FRANCO LOI
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Como la fábula del provinciano / perdido en la gran ciudad:

en la explanada donde las calles convergen / se orienta mirando los tilos

el callejero cobrizo de las manchas / que aquí atormentan las hojas.

Todo es selva, las torres de acero / las paredes que refl ejan, los vidrios

son estanques hechizados, ramas y troncos / recorridos por cuervos parlantes;

será como el cuento del muchacho / que se casa con la selva y transforma

las venas en cables de acero, los ojos / en canicas de vidrio incoloras:

si un transeúnte sin querer lo roza / disipa el sortilegio, lo deja

caer en pedazos, en miles de añicos / de las agujas de pino del bosque.

Así caminas, en trance, a lo largo de los bulevares / rumiando un solo pensamiento

después de días que nadie te habla / te enfermas de luz, de los pasos

destinados a la masacre, arrojados al azar / sobre el mapa de las poblaciones,

la corona de calles sin salida / donde la nada te ha invadido;

y atravesar el crucero que ningún dios / campesino mira y protege

es exponerse al viento helado que sopla / desde la sombra lunada del mal:

o será como el niño velado / del apólogo que a tientas

vuelve a subir la cresta de la almohada / e inconsciente se abandona

hasta el día en que su corazón será pesado / y los ojos ofrecidos ante un altar

de nubes, hasta el nido del mirlo / donde una aureola de plumas

sobre el fondo azul oscuro de la infancia / lo clavará a su dolor.

VERSIÓN DE JEANNETTE L. CLARIOND

El corazón pesado
IT

A
LO

 T
ES
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Il cuore pesato

Come la favola del provinciale / perso nella grande città: // sul piazzale dove le vie 

convergono / si orienta guardando i tigli // lo stradario ramato delle macchie / che 

qui tempestano le foglie. // tutto è foresta, le torri d’acciaio / le pareti specchianti, 

i vetri // sono stagni fatati, rami e tronchi / percorsi da corvi parlanti; // sarà come 

la fi aba del ragazzo / che sposa la selva e tramuta // le vene in cavi d’acciaio, gli 

occhi / in biglie di vetro incolori: // se un passante per sbaglio lo sfi ora / scioglie 

il sortilegio, lo lascia // cadere in pezzi, nei mille frantumi /degli aghi di pino del 

bosco. // così cammini, in trance, lungo i viali / macinando un solo pensiero // 

dopo giorni che nessuno ti parla / ti ammali di luce, di passi // votati alla strage, 

scagliati a caso / sulla mappa degli abitati, // la raggiera delle strade a scomparsa / 

dove il nulla ti ha invaso; // e passare l’incrocio che nessun dio / contadino guarda 

e protegge // è esporsi al vento gelato che spira / dall’ombra lunata del male: // o 

sarà come il bambino velato / dell’apologo che a tastoni // risale sulla cresta del 

cuscino / e incosciente si lascia andare // fi no al giorno in cui avrà il cuore pesato / 

e gli occhi offerti su un altare // di nuvole, sino al nido del merlo / dove una corona 

di piume // sul fondo azzurro cupo dell’infanzia / lo inchioderà al suo dolore.
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EN EL AVIÓN DE BARCELONA a Bilbao me encontré sentada al lado de un hombre 
pálido y de labios oscuros. El avión se movía tanto que yo no podía leer. El 
cielo estaba limpio, clarísimo. No se veía siquiera una nube. Pero justamente 
esta limpieza tenía que ser obra de vientos muy fuertes que sacudían el avión, 
lo arrojaban en el aire y después lo lanzaban hacia abajo, cual paja al viento.

Poco antes la aeromoza nos había servido una taza de té. Pero no se podía 
llevar el líquido a los labios sin que se derramara en los dedos.

Para soportar la incomodidad, mi vecino y yo nos pusimos a hablar. Pero 
sobre todo fue él quien me habló de sí mismo, de su viaje, o más bien de su 
regreso, puesto que era la primera vez después de 20 años que regresaba a 
Bilbao.

Como peregrinos en un barco en medio de la tormenta, que se hacen con-
fesiones en voz baja para engañar la espera de un evento decisivo, ya sea la 
muerte o el fi n de la furia natural, así los dos, con los ojos fi jos en el té que 
se movía en las tazas, nos hacíamos compañía. Hacía 20 años que el hombre 
de los labios oscuros había llegado a España de Brasil, «comprado» por el 
equipo de Bilbao. Sus propietarios brasileños habían negociado mucho para 
poder venderlo al precio más alto. Después, cuando parecía que el negocio no 
se concretaba, de pronto le dijeron que el traspaso se había cerrado y que se 
preparara para partir. Y él, que ya no contaba con eso, había tenido que hacer 
sus maletas de prisa y correr rumbo a Bilbao, su nueva ciudad.

Era la primera vez que iba a España y todo le parecía extraño y nuevo, 
ligeramente amenazador. Los viejos tranvías con el frente de hierro labrado, 
los puentes ennegrecidos del Nervión, los policías en cada esquina, con aquel 
casco verde con negro tan característico de ellos, las torres góticas de la ca-
tedral. La Gran Vía que, presuntuosa y solemne, atraviesa toda la ciudad para 
terminar en la Plaza del Sagrado Corazón con aquella gigantesca estatua del 
Sagrado Corazón que pareciera estar ahí lista para condenarte.

El futbolista 
de Bilbao
DACIA MARAINI

Había vivido seis meses en la infelicidad, sin lograr hacer amistad con sus 
compañeros de equipo, que entre ellos hablaban vasco; comiendo solo en el 
restaurante del Hotel Torrontegui, caminando a lo largo y ancho de la ciudad, 
y cansándose en los entrenamientos hasta la extenuación.

Para Navidad, cuando ya pensaba en abandonarlo todo y regresarse a sus 
verandas de Aracaju, una tarde fue arrastrado al teatro por el entrenador, que 
era el único que se ocupaba de él.

¡Imposible de creer! Nunca antes en su vida había pisado un teatro. El 
cine le gustaba, pero sólo el de acción, con muchas balaceras y persecuciones 
a caballo.

La ópera le alteraba los nervios con aquellas voces demasiado agudas. El 
cabaret lo vio una sola vez y no le convenció. En cuanto al teatro, para él era 
un mundo totalmente desconocido.

Pero, una vez estando en la platea, en la oscuridad, hundido en una butaca 
de terciopelo viejo con las coderas raídas, sucedió lo que menos se esperaba: 
quedó fascinado, encantado por las palabras del texto. Nunca antes la lengua 
española le había parecido tan musical, tan cercana a los movimientos del 
agua, casi como un desbordamiento de arroyos, riachuelos y cascadas que le 
endulzaban el oído.

Se trataba de Calderón de la Barca, que él recordaba haber escuchado 
nombrar alguna vez en la escuela. Pero que nunca le había interesado en lo 
más mínimo.

«La vida es sueño», me dice el futbolista de los labios oscuros lanzando una 
mirada a la ventanilla. Estábamos cayendo en picada como si estuviéramos en 
la montaña rusa. Le digo que de vez en cuando yo también voy al teatro.

El papel de Rosaura era interpretado por una actriz que de inmediato 
asombró su fantasía. El porqué no lo recordaba. No era bonita, por lo menos 
no era a lo que él estaba acostumbrado en su mundo: tenía los ojos muy oscu-
ros y lejos el uno del otro, lo cual daba a su mirada una curiosa expresión de 
desorientación. Era pequeña, de cabello y piel negros, casi una india, con un 
cuerpo menudo y bien hecho.

Amó de inmediato la voz tranquila, profunda, de esta mujer, y ese moverse 
tan suyo en escena, como si estuviera en su casa, con la perfecta naturaleza 
del más grande artifi cio.

Siguió palabra por palabra toda la tragedia. Sufrió con Segismundo, se 
angustió con Rosaura, fue rey y peregrino, prisionero y jefe de ejércitos.

Salió de ahí perturbado. Y algunas noches después, sin decir nada al entre-
nador, regresó al teatro, él solo, a ver una vez más La vida es sueño.

Se sentó en la oscuridad, dudoso, convencido de que no experimentaría 
las mismas emociones de la noche anterior. En cambio, después de tan sólo 
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dos minutos, quedó encantado. Como si no conociera la historia, sufrió de 
nuevo por Segismundo, se angustió de nuevo con Rosaura y regresó otra vez 
al Hotel Torrontegui cargado de voces amigas.

La noche siguiente, muerto de cansancio por los entrenamientos, fue a 
sentarse de nuevo en la butaca de las coderas raídas del Teatro Arriaga, a be-
berse las palabras de los actores.

Y así cada noche, mientras duró el espectáculo en Bilbao, así tuviera que 
levantarse temprano a la mañana siguiente, así estuviera cansado después de 
los saltos, las carreras, los ejercicios.

Ya se sabía todos los diálogos de memoria. Pero esto, en vez de saciarlo, 
parecía darle más hambre. Todo el día pensaba en aquel atrio oscuro del pri-
mer acto, la prisión de Segismundo, y de cómo en el sueño era transportado a 
las lujosas salas de la corte, para después regresar a su guarida.

Durante la noche soñaba a Rosaura en hábito de hombre, que subía por 
las rocas lamentando la traición de Astolfo. Quería hacer algo por ella, pero 
no lograba acercársele.

Mientras tanto, en el teatro alguien había notado su asistencia tan asidua. 
Y ese alguien era justamente Rosaura, o más bien Concha Álvarez, la joven 
primera actriz de la compañía.

A fuerza de verlo en primera fi la, se había acostumbrado a aquellos ojos 
encendidos que la seguían en escena, a aquella cabeza atenta que bebía sus 
palabras. Ya lo esperaba. Y en la noche, antes de que empezara el espectáculo, 
iba a espiar por un agujero del telón para ver si él ya había llegado.

El día de la última función el hombre de los labios oscuros se sintió per-
dido. ¿Qué haría sin Rosaura? Habría querido hablarle, pero ¿cómo podría 
hacerlo? Nunca antes le había pasado algo semejante y no sabía lo que se acos-
tumbraba a hacer en ese mundo tan diferente al suyo. ¿Y si me despreciara? 
¿Qué es un futbolista respecto a una actriz que siembra palabras tan fértiles 
y profundas en la oscuridad del escenario? De esta forma pensaba, atormen-
tándose con la duda.

Pero fue ella misma quien dio el primer paso. Al fi nal del espectáculo, du-
rante los agradecimientos, lo miró directo a los ojos y le sonrió con tal dulzura 
que él quedó pasmado. Después, con un dedo, le hizo señas de que la esperara 
ahí donde estaba.

Y él así lo hizo, tronándose los dedos. Y cuando todos se habían ido, y las 
luces se apagaron, y cuando ya se imaginaba que lo tomarían del cuello y lo 
lanzarían fuera como a un ladrón, escuchó el frufrú de un vestido junto a él.

Todos los días el hombre de los labios oscuros y Concha caminaron por la 
ciudad. Ella hablaba y hablaba. Se había propuesto que se enamorara de Bil-
bao, pues él detestaba dicha ciudad. De esta manera lo llevaba a lo largo del 

río, por algunas calles estrechas, donde se vendía pasa perfumada envuelta en 
hojas de vid. Y después a pequeños restaurantes del Campo Volantín, donde 
comían bacalao con aceitunas y bebían leche en tazones de barro. Y lo había 
llevado a Begoña a ver la fi esta de los toros, y al parque de Las Tres Naciones, 
además del mercado de artesanías de la Tendería.

Ambos eran tímidos e indecisos y no habían osado besarse hasta no haber-
se tenido confi anza. Pasaban la noche caminando y hablando.

No se necesitó mucho para que el hombre de los labios oscuros se enamo-
rara de Bilbao. Al fi nal no sabía si le gustaba la ciudad por culpa de Concha o 
si le gustaba Concha por culpa de la ciudad.

Concha terminaba los ensayos como a las ocho. Y él, después de una ducha 
rápida, que lo liberaba del sudor de los entrenamientos, corría por ella, con el 
cabello aún mojado y una bufanda caliente de alpaca alrededor del cuello.

Sin embargo, al terminar el año deportivo, el futbolista fue llamado, con-
tra su voluntad, a la selección brasileña. Y tuvo que regresar a las verandas ya 
olvidadas de Aracaju.

Allí intentó, desesperadamente, que Concha lo alcanzara para casarse con 
ella. Quería tener hijos con ella. Pero Concha estaba ligada a su compañía 
con un contrato y no podía moverse. De esta forma él se limitaba a llamarla 
por teléfono. Largas conversaciones de una parte a la otra del océano, que lo 
agotaban y lo aligeraban de buena parte de sus ganancias.

Para sentirse cerca de ella, iba frecuentemente al teatro, él solo. Ninguno 
de su equipo amaba la prosa. Más bien lo consideraban un poco loco por sus 
gustos y se reían a sus espaldas. Pero a él no le importaba. Siempre esperaba 
asistir a otra representación de La vida es sueño. Pero en Río de Janeiro, don-
de jugaba, en vez de Calderón de la Barca representaban a Valle Inclán.

Cuando tenía algunos días de descanso tomaba el avión y se lanzaba a 
Bilbao. Concha lo esperaba paciente y enamorada. Pasaban el día caminando 
por la ciudad, como hacían en aquellos tiempos en que él vivía aún en Bilbao. 
Después se acostaban juntos y dormían abrazados, luego de haber hecho el 
amor toda la noche.

Un día, mientras el hombre de los labios oscuros se dirigía de Aracaju a 
Río para un partido importante, fue alcanzado por un empleado del telégrafo 
que le entregó un telegrama. Venía de Bilbao. «Me caso. Te amo. Concha».

El hombre se quedó con la hoja en la mano, con la mente en blanco. Des-
pués, empujado por sus compañeros, hizo lo que tenía que hacer. Pero jugó 
muy mal y se ganó las rechifl as de los afi cionados.

Apenas tuvo dos días de descanso, partió hacia Bilbao. Pero ahí no encon-
tró a su Concha. «Está de luna de miel», le dijo la amiga con la que compartía la 
casa. «¿Y a dónde fue?», insistió él de una manera terca. «No sé, tal vez a Río».
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¿Cómo que a Río? El futbolista se sobresaltó, aturdido por una duda te-
rrible: ¿y si ella hubiera ido a buscarlo mientras él estaba aquí? Tomó inme-
diatamente otro avión y regresó a Río. Se encerró en el hotel esperando una 
llamada suya. En la espera no podía ni comer ni beber. Iba de un lado para 
otro de la habitación desnudo, pateando los muebles. Cada vez que sonaba 
el teléfono, se precipitaba, y cuando escuchaba que no era ella colgaba sin 
siquiera contestar.

Desde entonces no volvió a saber más de Concha. Pasaron los años. Y él 
se resignó a la pérdida. «Ya casi no pienso en eso», dice con una voz que hace 
pensar lo contrario. Se casó con una hermosa brasileña con la cual tuvo dos 
niños. Dejó de ser futbolista. Ahora dirige un gimnasio en el centro de Ara-
caju. Gana bien. Se considera en paz con el mundo y consigo mismo.

Pero hace algunos meses su esposa murió, y él decidió ir de nuevo a Bilbao 
para resolver, después de muchos años, el misterio de Concha.

Mientras tanto, nuestro avión, después de tantos sobresaltos y piruetas y 
resbalones, por fi n había llegado a su destino. Bajamos en muy mal estado, 
pálidos y con náuseas. 

Me despedí del hombre de los labios oscuros. Me fui al hotel. Vendí las 
telas italianas por las cuales había ido a Bilbao. Y después de tres días regresé 
al aeropuerto para tomar un DC9 rumbo a Barcelona, para luego proseguir 
hacia Roma.

En la calma de un día húmedo y bochornoso, sin viento, en el avión volví 
a encontrarme con el futbolista de los labios oscuros. Con el cabello corto, el 
cuello robusto, los ojos azules melancólicos. Me sonrió. Le sonreí.

«¿Descubrió el misterio de Concha?», le pregunté, sentándome cerca de él.
«Nadie sabe nada de ella, ni en el teatro, ni en su casa. Parece que desapa-

reció así nada más, de la nada», me dijo con voz apagada.
Llegó la aeromoza con el té. Puso las tacitas sobre las mesitas plegadizas 

y se fue. Miré al hombre de los labios oscuros, que arrancaba una de las pun-
tas del sobrecito de azúcar y vaciaba el polvo en la taza. Ambos parecíamos 
sorprendidos y fascinados de la total inmovilidad del líquido en el recipiente 
de plástico.

«Supuesto que sueño fue, no diré lo que soñé... Sí, hora es ya de desper-
tar...», lo escuché repetir junto a mí las palabras de Segismundo mientras el 
avión volaba suavemente como si fuera sobre un tapete de aire, sin siquiera 
una sacudida ●

TRADUCCIÓN DE MARCELA TAVERA SORIA

VERSIÓN DE DULCE MARÍA ZÚÑIGA

Bien 

Sus acusaciones, sus
reproches, de nuevo.
 Mientras los rebato
como puedo, uno a uno,
citando hechos, nombres, fechas,
mientras con los dedos hago el recuento de mis dos,
tres, cuatro méritos
y en plena cara le aúllo mi vida
no dice nada: me mira.

Las orejas rojas, las venas
hinchadas en el cuello
—¿qué está mirando? Lo sé, sé que el bien
es diferente.

¿Pero no se apiada 
de ver cómo
cada día estoy aquí
arremedándolo?

Bene

Le vostre accuse, i vostri / rimproveri, di nuovo. / Mentre li smonto 
/ come posso, uno a uno, / citando fatti, nomi, date, / mentre ricon-
to sulle dita i miei due, / tre, quattro meriti / e vi abbaio sul muso 
la mia vita / non dite niente: mi guardate. // Le orecchie rosse, le 
vene / gonfie sul collo / – cosa guardate? Lo so, lo so che il bene / è 
diverso. // Ma non vi fa pietà / vedere come / ogni giorno son qua / 
a fargli il verso? 
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VERSIÓN DE DULCE MARÍA ZÚÑIGA 

El viento en el mar es un ser 
de escamas predispuesto a la masacre

El viento —un ser de escamas que nos asalta

endereza los restos del cuerpo vendimiado

de las colinas: 

un soporte de plácido verde cobrizo, un lamento, los fi los      

  [perfumados de veneros

subterráneos, la paz conquistada del agua en remanso, la víctima

  [de la canícula

que declara su amor con enigmas y nos condiciona.

La volátil formación de automóviles de hierro y carne 

es un vivero de larvas de retornos 

agua elevada por las terrazas de los campos de trigo

sumergidos 

santuarios

ebrios de viento y gloria

del solsticio

despojado y retumbante

observatorio pleno de euforia y de escarcha.

II vento in mare e un essere 
di scaglie predisposto al massacro

II vento – un essere di squame che ci assale / drizza le spoglie del corpo colli-

nare / vendemmiato: / un bilico di placido verderame, un compianto, le frese 

profumate di sorgenti / sotterranee, la pace salda dell’acqua ramata, la vittima 

del caldo / che dichiara il suo amore per enigmi e ci condiziona. // La volatile 

schiera automobilistica di ferro e carne e un vivaio di larvati ritorni / acqua 

levata dalle terrazze e dai campi di grano / sommersi / santuari / ebbri di 

vento e gloria / del solstizio / spoglio e tuonante / osservatorio pieno di euforia 

e di gelo.

 
 

  
 

 M
ar

ia 
Gr

az
ia 

Ca
lan

dr
on

e

14 de febrero de 1929, Ciudad de México

La sede de la Cruz Roja es un sótano iluminado por luces amarillentas 
y enfermas. Rejas de hierro que enmarcan la noche. El delirio de las 
quemaduras en las paredes, del polvo sobre el suelo. Hay largas ban-
cas de madera clara de pino, imágenes de la Virgen con los ojos en-
sangrentados. La Virgen está vestida con pomposos ropajes: amarillos, 
ocres, carmesíes; magníficos encajes. El hijo de Dios en sus brazos, 
cubierto de preciosos tapices, tiene los dedos fofos, el humor del niño 
aburrido.

Sus manos eran pueblos, la frente nubes. La lengua un caballo ciego en 
la pradera.

«Quizá por su físico de atleta, tal vez se salvará...», dice un cirujano. 
«Técnicamente la operación fue un éxito...». La bata blanca manchada 
de sangre. La sangre de Julio. El cirujano desaparece.

¿Tenía lentes? Quizá no. Quizá eran sólo sombras.
La helada corroe una ventana, empuja la telaraña de los cristales 

hasta adentro del vidrio. Afuera, en las calles de la Ciudad de Méxi-
co, desde el Zócalo hasta los jardines de Xochimilco, asuela un viento 
gélido que vuelve la noche aún más límpida. Millones de estrellas se 
quiebran, como cristales bajo golpes de mazo.

Tina tiene frío. Tiene miedo. El miedo y el frío la hacen temblar. No 
logra controlarse. Golpea manos y pies contra la pared, contra la tierra. 
Por desesperación, por rabia. La rabia flota en su cuerpo entre equili-
brios contrarios. Es la única cosa que ve claramente aflorar en ella. En 
oleadas, en vuelos, a borbotones.

Los hombres van y vienen, con abrigos de lana, con largos y pulcros 
bigotes. Una mujer tiene una pluma en la cabeza, posada sobre los pesa-

JULIO, 
el último vuelo
ALBERTO GARLINI
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dos cabellos negros, esplendentes como el lustre de los zapatos. El niño 
que tiene en brazos le quita la pluma del cabello, una pluma de gorrión. 
La mira asombrado.

Diego Rivera, apenas supo la noticia de la agresión a Mella, corrió 
a la Cruz Roja, se abrió paso entre los indios acuclillados en el piso, 
que esperaban la voluntad de Dios. Y ahora acaricia el brazo de Tina, 
intentando confortarla.

La manaza de Diego está todavía llena de color, de los colores que 
dejó a los pies del mural en el cual estaba trabajando. Trabaja día y no-
che. Pinta la saga del pueblo explotado desde siempre. Es sorprendente 
cómo esta mano, gigantesca, puede ser dulce y delicada.

Del cinturón asoma una pistola.
Tina tiene frío, tiene miedo, y el frío y el miedo hacen germinar un 

pensamiento. Un pensamiento injurioso. Que viva. Que Julio pueda vi-
vir. Aunque la dejara, aunque la despreciara, aunque el amor de ambos 
debiera disolverse como la hoja fugaz del helecho. Las lágrimas se le 
solidifican en el cuello, tiene los ojos hinchados.

«Ánimo...», le dice Diego, «ánimo...».
Tina tira el cigarro al piso y le apoya la cabeza sobre el pecho. Se 

confunde en su abrazo.
«No se puede hacer otra cosa... esperemos...».
La puerta se abre, un cono de luz que parece herir. Sale otro ciruja-

no y, por su rostro, Tina entiende inmediatamente qué está por decir.
Sus manos eran pueblos, la frente nubes. La lengua un caballo ciego en 

la pradera.

☛
Tina había visto a Julio por primera vez durante una gran manifes-
tación de solidaridad en apoyo de Sacco y Vanzetti, los dos anarquistas 
italianos condenados a muerte por el gobierno estadounidense a causa 
de un robo que no habían cometido. Centenares y centenares de perso-
nas acaloradas, que deletreaban eslóganes antiimperialistas y agitaban 
las cabezas como espigas entre las amapolas.

Julio era el único orador de la velada. El revolucionario, el cam-
peón del proletariado, fugado de Cuba, perseguido por los sicarios del 
dictador Machado. Las compañeras se lo comían con los ojos. Habló 
tres horas sin detenerse con las más bellas palabras que jamás habían 
embravecido labios de hombre.

«No duerme la ferocidad. La ferocidad de los bigotes blancos no 
duerme jamás. Anda con guantes y garras y clava los corazones sobre 

el enrejado del poder. La ferocidad del poder mata, la electricidad del 
dinero abre las venas de los pobres, las aves de mal agüero con alas de 
dólar rondan sobre sus cabezas».

Su corazón era un pétalo de rosa.
Julio estaba en pie sobre una mesa, erguido. No tenía necesidad de 

un micrófono. Su pecho se llenaba de aire, y el aire salía como hálito de 
justicia. Era hermoso como el sol.

«Espero que sepa lo que dice...» silabeó Xavier, apretando el flanco 
de Tina. Xavier era su hombre. Un indio de la tribu de los tarahuma-
ras, de los cañones del Norte: se había ganado la fama de ser brujo por 
su forma de mezclar los colores. Había abandonado la pintura por el 
comunismo.

«Es demasiado individualista...», continuó con sus modales tran-
quilos, que lo hacían asemejarse al rosetón de una iglesia; «nosotros 
los comunistas no somos caballos que galopan, o trenes que bufan 
vertiginosamente... nosotros somos monjes que construyen casas de 
piedra...».

A la salida de la reunión, mientras la muchedumbre se dispersaba 
por las calles de la Ciudad de México, vuelta bermeja por los últimos 
rayos de sol, Tina vio, contra las nubes oscuras y rojas del crepúsculo, 
una bandada de pájaros listos para emigrar. No los reconoció, ni supo 
darles su nombre propio, eran sólo puntitos móviles de hollín en el cie-
lo, pero sintió una inmensa ternura. Cada día, encima de las cabezas 
de los hombres, millones de pájaros se movían, cantaban, buscaban 
mejores lugares para anidar sus huevos.

Señaló con el dedo, tímidamente, aquel milagro de plumas y de vida 
a Xavier.

«Mira los pájaros, en el cielo quemado... ¿no te parece que entonan 
un himno... que cantan “Santo, santo, santo...”?».

Pero Xavier no la escuchaba.

☛
Unos meses después se encontró con Julio en la redacción de El Ma-
chete, el órgano oficial del Partido Comunista Mexicano.

Se había quedado después de la hora de salida para traducir con 
Diego un artículo de la prensa italiana. De la ventana emergía un mun-
do de saludos y pasos apresurados, la dulce pulpa erótica de las casas. 
Diego escribía a máquina lo que Tina traducía en un español difícil.

El mundo proletario no puede buscar la unión si no es mediante la seria 
previsión de los posibles derroteros de una situación...
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☛
«¿Quién no conoce la fama de Julio?». Diego, sentado a la mesita del 
café, se pitorreaba de Tina. «Sabes que lo llaman el Adonis del comu-
nismo, el David de Miguel Ángel contra el terrible Goliat cubano. Ha 
iniciado una lucha sin cuartel contra Machado, a riesgo de su vida, des-
deñoso como un caballo al galope... ¿Y por qué? No por sí mismo, sino 
por la justicia, por la paz, por la dignidad de su pueblo... Y además es 
tan hermoso, ¿verdad, Tina?».

Tina callaba, había ordenado un mezcal para recuperar vigor, pero 
la sal y el limón le molestaban y el sabor dulzón del licor le daba náu-
seas. Quería tener a Julio a su lado, quería estrecharlo, quería que res-
piraran juntos el amargor de los laureles. Alma y materia unidas, per-
fecto equilibrio, hostia.

Dulce como los ojos de los niños, dulce como las conchas de noche.
El cartel de una corrida. Seis toros pintados, tres toreros, una tar-

de de sangre. Vasos, vasitos, café, espejos, viejas fotos con flores y 
querubines, sillas desbalanceadas, el aire limpio de un día de trabajo 
terminado.

Diego insistía: «Julio coge con un montón de mujercitas... Le he co-
nocido al menos cinco, todas muy lindas, burguesas, del pueblo, solte-
ras y casadas, no hace distinciones, el muchacho... Imagínate, con esos 
rizos negros y esos ojos encendidos. Fíjate que tiene esposa y un hijo en 
La Habana. Pero él no es fiel, ¡faltaría más...!, si yo fuera mujer se me 
antojaría, debe de ser impetuoso bajo las sábanas...». Y agregó, malig-
namente: «Qué pena que tenga siete años menos que tú y que tú estés 
todavía ligada por un amor virtuoso a Xavier, aunque él te haya dejado 
sola por irse a Moscú».

Pero Tina se sentía todo aquella noche: se sentía puta, virgen, cam-
pesina, traidora, río, tierra que brota, tierra que sepulta, cielo, pájaro; 
se sentía todo excepto vieja y enamorada de Xavier. Sentía todo en ella 
excepto el peso del sufrimiento y la muerte, de los miedos por el futuro, 
del arte que se hacía árido. Sentía todo excepto la mínima contradic-
ción por la belleza del todo.

Y cuando Julio compareció una vez más a la mesa y miró a Tina sin 
decir nada, Diego entendió que había llegado el momento de desapa-
recer. Se despidió de ellos con una gran sonrisa, ese amor tan pleno le 
había dado alegría y gloria de vivir.

«Ustedes los italianos son muy aburridos...», dijo Diego, dejando de 
teclear.

«Somos teóricos, pero teorizamos con el corazón...».
La discusión fue interrumpida por el inesperado ingreso de un es-

pléndido hombre de 26 años. Irrumpió en el cuarto como un arco iris, 
los ojos de seda pura, bordado oscuro y esplendente.

«¡Ah!, disculpen, estaban trabajando», dijo con un dulce acento cu-
bano, que daba una nota soleada a las vocales.

«Sí, pero no importa...», farfulló Diego. «Compañera Modotti, éste es 
el compañero Mella...».

Los presentó como si fuera una obligación, una más entre las miles 
de aquella agitada vida. Pero Diego observó bien sus miradas y entendió 
que ésa, aunque una entre mil, era, sin embargo, la obligación justa.

Tina no podía hablar. Callada, aniquilada. La cercanía de aquel 
cuerpo había vuelto fuente plateada su boca, fuego su interior, plomo 
tórrido su respiración. Sintió sus pezones erguirse, el vientre soltarse. 
La carne gritar.

Fuego su interior.
Tina alzó la mano derecha, como titubeando. Y lo mismo hizo Julio, 

la mano derecha, como titubeando.
Julio dijo: «Les ruego, continúen...». Y desapareció vertiginosamen-

te por la puerta, dejando en la imaginación de la mujer una estela de 
pétalos rojos.

Regresó poco después para preguntar algo, de lo cual no se acordaba 
bien. «Bueno, ustedes..., no sé... yo...». También Tina tenía unas pregun-
tas que hacerle, pero no lograba llevarlas a los labios.

Julio desapareció de nuevo y de nuevo regresó, sin nunca saber qué 
decir, y Tina tampoco sabía. Ambos callaban y se miraban. Diego esta-
ba asombrado de que aquel hombre, famoso por su fuerza, virilidad y 
seguridad en sí mismo, se comportara de manera tan infantil. De que 
aquella mujer famosa por tener muchos amantes no pudiera hacer aco-
pio de la más ínfima coquetería.

Invitó a Julio al café Cantono, que estaba a la vuelta de la esquina, 
pero Mella declinó la oferta.

Tenía cosas que hacer, dijo.
Aunque no recordaba qué cosas.
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☛
Hicieron el amor enseguida, esa misma noche. Pocos segundos des-
pués de que Diego se había ido. Hicieron el amor en la redacción de 
El Machete, junto a la rotativa, junto a la máquina de escribir. La re-
dacción estaba a 50 metros del bar, pero aquellos 50 metros parecían 
kilómetros. Parecían un abismo que se engullía el sol, una hoja que len-
tamente se secaba. Aventaron las plumas, aventaron la tinta, se acomo-
daron sobre la mesa, después en el suelo, luego en el aire, en el viento, 
en la tormenta de la noche siempre más grande, siempre más grande.

Julio era todo hermoso, era todo rígido, plástico.
El vientre era músculos entrecruzados, naves metálicas en el mar.
El pecho fuerza, águila henchida, emanación asesina.
Los brazos sabias tortugas, la infinita vastedad del tiempo.
La ingle lanza, rotura, sangre, el alma superior de las rosas.

☛
En la sala de espera, los amigos rodean a Tina. Olor de cervezas de-
jadas en los bares, olor de sudor rancio, encerrado en el mismo saco en 
días siempre iguales, olor de colores, de pieles mal curtidas. Densos ju-
gos amargos en la boca, una corriente de aire sobre las pantorrillas des-
nudas, un terciopelo de hielo que tiene los márgenes azules del ciclón. 
Está ahí Manuel Bravo para abrazarla, el fotógrafo prófugo; está Rosen-
do Gómez, el exiliado cubano; está Ribello Oriali, el italiano, agente del 
Comintern. El estado mayor del Partido Comunista se cierra en torno a 
Tina: es su nueva familia, ahora que le mataron a Julio. Ahora que las 
emociones no la esperan más en la calle y en el cielo, ahora que nada 
más unirá la oscuridad.

Ninguna luz le enceguecerá los ojos. Ninguna lengua le quemará la boca, 
ninguna voz de leche la saciará.

Rosendo lame la envoltura de un cigarro. Lo enciende, sopla distraí-
damente el fuego, aspira, dos veces, tres veces. El humo parece regresar-
lo a la vida; su palidez, sin embargo, no conoce pausas.

Son las dos de la mañana.
Llega también Lupe Marín, la ex esposa de Diego, a consolar a Tina. 

Una vez le dijo puta, cuando creía que quería quitarle el marido, dejó 
de saludarla, pero ahora corrió a verla, para decirle palabras de respe-
to, palabras de amor.

«Tina, mi pequeña Tina...».
Tina llora, no tiene vergüenza de llorar. Por primera vez no siente 

vergüenza alguna.
Quiero llorar diciendo mi nombre, quiero ser yo la que lloro, no cual-

quier espíritu, no cualquier excusa. Soy yo, y lloro, y estoy orgullosa de 
llorar.

El enésimo niño aúlla, bajo las luces de gas. Otro hombre murió 
quién sabe dónde. Afuera debe de haber un cielo poblado por estrellas 
gélidas barridas por el viento, y cada persona que sale de casa lleva 
consigo su propia soledad.

Diego la sostiene. «De ahora en adelante tienes que ser fuerte...».
Ribello se quita el abrigo y cubre a Tina con él, la piel de la mujer 

está helada. El sudor frío le penetra hasta los huesos. Ribello dice: «Re-
cuerda que eres comunista...».

Julio está muerto. Muerto.
Ningún rubor en los frutos de la nueva primavera, los troncos de los 

árboles agonizarán sin savia.
«¿Me lo puedo llevar, doctor?», pregunta Tina al médico que le dio 

la noticia. Se asombra de que la voz le salga realmente de la boca y de 
que no haya dolor en las palabras. Existe sólo la tierra. La tierra oscura. 
La tierra con sus puertas de siempre.

«Lo siento, señora, pero es contra la ley...».
«Dios mío, al menos déjenme verlo...».
«Debe esperar que lo lleven al Hospital Juárez para la autopsia, des-

pués podrá solicitar el cuerpo...».
«Yo soy su esposa, e insisto en verlo ahorita, inmediatamente...».
Tina: la falsa esposa de miles de hombres ●

TRADUCCIÓN DE SILVIA CRUZ
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COMO UN ECO resuenan   

afirmaciones y negaciones calladas                     

maga por simple mandato         

quiso casa y casa fue       

con dos puertas           

una para entrar y otra para salir                  

imposible alegrarse         

con el diafragma aplastado        

cuando en Bagdad se tiran a la calle      

machacados                   

27 niños        

en fila  

por caramelos                        

entumecida                 

no siente el cuerpo           

de los pies a la cabeza                   

y no extiende los labios   

y no tiende los brazos        

y calla            

pero se toca              

los cabellos el cuello la frente           

tuerce los dedos         

Jo
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n
a VERSIÓN DE JUANA CASTRO y verifica         

si está hablando conmigo    

o estoy hablando yo                             

relega el tiempo al futuro                

pero aquí está el cumplimiento          

y no vendrá ni pronto ni tarde      

el tiempo que no es          

sin diálogo somos      

mónadas rancias             

dormitando en el mundo          

que no tiene días y no tiene historia

según el sabor           

así la vida

en ciertos trances es con la contradicción            

como hace honor la verdad         

en el palacio de las elegancias acumuladas                     

y da audiencia             

detrás del armario de la cocina

también la emperatriz Ci Xi festejó                      

sus cincuenta años                         

dando audiencia detrás de la cortina

yo soy quien la lleva en vida provocando odio           

y no adivinará la palabra         

a ella destinada            

rescatada en lo mudo de la garganta 

entraron rabiosos en las habitaciones 

los cuatro caballeros del apocalipsis del shoppingshopping

a rebuscar entre zapatos y montones de piezas

y ella allí bajo la escalera 

asiste al saqueo 
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aterrada y temblorosa 

con la baba pegada en las comisuras de la boca

no va a la montaña sagrada

ni a los saltos de agua

y sobrecogida por el carácter de la tos 

que no sea inoportuna

si se pone en camino 

corre el riesgo de equivocar ruta

como hacen los pingüinos

que desembarcan en las cálidas playas

de Río de Janeiro

IN GUISA D’ECO rimbombano / i detti e i contraddetti taciuti // magia 

per semplice comando // volle casa e casa fu / con due porte / una per 

entrare e l’altra per uscire // impossibile giubilare / con il diafram-

ma schiacciato / quando a Baghdad schizzano via / maciullati / 27 

bambini / in fila / per le caramelle // irrigidita / non sente il corpo / 

dai piedi alla testa / e non protende le labbra / non tende le braccia / 

e tace / ma si tocca / i capelli il collo la fronte / torce le dita / e verifi-

ca / se sta parlando con me / o sto parlando io // deporta il tempo nel 

futuro / ma è qui il compimento / e non verrà né presto né tardi / il 

tempo che non c’è / senza dialogo siamo / monadi irrancidite / son-

necchianti nel mondo / che non ha giorni e non ha storia // il savòr 

com’è / fa la vita // in certi frangenti è con la contraddizione / che 

onora la verità / nel palazzo delle eleganze accumulate / e dà udien-

za / dietro l’armadio della cucina // anche l’imperatrice Ci Xi festeg-

giò / i suoi cinquant’anni / dando udienza dietro la tenda // sono io 

che la tengo in vita eccitando odio / e non indovinerà la parola / a 

lei destinata / ricacciata nel muto della gola // entrarono incazzati 

nelle stanze / i quattro cavalieri dell’apocalisse dello shoppingshopping / a ro-

vistare tra scarpe e pezze a bizzeffe / e lei lì nel sottoscala / assiste 

allo scempio / atterrita e tremebonda / con la bava incollata agli an-

goli della bocca // non va alla montagna sacra / né ai ruscelli d’acqua 

/ e troppo presa dal tono della tosse / che non sia disdicevole / se si 

mette in cammino / rischia di sbagliare rotta / come fanno i pingui-

ni / che sbarcano sulle calde spiagge / di Rio de Janeiro

VERSIÓN DE JUANA CASTRO

IMAGINA

Imagina una celda, una 
celda húmeda, oscura, donde 
el tiempo (¡el tiempo!) ya 
no teja sus 
polvorientas telas, donde 

en la oscuridad 
volcar las horas (vacías 
cisternas de la torpe 
vida), un 
gozne de improviso 

ceda, y un hilo 
de luz ondee, fuerte, como 
de espada, desde el lucernario 
(inmenso, altísimo)
del mundo. Así, alguna vez,
por orden 

de la Casualidad, aun para ti

¡es vida!

IMMAGINA

Immagina una cella, una / cella umida, buia, dove / il tempo (il tempo!) 
più / non tessa le sue / polverose tele, dove, // nel buio / colare delle 
ore (vuote / cisterne della torpente / vita), un / cardine all’improvviso 
// ceda, e un filo / di luce fiotti, forte, come / di spada, dal lucernario / 
(immenso, altissimo) / del mondo. Così, talvolta, / per ordine // el Caso, 
anche per te // è vita!
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Un día, el capitán de fragata Burgos se dirigió a Nápoles, a Torre del Gre-
co, para ir a buscar a la madre de un marinero llamado Battiloro, muerto 
en combate, que había trabajado bajo sus órdenes. Ambos habían sido gra-
vemente heridos por la misma carga de fuego, cuando se encontraban sobre 
el puente de mando. Y luego les tocó estar juntos en la sala de urgencias del 
hospital naval al que los trasladaron para curarles las heridas. El valeroso 
comandante del cazatorpedos, noble piamontés, codo a codo con el más 
humilde de los hombres de a bordo. Éste era un muchacho muy sencillo, 
casi primitivo, un pescador sin instrucción; sin embargo, había muerto con 
un gesto memorable. Ya que unos días antes había sido amonestado por no 
portar el uniforme conforme a la norma, cuando se sintió próximo a su fi n 
le dijo: «¿Ya vio, comandante, que hoy sí estoy limpio?». No se sentía preo-
cupado por dejar el mundo, sólo le preocupaba abandonarlo de la mejor 
manera posible, como lo hacen los buenos soldados. Y su imagen, especial-
mente querida, se quedó grabada en el corazón del capitán de fragata Bur-
gos; como símbolo del cazatorpedos que había tenido que dejar, del espíritu 
generoso de la tripulación, y de las horas inolvidables y puras de la batalla.

El capitán de fragata Burgos se fue restableciendo de sus heridas con 
mucha difi cultad. Pero ya no navegaba, ahora se la pasaba encerrado de la 
noche a la mañana en una Dirección Naval, entre prácticas y llamadas tele-
fónicas. Todavía le dolían las heridas. Y con el paso del tiempo se iba acre-
centando su deseo por conocer a la madre de Battiloro; un proyecto que, 
sin persuasión, se había propuesto desde el principio. Le daba la impresión 
de que podría encontrar en ella el espíritu de Battiloro mismo, que podría 
regresar, aunque fuera por breves instantes, a esos días heroicos ya lejanos.

En una brumosa y calurosa tarde, le ordenó a su chofer que lo trasladara 
en su automóvil hasta Torre del Greco. El auto se detuvo en una pequeña 
plaza escarpada. Subiendo por una de sus callecitas, a la izquierda, se situaba 

Una visita 
difícil
(4 de julio de 1943)

DINO BUZZATI

la vivienda de Battiloro. Sin embargo, resultaba imposible proseguir, porque 
una casa, al derrumbarse, había bloqueado el paso. Hasta aquí habían llega-
do, precisamente la mañana de Pascua, los aviones enemigos; y alrededor no 
había más que inocentes casas de pescadores y marineros, realmente nada 
más, ni astilleros, ni depósitos, ni vías del tren; nada que tuviera que ver 
con la guerra. Entonces, el comandante descendió del automóvil, se enca-
minó a pie hacia la entrada opuesta del callejón. Era un laberinto de calles 
pobres y semidesiertas. Pero, en los alrededores, crecían huertos verdísimos 
que proporcionaban mucha alegría. Lo seguía una docena de muchachitos, 
manifestando una curiosidad enloquecida por ese ofi cial tan elegante que 
llevaba unos cordoncitos dorados colgándole de un hombro.

El comandante se metió al estrecho callejón que se abría entre dos 
barreras de tapias. Extrañamente, a la mitad de la callejuela, ésta se abría 
por completo a la luz. También aquí habían caído las bombas. Una casa 
a la derecha había sido derrumbada. En otra, a la izquierda, asomándose 
a un zaguán, se veía un ancho orificio circular en el techo; y a través del 
orificio, como en algunos carteles publicitarios de trasatlánticos, la habi-
tación del piso de arriba: una cómoda, un santo colgado en una pared, 
la cama hecha, todo absurdamente tranquilo y en orden. Una pata de la 
cama estaba suspendida en el vacío. No se escuchaban voces. ¿Acaso sería 
posible que...? Burgos descartó tan cruel pensamiento. Mientras tanto, la 
gente salía de sus casas. Pero no estaban bien informados. Señalaron la 
casa de Battiloro pero, por otra parte, se contradecían. Algunos afirmaban 
que un hijo había muerto en la guerra. Otros decían que no había muerto 
un hijo sino una hija, una hija casada, en el último bombardeo (estaba en 
el refugio, cargando en brazos a su hijo, un niño de seis días de nacido; ella 
había quedado aplastada, al pequeño, por el contrario, lo habían podido 
rescatar de entre los escombros sin ni siquiera un rasguño). Finalmente, 
a fuerza de preguntar, pudo enterarse. De los hijos Battiloro: uno había 
muerto en la guerra; una durante el bombardeo de Pascua; una tercera, 
también casada, había quedado herida y ahora estaba restableciéndose en 
el hospital; luego había un cuarto, todavía un muchachito.
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Burgos entró en la casa. Una escalerita conducía a una larga terraza 
sobre la cual se abrían muchas puertas. Salió un jovencito, pariente de los 
Battiloro; un marinero en los dragaminas, que había vuelto, con permiso, 
desde Cefalonia. Le dijo que la mamá Battiloro había salido, probablemen-
te se encontraba en una casa vecina, de amigos; de inmediato mandaría a 
alguien a buscarla. Alrededor se veían casas de pescadores, encaladas, todas 
con terrazas, terracitas y escaleritas interiores. Una muchacha invisible can-
taba. Se percibía un aire gris como de lluvia. El comandante se mostraba 
ligeramente inquieto. ¿Qué le podría decir ahora a esa madre? El marinero 
en permiso charlaba con la gran desenvoltura que le otorgaba su traje de 
paisano. Pero, de repente, el comandante divisó el mar. Entre la esquina que 
formaban unas casas aparecía un pedazo de mar como un espejismo pertur-
bador. «Allí está», le dijo al marinero en permiso, «allí está un dragaminas 
como el tuyo», y señalaba hacia un minúsculo contorno negro en la línea del 
horizonte. El jovencito sonrió: «No, comandante, ése es un escollo. Desde 
aquí lo vemos cuando sopla el siroco. En cambio, cuando tenemos lebeche 
no se alcanza a distinguir». Siguió un silencio embarazoso. Hasta que apa-
reció un robusto muchachito todo blanco de harina; era el más joven de los 
Battiloro, aprendiz con un panadero. «Cómo se parece a su hermano», dijo 

el comandante, y el rostro se le iluminó. Luego lo estrechó afectuosamen-
te: «¿Ves? Yo soy el comandante del barco en el que estaba embarcado tu 
hermano. Era un buen marinero, ¿sabes? Tú debes ser digno de él. Y dime, 
cuando seas grande también tú serás marinero, ¿verdad?». El muchachito, 
sin timidez, respondió: «No, yo seré panadero». Se rió el marinero con per-
miso; también al comandante le hubiera gustado reírse, pero no pudo. 

Fue entonces que llegaron a avisar que la mamá Battiloro no estaba con 
los vecinos, sino en casa de su segunda hija, la que se encontraba herida, a 
unos cuantos kilómetros de allí. «Vamos a buscarla», dijo el comandante y 
volvió a bajar el callejón en el que los niños todavía lo estaban esperando. 
También subió el marinero al automóvil, para ir mostrándole el camino.

El auto corrió por la costanera del golfo, fl anqueada por barreras ininte-
rrumpidas de casas, semejantes a un desmesurado país. Se detuvo frente a 
una de las muchas viviendas, baja, polvorienta y agrietada. Desde la calle se 
entraba en una gran habitación vacía que era un hervidero de moscas, y en 
la que un niño jugaba en el piso. Le seguía una enorme recámara atestada 
de muebles, con tres camas gigantescas, en las cuales estaban reunidas las 
mujeres. Aquí todo estaba limpio y ordenado.

La mamá de Battiloro estaba sentada en un sillón angosto. Era una dul-
ce ancianita, extremadamente quieta y ordenada. En su rostro no había 
sufrimiento; ni siquiera calor de vida. Deseos, ilusiones, ansias y vanidades 
se habían extinguido en ella para siempre. El comandante se sentó junto a 
ella, le habló amorosamente, le explicó quién era, por qué había venido a 
buscarla. Ella callaba, movía la cabeza como diciendo que sí, que sí, pero 
parecía lejana. Sólo Dios sabe si realmente entendía. Alrededor, sin contar 
a los niños, eran cuatro jóvenes mujeres, muy excitadas por esa visita ines-
perada; especialmente una, de extremas gordura y exuberancia, no dejaba 
de afanarse en quitar objetos para hacer lugar, en procurar sillas, en ofrecer 
explicaciones de todo tipo. Se tenía la impresión de que nadie había enten-
dido bien el porqué de la visita del ofi cial. «¿Y entonces, ya está bien aho-
ra?», preguntó en un momento dado una de ellas. Las otras se aprestaron a 
callarla. El hecho es que no había entendido nada, creía que Burgos había 
venido a traer noticias de la hija herida.

Pero ¿por qué esas mujeres continuaban parloteando? ¿Quién era ese 
viejo austero que ahora entraba con grandes ceremonias? ¿Por qué el ma-
rinero del dragaminas se afanaba, creyendo que no saltaba a los ojos, en 
ofrecerle algo al comandante? ¿Y qué signifi caba, allá en la cocina, esa im-
prevista batahola como de fi esta? La mamá de Battiloro, sentada con gran 
compostura, asentía a las palabras del comandante; a causa de los dolores, 
parecía vaciada por completo.
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«Estaba sentado cerca de mí», contaba el comandante conmovido, 
«como lo estamos ahora nosotros dos aquí. Y mientras me curaban...». Ella 
movía la cabeza aseverando, pero su mente debía de estar lejos, sus ojos ya 
no eran capaces de llorar; como cuando a un árbol le arrancan todas las 
ramas y poco a poco el tronco va secándose. «Afortunadamente no sufrió, 
yo le sostenía una mano...». Ella afi rmaba con la cabeza, con resignación 
infi nita. «Traigo dos periódicos. Aquí se habla de su hijo. Que se los lean. 
Escribieron unos artículos expresamente para él». Ella los tomó, intentó 
abrirlos, los dobló de nuevo, pero era evidente que no se daba cuenta.

«Ahora debe decirme, le ruego, dígame si puedo hacer algo por usted, 
dígamelo con toda sinceridad». Y entonces los labios de la madre se movie-
ron, murmuraron algunas palabras: «Sus cosas...», dijo, «su ropa...». Quería 
los objetos personales de su hijo, que probablemente se habían perdido 
luego del combate, en la refriega del barco atacado. Ya aquí el comandante 
se dio cuenta de que tenía frente a él a una pobre madre a la que los años, 
los partos, los dolores, al fi nal, la habían apagado; y que de ella no quedaba 
más que una sombra, una especie de dulce simulacro, alejada ya de la tierra. 
Todo dejaba suponer que ella todavía estaba entre nosotros; sin embargo, 
sin que nadie lo supiese, ella ya se había encaminado, poco a poco, siguien-
do a esos dos hijos que se le habían muerto. En vano el comandante Burgos 
había venido hasta aquí a buscarla y ahora la llamaba para que regresara, 
para que le respondiera; ella se había ido tras las huellas de sus hijos perdi-
dos; y resultaba inútil que él le siguiera hablando, precisamente como se le 
hablaba a un fantasma. Y las otras personas que estaban a su alrededor no 
entendían. Ellos eran buenos y amorosos con la mamá Battiloro, pero no 
imaginaban, ni por asomo, qué era lo que había sucedido al interior de ella; 
ante la presencia de tan aristocrático ofi cial sólo les preocupaba no quedar 
mal con él. Afuera comenzaba a llover.

El capitán de fragata Burgos renunció a hablar. Responde con cansadas 
sonrisas las atenciones que le procura la familia, acepta una rebanada de 
dulce, está impaciente por irse de allí. No ve la hora de salir por el camino 
donde podrá divisar, entre las casas, algunos fragmentos de mar, una, aun-
que sea, mísera franja, pero de desnudo, plúmbeo, salvaje mar desierto. Se 
da cuenta de que está solo, absolutamente solo con sus maravillosos recuer-
dos en esa habitación atiborrada de gente. También Battiloro, alma sencilla, 
se sentiría solo aquí adentro. Porque lo que los soldados sufren en las gran-
des horas de la guerra no puede ser compartido con los otros hombres, una 
barrera misteriosa separará a unos de los otros para siempre ●

 
TRADUCCIÓN DE MARÍA TERESA MENESES

VERSIONES DE RENATO SANDOVAL BACIGALUPO 

POSTAL

Vuelto con el deseo de regresar
a la tierra que dejé y quizás
debí haber olvidado
a la tierra que vuelvo 
y que ya no reconozco y no sé amar
y sobre todo a ti que sólo eres
una simple historia
ahora increíble, vacía

AMANTES

Pero sí que eran tuyos los ojos
que me miraban, la boca 
que me besaba, los fl ancos
magros, el gesto en fuga
de una caricia, tuyas las manos,
los sueños que bajan en silencio
al corazón, la urgencia de las 
últimas palabras.
Sí, al fi nal de la calle
correcta la encontraste.
¿Quién disuelve lo insoluble?
Los amantes, separándose.

CARTOLINA DA CASA

Venuto con il desiderio di tornare / nel paese che ho lasciato e forse / avrei 
dovuto dimenticare / nel paese che ho ritrovato / e non riconosco più e non 
so amare / e soprattutto da te che non sei altro / che un semplice racconto / 
ormai incredibile, svuotato

AMANTI

Ma certo erano tuoi gli occhi / che mi guardavano, la bocca / che mi baciava, 
i fi anchi / magri, il gesto in fuga / di una carezza, tue le mani, / i sogni che 
scendono in silenzio / nel cuore, l’urgenza delle / ultime parole. / Certo, alla 
fi ne la strada / giusta l’hai trovata. / Chi scioglie l’insolubile? / Gli amanti, 
separandosi.
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VERSIÓN DE SERGIO TREJO

DÓNDE ESTÁ LA ESTERILIDAD que te acompaña
y retiene las sonrisas a los fecundadores
que no logran fecundarte

porque eres estéril y la alianza
con la infancia es
una primavera llena de muerte.

Gastas tu santo cuerpo detrás
de los setos. Te poseen muchachos
nutridos de pan. Hay
que llorar por todos. Por ti
que entre ortigas en un prado 
te concedes. Por mí
que de nuevo voy en busca
de palabras para evocar el sol
de tu cuerpo.

DOV’È LA STERILITÀ che t’accompagna / e trattiene i sorrisi ai fecondatori / che 
non riescono a fecondarti // perché sei sterile e l’alleanza / con la fanciullez-
za è / una primavera piena di morte. // Spendi il tuo corpo santo dietro / le 
siepi. Ti possiedono ragazzi / nutriti di pane. C’è / da piangere per tutti. Per 
te / che in un prato ti concedi / fra le ortiche. Per me / che daccapo vado in 
cerca / di parole per rievocare il sole / del tuo corpo.
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EN LA TIPOLOGÍA de las relaciones de colaboración entre poesía y música, 
existen dos polaridades fundamentales: por un lado, se da el caso de un es-
critor que, sin pensar en lo absoluto en la música, escribe un texto, que un 
músico utiliza porque juzga que lo puede emplear para sus fi nes expresivos, 
estimulado, aparte del aspecto temático, por el de la organización lingüís-
tica; por el otro, se presenta el caso de una colaboración que nace porque 
el músico le pide expresamente un texto a un autor; luego, se dan los ca-
sos intermedios, en los que el autor propone materiales ya escritos, que el 
músico selecciona a su libre albedrío. Mi trabajo sobre el rap —con Andrea 
Liberovici— pertenece a esta especie de tercer camino: no se me pidió per-
miso para musicalizar textos determinados y mucho menos que escribiera 
uno para la ocasión; sino, más bien, colaborar en un proyecto. Yo propuse 
varios materiales ya existentes; otros los seleccionó el propio Liberovici de 
entre mis escritos, y nos pusimos de acuerdo sobre una relativa libertad para 
usarlos. Creo que este modelo de colaboración puede ser interesante, ya que 
no se trata ni de una idea nacida de un encargo de trabajo, ni de la utiliza-
ción de un texto concebido fuera de la música, sino del trabajo de un músico 
sobre materiales poéticos que fueron puestos a su disposición y que él puede 
reorganizar de acuerdo a sus propias exigencias.

En realidad, mi curiosidad por las experimentaciones que implican 
música y literatura no es nueva. Empecé a colaborar con músicos a prin-
cipios de los años sesenta, fundamentalmente con Luciano Berio. Berio 
es, acaso, el músico que mejor encarna mi idea de colaboración, que se ha 
prolongado hasta hoy; aunque a veces hemos dejado períodos prolongados 
entre una colaboración y otra, nunca se rompió una línea de continui-
dad, entre otras cosas porque aunque se modifi caran nuestras poéticas y 
las formas de nuestro lenguaje —como es natural en una investigación—, 
siempre nos movimos con cierta simetría: los problemas, tanto de lenguaje 

Rap y poesía
EDOARDO SANGUINETI
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poético como de lenguaje musical que se planteaban, a menudo presentaban 
analogías, incluso en la obvia diferencia de dos modalidades comunicativas 
más bien heterogéneas. Con Berio y con otros músicos el trabajo era, de vez 
en cuando, cambiante, pero conservaba la constante de pertenecer siempre 
a ese género de música que consideramos grave, seria, ligada al teatro, a la 
sala de concierto, o incluso a soluciones de cámara, pero lejana de la así lla-
mada pop music, es decir, de una música de más amplio consumo, que utiliza 
modalidades de comunicación popular nacidas —o que se transformaron— 
como tales. Este ámbito siempre me ha apasionado, primero a través de las 
sugestiones del jazz, luego con el desarrollo del rock y de otras formas más 
recientes. Aparte de este interés específi co, cuando le presenté a Liberovici 
algunos de mis materiales, a mí me movía la idea —que él, por otra parte, 
compartía— de que el rap es, ante todo, una técnica evidentemente rítmica 
y musical, pero también una técnica del discurso verbal, una manera paradó-
jica para «recitar cantando», en la que la importancia del texto es muy fuerte 
y que incluso permite utilizar componentes que no poseen una preordenada 
estructura rítmica pero que se construyen a través de juegos verbales. Yo he 
utilizado, por lo menos en muchos de mis textos, aliteraciones, rimas remar-
cadas, y esto se prestaba muy bien para ser transformado en rap, con pocas 
modifi caciones de réplica, de iteración, de variación. Después de aceptar la 
propuesta para un rap, le sugerí a Liberovici que nos aventuráramos más allá, 
que pensáramos en un espectáculo en el que el rap mantuviese su estructura 
esencial, pero que junto con éste se usaran textos musicales tradicionales 
—para violonchelo, por ejemplo— que luego fueran grabados de tal manera 
que se creara, tanto desde un punto de vista escénico y gestual como desde 
un punto de vista verbal, una gran posibilidad de movimientos diversos en 
las direcciones más variadas. Satisfecho por el resultado obtenido, el propio 
Liberovici ahora piensa en trabajar y ampliar esta forma de rap y crear un 
espectáculo todavía más desarrollado, injertándole otros elementos (como la 
canción u otras modalidades) igualmente heterogéneas respecto al material 
preordenado. Este trabajo tiene, por lo tanto, su estructura ya organizada, 
pero también es un trabajo in progress porque es susceptible, en las intencio-
nes del músico, de continuos perfeccionamientos.

Además, desde el punto de vista temático, Liberovici partió de un tema 
que podía ofrecer mucho material: el argumento del sueño; por eso le facilité 
plena libertad para que montara mis textos y para jugar —como yo esperaba 
que lo pudiese hacer— con la conjunción de partes heterogéneas entre sí, 
pero que en una lógica onírica encontraban su sentido de montaje. Por otra 
parte, mucho del pop art —entendido no solamente en el sentido pictórico, 
sino como arte pop, en el sentido en que se emplea esta palabra cuando hoy se 
habla del folclor de masas— es digno de gran atención; y existe un intercam-
bio continuo, unas veces consciente, otras no, entre las expresiones tradicio-
nales de arte y las expresiones de masa ligadas al consumo y a la cultura de 
los jóvenes. En el fondo, en esta relación se encuentra algo que la tradición 
siempre conoció y que luego perdió un poco: si se observa la manera en la 
que la música del pasado maniobró con chaconas o gallardas o minuetos o 
valses, uno se puede percatar de que toda la música más seria, algunas veces 
incluso grave, utilizó formas de danza que eran consumidas, simultáneamen-
te, por la cultura «popular» de la época. Luego se verifi có una escisión o, por 
lo menos, una mayor difi cultad de relación entre estos elementos, incluso si 
la infl uencia del jazz en la música seria, por ejemplo, alcanzó a músicos como 
Debussy y Stravinsky; y creo que esta forma de contaminación no sólo puede 
continuar, sino puede volverse más explícita y consciente, y más programáti-
ca de cuanto lo fue en el siglo XX.

También la escritura literaria y el trabajo en la palabra podrían encon-
trar en esta especie de hibridación un impulso ulterior para romper con el 
poetese en sentido negativo, es decir, la jerga lírica, la selección verbal hacia 
realidades superiores dotadas de aura, y estimular principalmente para un 
empleo poético del lenguaje cotidiano, de todo lo que es el mundo de la 
prosa moderna, de la tecnología, de las fecundas mezcolanzas de lenguas 
diversas. Por otra parte, es importante recordar que en una cierta literatura 
estadounidense en la época de la cultura beat, hubo autores, como Keroauc y 
Ginsberg, que declaraban que se habían inspirado mucho en el ritmo del jazz 
o en la música pop, precisamente como ritmo de escritura; existen ejemplos, 
tanto en poesía como en prosa, de una literatura que tuvo esta infl uencia de 
la rítmica musical, en el terreno de la novela y de la narrativa, así como en el 
poético, y creo que, en esta dirección, se pueden alcanzar progresos todavía 
más ricos.

Al evaluar la situación italiana, es necesario, sin embargo, hacer las debi-
das diferencias. Los experimentos de los años cincuenta y sesenta para crear 
una canción de autor, o el desarrollo de los así llamados cantautores, arro-
jaron resultados absolutamente discutibles. Lo característico de la canción 
italiana parece muy aprisionado dentro de los límites de la melodía tradicio-
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nal, por lo cual o se vuelve tardo melodrama reciclado o, en el mejor de los 
casos, tarda romanza de cámara. Esto no quita que no se hayan verifi cado 
resultados positivos entre los autores (porque Paoli o Conte, acaso, abrieron 
brecha) y los intérpretes, que eran, más bien, extraordinarios, incluso desde 
el punto de vista de la indumentaria, como Mina o Patty Pravo. Sin embargo, 
siempre ha sido un límite la preponderancia de la melodía o de lo poético; 
incluso los intentos de escribir textos para canciones realizados por Pasolini, 
Calvino, Fortini, e incluso por Moravia y Soldati, aunque muy rara vez, no 
encontraron validación ni continuidad, porque en el fondo la verdadera mú-
sica popular iba en otras direcciones. La intervención del jazz y del rock fue, 
por el contrario, un hecho irrevocable en el desarrollo del lenguaje musical, 
el único que puede encontrar equivalentes en la experimentación literaria. 
Junto con el poetese, hubo un canzonettese: Italia, desgraciadamente, es el país 
de Sanremo, para decirlo todo en una fórmula, y esto ha representado y re-
presenta una limitación muy fuerte.

Incluso desde el punto de vista de los contenidos y de las ideas, aunque 
la canción haya tenido un público muy amplio, en sustancia siempre se que-
dó prisionera en actitudes, por así decirlo, pequeñoburguesas. Mucha de 
la protesta orientada en ese sentido no se puede comparar con la ruptura 
expresiva propuesta por mucha música anglosajona, desde los Rolling Stones 
hasta los Sex Pistols, por ejemplo, en la que el radicalismo y el anarquismo 
alcanzaron una violencia que en Italia fue prácticamente desconocida o ver-
daderamente accidental y excepcional. El límite de la canción italiana es, en 
verdad, también un límite ideológico y de clase. Intentar el experimento del 
rap signifi caba, para mí, salir realmente de estos límites, traspasar realmente 
otra frontera: realizar un trabajo, con un músico, en una dirección que pos-
teriormente tampoco se quedara prisionera en la forma del rap, sino que la 
utilizase como una suerte de referencia fundamental, en la organización de 
la estructura de una experiencia espectacular, sin renunciar a ninguno de los 
elementos que hoy tanto la palabra como el sonido pueden proponer.

Cada vez más, tiendo a insistir en el momento anarquista como un mo-
mento de pulsión del gran arte crítico del siglo XX. Si este momento encon-
tró encarnación, no fue tanto en la forma de la canción «a la italiana», sino 
más bien en las experiencias de cierto rock violento y hoy, acaso, del rap y de 
otras expresiones de este género ●

TRADUCCIÓN DE MARÍA TERESA MENESES 
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LAS HISTORIAS ESTÁN donde se cuentan:

en su agudo modo de abrazarse

entre las palabras, en su permanencia

junto a lo cierto, al sueño de alguien.

*

Pueden ser pobres las palabras:
las puestas ahí adrede. Pero las tuyas
son pequeños ruidos: de gruta.

Dime tu hallazgo de luz
tu sílaba suavemente destilada
el ruido de tu sonrisa hecha
en el candil la vez primera
dentro de tus manos.

Y desde las paredes incisas y rupestres
dime que estás: que estarás para siempre.

a Giacomo mio fi glio

LE STORIE STANNO dove si raccontano: / nel loro modo acuto di abbracciarsi / tra le pa-

role, nel loro rimanere / vicino al vero, al sogno di qualcuno. // * // Possono essere 
povere le parole: / quelle messe lì apposta. Ma le tue / sono suoni piccoli: di 
grotte. / Dimmi la tua scoperta di luce / la tua sillaba stillata piano / il tuo 
rumore di sorriso fatto / a lumicino la prima volta piano / dentro le tue mani. 
// E dalle pareti incise e rupestri / dimmi chi sei: chi sarai per sempre.
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a mi hijo Giacomo

VERSIÓN DE RENATO SANDOVAL BACIGALUPO
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La ciudad era una de esas grandes, siempre algo inacabadas, 

siempre un poco demasiado inhabitables, sucias y caóticas, que 

arrastran a la economía italiana con su energía dirigida sólo hacia 

las ganancias.

Era porque aquella perspectiva de los andenes vacíos era un 

nicho de reposo en la ciudad ajetreada, el reino de la espera de 

un nuevo evento (a la mañana siguiente, cuando el sol habría de 

reconquistar el dominio por ahora dejado a la luna y el traqueteo 

de los trenes volvería a atormentar los oídos), que aquella vista 

adquiría todo ese encanto.

Ellos se detenían sólo un instante, no mucho más, en lo alto 

de la escalinata de metal. Se acercaban al barandal del puente 

pintado de verde, contemplaban los andenes, después se miraban 

brevemente a los ojos y seguían caminando.

Generalmente, cuando pasaban por ahí acababan de cenar en 

el restaurante refinado y costoso que surgía justo debajo de la 

escalinata, que era como un puente sobre los andenes. Si algún 

amigo estaba con ellos, los miraba asombrado. En cambio, si ya 

los conocía, no se asombraba. También el jardín del restaurante 

(que, pese a ser famoso y a que intentaba mantener con la buena 

cocina y los precios altos una clientela conocedora y selecta, 

continuaba adornándose con el apelativo de taberna) se veía desde 

arriba. Pero no era un espectáculo capaz de atraer como la vista 

de los andenes, porque ya se podía distinguir bien desde antes de 

llegar arriba, y no tomaba ese aspecto de premio conquistado con 

dificultad, como la visión final de la estación, para alcanzar la 

cual se necesitaba incluso acercarse al barandal del puente.

Era ya una especie de rito. No esperaban nada a cambio de 

su fidelidad. No buscaban nada. Sin embargo lo repetían, sin 

omitirlo jamás. Tenían miedo de no hacerlo. Al menos, haciéndolo, 

tendrían la posibilidad, aunque pequeña, aunque remota, de que 

les sucediera nuevamente.

CADA VEZ QUE SUBÍAN aquella escalinata, en seguida se 

detenían a contemplar el panorama hacia abajo, con actitud de 

conquista. Era pesado subir esas escaleras y el corazón mandaba 

señales que daban miedo. En cada subida era peor. Especialmente 

en verano.

La vista abajo no era particularmente bella, más bien alguien 

la hubiera podido considerar lóbrega. Eran los andenes de una 

pequeña estación que aún poseía el esplendor de principios del 

siglo XX, pero que se había convertido en una escala secundaria, 

de poca importancia, aunque invadida en los días hábiles por 

una incontenible proliferación de trabajadores de ida y vuelta. 

No obstante los pequeños cambios en sí positivos, los monitores 

que anunciaban horarios, andenes y retrasos, las vitrinas cada vez 

más cromadas, grandes y legibles con la lista de los trenes, nunca 

lograba perder, con el pasar de los años, un no sé qué de suciedad 

y mala fama. Y tampoco el espectáculo que ofrecía a quien la 

miraba desde arriba podía ser fascinante.

Sin embargo, aquellos andenes vacíos y silenciosos, aquel aire 

de sueño y reposo, en una noche de verano, con la luna aún grande 

y luminosa como un ojo espectral en el cielo, capturaban un 

resplandor de belleza.

Trenes
BIANCA GARAVELLI
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VERSIÓN DE JEAMEL FLORES-HABOUD

CRITERIO DE LOS CRISTALES

que el peso de la luz sobre las manos es breve 
—la doble herrumbre sobre la balanza.

apenas es, tiene el otro espejear.
la vitrina la mercadería vista—
la vertical. se sienta, al primer    
velo del polvo —muda, 
cambiada por una misma 
línea casi no dada, 
escindida es escindida, la cortina
cansada de cuanto  
está de lo propio inverso.

la luz es el hábito ligero —dice
perdido

CRITERIO DEI VETRI

che il peso della luce sulle mani è breve / – la doppia ruggine sulla bi-
lancia. // appena e, ha l’altro specchiare. / la vetrina la merce vista – / la 
verticale. siede, al primo / velo della polvere – muta, / cambiata da una 
stessa / riga quasi non data, / scissa è scissa, la cortina / stanca di quanto 
/ sta dal proprio inverso. // la luce è l’abito leggero – dice / perso
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Como un milagro. Como el don de una voluntad superior.

Ellos no sabían si merecerlo o rogar por obtenerlo, aun sin 

méritos.

Permanecían aferrados a ese gesto, porque no podían dejar 

de asirse a aquel instante de sus vidas, pues temían que, de lo 

contrario, morirían.

No es que temieran la muerte. Eran dos seres humanos adultos. 

Habían vivido experiencias que los habían acercado al sentido 

de sus vidas, sin poder entenderlo del todo. Se habían movido 

midiendo las fuerzas en las curvas angostas de las dificultades, 

habían hecho apuestas en los laberintos de las decisiones y 

luchado contra la avaricia del tiempo, descubriendo que lograban 

superar el miedo permaneciendo unidos. La habían rozado tan 

de cerca tantas veces, perdiendo a las personas más queridas, 

que la muerte ya se había vuelto familiar. Pero no habrían sido 

capaces de resistir aquella ola negra de tristeza con la que se 

materializaban los recuerdos, hacía ya algunos años.

Desde que habían perdido la oportunidad de sus vidas.

Desde que habían decidido no partir, no tomar un tren hacia 

una ciudad lejana, extranjera, prometedora.

Hasta aquella noche de verano, tan parecida a todas las demás 

que vinieron después, con la luna como un ojo abierto al mundo, 

piadoso o distraído, en los andenes dormidos, cuando habían visto 

por un breve instante, como una visión lejana y sin embargo nítida 

y simple, la imagen de sí mismos.

Caminaban agarrados de la mano, jóvenes y sonrientes; 

esperaban el tren. En un momento dilatado por la eternidad, en 

algún lugar entre las huellas indelebles de acciones humanas que 

llenan el universo, ellos dos podían tomar aún aquel tren.

Nunca lo habían perdido ●

TRADUCCIÓN DE MARCELA TAVERA SORIA



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 0 8

8 4

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 0 8

8 5

La rapidez con que Italia ha avanzado a causa de cambios que, en poco 
menos de veinte años, han modifi cado radicalmente la que se quisiera defi nir 
como su «alma» —si un Estado moderno pudiera permitirse todavía tener 
una—, hace más difícil la articulación de un razonamiento claro acerca del 
estado de la narrativa italiana en la actualidad y, más generalmente, sobre la 
posibilidad de narrativizar el presente de este país y de dar cuenta de todo 
lo que ha sucedido y está sucediendo día tras día.

Como en una mala parodia de la leyenda faustiana, se tiene la impresión 
de que Italia ha sido forzada, más o menos conscientemente, a vender 
su alma, para adquirir no fama o riqueza, sino simple supervivencia, 
desdichadamente en menoscabo suyo y de otros. El desarrollo económico 
de fi nes del siglo pasado ha llevado, de hecho, a las áreas más avanzadas 
del país a un grado de competitividad que, para sostenerse en términos 
redituables, obliga a deshumanizarse cada vez más, decretando de pasada el 
fi n de la familia como núcleo constitutivo de la sociedad, y la muerte de esa 
civilización —campesina primero, industrial después— que por siglos fue la 
base de la tradición común y de la identidad nacional, para bien y para mal. 
Estos modelos están siendo sustituidos, por un lado, por un concepto de las 
relaciones de producción cada vez más fl exible y funcional para el mercado, 
visto éste como valor en sí; por el otro, por una concepción atomística de la 
comunidad, que a menudo existe únicamente como erogadora de bienes y 
de servicios en benefi cio tan sólo del individuo

El proceso de vaciamiento de la identidad nacional profunda que, por 
otra parte, estaba muy lejos de haberse consolidado como algo homogéneo, 
encontró al menos dos factores muy importantes de aceleración, si no es que 
incluso concausas: en primer lugar, la televisión, con todas sus implicaciones 
de homologación del pensamiento y de invención de escenarios fi cticios 
adecuados para compensar la creciente pobreza de la realidad; en segundo 

Los libros son 
como los árboles: 
aproximaciones a la narrativa 
italiana contemporánea

STEFANO STRAZZABOSCO

VERSIÓN DE GUILLERMO FERNÁNDEZ 

SE ENTRA EN UNA casa ajena
como en las altas grutas de una montaña
o en las madrigueras.
En un principio se husmea el olor
que impregna el aire, luego el áspero
tajo de la luz
y, al fin, el dulzor que envuelve
y renueva las cosas antiguas.

Miras en torno tuyo, tú, a boca abierta
—el mueble alto, el clóset,
la mesa de madera oscura en el fondo
 y el aparador—.

Cómo se condensa en poco espacio
el territorio del hombre.

SI ENTRA CON prudenza in casa d’altri / come nelle grotte su in mon-
tagna / o nelle tane. / S’annusa dapprima l’odore / che impregna 
l’aria, poi l’aspro / taglio della luce, / per ultimo il dolce che avvolge 
/ le cose antiche e le rinnova. // Tu guardi intorno, tu, a bocca aper-
ta / —il mobile alto, il mio armadio a muro, / quel tavolo di legno 
scuro in fondo / e la credenza—. // Come s’addensa in poco spazio / 
il territorio dell’uomo.
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iPod. La Italia de hoy, en resumen, es muy distinta de la que ha dado al 
mundo escritores como Primo Levi, Italo Calvino, Carlo Emilio Gadda, 
Tommaso Landolfi  y Pier Paolo Pasolini, por citar sólo algunos entre los 
más grandes. Sólo ahora, quizá, se comienza a entender esa poderosa, 
abigarrada y viva corriente artística que nació de las cenizas del régimen 
fascista y de la Resistencia y creció en la postguerra del Neorrealismo, 
que se hizo famosa en el mundo gracias al cine, representó una especie de 
Renacimiento novecentesco irrepetible, y que la fase que vivimos ahora puede 
llamarse francamente de declinación. Del mismo modo, se intuye que el 
largo período de paz, democracia y desarrollo del que Italia ha gozado desde 
1945 a la fecha, aunque sea en modo errático y discontinuo, no era la 
regla histórica sino la excepción, así como el fascismo no fue un fenómeno 
anómalo, un caso aislado y estrambótico, sino la expresión coherente y 
lógica de una sociedad y de una historia que llevaban esa tentación en su 
ADN, en sus mismos cromosomas.

La mejor narrativa italiana está buscando, entonces, trazar una ruta 
propia en ese paisaje de ruinas y fantasmas, pero mi impresión (porque, 
forzosamente, las mías son sólo impresiones) es que su camino no es 
nada fácil. El primer gran obstáculo, por ejemplo, es el mercado editorial, 
que tiende a premiar los libros cautivantes sobre aquéllos más indigestos 
—aunque con frecuencia más auténticos y verdaderos. Esto hace que se 
consagren, sobre todo, los narradores que saben fascinar al público de 
manera funambulesca, acaso participando en los talk-show televisivos o 
construyendo tramas tan perfectas como inútiles y estérilmente manieristas; 
o bien haciéndose escritores de los géneros que están más de moda en 
la actualidad, como el policíaco y el noir. Pero también es cierto que hay 
autores que saben utilizar las convenciones de esos mismos géneros para 
hablarle a la gente de los problemas reales, como hacen, por ejemplo, 

lugar, la política, que se ha valido abundantemente de la televisión para sus 
propósitos, pero que representa el verdadero cáncer que devora al país y 
que, poco a poco, le está cambiando la fi sonomía, para volverlo más afín a 
sus planes de negocios, cada vez más elitistas.

En este contexto, en el que una política invasora busca controlar los 
principales medios de comunicación para asegurarse el consenso de la masa; 
en el que la independencia de la magistratura se pone en discusión y aparece 
como un obstáculo para el desarrollo, y el parlamento se halla en peligro 
de ser desautorizado por el poder ejecutivo; en el que, fi nalmente, la crisis 
económica estructural y la presión de la gran masa de desesperados que 
llegan a Italia en busca de trabajo están produciendo un clima de intolerancia, 
sospecha y xenofobia que cala en los peores impulsos de las personas, no 
es extraño que un semanario católico, por lo general prudente y de amplia 
difusión, Famiglia Cristiana, haya hablado hace poco de derivaciones fascistas, 
atrayéndose las críticas del propio Vaticano, subrayando de este modo un 
problema que muchos de los más agudos y liberales comentadores habían 
puesto de relieve desde hace tiempo. Y no se trata, naturalmente, del regreso 
del fascismo histórico, con sus mitos de papel maché, el imperialismo 
colonial, los garrotes, la censura y todo lo demás; sino de una forma rastrera 
de dictadura de facto que vive del vaciamiento progresivo de las instituciones 
democráticas, reducidas a simples fachadas de edifi cios más bien secretos 
y tenebrosos, poderes que escapan al control de los ciudadanos y que sin 
embargo los condicionan y determinan a priori sus opciones, casi siempre 
sin su conocimiento pero sí con su consenso.

Por otra parte, actualmente en Italia más del 40 por ciento de la riqueza 
que se produce es fruto de actividades ilícitas;1 las 
diversas mafi as emplean directamente a casi dos 
millones de personas (sobre una población total 
de cerca de 57 millones);2 el 98.40 por ciento 
de las grandes empresas, con una facturación 
superior a 50 millones de euros, evade al fi sco,3 
y el trabajo negro y subterráneo representa 27 
por ciento del PIB;4 mientras tanto, la gente 
experimenta un miedo creciente ante lo que 
es diferente y ante los extranjeros —hay, por 
ejemplo, una infame campaña mediática contra 
los gitanos y los emigrantes—, y las nuevas 
generaciones, al contrario de sus «abuelos» del 
68, que querían cambiar el mundo, se contentan 
con cambiar el viejo celular por el último 

1. Rapporto dell’Alto 

Commissariato anti-Corruzione, 2008. 

Hace 20 años era el 30 por ciento.

2. Relazione della Commissione 

Parlamentare Antimafi a, 2003.

3. Agenzia delle Entrate 

Fiscali.

4. Organización para 

la Cooperación Económica 

y el Desarrollo (OCDE).
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lectores son aquellos que hacen arder el papel sobre el cual están impresos, 
como el reciente Gomorra, de Roberto Saviano. El libro de Saviano es más 
un ensayo que una novela, pero su nivel de narratividad es altísimo, tanto 
que logra hablar con una voz propia y clarísima a los lectores de otros 
países. Argumentos iguales, mutatis mutandis, se podrían elaborar para la 
obra de Claudio Magris y de Paolo Rumiz, que fundan el reportage de viaje 
con la observación, la refl exión y el análisis, incluso sosteniéndose con 
frecuencia sobre tenues tramas narrativas. La intensidad que se percibe 
en esas narraciones deriva en primer lugar del cociente de verdad y de 
emociones no banales que en ellas se encuentra en abundancia, y que las 
hace imprescindibles e importantes. Una novela «minimalista», por el 
contrario, debe saber calcular el riesgo de la irrelevancia, compensando su 
estrechez de horizonte con el vértigo de una excavación en profundidad, 
o con cualquier otra virtud que la vuelva universal, como son la muerte 
y la belleza. Paolo Giordano, el autor del libro-revelación de 2007 —La 

solitudine dei numeri primi (Mondadori)—, por ejemplo, parece encarrilado 
en este camino, así como Carola Susani y Davide Bregola, por citar unos 
pocos nombres casi desconocidos fuera de Italia. Pero también escritores 
ya ampliamente conocidos y traducidos en muchos idiomas, como Antonio 
Tabucchi y Alessandro Baricco, han sabido conjugar el amor por la literatura 
en cuanto tal con la investigación sobre el presente y la historia de todos, 
colocándose como posibles puentes entre las generaciones de los maestros 
del siglo XX y las nuevas generaciones de hoy.

En conclusión, si históricamente Italia se ha distinguido por dos 
grandes fi lones narrativos, el del realismo que reelabora los hechos para 
comprenderlos y el de la inspiración fantástica de los temas y de la lengua, 
en la actualidad la posibilidad de sobrevivir a un pasado luminoso parece 
ligada, por un lado, a la capacidad de continuar caminando sobre esos 
surcos, conservando la memoria del tiempo perdido como un precioso 
talismán y una brújula, y otro lado, a su capacidad de resistir a todos los 
tipos de distracción, de manipulación, de evasión controlada a la distancia, 
de ocultamiento sobre el presente ilusorio que se nos viene propinando 
cada día para aturdirnos y mantenernos tranquilos, mientras alguien nos 
sustrae furtivamente la vida, la libertad, la dignidad, el futuro. Los grandes 
libros son como los árboles, dicen: entre más se elevan hacia el cielo, más 
profundas son sus raíces en la tierra. Dicen también que los frutos de 
plástico pueden incluso ser agradables a la vista, pero que probablemente es 
mejor no comerlos ●

TRADUCCIÓN DE SILVIA CRUZ

Andrea Camilleri y Massimo Carlotto, ambos autores del género policíaco, 
y ambos también muy capaces de arañar y denunciar los males de un país 
entontecido, empavorecido y distraído al borde del abismo.

Aún más, la narrativa italiana aparece amenazada por el peligro del 
regionalismo. La identidad italiana ha sido siempre el resultado de lenguas, 
tradiciones, historias y culturas incluso muy distintas entre sí. No sólo el 
norte, para referirnos a lo más obvio, ha estado lejanísimo del sur, sino que 
también, en el interior de esta dicotomía clásica, la variedad y la especifi cidad 
de cada territorio y de cada región son tales que hacen pensar en un 
espléndido mosaico de un policromatismo muy encendido, en ocasiones 
casi enceguecedor. Así, en la actualidad, no obstante que la homologación 
se haga cada día más perfecta, sobreviven todavía narradores fuertemente 
radicados en su propio contexto, sin el cual no serían tales. Sin embargo, en 
algunos casos la narración de hechos de colores típicamente locales puede 
funcionar más como una distracción que como revelación de verdad y poesía, 
y entonces el boceto sustituye al arte, en una especie de perverso turismo 
literario de pega y corre. Pero incluso en este caso los mejores escritores, 
como Marcello Fois, de Cerdeña; Mauro Covacich, Tiziano Scarpa y Tulio 
Avoledo, del noreste; el mismo Andrea Camilleri, de Sicilia, son capaces de 
conservar intactas sus raíces y, al mismo tiempo, de escribir con un aliento 
que excede sus confi nes regionales, un poco como en su tiempo lo supieron 
hacer Leonardo Sciascia (Sicilia), Romano Bilenchi (Toscana), Cesare Pavese 
(Piamonte), Giorgio Bassani (Emilia), Goffredo Parise (Véneto), Salvatore 
Satta (Cerdeña), Tonino Guerra (Romaña), Alberto Moravia (Roma), Ottiero 
Ottieri (Milán), Anna Maria Ortese (Nápoles), etcétera.

Otra amenaza es el minimalismo, o bien la tendencia a narrar 
historias en sordina, casi a hurtadillas, concentrándose en los pequeños 
hechos personales y omitiendo el hecho de que cada quien es parte de 
un contexto, de una comunidad, de un diálogo de muchísimas voces. Me 
parece que es justamente ésa la corriente en la cual nadan los escritores 
de la Italia actual, y es necesario decir que muchos de ellos poseen una 
técnica refi nada y afi nada por los editores de las principales casas, que los 
hacen más apetecibles al gran público y, potencialmente, best-sellers. Pero 
los libros que de veras aturden y dejan una impronta indeleble en sus 
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Si tiene algo que celebrar y no cabe en el pellejo de la alegría, 

antes de regresar a casa para contárselo a sus familiares, llamar 

por teléfono a sus amigos, o bien si no tiene ni familiares ni 

amigos y le sirve alguien para abrazar o para que lo abrace a usted 

y disfrute con usted, acuda a mi padre, en el jardín público. Él 

siempre está ahí, cerca de la fuente, esperándolo.

Si le ocurrió algo triste, si está desesperado porque perdió su 

trabajo, si le parece que va a volverse loco porque ella se marchó 

con otro, y le sirve un abrazo para seguir adelante, acuda a mi 

padre, él lo está esperando cerca de la fuente grande, la que tiene 

en medio estatuas de mármol que surten el agua.

Mi padre se llama Giovanni —pero nosotros en casa, y también 

todos los que lo conocen, lo llamamos Giò— y su trabajo es 

abrazar a la gente: se queda sentado en el borde de la fuente, 

redonda como un plato sopero y obra de un gran escultor, 

esperando a que alguien se acerque para abrazarlo.

Surtidor 
de abrazos
DANIELA TOMERINI

VERSIÓN DE JEANNETTE L. CLARIOND 

YA NADA HAY fuera. Blanco y niebla.
Yazgo en un cuarto, el cuarto de los otros,
enferma mas no grave, sobre el sofá.
En la mesa los amigos 
callan, hablan. De las cosas más variadas.

Morir, lentamente, en compañía
y que al mirar atrás
no encuentren el cuerpo: ¿a dónde se fue?
Disuelto.
Yo no era mi carne.
Yo me río
desde Flandes, desde los bosques de Mont Noir,
desde los muros del burgo en la nieve,
desde la playa de una isla en otoño,
el agua estaba helada pero me bañé
entre detritus y pájaros
y cuando llegue el invierno
pasaré un tiempo en casa —en los árboles, allá fuera.
Nadie invoque: regresa.

NON C’E PIÙ NULLA fuori. Bianco e nebbia. / Io giaccio in una stanza, stanza 
altrui, / ammalata non grave, sul divano. / Gli amici al tavolo, / tacciono, 
parlano. Delle cose più varie. // Morire, lentamente, in compagnia / e che 
girandosi / non trovino più il corpo: dov’è andato? / Dissolto. / Io non ero 
la mia carne. / Io rido / dalle Fiandre, dai boschi di Mont Noir, / dalle 
mura di un borgo nella neve, / da una spiaggia su un’isola in autunno, 
/ l’acqua era gelida, ma io ho fatto il bagno / fra i detriti e gli uccelli, / 
e quando verrà inverno / per un po’ sarò a casa – negli alberi là fuori. / 
Nessuno invochi: torna.
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VERSIÓN DE MARTHA CANFIELD 

VUELVE EL VIENTO FRÍO del bosque y revive esta ansia.
Así, aunque no lo queramos, el pantano se nos instala dentro.

Hay cubiertos sobre el mantel religioso
pescados en el bolsillo de la chaqueta
agujas en el ojo y la luna que rebuzna.

No hagas de la tortura el núcleo de la cuestión
la hoja blanca que absorbe la tinta
el lobo amansado que muerde al jefe de la ofi cina
el hijo pobre que le clava los dientes al padre rico
el sol y las estrellas que reniegan de su propio fulgor. 

Lo sabes que hay que abrirse, más aún, desencajarse.
Refugiarse de apuro en el bosque
en los surcos y en los pliegues de la tierra
en el corazón sin latidos del hombre.
Porque el nombre exacto de las cosas (y del yo)
sigue siendo incomprensible,

bien escondido detrás de la mirada. 

TORNA IL VENTO FREDDO del bosco e rigenera questo affanno. / Così, anche se 
non ogliamo, la palude ci si adagia dentro. / Posate sulla tovaglia religiosa 
/ pesci nella tasca della giacca / aghi nell’occhio e la luna che raglia. / Non 
fare di questa tortura il nucleo della questione / il foglio bianco che assorbe 
l’inchiostro / il lupo ammansito che morde il capo uffi cio / il fi glio pove-
ro che azzanna il padre ricco / il sole e le stelle che rinnegano il proprio 
splendore. // Sai che occorre aprirsi, anzi spalancarsi. / Rifugiarsi in fretta 
nel bosco / nei solchi e nelle rughe della terra / nel cuore senza battito 
dell’uomo. / Perché l’esatto nome delle cose (e dell’io) / resta incomprensi-
bile, / ben nascosto sotto lo sguardo.
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Cuando regresa a casa y no está demasiado cansado, me cuenta 

quiénes son los que acuden a él. Son personas a veces simpáticas, a 

veces menos; sin embargo, él abraza a todo el mundo.

Cuando los ve llegar con aire satisfecho, mirando a su alrededor 

con una gran sonrisa, se les acerca y les dice: «Hola, me llamo 

Giò, ¡me alegro por ti!». Y luego se abrazan, con alegría, y se 

ríen juntos. A menudo le cuentan por qué están contentos, pero 

también hay personas que se las dan de misteriosas y no le dicen 

nada, tan sólo «¡Gracias! ¡Gracias!» —con aquel aire satisfecho de 

quien es feliz y cree que lo va a ser para siempre.

Trabaja cerca de la fuente porque dice que el agua le proporciona 

energías positivas que lo recargan; sostiene que su trabajo precisa 

de muchas fuerzas (esto no lo puedo explicar: por qué abrazar a 

alguien cuesta tanto), pero yo creo que se pone cerca de aquella 

fuente porque la conocen todos y así saben dónde encontrarlo. 

Además, es muy hermosa, la fuente: tiene unas estatuas que 

parecen personas de verdad que se mueven y se cuentan cosas, y 

yo pienso que por las noches, cuando no las ve nadie, se mueven 

de verdad y hablan, pero en cuanto el cielo clarea y alguien podría 

verlas, vuelven a ponerse inmóviles ●

TRADUCCIÓN DE MANUELA TORQUATI
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MAGRITTE

La foglia contiene già in sé l’albero / il profi lo dell’uomo contiene la sua 
serata. / La nuvola contiene in sé l’orizzonte / e la memoria è una ferita / 
sulla tempia di una statua olimpica. / La mela si erge sopra un collo inesis-
tente, / testa vegetale / e il titolo è sempre necessario, / sempre necessario. 
/ Mentre la nuvola entra nella nostra intimità, / il mondo vegetale si mischia 
con quello animale, / i vestiti si mischiano col corpo / le funzioni col mezzo 
(l’uccello col cielo) / una mela ascolta invadente / e noi, con le nostre tre 
lune, / guardiamo i pani sfi lare nel cielo, / e dalla fi nestra, inquietanti, / 
ci guardano scomposti / cinquanta dei nostri ii / orrenda / vendemmia di 
morte. / Mentre un uccello di pietra / vola / in un cielo dipinto / delle nostre 
facce / addio sole, / triste sul vestito nero.

VERSIÓN DE MARTHA CANFIELD

MAGRITTE 

La hoja ya contiene en sí al árbol 
el perfi l del hombre contiene su propia tarde.
La nube contiene en sí al horizonte
y la memoria es una herida
en la sien de una estatua olímpica.
La manzana se levanta sobre un cuello inexistente, 
cabeza vegetal
y el título es siempre necesario,
siempre necesario.
Mientras la nube entra en nuestra intimidad,
y el mundo vegetal se mezcla con el animal,
la ropa se mezcla con el cuerpo
las funciones con el medio (el pájaro con el cielo)
una manzana escucha invasora
y nosotros, con nuestras tres lunas,
miramos los panes que desfi lan en el cielo,
y por la ventana, inquietantes,
nos miran deshechos
cincuenta de nuestros yoes
horrible
vendimia de muerte. 
Mientras un pájaro de piedra
vuela
en un cielo pintado
de nuestras caras
adiós sol,
triste sobre el traje negro.

C
A

R
L

O
 B

O
R

D
IN

I



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 0 8

9 6

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 0 8

9 7

Al asesino se le escapó una leve maldición cuando, 
tirando y tirando, se encontró sin peluca, caída quién sabe 
dónde, al suelo, en plena oscuridad.

Aquel ruido fue suficiente para que McAlley se 
despertara, se incorporara en la cama y encendiera 
la lámpara de mesilla. El asesino, con horror, se vio 
descubierto. 

«Tú, Tom Brown, ¿quieres hacerme esto?», fue la sencilla 
pregunta que hizo McAlley, y el otro no supo qué contestarle. 
En el fondo no era un asesino malvado, y nada lo apuraba 
tanto como las discusiones, las polémicas y las quejas.

«Mi querido McAlley», trató de contestarle con el tono 
más suave posible, «¿no tiene acaso un chicle, o siquiera 
un caramelo de menta?».

El otro, aún mirándolo incrédulo, alargó una mano hacia 
la mesilla y, en medio de cajas de medicinas, cigarrillos, 
fósforos, cómics y objetos diversos, logró detectar una 
cajita de pastillas. Con una mano algo temblorosa 
desenvolvió una y se la dio a Brown.

«Gracias», dijo éste, empezando a mascar con avidez.
Fueron sus últimas palabras. De repente se derrumbó         

al suelo, mientras McAlley le daba vueltas con los dedos, con 
cierta satisfacción, a su cajita de pastillas de arsénico para 
exterminar ratones, arañas, escorpiones y, en su caso, suegras ●

TRADUCCIÓN DE BEATRIZ GALINDO

A las dos y media de la madrugada, el asesino entró con 
sumo cuidado en la habitación oscura. El día antes había 
comprado un par de zapatos con suela de crepé finísimo, 
que no iban a producir ni el más mínimo ruido incluso al 
caminar sobre la grava más crujiente. La mano derecha 
agarraba, con la calma habitual, una calibre 90, capaz de 
tumbar un bisonte en un santiamén. Estaba muy próximo 
a la cama de la víctima designada, Jim McAlley, que 
roncaba a pierna suelta, cuando, de repente, lo asaltó uno 
de sus incontenibles ataques de gula. ¿Qué iba a hacer? 
¿Salir de la habitación y tomarse una taza de chocolate 
caliente en el bar nocturno de la esquina, aplazando el 
crimen un cuarto de hora? El asesino reflexionó que dicho 
retraso podía meterle en un apuro con su empleador, 
siempre muy exigente en cuanto al cumplimiento de los 
horarios por parte del personal asalariado. Sin embargo, 
inmediatamente después, se le ocurrió una idea brillante. 
Para que no lo reconocieran, el hombre llevaba puesta una 
peluca de goma, y dicha goma no debía de ser, en el fondo, 
demasiado diferente de la que se utiliza en las gomas de 
mascar. De manera que, con la mano derecha, agarró uno 
de los rizos de mentiras e intentó arrancarlo para paliar, 
por lo menos temporalmente, con el sabor dulzón de aquél, 
su necesidad extrema de una golosina. Pero la peluca se 
resistía: a pesar de la fuerza del hombre, parecía que no 
iba a soltar ni siquiera un hilo de sus espirales gomosas.

Algo dulce
PAOLO LAGAZZI
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DÍAS

Mientras las abejas, las hiladas de la uva, el calor,
los manojos de albahaca, las miradas,
los cuatro girasoles y el pensar,
los mosquitos, el aire de menta, todo
va directo a deshacerse en las alturas

en tanto nosotros estamos en paz
bajo el olivo más viejo del huerto—
cuerpos, para retener aquel encanto.
Nadie jamás tocó el tema.

GIORNI

Mentre le api, i fi lari dell’uva, il caldo, / i ciuffi  di basilico, gli sguardi, 
/ i quattro girasoli e il pensare, / i moscerini, l’aria di menta, tutto / se 
ne va dritto a sfarsi verso l’alto // noi intanto ci lasciamo stare / sotto 
l’ulivo più vecchio dell’orto – / corpi, per trattenere quell’incanto. / 
Nessuno ha mai toccato l’argomento.

NO HAY COSA que yo digo que no diga
que yo vivo otra vida que es más viva
de esta misma mía que vivo y digo.
Es como estar un palmo bajo la tierra,
entre semillas que tal vez fl orecerán—
un poco más abajo es donde yacen los muertos
pataleando eternamente más allá de la vida.
Y allí permanezco muda: espero,
sigo esperando, todavía espero,
no me detienen ni el sol ni la luna,
hasta que llegue el verde y cubra todo
hasta mi corazón abierto a la gran vista.
Parece ser así la dicha dura
de un ermitaño en la cima de una columna 
en el desierto.

NON C’È COSA ch’io dico che non dica / ch’io vivo un’altra vita che è più 
viva / di questa stessa mia che vivo e dico. / È come fosse un palmo 
sottoterra, / tra semi che magari fi oriranno – / un po’ più sotto è dove 
stanno i morti / a scalciare in eterno oltre la vita. / E lì io me ne resto 
muta: aspetto, / continuo ad aspettare, aspetto ancora, / non mi fer-
mano il sole né la luna, / fi no a che arrivi il verde e copra tutto / fi no 
al mio cuore aperto alla gran vista. / Pare che sia così la gioia dura / 
d’un eremita in cima a una colonna / nel deserto.
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CIERTAMENTE, no es ninguna novedad decir que los hechos sociales infl u-
yen en la literatura. Sin embargo, ninguna revolución causó, en las letras, 
un efecto comparable al que provocó la Revolución Francesa. En las raíces 
de esta profunda transformación también reside el hecho de que, junto con 
el viejo régimen en Francia, en toda Europa terminaba el siglo XVIII. Esta 
época belicosa, hipercrítica y descontenta, pariendo su revolución, moría de 
hemorragia: ésta es precisamente la ocasión para decirlo. El siglo XIX, peque-
ñuelo que tomará posesión de la herencia del período anterior, tendrá muy 
poco parecido con él: será un siglo eminentemente poético, descaradamente 
inocentón, que hasta sus últimos años conservará un burdo aspecto de joco-
sidad infantil. Si los comparamos con los del siglo XVIII, por una parte, y con 
los hombres del siglo XX, por la otra, Hugo, Lamartine, Browning y Mörike, 
entre los poetas, y Palmerston, Napoleón III, Ferdinando II, Mazzini y (¡Dios 
me perdone!) también Bismark, entre los hombres políticos, no son más que 
unos muchachitos quinceañeros bajo sus heterogéneos mostachos y barbas.

Los efectos literarios de la Revolución fueron, como es regla, múltiples y 
contrastantes, positivos y negativos.

El efecto positivo maduró a largo plazo, durante unos treinta años, y con-
sistió en el acrecentamiento del personal, tanto de los autores como de los lec-
tores: en 1825 existían en Francia 10 veces más escritores notables que los que 
existían en 1789: la burguesía participaba de lleno en el movimiento literario 
y dictaba sus reglas, en vez de ser admitida como excepción y de padecer los 
dictámenes; mientras tanto, el tiraje medio de una novela de éxito subió a 10 
mil ejemplares en comparación con los tres mil que se tiraban en el siglo XVII, 
cifras que adquieren un valor mucho mayor si se considera que Francia estaba 
perdiendo el monopolio literario que detentó durante el siglo anterior.

Por el contrario, los efectos negativos fueron inmediatos y netamente 
contrastantes. Y aquí nos ocuparemos solamente de ellos.

Revolución 
y literatura
GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA

Mientras espero, en esos pocos minutos,

me siento tranquilo y veo

como una película, para mí, la suspensión,

el día que se manifi esta fresco y que pasa

por los gestos de los hombres. 

Siento las cosas ásperas

encima mío, mías. Las cosas

sucias y plenas. De modo que

estoy metido adentro. Yo también. 

Será el polvo en el viento

ligero, el barco sucio y el arpón,

la caja, el guante del pescador,

las manchas de aceite, las colillas,

los saludos descarados, y las carcajadas,

el olor del cuero que me gusta.

 

LA TRAVERSATA

Nell’attesa, per quei pochi minuti / mi accomodo sereno e vedo / come 

un fi lm, per me, la sospensione, / il giorno che agisce fresco e scorre 

/ nei gesti degli uomini. // Sento le cose ruvide / addosso, mie. Le cose 

/ sporche e piene. Così / ci sono dentro. Anch’io. // Sarà la polvere nel 

vento / leggero, la barca sudicia e il rampone, / la cassetta, il guanto 

del pescatore, / le macchie d’olio, le cicche, / i saluti scomposti e le 

risate, / l’odore del cuoio che mi piace.
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revolucionario y sus últimos artículos, publicados en el Vieux Cordelier antes 
de que su autor dejase la cabeza en el patíbulo, son obras maestras de brío y 
de sentimientos humanos. También Hébert poseía talento, y su Père Duchesne 

sigue siendo un modelo de vehemencia y de nargue difícilmente superable.
Los artículos de Marat y de Danton son, con mucho, inferiores.
(En Palermo existe una valiosa colección de periódicos revolucionarios que per-

tenecía a Giuseppe Scordia; por otra parte, los artículos de Rivarol, Desmoulins y 
Hébert han sido recogidos en un volumen y son fácilmente localizables).

La oratoria, como es natural, fue la máxima manifestación literaria revo-
lucionaria.

Mirabeau y Robespierre fueron los máximos artistas en este género. Mira-
beau es, en verdad, un gran orador y sus discursos, si bien ahora nos parecen 
desprovistos de la acción personal, del gesto, del timbre vivaz y de la ansiedad 
del momento (nosotros sabemos cómo terminó la historia, pero los escuchas 
lo ignoraban) todavía son poderosos en su sucesión de frases lapidarias y de 
apremiantes argumentos («Et encore... Et d’ailleurs... Je vais vous dire plus»).

Por Robespierre, ya en más de una ocasión he expresado mi admiración: 
él es la única persona realmente seria de la Revolución, la única que tenía 
ideas precisas, la única que en verdad era l’Incorruptible.

Sus discursos poseían sus cualidades: consistentemente organizados, 
llenos de argumentos contundentes, muestran, en la transparencia de las 
palabras genéricas, el fuego glacial de sus consideraciones; avanzan a paso 
mesurado hacia el ideal de Robespierre: el reino de la Virtud.

Danton pasa por el más grande orador revolucionario: lo habrá sido, 
pero ahora el ardor de sus pensamientos se ha apagado. No permanece en 
nuestra admiración ningún discurso completo, como permanecen los de 
Mirabeau y los de Robespierre, sino solamente bramidos de pasión demo-
crática y patriótica, magnífi cos.

Y luego están los grandes oradores, los Vergniaud, los Isnard, los Buzot, 
verdaderos románticos ante litteram que hacían llorar a sus colegas de la Con-
vention (los cuales, no lo olvidemos, eran todos hommes sensibles) pero que a 
nosotros ya no nos conmueven.

En líneas generales, el nivel intelectual y retórico de las asambleas revo-
lucionarias fue muy alto; una lectura incluso superfi cial del Moniteur revela 
un cuidado en los problemas, un estudio de las cuestiones y un relativo 
desinterés personal que sería sorprendente que lo encontráramos en una 
asamblea parlamentaria actual ●

TRADUCCIÓN DE MARÍA TERESA MENESES

Durante los siglos XVII y XVIII se formó en Francia la así llamada République 

des Lettres, término que comprende a los autores, los lectores, los editores, los 
libreros, los teatros, los críticos, los salones literarios y las revistas. Con el adveni-
miento de la República Política, la República Literaria se derrumbó de golpe, de 
la noche a la mañana. Incluso se puede precisar la fecha: 15 de julio de 1789.

Durante la Revolución, de 1789 a 1798, no quedó en Francia ni un solo 
escritor de valor: todos emigraron, incluso aquellos que eran más de izquierda 
(Beaumarchais, De Saint-Pierre). La única excepción fue Chénier, que era, 
por otra parte —pero él no sabía que lo era—, un gran escritor.

Junto con los escritores desaparece el público. La aristocracia, los gran-
des fi nancieros, los innumerables abbés literatoides se marcharon a Coblenz o 
a Inglaterra; cuando no, terminaron en el patíbulo. La censura revoluciona-
ria esterilizó teatros, suprimió revistas y adaptó los talleres tipográfi cos para 
imprimir proclamas y cartillas de racionamiento.

Decaimiento que, para los autores más conocidos cuando estalló la Re-
volución, se prolongó para siempre: Beaumarchais, Laclos, De Saint-Pierre y 
Delille sobrevivieron y todavía estaban vivos y vitales cuando el Imperio reto-
mó la vida normal en el país, pero todos callaron inexorablemente: tuvieron 
la clara conciencia de que su siglo había concluido.

En 1815, el personal literario francés se había renovado por completo y estaba 
formado totalmente por jóvenes —en edad y en experiencia artística.

Emigrados todos los escritores de talento, emigrados o ajusticiados todos los 
lectores dotados de gusto, en la Francia revolucionaria sólo sobrevivieron los gé-
neros literarios que podían adaptarse al nivel rebasado de la cultura y a la coyun-
tura febril y peligrosa: la composición de himnos, el periodismo y la oratoria.

Durante la Revolución, los cantos cumplieron un papel muy importante, 
tanto que sobrevivieron, algunos como nombres, otros como realidad. El 
«Ça ira» es, no obstante la letra bravía, una agraciada arieta rococó; «La car-
magnole» es una danza popular fuertemente escanciada, pero el «Chant du 
départ» es una oda verdaderamente hermosa, la única obra decente de M. J. 
Chénier perfectamente adecuada para la música de Méhul. Y la Marsellesa, 
más allá de su torpe letra, sigue siendo el ideal de los cantos revolucionarios: 
si se escucha cantada, en el crepúsculo, por una multitud enardecida, en 
verdad parece el rugido de un león, expresión de la tristeza y del orgullo de 
un pueblo acorralado.

El periodismo revolucionario produjo obras notables. Hasta que emigró 
de Francia, Rivarol con sus Actes des Apôtres aportó modelos de polémica cáus-
tica, mordaz, concisa, empapada de buena educación dieciochesca.

La urbanidad desaparece en los artículos de Camille Desmoulins. Pero de 
inmediato es sustituida por la fuerza. Desmoulins es el más grande periodista 
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POSTGUERRA 

Había sol, tal vez el aire olía
a los grandes que regresaban a la vida,
papá elegante de chaleco ligero
—camisa con mangas arremangadas—
fumaba, la otra mano dentro
del bolsillo, la mirada hacia abajo buscaba
no sé qué cosa masticando sus dientes
como hacen los actores norteamericanos,
mamá en el centro de la falda larga 
giraba en piruetas como un derviche
por el jamón bienvenido a la cena.

DOPOGUERRA

C’era il sole, forse l’aria odorava / dei grandi che tornavano alla vita, / papà 
elegante col gilet leggero / – camicia a maniche rimboccate – / fumava, 
l’altra mano la teneva / in tasca, con gli occhi in terra cercava / chissà 
cosa masticandosi i denti / al modo degli attori americani, / mamma nel 
centro della gonna lunga / piroettava come una derviscia / per il prosciutto 
bentornato a cena.
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MONTE CELANO
 

a María Victoria Atencia

Monte Celano arriba con la cruz
con anillos de hierro era la escala
vibrando en nuestros ojos avizores
suspensa en el abismo de narcisos

Ligeros en la sombra de la base
acometer la cima a pies descalzos
y por sables de luz enceguecidos
al círculo asomarse dominando
el valle que allí abajo serpentea
como ángeles rebeldes aureolados
de cielo en nuestro desafío a Dios

MONTE CELANO

a María Victoria Atencia

 

Monte Celano in alto con la croce / ad anelli di ferro era la scala / che vi-
brava nei nostri sguardi aguzzi / sospesa sull’abisso di narcisi // Alleggeriti 
all’ombra della base / aggredire la cima a piedi nudi / e accecati da sciabole 
di luce / affacciarci nel cerchio a dominare / la valle srotolandosi a serpente 
/ noi angeli ribelli aureolati / di cielo nella nostra sfi da a Dio
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VERSIÓN DE EMILIO COCO
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Esculpido parecía

mi rumbo

e indudable,

de alguna

manera, abierto.

Sueños, planes y proyectos,

todos, hasta los más extraños,

veloces e irisados

sobre las olas.

Ahora, mirando atrás,

me veo un poco anegado

por el vacío que, como

un vidrio, se halla

entre el que soy ahora

y el otro más lejano.

Más escondido

mientras más presente

en tantas apariencias

y lugares.

(HO UNA MAGLIETTA / larga, che copre / gli altri panni. / I sandali di cuoio. / 
Tenuto per la mano / alla ringhiera, / dal ponte fi sso il mare / e una barca 
che / passa lì di fronte. Ho sette anni.) // Eccola, / sciolta al vento / la vela 
dell’infanzia / all’orizzonte. / Si impenna a tratti incerta / riprende la sua 
fuga / più lontano. // Scolpita sembrava / la mia rotta / e indubitabile, in / 
qualche modo aperta. / Sogni, progetti e piani / tutti, i più strani, / veloci 
e via guizzanti / sopra i fl utti. // Se guardo indietro, ora, / mi vedo un po’ 
annegato / dal vuoto che, come / un vetro, si è posto / tra il me di adesso 
e / quello più discosto. / Per quanto rivelato / in molti luoghi e / aspetti, 
tanto / più nascosto.

(VISTO UNA CAMISETA

holgada, que cubre

las otras prendas.

Sandalias de cuero.

Cogido de la mano

en la baranda,

desde el puente veo el mar

y una barca

que pasa a lo lejos.

Tengo siete años).

Allá va,

libre y al viento,

la vela de la infancia

en el horizonte.

A veces se encabrita, incierta,

y prosigue su fuga

cada vez más lejos.

VERSIÓN DE GUILLERMO FERNÁNDEZ
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una Siberia llena de cobertizos, viñedos, multisalas, tiendas al por menor de 
escaleras telescópicas. Todo está blanco e inmóvil, sustraído a la realidad a 
favor de una dimensión descaradamente literaria; y, como ven, aquí estamos. 
Literatura. El Intercity1 salió puntual a las 19:10 y debía llegar a las 22:50. 
Sólo que la nieve cayó inesperadamente como... como un único copo gigante, 
un meteorito tan grande como Siberia, estrellado sobre la llanura padana, 
para bloquear los coches, los trenes, los aviones, ocultando los ruidos de 
la calle y empujando la noche de las personas despiertas, en gran parte 
viajeros, claro, pero no sólo viajeros, hacia una nueva forma de sueño. En 
Vicenza el jefe de tren nos dijo que ya no se podía seguir. Hasta ahí habíamos 
avanzado casi a paso de hombre, con el ayudante del maquinista que bajaba 
a accionar los cambios manualmente, pero de ahí en adelante no hubo 
manera de avanzar. «Más de cincuenta centímetros en tres horas», repetía 
el jefe de tren, sacudiendo su hermosa cabeza de caballo, a aquellos que le 
pedían información, posibles transbordos, etcétera. Entonces todos tuvimos 
que bajar a los andenes, con los abrigos todavía desabotonados, los troles 
levantados como las maletas de antes, detrás de los agentes de la policía 
ferroviaria que nos guiaban hacia el brillo verdejo de la sala de espera. Bien, 
pues fue en medio de esa confusión que encontré a Angela. El hermoso título 
de este encuentro reza Lee y verás, pero si yo me hubiera quedado sentado 
con mi libro en el compartimiento, no habría visto a Angela.

El público me mira sin entender. Son pocos los que ya me otorgaron 
su confi anza, la mayoría se esfuerza en adivinar adónde los quiero llevar. 
Entre ellos está también Anna, a quien solamente he insinuado algunos 
contratiempos de esta noche mientras me metía debajo de las sábanas. Esta 
mañana salió cuando yo todavía dormía. En el coche le dije que hablaría 
de Kafka y Rilke. Después pasamos a mi entrevista al Corriere della Sera y 
encontré en la masa grasienta del cansancio mis últimos recursos mentales 
para inventarme una conversación que no tuve y que jamás tendría, en un 
periódico que, después de la llamada del cazador de cabezas, que se remonta 
a hace ocho meses, ya había digerido abundantemente mi desaparición. La 
conversación que tuve en Milán fue con una tal Susanna, quien vestía mi 
falda preferida pero que, claro, no se arrodilló como Jesús en el jardín de 
Getsemaní. ¿Anna sabe de Susanna? No, todavía no. Y, de todos modos, 
¿quién es esa Angela?

—«¡Hola, Angela!», le dije. Y ella: «¡Profe!, ¿cómo está?, ¿en serio se 
acuerda de mí?». Quizás alguien de ustedes ya sabe que también fui profesor 
durante algunos años. Angela estaba en tercero C durante mi primer año de 

1. Tren de alta velocidad que recorre las principales ciudades de Italia.

12

El funcionario me sirve medio vaso de agua. El equipo de sonido de la sala 
transmite en monoaural los burbujeos de la botella. Alguien del público 
sonríe. Ocho por ocho 64: son tres bloques de 64 sillas, de las cuales no 
hay más de una decena vacías. Profesoras, estudiantes de quinto grado 
(el encuentro tiene un valor de seis puntos), matronas del Rotary y de 
asociaciones semejantes, un manojo de universitarios salidos de la biblioteca 
cívica contigua, jubilados y jubiladas que se levantarán a media conferencia 
para ir a comer sopa, dos o tres personas de más de ochenta años mantenidas 
en vida por el narcisismo y la curiosidad (sin duda, durante el cierre alguno 
de ellos exigirá el micrófono), y sí, también, en las primeras fi las con mi 
último libro apoyado sobre sus rodillas, algún lector afi cionado. La Sala 
Aiace está lista para escucharme hablar. Anna también lo está. Hacía mucho 
tiempo que no me acompañaba. Claro, Udine está a unos cuantos pasos de 
casa, pero de cualquier modo es signifi cativo que mi esposa haya cerrado 
el laboratorio a media tarde, se haya puesto lápiz labial, la pulsera de 
Basaldella, el traje sastre con el que se casó, y que se haya trepado al coche 
junto conmigo. Quizás es sólo por lo que sucedió esta noche, o quizás no.

—Buenas tardes, es bonito ver tanta gente a pesar del mal tiempo. 
Discúlpenme si no estoy lúcido, pero anoche bajé del tren a las cinco. Sé 
que el encuentro es sobre el placer de la lectura, pero yo quisiera contarles 
lo que me sucedió esta noche, ténganme paciencia —los muchachos se 
deslizan un poco sobre las sillas y cierran su cuaderno de apuntes—. Eran 
las cinco, como les decía, la explanada de la estación estaba completamente 
blanca como todos los paisajes que he visto desfi lar frente a la ventanilla del 
tren que va de Milán a Pordenone. Es increíble que aquí, en Udine, todo esté 
seco (¡pero qué frío!). Imagínense mi viaje, digamos mi odisea, dentro de 

Antes de 
desaparecer 
(fragmento)

MAURO COVACICH
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vez me referiría a esa cafetería donde estábamos sentados, a esa cafetería 
y al Castillo de Kafka. «Sí, ¡es verdad!, ¡la posada del Castillo!», exclamó 
Angela. «Sí, ¡ándale!, la escuela. ¡El mismo paisaje, las mismas fi guras 
extranjeras, la misma atmósfera surrealista! Muy bien, ¿te acuerdas de las 
esperas de K.?». «¡Sííí!», exclamó ella desde abajo de su absurdo fl eco rubio. 
«¿Te acuerdas de los pequeños charcos de cerveza?». «¡Sííí!». «¿Y de Frieda 
atrás del banco?». «¡Sííí!», exclamó una vez más. No agregué si se acordaba 
de Frieda y K. abrazados debajo del banco porque no quería que mis cajas 
contuvieran aquel tipo de efectos personales. Así era más que sufi ciente. 
Nunca he alcanzado tal grado de confi dencia con una desconocida (porque 
esto es en el fondo Angela para mí), y sin embargo todavía no nos habíamos 
contado nada, solamente habíamos intercambiado cajas, las últimas de las 
cuales contenían literatura.

El público me escucha, fi nalmente se animó a escucharme. En las 
últimas fi las algunos muchachos están haciendo comentarios dentro de 
sus enormes suéteres alternativos, quizás esperan algo escabroso, quisiera 
decirles que se quedarán desilusionados. También el funcionario parece 
pensar lo mismo, juguetea con su uña sobre la etiqueta del agua mineral 
mientras asiente a lo que digo moviendo el torso como un judío ante el 
Muro de las Lamentaciones. Y tú, Anna, ¿qué piensas? ¿Crees que es ella? 
¿Qué me estás diciendo con esos ojos, dentro de tu traje sastre de novia? 
¿Por qué viniste? Debería cambiar de tema, no sé a dónde me van a llevar 
mis palabras, debería hablar de Kafka y de Rilke, como se lo prometí a 
quien me invitó (300 euros netos más reembolso kilométrico), y en cambio 
insisto con lo de Angela, con la inercia que tienen las divagaciones más 
embarazosas, una vez que arrancan.

—Y bien, la noche continuó así. De vez en cuando alguien iba a tocar a 
la puerta de la ofi cina de control y luego les refería a los otros refugiados el 
contenido de los boletines acerca del tránsito y de la nieve. De vez en cuando 
venían a la sala de espera los voluntarios de la Cruz Roja trayendo sus termos 
con té. Angela me contó que dejó a su novio por otro después de tres años 
de convivencia y que sufrió tanto por él que deseaba que se invirtieran los 
papeles, quería ser ella la dejada y que su ex fuera feliz con otra. Yo le dije 
que era algo comprensible, sobre todo con las personas a las que se había 
querido mucho, que quizás esto era lo que contaba el mito de Admeto y 
Alcesti, ése donde Alcesti ama a tal grado a su marido que les pide a los 
dioses que sea ella quien muera en lugar de él. Más que de muerte, ¿ese mito 
no habla de abandono? En el fondo, ¿no sienten que se mueren las personas 
que uno abandona? «Pero él rompió la corteza del dolor / en pedazos y 
extendió altas sus manos / como para detener al dios fugitivo. / Pedía años, 

docente en el Liceo Marchesi de Conegliano. Había sido un año difícil, el 
director había recibido una carta anónima en donde se decía que me entendía 
con una de mis alumnas. La alumna era Angela. ¿Podía no acordarme de 
ella? Estaba en la sala de espera desde hacía ya un par de horas, había 
sacado de su maleta un suéter y se lo había extendido sobre sus piernas, 
pero también todos los demás tenían aspecto de refugiados, estaban sentados 
sobre sus bolsos, estaban tan amontonados que no lograban apoyar sus 
codos; trabajadores y estudiantes, usuarios de ida y vuelta, algún turista de 
interrail, una masa de gente arropada inmersa en el vapor de sus alientos. 
Aquellos que se lo podían permitir se habían ido a dormir en los hoteles 
cercanos a la estación, los demás estaban resignados a pasar la noche así; a 
lo mejor la situación mejoraba tan repentinamente como había empeorado 
y todos aquellos trenes estacionados sobre los rieles se marcharían hacia sus 
destinos. ¡Ojalá! Angela me acompañó a buscar comida. Ella había logrado 
conseguir una de las últimas golosinas antes de que el repartidor automático 
se vaciara por completo, y ahora se lamentaba de mi ayuno. En la gran 
cafetería iluminada como si fuera de día, a la una de la madrugada, la gente 
había comido todo lo comible, incluso los dulces, incluso los sobrecitos 
de dulcifi cante, incluso las decoraciones de fruta en los estantes de los 
emparedados, y los empleados estaban allí todavía rompiéndose el lomo 
para vender las últimas gotas de grapa y Punt e Mes.2 Afuera de las ventanas 
se veían los coches de los guardias municipales que esperaban los primeros 
vehículos quitanieve. Entre la cafetería y el atrio central había un vaivén 
incesante de gente con aire desorientado. Muchos habían tratado de apaciguar 
su hambre aceptando las grapas del barman, por lo que se emborracharon 
de inmediato. Causaba una extraña sensación ver a aquellas personas bien 
vestidas tambalearse engrapadas (sí, engrapadas aquí viene muy al caso) a 
sus Samsonite con rueditas. Pero todo era extraño ayer en la noche, también 
Angela y yo que nos poníamos al día sobre nuestras vidas, mirando caer la 
nieve sobre la explanada de la estación, ambos pensando en aquella carta y 
en lo que decía. La licenciatura, la maestría, el departamentito en Lambrate, 
Angela me ofrecía cajas que adentro tenían otros pensamientos, de vez en 
cuando me observaba desde atrás de su pelo rubio cortado en casa, en una 
casa sin espejos, como para animarme a hacer lo mismo. Ábreme tu corazón, 
háblame de ti, prepara unas cajas y ponles dentro algo tuyo. Y en efecto, 
quizás por la nieve, quizás por la situación, quizás por la voz que ahora me 
sería fácil defi nir como angelical de aquella antigua alumna mía, empecé 
a imitarla. Le dije que hoy tendría que hablar del placer de leer y que tal 

2. Punt e Mes, marca de vermut.
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—Si yo me hubiera quedado sentado con mi libro en el compartimiento 
del tren, no habría visto a Angela; sin embargo, si no hubiese tenido aquel 
libro entre mis manos, no me habría asaltado tal... tal frenesí comunicativo, 
digamos. Para mí era urgente hablar de ese libro, o mejor dicho, no hablar 
sino compartir, vivir junto con alguien la experiencia de ese libro, quizás 
incluso sin citar el título, vivir con alguien lo que ese libro me estaba 
provocando. Obviamente nunca me habría comportado así en una situación 
normal, créanme, generalmente no soy así, generalmente el tren, aunque 
vaya retrasado, me regresa a mi casa sin percances y yo me quedo inmerso en 
la lectura, o escucho música, no importuno a mis compañeros de viaje. Pero 
esta noche la urgencia de compartir ese libro se encontró con la urgencia, 
o mejor dicho, la emergencia de lo que acontecía fuera de mí. El libro me 
estaba mostrando la vida y la vida me estaba empujando a mostrar el libro. 
Pero ya basta de rodeos... —Y casi como un vendedor ambulante, saco de mi 
bolsillo el pequeño libro de Milo De Angelis titulado Tema del adiós.

»Aquí está, es éste. Aquí adentro hay dos poetas que se aman. La mujer 
muere de cáncer y el hombre intenta cincuenta y siete veces congelar su amor 
en un poema, intenta recoger en una imagen su vida juntos, entregarla a la 
nada y al mismo tiempo construirla. Cincuenta y siete intentos. “Te despides 
de mí, te vuelves a poner el sostén, sientes / que puedes extraviar el código 
terrestre, demoler / el núcleo, caer en la oscuridad. Vas hacia la ducha. / 
Recuerdas un nueve y ochenta en cuerpo libre, / una primavera de la piel, 
una diagonal perfecta. / De la pesadilla extraes una horquilla, te arreglas / 
los cabellos, te pones la cofi a, pides solamente / ser perdonada”. Éste es un 
intento. ¿Me entienden? Yo leía en aquel tren lentísimo y pensaba en qué 
tanto puede estar desesperado un hombre que perdió a la mujer que ama. 
Y sí, también pensaba en qué tan hermoso debe de ser desesperarse así, en 
qué tan afortunado es este hombre desesperado. Pensaba en la institución, 
en la fundación, en la perfección del amor por su esposa. Cincuenta y siete 
variaciones sobre el tema del adiós. Pensaba en que es mucho más bella la 
muerte que el abandono».

sólo un año más / de juventud, meses, pocos días, pero noches sólo una, 
/ sólo una noche, esta noche: ésta». «¿Ves? Basta con sustituir la palabra 
juventud con la palabra amor», le dije a Angela. «Según yo, en estos versos 
no hay nadie que se esté muriendo, solamente hay un hombre abandonado. 
Conozco pocos poemas de memoria, pero el Alcesti de Rilke lo llevo conmigo 
desde la primera vez que lo leí», le dije como para justifi carme. Y después 
continué recitando en voz baja, sentado en el piso, al lado de Angela, sin 
mirarla. «Pero una vez / más él miró su rostro, volteando / atrás, en una 
sonrisa como / una esperanza, una promesa: regresar / a él adulta desde 
la sombría muerte / a él viviente... Entonces él las manos / apretó sobre su 
frente, arrodillado / para no ver más que aquella sonrisa». Angela lloraba 
pero yo fi ngí no darme cuenta. Había algo en ese encuentro nuestro, quizás 
algo más todavía, en el marco en que se estaba celebrando, que me obligaba a 
continuar. No éramos náufragos, sólo estábamos esperando que nuestro tren 
se marchara, acurrucados en una sala llena de prendas húmedas y aliento 
vaporizado. ¿Qué me empujaba tan cerca de Angela? Pero también podría 
decir: ¿qué me permitía ser tan descarado, tan desprovisto de escrúpulos y 
pudor? —pausa—. El libro que estaba leyendo.

Es un capicúa. La gente estaba trasladándose hacia el fi nal a velocidad 
de crucero y de repente se encuentra con el cofre orientado en dirección 
hacia donde vino. Las señoras del Rotary se pelean los brazos para ponerse 
derechas sobre las sillas, una de ellas arquea teatralmente las cejas: ¿el libro 
que estaba leyendo? Los viejos renunciaron desde hace rato a escucharme 
con atención y están construyendo en su cabeza la intervención del todo ajena 
y apriorística que harán en cuanto deje el micrófono. Pero los muchachos 
con suéteres alternativos han dejado de comentar. Dos de ellos (él, lentes con 
armazón fantasma como de estudiante de informática; ella, cabello rizado, 
crespo, cara bonita de comadreja) han vuelto a abrir el cuaderno de apuntes. 
Al centro de este sistema receptivo pluridiferenciado (no puedo dejar de 
pensar en qué tan lejos está de la consonancia de las plateas de Rensich) 
está el corazón de mi esposa, que se estrecha y se expande dentro de su 
tórax de muchachito. Anna me mira sin bajar los párpados, como si en 
aquellas distracciones infi nitesimales pudiese perder contacto y yo me 
convirtiese en una señal defi nitivamente lejana e incomprensible. ¿Qué 
me estás diciendo? Cada vez que me cruzo con su mirada, me detiene y me 
interroga. Ahora debería explicar por qué, si hubiera continuado leyendo 
aquel libro, no me habría encontrado con Angela, o la habría encontrado si 
no lo hubiera leído. El funcionario reducía a bolitas los pedacitos de etiqueta 
girándolos con la yema sobre la seda verde de la mesa. Las contradicciones 
se deben explicar.
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VERSIONES DE RENATO SANDOVAL BACIGALUPO

III (DE LA SUPERACIÓN)

No se puede realizar lo que se quiere
por eso se realiza lo que no se quiere hacer:
no para facilitar la tarea de una preposición
no para experimentar la composición de un estrépito
no para conservar intacta la semejanza material
en una órbita temporal de clausura pura
prefabricada en la doble tautología 
severa idiotez de una muerte postindustrial y
no para devolver a cada quien al fango de donde viene
se vuelve ávido el cieno en el reflejo de tus venas

CUANDO EL TIEMPO demuestra sus
 reales dimensiones en nada
proyectando hacia atrás la consistencia 
 inerte de las previsiones absortas
y cuando la amenaza de la muerte
se engancha a un metro del cerebro
lo que queda ya nadie lo funda

III (DEL SUPERAMENTO)

NON SI P U Ò COM P IERE Q U ELLO CHE SI VU OLE / P ERCIÒ SI COM P IE Q U ELLO CHE 
N ON  SI VU OLE FA RE: / N ON  P ER FA CILITA RE IL COM P ITO DI U N A P REP OSIZION E / 
N ON  P ER SP ERIM EN TA RE LA COM P OSIZION E DI U N  TON FO / N ON  P ER CON SERVA RE 
IN TA TTA LA SEM B IA N ZA M A TERIA LE / IN  U N ’ORB ITA TEM P ORA LE DI CHIU SU RA P U RA / 
P REFA B B RICA TA N ELLA DOP P IA TA U TOLOGIA / SEVERA IDIOZIA DI U N A M ORTE P OST-
IN DU STRIA LE E / N ON  P ER RIM A N DA RE OGN U N O A L FA N GO DA CU I VIEN E / SI FA 
VOLEN TEROSA LA M ELM A SU L RIfl ESSO DELLE TU E VEN E 

QUANDO IL TEMPO dimostra le sue / reali dimensioni in niente/ proiettando 
indietro la consistenza /  inerte delle previsioni assorte / e quando la mi-
naccia della morte /  si aggrappa a un metro dal cervello / quello che resta 
non lo fonda più nessuno
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eNo es sufi ciente; en realidad falta una pieza, la explicación está incompleta. 

Ahora debería decir que ayer en la noche, gracias a este libro, experimenté 
solidaridad con los vivos y busqué a Angela, una como Angela, a quién 
decirle que amaría para siempre a mi esposa, que la amaría y que nunca la 
abandonaría. Ésa será la pieza faltante, sólo que el calor del llanto sube desde 
el esternón con toda la intención de humillarme. Me concentro en las manos 
peludas del funcionario, en sus bolitas de la etiqueta de agua mineral. Tomo 
aliento lo menos teatralmente posible. La gente me mira con expresión rígida, 
parece un músculo en tensión. Trato de huir de los ojos de Anna, debajo del 
escote de su traje sastre aparecen las primeras manchas rojas. Me aprieto 
el índice y el pulgar un poco por arriba del tabique de la nariz, como si 
pudiera cauterizar los conductos lacrimales. Un viejo cronista televisivo que 
se conmueve por sus mismas palabras, en eso me he convertido. Antier frente 
a Doctor Insólito, hoy en la Sala Aiace. Estoy llorando en la Sala Aiace.

—Discúlpenme, quizás no tendría que haber venido —logro decir 
después de que bebí todo el vaso de agua que me sirvió el funcionario—. 
Se lo dije, pasé una noche verdaderamente extraña y el cansancio a veces 
puede hacer malas jugadas —la muchacha de cara bonita de comadreja es 
la única que me observa con simpatía—. Pues ni yo sé qué quería decir. 
Quizás la lectura satisface nuestra hambre de vida, pero la satisface sólo si ya 
estamos hambrientos. No lo sé —y no lo sé de verdad, quizás el funcionario 
no me dará ni siquiera los 300 euros que me prometió—. Angela y yo nos 
despedimos a las cinco y diez de esta mañana, mientras nuestro Intercity 
llegaba a su Conegliano. Más de cuatro horas intercambiándonos cajas. 
«Yo fui», me dijo cuando bajó y el tren estaba todavía allí con las puertas 
abiertas enseñándome a una antigua alumna sobre la banqueta blanqueada 
de la estación. «Yo fui, aquella carta la escribí yo». Así me dijo, y después el 
tren se fue. He aquí —pausa—, lee y verás. Gracias.

El silencio acumula electricidad estática, por alguna décima de segundo 
parece que puede erizar los vellos de las manos y las pelusas de los suéteres, 
después se desploma. Mientras que el público se deshace en aplausos 
inesperadamente generosos, me pregunto si también el funcionario notó a 
la mujer con las manos en su regazo. Viste un traje sastre gris, tiene los ojos 
húmedos, las manchas en el cuello. Vaya a saber si él también entendió que 
espera sólo el momento de volver a subir al coche ●

TRADUCCIÓN DE BRENDA MORA

*

*
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Esta tierra resuella cansada, por los puñetazos

del aire. Toda tierra respira, se oye en todas partes.

Hay gente que crece en sitios más sofocantes: asfalto, cemento,

plástico en la boca y en los dientes. Hay que oír también

el jadeo ahogado de esa tierra, estrangulado en la desembocadura.

Ciertas fl orecitas rompen el alquitrán y buscan la luz.

El aire también acaricia el chapopote. Hasta las bestias vivirían

en la ciudad si sólo encontraran alimento.

¿Se diferencian de nosotros, que sabemos comprar y comer?

¿Es distinta la tierra de la cual escapamos?

Cuando estamos distraídos, mantiene ese aliento

duro; como bestias, volvemos a casa por la noche.

VERSIÓN DE GUILLERMO FERNÁNDEZ 

LA MISMA RAZA
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LA STESSA RAZZA

Questa terra ha un respiro pesante, fatto col pugno / dell’aria. Ogni terra è un fi ato, 
in ogni luogo si sente. / C’è gente che cresce in posti più soffocati: asfalto, cemento, 
/ plastica in bocca e tra i denti. Anche quella è una terra / da ascoltare nel suo ansito 
strozzato, intoppato alla foce. / Certi piccoli fi ori spaccano il catrame e sono alla luce. 
/ Anche l’aria carezza il bitume. Perfi no le bestie vivrebbero / in città; basterebbe che 
trovassero il cibo. / È diverso da noi che sappiamo comprare e mangiare? / È diversa la 
terra dalla quale scappiamo? / Nei momenti che siamo distratti tiene ancora quell’alito 
/ duro; come bestie, torniamo a casa di sera.

VERSIÓN DE JEAMEL FLORES-HABOUD 

TIRESIAS. v. NECROMANCIA, οί άταροί, MASSENGRÄBER 

dónde está sumergida por la nieve, las capas, 
allá donde la tierra es oscura, limpia, sin surcos, 
sobre el umbral, trata de llamar, allá, llamar, 
sintiendo tan sólo tu voz, que llama, 
bajo las capas, bajo 
la nieve lucida, 
bajo la tierra negra, 
llama hasta deshacerte, hasta gemir. 
no regresarán nunca más, sino en sueños, insomnios, 
sino allá abajo, su réquiem, ¿dónde? 
las sombras vagarán, aquí, miríadas, 
todavía a bullir, ellos, 
buscando su nombre. 
¿y llevas la leche, y la miel? 
¿el vino dulce, la harina de cebada? 
no puedes tampoco escucharlos silbar,
aquel su graznar, el chisporroteo, el jadeo, 
el murmullo que hacen haciéndose tierra, 
no sientes, sientes graznar el cuervo, 
que ve regresar la sombra, 
sobre la nieve, de otra luna amarilla. 
calla. lleva las manos al rostro, anuda tus cabellos. 

todavía no has recogido tu narciso y el croco ya fl orece.G
i
u

l
i
a
n

o
 M

e
s
a

TIRESIA. v. NECROMANZIA, οί άταροί, MASSENGRÄBER

dov’è sommersa dalla neve, le coltri, / là, dove la terra è bruna, tersa, senza solchi, / 
sulla soglia, prova a chiamare là, chiamare, / sentendo soltanto la tua voce, che chiama, 
/ sotto le coltri, sotto / la neve luccicante, / sotto la terra nera, / chiama fi no a sfi nirti, a 
gemere. / non torneranno più, se non in sogno, insonni, / se non laggiù, la loro requie, 
dove? / le ombre vagheranno, qui, miriadi, / ancora a brulicare, loro, / cercando il loro 
nome. / e porti il latte, e il miele? / il vino dolce, la farina d’orzo? / non puoi nemmeno 
sentirli sibilare, / quel loro gracidare, lo sfrigolio, l’affanno, / il mormorìo che fanno 
facendosi terra, / non senti, senti gracchiare il corvo, / che vede ritornare, l’ombra, / 
sulla neve, di un’altra luna gialla. / taci. porta le mani al viso, riannoda i tuoi capelli. // 
ancora non hai còlto il tuo narciso, e il croco già fi orisce.
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dri en París. El profesor quiere ofrecerle un cigarro a sus visitantes: «Tomó 
de la mesa una caja de cigarros, miró en su interior, y al ver que no había más 
que uno, se lo ofreció con un respiro a Giulia: “Tome, señora... yo no fumo, 
y tampoco mi esposa...”». Y así nos olvidamos para siempre de que los otros 
adoran fumar. Siete páginas después, durante la misma escena, la señora 
Quadri «se acercó a la mesa, tomó un cigarro, lo encendió...». Ya, el acto de 
Marcello de fumarse dos cigarros en la biblioteca en donde está estrictamen-
te prohibido fumar, y el acto de la señora Quadri, que, contrariamente a sus 
costumbres, fuma un cigarro que toma de una mesa en donde se apareció 
como en un juego de manos, son dos circunstancias que no tienen la míni-
ma importancia para la trama de la vivaz novela; sin embargo, destruyen en 
el lector lo que Coleridge, en la Biographia literaria, llamó la «suspensión de 
la incredulidad» (suspension of disbelief): esa «apariencia de verdad sufi ciente 
para obtener, por estas sombras de la fantasía, esa voluntaria suspensión mo-
mentánea de la incredulidad que constituye la fe poética» (en las posteriores 
ediciones de su novela, Moravia eliminará estas incongruencias).

El narrador nos transporta en su sueño, nosotros nos confi amos a él 
como a un experto conductor; si nos damos cuenta de que él maneja su 
coche saliéndose del camino, o de que toma mal una desviación, perdemos 
la confi anza, nos preocupamos de su capacidad, y ya no logramos concen-
trar nuestra atención en el paisaje circundante. ¡De otras distracciones, que 
no de los inocentes cigarros de Moravia, son culpables muchos novelistas y 
poetas! Ariosto, como se sabe, se olvidaba de que había hecho morir a un 
personaje menor de su Orlando, y los autores de obras de teatro y novelas 
de ambiente exótico cometen de ordinario los más garrafales solecismos, 
desde Thomas Kyd, que en su Tragedia española pone a hablar en italiano 
—en vez de español— a sus personajes, hasta A. E. W. Mason, que en Musk 

and Amber pone en boca de sus napolitanos una improbable jerga, mezcla de 
español e italiano. La escritora norteamericana Josephina Niggli, hablando, 
hace dos años, en el Congreso de Historiadores en Monterrey acerca de la 
importancia de la novela para la mutua comprensión entre los pueblos, hacía 
notar el gran perjuicio que ocasionan las alteraciones de las costumbres de 
una nación por parte de los escritores extranjeros; y nosotros, los italianos, 
sabemos algo de esto. Una novelista estadounidense citada por Niggli, por 
ejemplo, casaba a un joven mestizo de buena familia, en su capilla privada 
y con el consentimiento de sus padres, con una mujer divorciada que había 
sido su amante y que en el ínterin había sido la amante de otro hombre. 
Situación ésta inconcebible en México. En casos como éste, el absurdo no 
salta a los ojos del lector inexperto con la cómica evidencia de los cigarros 
de Moravia o de ciertas caricaturas de Charles Addams (la esquiadora que 

«Lo hizo un cigarro» (A cigarette did it): así rezaba al calce de la imagen 
de un chalet envuelto en llamas en el cartel publicitario de una compañía de 
seguros inglesa; en primer plano, una colilla de cigarro que distraídamente 
se había dejado en la orilla de una mesa y que había propagado el fuego. No 
quiero decir que la construcción de El conformista, de Alberto Moravia, esté 
en peligro precisamente por un cigarro; sin embargo, es necesario decir que en 
esa novela los cigarros contribuyen en mucho para destruir en el lector un 
cierto estado de ánimo que es esencial para el éxito de una obra narrativa. 
¿Se han dado cuenta de esto? El protagonista va a consultar en una biblio-
teca pública (la Vittorio Emanuele de Roma) un viejo periódico. Moravia se 
detiene describiendo todos los movimientos que él realiza: sube las escaleras, 
llena la fi cha de solicitud, se dirige al mostrador, entrega la fi cha, espera, y 
mientras espera observa la hilera de escritorios, cada uno provisto de una 
lámpara con pantalla verde; le entregan el tomo correspondiente al año en 
el que se encuentra el periódico que pidió, posa el enorme volumen sobre el 
plano inclinado del escritorio, tiene cuidado de estirar un poco sus pantalo-
nes sobre las rodillas. Luego, «de un paquete de cigarros baratos, sacó uno, 
lo encendió, aspiró una primera bocanada de humo y, con calma, con el ci-
garro detenido entre dos dedos, abrió el fascículo y comenzó a hojear las pá-
ginas». ¿Y ningún empleado de la biblioteca intervino para advertirle que en 
ese local está prohibido fumar? ¡Y qué! Luego de un rato, cuando encuentra 
el ejemplar del periódico que le interesa, Marcello «quiso encender otro ci-
garro. Aspiró una bocanada y posó la mirada en el periódico». Ahora bien, en 
la biblioteca Vittorio Emanuele podrá escapar (como, ay de mí, parece que 
sucede muy a menudo) de los vigilantes el acto de un lector delincuente 
que arranca las páginas de un libro, pero nunca de los nunca se escapará el 
humo del cigarro de un infractor de la prohibición de fumar. Más adelante, 
en la novela, el protagonista, junto con su esposa, va a visitar al profesor Qua-

Por un 
cigarro
Mario Praz
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el corazón suspendido, ciertamente sí con la mente despierta, sus tramas 
un poco monótonas, sus situaciones que se repiten, sus diálogos que no 
brillan con golpes de argucia? Porque Trollope, con su precisa y consolida-
da observación, nunca deja una trama abierta, un punto remendado; como 
los viejos daguerrotipos, no adula; como los bordados en punto de cruz, 
es exacto, menudo, impecable: de sus páginas se desprende el mismo sutil 
hálito de poesía que se encuentra en las nítidas reproducciones dibujadas 
de los planos de arquitectura o de los modelos de caligrafía que el siglo XIX 
nos ha dejado como ejemplo de su espíritu de probo y fi el cuidado. Sí, sus 
personajes son victorianos, pero ante todo son hombres y mujeres de todos 
los tiempos, un poco como los personajes de Thackeray, y muy diferentes a 
los de Dickens que pertenecen a un mundo visto a través de una lente de 
aumento, una lente de la que Dickens también abusaba. Hombres y mujeres 
ordinarios, no héroes, no monstruos; con una mezcla de bien y de mal en su 
composición, y si el mal lleva la delantera, como en el carácter de Lizzie en 
The Eustace Diamonds, nunca se pierde el contacto con nuestra experiencia, 
de tal suerte que la «suspensión de la incredulidad» nunca es puesta a dura 
prueba. Se podrá decir que Lizzie Eustace es una Becky Sharp menos osada, 
y que su infatuación por el tipo del corsario byronico es mucho menos co-
rrosiva que las infatuaciones literarias de Madame Bovary; se podrá encon-
trar que la carrera del fascinante diputado irlandés Phineas Finn —el cual, 
luego de haber estado muy cerca de conquistar la mano de brillantes damas 
de la sociedad, se desposa con una burguesita de su pueblo— es más de lo 
que Biedermeier pudo imaginarse. Pero, aceptadas las limitaciones burgue-
sas del mundo de Trollope, una vez que nos han penetrado, podemos estar 
seguros de que nuestra confi anza en el novelista nunca será perturbada. No 
veremos topos verdes, pero tampoco hilos que penden en el vacío o colillas 
de cigarros olvidadas atolondradamente en una mesita. «La honestidad es la 
mejor política» era su lema. ¡Oh gran bondad del viejo siglo XIX, que otros 
han defi nido como «estúpido»! ●

TRADUCCIÓN DE MARÍA TERESA MENESES

pasó por encima de un árbol dejando las marcas de sus dos esquíes en el 
tronco), y por lo tanto es más insidioso: pero si el lector se da cuenta de este 
absurdo, se rompe el encanto, y el globo que nos hacía remontar un mundo 
de fantasía se desinfl a y se precipita a tierra.

Uno de los más probos novelistas que jamás existieron, el victoriano An-
thony Trollope, escribió:

El pobre novelista descubre que en su descripción de las cosas, en general, 
comete con mucha frecuencia errores, y esto le es reprochado ásperamente 
por los críticos y amorosamente por sus amigos íntimos. En lugar de cono-
cer la naturaleza de las cosas, como lo debe hacer un novelista escrupuloso, 
habla de ellas sin conocimiento de causa. Pesca salmón en octubre o caza 
perdices en marzo. Sus dalias fl orecen en junio y sus pájaros cantan en oto-
ño. Abre los teatros de la ópera antes de Pascua y pone a sesionar al Parla-
mento un miércoles en la tarde. ¡Y, además, esas terribles cadenas de la ley! 
Un benévolo piloto de vez en cuando le brindará ayuda al pobre novelista, 
que no siempre sabrá hacer un uso discreto de ello. 

Trollope, precisamente, le pidió ayuda a un amigo abogado para poder 
escribir puntillosamente el caso jurídico del collar de diamantes de la familia 
Eustace, que le da título a la novela (The Eustace Diamonds) que la Oxford 
University Press volvió a publicar recientemente junto con Phineas Finn, con 
ilustraciones de artistas modernos (Blair Hughes-Stanton para The Eustace 

Diamonds; T. L. B. Huskinson para Phineas Finn) que han tomado el punto 
de partida para subrayar ciertos curiosos y pintorescos aspectos de las cos-
tumbres victorianas, las cuales, en cambio, no tienen relevancia alguna en las 
páginas del novelista. Ilustraciones jocosas, divertidas, pero con una pizca 
de caricatura por las barbas y los bigotes prolijos de los hombres de enton-
ces, por los voluminosos vestidos de las mujeres, que el lector no advierte 
leyendo un capítulo tras otro de esas escenas de vida de todos los días, sin 
que casi nunca intervenga una suspensión que ofusque los nervios. Si un 
misterio se anuncia, el novelista se apresura a aclararlo porque, al contrario 
de Wilkie Collins y de Dickens, Trollope quiere ser honesto con el lector y 
«se niega a esconderle cualquier secreto». ¿Cómo es que sin los acostum-
brados lenocinios del ofi cio, sin derramar una discreta o indiscreta dosis de 
sensacionalismo en sus páginas, sin recurrir a agniciones como Dickens, o a 
descripciones de ambientes y costumbres heterodoxos como lo hace nuestro 
Moravia; cómo es que Trollope logra encantar a muchos de nosotros, los 
modernos (está de gran boga en Inglaterra y en América desde fi nales de la 
primera guerra europea en adelante), y logra que todavía sigamos, si no con 
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VERSIÓN DE JEANNETTE L. CLARIOND 

SANGRE 

Quién sabe si la sangre se enamora.
Y de quién y de qué.
Podría enamorarse de una rosa,
lleva el mismo color si es roja,
pero ciertamente no su perfume.
No todos conocen el olor
de la sangre.
Hay que ir a los campos
de batalla, o entre los bisturíes
de la cirugía, entre los jirones
de carne, y espíritus consuntos
que en la sangre enjuagan
sus pecados,
aunque jamás los hayan cometido.

SANGUE

Chissà se il sangue s’innamora. / E di chi e di che cosa. 
/ Potrebbe innamorarsi di una rosa, / ha il suo colore se 
è rossa, / non certo il suo profumo. / L’odore del sangue 
non tutti / lo conoscono. / Bisogna andare sui campi / di 
battaglia, o fra i bisturi / della chirurgia, fra brandelli / di 
carne, e spiriti consunti / che nel sangue sciacquano / i loro 
peccati, / anche se non li hanno mai commessi. 
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TEMA DEL ADIÓS

Milán era asfalto, asfalto licuefacto. En el desierto 

de un jardín sucede la caricia, la suave

penumbra que invadió las hojas, ahora sin juicio,

espacio absoluto de una lágrima. Un instante 

en equilibrio entre dos nombres avanzó hacia nosotros,

se hizo luminoso, se posó respirando en el pecho,

en la gran presencia desconocida. Morir fue ese

desmenuzarse de las líneas, nosotros ahí y el gesto en otra parte,

nosotros dispersos en las supremas tensiones del estío,

entre los huesos y la esencia de la tierra.

TEMA DELL’ADDIO

Milano era asfalto, asfalto liquefatto. Nel deserto / di un giardino avvenne la 
carezza, la penombra / addolcita che invase le foglie, ora senza giudizio, / 
spazio assoluto di una lacrima. Un istante / in equilibrio tra due nomi avanzò 
verso di noi, / si fece luminoso, si posò respirando sul petto, / sulla grande 
presenza sconosciuta. Morire fu quello / sbriciolarsi delle linee, noi lì e il 
gesto ovunque, / noi dispersi nelle supreme tensioni dell’estate, / noi tra le 
ossa e l’essenza della terra. 
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La tormenta de la noche pasada dejó los colores completamente li-

bres de entregarse a la luz, y es así como el prado, los plátanos y el 

agua del estanque forman una nube de verde más tenue alrededor 

de su verde intenso. El niño siempre ha visto la gran casa desde lo 

lejos, permaneciendo afuera de los portones y del muro que rodea el 

parque. Ha fantaseado mucho sobre el día en que lograría entrar.

Ahora corre de un lado a otro por los callejones arbolados, de 

una esquina a otra de la casa blanca, para no privarse de nada, para 

ver y oler y tocar las piedras, los enlucidos, las tablas de madera. Lo 

vuelven a llamar y lo regañan. Después de algunos minutos, cuando 

ya nadie le presta atención, empieza de nuevo.

La dueña de la casa lo invita y él se acerca titubeante y acalora-

do, tiene la respiración un poco jadeante. La señora le enseña un 

cachorro de setter, es hermosísimo, le dice que puede acariciarlo, e 

incluso tenerlo con él, llevárselo a su casa.

El niño mira al padre esperando que él diga algo.

Pero el padre vino a hablar de otras cosas y dejan al niño cerca 

del perro, de las sillas de hierro, del cemento que delimita el estan-

que.

Mientras salen de la gran casa él toma la mano de su padre. No 

acarició al perro ni se lo llevó con él. Corrió hacia la parte posterior 

de la casa para terminar de explorarla, luego se sentó sobre una si-

lla de hierro a esperar el momento de marcharse.

Aquel cachorro morirá, está seguro de ello, la gran casa caerá en 

ruinas.

Todo,
todo junto
GIAN MARIO VILLALTA

VERSIÓN DE GUILLERMO FERNÁNDEZ 

EL ALUMNO

 

Atónito me mira

el adulto chino en la tercera fila,

no ve, no escucha

nada.

Aquí está, mas no en el mundo,

sin antes ni después,

más lento

que el tiempo de los cronómetros.

Inmóvil se alza sobre las bancas,

sobre las cabezas de los compañeros.

Majestuoso e inaccesible

como una ciudadela.

L’ALUNNO

Atonito mi fissa / l’adulto cinese in terza fila, / e non vede, non 

sente / niente. // E qui ma non al mondo, / senza prima né poi, / 

più lento / del tempo dei cronometri. // Immobile si leva sopra i 

banchi, / sopra le teste dei compagni. / Maestoso e inaccessibile 

/ come una fortezza.
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Cuando se trata de una emoción nueva y particularmente inten-

sa, se lleva a cabo en la memoria una transformación irreversible de 

recuerdos y sensaciones, una leve (o enorme) mutación de la iden-

tidad, que no sólo tiene que ver con el presente, porque también 

cambia el pasado. Así afirma el profesor.

A los 25 años, después de las relaciones de amistad y amorosas 

que tuvo, ya no acepta transformarse a causa de un nuevo encuen-

tro, cambiar el sentido de lo que fue, dejarse manipular una vez 

más por el azar.

Ni de exponerse de nuevo a tanto sufrimiento.

Entonces ha elaborado el siguiente sistema: si no se trata de in-

formación útil, de carácter práctico o intelectual, todas las señales 

que ingresan en su mente son sometidas a una inmediata superpo-

sición de imágenes, pensamientos, emociones, para impedirles ata-

car la memoria a largo plazo de forma directa e invasora. Sólo pue-

den depositarse, con el tiempo, en esa mente, como un polvo, una 

corteza calcárea que modifica su aspecto pero no su estructura.

Hoy, después de 15 años, el «sistema» se ha convertido en su modo 

habitual de confrontarse con el mundo. Una hermosa emoción sus-

citada por un rostro, una frase, un grupo de árboles en una colina, 

de inmediato se ve invadida por otras, pasadas o probables, y en 

seguida se dilapida en hipótesis alternativas.

La mano que lo acaricia se convierte en una mano pasada, futura, 

imposible, que abre en el tiempo la realidad de ese único instante.

Vive en un presente dilatado, una pantalla sin bordes. Saborea 

como nadie la consumación de las experiencias, habita como nadie 

dentro de la verdad de esta consumación.

Vive siempre todo, todo junto, en su absoluta precariedad, en el 

esplendor de cada instante.

Es verdad que a veces, mirándose «por dentro», como se sueWle 

decir, le parece como si estuviera mirando televisión: casi no hay 

diferencia entre la transmisión en vivo y la réplica diferida, entre el 

espectáculo y la crónica. Pero está libre de las obsesiones del amor 

y del luto, de la angustia del día siguiente que todos esperamos y 

que nunca se realizará.

Por la noche duerme, se sumerge en el sueño como en un líquido 

negro y denso, del cual se despierta limpio y completamente lúcido, 

sin acordarse jamás de ningún sueño ●

TRADUCCIÓN DE BRENDA MORA

El niño sabe que cuando piensa demasiado en las personas que 

le gustan, en las cosas que desea, cuando piensa tanto en ellas 

que empiezan a formar parte de sus pensamientos, después debe 

sufrir por su causa. Él sabe que debe sufrir por todas las personas, 

todos los animales, todas las cosas que empiezan a formar parte de 

sus pensamientos, porque las personas se van, los animales se mue-

ren y las cosas se arruinan y se descomponen.

O es él, justamente, quien deja de quererlas y cuidarlas.

Por esta razón las desecha de inmediato: inventó un método 

para no permitir que permanezcan en sus pensamientos, para que 

se confundan con todas las demás imágenes y sensaciones.

Cuando está a punto de pensar en el cachorro, el niño se empeña 

en fijar su atención en otra imagen.

La emoción que le produce la imagen del cachorro se confunde, 

contra su voluntad, con otra emoción grande, como saltar una zan-

ja llena de agua, por ejemplo, o tirar piedras a los vidrios del inver-

nadero del naranjal abandonado.

De esta manera sus pensamientos siempre están llenos y no hay 

ninguna cosa que pueda ocuparlos y quedarse, para luego hacerlo 

sufrir cuando llega el momento de irse, o bien cuando esa cosa en-

ferma y muere.

Naturalmente, no fue así. El niño acarició al perro, se lo llevó 

con él y lo cuidó. Le prometió a la señora, después de que ella se lo 

había pedido por segunda vez, que regresarían juntos a visitarla.

Después de dos meses el perro había muerto aplastado por una 

rueda de tractor.

Después de cinco años la señora se fue y la casa empezó a caer 

en ruinas.

Confundir a la memoria y obligarla a tener todo en suspensión, 

como para impedirle fijar aquellos recuerdos que se convertirán en 

dolor, se remonta a cuando ya había pasado de los 20 y estudiaba en 

la universidad.

Se podría decir, más bien, que es una consecuencia de sus estu-

dios universitarios.

Aprendió en sus clases que hay una fase de «fijación» de la me-

moria, un momento en el que un rostro, las palabras, los gestos de 

una persona se imprimen profundamente en el mapa de la propia 

sensibilidad y el propio conocimiento del mundo.

El alcance del efecto depende de la intensidad.
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LA POESÍA ITALIANA en los últimos 20 años no produce aquella impresión 
de reconfortante seguridad que los críticos comúnmente tratan de encontrar 
en un período de historia literaria. Grupos organizados y tendencias elabo-
radas teóricamente no han dominado el ámbito como en otros momentos 
del siglo XX. Ya con anterioridad el interés por las ideologías literarias había 
disminuido netamente en comparación con los años cincuenta y sesenta, en 
relación con el confl icto entre compromiso realista y civil (Pier Paolo Paso-
lini) y neovanguardia informal o formalista (los Novissimi).

Los poetas revelados por una antología intencionalmente ecléctica como 
Il pubblico della poesia, que elaboré en colaboración con Franco Cordelli, te-
nían en común sobre todo algunas características situacionales: el apare-
cer después del compromiso ideológico y el formalismo, después del 68 y su 
cuestionamiento de la literatura. A partir de 1975 se verifi có un general, 
optimista —y, a menudo, genérico— redescubrimiento de la poesía. Para quien 
escribía y publicaba poesía las condiciones no habían mejorado: el público 
seguía leyendo poco a los poetas y la gran audiencia que frecuentemente 
asistía a las lecturas públicas estaba compuesta por «nuevos sujetos sociales», 
más interesados en su propia creatividad que en los textos poéticos leídos por 
los autores. Con todo, la idea y el mito de la poesía empezaban otra vez a 
vivir una vida feliz. La poesía parecía haberse liberado de la anterior saña au-
tocrítica. Se podría decir (yendo un poco al extremo) que la poesía se estaba 
liberando de la crítica: de su tutela, del peso de sus juicios.

En los años ochenta, además, se constató una mutación en la fi gura del 
poeta. Las diferencias más notorias con respecto al pasado conciernen a dos 
aspectos contradictorios, pero en parte complementarios entre sí. Por un 
lado, se produjo una creciente marginalidad editorial del género literario 
poesía y un empobrecimiento cultural: ninguno de los poetas más jóvenes ha 
alcanzado relevancia en el plano intelectual y crítico como había acontecido 

Seis dimensiones 
de la poesía italiana actual

ALFONSO BERARDINELLI

VERSIÓN DE RENATO SANDOVAL BACIGALUPO 

MODORRA 

Un desordenado tapiz de libros
ciñe en asedio al techo. Desde el estudio
asciende el sonido límpido y perfecto
de un oboe afanándose en mozartiana
sinfonía. Del cielo amaga una lluvia
reacia a darse en esta tarde
de siroco: me adormezco
mientras los pensamientos, vueltos sueños,
aluden a un designio donde todo
remite a todo y todo es bello
y sin sentido. Terriblemente
dulce, terriblemente inmenso.

ASSOPIRSI

Un disordinato tappeto di libri / cinge d’assedio il letto. Dallo studio / 
sale il suono limpido e perfetto / di un oboe impegnato in mozartiana 
/ sinfonia. Incombe dal cielo una pioggia / restia a donarsi in questo 
pomeriggio / di scirocco: mi sto assopendo, / mentre i pensieri, tramu-
tati in sogni, / alludono a un disegno dove tutto / rimanda a tutto e tutto 
è bello / e senza senso. Terribilmente / dolce, terribilmente immenso.
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gesto de cubrirse
la cabeza, la cara,
la boca, los gestos
impolutos, los pensamientos
impolutos, los pensamientos
cándidos, virginales, impolutos.
Los gestos que hacen
daño sin saberlo.

 (De Polvere, Empirìa, Roma, 1999)

Sin embargo, la misma repetición en él no es insistente ni obsesiva, no 
remacha ni espesa el cuerpo fónico de la poesía, porque cada retorno de pa-
labras o ritmos tiene la apariencia de un volver a empezar desde cero y desde 
nada. Así no hay diferencia o contraposición entre poemas de dos líneas o 
dos palabras y poemas de muchas páginas.

POEMA DEMENTE

El mundo fue hecho
en poquísimo tiempo,
entre grandes riñas,
y sólo en el último
instante, por desconfi anza,
se decidió
instituir la muerte y dividir los sexos.
Dios era muy celoso
de sus cuatro o cinco colegas, y por desquite
dijo:
Como sea, en pocos años todos
estarán rotos, quién
sin un brazo, quién sin una pierna, ¡más 
vale hacerlos morir!
Y otro dijo:
Y los nuevos, ¿cómo los vas a hacer?
No los hago, ¡los hacen
ellos! Qué desastre. Y así,
en pocos minutos, inventaron el instinto sexual,
y la infancia. Casi se liaron a golpes.
Y uno dijo: ¿no ves

en el pasado con Montale, Pasolini, Zanzotto. Por otra parte, esta situación 
puso en mayor evidencia la singularidad y originalidad de las excepciones: 
poetas aislados capaces de encontrar sus propios lectores aun más allá del 
círculo restringido y especializado de los literatos, inventando una nueva di-
mensión comunicativa, narrativa y teatral del lenguaje poético.

EN CARLO BORDINI (Roma, 1938), la lengua de uso común más antiliteraria 
y simplifi cada es llevada lúdica y astutamente, como por una escalada de au-
torreducción, del estado sólido al estado gaseoso. Bordini acepta y desafía la 
casualidad. Trabaja sobre todo por medio de sustracción y repetición:

LOS GESTOS

[...]
Los gestos que evitan
a la gente. Los gestos que evitan
ser vistos. Los gestos
que cubren, que buscan
cubrir.
Los gestos que protegen
el rostro por instinto,
la cabeza entre las manos
la boca, aunque
no lo sepan.

Los tics
los tics algo ridículos.

Los gestos inútiles.
El miedo a los rumores. El
deseo
de no ser vistos, el gesto
de cubrirse, el
deseo de esconderse, el
gesto de
cubrirse la cabeza. Los gestos
de quien
tiene la cabeza
en otra parte, el
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«No estoy tan mal».
Me casé.
«¿Cómo te fue?».
«Se largó».
Entonces me casé
con ella otra vez.
«¿Cómo te va?».
«Va». Pero también
a ella la dejé.
Parto a las seis.

 (De Soldato segreto, Marcos y Marcos, Milán, 1999)

Casi una microépica monosilábica. Porque Manacorda escribe, traza sus 
graffi ti al interior de un acontecimiento autobiográfi co cuyo trayecto, por pu-
dor o impaciencia, se esconde y afl ora sólo en fragmentos. El personaje que 
habita y actúa en su poesía está allí mirándose, desconcertado y desconsola-
do, a sí mismo: ese sí mismo sofocado hasta la muerte por la máscara social. 
Es el antiguo confl icto (para decirlo sintéticamente) entre vida burguesa y 
vitalidad, comportamiento y existencia verdadera. Hijo de aquella burguesía 
comunista para la que ser comunista, en Italia, era una cuestión de estilo y 
decencia moral, Giorgio Manacorda se debate en el espacio claustrofóbico 
de sus nobles herencias político-familiares: de las que trae la «forma» de una 
moral posible, mas no sus «contenidos».

Con otros autores de su generación, Manacorda comparte una cierta 
inestabilidad y una dolida ironía manierista. Pero con el tiempo se ha visto 
que el suyo es un peculiar tipo de expresionismo de la simplifi cación, un 
paroxismo de la coincidencia entre semántica y sonido. Manacorda se siente 
atraído por los enredos y las bromas conceptuales. Y al mismo tiempo por 
la claridad de las metáforas, por una visión despiadadamente nítida. Bajo 
sus cadencias epigráfi cas, hechas de percusiones y simetrías sonoras, fl uye la 
película desolada de una crónica erótico-familiar:

El televisor apagado, el lento
descolorar de su rostro en negro.

Te miro mientras miras el cuadrado
de la TV apagado, te miro
mientras te miras tú.

(De Soldato segreto)

que así tendrán un mar de problemas?
Me vale un bledo —dijo Dios—,
de todos modos este mundo no me gusta.
Salió mal. Qué desastre
—otro intervino— ¿Qué pretendías, con eso de que todos se  

  [van a comer
el uno al otro? Es obvio que se habrían
de consumir. ¿Y entonces? ¿Tú qué habrías hecho?
Casi
se liaron a golpes.

 (De Polvere)

  
El largo autoanálisis del yo (al que se alude como a una prehistoria) pa-

rece aburrirse de sí mismo. La verdad es que el mundo está equivocado, ha 
nacido mal: a Dios nada le importa y todo lo enreda, como nosotros, y no-
sotros no somos más que un remolino cómico y conmovedor de gestos que 
surgen y caen en el vacío y no saben lo que se hacen.

GIORGIO MANACORDA (Roma, 1941) se dio a conocer en los años sesenta en 
la revista Nuovi Argomenti con el apoyo crítico de Pasolini. Pero en la década 
siguiente teorizó y practicó un experimentalismo inspirado en la psicolin-
güística de Jacques Lacan: el resultado fue un exceso de concentración alusi-
va que limitó su expansiva expresividad mimética.

Manacorda, además de poeta, era y se manifestaría cada vez más como un 
crítico original. En los años noventa fundó y dirigió un Anuario de Poesía que 
se puede considerar una de las más notables iniciativas crítico-editoriales 
recientes: en sus balances anuales sobre los libros de poesía publicados, Ma-
nacorda se ha expresado con una escritura crítica a menudo violentamente 
polémica, sin ninguna reticencia.

Soldato segreto, libro publicado en 1999, se presenta como una síntesis 
del trabajo poético de Manacorda. En él todo parece acontecer con una 
velocidad epigráfi ca. Todo se resuelve en el giro cómico-patético de pocas 
frases rápidas:

Ella parió,
yo partí,
fui al hospital:
«¿Qué tal?».
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La lengua poética de Patrizia Cavalli es capaz de enunciados directos y la-
berintos sintácticos. Distinciones y jerarquías estilísticas (alto y bajo, humil-
de y sublime, elevado y cotidiano) son imposibles: todo tiene cabida en esa 
lengua con igual dignidad tonal, en completa seriedad no exenta de humor.

La aristocracia formal en los poemas de Cavalli nace de una religión de la 
felicidad, de la salud y de todo aquello de que dependen estas dos «potencias 
naturales». Escribir quiere decir iluminar y conocer. Porque en cada anhelo y 
sombra, en cada percepción y pasión se esconde un enigma que explorar.

UNA DE LAS MAYORES novedades en la poesía italiana de los años noventa 
han sido los cuentos en verso de Bianca Tarozzi (Bolonia, 1942). A partir 
del primer poemario (tardío) Nessuno vince il leone, publicado en 1988, Taro-
zzi introdujo en la poesía italiana una dimensión diferente, ya anunciada o 
imaginada con anterioridad, pero nunca practicada por nadie con su misma 
convicción y coherencia.

Bianca Tarozzi es una estudiosa de literatura inglesa y angloamericana. 
Pero a diferencia de otros traductores-poetas, posee un sentido fortísimo de 
la lengua italiana y de su tradición poética. Posee una imaginación narrativa 
absolutamente personal, y tiene el valor de adentrarse en territorios des-
atendidos por la poesía moderna. Supo, ante todo, desplazar radicalmente 
el baricentro de la poesía del lirismo, aunque sea cronístico, a la narración 
propiamente dicha. Sintaxis y léxico de la narración salen de la dimensión 
expresiva de la subjetividad, para entrar en una «normalidad» comunicativa 
más neutra y directa. La lección es clara: en una composición eminente-
mente «épica», los versos han de sonar como versos, pero al mismo tiempo 
deben mantenerse en segundo plano, funcionando prioritariamente como 
efi cientes vehículos del ritmo narrativo. Hasta en los momentos en que se 
narra a sí misma, Tarozzi mira hacia el exterior:

Leía como quien quiere perderse —
leía como a menudo uno se droga,
como ahora se toma la heroína...
leía desde la noche a la mañana,

de la mañana a la noche
opúsculos, volúmenes,
enteras colecciones
de la Plèiade, todas en papel Biblia...

CRUELDAD, ARROGANCIA, y una naturalidad expresiva que reencuentra a los 
clásicos (¿Catulo? ¿Cavalcanti?) sin buscarlos. Las características de la poesía 
de Patrizia Cavalli (Todi, 1947) se revelan de inmediato. Ligereza y frivolidad 
esconden en realidad un intelecto analítico, altamente perceptivo y racional, 
empeñado en investigar los misterios de una cosmología maniquea que contra-
pone perfección a imperfección. La felicidad tiene que existir: éste es el primer 
artículo de la ley que gobierna el mundo. Sin embargo, esta felicidad está pe-
rennemente acechada por la falta, la ausencia, la disminución, el ofuscamiento. 
De esta alternancia, de la buena y mala suerte en amor y en toda otra «econo-
mía de la felicidad», Patrizia Cavalli hace ciencia y teatro con sus versos:

Tú te vas, y mientras te estás yendo
me dices: «Ay, lo siento».
Piensas darme con eso algo de paz.
Prometes un recuerdo constante, vehemente
cuando estés sola o en medio de la gente.
Me dices: «Amor mío, te extrañaré.
Y en estos días, tú ¿qué vas a hacer?».
Contesto: «Te tendré siempre presente,
de toda tu nada tendré llena mi mente».

 (De Poesie 1974-1992, Einaudi, Turín, 1992)

Pero este diario de crónicas eróticas, de pasiones climáticas, caprichos y 
placeres genera una poesía de investigación sobre la física de la materia y de 
lo inmaterial. Una poesía que pretende ser ciencia exacta de lo impondera-
ble: medición de las desmesuras que nos hacen ser lo que somos:

Yo científi camente me pregunto
cómo ha sido creado mi cerebro,
qué diantre hago yo con este error.
Simulo tener alma y pensamientos
para quedar mejor entre los otros,
a veces me parece hasta que amo
caras, palabras de personas, raras;
quisiera ser tocada, y hasta tocar,
pero descubro siempre que toda emoción mía
se debe a un aguacero que se acerca.

 (De Poesie 1974-1992)
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Esta mujer singular, pasional, astuta, que irrumpió en la poesía italiana de 
los últimos 20 años como una creatura alienígena y al mismo tiempo como 
una hija en duelo, parece nacida de la corrupción mortal de nuestro secular 
lenguaje poético: de las entrañas de aquella lengua muerta, su poesía parece 
haber nacido con la voluntad y la misión de hacerla revivir como un fantasma 
dotado de voz y cuerpo.

Para poner en escena el presente, Valduga necesita de aquel pasado. Su 
lenguaje poético, más que un fenómeno manierista, es un fenómeno de ni-
gromancia postmoderna. En sus poemarios vuelve a fl uir como un río ne-
gro el clasicismo italiano intoxicado de perfección, un clasicismo que se ha 
vuelto a estas alturas una alucinación, una pesadilla, un lugar de corrupción 
carnal y vicio:

Se pierde la memoria de las cosas,
se disfraza de vida hasta la muerte.
Desvanecemos más pronto que las cosas
traslados vivos de cosas bien muertas.

[...]

¡Adiós! Sendero del amor hermoso
con tus rosas y todas tus espinas.
Adiós a otro poco de cerebro
y buenas noches hasta a la noche. Fin.

[...]

De aquel poco que queda de aquel fuego
queda el amor cuando no se hace
que sufre mucho de tener tan poco
pero perfuma de felicidad.

 (De Quartine. Seconda centuria, Einaudi, Turín, 2001)

Patrizia Valduga escribe en octavas, tercetos, cuartetos, y usa normal-
mente la rima, con una regularidad obsesiva que anhela concreción fónica, 
corporeidad lingüística. El efecto es al mismo tiempo patético y cómico, 
desgarrador y sideral.

leía acurrucada
en el sillón, en la cama,
en el burro de planchar, en el retrete
y leía de todo:

Brontë y Banti,
Dostoievski y Zola,
Pushkin y Gogol,
Melville y Dumas.

 («Inverno al Ginnasio Minghetti», en La buranella, Marsilio, Venecia, 1996)

En los cuentos en verso de Tarozzi afl ora un pasado remoto, la vida burguesa 
italiana, principalmente femenina, desde el inicio del siglo XX hasta 1968. Todo 
conmueve y duele todavía. Todo sin embargo se ha distanciado y fi jado sobre 
un telón de fondo que evoluciona desde lo novelesco hasta el cuento de hadas.

EL LENGUAJE POÉTICO de Patrizia Valduga (Castelfranco Véneto, 1953) pare-
ce nacer de una posesión brujeril, de una evocación espiritista de las formas 
métricas —y no sólo métricas— clásicas. Patrizia Valduga ha sabido reinven-
tar la gestualidad más cruda y melodramática de la tradición, y se ha valido 
de ella sin pudor, con la descarada inocencia y prepotencia con las que nos 
servimos de algo muy nuestro.

«Estás imaginando obscenidades, ¿cierto?».
¿No sientes cómo mi mano te toca? 
Pienso tu cuerpo: éste es mi pensamiento,
y un beso que sea bálsamo a la boca.

«¿Puedo venir adentro?». Debes, hazlo.
«¿Estás segura?». Sí, estoy segura.
«Habla, dime algo». Ahora hablo:
Estás en mi sangre... mis nervios y mis huesos...

Baja, desciende, ¡oh noche del amor!,
hazme olvidar mi vida,
recógeme en el seno de tu corazón,
¡libérame del mundo y de la vida!

 
(De Cento quartine e altre storie d’amore, Einaudi, Turín,1997)
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Simulacro

Lo más importante de una obra de arte

 es lo que no se dice.

VIRGILIO FERREIRA 

Arte de no decir,

La telaraña que brilla

Como plata bajo el Sol de oro.

Su diseño parece abstracto.

Por su rigor debería

Estudiarse en un curso de arte.

La mente que concibió tal belleza

No puede ser despreciada

Aunque encarne en una alimaña

Que incita al exterminio a primera vista.

Sin embargo la obra no es arte puro:

Está comprometida en una causa feroz

Igual que la nuestra.

Es una trampa, un matadero sin sangre,

Un lugar de tormento donde no hay gritos.

Su limpidez, su gratuidad en apariencia

Y su espejismo de orden

No durarán mucho tiempo.

Cuando pase de nuevo por aquí encontraré

El laberinto mágico de urdimbres

Sembrado de cadáveres vacíos:

Los restos insepultos de las moscas

Que la araña atrapó en el simulacro

Para sorberles poco a poco

La amarga vida.J
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UNA VIOLENTA VOLUNTAD de enfrentar el dolor verdadero y desnudo que asalta 
a traición y obliga a la verdad y a la autorevelación se encuentra también en los 
poemas de Riccardo Held (Venecia, 1954). Pero aquí no es la ironía la que sos-
tiene la habilidad técnica, sino más bien una angustia y una piedad por sí mismo 
y los demás de la que Held no busca alejarse, en la que se hunde y precipita sin 
más defensa que las armas de la poesía, armas afi ladas en el estudio de los clási-
cos italianos, franceses y alemanes. La orfebrería formal en un principio parecía 
paralizar en parte las potencialidades de su escritura poética. Pero cuando Held 
encuentra por fi n su tema y tiene que enfrentarlo, un tema amasado con angus-
tia erótica y familiar, su compleja maquinaria métrica se pone en marcha sin un 
instante de duda y aferra velozmente hasta lo inasible huidizo:

Pero tú corre, alcánzala en la puerta,
deténla, tócala, borra la sombra
de esos ojos despavoridos de muchacha,
herida, bella y llena de temor,

apriétala más fuerte, quítale el aliento,
y toma su temor entre las manos,
como si fuera el tuyo, haz como siempre,
aléjalo de ella, pide ayuda,

como lo hiciste siempre, grita fuerte,
ella lo es todo, lo sabes desde siempre,
de aquella vez primera en la parada,

que no supiste ya deslindar de los suyos
tus confi nes, así que guárdalos en ti,
por ahora y por siempre y así sea, amén.

 (De Il guizzo irriverente dell’azzurro, Marsilio, Venecia, 1995)

Es un soneto impecable sin rimas, un soneto abierto, informal, que conser-
va un dinamismo asombroso de impromptu. En la poesía de Held la realidad se 
revela con exactitud y de golpe en el momento en que más hace sufrir. Lo que 
escapa al conocimiento es propiamente el dolor, es lo que no se puede dominar ni 
prever, pero que las palabras de la poesía capturan con su heroísmo acrobático, 
transformando el caos invasivo del dolor en una perfecta geometría musical ●
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siglo. Su pasión literaria es auténtica y también lo es su pasión america-
na, que lo ha movido a representar en su obra la compleja fase de mo-
dernización de un país con raíces tan antiguas como el suyo, dentro del 
contexto de la historia latinoamericana y mundial; es decir, ha compuesto 
un gran mural, un abigarrado friso de la vida pública y privada de nues-
tro tiempo. Tan vastas y variadas son las imágenes de ese friso, tan rico y 
abarcador su drama, que, en algún punto de su evolución, Fuentes deci-
dió organizar su «programa» narrativo y darle un nombre general al plan 
que quería realizar, y lo llamó La Edad del Tiempo. Repetía así el gesto de 
otro novelista mexicano, Agustín Yáñez (1904-1980). La primera vez que 
el plan maestro apareció fue al frente de su novela Cristóbal Nonato (México, 
1987), y ha sido incluido en varias obras posteriores. Se compone de 12 
secciones, algunos de cuyos títulos a veces coinciden con el de un libro es-
pecífi co, y prevé 21 obras, de las cuales 18 han sido ya publicadas, número 
que deja fuera del plan otros libros narrativos del autor.

El título de este programa es exacto si lo entendemos en sus dos senti-
dos: por un lado, hace referencia al tiempo histórico (cuyos límites básicos 
son los del México moderno), que se mueve siempre en medio de crisis im-
predecibles y violentas, dejando un rastro de desilusión y muerte; por otro, 
al tiempo de los grandes mitos humanos, donde la destrucción es el reverso 
o anuncio de un nuevo renacer, donde todo está o estará vivo en algún mo-
mento de ciclos o imágenes eternos como los que brinda el lenguaje de la 
novela y la poesía. Su obra narrativa puede considerarse, por eso, una novela 
del tiempo y una fascinante invitación a vivir en el tiempo de la novela. El 
tiempo es para él una dimensión abierta a infi nitas transfi guraciones, fan-
tasmagorías y hechicerías que cuestionan o extienden nuestra percepción 
de la realidad, como Cortázar lo hizo a su modo. El mundo de Fuentes es, 
a semejanza del antiguo arte mesoamericano, ceremonial, recargado, pro-

Carlos Fuentes (1928) forma, con Juan Rulfo y Octavio Paz, la trilogía clave 
de la literatura mexicana en la segunda mitad del siglo XX, y la de mayor 
proyección dentro y fuera del continente. Fuentes ha sido siempre el más 
polémico de todos —aún más que el propio Paz, maestro en el arte de la 
discrepancia—, el más discutido y criticado, el que ha atraído —como un 
pararrayos— las más tempestuosas pasiones sobre su contextura intelec-
tual, su visión de México y su posición ante la actualidad sociopolítica de 
América y del resto del mundo.

En verdad, es algo más que un escritor: es un intérprete de nuestra cultura 
y nuestra realidad histórica, un vocero —no sólo lúcido sino pertinaz— que 
toma posición, desde foros internacionales, sobre el respeto a la soberanía 
de nuestros pueblos o los derechos de los inmigrantes latinos en Estados 
Unidos. Eso, más su constante presencia en los medios de comunicación 
de todas partes (un ejemplo es la serie televisiva El espejo enterrado, que hizo 
para la BBC en 1992) y el mismo estilo personal —intenso y escénico— del 
autor, ha generado reacciones muy vivas en diversos sectores de la opinión 
pública, que se han entremezclado con los juicios que recibe como escritor. 
Tal método, por cierto, equivale a usar argumentos ad hominem, que no ayu-
dan a juzgar su obra en sus propios términos, sobre todo si se le aplica sólo 
a él y no a todos por igual. Conviene dejar de lado las simpatías o antipatías 
que despierta este gran provocador y tratar de entender lo que proponen sus 
textos, que confi guran un vasto material de no escasa complejidad.

Habría que comenzar diciendo que Fuentes es uno de los más ambi-
ciosos novelistas vivos de nuestro tiempo: ambicioso en el sentido en 
que ha realizado proyectos cuyas proporciones bien pueden comparar-
se con los de Carpentier o los del propio García Márquez. Lo ha hecho, 
además, con persistencia (aunque con algunos altibajos, fruto de su pro-
pio exceso imaginativo, no de su carencia) a lo largo de más de medio 

Carlos Fuentes 
en La Edad del Tiempo
JOSÉ MIGUEL OVIEDO
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Pertenezco a una generación nonata que antes de confi gurarse como tal fue 
sacrifi cada por la brutal represión del movimiento estudiantil de 1968, mis-
mo que acabó con todo intento gregario —y por ende con toda articulación 
generacional— y condenó a cada uno de sus virtuales miembros al solipsis-
mo y al recelo; una generación descoyuntada en el momento en que debería 
haber consolidado su integración y afi anzado su proyecto literario y que no se 
estableció sino muchos años después, cuando los que debimos haberla con-
formado ya peinábamos canas y habíamos recorrido nuestro propio camino 
en soledad. Tarde nos encontramos, sí, pero nos reconocimos en nuestras 
lecturas pretéritas y en nuestros antiguos ideales juveniles. Y coincidimos en 
que un signo que nos aglutinaba era precisamente el infl ujo que la obra, el 
ideario y la actitud literaria de Carlos Fuentes había ejercido, por separado, 
en cada uno de nosotros. En efecto, novelas como La región más transparente 
y La muerte de Artemio Cruz, ensayos como Tiempo mexicano y La nueva novela 

hispanoamericana, conferencias como la que pronunció en Bellas Artes dentro 
del ciclo Los narradores ante el público, para citar sólo unos cuantos ejemplos, 
nos habían marcado de manera indeleble y nos conferían, retroactivamente, 
una pertenencia generacional que no habíamos vivido en su momento. Por el 
profesionalismo y la modernidad de su literatura, por la agudeza y la dimen-
sión crítica de su pensamiento, por la amplitud de su cultura y la fi rmeza de 
su vocación, Carlos Fuentes había adquirido, ante cada uno de nosotros, la 
condición del escritor paradigmático; un escritor que sabía conjugar, como 
lo habían hecho Alfonso Reyes y Octavio Paz, la raigambre nacional y las 
arborescencias universales; un escritor untado a la vida y comprometido con 
ella y con sus mejores causas; un escritor a quien nada humano le era ajeno: 
la historia, la política, la economía, las relaciones internacionales, la música, 
la pintura, el cine, el teatro, la ópera —nutrientes todos de su obra litera-
ria—; un escritor, en fi n, que representaba con excelencia la cultura nacional 

La región 
más transparente
GONZALO CELORIO
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liferante, enigmático, grotesco, desmesurado. Su recreación de las podero-
sas fi guras de la milenaria cultura mexicana puede compararse con la que 
encontramos en la poesía de Paz, sobre todo porque ambos la integran con 
otros mitos del pasado y del presente. México es el centro de su indagación, 
pero alejado de todo nacionalismo provinciano (lo que quizá pueda ayudar a 
explicar los reparos de ciertas lecturas críticas). Su obra es una apertura de 
la novela mexicana al más amplio espíritu cosmopolita, al universalismo que 
le permite al escritor latinoamericano dialogar con el mundo y reconocerse 
como un interlocutor válido y legítimo dentro de ese contexto: representa 
un movimiento de libertad conceptual, estética y moral.

El universo imaginario del autor está poblado por monstruos, hechi-
ceras, engendros, dobles, demonios, seres terribles y maravillosos, seres 
imposibles y a la vez muy reales. Todo, como en los petroglifos aztecas, 
es algo —un dios o un animal— y sus contrarios; todo está en constante 
transfi guración, en un fascinante estado de suspensión que no tiene límites 
ni verdadero fi nal. Esta continua metamorfosis de todo tiene por lo menos 
dos consecuencias estéticas. Una es que se trata de un mundo «inclusivo», 
es decir, que absorbe y se apropia de todo, creando así texturas barroqui-
zantes y saturadas con referencias a todo lo vivido, visto, leído o soñado. 
La otra es que genera un modo de narrar marcado por la ambigüedad y la 
circularidad del sentido. Lo que ocurre no es una realidad fenoménica, sino 
una mera posibilidad abierta a varias interpretaciones porque no ocurre 
una, sino muchas veces —mejor dicho, siempre. Por eso puede afi rmarse 
que varias de sus novelas no acaban nunca: son obras abiertas a lo plural e 
infi nito.

Un paradigma de este arte es Terra nostra (1975), una auténtica com-
posición snfónica que Fuentes ha reinventado, con variantes, a partir de 
un recurso antiquísimo (está en Las mil y una noches) y que ya había en-
sayado en Cambio de piel (1967): la narración por relevos, un sistema de 
voces narrativas múltiples y contrapuntísticas que se ceden mutuamente 
el puesto en una cadena para crear un efecto circular; cada voz anuncia e 
inaugura un relato que conduce a otra narración que repite el esquema. El 
procedimiento nos permite estar aquí y allá, en el pasado y en el futuro, 
en todas parte y en ninguna, con personajes tales como Cervantes y La 
Celestina, Felipe II y Don Juan. Todos conviven y nostros convivimos con 
su vida y con su muerte. Estamos en un espacio y un tiempo ilimitados 
donde asistimos a nuestra propia muerte y renacemos de ella una y otra 
vez. Ese universo circular y perpetuo lleva el signo clave de la imaginación 
de Fuentes: el de la utopía ●

C A R L O S  F U E N T E S :  8 0  A Ñ O S



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 0 8

1 4 4

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 0 8

1 4 5

Un milagro, sí. Asombran, en primer lugar, el conocimiento que el joven 
escritor tiene de la realidad histórica mexicana, la soltura con la que transita 
por las diferentes épocas que ha vivido el país desde los tiempos prehis-
pánicos hasta mediados del siglo XX y la madurez de su juicio crítico, que 
endereza muy señaladamente contra el discurso triunfalista de la Revolución 
Mexicana y las traiciones cometidas por quienes lucharon en sus fi las y me-
draron a sus expensas. 

La novela de la Revolución Mexicana había dado sus primeros frutos 
cuando la lucha armada aún no había llegado a su fi n. Autores como Mariano 
Azuela, Francisco L. Urquizo y Martín Luis Guzmán escriben sus primeras 
novelas al fragor de las batallas, en calidad de testigos presenciales de los 
acontecimientos que relatan, en algunos de los cuales incluso participaron 
directamente, como lo habían hecho siglos atrás Hernán Cortés, Alonso de 
Ercilla y tantos otros soldados metidos a cronistas que dejaban descansar la 
espada para empuñar la pluma y escribir sus hazañas de conquista. Deben 
pasar algunos años, aunque no tantos como los que transcurren entre las Car-

tas de Relación de Cortés y la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España 

de Bernal Díaz del Castillo, para que el suceso revolucionario adquiera la di-
mensión histórica que escritores como José Vasconcelos o Agustín Yánez les 
imprimen a sus obras narrativas: particularmente La tormenta, del primero, y 
la trilogía provinciana del segundo, integrada por las novelas Al fi lo del agua, 
Las tierras fl acas y La tierra pródiga, que dan cuenta, respectivamente, de la 
situación del país antes, durante y después de la Revolución. Y más años to-
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en el ámbito internacional y sin quien nuestro país y su literatura no tendrían 
ni el carácter ni la resonancia que han alcanzado en el concierto de la cultura 
universal. 

* * *
 

Se dice que la novela es un género de madurez porque, sin desdeñar los 
atributos de la imaginación que le son inherentes, el escritor, para articular 
su discurso narrativo, echa mano de su propia experiencia, que es directa-
mente proporcional al transcurso de su vida, a diferencia del poeta, que, 
para expresar sus sentimientos y sus pasiones, sus anhelos y sus desencantos, 
sus deseos y sus altercados con la realidad, acude al expediente de la imagi-
nación, más fresca y vigorosa entre más breve es la edad de quien la posee, 
por lo que la poesía lírica suele ser un género de juventud. Si bien es posible 
aplicar semejante aserto a un altísimo número de casos, muchos ejemplos 
de uno y otro lado podrían contradecirlo, pues se trata, obviamente, de una 
generalización. Uno de ellos, y muy conspicuo por cierto, es el de la novela 
La región más transparente, que en mayo de 1958 Carlos Fuentes publicó, mi-
lagrosamente, antes de cumplir los 30 años de edad. 
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los ruleteros y los juniors, los estudiantes, los poetas, las declamadoras, los 
príncipes impostados, los aristócratas internacionales y los aventureros, las 
prostitutas, los burócratas, los espaldas-mojadas, las soldaderas, los obreros, 
los líderes sindicales, los ferrocarrileros, las mecanógrafas, los abogados, los 
periodistas, los embajadores... A tan dilatado elenco se suman los personajes 
atemporales, los guardianes de la tradición y de la historia, Ixca Cienfuegos 
y su madre, Teódula Moctezuma, sobrevivientes de un pasado abolido que se 
hace presente en la conciencia de todos los demás. Todos integrados en una 
novela totalizadora que propicia que los personajes cedan sus protagonismos 
respectivos a la ciudad que los acoge, y le presten sus voces peculiares para 
que sea ella, por primera vez en la historia de la literatura mexicana, con su 
espectral polifonía, la verdadera protagonista de la historia. 

Es, como digo, una novela asombrosa, que no puede ocultar, empero, 
los signos de la extrema juventud de su creador: se trata de una obra asaz 
ambiciosa, densa, experimental, pletórica de datos históricos y de referen-
cias culturales, vigorosa, demostrativa, crítica, iconoclasta, contundente, 
despiadada. Precoz, en una palabra. Por estas características, reveladoras de 
la juventud del Carlos Fuentes de La región..., cierta crítica ha considerado la 
novela desmesurada, sobreintelectualizada, recursiva, y ha destacado el valor 
de otras obras narrativas del autor, como La muerte de Artemio Cruz o Terra nos-

tra, que tendrían mayores méritos literarios y que acaso son las que deberían 
haberse publicado en un edición conmemorativa avalada por la Asociación 
de Academias de la Lengua Española.

Más allá de la circunstancia del cincuentenario, habría que justifi car esta 
publicación por la enorme importancia que tiene en la historia de la litera-
tura de nuestra lengua. Hay escritores importantes para la literatura y hay 
escritores importantes para la historia de la literatura. No siempre las obras 
que la literatura guarda para sí y preserva del tránsito del tiempo son las que 
han tenido incidencia determinante en la transformación del quehacer li-
terario de su momento, ni siempre aquellas que ejercen infl uencia en sus 
contemporáneas ocupan un lugar de permanencia en el seno de la literatura. 
Carlos Fuentes es un escritor de excepción: importante para la literatura 
y para la historia de la literatura. La literatura preserva su obra y al mismo 
tiempo, con cada obra suya, se transforma. Más allá de los valores intrínsecos 
de La región más transparente —su energía, su fuerza narrativa, su capacidad 
crítica— que la literatura ha sabido reconocer, habría que señalar la enorme 
importancia que tiene en la historia de nuestras letras. Es la primera novela 
moderna de la literatura mexicana que le confi ere a la Ciudad de México una 
voz propia. Por las anchurosas puertas que Fuentes abrió con esa su primera 
novela, han pasado las generaciones subsecuentes ●
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davía para que la novela asuma el proceso revolucionario como un fenómeno 
cultural amplio y complejo en el que intervienen no sólo factores históricos, 
políticos o económicos, sino también la sensibilidad, las creencias, la ima-
ginación de una colectividad, como queda de manifi esto en la novela Pedro 

Páramo, en la que Juan Rulfo amplía las escalas y categorías de la realidad para 
incluir en ella, objetivamente, los atavismos, los mitos, las fantasías de La 
Media Luna, población ubicua del campo mexicano. En la novela de Rulfo, 
la Revolución no es más que un telón de fondo que le da sentido histórico a 
la idiosincrasia y a las mitologías de un pueblo dominado por el caciquismo 
que la Revolución misma prohijó. 

Poco más de cuarenta años después de la publicación de Los de abajo y a 
escasos tres años de la aparición de Pedro Páramo, Carlos Fuentes renueva la 
tradición novelística de la Revolución Mexicana con La región más transpa-

rente. Sus personajes son emblemáticos. Más allá de sus rasgos individuales, 
cada uno de ellos representa, diacrónicamente, las transformaciones que la 
Revolución infl igió en los estamentos de la sociedad mexicana, particular-
mente los hacendados porfi ristas, como la familia De Ovando, que pierden 
sus fortunas y sus tierras, pero conservan el espíritu y los modos del ancien 

régime y recuerdan con nostalgia los tiempos de bonanza, y, en el otro extre-
mo, los que lucran en «la bola», como Federico Robles, a quien la Revolu-
ción «le hace justicia», transformándolo de peón de hacienda en banquero 
potentado. La novela de la Revolución había señalado las injusticias sociales 
que le dieron legitimidad a la lucha armada, pero también había denunciado 
las miserias humanas que habían salido a relucir en el proceso: la bajeza, la 
criminalidad, la traición, la bestialidad que igualaban a los héroes con los 
bandoleros y creaban la fi gura del «bandolhéroe» con la que Salvador Novo 
identifi có a sus protagonistas. Fuentes ya no centra su novela en la etapa pre-
rrevolucionaria ni en el confl icto armado —aunque se refi ere a ambos—, 
sino en la postrevolución, para señalar, de manera asaz crítica, la traición de 
las causas primigenias y la persistencia de los males que llevaron a la con-
fl agración: la desigual distribución de la riqueza, el monopolio del poder, la 
escasa participación democrática. Semejante al Sueño de una tarde dominical en 

la Alameda Central, de Diego Rivera, Fuentes pinta en La región más transparente 
un mural literario de la historia de México y, sincrónicamente, de la ciudad 
capital durante el período presidencial de Miguel Alemán, primer presiden-
te civil del país después de la Revolución. Como en el mural de Rivera, los 
personajes de esa novela representan todos los estratos sociales que confl u-
yen en la urbe: los latifundistas que perdieron sus haciendas con la Revolu-
ción, y los revolucionarios que participaron en la lucha para expropiárselas; 
los banqueros y los nuevos profesionistas, los intelectuales y las sirvientas, 
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SI, COMO DICE la Odisea, es cierto que el fi n de las penalidades humanas es 
convertirse en libro, no es menos cierto que el proceso de elaboración de 
un libro carga con sus propias penalidades a cuestas. A fi n de remontarlas 
en todo o en parte, hay pactos secretos, ritos de iniciación que median en-
tre autor y libro. Algunos son tan conocidos que corren el riesgo de no ser 
vistos más que como una excentricidad, lo que constituye un grave error, a 
mi juicio. Pensar que esa sutil ceremonia es un acto decorativo que forma 
parte de nuestro anecdotario libresco es obviar el lugar que ocupan la forma 
y la función del método en la construcción de una obra. Veamos algunos 
ejemplos:

En la primera escena (o primer escenario, como se dice hoy) están, 
digamos, los demasiado limpios: Thomas Mann en su estudio, rodeado 
de enormes palanganas, se enjuaga las manos en agua de violetas con-
tinuamente. Schiller escribe el Canto a la alegría y otros poemas mien-
tras mantiene los pies en un recipiente con hielo. Y en su inmersión 
matutina, Borges medita en la bañera para decidir si lo que ha soñado 
le servirá o no para una historia o un poema. Aparte del hecho de que 
según estos autores el ritual fuera imprescindible durante la escritura, lo 
sorprendente del caso es que el «higienismo» se vea reflejado en distintos 
aspectos de sus obras. No es gratuito, por tanto, que la crítica se refiera 
a ellas con expresiones como «impecables», «intachables», «límpidas», 
«prosa que brilla», etcétera. 

El segundo escenario está conformado por aquellos autores cuyos ri-
tos de iniciación son, en cierta forma, opuestos: Cioran en un cuarto por 
días enteros, aislado de los afectos, insomne, escribiendo para no escribir. 
Clarice Lispector, rodeada de gatos en medio de un caos doméstico. Kafka 
a oscuras o en penumbra, escribiendo sólo con tinta azul o morada. Y el 
más interesante en este rubro: San Juan de la Cruz escribiendo su Cántico 

De la manía 
como una estética
ROSA BELTRÁN

Siguen dormidos en las bancas.

Quizá estuvieron despiertos

una buena parte de la noche

cuando la plaza es suya

y la iglesia los cuida

con su sombra que ya no necesitan.

Al despertar se sientan con su equipaje

como si esperaran en alguna estación.

Después del mediodía se van a la otra plaza,

la que no tiene iglesia; 

andan por ella como por su casa. 

Se lavan, se peinan en la fuente;

los que pasamos fi ngimos que no están,

que su vida transcurre en otra parte,

en un tiempo cortado a su medida

que roza levemente el nuestro.

Son un día remoto

que ha llegado a instalarse;

una intemperie que ya muchos llevamos en el fondo.

Pareja a la 
intemperie
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superstición hay un culto devocional por la palabra de la que, se piensa, 
conjura realidades vivas. 

Muchos escritores auguraron en sus personajes su muerte o su locura. El 
caso de las mujeres es de una precisión que asusta. 

Esta superstición me llevó a hacer algunas pesquisas. Abandoné el pro-
yecto con horror cuando descubrí que no había autor que se salvara. Quie-
nes habían escrito sobre su muerte, así fuera en broma o de forma sesgada, 
la habían experimentado casi de manera textual. Aun Jorge Ibargüengoitia 
había tenido un vislumbre y lo había escrito. Su artículo «Botiquín de viaje» 
consiste en un estudio del llenado del botiquín y la relación que tiene con 
las creencias de quien lo efectúa. Textualmente dice, refi riéndose al suyo: 
«el contenido de la bolsita ha ido cambiando con el tiempo. El primer cam-
bio ocurrió cuando me di cuenta de que la gasa y la tela adhesiva no me iban 
a servir de nada en caso de que se cayera el avión».

¿Cómo no creer entonces en la fuerza del ritual y en su inutilidad al 
mismo tiempo?

Tuve una tía que se tenía prohibido decir ciertas palabras porque su-
ponía que de hacerlo ocasionaría catástrofes. Evitaba decir culebra, serpiente 
o víbora, y para aludir a ese reptil hacía una seña ondulatoria con la mano. 
Tampoco decía la palabra Dios porque juzgaba, como los musulmanes con 
la representación de la fi gura humana, que llamar por su nombre al Ser 
Supremo era un acto de soberbia. Ni diablo, pues temía que la enunciación 
se le fuera a volver visita. Con los años, mi tía fue aumentando el espectro 
de las palabras prohibidas. Se volvió difi cilísimo hablar con ella porque sus 
charlas (si así podía llamarse al ritual de dengues y alusiones elípticas), más 
que una forma original de comunicación, eran materia para especialistas en 
psiquiatría. 

El precepto católico «No consentirás los malos pensamientos» palidece 
junto al legado de mi tía. De ella (y de elaboraciones futuras) me viene el 
creer que el pensamiento convoca desastres, pero la palabra sin duda los 
desata. Por eso el ritual, para mí, es un problema mayúsculo. Llevarlo a cabo 
me salva a corto plazo, pero sé que a la larga me condena. Escribo. Y como 
el que escribe no puede aspirar a menos que hacerlo como Flaubert, Woolf 
o Kafka, no le queda más remedio que obedecer a su ritual secreto y poner 
manos a la tinta. El dilema es cómo hacerlo sin acabar ingiriendo veneno, 
arrojándose al mar o volviéndose escarabajo o, peor aún, sin terminar los 
días tranquilo y contento, convertido en escritor de planta del Reader’s Di-

gest, que, como sabemos, sólo admite textos con fi nal feliz ●

espiritual en una letrina. Son autores que, según la crítica, tienden hacia lo 
oscuro y lo denso. 

Hay obras demenciales que exigieron un proceso de construcción idén-
tico. Obras, por así decirlo, que fueron contra los hábitos de su autor, que 
no pudieron o no quisieron habituarse al silencio y la paz monásticos que su 
creador les exigía. Es el caso de Miguel Delibes, que se cambió a un estudio 
tranquilo y sin ruido y no pudo concentrarse y seguir escribiendo Los santos 

inocentes. 
Ciertos rituales se efectúan como una recomendación, en momentos 

específi cos. Sergio Pitol, en una etapa de bloqueo, acudió a una terapia de 
hipnosis. El terapeuta le dio un casete y le recomendó poner la grabación 
en la planta baja de su casa mientras él, sin escuchar una sola nota o pala-
bra de ésta, debía sentarse a escribir en el primer piso. Pitol nunca oyó el 
contenido de la grabación; sin embargo, siguió al pie de la letra el ritual, 
con magnífi cos resultados: es de ahí de donde viene el efecto hipnótico de 
su prosa. 

Hay, por último, rituales que se efectuaron una sola vez y uno no sabe 
qué hacer de ellos: Carmen Martín Gaite, que escribía a mano, murió abra-
zada a sus cuadernos. La impresión brutal, conmovedora, se acentúa por el 
aspecto manual, es decir, corpóreo, del gesto: no surtiría el mismo efecto si 
hubiera muerto abrazada a una computadora. De hecho, esto es impensable 
como gesto. Lo cual encierra un enigma.

Que la superstición es la enfermedad endémica de los escritores, no 
cabe duda. Flaubert escribía sólo en albornoz y pantufl as. Hemingway, sólo 
de pie y sólo con lápices cuya punta hubiera afi lado él mismo. Hubo quien 
escribía sólo después de desayunar fi lete en salsa Wellington, a media no-
che; y quien asentó su vida en siete tomos sin levantarse de la cama. Todos 
ellos aplicaron su rito de superstición para escribir obras maestras... y las 
escribieron. Y ésta es la parte que me intriga: ¿qué es lo que el ritual hace 
posible, aparte de la obra misma?

Cualquiera que sea el ritual, es obvio que entraña algo más que un 
acto maniaco o supersticioso; menos aún, falto de sentido. El ritual es 
la maquinaria que exorciza el terror (ese pánico a lo desconocido al que 
algunos llaman «página en blanco») y echa a andar la escritura porque 
cede la responsabilidad a alguien más: una acción reiterada, un objeto 
preciso. Muy probablemente a esa otra «persona» que se ocupa de noso-
tros durante el acto de la escritura. Porque para empezar a escribir siem-
pre es más fácil decir «Mi albornoz soy yo»... en tanto Madame Bovary 
no exista. Pero puede ser que el ritual sir va para algo más. Y que sea ese 
algo lo que en realidad tememos, se escriba o no se escriba. Detrás de la 
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bien sabido, por ejemplo, que no alberga demasiada simpatía por su com-
patriota José Saramago y que la frialdad es mutua. Un chiste que consigna la 
prensa es que cuando Saramago ganó el Nobel, en 1998, toda Europa llamó 
para felicitarlo, pero luego de haber llamado a Lobo para decirle que debie-
ron dárselo a él...

Aunque ha sido un hombre de izquierda, su descarnada revisión de la 
llamada Revolución de los Claveles y del fi nal del colonialismo de su país le 
granjeó enemigos en todos los bandos. No se entretuvo demasiado en fi rmar 
cartas abiertas. En lugar de eso escribió obras duras y complejas que lo con-
virtieron en uno de los autores más respetados de Europa. 

Siempre le interesó la literatura. Quinceañero impresionado por la lec-
tura del Viaje al fi nal de la noche, le mandó una carta a Céline. El misántropo 
francés le respondió y con ello lo dejó marcado para las letras. 

Las experiencias personales de Lobo Antunes redondearon el cuadro. 
Fue parte del cuerpo médico del ejército portugués durante la última fase de 
la guerra de liberación de Angola, entre 1970 y 1973. No hay guerra buena, 
pero aquella fue particularmente atroz. Lobo dice que la mayor parte de sus 
amigos son veteranos de esos días bélicos. Comenzó a escribir por esos años. 
Innovador, lírico y elaborado, su estilo no se parecía a nada de lo que se es-
taba escribiendo. Le devolvieron sus primeros manuscritos de las editoriales, 
a veces sin leerlos. Finalmente un sello independiente se arriesgó. Su primer 
libro, Memoria de elefante, vendió 200 mil ejemplares apenas salió al mercado, 
y lo volvió célebre. «Ahora me compran los manuscritos sin leerlos. Seguro 
que si me pongo a cagar me aplauden», dijo hace poco a la prensa. 

Pese a estas intensidades, se ha resistido a que se haga una lectura bio-
gráfi ca llana de sus obras. Reivindica sobre todo la paciencia de artesano con 
que trabaja y vuelve a trabajar sus frases hasta conseguir el efecto que desea. 
«Hay una maquinaria invisible detrás de cada página, una maquinaria que el 
lector no ve, y no debe verla, porque si la ve el libro ya no es bueno. Y esa 
maquinaria sólo funciona gracias a una cosa: trabajo. El trabajo es el que te 
permite hacer creíble el relato, vertebrarlo, enlazar sus elementos, organizar 
la obra, porque si sólo hablamos de emociones en estado bruto, ¡vaya caos! 
¿El talento? Sólo creo en el trabajo», le dijo al diario El País.

Viudo, padre de tres hijas, recuperado del cáncer que lo aquejó hasta 
hace pocos meses, señala con ironía que no se avergüenza de las ganancias 
que su obra le proporciona. Cuando vino a la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara, en 2006, bromeaba acerca del deportivo rojo que acababa de 
comprarse gracias a las crónicas que fi rma para la prensa. 

En aquella visita pude charlar con él durante algunos minutos. Se burlaba 
de quienes mencionaban su aspecto melancólico. Aunque lo había fastidiado 

BORGES, en elogio de una novela de William Faulkner (esa novela era ¡Ab-

salón, Absalón!), anotó que sólo a unos pocos escritores les estaba dado al-
canzar, paralelamente, el esplendor verbal y la capacidad de conmovernos. 
Erigía como ejemplos al propio Faulkner y a Shakespeare, de quien decía, 
citando o fi ngiendo citar a Bertrand Russell: «Contiene a la vez a Góngora y 
a Dostoievski». 

Hay unos pocos casos contemporáneos equiparables, y hablaré del más 
patente. La prosa de António Lobo Antunes ofrece complejidad, rigor y un 
talento verbal de proporciones casi intolerables. Y, sin embargo, no lo hace a 
modo de simple juego intelectual, de árida exhibición de virtuosismo. Tran-
sitar por las páginas de Fado alejandrino, Auto de los condenados, Manual de inqui-

sidores, Esplendor de Portugal o Buenas tardes a las cosas de aquí abajo es, antes que 
nada, una profunda experiencia de las emociones y los sentidos. 

Lobo Antunes, perfeccionista del lenguaje por excelencia, ha dicho que 
escribe novelas porque no sabe hacer poesía, que no cree en el «duende» 
sino en el trabajo, y que un libro, cuando funciona, es un ser vivo y autóno-
mo. Cualquiera que lo lea se percatará fácilmente de que en su obra abun-
dan la poesía y el «duende» y que, tal como prefi gura su autor, sus libros no 
parecen artifi cios, sino organismos tan vivos que la vida real resulta pálida 
a su lado.

Está siempre en la quiniela del Nobel. Ha ganado casi dos docenas de 
premios y sus libros se han traducido a 50 idiomas. Sin embargo, suele mos-
trarse desdeñoso hacia el aparato mercantil que acompaña a la literatura. 

Nació en Portugal hace 66 años. Estudió medicina y se especializó en psi-
quiatría. No ha faltado, en el mundillo literario, quien lo tilde de arrogante. 
Quizá porque es fácil que la vida pública le resulte fastidiosa a un hombre 
que pasó por los infi ernos de la guerra. No lo entusiasman las entrevistas, 
pero es cortés con la prensa. En corto, incluso se permite ser mordaz. Es 

Premio FIL

Esplendor de 
Lobo Antunes
ANTONIO ORTUÑO
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«Toda acción es una intervención», 

me sugiere Carmina en la sala del museo.

Asiento porque sí, pero no entiendo.

Yo nunca entiendo nada,

me quedo en la superficie de las cosas,

tal vez a la mitad,

no voy a fondo pero tampoco me devuelvo:

Me sostengo en la pura incertidumbre.

No entiendo, por ejemplo,

qué hago en la sala de un museo

mirando instalaciones, cuadros, fotos 

que no entiendo.

Retratos de quién y para quiénes,

oscuras frases en idiomas extranjeros.

No entiendo ahora mismo, por ejemplo,

qué hago en estos versos,

interviniendo, tal vez, este poema.

INTERVENCIÓN POÉTICA # 1

para Carmina Estrada

V
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lo poco que se habló de literatura en la rueda de prensa que había conce-
dido, me permitió hacerle algunas preguntas ante una grabadora, mientras 
almorzaba.

Su prosa se acerca continuamente a la poesía...
La diferencia de los géneros me parece cada vez más artifi ciosa. A un escri-

tor lo mueve la ambición de hacer un libro total que lo contenga todo. 
Gogol llamó poema a Las almas muertas. Es cada vez más difícil hacer una 
diferencia.

Usted, Saramago y Rubem Fonseca han impulsado la literatura en portugués...
No creo en concepciones nacionalistas en cuestiones artísticas. Me manda-

ron a la guerra en nombre de los grandes conceptos abstractos: patria, 
honor, cosas así, y no creo en ellos. Pero mi país es el de Chéjov, Bee-
thoven, Velázquez. Si no es buen arte, no es mío. Y si lo es sí, porque me 
gusta. Yo he vivido fascinado por ese autor mexicano y portugués que es 
Joseph Conrad [ríe]...

La crítica lo celebra, pero a la vez lo considera complejo.
Los libros tienen una llave. Y nosotros abrimos los libros con una llave pro-

pia, formada por experiencias y lecturas. Pero un buen libro tiene su 
propia llave, distinta, y con ésa tienes que abrirlo. Cuando leía a Conrad, 
al principio, no entendía nada, como si caminara en la niebla. Pero la 
emoción literaria no es para entenderse, es para experimentarse.

Los aplausos a su obra no cesan, pero en cierto sentido es inútil hacer un 
panegírico interminable sobre Lobo como los que se ofrecen en los banque-
tes. Sería lastimoso construir un templete y arrojar incienso a un autor cuya 
vida y obra, justamente, son tan refractarias a la banalidad de los fi gurones. 
Borges hablaba de delincuentes que no habían deshonrado el patíbulo sien-
do ejecutados en él. Invirtiendo la broma, podemos decir que el Nobel de 
literatura todavía no ha sido dignifi cado con su concesión a António Lobo 
Antunes. Y que eso no importa. No hay un libro suyo que no sea más placen-
tero y profundamente literario que un mero premio septentrional ●
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espacio circular y conocerme con Maria Grazia Calandrone, cruzar ensegui-
da la Torre Argentina, uno de los núcleos romanos más conmovedores por 
ser de los más antiguos de Roma, y llegar a la residencia del escritor Valerio 
Magrelli en el Barrio Hebraico, que se remonta al siglo II a.C., período de 
la migración de los mercaderes en busca de más fortuna fuera de Palestina, 
Egipto y Grecia, hasta Campo de’ Fiori, donde me dio cita la poeta Patrizia 
Cavalli, plaza que desde la época romana concentrara gran densidad de po-
blación y que en los siglos XVI y XVII fuera un punto de reunión del pueblo tan 
importante que allí mismo se realizaban las ejecuciones públicas, donde que-
maron vivo a Giordano Bruno en 1600. Luego, del otro lado de la avenida 
Vittorio Emanuele, la Plaza Navona, bajo cuyo encanto y barullo conocí —a 
distintas horas y en diversos días— a Carlo Bordini, Bianca Garavelli, Alessio 
Brandolini, Marco Giovenale, Giuliano Mesa, Fabio Ciriachi y otros artistas 
de la palabra. Los ojos no cesaban de recorrer lo que oculto —detrás de las 
fachadas de los edifi cios modernos— da cuenta del estadio que construyó el 
emperador Domiciano en el año 86 d.C. Inmenso, de 240 metros de largo 
y 60 de ancho, dentro de este espacio se realizaban juegos gimnásticos, o 
«agonales», de donde deriva la palabra navona. 

Anduve la sinuosidad del centro, sus hondonadas y las ondas de sus aguas, 
y bajo el encanto de este delirio descubrí que, siguiendo el hilo conductor 
de sus fuentes que contienen una discreta presencia de rincón, se penetra la 
verdadera Roma, la de los dioses profanos y ocultos. Ese hilo de agua que va 
de una a otra fuente, en un simulacro que centellea, habla, oscila, es una po-
tencia que articula un fl uir certero, un sino que va del trasunto a la claridad: 
una epifanía. La antigüedad grecorromana, esa mitología tan en el fondo y en 
la superfi cie de nuestra cultura, tan descoyuntada y descontextualizada, tan 
lejana y nombrada en nuestra educación, se vuelve una experiencia: presen-
cia y posesión y la vía de un conocimiento. 

Todo comenzó en la Via Giulia, esa noche luminosa en que caminaba por 
la calzada que construyó Julio II para unir la Basílica de San Pedro con el 
Campidoglio. De pronto un rostro aparece, centelleante presencia, resplan-
dor inesperado, ¿es una doncella o un dios? Un mascarón hermafrodita que 
guarda en sus entrañas una potencia metafórica, lo que Calasso dio en llamar 
Ninfa, a la que pertenece la materia misma de la literatura, «potencia que 
precede y sostiene a la palabra. Desde el momento en que aquella potencia 
se manifi esta, la forma la sigue y se adapta, se articula según aquel fl ujo». 
(La literatura y los dioses, p. 37). Así fui conociendo la Roma de seres híbri-
dos, entre doncellas y tritones, apolos, sátiros, gorgonas, dianas, esfi nges y 
monstruos, seres marinos titubeantes entre el mar y los ríos, entre el agua 
y la tierra. Seres de la mitología que al mirarlos forman —como lo afi rma 

La taquigrafía narrativa 
de Roma
SILVIA EUGENIA CASTILLERO

LLEGAR A ROMA signifi ca volver. Desde cualquier colina por la que se 
ingrese se deja sentir en la respiración un inhalar hacia sí como si el aire 
regresara a nuestras cavidades. Roma otra vez, aunque nunca la hubiera visto 
antes, es la frase que murmuro mientras el Tíber me imanta hacia sus márge-
nes. Camino. Frente a mí aparece el Castel Sant’Angelo como la anunciación 
de mi ingreso al nudo, al centro.

Caminar Roma es una experiencia que contiene una mirada doble, a la 
manera en que la entiende Roberto Calasso: la mirada que observa y la mi-
rada que contempla la primigenia contemplación. Hay un sentido de per-
tenencia en el mirar, ¿un sentido de posesión anterior a la identidad? La 
posesión en ese mirar viene como una forma primaria del conocimiento en 
la concepción griega, ese sentir experimenta quien llega a Roma. De inme-
diato, una especie de potencia pareciera albergar el alma, o mejor, la percep-
ción. Entonces comienza el mirar a vislumbrar formas y perfi les, ¿dioses? 

Roma es porosa porque sus objetos se metamorfosean, ésa es la manifes-
tación de su realidad, los objetos no se fi jan, fl uyen. De ser transeúnte me 
convertí en un ente abierto, invadido, sacudido, donde incursionaron sen-
saciones de asombro y estremecimiento. Y los objetos se transformaban en 
cuanto los miraba. Incursio —recuerda Calasso— es un término técnico de 
la posesión. Nunca antes, sino en Roma, tuve cabal comprensión de lo que 
es poseer o ser poseído al incursionar mirando. Antes de nombrar hubo ese 
estado de embeleso, de estremecimiento lúcido. 

Llegué a Roma a buscar literatura, a encontrarme con autores italianos 
contemporáneos con el objetivo de formar este número que leemos de 
LUVINA dedicado a la literatura italiana. Durante este recorrido, crucé el 
Foro Romano y el Coliseo (con las fi guras de Julio César y Augusto casi en 
las entrañas) para llegar a casa de la poeta Antonella Anedda y bajar horas 
después hacia el monumental Panteón con su inmensa cúpula original y su 
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SONETO CON ALEGRÍA

Si de veras hubiera una frontera
ubicada en el límite a porfía,
final en coincidencia con el día
que separa lo interno y lo de fuera,

lo que se ha de quedar cuando se muera
y aquello que se va con la alegría,
ya vivir o morir qué más daría,
que inútil invención la vida entera

habría de ser, lo eterno desvariando
en la triste moral del infinito,
solo con la creación y con el fuego,

sin haberse atrevido, así, jugando,
a construirse su propio requisito,
a dar de sí y deshacerse luego.A

le
ja
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a SONETOS
Karl Kerényi— un ser supraindividual que ejerce en nosotros un poder bajo 
el cual se llena de imágenes el alma: ésa es la condición y el objeto de la 
mitología, una materia completamente humana porque puebla de sueños el 
imaginario. 

Roma se vuelve un recinto donde hace su aparición una asombrosa varie-
dad de formas y tamaños. La presencia de «este cuerpo enorme y desorgani-
zado de la mitología griega», como la defi ne Robert Graves, es una «reduc-
ción a taquigrafía narrativa de la pantomima ritual realizada en los festivales 
públicos y registrada gráfi camente en muchos casos en las paredes de los 
templos, en jarrones, sellos, tazones, espejos, cofres, escudos, tapices, etc.» 
(Los mitos griegos, p. 11). Y en las fuentes. Gracias a esta narración de fl ujos y 
fuentes, Roma —desde todas sus capas de historia que la hacen una ciudad 
atractiva y misteriosa— se nos ofrece coherente como una gran metáfora 
que a nuestros ojos de forasteros resuena como bienaventuranza perfecta ●
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SONETO CON GUATA

El espíritu flota en un lago de nata,
Moviendo fantasías de cosas del Oriente
Que viven su misterio con dejo indiferente;
Qué raquítica cosa, cuánta hoja de lata.

Ya sé que lo que digo ha de ser lo que me mata,
El vacío sin excusa, la llaga que se siente
Sangrándonos el pecho como ese clavo ardiente
Que busca la madera y lo que encuentra es guata

En donde ni se clava ni duele ni prospera 
Pero una cosa tiene la duda detenida
Más valiosa que toda la gris parafernalia

Que no es de nuestra muerte futura carcelaria
Que hace crecer adentro lo que llaman vida
Con todo lo que fue, lo que es, lo que se espera.
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A diferencia de lo que ocurrió con la literatura estadounidense —desde 
un principio considerada como una entidad independiente de la literatura 
inglesa—, y a pesar de los cuatro premios Nobel hasta ahora otorgados a sus 
escritores, sólo en los últimos 40 años la literatura irlandesa ha comenzado 
a ser percibida por los lectores del mundo entero como un cuerpo de textos 
singular y con características absolutamente propias que la distinguen de 
la literatura de sus prepotentes vecinos. Un criterio netamente colonial, 
empleado discrecionalmente según la conveniencia del caso, la mantuvo 
por décadas en el incómodo lugar de subespecie de una literatura ajena. Sin 
embargo, como bien señala el poeta Peter Sirr en la entrevista realizada para 
este número de Luvina, hay en la poesía irlandesa, respecto de la inglesa, una 
«diferencia de énfasis, una atmósfera emocional distinta, un tipo diferente de 
ambición», características que, si se me permite, también pueden rastrearse 
en la narrativa y en la literatura dramática. 

Con el objeto de ilustrar estas cuestiones, Luvina propone a continuación 
un breve recorrido por distintas instancias de la literatura irlandesa del 
siglo xx. Así, se revisan en este número varios aspectos de la obra de James 
Joyce, Samuel Beckett y Flann O’Brien —tres de los mayores escritores de la 
isla— y se reproducen textos espcialmente traducidos de los narradores Liam 
O’Flaherty y John McGahern. Asimismo, se ofrece una selección de poesía 
irlandesa contemporánea —con textos de Moya Cannon, John Montague, 
Derek Mahon, Eiléan Ni Chuilleanáin, Paul Muldoon, Harry Clifton, Gerard 
Smyth, Matthew Sweeney, Peter Sirr y Joseph Woods—, que abarca un 
espectro lo suficientemente representativo como para ilustrar su diversidad. 

En todos los casos, tanto los artículos como las traducciones se les solicitaron 
a narradores y poetas de México (Carlos López Beltrán, Pura López Colomé, 
Pedro Serrano), Argentina (Silvia Camerotto, Gerardo Gambolini, Carlos 
Gamerro, Inés Garland) y Chile (Verónica Zondek). 

Es de esperar que este modesto paso sirva para despertar la curiosidad de los 
lectores de lengua castellana y para permitir un mejor conocimiento de una de 
las tradiciones literarias más ricas de Occidente.

Jorge Fondebrider

z			Tiempo de Irlanda 
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Al amanecer los cosechadores ya estaban en el campo de centeno. Se 
trataba del gran campo rectangular de James McDara, el ingeniero retirado. 
Empezaba en la pendiente de una colina y bajaba suavemente hasta el cami-
no de la costa cubierto de arena. Lo limitaba una cerca baja de piedra, y las 
espigas amarillas del centeno se asomaban sobre la cerca en una mata densa, 
chocando y aplastándose unas con otras bajo la brisa matinal que soplaba 
sobre ellas con un siseo. 

McDara en persona, un hombre canoso con pantalones de franela gris, 
estaba parado fuera de la cerca en el camino de la costa, agitando su bastón 
y hablándoles a algunas personas que se habían reunido a pesar de que era 
muy temprano. Su cara rojiza estaba llena de excitación, y blandía su negro 
bastón de espino mientras hablaba en voz alta a los hombres a su alrededor.

«Lo medí ayer», decía, «lo más parejo posible. Por mi honor que no hay 
ni una pulgada de diferencia entre una y otra de las tres franjas. ¿Vieron? 
Hice líneas a lo largo del campo para que no puedan equivocarse. Vengan 
aquí, que les muestro».

Guió a los hombres de punta a punta del campo y les mostró cómo lo 
había medido en tres partes iguales y marcado las franjas con líneas blancas 
en el piso. «No puede ser más justo», dijo el viejo, excitado como un colegial. 
«Cuando dispare mi revólver van a empezar todos juntos, y la primera pare-
ja que termine su franja se gana un billete de cinco libras». Los campesinos 
asintieron y miraron serios al viejo McDara, aunque pensaban que estaba 
loco al gastar cinco libras para el corte de un campo que se podía cortar por 
dos libras. Sin embargo estaban casi tan excitados como McDara mismo, 
porque los tres mejores segadores de toda la isla de Inverara habían entrado 
en la competencia. Estaban ahora en la cima del campo, en la pendiente de 
la colina, listos para empezar. Cada uno de ellos con su mujer para atar los 
haces a medida que estuvieran cortados y para traer comida y bebida. 

Habían sorteado las franjas sacando tres pedazos de alga del sombrero 
de McDara. Ahora tomaron posiciones en sus franjas para esperar la se-
ñal. Aunque el sol no había calentado la tierra todavía y la brisa del mar 
estaba fría, se habían quedado en camisa. Las tenían abiertas en el pecho y 
arremangadas hasta por encima de los codos. Usaban camisas de lana gris. 
Alrededor de la cintura se habían amarrado un multicolor «crío», cinturón 
largo tejido en pura lana. Debajo, calzoncillos de frisa blancos con los bordes 
metidos en los elásticos bordados de las medias de lana. Los pies estaban 
protegidos por zapatos de cuero. Ninguno usaba gorra. Las mujeres llevaban 
enaguas rojas y un pequeño chal atado alrededor de la cabeza.

A la izquierda estaban Michael Gill y su mujer, Susan. Michael era un 
hombre alto y fibroso con pelo rubio que le caía sobre la frente y el resto del 
cráneo rapado. Tenía una nariz ganchuda, y sus mandíbulas flacas se movían 
continuamente hacia atrás y hacia adelante. Sus pequeños ojos azules mira-
ban fijo el suelo, y las largas y blancas pestañas casi tocaban los pómulos, 
como si estuviera durmiendo. Estaba inmóvil, con la hoz en la mano derecha 
y la mano izquierda en el cinturón. Cada tanto alzaba la vista, atento a la 
señal para empezar. Su mujer era casi tan alta como él, pero regordeta y de 
mejillas sonrosadas. Una mujer silenciosa que estaba ahí quieta, pensando 
en su bebé de ocho meses que se había quedado en la casa a cargo de su 
madre.

En el medio, Johnny Bodkin esperaba con los brazos cruzados y las pier-
nas muy abiertas, hablando con su mujer en una voz baja y seria. Era un 
hombre descomunal, con muslos y cuello carnosos, pelo negro, y un círculo 
pelado por encima de la frente. Su frente era muy blanca y sus mejillas muy 
rojas. Siempre fruncía el ceño, crispando sus cejas negras. Su mujer, Mary, 
era baja, flaca, de tez cetrina, y sus dientes superiores sobresalían apenas 
sobre el labio inferior.

A la derecha estaban Pat Considine y su mujer, Kate. Kate era grande y 
musculosa, con la cara pecosa y un marcado bigote sobre el labio superior. 
Un gran mechón pelirrojo y enrulado se despeinaba y se le caía constante-
mente. Le hablaba a su marido con una voz fuerte, ronca, masculina, llena 
de buen humor. Su marido, por otra parte, era un hombre pequeño, pequeño 
y delgado, y que había empezado a arrugarse aunque todavía no tenía 40 
años. Su cara había sido rojiza alguna vez, pero se estaba volviendo cetrina. 
Había perdido casi todos sus diente delanteros. Estaba parado con soltura, 
sonriendo en dirección a McDara, su cuerpo pequeño, suelto, delgado, es-
condiendo su fuerza.

Entonces McDara agitó su bastón. Alzó el brazo. Sonó un tiro. La carrera 
de cosechar empezó. De un solo movimiento los tres hombres cayeron sobre 

z			Liam O’Flaherty
La carrera de la cosecha
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su rodilla derecha como soldados en un desfile de práctica de mosquetería. 
La mano izquierda en el mismo movimiento se cerró alrededor de un ma-
nojo de tallos de centeno. Las hoces se arremolinaron en el aire, y después 
se escuchó un sonido crujiente, el sonido que hacen las vacas hambrien-
tas cuando comen pasto alto y fresco en primavera. Luego, tres pequeños 
y delgados manojos de tallos de centeno quedaron tendidos sobre el pasto 
cubierto de rocío debajo de la cerca, cada manojo detrás de la pierna flexio-
nada de los cosechadores. Las tres mujeres esperaron en nervioso silencio 
su primer hato. Sería un presagio de suerte o derrota. Uno, dos, tres, cuatro 
manojos... Johnny Bodkin, bufando como un caballo furioso, dejaba caer 
manojos casi sin detenerse. Con un grito de regocijo alzó su hoz en el aire y 
la escupió gritando «¡Primer hato!». Su mujer se zambulló sobre el hato con 
las dos manos. Separando un pequeño puñado de tallos, rodeó la punta del 
haz y lo ató con una asombrosa rapidez, sus dedos largos y finos moviéndo-
se como agujas de tejer. Los otros cosechadores y sus mujeres no se habían 
detenido a mirar. Los tres cosechadores habían cortado su primer haz y sus 
mujeres estaban de rodillas atándolo.

Trabajando de la misma manera furiosa con la que había empezado,  
Bodkin estuvo pronto muy adelante de sus competidores. Cortaba sus ma-
nojos desordenadamente, dejaba montículos en el piso detrás de él debido 
a las irregularidades de sus golpes, pero su velocidad y fuerza eran asom-
brosas. Sus grandes manos revoleaban la hoz y se cerraban sobre los tallos 
pesadamente, y su cuerpo avanzaba violento como la carcasa de un elefante 
trotando a través del bosque, pero había un ritmo en el movimiento conti-
nuo de sus piernas que no carecía de belleza. Y detrás venía su mujer, atan-
do, atando a toda velocidad, con su cara dura concentrada en un ceño serio 
como el de una persona meditando una grave decisión. 

Considine y su mujer estaban segundos. Considine, ahora que se había 
puesto en acción, mostraba una fuerza sorprendente y la agilidad de una 
cabra. Cuando sus brazos largos, flacos y huesudos se movían para cortar 
el centeno, los músculos le saltaban en la espalda como una serie intrincada 
de resortes presionados desde dentro. Cada vez que saltaba sobre su rodilla 
derecha para moverse hacia adelante por su línea de cosecha emitía un soni-
do como un gruñido interrumpido. Su mujer, muy transpirada ya, trabajaba 
casi pegada a sus talones, azuzándolo, riéndose y haciendo chistes con su 
voz fuerte y vital.

Michael Gill y su mujer venían últimos. Gill había empezado a cosechar 
con los movimientos lentos y metódicos de una máquina manejada a baja 
presión. Continuó exactamente al mismo ritmo, sin cambiar, sin levantar 
la vista para ver por dónde iban sus oponentes. Sus manos largas y flacas se 

movían silenciosamente, y sólo se oía el crujido seco de los dientes de su hoz 
a través de los tallos amarillos del centeno. Sus largas pestañas caídas esta-
ban siempre dirigidas hacia la punta donde la hoz estaba cortando. Nunca 
miraba hacia atrás para ver si tenía suficiente para un hato antes de empezar 
uno nuevo. Todos sus movimientos estaban calculados de antemano, cal-
mos, monótonos, mortalmente acertados. Hasta su respiración era leve y 
parecía la de alguien durmiendo tranquilo. Su mujer se movía detrás de él de 
la misma manera, atando cada haz con delicadeza, sin esfuerzo.

A medida que avanzaba el día se reunió gente de todas partes para ver a 
los cosechadores. El sol subió por el cielo. Hacía un calor feroz. Ni una gota 
de viento. Los tallos de centeno ya no se movían. Estaban en perfecto silen-
cio, las espigas de un color blanquecino, los tallos dorados. Ya había un gran 
tajo irregular en el centeno, agrandándose. El parche desnudo, verde por el 
trébol sembrado con el centeno, estaba manchado de haces blanqueándose 
bajo el caliente sol. A través del zumbido de la conversación se oía el crujido 
regular de las hoces.

Un poco antes del mediodía Bodkin había cortado la mitad de su franja. 
Había una piedra en la línea que marcaba la mitad, y cuando Bodkin llegó a la 
piedra se paró con ella en la mano y gritó: «Ésta es una prueba de que no nació 
en la isla de Inverara un hombre mejor que Johnny Bodkin». En respuesta 
hubo aplausos y vítores de la multitud contra la cerca, pero Kate Considine, 
con humor, agitó un hato por encima de su cabeza y gritó con su tosca voz 
de hombre: «¡El día es joven aún, Bodkin, y estás reblandecido!». La multitud 
rugió de risa, y Bodkin se irritó, pero no contestó. No era muy sagaz. Gill y su 
mujer no prestaron atención. No levantaron la vista de la cosecha.

La mujer de Bodkin fue la primera en ir a buscar el almuerzo. Trajo un 
tarro lleno de té frío y un pan de harina blanca, cortado en grandes pedazos, 
cada pedazo embadurnado con abundante mantequilla. Tenía cuatro huevos 
duros, también. Los Bodkin no tenían hijos, y por ese motivo podían vivir 
mejor, al menos mucho mejor que los otros campesinos. Bodkin simple-
mente dejó caer su hoz y devoró tres de los huevos, mientras su mujer, no 
menos hambrienta, comió el cuarto. Después Bodkin empezó a comer el 
pan con mantequilla y a tomar el té frío con la misma rapidez con que había 
cosechado el centeno. Les llevó a él y a su mujer exactamente dos minutos 
y tres cuartos terminar esa cantidad enorme de comida y bebida. Por pura 
curiosidad, Gallagher, el doctor, tomó el tiempo desde el camino de la costa. 
Ni bien terminaron de comer se pusieron a trabajar otra vez con tanto ím-
petu como antes.

Considine se había puesto a la par con Bodkin, justo cuando Bodkin re-
tomó el trabajo, y en lugar de descansar para almorzar, Considine y su mujer 
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comieron a la antigua manera de los campesinos de Inverara durante los 
concursos de este tipo. Kate alimentó a su marido mientras él trabajaba, con 
torta de avena con mantequilla. De vez en cuando le pasaba el tarro de té y 
él se detenía a tomar un trago. De esta manera seguía casi a la par de Bodkin 
cuando terminó de comer. Los espectadores se excitaron mucho con la an-
siedad de Considine, y algunos empezaron a decir que ganaría la carrera.

Nadie prestó atención a Gill y su mujer, pero no habían parado a almor-
zar, y se habían acercado resueltamente a sus oponentes. Estaban aún a algu-
na distancia, pero parecían bastante frescos, mientras que Bodkin parecía al 
borde del agotamiento, afectado por su pesado almuerzo, y Considine clara-
mente estaba usando sus reservas de fuerza. Entonces, cuando llegaron a la 
piedra a mitad de camino, Gill dejó con suavidad su hoz en el suelo y le dijo 
a su mujer que trajera el almuerzo. Ella lo trajo de la cerca, pan de centeno 
con mantequilla y una botella de leche fresca con avena al fondo. Comieron 
despacio, y después descansaron un rato. La gente empezó a burlarse de 
ellos cuando los vieron descansando, pero ellos no les prestaron ninguna 
atención. Después de aproximadamente veinte minutos se levantaron para 
ir a trabajar otra vez.

Unos gritos de aliento burlones se levantaron de la multitud, y un viejo 
gritó: «Eres una desgracia para mi nombre, Michael».

«No te preocupes, padre», gritó Michael, «la carrera aún no ha termi-
nado».

Después se escupió las manos y agarró su hoz una vez más.
Entonces la excitación realmente aumentó a un nivel muy alto, porque 

los Gill retomaron el trabajo a gran velocidad. Sus movimientos eran tan 
mecánicos y regulares como antes, pero trabajaban al doble de la velocidad. 
La gente empezó a gritarles. Y se levantaron apuestas entre el público. Hasta 
ahora la excitación no había sido intensa porque la victoria de Bodkin pare-
cía un resultado inevitable por lo adelantado que iba. Ahora, sin embargo, la 
supremacía de Bodkin se veía desafiada. Todavía estaba muy adelantado con 
respecto a Gill, pero estaba visiblemente cansado, y su hoz cometía errores 
de vez en cuando, enganchando la tierra con la punta. Bodkin estaba empa-
pado de sudor. Ahora empezó a mirar por sobre su hombro a Gill, irritado 
por los gritos de la gente.

Justo antes de las cuatro Considine se desplomó, totalmente exhausto. 
Tuvieron que cargarlo a la cerca. Una multitud lo rodeó y el rector, el señor 
Robertson, le dio un sorbo de su petaca de brandy que lo revivió. Hizo un es-
fuerzo para volver al trabajo, pero no pudo levantarse. «Quédate aquí», dijo 
su mujer, indignada, «estás terminado; sigo yo». Arremangándose más aún 
las mangas sobre los brazos gordos, volvió a la hoz, y con un furioso alarido 

empezó a cosechar. «Bravo», gritó McDara, «le voy a dar a la mujer un pre-
mio especial. Gallagher», gritó, golpeando al doctor en el hombro, «después 
de todo... la raza irlandesa... sabe lo que quiero decir... hombre, está viva».

Pero todos centraron su atención en la lucha entre Bodkin y Gill. Azu-
zado por la ira, Bodkin había hecho un esfuerzo supremo, y empezó a ganar 
terreno una vez más. Su cuerpo inmenso, moviéndose hacia la derecha y 
hacia la izquierda y hacia atrás otra vez por su línea de cosecha, parecía tra-
garse los largos tallos amarillos de centeno, con tanta rapidez caían ante él. 
Y cuando el haz estaba completo, su flaca mujer lo agarraba y lo ataba. Aun 
así, cuando Bodkin se detuvo a las cinco para mirar un instante hacia atrás, 
ahí estaba Gill avanzando con terrible regularidad. Bodkin sintió de golpe 
que todo el cansancio del día se le venía encima. Lo golpeó primero bajo 
la forma de una intensa sed. Envió a su mujer a la cerca a buscar un tarro 
extra de té. Cuando ella volvió con el té, él empezó a tomar. Pero mientras 
más tomaba, más sed tenía. Sus amigos en la multitud de espectadores le 
gritaron advertencias, pero su sed lo enloqueció. Siguió tomando. La pared 
de la costa y la victoria estaban muy cerca ahora. La miraba una y otra vez 
mientras revoleaba su hoz. Y seguía tomando. Entonces sus sentidos em-
pezaron a adormecerse. Le dio sueño. Sus movimientos se volvieron casi 
inconscientes. Sólo veía la pared, y siguió peleando. Empezó a hablar solo. 
Alcanzó la pared a un extremo de su franja. Sólo tenía que cortar hasta la 
otra y terminar. Tres hatos más, y después el Mejor Hombre de Inverara... 
Billete de Cinco Libras.

Pero justo en ese instante llegaron hasta sus oídos aplausos y vítores re-
gocijados, y un grito resonó en el aire: «Gill es el ganador». Bodkin colapsó 
con un gemido.

Traducción de Inés Garland

z    Liam O’Flaherty (1896-1984) nació en Gort na gCapall, Inishmór, y es uno de 
los narradores irlandeses más importantes de la primera mitad del siglo xx. Entre 
sus obras destacan The Black Soul (1924), Thy Neighbour’s Wife (1924), The Infor-
mer (1925, llevada al cine en 1935), Mr. Gilhooley (1926), The Wilderness (1927 y 
1986), Return of the Brute (1929), Tourist Guide to Ireland (1929, un libro de sátiras), 
The Ecstacy of Angus (1931), Shame the Devil (1934, su autobiograf ía), Short Stories 
(1937 y 1956), Famine (1937), Land (1946), Two Lovely Beasts and Other Stories 
(1950), Insurrection (1951) y The Pedlar’s Revenge and Other Stories (1976). Póstu-
mamente se publicó The Letters of Liam O’Flaherty (1996). 
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La lechuza blanca

Por sobre las cabezas del pelotón de fusilamiento
voló una lechuza blanca, que ululó dos veces
antes de que tiraran del gatillo
y cuando la mujer se desplomó en las cuerdas,
y su vestido blanco se salpicó de sangre,
la lechuza aterrizó en su hombro,
ululó otra vez y recorrió con su mirada 
de enormes ojos a los uniformados,
uno de los cuales le iba a apuntar pero el capitán 
le desvió el rifle de un manotazo
mientras la lechuza picoteó la sangre
del pecho de la mujer, ensuciando 
las plumas de su propio pecho, y luego
fijó su vista en los pasmados hombres
antes de despegar de súbito apenas salvando
la cabeza de uno y obligándolos a todos 
a voltear y verla alejarse planeando, y recibir
el eco de un último ululido desde el cielo. 

Música nocturna

Se plantó sobre el techo con un saxofón
tocando hasta el otro lado de la calle. Estaba oscuro
y nadie lo podía ver. Los coches que pasaban,
(escasos a estas horas) lo ahogaban
así que se lanzó más fuerte para oírse
enviando arcos espigados de sonido hasta
los pisos del edificio de enfrente.
Una mujer sacó la cabeza de su ventana y gritó.
Un hombre cogió unas papas como misiles
y ninguna atinó. Él siguió tocando, a veces suave 
como el arco iris, a veces firme como un promontorio.
Un gato blanco alzó la vista maullando.
Sobre una litera yacía un niño sonriendo.
Tocó para los búhos que surcaban veloces.
Tocó para el cosmonauta en la Luna.
Jamás había tocado tan dulcemente y nadie

lo grababa. Intentó una alta y luminosa 
rayuela de estrella a estrella,
sosteniendo las notas como haciendo el amor. Una luz 
se encendió en el piso más alto, a la izquierda.
Una mujer se recargó adormilada en el balcón.
Lanzó unas revoloteantes notas hacia ella
justo cuando el primer rojo del sol
tocaba en el cielo. Entonces él despegó, elevándose 
hasta Marte y de vuelta, hundiéndose al fondo
del Atlántico, mientras el rojo se ahondaba, y el sol
trepaba por encima de los techos, palideciendo hasta un blanco 
que lo cegó, lo detuvo, lo hizo empacar 
su saxo, hacer una reverencia, dirigirse
a su escalera de cuerda, descender, desaparecer en el día.

Versiones de Carlos López Beltrán y Pedro Serrano

The Snowy Owl
Over the heads of the firing squad / flew a snowy owl, who oohooed twice 
/ just before they pulled their triggers / and as the woman slumped on her 
ropes, / blood splattering her white dress, / the owl landed on her shoulder, / 
oohooed again, and swivelled its / big-eyed gaze over all the uniformed men, 
/ one of whom raised his rifle / but the captain knocked it away / while the 
owl pecked at some blood / on the woman’s breast, smearing / its own breast 
feathers, then glared, / it seemed, at the transfixed men, / before swooping 
off, barely missing / the head of one, making them all / turn to watch it glide 
away, and hear / one more oohoo echo through the sky.

Night Music
He stood on the roof with a saxophone / playing across the road. It was dark, 
/ no one could see him. Passing cars – / though few at this hour – drowned 
him / out, but he swooped back into hearing, / sending high arcs of sound 
across / to the block of flats on the other side. / A woman stuck her head out 
a window, / shouting. A man fired potato missiles, / all missing. He played 
on, now soft as / a rainbow, now firm as a promontory. / A white cat looked 
up, miaowing. / A boy lay on top of a bunk bed, smiling. / He played to the 
owls that flitted past. / He played to the cosmonaut on the Moon. / He’d nev-
er played as sweetly before / and no one was recording this. He tried / one 

z			Matthew Sweeney



� I V    L u v i n a 	 / 	 i n v i e r n o 	 / 	 2 0 0 8 

high bright hopscotch between stars, / holding the notes, as if lovemaking. / 
A light went on in the top flat, left. / A woman stood sleepily on a balcony. / 
He sent some fluttery notes her way / just as the first reddening of sunlight / 
hit the sky. Then he was off, soaring / to Mars and back, diving to the bottom 
/ of the Atlantic, as the red deepened, the sun / climbed above the roofs, pal-
ing to a white / that blinded him, told him to stop, pack / his sax away, bow 
once, go to his / rope-ladder, climb down, disappear into the day.

z    Matthew Sweeney nació en el Condado de Donegal en 1952. A partir de 1973 ha 
vivido en Londres y en el sur de Alemania. Ha publicado A Dream of Maps (1981), A 
Round House (1983), The Lame Waltzer (1985), Blue Shoes (1989) y The Bridal Suite 
(1997). Su bibliograf ía se completa con las colecciones de poemas infantiles The 
Flying Spring Onion (1992) y Fatso in the Red Suit (1995), y con los relatos para ni-
ños The Chinese Dressing Gown (1987) y The Snow Vulture (1992). En colaboración 
con Ken Smith, también publicó Beyond Bedlam (1997); con John Hartley Williams, 
Writing Poetry (1997).

p.d.

Vine aquí a refugiarme, 
mi nueva casa a un tiro de piedra 

del mar, simplemente a caminar 
de noche por la costa y, cuando salen los sapos 

consolarme echado sobre la cama 
escuchando el lamento bovino de la sirena 

o alguna pieza clásica de fondo
confundiendo el soplido del vinilo con más lluvia.

Podría haber una solución
en la sal que trae el aire, pero no lo aceptarían

los arbustos. Miraré barcos,
conversaré en tono menor

con la mujer de los helados 
y siempre seré el visitante que ha llenado

el cuarto de libros, esa vieja reclusión. 

 
Posiciones

Tres o cuatro veces 
crucé el país por este itinerario 

y siempre el cálculo a oscuras, 
la predicción de lo que debe aparecer.

Aquel borde del camino donde paramos a estirarnos
o una casa sola en su propia anarquía,

algún arreglo extraño en el jardín.
Esa clase de vistas se graban en la retina

z			Joseph Woods
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y quedan estancadas en el auto 
hasta ponernos en marcha. 

Las imágenes,
la cabaña abandonada 

sobre un arcén de siempreverdes 
detrás de un contorno esperado,

van llegando con la próxima hondonada,
como llega una estación y no el tren.

Recordar las cosas tan sólo
cuando avanzamos hacia ellas,

y de algún modo las posiciones parecen correctas.
La mente hace listas en su movimiento,

inventarios sin importancia
hasta que el camino los trae de nuevo a la memoria.

Versiones de Gerardo Gambolini

ps
I have come here to repair, / my new place a stone’s throw away // from the 
sea, just to walk by it every / evening and when it’s weather for a frog, // con-
sole myself lying on the made bed / listening to the foghorn’s bovine distress 
// or perhaps light classical music / confusing a vinyl hiss for more rain. // 
A solution might ride in on the salt / that gets flung here, but the shrubs // 
wouldn’t agree. I will watch boats, / converse in a minor key // with the ice-
cream lady and always / be the day-tripper, having filled // the room with 
books, that old isolation.

Bearings
Three or four occasions I’ve taken / this trajectory trawl across the country 
// and always in darkness the reckoning, / second-guess of what will come 
next. // That verge where we stopped to stretch / or a house alone in its 
own anarchy, // some weird arrangement in the garden. / Sights as these are 
burned retinally // and will stagnate in the stationary car / until ignition and 
the shudder beyond. // They come, those images, / the derelict lodge on a 
shoulder // of evergreens beyond a contour / you expected, // arriving with 
the next dip, / in the way a station does and not the train. // Only remem-
bering things in times / when we are moving toward them, // and bearings 
seem sound somehow. / Mind lists in its movement, // inventories of no 
consequence / until the road recalls them again.

z   Joseph Woods (1966) nació en el Condado de Louth. Ha publicado Sailing to 
Hokkaido (2001) y Bearings (2005). Con Irene De Angelis editó la antología Our 
Shared Japan (2007), que reúne poemas de tema japonés escritos por poetas irlan-
deses. En la actualidad se desempeña como director de Poetry Ireland.
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James Joyce nació en Dublín el 2 de febrero de 1882, en una familia cató-
lica de clase media que muy pronto se convirtió en una familia numerosa 
reducida a la más extrema pobreza. James, el primogénito, estudió con los 
jesuitas hasta sus 22 años, cuando se fugó al continente con Nora Barnacle, 
una camarera de hotel que sería su compañera de toda la vida. Joyce nunca 
volvió a residir en Irlanda, aunque él mismo dijo «Nunca la dejé»: en su 
obra (Dublineses, Retrato del artista adolescente, Ulises y Finnegans Wake, 
básicamente), la vida y la gente de Dublín están representadas con tanta 
maestría y vigor que se ha dicho de Ulises que si Dublín desapareciera de 
la faz de la Tierra podría reconstruírsela entera a partir de las páginas de 
esa novela. Joyce siempre tuvo dificultad para publicar sus obras, y Ulises, 
editado en París en 1922, no pudo ser publicado en los Estados Unidos ni 
en Inglaterra sino hasta 1934, al cabo de un proceso legal por obscenidad 
que marcó un hito en la lucha por la libertad de expresión. El libro, lejos 
de centrarse únicamente en la temática sexual, se propone describir un 
día en la vida de algunos habitantes de la ciudad de Dublín: pero un día 
completo: hora a hora, minuto a minuto, conocemos no sólo los actos o las 
palabras sino también cada uno de los pensamientos y las fantasías de los 
personajes; y en este día tan completo se resumen no sólo todas sus vidas 
sino también toda la historia de la humanidad, ya que Leopold Bloom, 
el protagonista, es también Odiseo, el primer personaje realmente indivi-
dualizado de la literatura occidental, que en nuestros días reencarna en la 
figura de un hombre común, cuya épica es ir a trabajar y cuidar de su mu-
jer, cuyo heroísmo se manifiesta en la manera decidida y a la vez ingenua 
en que busca un espacio de libertad en una cultura cerrada y opresiva, sin 
vulnerar con ello la libertad de los demás. El otro protagonista de Ulises 
es, como se ha repetido más de una vez, el lenguaje: la lengua inglesa es 
utilizada con una variedad de recursos y una musicalidad (Joyce, que no 

z		Carlos Gamerro
James Joyce

tardó en decidirse a ser escritor en lugar de músico, fue siempre el más 
musical de los escritores) que no se conocía desde los tiempos de Shakes-
peare y Milton. 

La situación de la cultura irlandesa a principios del siglo xx, cuando 
Joyce empieza a escribir, se manifiesta de manera reveladora en la situación 
de su lengua. El escritor irlandés disponía de tres opciones:

a) El gaélico, la lengua originaria, de origen celta, se había convertido en 
una lengua muerta tras casi ocho siglos de dominio colonial británico, 
sobreviviendo apenas como habla residual de campesinos del oeste, y de 
ciertos intelectuales agrupados en la liga gaélica.

b) El inglés de Irlanda era la lengua materna pero no propia, ya que había 
sido impuesta, y dentro del imperio no era una lengua de prestigio.

c) El inglés británico, la lengua oficial y prestigiosa, era percibida como aje-
na, impuesta y extranjera.

El dilema del intelectual y artista irlándés frente a esta situación la resu-
me Joyce en dos pasajes del Retrato del artista adolescente. En el capítulo 
5, Stephen Dedalus conversa con el decano de estudios, que es un inglés 
radicado en Irlanda, y medita: 

El lenguaje en que estamos hablando ha sido suyo antes que mío. ¡Qué di-
ferentes resultan las palabras hogar, Cristo, cerveza, maestro, en mis labios 
y en los suyos! Yo no puedo pronunciar o escribir esas palabras sin sentir 
una sensación de desasosiego. Su idioma, tan familiar y tan extraño, será 
siempre para mí un lenguaje adquirido. Yo no he creado esas palabras, ni 
las he puesto en uso. Mi voz se revuelve para defenderse de ellas. Mi alma 
se angustia entre las tinieblas del idioma de ese hombre.

Esta angustia de la desposesión se convierte, hacia el final de la novela, 
en las páginas del diario de Stephen, en la afirmación de un proyecto. Re-
cordando que la discusión se centraba en la palabra envás (tundish), que el 
decano desconocía y creyó irlandesa, Stepehen escribe: «La he buscado en 
el diccionario y he encontrado que es inglés, inglés de buena ley. ¡A la porra 
con el decano de estudios y su embudo! ¿A qué ha venido aquí, a enseñarnos 
su idioma o a aprenderlo de nosotros?». 

Y eso es precisamente lo que hará Joyce en Ulises: enseñarles a los ingle-
ses su propia lengua, convertir al inglés de Irlanda en la norma, literaria al 
menos. Por eso se suele decir que Ulises es el presente griego de Irlanda a 
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la literatura inglesa: una vez que lo dejan entrar tras sus murallas, toma por 
asalto la ciudadela y la arrasa y destruye. Dicho en términos menos metafó-
ricos: Ulises acaba con la literatura victoriana, con el prolífico pero agotado 
siglo xix, en una estrategia de tres tiempos: 

1. Apropiándose de la lengua del amo en todos sus estados históricos, ad-
quiriendo un nivel de virtuosismo tal que ningún escritor británico con-
temporáneo (y pocos de los anteriores) pueda rivalizar con él: después 
de Joyce, los escritores ingleses que quieran escribir en inglés deberán 
aprender de él: les ha quitado la relación simple y directa con su propia 
lengua, se las ha vuelto extranjera, ha invertido, en el campo de la cultu-
ra, las relaciones de dominante y dominado.

2. Condena al desván de la historia al inglés victoriano, lo parodia, lo ridi-
culiza, lo reduce al papel de lengua muerta literaria. Hace con el inglés 
—con un estadio de la lengua inglesa— lo que los ingleses hicieron con 
el gaélico. 

3. Destruye la división entre las lenguas nacionales, el concepto mismo de 
lengua, los límites de la palabra, inventando una lengua nueva —que 
no responde a las reglas de ninguna lengua conocida— en el Finnegans 
Wake.

Por esto, toda traducción de Ulises implica no sólo cuestiones técnicas, 
sino políticas: políticas de traducción y políticas de la lengua. En español 
existen tres versiones: la argentina de J. Salas Subirat (1945) y las españolas 
de J. M. Valverde (1976, corregida en 1989) y la de Francisco García Tortosa 
y María Luisa Venegas (1999). De las tres, la mejor sigue siendo la primera, 
a pesar de la por momentos apabullante profusión de errores y erratas que 
desfigura cada una de sus páginas. Esto en parte puede deberse a la pericia 
del traductor individual, pero posiblemente obedezca a causas más gene-
rales. Para los traductores españoles, lo que arrojan con desparpajo sobre 
la página no es su dialecto, es la lengua, así sin más —dialecto es lo que 
hablan los otros, nosotros. (Ocho siglos de historia, una serie de conquistas 
imperiales y el inquisitorial Diccionario de la Real Academia respaldan ese 
permanente hábito de descortesía). España no sabe de hermandad, sino de 
maternidad; el traductor latinoamericano en cambio es consciente de estar 
traduciendo para una comunidad de hablantes heterogénea, y es más cauto a 
la hora de endilgarle sus formas locales a los lectores extranjeros. Un argen-
tino no traduce a vos, sino a tú, y no satura de lunfardo portuario el habla de 
japoneses, egipcios o irlandeses. Todo esto, por supuesto, vale para las tra-
ducciones, no para la literatura original, donde cada región lingüística tiene 

el derecho (algunos dirían el deber) de prodigar las formas locales. Hay que 
recordar que Ulises está escrito no en una lengua o dialecto, sino en la ten-
sión entre una variante desprestigiada (el inglés de Irlanda) y otra dominan-
te (el inglés británico imperial) —relación que puede compararse, aunque 
no homologarse, a la que existe entre el español de España y el de los otros 
países de habla hispana. Una traducción española, entonces, necesariamen-
te invertirá esta tensión, o, como sucede en las dos versiones existentes, la 
ignorará. En teoría, una traducción latinoamericana Ulises deberá ser más 
fiel al original que una española. En la práctica, esto puede comprobarse en 
la versión de Salas Subirat, que reproduce en todas su imperfecciones el ti-
roneo del original: se pasa de formas dialectales argentinas, o latinoamerica-
nas, a formas reconociblemente peninsulares: vacilante, políglota, revuelta: 
ésa es la fricción que enciende el inglés de Ulises, y que hace que el español 
de nuestro Ulises criollo posea algo de la misma vitalidad. 

Si Ulises fue la novela más importante del siglo xx, Finnegans Wake, la 
siguiente y última novela de Joyce, probablemente se convierta en la más 
importante del siglo xxi, cuando nuestra cultura haya avanzado lo suficiente 
para hacer posible su lectura. La realidad copia al arte con atraso, y Finnegans 
Wake puede muy bien contener las claves de un futuro que entenderemos 
cuando seamos capaces de leerlo. En Ulises Joyce había agotado las posibili-
dades de la lengua inglesa, y para Finnegans Wake no tuvo más remedio que 
inventar una lengua nueva: mezcla de todos los idiomas que el autor conocía 
(unos treinta), algunos la han definido como paneuropeo o «eurlandés». En 
Ulises la magia estaba en la combinación de las palabras dentro de la frase; 
en Finnegans Wake se la encuentra en la combinación de las palabras den-
tro de otras palabras: venisoon, por ejemplo, contiene a venison (carne de 
ciervo), very soon (muy pronto) y Vanessa (un amor de Jonathan Swift). Si 
Ulises narraba todos los hechos de un día, Finnegans Wake presenta todos 
los de una noche: una noche de sueños. Las palabras en Finnegans Wake se 
combinan entre sí como lo hacen las imágenes y las personas en los sueños; 
el libro entero (628 páginas) está escrito en el lenguaje del inconsciente; pero 
no es sólo el inconsciente de un individuo sino el de toda la humanidad —de 
ahí la diversidad de lenguas—; su estructura es circular (la primera oración 
del libro es la continuación de la última; uno puede abrir en cualquier hoja 
y leyendo volverá indefectiblemente al punto de partida); su significado, mí-
tico y mágico. Muchos se quejan de que Finnegans Wake no puede leerse; 
quizás la respuesta sea que no fue un libro escrito para ser leído a la manera 
de una novela, sino a la manera de un texto sagrado o mágico; es decir, para 
ser consultado. (¿Quién osaría quejarse de la Biblia o el I Ching porque no 
pudieron leerlos de principio a fin?). Joyce dijo que había escrito un libro 
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para mantener a los críticos ocupados durante cientos de años, y agregó 
que si él había dedicado 17 años completos de su vida a escribirlo, ¿por qué 
a sus lectores no debería llevarles el mismo tiempo leerlo? Finnegans Wake 
se publicó en 1939, y Joyce no dejó de lamentar la coincidencia con la in-
útil guerra que desvió la atención del mundo de su novela. «Lo he probado 
todo», le confesó a un amigo: después de Finnegans Wake ya no había más 
que escribir. Casi ciego, agotado por el trabajo de escribirlo y por la enfer-
medad psíquica irreversible de su hija Lucia, murió en Zúrich el 13 de junio 
de 1941, a la edad de 58 años.

Brasil

Cuando mi madre abrió de golpe su delicada sombrilla:
Brasil.

Y si no Brasil, entonces Uruguay.
Un pezón le oscurecía la blusa.

Mi Tantum Ergo de rostro avergonzado
luchaba por abrirse paso entre el humo del incienso.

Y

Más tarde, aquel mediodía habría de hallarme
empinado sobre la fuente

y ella enjuagándome el cabello. Su turbante de toalla.
Su peine de carey

en fuga bajo el grifo.
De pie, de chaleco de gancho

y pantalones cortos, la escuchaba repetir: «¿Champi...?
¿Champi...? ¿Champi...?». Luego,

la pulsera de champú
en torno al hueso, su triunfante «Champiñón».

Y

Si no Uruguay, entonces Ecuador:
debe estar sobre o cerca del ecuador

por la manera en que el agua
se echó de cabeza al agua

cuando ella jaló el tapón.
Cuántos rodeos con tal

de colocar Lo que todo niño debe saber
bajo la almohada: al fin vagina y vas

z		Paul Muldoon
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deferens aparecían en todo su
esplendor. «El vicio es inherente

a toda cosa», según O’Higgins
proclamaba: y fue O’Higgins quien, por cierto,

hizo expurgar los términos
«a contramano» y «danza en sortilegio» de los anales de Chile. 

Versión de Pura López Colomé

Brazil
When my mother snapped open her flimsy parasol / it was Brazil: if not 
Brazil, // then Uruguay. / One nipple darkening her smock. // My shame-
faced Tantum Ergo / struggling through thurified smoke. // * // Later that 
afternoon would find / me hunched over the font // as she rinsed my hair. 
Her towel-turban. / Her terrapin // comb scuttling under the fauces. / I 
stood there in my string vest // and shorts while she repeated, «Champi...? / 
Champi...? Champi...?» Then, // that bracelet of shampoo / about the bone, 
her triumphant «Champiñón». // * // If not Uruguay, then Ecuador: / it 
must be somewhere on or near the equator // given how water / plunged 
headlong into water // when she pulled the plug. / So much for the obliq- // 
uity of leaving What a Boy Should Know / under my pillow: now vagina and 
vas // deferens made a holy show / of themselves. «There is inherent vice // 
in everything», as O’Higgins / would proclaim: it was O’Higgins who duly 
// had the terms «widdershins» / and «deasil» expunged from the annals of 
Chile.

z     Paul Muldoon (1951) nació en Portadown (Condado de Armagh, Irlanda del Norte). 
Creció en Moy (Condado de Tyrone) y estudió en el St. Patrick’s College y en la 
Queen’s University de Belfast, donde fue alumno de Seamus Heaney. Trabajó como 
productor de radio para la bbc de Irlanda del Norte. Enseñó en la Cambridge Univer-
sity de Inglaterra y en Nueva York. En la actualidad vive en New Jersey, donde dirige 
el programa de escritura creativa de la Universidad de Princeton (Estados Unidos). 
Ha publicado New Weather (1973), Mules (1977), Why Brownlee Left (1980), Quoof 
(1983), Mules and Early Poems (1985), Selected Poems 1968-1983 (1986), Meeting 
the British (1987), Madoc: A Mistery (1990), The Annals of Chile (1994), Six Honest 
Serving Men (1995), New Selected Poems 1968-1994 (1996) y Hay (1998). Asimismo, 
fue editor de The Faber Book of Contemporary Irish Poetry (1986).

Caballo de Vogelherd, 30 000 a. C.

Parecería que el arte nace como un potro 
que de inmediato puede caminar.

John Berger

El caballo mide la mitad
de mi dedo meñique;
tallado en marfil de mamut,
le han roto las patas,
tres donde comienzan,
la cuarta por encima de la rodilla,
pero su cuello, arqueado como el de un Lipizzaner,
sus narices abiertas,
están tensos de vida.

El artista o chamán que lo talló
como tótem, adorno o juguete
dif ícilmente pudo haber previsto
que los caballos crecerían
que se les pondrían bridas, monturas,
que de todas las manadas de mamuts,
amos de las claras estepas,
ningún animal sobreviviría,
que las estepas se reducirían,
que, en las superpuestas montañas hacia el Sur,
los ríos alterarían su curso

pero que este caballo seguiría galopando
a través de diez mil años de hielo,
que vería las muertes, las mutaciones de las especies,
que vería florecer a una especie,
homo faber, el hacedor,
que lo ha hecho,
o, que, empleando un cuchillo de piedra o hueso,
lo ha hecho surgir del colmillo del mamut,
lo ha pulido con arena,
tomándose su tiempo con los belfos, el fino hocico,
y lo ha puesto sobre el piso irregular
de la cueva Hohle Fels
para que cabalgue un momento.

z		Moya Cannon
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Olvidar los tulipanes

Hoy, en la terraza, señala con su bastón y pregunta:
«¿Cómo llamas a esas flores?».
De vacaciones, en Dublín, en los años sesenta
compró los cinco bulbos originales por una libra.
Los plantó y los fertilizó durante treinta y cinco años.
Los hizo crecer, los dividió,
los almacenó en el galpón sobre alambres tejidos
listos para plantar en hilera,
corolas rojo y amarillo intenso:

tesoro transportado en galeones
desde Turquía a Ámsterdam, tres siglos antes.
Ahora en abril se balancean con un viento de Donegal,
encima de las delgadas hojas de los adormecidos crisantemos.

Un hombre que cavó surcos derechos y que recogió negras plantas 
[de grosellas,

que enseñó a hileras de niños las partes de la oración,
tiempos y declinaciones
debajo de un mapamundi de tela cuarteada;
al que le encantaba enseñar la historia
de Marco Polo y de sus tíos que, desalineados,
volvían a casa al cabo de diez años de viaje,
tajeando entonces el forro de sus abrigos
para dejar caer los rubíes traídos de Catay;

ahora, perdiendo primero los sustantivos,
está de pie junto a su cantero de flores y pregunta:
«¿Cómo llamas a esas flores?».

Versiones de Jorge Fondebrider

Vogelherd Horse, 30 000 b.C.
Art, it would seem, is born like a foal 

that can walk straight away.
John Berger

The horse is half the length / of my little finger– / cut from mammoth ivory 
/ its legs have been snapped off, / three at the haunch, / the fourth above 

the knee / but its neck, arched as a Lipizzaner’s, / its flared nostrils, / are 
taut with life. // The artist or shaman who carved it /as totem, ornament or 
toy / could hardly have envisioned / that horses would grow tall / would be 
bridled, saddled, / that of all the herds of mammoths, / lords of the blonde 
steppes, / not one animal would survive, / that the steppes would dwindle, / 
that, in the stacked mountains to the south, / rivers would alter course // but 
that this horse would gallop on / across ten thousand years of ice, / would 
see the deaths, the mutations of species / would observe the burgeoning of 
one species, / homo faber, the maker, / who had made him, / or, who, using 
a stone or bone knife, / had sprung him from the mammoth’s tusk, / had 
buffed him with sand, / taking time with the full cheeks, the fine chin, / and 
had set him down on the uneven floor / of the Hohle Fels cave / to ride time 
out.

Forgetting Tulips
Today, on the terrace, he points with his walking-stick and asks / «What do 
you call those flowers?» / On holiday in Dublin in the sixties / he bought 
the original five bulbs for one pound. / He planted and manured them for 
thirty-five years. / He lifted them, divided them, / stored them on chicken 
wire in the shed, / ready for planting in a straight row, / high red and yel-
low cups– // treasure transported in galleons / from Turkey to Amsterdam, 
three centuries earlier. / In April they sway now, in a Donegal wind, / above 
the slim leaves of sleeping carnations. // A man who dug straight drills and 
picked blackcurrants, / who taught rows of children parts of speech, / tenses 
and declensions / under a cracked canvas map of the world– / who loved to 
teach the story / of Marco Polo and his uncles arriving home, / bedraggled 
after ten years journeying, / then slashing the linings of their coats / to spill 
out rubies from Cathay– // today, losing the nouns first, / he stands by his 
flower bed and asks / «What do you call those flowers?».

z    Moya Cannon (1956) nació en Dunfanaghy, Condado de Donegal. Desde hace 
años vive en la ciudad de Galway. Sus libros publicados a la fecha son Oar (Dublín, 
Salmon, 1990), que le valió el Premio Brendan Behan al mejor primer libro, y The 
Parchment Boat (Loughcrew, 1997). Considerada una de las más importantes poe-
tas de su generación, los presentes poemas pertenecen a Carrying the Songs (Man-
chester, Carcanet Press, 2007), su último libro publicado.
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Flann O’Brien y Myles na gCopaleen son los dos seudónimos más famo-
sos de los varios que usó el irlandés Brian O’Nolan a lo largo de sus comple-
jos 55 años de vida. Ambos lo proyectaron hacia el futuro y lo convirtieron, 
junto con James Joyce y Samuel Beckett, en uno de los más extraordinarios 
narradores del siglo xx, circunstancia que, antes que el público, advirtieron 
Graham Greene, William Saroyan, Jorge Luis Borges, Dylan Thomas y Gui-
llermo Cabrera Infante, entre muchos otros.

Nacido en el seno de una familia católica de lengua gaélica de Starbane 
(Tyrone) en 1911, O’Nolan recibió su primera educación en su casa y así, 
por medio de libros, aprendió inglés. En 1923, su padre, que era oficial de 
aduanas, fue transferido a Dublín, adonde se mudó con toda la familia. El 
joven Brian fue enviado con los Christian Brothers —experiencia que más 
tarde juzgó muy desagradable y satirizó en una de sus novelas— y entre 
1927 y 1929 continuó sus estudios en el Blackrock College, paso previo 
a su entrada al University College de Dublín. Allí, mientras estudiaba y 
colaboraba con la Literary and Historical Debating Society, descubrió su 
talento para lo cómico y empezó a publicar en la revista estudiantil Comh-
trom Féinne, en la cual firmó sus artículos y sátiras como Brother Barna-
bas. Poco después, con su hermano Ciarán O’Nolan, fundó Blather, una 
revista humorística, donde firmaba sus columnas y sátiras como Count 
O’Blather.

En 1933 viajó a Alemania y, aunque no está del todo confirmado, se casó 
con Clara Ungerland, una muchacha de 18 años de la ciudad de Colonia. Un 
mes más tarde ella murió y O’Nolan retornó a Irlanda.

En 1935 ingresó a la administración pública y, con el tiempo, llegó a ser 
jefe principal de planeamiento urbano. 

En 1937 murió su padre y quedó a la cabeza de la familia como única 
fuente de sustento.

z		Jorge Fondebrider
Flann O’Brien: un secreto irlandés

En 1939, bajo el seudónimo de Flann O’Brien —que en adelante utilizaría 
para la ficción narrativa— publicó At Swim-Two-Birds, su primera novela. 
Como siempre, anticipándose a todo el mundo, el 2 de junio de mismo año 
Borges resumió el argumento del libro de O’Brien en «Cuando la ficción vive 
en la ficción», ensayo publicado en la revista El Hogar de Buenos Aires: 

Un estudiante de Dublín escribe una novela sobre un tabernero de Du-
blín que escribe una novela sobre los parroquianos (entre quienes está el 
estudiante), que a su vez escriben novelas donde figurarán el tabernero 
y el estudiante, y otros compositores de novelas sobre otros novelistas. 
Forman el libro los muy diversos manuscritos de esas personas reales o 
imaginarias, copiosamente anotados por el estudiante. At Swim-Two-Birds 
no sólo es un laberinto: es una discusión de las muchas maneras de conce-
bir la novela irlandesa y un repertorio de ejercicios en verso y prosa, que 
ilustran o parodian todos los estilos de Irlanda. La influencia magistral 
de Joyce (arquitecto de laberintos, también; Proteo literario, también) es 
innegable, pero no abrumadora en este libro múltiple. 

La obra recibió inmediatos elogios de otros escritores —fundamental-
mente el de James Joyce— y de la crítica. Sin embargo, pasó desapercibida 
para el público.

En 1940, también como Flann O’Brien, trató de publicar la curiosa no-
vela policial The Third Policeman. Pero las circunstancias de la guerra no lo 
permitieron y permaneció inédita hasta 1967, un año después de la muer-
te de O’Nolan. En ella hay un narrador en primera persona que cuenta la 
historia de su huida —sin mencionar que está huyendo después de haber, 
quizás, cometido dos posibles asesinatos— y de su llegada a una estación de 
policía, donde trabajan tres agentes peculiares: un tal Sargento Pluck, que 
está obsesionado con la teoría molecular, según la cual la naturaleza de las 
bicicletas y de la gente que las usa tiende a interpenetrarse gradualmente; 
un tal McCruiskeen, que está obsesionado con la confección de cajas chinas 
infinitamente minúsculas, y un tal Fox —el tercer policía, que da su título al 
libro—, que se ocupa de operar una máquina generadora de eternidad.

Alrededor de ese mismo año, luego de una serie de cartas a la sección 
de lectores del periódico Irish Times —que firmó con una gran variedad de 
pseudónimos—, atraído por la prosa de O’Nolan, el editor R. M. Smyllie 
(1894-1954) lo invitó a colaborar con el periódico a través de una colum-
na, «Cruiskeen Lawn», que se publicó entre 1940 y la muerte del escritor. 
O’Nolan la firmaba Myles na gCopaleen (algo así como Myles de los ponies). 
Ese seudónimo eufónico y gaélico alude intencionalmente a un personaje 
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cómico creado por el dramaturgo y actor irlandés Dion Boucicault en 1860: 
se trata de un mentiroso, convicto, ladrón de caballos y destilador clandes-
tino de whiskey que, en su momento, representó la antítesis de la respeta-
bilidad victoriana. Apareció por primera vez en la obra teatral The Colleen 
Bawn como el irlandés que, haciendo un curioso uso de la lengua inglesa, 
conseguía sobrevivir con sus bufonadas, cuando la mayoría de sus connacio-
nales se moría de hambre.

O’Nolan, cuya verdadera personalidad mantenía en secreto, comenzó 
escribiendo tres artículos por semana. Durante un tiempo aparecieron sólo 
en gaélico, pero más tarde empezaron a ser escritos en inglés, lo cual le 
permitió ampliar su número de lectores e inventar nuevos personajes que 
le permitieran jugar con la lengua. Entre ellos un brother, abundantemente 
citado, que se expresaba únicamente en el argot de Dublín. La mayoría de los 
contenidos de esa columna se limitaban al humor, los juegos de palabras y 
las anécdotas fantasiosas. Pero otros —y de ahí la atracción que ejercían so-
bre el público— satirizaban a los políticos, a los burócratas y a toda la fauna 
que crece en las oficinas públicas y privadas, individuos a quienes O’Nolan 
conocía bien por su vida profesional.

En 1941, esta vez como Myles na gCopaleen, publicó en gaélico An Beál 
Bocht (La boca pobre: expresión que se usa en Irlanda para exagerar la po-
breza y buscar la conmiseración ajena). Se trata de una novela francamente 
revulsiva que, hasta su traducción al inglés en 1964, contó con pocos lecto-
res. Quizás por ello se salvó de la férrea censura que, en el momento de su 
aparición, el gobierno y la Iglesia irlandeses imponían a la mayoría de los 
escritores. El narrador de esta novela es Bonaparte O’Cunasa, quien supues-
tamente entregó el manuscrito a Myles na gCopaleen para su edición. Según 
el editor «es motivo de alegría que el autor [...] esté aún hoy con vida, a salvo 
en la cárcel y libre de las miserias del mundo». La historia trata, justamente, 
de los hechos previos al encarcelamiento de O’Cunasa, cuya acción tiene 
lugar en el mísero pueblo de Corca Dorcha, en la Irlanda profunda, donde 
los personajes se llaman Michelangelo, Maximilian, Ferdinand y Sitric, re-
medando de esa forma a héroes militares y artísticos extranjeros. Nacido en 
el seno de una familia completamente ignorante de las cosas más elemen-
tales de la vida —por ejemplo, por qué y cómo nacen los seres humanos—, 
vive con sus familiares, compartiendo lo poco que tienen con sus animales. 
Uno de ellos, el cerdo Ambrosio, contamina todo con su hedor, al extremo 
de poner en riesgo la vida de la familia. A los siete años lo envían al cole-
gio y un maestro, apenas versado en inglés, bautiza con el mismo nombre 
y a golpes —según la costumbre— a todos los escolares que de ese modo 
pierden definitivamente su identidad y abandonan la escuela. A su vez, el 

gobierno británico decide ayudar a los pobres y para ello inventa un subsidio 
para las familias que hablan inglés. El funcionario encargado de conceder los 
subsidios confunde a los O’Cunasa con los cerdos —mediante una estrata-
gema del abuelo de Bonaparte, vestidos como niños— y se retira contento 
del lugar. Paralelamente, los lingüistas y filólogos de Dublín comienzan a 
visitar Corca Dorcha y los habitantes de la región, con el objeto de lograr 
algún beneficio económico, exageran su gaelicidad y asisten maravillados 
a la falsa idea que de lo gaélico tienen los eruditos de la capital. En síntesis, 
La boca pobre satiriza a los irlandeses que se avienen a conformar los es-
tereotipos propiciados por los ingleses y es también una terrible sátira de 
los ideales nacionales propiciados en esos mismos años por el gobierno del 
Eamon De Valera, que veía en el campo la raíz misma de Irlanda. O’Nolan 
se opone a esos «irlandeses profesionales», a quienes, en una carta dirigida 
a Sean O’Casey, nombra como «los imbéciles gaélicos con sus clips para la 
bicicleta y sus medallas de handball», y, por extensión, también se burla de 
los nacionalistas que sacralizan el oeste del país y que, desde Dublín, ignoran 
la terrible realidad de la pobreza. 

En 1943, en el Abbey Theatre se presentó su obra teatral Faustus Kelly, 
una sátira a los políticos que duró dos semanas en cartel. Para la misma épo-
ca, adaptó la obra del escritor checo Karel Čapek El juego de los insectos, que 
se presentó en otro teatro por sólo cinco noches.

Durante los próximos años padeció una serie de enfermedades, agrava-
das por una larga y continua borrachera.

En 1948 se casó con Evelyn McDonnell.
Hacia 1953, sus ataques a los personajes del establishment terminaron 

por hartar a los políticos y se le sugirió que abandonara la administración 
pública, tomando un retiro voluntario. Obligado a tener que mantenerse, 
aumentó su producción de columnista y empezó a escribir en diarios de 
provincia.

En 1960, los artículos de Myles na gCopaleen habían creado un público 
ferviente que, cuando ese mismo año se reeditó At Swim-Two-Birds, le per-
mitió a O’Nolan la obtención de un éxito inmediato. Un año más tarde, alen-
tado por esta circunstancia, publicó como Flann O’Brien The Hard Life, que 
es la historia de dos hermanos, Manus y Finbarr (este último el narrador de 
la novela), recogidos por un tal Mr. Collopy, medio hermano de la madre de 
los huérfanos, obsesionado con la creación de baños públicos para las muje-
res de Irlanda. Ambos muchachos sufren la educación de los jesuitas hasta 
que Manus se rebela y se dedica a hacer plata falsificando libros, primero, 
y estudios universitarios, después. Luego de partir a Londres para montar 
su propia universidad privada, Manus le suministra a Mr. Collopy un reme-



� � � I I    L u v i n a 	 / 	 i n v i e r n o 	 / 	 2 0 0 8 

dio contra el reumatismo que lo hace aumentar increíblemente de peso sin 
modificar su estructura ósea. Como la enfermedad progresa, Manus decide 
llevar a Mr. Collopy y al padre Kurt Fahrt (Kurt Pehdo) a visitar al Papa en 
Roma, lo cual termina en tragedia porque, luego de ser echados, Collopy 
sufre un accidente absurdo por el cual muere. 

Con una nueva y tardía notoriedad, O’Nolan empezó a escribir para la 
televisión, lo cual retardó la finalización de su próxima novela, The Dalkey 
Archive, algo así como un plan para terminar con el mundo, que se publicó 
en 1964.

Brian O’Nolan murió de cáncer el 1 de abril de 1966. A su muerte, quedó 
inconclusa la novela Slattery’s Sago Saga. Hoy sus admiradores son legión y, 
paulatinamente, lo han llevado a ocupar el destacado lugar que merece. Las 
continuas reediciones de sus libros en Irlanda, Gran Bretaña y los Estados 
Unidos, su traducción a los más diversos idiomas y los varios sitios que sus 
fanáticos crearon en internet son testimonio de ello.

McCrystal’s 

Las luces de McCrystal´s 
brillan toda la noche en la costa de enfrente.
Para llegar hasta allí 
podrías caminar sobre el agua
y ahogarte, o dar todo el rodeo 

en el que un millón de instantes 
se estrellan y mueren en el parabrisas 
—insectos de fines del verano, salpicaduras de lluvia
que se van fundiendo una con otra—
y el cambio es lo único constante.

Allí, donde cielo y agua se juntan
y nadie es un extraño para sí
ni para la tierra que pisa,
McCrystal, ordenando estantes en silencio,
abierto infinitamente tarde sobre el universo,

te distingue entre las estrellas fijas y errantes
de las casitas de los veleros, 
los autos que van hacia la noche —
siempre acercándote, el único hombre
impulsado por la duda sobrenatural.

Todo lo mortal se asusta y retrocede.
La yegua preñada, y el zorro
muerto delante de tus faros, goteando sangre,
echando un maleficio con los ojos,
Tú también, amigo mío, tendrás que morir...
 
Y las diosas, los dioses,
del verano —las muchachas con el vientre descubierto, 
asomando por el techo de los autos,
soportando el doble acoso 
de los novios y la brigada antialcohólica.

El patio de su estación de servicio
brilla como el día.

z		Harry Clifton
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Pregunta —¿Hiciste todo este viaje
dejando atrás árboles y gente, tejados
que se vuelven negros contra el cielo del Oeste,

para cambiar un cheque? ¿O para desgarrar el velo
de los fenómenos? Su Santo Grial
es arena y futuros, pisos de fábrica,
derechos de pastoreo sobre un campo de aviación
descuidado desde la última Guerra Mundial...

Todo lo que todos necesitan, él lo almacena,
tan aplomado como un hombre dios
una vez terminada la creación.
Todo lo demás, desde la costa de enfrente,
es óptico, una ilusión.

Los orígenes del tango

Me obsequiaba con su vino tánico, champagne 
que envejece amargamente, mientras en un clavicordio
tronaban tangos, y la lluvia de enero
golpeaba desde la costa atlántica cubierta,
al oeste de Bordeaux. Altos ventanales —
siglo dieciocho. Me observaba, sin hablar, 
mientras estaba sentado a su mesa, bajo la palma artificial, 
donde otros se habían sentado antes que yo, 
porque era una mujer de cuarenta largos

jugando sus comodines. «Extraño, pero murió de sida»,
dijo de aquel clavicordista exaltado,
y pensé en los argelinos, y los hetero brutales 
apagando cigarrillos detrás de la plaza Saint Pierre,
las transas clandestinas, el aburrimiento de los días de licencia   
en tierra.
«Borges odiaba el tango — trop vulgaire,
le sexe, la nostalgie, la vie des immigrés»,
siguió diciendo. Nada de eso me importaba:
lo único que yo veía era un vasto espacio hispánico,

vidas anteriores, la oscuridad de los orígenes
agolpándose en mí, hace muchísimo tiempo. 
«Esta noche me emborracho bien»,
cantaba alguien. Viejos como el pecado original
flotaban Laura Montserrat, María la Vasca—
arquetipos femeninos. Palafreneros, mulateros,
abuelo emigrado de Europa, todavía un empleado
al final del siglo, arriados como ganado
por las academias de baile, detrás del matadero
de Buenos Aires. «Una calle en Barracas al Sur, 
una noche de verano», cantaba otra persona,
y yo escuché, finalmente, el ruido de los postigos
a la hora de la concepción. La sangre mulata
corría por mis venas como la fiebre amarilla—
¿Lo notaría siquiera? El Sur, el Oeste,
el frío alto de los Andes, blanco como el pecho de una madre
al que nunca me acerqué... Tiempo desvanecido recuperado—
Se llamó a sí misma Nueva España, América del Sur.

«Escucha esto —Les Blason du Corps Féminin»
leyó de sus Pléiades del siglo dieciséis
en un volumen encuadernado en oro. «¡Escucha! —petit connin
plus riche que les toisons du Colchos...». ¡El vellocino de Jasón
estaba sentado aquí delante de mí! Aquí habíamos fondeado
esa misma tarde, a la luz amarilla de una tormenta
que ennegrecía el horizonte burgués de Bordeaux 
con expectativas, cosquilleos eléctricos—
Aquí, donde tantos se habían ido a probar suerte 

había finales, principios. ¡Casas viejas! ¿Quiénes eran
las mujeres traicionadas por Europa, que se miraban 
en espejos tremendos, tocándose las primeras canas?
Me incliné y tomé sus manos entre las mías
y rogué a Mascarpillo, El Cachafaz,
en el extremo oscuro del linaje transatlántico—
compadritos, lustrabotas espectrales
que escalaron posición, al compás de un clavicordio y vino blanco,
haciendo girar a sus mujeres en redondo, contra el reloj.

Versiones de Gerardo Gambolini
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McCrystal’s
All night, on the opposite shore, / The lights of McCrystal’s glitter. / You 
could walk on water / To get there, and be drowned, / Or take the long way 
round. // Where a million instants / Shatter and die on the windscreen – / 
Late summer insects, flecks of rain / Melting into each other again – / And 
change is the only constant. // There, where sky and water meet / And none 
are strangers to themselves / Or the land beneath their feet, / McCrystal, 
quietly stacking shelves, / Open infinitely late // On the universe, picks you 
out / From the fixed and wandering stars / Of sailmakers’ cottages, night-
bound cars – / Forever approaching, the only man / Driven by supernatural 
doubt. // Everything mortal shies away. / The horse in foal, and the fox / 
Dead in your headlights, oozing blood, / Glittering back an evil eye, / You 
too, my friend, will have to die... // And the goddesses, the gods, / Of sum-
mer – girls, bare-midriffed, / Riding shotgun through the moonroofs, / Run-
ning the double gauntlet / Of boyfriends and the temperance squad. // The 
forecourt of his filling station / Blazes like broad daylight. / Ask – have you 
travelled all this way / Past trees and people, gable ends / Turning black on 
a western sky, / To cash a cheque? Or shatter the veil / Of phenomena? His 
Holy Grail / Is sand and futures, factory-floors, / Grazing rigghts on an air-
field / Overgrown since the last World War... // Everything everyone needs 
he stores, / As self-contained as a man-god / In the aftermath of creation. / 
Anything else, from the farther shore, / Is optical, an illusion.

Origins of the Tango
She plied me with her tannic wine, champagne / That ages bitterly, as a harp-
sichord / Crashed out tangos, and the January rain / Rattled in off the grey 
Atlantic seabord / West of Bordeaux. High were her windowpanes – / Eight-
eenth century. Speechless, she looked at me / As I sat beneath the artificial 
palm / At her dining-table, where others had sat before me, / For she was a 
woman on the wrong side of forty // Playing her wild cards. «Strange, but he 
died of aids» / She said of the frenzied harpsichord player, / And I though of 
Algeriennes, and the rough trade / Stubbing our cigarettes behind the place 
Saint Pierre, / covert dealings, boredom of shoreleave days. / «Borges hated 
tangos – trop vulgaire, / Le sexe, la nostalgie, la vie des immigrés» / She went 
on speaking. Not that I cared / For all I could see was wide hispanic space, 
// Anterior life, the darkness of origins / Crowding in upon me, way back 
when, / «Esta noche me emborracho bien» / Someone was singing. Old as 
original sin / Laura Moserrat floated, María la Vasca – / Female archetypes. 
Ostlers, muleteers, / Grandad out from Europe, still a clerk / At the turn of 

the century, shuffled like steers / Through the dance academies, round be-
hind the abbatoir // Of Buenos Aires. «Una calle en Barracas al Sud, / Una 
noche en verano...” someone else sang, / And I heard, once and for all, the 
sutters clang / On the hour of conception. Mulatto blood / Raced like yellow 
fever in my veins – / Would she even notice? The South, the West, / The high 
cold of the Andes, white as a mother’s breast / I never got close to... Van-
ishedtime regained – / It called itself South America, New Spain. // «Listen 
to this – Les Blasons du Corps Féminin» / She read from her sixteenth-cen-
tury Pléiades / In a goldbound volume. “Listen! – petit connin / Plus riche 
que les toisons du Colchos...» Jason’s fleece / Was seated here in front of me! 
Here we had docked / That very afternoon, in the yellow light of a storm / 
Turning the Bordeaux bourgeois skyline black / With anticipations, electri-
cal tinglings – / Here, where so many had left to try their luck // Were end-
ings, beginnings. ¡Casas viejas! Who / Were the women Europe failed, who 
stared / In tremendous mirrors, fingering first grey hairs? / I reached across 
and took her hands in mine, / And prayed to Mascarpillo, El Cachafaz, / At 
the shadow end of the translantic line – / Ghostly compadritos, shoeshine 
boys / Come up in the world, to harpsichords and hock, / Swerving their 
women in circles, against the clock.

z    Harry Clifton nació en Dublín en 1952. Ha publicado The Walls of Carthage 
(1977), Office of the Salt Merchant (1979), Comparative Lives (1982), The Liberal 
Cage (1988), Night Train through the Brenner (1996), The Desert Route. Selected 
Poems 1973-1988 (1992), God in France (2003) y Secular Eden: Paris Notebooks, 
1994-2004 (2007). Su obra en prosa está publicada en On the Spine of Italy (1999) y 
Berkeley’s Telephone (2000).
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La esfera
¿Para qué enredarse en palabras? 

Antes de la Creación ya existía la geometría.
Kepler

En tiempos en que hacerlo —cuando imaginar el mundo
como una esfera colgando de los cielos— era indicio
de pertenecer a una secta, Eratóstenes calculó
la circunferencia de la Tierra: una cifra que sobreviviría 
incendios y tumultos, recesiones de varios 
siglos, y que llegó a Colón como un susurro
(quien si no lo hubiese creído no habría zarpado).

De algo debió servir que Eratóstenes fuese el Bibliotecario
de Alejandría, que Alejandría se hallase
en el delta del Nilo, que el Nilo fuese en línea recta
hacia el sur a través de la arena hasta llegar a Siena
donde —había leído el bibliotecario— a mitad del verano 
el sol de mediodía no proyecta sombra alguna, sino que hunde su fulgor 
hasta el fondo del pozo, incendiándolo como una antorcha

—como si la naturaleza y la historia hubiesen ideado
una vasta figura euclidiana, el Museion
(y él mismo) en uno de sus puntos: los cimientos
de un cálculo que expandió el plano más allá 
de lo que cualquier emperador pudiera soñar, y que casi
fue verdad cuando se vio a la Tierra parsimoniosamente 
girar en el espacio como una pelota de agua.

¿Adoraba Eratóstenes al sol y al río?
¿Temía al duende del pantano, al etéreo genio?
Cuando se asomaba desde el puerto y veía del otro lado
la curvatura del agua, la inclinación del faro, cuando año tras año 
al estirar y aceitar sus pergaminos, desplegaba
sus roídos teoremas, ¿especulaba solamente?
¿O veía en ellos la sombra de una firma?

Versión de Carlos López Beltrán y Pedro Serrano

z		Maurice Riordan

The Sphere
Why bother with words? 

Geometry existed before the Creation.
Kepler

When to do so – when to imagine the world / as a sphere hanging in the 
heavens – meant / you belonged to a sect, Eratosthenes measured / the 
earth’s circumference: a number that lived / through burnings and mayhem, 
through the centuries-long / recessions, and reached Columbus as a whisper 
/ (who, had he trusted it, wouldn’t have sailed). // It helped that Eratosthenes 
was Librarian / at Alexandria, that Alexandria stood / on the Nile delta, that 
the Nile made a straight line / due south across the sand to Syene / where 
– the librarian read – the noonday sun / at midsummer cast no shadow but 
blazed / into the well-shaft and lit it like a torch // – as if nature and history 
had contrived / a vast Euclidean figure, the Mouseion / (and himself ) at 
one of its points: the basis / for a calculation that spread the map / beyond 
the dreams of emperors but which proved, / when the earth was viewed 
like a water-ball / spinning calmly in space, almost true. // Did Eratosthenes 
worship sun and river? / Fear the marsh elf, the gaseous bogle? / When he 
looked out across the harbour and saw / the water curve, the lighthouse tilt; 
as he stretched / and oiled the scrolls, when year after year he unfolded / 
the nibbled theorems, did he simply wonder? / Or see in them a shadowy 
signature?

z   Maurice Riordan (1953) nació en Lisgoold, Condado de Cork. Ha publicado  
A Word from the Loki (1995), Floods (2000) y The Holy Land (2007).
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Ulises es, sin duda, la novela más influyente de la primera mitad del si-
glo xx, y planteó a todos la pregunta ¿qué viene después? ¿Cómo escribir 
después de Joyce? Pregunta acuciante para cualquier escritor del momento, 
más si escribía en inglés, más si era irlandés, mucho más si era admirador, 
discípulo y virtual secretario de Joyce. 

Samuel Beckett, que había nacido en Dublín en 1906, viajó a París en 
1928, a los 22 años, y ahí se radicó definitivamente en 1932. Y mientras es-
tuvo en París creció a la sombra de Joyce. Dos tareas literarias marcan los 
comienzos de Beckett: la organización de un libro de ensayos sobre Finneg-
ans Wake (Our Exagmination Round his Factification for Incamination of 
Work in Progress), al cual contribuye con el ensayo «Dante... Bruno. Vico... 
Joyce», y la colaboración con el propio Joyce en la traducción de fragmentos 
de Finnegans Wake al francés.

Éste es tambien el período de sus primeros poemas, cuentos y novelas: 
Whoroscope, More Pricks than Kicks (Más aguijones que patadas, 1934), 
Murphy (1938). El inglés en que Beckett escribe es el inglés de Irlanda: el esti-
lo es alusivo, erudito, plagado de juegos de palabras, a la manera de Finnegans 
Wake; espacio y tiempo son, también, reconociblemente irlandeses.

El héroe de Más aguijones..., Belacqua Shua, está inspirado en el Belac-
qua del Purgatorio de Dante, cuyo pecado era la indolencia. Mientras todos 
suben trabajosamente el Monte Purgatorio, Belacqua descansa a la sombra 
de una roca. El encuentro produce una de las escasas sonrisas de Dante en la 
obra: «¿Por qué te encuentras así sentado?», le dice Dante, «¿Esperas com-
pañeros, o tu pereza usual te ha retomado?».

La actitud de Belacqua es comprensible: si los que han merecido el Pur-
gatorio tarde o temprano irán al Paraíso, ¿qué apuro hay? Que el trabajo lo 
hagan los otros, los vivos, rezando por uno. El Belacqua de Beckett tiene una 
parecida filosof ía de vida, y constituye, según algunos, una versión apática y 

z		Carlos Gamerro
Samuel Beckett: 
tras los pasos del maestro derrotada —es decir, prematuramente beckettiana— del agresivo y decidido 

«artista adolescente» de Joyce. Con Belacqua, Beckett parece haber descu-
bierto la clase de héroes que poblarán —o despoblarán— sus libros, pero no, 
todavía, el lenguaje y el ambiente que les convienen. 

En 1939 el comienzo de la guerra lo encuentra de visita en Dublín y, pro-
nunciando la célebre frase «Prefiero Francia en guerra que Irlanda en paz», 
viaja a París, donde se involucra con la resistencia y, huyendo de la Gestapo, 
se esconde en el sur de Francia. La obligación de ocultar su identidad ex-
tranjera lo lleva a actuar como francés y hablar en ese idioma únicamente, y 
tentativamente, en lo que él llamará «franglais»; escribe la novela Watt, que 
transcurre en Irlanda y está escrita en inglés, pero con anotaciones al mar-
gen en francés: la tensión entre ambas lenguas empieza a manifestarse. 

Terminada la guerra regresa a París, donde comienza el período llamado 
«El sitio en la habitación». A partir de su siguiente novela, Mercier y Camier, 
escribirá directamente en francés. La lengua adoptada parece haber abierto 
para él las puertas de la escritura, y sin pausa continúa con Molloy, Malo-
ne muere, Esperando a Godot y El innombrable. En la tardía pieza teatral 
Impromptu de Ohio (1981) Beckett parece volver al momento en que París 
era, para él, la ciudad que compartía con Joyce: «En sus sueños había sido 
prevenido contra ese cambio. Había visto el rostro amado y escuchado las 
palabras no dichas: Quédate donde estuvimos tanto tiempo solos, mi som-
bra te reconfortará». 

Porque el amado maestro había muerto en Zúrich, en 1941, y el París 
liberado de nazis al que vuelve Beckett es, también, un París libre de Joyce. 

¿Por qué escribe Beckett en francés? Mejor aún: ¿por qué el escribir en fran-
cés le abre las puertas de la escritura, le permite a Beckett convertirse en 
Beckett? ¿Cómo explica el mismo Beckett su cambio de lengua? En francés, 
dice él, «es más fácil escribir sin estilo», y dice temer a la lengua inglesa 
«porque en ella no puedes evitar escribir poesía».

Muchos escritores, antes y después de Beckett, abandonaron su lengua 
por otra que a veces llegaron a dominar mejor que los escritores nativos 
(como sucede con el inglés de Conrad o Nabokov). Pero Beckett elige escri-
bir en una lengua que no domina bien, en la que nunca podrá ser un virtuo-
so. El deseo de Beckett no es mostrar que puede escribir mejor francés que 
los franceses: lo que le interesa a él es la desposesión implicada en el acto, no 
la posesión; la derrota y no la conquista. Como él mismo afirma: «Me puse a 
escribir en francés con el deseo de empobrecerme aún más». 

Beckett descubre, así, la respuesta francesa al problema irlandés de cómo 
escribir en lengua inglesa.
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Acerca de Joyce, Beckett dijo en una entrevista: 

Joyce, cuanto más sabía, más podía. Como artista, tiende hacia la omnisciencia 
y la omnipotencia. Yo trabajo con la impotencia y la ignorancia. No creo que la 
impotencia se haya explorado en el pasado... Mi pequeña exploración es sobre 
esa zona que siempre ha sido dejada de lado por los artistas como algo inservi-
ble —como algo por definición incompatible con el arte. Creo que, hoy en día, 
cualquiera que preste atención a su propia experiencia se da cuenta de que es la 
de alguien que no-sabe, que no-puede.

Es, de todos modos, en un segundo tiempo donde se completa el proce-
so. Una vez escrita la obra en francés, Beckett mismo la reescribe en inglés, y 
aquí es donde aparece por primera vez lo que hoy conocemos como el inglés 
de Beckett: un inglés sin historia, sin connotaciones, sin alusiones literarias, 
medio muerto, como lavado y centrifugado; en el que cada palabra tiene el 
valor absoluto de su presencia, más que el de una remisión a las palabras que 
la precedieron históricamente, más que las palabras de los discursos con-
temporáneos que las rodean. Sin arcaísmos, sin regionalismos, sin coloquia-
lismos. Inerte, como si ésa fuera su forma última: la de una lengua muerta 
y fijada, como leemos en su obra para radio Los que caen: «Sr. Rooney:  
Sabes, Maddy, a veces uno pensaría que estás luchando con una lengua 
muerta. [...] Sra. Rooney: Bueno, sabes, hay que decir que con el tiempo 
estará muerta también, como nuestro pobre y querido gaélico».

Todas las lenguas aspiran a la condición de lengua muerta; algunas sim-
plemente llegaron antes.

Así como Joyce procedía siempre por asimilación, la evolución de Bec-
kett es siempre la del despojamiento sistemático y gradual. Uno es omnívo-
ro, el otro anoréxico. 

En Murphy, la primera novela que Beckett publica (1938), el ambiente 
resulta esquemático, caricaturesco, pero todavía reconociblemente irlandés; 
el protagonista busca escapar de él mediante el balanceo autista de mecedo-
ra, y finalmente encuentra alivio trabajando en un hospicio. Algo de lo que 
Murphy ansía liberarse también, aunque quizás no lo sepa, es de la figura 
del narrador, que a través de sus descripciones e intervenciones lo mantiene 
«anclado» en Dublín. En una carta de 1905 Joyce se quejaba ante su editor, 
Grant Richards, de que «ningún escritor ha presentado al mundo la ciudad 
de Dublín». Después de 1939, cuando se publica Finnegans Wake, la situa-
ción ha cambiado de tal manera que se podría decir que ninguna ciudad ha 
sido presentada al mundo tanto como Dublín. Dublín está, por el momento, 
agotada como tema y ambiente, y si Beckett desea conjurar la sombra terri-

ble de Joyce, debe abandonar la ciudad, no sólo en su vida, sino también en 
su literatura. 

Hay que tener en cuenta también las diferencias en los contextos de escri-
tura iniciales de Joyce y Beckett: Joyce, escritor católico, miembro de una 
mayoría dominada (irlandeses celtas, católicos, clase media proletarizada), 
agresivamente abocado a la tarea de recuperar, cual Ulises, la tierra que le 
ha sido arrebatada; Beckett, miembro de una minoría históricamente usur-
padora (angloirlandeses protestantes, de clase alta) que acaba de dejar de ser 
dominante, cuyo ciclo histórico expansivo ha concluido, que no tiene más 
destino histórico que la disolución.

Ya en las novelas de la trilogía, como Molloy y Malone muere, el terri-
torio puede identificarse como irlandés a partir de ciertos indicios, pero 
no hay localizaciones geográficas precisas, ni color local: el paisaje se vive 
más como fatalidad que como búsqueda, en la trilogía toda hay un intento 
de escapar de la tierra. Molloy narra retrospectivamente, desde la casa de 
su madre; el relato es el de su viaje —primero en bicicleta, luego en mule-
tas, finalmente arrastrándose— hacia la casa de su madre, y se interrumpe 
antes de llegar; Malone ya está confinado en una habitación de la que no 
puede moverse, y sus viajes por el afuera son sólo en la imaginación, en las 
historias que se cuenta; el Innombrable, que ha perdido de irlandés hasta 
el nombre, ya ni siquiera está en el mundo, sino en una especie de limbo 
por el cual desfilan en fragmentos imágenes de una vida pasada que quizás 
fue la suya. 

Junto con la escritura en francés, lo que libera a Beckett es la forma mo-
nólogo (según el modelo del monólogo de Molly Bloom en Ulises, aunque su 
principio de proliferación, en Beckett, sea el pensamiento lógico más que el 
asociativo), que permite subsumir todo en la conciencia de los personajes. 
La existencia de un narrador separado era una garantía de la persistencia de 
Irlanda; si Irlanda existe sólo en la cabeza de sus personajes, Irlanda puede 
ser anulada.

La forma monólogo le permite a Beckett liberarse de los parámetros rea-
les de tiempo y espacio. Pero todavía subsiste un anclaje: el sujeto que habla, 
el yo. En los textos narrativos que escribe desde los años sesenta, como All 
Strange Away (1963), Imagination Dead Imagine (1965) y Ping (1966) ya no 
hay yo ni tú: una voz neutra, sin origen, habla de seres que parecen estar 
situados fuera del tiempo y del espacio. Pocas veces la literatura en prosa se 
acercó tanto a la abstracción pura. 

Si en Ulises y Finnegans Wake Dublín crecía en complejidad hasta con-
tener a todas las ciudades del mundo, en las obras de Beckett el paisaje irlan-
dés se desdibuja hasta parecerse a cualquier otro. Joyce universaliza Irlanda 
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por fagocitación del resto del mundo; Beckett, reduciéndola al común deno-
minador con el resto del mundo. No es muy distinto de lo que ambos hacen 
con el lenguaje. 

Algunos han querido ver en algunos escenarios teatrales de Beckett, 
como el de Esperando a Godot, una escenificación de un paisaje postnuclear 
(recordemos que la obra es de 1948), algo que Beckett trabajará de manera 
más explícita en Fin de partida. Es otra manera de leer la indiferenciación 
que mencionamos: tras la explosión de la bomba, Hiroshima, Dublín o París 
no resultarían tan distintas unas de otras. 

En la biograf ía de Deirdre Bair encontramos una de esas anécdotas que 
suelen ser apócrifas, pero que por eso mismo tienen mayor fuerza emble-
mática que las verdaderas. Beckett, nos dice su biógrafa, quería a tal punto 
ser como su maestro que se compró zapatos idénticos, hasta en el número. 
Joyce tenía pies excepcionalmente pequeños, y Beckett, tratando de seguir 
sus pasos, en sus zapatos sólo podía renguear, como lo harán después sus 
personajes, con botas demasiado pequeñas (como el Estragon en Esperando 
a Godot), sin muletas y con las piernas rígidas (como Molloy), como gusanos 
en el barro (como el personaje innominado de Cómo es), o directamente 
paralizados (como el Hamm de Fin de partida).

La vida solitaria

Entraba allí
como si entrara al Templo de Salomón
o a un monasterio del Tíbet de adoración silenciosa.

Me escondí allí, no una vez sino muchas
pasando una mañana
en el panteón de la retórica
o una tarde de primavera
volviendo las páginas que traían una historia 
de guerra y paz, de crimen y castigo.
Era el Amherst de Emily,
la Ítaca de Homero.

En la mesa de lectura,
como una fantástica herencia,
los libros que un fósforo podría quemar
y convertir en cenizas,
llenos de ficciones,
llenos de fábulas, llenos de los trabajos 
de la vida solitaria.

Rendición

Tu viejo vestido de chiffon
cuelga como el fantasma de Emily Dickinson,
triste y desdichado en el cuarto del fondo. 

Un cuarto al que rara vez entramos.
Evoca recuerdos de una noche en los conciertos, 
un día en Rávena.

Ahí consignamos
a la pila de trapos y el revoltijo de cosas
tu ropa elegante, mi traje de tweed

z		Gerard Smyth
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grueso como una armadura.
Ahí en el armario con perchas de madera
está el sombrero de paja 

de tantos viajes, el ala estropeada; 
y la chaqueta suelta, que perdió algunos botones: 
en otro tiempo de moda,

ahora anticuada como el echarpe de Aran
o la camisa con vuelos, deshilachada lo mismo
que una bandera de rendición.

Versiones de Gerardo Gambolini

The Solitary Life
I entered there / as if entering the Temple of Solomon / or a Tibetan 
monastery of silent prayer. // I hid there, not once but often / passing a 
morning / in the pantheon of rhetoric / or an evening in spring / turning 
the pages that carried a tale / of crime and punishment, war and peace. / It 
was Emily’s Amherst, / Homer’s Ithaca. // On the reading table, / like a great 
inheritance, / the books that a match could burn / and turn to embers / were 
crammed with fictions, / crammed with fables, / crammed with the labours 
of the solitary life.

Surrender
Your old dress of full-length chiffon / hangs like the ghost of Emily Dickinson 
/ looking forlorn in our backroom. // The room is one we seldom enter. / It 
prompts memories of an evening / at the proms, a day in Ravenna. // It is here 
that we consign / to the rag-heap and the jumble pile / your glamour frocks, 
my tweeds // as thick as body-armour. / The straw hat that has travelled far / 
is there in the closet of wooden // hangers, hems unravelling; / and the baggy 
jacket, some buttons gone: / once it was fashionable, / now it is dated like the 
Aran-shawl / and the shirt with flounces, / frayed like a flag of surrender. 

z     Gerard Smyth (1951). De profesión periodista, nació en Dublín. Es autor de 
World Without End (1977), Loss and Gain (1981), Painting the Pink Roses Black 
(1986), Daytime Sleeper (2002), A New Tenancy (2004) y The Mirror Tent (2007).

Cual dólmenes en torno a mi niñez, los viejos.

Jamie MacCrystal canturreaba para sí
Una canción chapurreada y desafinada sin letra;
Me daba un centavo de propina en su día de paga,
Les daba migajas bondadosas a los pájaros en invierno.
Cuando murió, saquearon su cabaña,
Hicieron pedazos su colchón y le vaciaron su alcancía.
Lo único que no perturbaron fue el cadáver.

Maggie Owens estaba rodeada de animales,
Una perra callejera y sus temblorosos cachorros,
En su recámara, incluso, balaba una cabra.
Era un pozo de chismes profanado,
Colmilluda cronista de toda una provincia;
Pese a su fama de bruja, lo único que me llamaba
La atención era su solitaria necesidad de burla.

Los Niall vivían en un camino montañoso
Donde florecían campánulas de brezo, montones de dedalera.
Todos ciegos, con pensión de ciegos y radio.
Sus ojos muertos chisporroteaban serpentinos si uno entraba
A guarecerse de un aguacero de lluvia montañosa.
Los grillos cantaban bajo la solera del hogar
Hasta que el sol lodoso volvía a brillar.

Mary Moore vivía en una caseta de ferrocarril en ruinas,
Tan famosa como Pisa por su reja inclinada.
Trotaba por los campos con sus botas y su delantal de cuero,
Conduciendo su escuálido ganado desde el establo fangoso.
Prototipo de la fiereza, se quedaba dormida
Con las historias de amor, La estrella roja y El círculo rojo,
Soñando con rituales de amor gitano, sellados por la luz de una 

[fogata.

El locuaz Billy Eagleson se casó con una sirvienta católica
Al morir el último de sus parientes leales a la corona británica:
Bailamos en torno suyo gritando «Al diablo con el Rey Billy»
Esquivando las ramas en arco de su endrino.

z		John Montague
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Habiendo abjurado de ambos credos, tal cosa le importó un bledo
Hasta que los Tambores Naranja pasaron retumbando en verano,
Los bombines y la cintas relumbrando agresivamente. 

Tanto el cura como el doctor llegaron a asistirlos a todos,
A trompicones por entre la nieve o bajo el calor del verano,
De la avenida principal a la calle y hasta el callejón,
Aspirando el aire de montaña entre jadeo y jadeo.
A veces algún vecino con ellos se topaba,

Silenciosos vigilantes del hogar sin fogón,
Hechos, de pronto, a la medida exacta de la muerte.

¡La antigua Irlanda, sin duda! Yo crecí al pie de su cama,
Entre runas y cantos, mal de ojo y pensamientos apartados,
Fiereza fomoria de familia y feudo local.
Representantes macilentos del miedo y la amabilidad,
Durante años y años transgredieron mis sueños,
Hasta que una vez, al centro de un círculo de piedras erguidas,
Sentí pasar sus sombras

Rumbo a la oscura permanencia de antiguas formas.

Versión de Pura López Colomé 

Like dolmens round my childhood, the old people. // Jamie Mac-
Crystal sang to himself, / A broken song without tune, without words; / He 
tipped me a penny every pension day, / Fed kindly crust to winter birds. 
/ When he died, his cottage was robbed, / Mattress and money box torn 
and searched. / Only the corpse they didn’t disturb. // Maggie Owen was 
surrounded by animals, / A mongrel bitch and shivering pups, / Even in 
her bedroom a she-goat cried. / She was a well of gossip defiled, / Fanged 
chronicler of a whole countryside: / Reputed a witch, all I could find / Was 
her lonely need to deride. // The Nialls lived along a mountain lane / Where 
heather bells bloomed, clumps of foxglove. / All were blind, with Blind pen-
sion and Wireless, / Dead eyes serpent-flicked as one entered / To shelter 
from a downpour of mountain rain. / Crickets chirped under the rocking 
hearthstone / Until the muddy sun shone out again. // Mary Moore lived in 
a crumbling gatehouse, / Famous as Pisa for its leaning gable. / Bag-apron 

and boots, she tramped the fields / Driving lean cattle from a miry stable. / A 
by-word for fierceness, she fell asleep / Over love stories, Red Star and Red 
Circle, / Dreamed of gypsy love rites, by firelight sealed. // Wild Billy Eagle-
son married a Catholic servant girl / When all his Loyal family passed on: 
/ We danced round him shouting «To Hell with King Billy», / And dodged 
from the arc of his frailing blackthorn. / Forsaken by both creeds, he showed 
little concern / Until the Orange drums banged past in the summer / And 
bowler and sash aggressively shone. // Curate and doctor trudged to attend 
them, / Through knee-deep snow, through summer heat, / From main road 
to lane to broken path, / Gulping the mountain air with painful breath. / 
Sometimes they were found by neighbours, / Silent keepers of a smokeless 
hearth, / Suddenly cast in the mould of death. // Ancient Ireland, indeed! I 
was reared by her bedside, / The rune and the chant, evil eye and averted 
head, / Fomorian fierceness of family and local feud. / Gaunt figures of fear 
and of friendliness, / For years they trespassed on my dreams, / Until once, 
in a standing circle of stones, / I felt their shadows pass // Into that dark 
permanence of ancient forms.

z    John Montague (1929), nacido en Brooklyn, Nueva York, de padres irlandeses, 
creció en la granja de su tía en el Condado de Tyrone. Estudió en el St. Patrick’s 
College, de Armagh, y en el University College, de Dublín. Luego de vivir durante 
varios años en Francia se estableció en Estados Unidos, donde enseñó en varias 
universidades locales, entre ellas la de Berkeley. De vuelta en Irlanda se estableció 
en el University College, de Cork, para luego retornar a los Estados Unidos, donde 
es poeta residente en el New York State Writers’ Institute.

  Ha publicado Forms of Exile (1958), Poisoned Lands (1961 y 1977), A Chosen 
Light (1967), Tides (1970), The Rough Field 1961-1971 (1972), A Slow Dance (1975), 
Thre Great Cloak (1978), The Dead Kingdom (1984), Mount Eagle (1988), New Se-
lected Poems (1989), Time in Armagh (1993) y Collected Poems (1995), que incluye 
la colección hasta entonces inédita Border Sick Call. Como compilador es autor de 
The Faber Book of Irish Verse (1974). Su bibliograf ía se completa con las narraciones 
incluidas en Death of a Chieftain and Other Stories (1964), The Lost Notebook (1987) 
y los ensayos de The Figure in the Cave and Other Essays (1989).
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Durante un lapso prolongado usted fue editor de la Poetry Ireland Review. 
Supongo que podrá ofrecernos un cuadro realista del estado de la poesía 
irlandesa hoy. Si es que las hay, ¿podría decirnos cuáles son las principales 
tendencias? 

No me parece que sea posible juzgar el estado de la poesía por lo que apare-
ce en una revista; ni siquiera en una de circulación nacional como Poetry 
Ireland Review. Muchos de los poetas que aparecieron durante estos años 
son extranjeros y hay muchos poetas irlandeses que no necesariamente 
someten su trabajo al juicio de las revistas. De modo que yo miraría más 
los libros para tener una idea cabal de lo que se está haciendo. Es proba-
ble que la poesía irlandesa esté pasando por un momento muy saludable; 
hay muchos poetas excelentes y muchos tipos distintos de poesía. Por un 
lado, están las figuras establecidas, como Thomas Kinsella, John Monta-
gue, Seamus Heaney, Derek Mahon, Michael Longley, Ciaran Carson, Paul 
Muldoon, Paul Durcan y Medbh McGuckian. Todos escriben de manera 
muy diferente. Carson, Muldoon y McGuckian son innovadores incansa-
bles, que fuerzan los límites, jugando con la forma y disfrutando de todas 
las posibilidades que la lengua y la técnica tienen para ofrecer. Hay muchos 
poetas menos conocidos fuera de Irlanda, pero igualmente importantes, 
como Eiléan Ní Chuilleanáin o Harry Clifton, y poetas que trabajan cons-
cientemente dentro de una tradición vanguardista, como Trevor Joyce, 
Maurice Scully o Catherine Walsh. No hay ninguna tendencia dominan-
te. Los poetas más jóvenes —como Justin Quinn, David Wheatley, Vona 
Groarke, Conor O’Callaghan o Caitriona O’Reilly— están interesados en 
una tradición lírica formalista que mucho le debe al ejemplo de la poesía 
británica y estadounidense reciente. Pero, como siempre, cada vez que uno 
trata de presentar a una generación o a un grupo, se deja afuera los aspec-
tos más interesantes de su trabajo.

En su opinión, ¿existe alguna especificidad que establezca diferencias entre la 
poesía irlandesa y otras especies de la poesía en lengua inglesa? Si así fuera, 
¿persistirán?

A pesar de que podría decirle que no hay algo a lo que se pueda llamar «poema 
irlandés», hay una poesía que sí puede ser identificada como irlandesa. Esa 

z		Jorge Fondebrider
Es dif ícil pensar la poesía en términos
colectivos o corporativos: Peter Sirr condición está definida por la historia, la geograf ía, la cultura y las lenguas 

de Irlanda. Los poetas, como todo el mundo, tienen una relación con el 
lugar del que provienen. Dublín no es Londres, Donegal no es Cheshire. 
Los poetas también tienen una relación con el pasado, y con la tradición 
de escritura que los precede. Se conforman en relación con ese pasado y 
esa tradición. Y sucede que Irlanda tiene una tradición viva de escritura en 
irlandés así como en inglés: se ha estado escribiendo poesía en esta isla por 
más de dos mil años. Y aunque la gente no hable irlandés antiguo o moder-
no, esos materiales están disponibles en traducciones. Si uno es un poeta 
que escribe en inglés, puede mirar por encima de su hombro y sentir los 
poderosos fantasmas de Yeats, Patrick Kavanagh o las presencias todavía 
vivas de Kinsella, Heaney, Muldoon y tantos otros. Esos ejemplares ayu-
dan a determinar qué viene después, pero, claro, también está todo el resto 
de la poesía del mundo. Entonces, la lengua que uno tiene en la boca nunca 
puede ser la misma que aquella de la que dispone alguien de Yorkshire o 
Wichita, y ésa es una diferencia fundamental, dado que los poetas tienen 
un sentido particularmente íntimo de la lengua. Al fin y al cabo, la lengua 
es aquello con lo que pensamos. También hay otras diferencias dif íciles de 
cuantificar, que tienen que ver con la cultura y la sensibilidad. Cuando leo 
ciertos tipos de poesía inglesa —vale decir, poesía proveniente de Inglate-
rra—, soy consciente de la diferencia de énfasis, de una atmósfera emocio-
nal distinta, de un tipo diferente de ambición. Son reacciones instintivas, 
pero me parece que son importantes. Por otro lado —y siempre hay otro 
lado—, hay muchas clases de poesía irlandesa que no sentiría para nada 
cercanas. La poesía es realmente un asunto solitario, es dif ícil pensarla en 
términos colectivos o corporativos. Tenemos que vivir en nuestras propias 
burbujas de prejuicios e intentar escribir a partir de ellos.

En los últimos años, la situación económica en Irlanda cambió radicalmente. 
Habiendo tanto dinero como el que ahora hay, ¿por qué no hay más edito-
riales? ¿Y por qué pareciera ser que los poetas irlandeses prefieren publicar 
en el extranjero?

Primero que nada, hay que decir que hay varias editoriales importantes 
que publican poesía (con la ficción el asunto es otro). Gallery, Deda-
lus y Salmon son las tres principales, por lo que la mayoría de los poe-
tas irlandeses están publicados por editoriales irlandesas. Otros eligen 
publicar en el Reino Unido, en casas como Carcanet, Bloodaxe o Faber 
& Faber. Pero supongo que en todas partes es lo mismo: la publicación 
de poesía es un negocio pequeño y precario. Los que prefieren publi-
car en el exterior son los novelistas y eso por una cuestión de dinero.  
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Alambres

Un anciano de overol verde, pintando el palomar
que ocupa un buen tercio del diminuto jardín.
Siempre está allí, haciendo mejoras, siempre
de botas y overol verde, milagrosamente ocupado.
A veces se le une su mujer, le trae té
y se queda charlando un poco antes de volver a entrar.
Generalmente están sólo él y un viejo gato cansado
atado con una cuerda larga a la soga de la ropa —pasó
toda su vida así, cinco metros de pasto
que patrullar, de un extremo al otro de la soga
como un tranvía. En estos días apenas se mueve,
se queda sentado casi todo el día en el mismo lugar;
muy de vez en cuando, y con lentitud, una visible renuencia
como si se sintiera obligado a probar su felinidad una vez más
se levanta y da una vuelta, mostrándose un poco feroz, desafiando 

[los tejados y las cercas
y luego vuelve a su territorio habitual y se queda allí,
mirando las palomas que vienen a cagar a la casa,
remolcadas por alambres invisibles. En días así
todo el cielo parece descolgado sobre nuestras cabezas
como una sábana que no soltaremos. Una eternidad, sin embargo,
antes de la brillante mañana del alma: mientras tanto el poema
revolotea sobre los suburbios, después de perder el rumbo,
buscando desesperadamente un alambre que lo jale a destino.

Versión de Jorge Fondebrider y Gerardo Gambolini
Wires
An old man in green overalls, painting the pigeon coop / that takes up a 
good third of the tiny garden. / He’s always there, tending and improving, 
always / in green overalls and boots, miraculously busy. / Sometimes his 
wife joins him, brings him tea / and stays to chat a little before going back 
inside. / Mostly it’s just him and a tired old cat / tied by a long wire to the 
washing-line—he’s spent / all his life like that, five square metres of grass / to 
patrol, up and down the length of the line / like a tram. These days he hardly 
moves, just sits / all day in the same spot, very occasionally, and with / a 
heaviness, a visible reluctance, as if he felt obliged / to prove his catness one 
more time, gets up a prowls, / looks a little fierce, challenging rooftops and 
hedges, / then goes back to his usual patch and stays there / watching the 

z		Peter Sirr

pigeons come shitting home / tugged by their invisible wires. Days like this / 
the whole sky seems pulled down around our heads / like a blanket we won’t 
let go. And eternity yet / before the bright morning of the soul: meanwhile, 
the poem / circles above the suburbs, having lost its way, / desperate for a 
wire to tug it home.

z    Peter Sirr (Waterford, 1960) estudió en el Trinity College de Dublín, donde ac-
tualmente reside. Vivió en Italia y en Holanda. Ha publicado Marginal Zones (1984), 
Talk, Talk (1987), Ways of Alling (1991), The Ledger of Fruitful Exchange (1995), 
Bring Everything (2000), Nonetheless (2004) y Selected Poems 1982-2004 (2004). Fue 
editor de las revistas Graph y Poetry Ireland Review, además de director del Irish 
Writer’s Centre, razones que hacen de él un testigo privilegiado de la actividad poé-
tica de su país.
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Mi propio cuento 

Los dientes de la niña rechinan contra el mármol. 
Su oreja se aplasta fría contra el mesón.
Su cabello no acaba de peinar el polvo de la harina.
Persigue con el ojo la mano de su madre.

La mano amasa harina y huevos para esconder la levadura
Y pliega y estira sin detenerse 
A la laxa y palpitante hogaza cruda
Que intentó crecer, y le torcieron la mano y retrocedió—

Como el hombre en la habitación contigua
Arropado cual Adán con anchas hojas,
Oculto bajo las plegadas montañas que cayeron sobre él 
Cuando clamó por ellas para que lo cobijaran.

Yace plegado en torno
Del dolor que sala su estómago y entraña,
Yace inmóvil gimiendo: Yo no soy yo,
Mi historia es intrincada y
Agria como el pan que ella amasó. 

 

Estudiando el lenguaje 

Los domingos observo a los ermitaños emerger de sus cuevas
Hacia la luz. Su peñasco desborda como una colmena. 
Se aglomeran sobre los tibios salientes del roquerío
Donde brilla el sol, sus articulaciones gimen.
Después de un rato comienzan a hablar.
Escucho sus sonsonetes, no todos pertenecen
A esta isla, no todos son viejos,
Ni creo, siquiera, que todos sean varones.

Son tan sabios que no fingen verme.
Beben de los dispersos charcos de nieve derretida:
Camino junto a ellos y bebo en cuanto terminan.
Puedo ver las marcas de las cadenas alrededor de sus pies.

z		Eiléan Ní Chuilleanáin
Denomino a esto mi trabajo, estas décadas y posiciones—
Porque, sin ellas, no sería aquí más que una forastera.

Versiones de Verónica Zondek

The Tale of Me
The child’s teeth click against the marble. / Her ear is crushed cold against 
the slab, / The dredged flour almost brushed by her hair. / She traces with 
her eye her mother’s hand. // The hand squashes flour and eggs to hide the 
yeast / And again it folds and wraps away / The breathing, slackenning, raw 
loaf /  That tried to grow and was twisted and turned back – // Like the man 
in the next room / Wrapped like Adam in broad leaves, / Hiding under the 
folded mountains that fell on him / When he called them to come and cov-
ered him over. // He lies folded around / The pain salting his belly and gut, / 
Lies still groaning: I am not I, / My story is knotted and / Sour like the bread 
she made.

Studying the Language
On Sunday I watch the hermits coming out of their holes / Into the light. 
Their cliff is as full as a hive. / They crowd together on warm shoulders of 
rock / Where the sun has been shining, their joints crackle. / They begin to 
talk after a while. / I listen to their accents, they are not all / From this island, 
not all old, / Not even, I think, all masculine. // They are so wise, they do not 
pretend to see me. / They drink from the scattered pools of melted snow: / I 
walk right by them and drink when they have done. / I can see the marks of 
chains around their feet. // I call this my work, these decades and stations– / 
Because, without these, I would be a stranger here.

z    Eiléan Ní Chuilleanáin (Cork, 1942). Considerada una de las mayores poetas 
de Irlanda, ha publicado Acts and Monuments (1972), Site of Ambush (1975), The 
Second Voyage (1977, 1986), The Rose Geranium (1981), The Magdalene Sermon 
(1989), The Brazen Serpent (1994), The Girl Who Married the Reindeer (2001) y Se-
lected Poems (2008). Es residente del Trinity College de Dublín, donde trabaja como 
profesora asociada de Literatura Inglesa, con especialización en el Renacimiento. 
Fue una de las fundadoras de la revista literaria Cyphers y en la actualidad se desem-
peña como editora de Poetry Ireland Review.
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Rock Music

El océano brillaba sereno a la luz de la luna
Mientras el heavy metal sacudía las discotecas;
Motos Honda de la era espacial detonaban en medio de la noche,
Disparadas ante la perspectiva de sexo casual.
Tarde, a la noche, me senté en la ventana, ciego de rabia
Y escuché el alboroto que venía de abajo,
Tratando de concentrarme en la página impresa
Como si ese obsoleto papelucho pudiera salvarnos ahora. 

A la mañana siguiente, vagando por la costa, escuché
Resabios de la noche anterior
Deviniendo ecos y un pájaro único
Ahogado en el silbido que rugen los residuos. 
El rock comenzó a sonar por todas partes
Susurros de algas, golpes de piedra sobre piedra,
Miles de lapas abandonadas por el reflujo de la marea
Unánimes en su silenciosa inquisición.

El mirlo

Una mañana, en el mes de junio,
Saliendo por esta puerta
Me encontré en el jardín,
Un santuario de aire y de luz
Transplantado desde las Hespérides,
Sin ruido de maquinarias por ningún lado
Cuando, desde una zarza, escondido,
Un mirlo comenzó a cantar
Su canción modesta y potente 
Rompiendo el silencio de los mares.

z		Derek Mahon

Deyección

Inactivos los huesos, recostado escucho la lluvia,
Sin tragedia ahora, ni en temerario frenesí. 
¿Debo avanzar nuevamente hacia la tormenta de truenos 
Que han venido desde el frío por segunda vez?

Kinsale

La clase de lluvia que conocimos es cosa del pasado—
Profunda y oscura, deliberada, dirías,
Indagando en las espiraladas torres y en los lodazales, pero hoy
Nuestros apizarrados cielos echan vapor al sol,
Nuestros yates tintinean y danzan en la bahía
Como caballos de carrera. Al fin contemplamos
Radiantes ventanales, un futuro a todos permitido.

Versiones de Silvia Camerotto

Rock Music
The ocean glittered quietly in the moonlight / While heavy metal rocked 
the discotheques; / Space-age Hondas farted half the night, / Fired by the 
prospect of fortuitous sex. / I sat late at the window, blind with rage, / And 
listened to the tumult down below, / Trying to concentrate on the printed 
page / As if such obsolete bumph could save us now. // Next morning, wan-
dering on the strand, I heard / Left-over echoes of the night before / Dwin-
dle to echoes, and a single bird / Drown with a whistle that residual roar. / 
Rock music started up on every side – / Whisper of algae, click of stone on 
stone, / A thousand limpets left by the ebb-tide / Unanimous in their silent 
inquisition. 

The Blackbird
One morning in the month of June / I was coming out of this door / And 
found myself in a garden, / A sanctuary of light and air / Transplanted from 
the Hesperides, / No sound of machinery anywhere, / When from a bramble 
bush a hidden / Blackbird suddenly gave tongue, / Its diffident, resilient song 
/ Breaking the silence of the seas. 
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Dejection
Bone-idle, I lie listening to the rain, / Not tragic now nor yet to frenzy bold. 
/ Must I stand out in thunder-storms again / Who have twice come in from 
the cold? 

Kinsale
The kind of rain we knew is a thing of the past – / deep-delving, dark, delib-
erate you would say, / browsing on spire and bogland; but today / our sky-
blue slates are steaming in the sun, / our yachts tinkling and dancing in the 
bay / like race-horses. We contemplate at last / shining windows, a future 
forbidden to no-one. 

z     Derek Mahon (Belfast, 1941). Ha publicado Twelve Poems (1965), Night-Crossing 
(1968), Ecclesiastes (1970), Beyond Howth Head (1970), Lives (1972), The Snow Party 
(1975), In Their Element(1977), Poems 1962-1978 (1979), Courtyards in Delft (1981), 
The Hunt by Night (1982), Antarctica (1985), The Chinese Restaurant in Portrush: 
Selected Poems (1990), Selected Poems (1991), The Yaddo Letter (1992), The Hud-
son Letter (1995), The Yellow Book (1997), Collected Poems (1999), Selected Poems 
(2001), Harbour Lights (2005) y Somewhere the Wave (2007). Ha traducido a Gérard 
de Nerval, Molière, Philippe Jaccottet, Jean Racine, Saint-John Perse, Edmond Ros-
tand, Eurípides y Sófocles, además de versiones libres de Pier Paolo Pasolini, Juve-
nal, Bertolt Brecht, Paul Valéry, Baudelaire, Rilke y Nuala Ní Dhomhnaill. Su prosa 
está reunida en Journalism: Selected Prose, 1970-1995 (1996).

Gillespie probó la McCullagh de segunda mano apenas volvió del remate. 
Cortó leña para el hogar de algunas ramas caídas que había apiladas contra 
la pared de la casa. Funcionaba perfectamente. 

«Ahora, a borrar la evidencia. A menos que me equivoque mucho, no va 
a tardar en aparecerse husmeando», le dijo al perro. Llevó la motosierra y la 
leña al cobertizo y dispersó el aserrín entre el pasto con la bota. Después se 
tiró un pedo. «Un gran alivio al atardecer, gracias a Dios», dijo suspirando, 
mientras esperaba que le llegara a la nariz el olor de la cerveza en descom-
posición bebida en Henry’s luego del remate. Miró otra vez el pasto junto a 
la pila de ramas. «No queda mucha evidencia, que yo vea. No hay nada más 
que hacer, salvo esperar a que caiga».

Estaba esperando en la puerta cuando Boles apareció en el camino: el 
lento golpeteo del cayado al ritmo de los viejos pies en pantuflas, la orden 
seca a su perro al ver un auto que venía de Carrick, brillo de ungüento sobre 
el eczema del rostro.

—¿Un poco de ejercicio, Mr. Boles?
—Los cuarenta pasos de siempre antes de que anochezca —respondió 

Boles, riendo.
Los perros habían empezado a dar vueltas, olfateándose uno al otro, des-

parramando las hojas de tejo caídas en el suelo. Estaban a la sombra, donde 
el árbol se inclinaba sobre la entrada.

—¡Le sale la energía por los poros, Mr. Boles! Nada detiene a los jóvenes 
en estos tiempos...

—No se puede retroceder el reloj. Y se le está acabando la cuerda.
—No hay futuro en esa forma de pensar. Si me pregunta, usted todavía 

está para correr diez Beechers.
Observaron a los perros que trataban de montarse uno al otro, girando 

en círculos sobre las hojas muertas del tejo, sus flautas erectas, la carne 

z		John McGahern
Por qué estamos aquí
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rosa desenvainada; a lo lejos, un burro llenaba con gran regocijo el atar-
decer.

—¿Mucho trabajo estos días? —preguntó Boles.
—Lo mismo de siempre. Fui al remate.
—¿Vio algo?
—No, la chatarra habitual. El Ferguson se vendió a cien. No justificaba 

levantarse. 
—Las cosas usadas son un riesgo, no hay garantía —dijo Boles, y enton-

ces cambió de tema—. ¿Escuché un motor por aquí hace una hora?
—Ninguno que yo conozca.
—Juraría que escuché un motor entre el huerto y la casa hace una hora.
—El campo está lleno de motores en estos tiempos, Mr. Boles. No se 

puede confiar en los oídos para decir de dónde vienen.
—Es extraño —Boles no estaba satisfecho, pero cambió otra vez de 

tema—. ¿Alguna noticia de Sinclair últimamente?
—Los que fueron a Croke Park lo vieron por Amiens Street con una bol-

sa de compras vacía. Dicen que se veía alterado. No va a estar mucho entre 
nosotros. 

—Nunca pareció muy sano. La ignorancia y el hastío de la gente de esta 
parte del país son terribles, sencillamente terribles —dijo Boles imitando 
pausadamente el acento inglés—. Eso es lo que le dirá en la puerta a Pedro. 
Un hombre extraño.

—Tocado, eso es todo. Llegué a conocer bien su carácter, el verano que le 
compré este lugar y estaba esperando que se fuera. Solía aparecer y ponerse 
a despotricar como un descosido, sobre todo cuando yo estaba cerca de la 
casa, guadañando allí entre los manzanos. La ignorancia y el hastío, pero 
nada de sus propios modales ni de la lluvia, hablando de un hombre inte-
ligente a otro, si me permite, ¡oh mundo sin fin por los siglos de los siglos, 
amén, Dios nos libre! Hasta pretendió enseñarme a afilar la guadaña. 

—Yo lo traté quince años aquí.
—Demasiado tiempo, yo diría.
—Era una persona extraña. Sufría de melancolía.
—¿Pero no tenía una pensión de ese funicular de Valencia?
—No, no era el dinero lo que le preocupaba. Ignoramos por qué existimos, 

Mr. Boles. Por qué nacimos. ¿Qué sabemos? Nada, Mr. Boles. Sencillamente, 
nada. Rascarnos el culo, refinar nuestra ignorancia. Tratar de ver alguna 
forma o hechura en la nada que conocemos —volvió a imitar Boles.

—Ése era su estilo, sin duda, la naturaleza de la bestia. No era asunto de 
nadie cómo trataba a su esposa. 

—La conoció en Valencia, una joven del correo. Él solía cortar leña en 

la plantación, recuerdo, y cuando había cortado suficiente tocaba un silbato 
que tenía. Apenas escuchaba el silbato, ella iba corriendo con una soga. Era 
terrible verla tambalearse por el prado con una carga de leña en la espalda y 
él caminando atrás, golpeando las margaritas con la sierra al grito de fore!

—Pobre perra dócil. Conocí algunas que ya le darían fore... y el tamaño 
que tenía con esos pantalones de golf. Debió quedarse donde pertenecía. 

—Estoy reducido a la ambición final de querer regresar para mirar el 
paño de la mesa de billar del Prince of Wales, en Edward Road. Aunque tal 
vez la hayan sacado. Signo de una juventud desperdiciada, la maestría en 
billar —imitó Boles una vez más.

—A mí me habló de lo mismo en el huerto. Un bicho raro. La idea de 
Lutero sobre las mujeres. La cama y el fregadero. Lo mismo da entablar una 
conversación seria con un cerdo que con una mujer. Todas las velas fueron 
hechas para arder ante el supremo altar de sus conchas. No fue ningún ataque 
de fe, permítame decirle, buen señor, lo que condujo a mi conversión. Lo que 
me arrastró a la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana de ustedes fue 
mi miembro viril. No olvidaré así nomás cómo salió con aquella ocurrencia.

—Tenía una curiosa mezcla de lenguaje, a veces —dijo Boles.
—Y después de todas sus insolencias termina con una bolsa de compras 

vacía afuera de la estación de Amiens Street.
—Una lección, pero a mí me agradaba... Magnífico aroma a manzanas, 

¿no?
—Pudriéndose en el suelo. No vale la pena recolectarlas. Excepto unos 

pocos quintales para Breffni Blossom. Las magulladas no les interesan.
—Antes que se pudran en el pasto...
Los automóviles que pasaban tenían ahora las luces encendidas. A una 

milla de distancia, atravesando campos con cercas de piedra, pasaban las 
ventanas iluminadas del diesel de las nueve y veinte.

—El tren a Sligo.
—Vacío, supongo.
—Supongo... Hora de moverse en dirección general de la cama.
—¿Cuál es el apuro? Ya habrá mucho tiempo de estar acostado al final. 

¿Cómo anda el eczema?
—Tranquilo, mientras no me acerque a la madera. Tengo esta cosa para 

mantener lejos a los mosquitos —se pasó ligeramente el dedo por la mejilla.
—Si todo estuviera bien, no apreciaríamos nada.
—Pero hubiera jurado que hoy escuché una sierra por aquí —dijo Boles 

mientras volvía al camino.
—Debió venir de otro lado —lo contradijo Gillespie—. No es ninguna 

broma lo que el viento puede hacer con los ruidos.
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—Apenas si había una gota de viento hoy.
—Es sorprendente lo que puede hacer incluso un poco, como dijo la mu-

jer cuando se meó en el mar —respondió Gillespie, riendo agresivamente.
—Estaba seguro, pero es hora de irme —dijo Boles y llamó a su perro.
—No lo retengo, si debe hacerlo, aunque la noche es joven todavía.
—Buenas noches, entonces.
—Buenas noches, Mr. Boles.
Lo observó irse, el suave golpeteo del cayado al compás de sus pies en 

pantuflas, la orden al perro cuando las luces de un auto que venía de Boyle 
inundaron el camino. 

«Eso le dará algo en qué pensar», murmuró Gillespie, llamando a su pe-
rro y volteando hacia la casa.

Traducción de Gerardo Gambolini

z John McGahern (1934-2006) es unánimemente considerado uno de los mayores 
narradores irlandeses de todos los tiempos. Publicó las novelas The Barracks (1963), 
The Dark (1965), The Leavetaking (1975), The Pornographer (1980), Amongst Women 
(1990), That They May Face the Rising Sun (2001). Es asimismo autor de los cuentos 
incluidos en Nightlines (1970), Getting Through (1978) y High Ground (1985), poste-
riormente reunidos en The Collected Stories (1992), y de Memoir (2005).

z   

El poema «Música nocturna» del libro Black Moon, de Matthew 

Sweeney, publicado por Jonathan Cape, se reproduce con el permiso 

de The Random House Group Ltd.

Los poemas de Joseph Woods aparecen por cortesía 

de Worple Press.

El poema «Brazil», del libro The Annals of Chile, de Paul Muldoon, 

está publicado por Faber & Faber. Permiso en trámite.

El poema «The Sphere», del libro Floods, de Maurice Riordan, está 

publicado por Faber & Faber. Permiso en trámite.

Los poemas de John Montague, tomados del libro Collected Poems 

(1995), aparecen por cortesía del autor y The Gallery Press.

Los poemas de Peter Sirr, tomados del libro Ways of Falling (1991), 

aparecen por cortesía del autor y The Gallery Press.

Los poemas de Eiléan Ní Chuilleanáin, tomados del libro The Brazen 

Serpent, aparecen por cortesía de Wake Forest University Press.

Los poemas de Derek Mahon, tomados del libro Selected Poems 

(1991), aparecen por cortesía del autor y The Gallery Press.

El cuento «Why we’re here», del libro The Collected Stories, de John 

McGahern, está publicado por Faber & Faber. Permiso en trámite.
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	 	No	hay	problema,	
	 que	tenga	buen	día
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Yo también soy 

un arco iris 

(listones, acero, 

196  x 82 x 80 cm, 2004. 

Fotografía: Hugo Glendinning)

«La	imagen	que	tengo	en	la	cabeza,	aunque	
sea	tan	nítida,	no	es	suficiente.	Debe	anclarse	
en	lo	real,	atravesar	el	espacio,	impregnarlo,	
y	dejar	en	él	una	huella	indeleble.	Ésa	es	la	
razón	por	 la	cual	mis	 trabajos	no	pueden	
concebirse	en	imágenes	de	síntesis». 

Paola Pivi

�

Página anterior:

Galletas 

(galletas, 

36.5 x 40 x 45 cm, 1996. 

Fotografía: Studio blu)
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Guitarra guitarra 

(miles de objetos 

en pares idénticos, 

medidas variables 

de acuerdo 

al espacio, 2001. 

Fotografía: Hugo Glendinning)

Paola Pivi desplaza experiencias sumamente fa-
miliares y las muestra bajo una nueva luz. El resul-
tado final es siempre sorprendente y revela ya sea un 
nuevo punto de vista de las cosas o una adoración 
poética de las mismas, algo que, extrañamente, se 
siente muy natural, aunque sea por completo absur-
do. Hay casi siempre una cualidad de simplicidad, 
unidad y revelación en cada una de sus piezas.
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Sin título 

(performance, 

800 x 800 cm, 2002. 

Fotografía: Hugo Glendinning)

Souvenir 

(impresiones fotográficas, 

aluminio, marco, 

60 x 355 cm, 2005)

Por fin tengo 

una casa 

(madera, sillitas 

Museo Vitra, 

bombillas, almejas, 

98 x 73 x 39 cm, 

2006)

Llévame 

a casa 

(madera, sillitas 

Museo Vitra, serie 

de foquitos, 

30 x 71 x 32 cm, 

2006)



Una taza de 

capuchino y me voy 

(fotografía, aluminio, madera, 

165.5 x 218.5 x 6 cm, 2007. 

Fotografía: Hugo Glendinning)

Un leopardo vivo que un mago alemán le prestó a 
Paola Pivi merodeó por la Kunsthalle Basel entre 
tres mil tazas de capuchino. El público no tuvo acceso 
a este performance,	pero sí pudo observar después el 
escenario en el que yacían los tres mil capuchinos de 
utilería (algunos volcados por el hermoso felino), así 
como las imágenes que documentaron la acción. El 
crítico Martin Herbet describió:

«Uno	 se	 imaginaba	 sus	 confusos	 pero	
elegantes	 movimientos.	 La	 confirmación	
de	un	fabuloso	rumor:	el	animal	se	sentía	
mucho	más	real	en	su	ausencia	que	en	la	
extravagante	ilusión	expuesta».
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Es una fiesta-

coctel 

(acero, aluminio, 

motores eléctricos, 

bombas, agua, vino 

tinto, aceite de 

oliva, tinta negra, 

glicerina, madera, 

café espresso, leche, 

tónico, medidas 

variables según 

el espacio, 2007. 

Fotografía: 

Attilio Maranzano)

Los líquidos caen vigorosamente, con ruidosa tur-
bulencia, de los altos tubos de los nueve objetos 
hechos de acero pulido. Esta instalación irradia 
un enorme poderío. Paola Pivi es reconocida 
por crear proyectos a gran escala en los que resalta 
aspectos absurdos del mundo cotidiano, con lo que 
confronta al espectador con situaciones inesperadas 
y espectaculares. 
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presta	 a	 la	 bestialidad.	 Las	 fronteras	
entre	 las	 especies	 son	 transgredidas	
millones	de	veces	al	día	por	medio	de	
este	inocente	líquido». 

Paola Pivi escribió sobre sus fotografías en 
las que los cocodrilos y el paisaje están emba-
durnados de crema: «Era	crema	batida,	de	
la	que	se	come	en	los	postres...».

�

Fffffffffffffffffff dos 

(impresión fotográfica, 

aluminio, plexiglás, madera, 

180 x 271 cm, 2006. 

Fotografía: Hugo Glendinning)

La portada del disco Whipped Cream	 and	 Other	
Delights	 (Crema	 batida	 y	 otras	 delicias), de Herb 
Alpert and The Tijuana Brass; la leche con la que Kim 
Basinger se empapa en la película Nueve	semanas	y	
media; la mantequilla que Maria Schneider y Marlon 
Brando usan en El	último	tango	en	París... Middas 
Dekkers escribió: «El	líquido	más	íntimo,	del	
cual	ningún	mamífero	se	priva	a	lo	largo	
de	su	existencia,	es	la	leche.	La	leche	se	
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Sin título 

(pasto, madera, andamio, 

500 x 700 x1250 cm, 2003. 

Fotografía: Hugo Glendinning)

Las obras de arte de Paola Pivi sitúan objetos bien 
conocidos en contextos inusuales, a los que, así, les 
confiere significados y funciones modificados. Pivi 
crea concepciones e ideas de estructuras que el es-
pectador no vería normalmente. Lo espectacular 
se equilibra con una cierta noción romántica de la 
inversión de todas las cosas.

Vista de la exposición 

No hay problema, 

que tenga buen día. 

Galerie Emmanuel Perrotin, 

París, 2006.
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Helicóptero de cabeza 

en plaza pública 

(helicóptero Westland Wessex, 

450 x 250 x 2300 cm, 2006. 

Fotografía: Hugo Glendinning)

Paola Pivi nació en Milán, en 1971, pero nunca 
vivió ahí. Estudió parcialmente varias carreras, entre 
ellas ingeniería química nuclear y arte. Cada dos años 
se cambia de casa. Actualmente vive en Alaska.

�

La obra de Paola Pivi aparece en Luvina por cortesía de Galerie Emmanuel 

Perrotin, París y Miami (www.galerieperrotin.com), y de la propia artista. 

Textos: selección y traducción de Víctor Ortiz Partida. Tomados de fuentes diversas, 

entre ellas la revista Frieze (Londres, número 106), la revista Bing (París, números 2, 3 y 5) 

y el sitio web de la galería alemana Portikus (www.portikus.de).
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La Segunda Guerra Mundial había llegado 
a su fin y el paisaje italiano lucía en ruinas. 
Y no sólo daban fe de ello los edificios 
convertidos en montones de escombros 
y la actividad económica semiparalizada: 
el desánimo generalizado y el orgullo 
magullado hacían doblemente dolorosa 
la inaplazable reconstrucción. Había que 
recuperar Italia y regresar a su habitual 
estatura la alta autoestima de los italianos, 
herederos del mayor imperio que hasta 
entonces registraba la historia. 

Los cineastas asumieron la responsa-
bilidad con vehemencia y congruencia: si 
Benito Mussolini había fundado Cinecittà, 
el bendito complejo cinematográfico, 
para gloria y fanfarria de la burguesía que 
apoyó sus desproporciones fascistas, los 
iniciadores del neorrealismo habían de 
salir a las calles; y si la memoria reciente 
guardaba comedias insulsas y melodramas 
intrascendentes, había que dar voz e 
imagen a los protagonistas del drama que 
se vivía día a día en las calles mismas de 
la otrora gloriosa Roma, salir por todos los 
caminos que llevan a ella (y salen de ella) y 

registrar las tragedias escenificadas en otras 
poblaciones, en el medio rural.

Así tuvo su parto el neorrealismo. Y, 
en su breve existencia, Roberto Rossellini 
ocupó el sitio de honor. Si bien es cierto 
que los historiadores del cine ubican el 
origen del movimiento en Luchino Visconti 
y su Ossessione (1943); que otra cinta suya, 
La tierra tiembla (La terra trema: episodio 
del mare, 1948), se suele considerar como 
la más representativa; que las entregas de 
Vittorio De Sica, El limpiabotas (Sciuscià, 
1946) y Ladrón de bicicletas (Ladri di 
biciclette, 1948), se postulan como las más 
emotivas y memorables, Rossellini no sólo 
supo condensar las grandes ambiciones 
del neorrealismo, sino que mantuvo la 
voluntad de concebir historias que hacían 
eco a los asuntos que ofrecía la Historia, y 
aterrizar en el ciudadano común el impacto 
de los grandes eventos o personajes que 
aquélla consigna. 

Roma, ciudad abierta (Roma, città 
aperta, 1945) exhibe las posibilidades que 
se abrieron con el desmantelamiento de 
la industria y es representativa en más 
de un sentido. Comenta Rossellini en 
«Diez años de cine», un texto que escribió 
para la revista francesa Cahiers du cinéma 
y que aparece en el libro El cine revelado, 
que en 1944 «se gozaba de una inmensa 
libertad», que la situación permitió a los 
cineastas «emprender tareas de carácter 
experimental». Roma... no es precisamente 
una cinta experimental, pues formal y 
narrativamente se ubica en un estilo clásico: 
si bien es cierto que como escenarios 
sirven las ruinas romanas (y no precisamente 
las que dejó el Imperio), Rossellini no 
intenta rupturas radicales ni con el relato 

Entre Rossellini
y Moretti

l  Hugo Hernández ValdiVia
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en tres actos, ni con el imperio de la 
continuidad, ni con la iluminación artificial 
que quiere pasar como natural y aspira a 
la transparencia. (Mucho más arriesgada 
es, en este sentido, La tierra tiembla, 
protagonizada por actores amateurs).

Roma... fue rodada con poco dinero, 
y se nota: la diversa calidad de la imagen 
delata el uso de diferentes tipos de película 
virgen; las rupturas en la continuidad de 
la fotografía muestran que no se revisó 
el material durante el rodaje. Rossellini 
filmaba conforme conseguía recursos y no 
fue posible programar visionados de los 
rushes porque no había presupuesto para 
revelar el negativo y hacer el positivado 
conforme se avanzaba en el rodaje. Su valor 
está en la oportunidad para ajustar cuentas 
con la Historia reciente, en el buen trato 
que da al tema a través de una historia que 
emociona mientras denuncia. 

En adelante, con Rossellini y más 
allá, la cinematografía italiana ofrecerá al 
mundo una irrenunciable voluntad por 
ocuparse del statu quo. Aunque es cierto 
que Federico Fellini se convierte en el 
pilar de esa otra gran veta italiana, que es 
onírica lo mismo que «granguiñolesca», 
aun en su cine es perceptible el afán por 
enraizar sus historias en la realidad, por 
concebir cintas que ventilan su tiempo, su 
circunstancia, y que en ficción acogen a la 
Italia «documental». 

La ambición por la reflexión histórica y 
política tiene en Pier Paolo Pasolini a uno 
de sus exponentes más virtuosos. Militante 
de izquierda, intelectual y poeta, Pasolini 
dejó ver una agudeza que, literalmente, 
hizo época: sensible a las olas que hacían 
las ciencias naturales y las ciencias 

sociales en los años sesenta, el cineasta 
supo recoger en sus textos escritos y sus 
textos fílmicos el espíritu de esa década 
convulsa, irreverente, cínica. Sus películas, 
de Accattone (1961) a Salò (1975), son tan 
honestas como ambiciosas... y a menudo 
son incómodas. 

Sin ánimo de omitir a ninguno de los 
grandes autores que nos ha regalado la 
pródiga cinematografía italiana, es preciso 
perpetrar una ruptura en la continuidad 
temporal, una odiosa elipsis, para llegar a 
Nanni Moretti. Éste condensa, a mi juicio, 
las diversas tradiciones que se emparentan 
con el cine en el que es apreciable el 
inconfundible sello italiano (si acaso, sólo 
le falta transitar por el spaghetti western): 
riguroso tanto en el drama como en la 
comedia, Moretti es un ovni irónicamente 
ilustrativo; es una rara avis que escribe, 
produce, actúa y dirige (por lo que, 
consecuentemente, cabe ubicar el suyo en 
el rubro de cine de autor), que se tiene a sí 

Martha Cerda 
cuenta a 
Martha Cerda

l  Édgar Velasco

mismo como personaje y cuya presencia es 
habitual en actos políticos.

El caimán (Il caimano, 2006), su más 
reciente entrega, da cuenta del eclecticismo 
que cabe bajo su firma, de su irrenunciable 
inquietud política. El caimán, en sus 
palabras, «es una película cómica, no es una 
película cómica. Es una película política, 
no es una película política. Es una película 
optimista, pero es también una película en 
la que se explica que sobre algunas cosas 
de ninguna manera se debe bromear». En 
el título va una advertencia política. Moretti 
confiesa que fue «tratando de recordar el 
peligro que es Berlusconi» como escogió 
«un título que evoca la imagen de una 
bestia agresiva: el caimán».

En algún momento de El caimán, uno 
de los personajes principales (una joven 
cineasta) se pregunta por qué nadie ha 
hecho una película sobre Berlusconi, un 
sujeto que ascendió por medios más que 
reprochables, cuya riqueza es más que 
sospechosa y cuya trayectoria es del dominio 
público. Moretti pone en boca de ese 
personaje la perplejidad por la ominosa 
omisión que hasta entonces había hecho 
el cine. No obstante, su cinta va más allá 
de la denuncia y la política: es una Italia 
desentendida y desatendida la que se filtra; 
un cine italiano que ha perdido la pasión y 
el compromiso el que se pone en evidencia. 

De Rossellini a Moretti el cine italiano 
no ha claudicado en la voluntad de 
comprometerse con su realidad. Así, de los 
años neorrealistas a la fecha no ha dejado 
de verse (a) Italia en su cine: acaso es una 
perogrullada, pero es un valioso ejemplo de 
cómo un país se (re)inventa en su cine l

Cuando se escucha el nombre de Martha 
Cerda vienen a la cabeza dos pensamientos 
sobre ella. El primero tiene que ver con 
su faceta como educadora: hace 20 años 
colaboró en la fundación de la escuela de la 
Sociedad General de Escritores de México 
en Guadalajara y desde entonces, como 
directora, ha contribuido a la formación de 
muchos autores. El segundo pensamiento 
tiene que ver con su labor literaria personal: 
ha pasado por prácticamente todos los 
géneros literarios, su obra ha trascendido 
las fronteras y, cómo no, ha recibido 
galardones como el Premio Jalisco, en 
1988, y el Premio Nacional de Novela Jorge 
Ibargüengoitia, que se le otorgó el año 
pasado por su novela Señuelo. Consolidada 
en estas dos facetas, Martha Cerda no es 
ajena a una de las manías más gustadas 
por el ser humano: la de volver la vista atrás 
y contemplar el camino recorrido. Así, la 
escritora tapatía, nacida en 1945, presenta 
el volumen Cuentos y recuentos, donde 
recopila algunos de los cuentos que ha 
creado entre 1988 y 2006 y que han sido 
publicados en diferentes momentos.
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Para leer Cuentos y recuentos es 
necesario hacer hincapié en un detalle 
que, desde la portada, es anunciado 
por su autora: el libro se presenta como 
una «antología personal» y, como se 
lee en una pequeña nota introductoria, 
la selección fue hecha «con base en la 
vigencia de los textos, aunque algunos 
fueron ligeramente actualizados». Los 42 
cuentos que integran el volumen (una 
docena de ellos inéditos) se mantienen 
atemporales. Porque, además, el orden 
de los relatos no obedece a criterios 
cronológicos, sino que, aclara la autora 
en la introducción, fueron «alternados por 
tonos y categorías [...]. La intención es no 
cansar al lector, pues como dice el dicho: 

“en la variedad está el gusto”».
El entramado del libro queda de 

manifiesto desde las primeras entregas: el 
volumen abre con un cuento costumbrista 
titulado «De generación en generación», 
que narra la historia de una anciana 
preocupada por que la nieta conserve la 
honra que a ella le fue arrebatada; le sigue 
uno fantasioso, titulado «Amenazaba 
tormenta», en el que da cuenta de un 
hombre sobre el cual se cierne una nube 
que, poco a poco, lo cubre por completo 
y lo sigue adonde va. Los relatos se van 
alternando en un ejercicio caprichoso que 
se antoja seguir hasta el final, sólo para ver 
hacia dónde quiere la autora dirigir al lector.

Como una especie de Virgilio, Martha 
Cerda va guiando al lector a través de un 
viaje por su universo particular, echando 
mano de una prosa cuidada y de ritmos 
tan variables como el tono de los relatos. 
Porque el repaso incluye textos que, 
al menos en su lectura, suponen un 
ejercicio lúdico, como «La última cena», 
donde mezcla el relato del evangelio 
con la fantasía de Leonardo da Vinci 
pintando; o «Las mamás, los pastores y los 
hermeneutas», en el que hace una parodia 
de la creación del hombre partiendo, 
otra vez, del texto bíblico; o de denuncia 
social, como en «Al paso», donde aborda el 
tema de las mujeres asesinadas en Ciudad 
Juárez. Así como hay relatos de fácil acceso, 
también están aquellos que introducen al 
lector en mundos enigmáticos («Cautivo de 
sí mismo», «Perfil psicológico»). Caben, de la 
misma manera, los que comparten algunas 
reflexiones de la narradora («Oído al pasar») 
o, también, que sirven a su autora para 
jugar con las letras («Asumiendo el vacío») 

l  Cuentos y recuentos, de Martha Cerda. Ediciones 

Arlequín, Guadalajara, 2007.

y con el oficio de la escritura («Punto final»). 
La variedad temática anunciada en la nota 
introductoria se cumple.

La prosa de Martha Cerda es simple: 
no hay experimentos en el manejo del 
lenguaje ni recurre a «innovaciones» que 
atenten contra los principios básicos de 
la escritura. Y eso, en una era donde la 
redacción messenger comienza a tejer su 
imperio, es algo que se agradece. La prosa 
de la escritora tapatía es limpia de principio 
a fin, centra la experimentación y las 
innovaciones en las historias, sus temas y 
variantes, no en la manera de contarlas.

Se sabe que toda antología es 
incompleta. 20 años son muchos y, 
seguramente, habrá otros relatos que 
deberían estar incluidos en Cuentos y 
recuentos y que, por alguna u otra razón, 
no fueron considerados en la recopilación 
final. Quizá, y sólo quizá, haya historias que 
el lector pudiera calificar como mejores 
que las antologadas y que no pasaron el 
filtro final. No obstante, el volumen sirve 
para hacer una visita guiada por el edificio 
que, con el paso del tiempo, ha construido 
Martha Cerda con su literatura. O, visto de 
otra manera, es un buen pretexto para mirar 
por una ventana diseñada a placer por la 
narradora. Una ventana que invita a mirar y 
saber todo lo que Martha Cerda quiere que 
el lector conozca acerca de Martha Cerda l

Contracanto a la 
desesperanza

l  cHristian Barragán

Líneas conectadas. Nueva poesía de 
los Estados Unidos es la recopilación 
contemporánea más afortunada que 
hemos podido conocer en nuestro país 
de la profusa escritura poética actual de 
Norteamérica —la mayoría de la cual se 
desconocía en el medio literario mexicano, 
debido en buena medida, incluso, a 
su inherente riqueza: su diversidad. 
Me permito citar un párrafo completo 
del Prefacio a estas Líneas conectadas, 
elaborado por Dana Gioia, poeta y 
presidente del National Endowment for 
the Arts, que explica suficientemente esta 
consideración: «En los últimos cuarenta 
años el vanguardismo ha dejado de ser una 
fuerza literaria activa para convertirse en un 
fenómeno histórico de principios del siglo 
xx. Las consecuencias de este hecho han 
abierto para los poetas contemporáneos 
inmensas y complejas posibilidades: hoy 
todos los estilos coexisten y pueden ser 
fuerzas generadoras. La vanguardia cambió 
la percepción general de lo que son los 
estilos. En la poesía vigente de los Estados 
Unidos ¿qué puede ser más tradicional 
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que el verso libre, más académico que lo 
vanguardista, más rebelde que un autor 
regional? Estas preguntas son útiles 
porque invitan a reflexionar, pero en última 
instancia no tienen respuesta: en la nueva 
poesía de los Estados Unidos no existe ya 
una corriente dominante sino una multitud 
de alternativas posibles». Es precisamente 
una considerable suma de esta gran 
urdimbre de voces, estilos y temáticas la 
que comprende este volumen.

La lectura que podemos hacer de 
esta enramada de escrituras, entonces, 
no es posible sino señalando sus 
particularidades. Sin embargo, pronto se 
hace evidente que, en la compleja e infinita 
trama emocional que le corresponde 
vivir al hombre en este mundo reciente, 
se sobrepone destacadamente la 
desesperanza. Y ya sea bajo el velo de la  
melancolía, la violencia, la amargura,  
la parodia o la recreación mitológica, la 
carencia de certezas en la vida inmediata 
exhiben como única vía de expresión 
un realismo grotescamente sincero y 
áspero que intenta nombrar una realidad 
no menos desoladora por cierta, lo que 
nos permite ofrecer un camino próximo 
a gran número de las voces recogidas 
en esta antología. Así, podemos afirmar 
que la fuerza del lenguaje empleado por 
los autores reside en su insoportable 
honestidad. Pero no hay que confundirse, 
ni en ellos ni en sus obras hay visos de 
velado coraje o manifiesto enfado. Por el 
contrario, su voz predomina a media altura 
y pocas veces se permite elevarse para ser 
escuchada; en ella no hay estridencia y la 
música que emanan sus versos es apacible, 
libre de toda fractura. Presta, por otra 

parte, a la primera persona del singular 
y su fiel memoria añorante. ¿De dónde, 
pues, aquel encendido vigor que anima su 
poesía y que a sus lectores nos incomoda, 
acaso como un recuerdo nunca olvidado y 
siempre negado?

Tampoco encontraremos en la 
voz de los poetas de este día —«en 
este inesperado mundo» (José Emilio 
Pacheco)— ante el paisaje desierto, el claro 
de agua que redima. No habrá bálsamo 
que sane las heridas, ni palabra que al 
decirse no enmudezca. Ya no es la poesía 
la morada donde refugiarse del desastre, 
ni el poema lo que dice. La metáfora y la 
alegoría perecen ante una insólita realidad 
que ya no puede ser dicha. Ahora, el 
espectáculo de los grandes momentos de 
la historia cede su lugar al imperceptible 
ritmo de los ínfimos acontecimientos 
de la vida diaria. El destino y el azar son 
suplantados por el error o el acierto de la 
rutina. Y el poeta sólo es un hombre, y está 
solo. Su voz suena igual que cualquiera, y 
al hablar, al escribir, la vida resuena en ella 
con la más inconcebible pureza. Suji Kwock 
Kim (1968), originaria de Poughkeepsie, 
Nueva York, así lo demuestra en su agudo 
e inquietante «Monólogo para una 
cebolla»: «tú, que quieres asir el corazón / 
de las cosas, que quieres saber dónde se 
encuentra / el sentido. Prueba lo que tienes 
en las manos [...]. / Pobre tonto, divido en  
su corazón, / perdido en su laberinto de 
cámaras, sangre y amor, / un corazón 
que un día te gastará entero en su último 
latido». 

Ajenos a la vida que sucede en el 
escándalo de las calles —que en otras 
épocas fuera condición innegable de todo 

aspirante a poeta que respetara su oficio 
(y por qué no, también su bolsillo)—, o 
al asfixiante murmullo del púlpito de los 
proclamados poetas oficiales, nuestros 
autores responden al llamado exclusivo de 
su nombre de pila, que de ningún modo 
los distingue por encima del resto de los 
mortales. Próximos al mismo cansancio 
y hartazgo de los vecinos que da igual 
que sean taxistas, políticos, profesores 
universitarios, indigentes, prostitutas, 
militares retirados o narcotraficantes, 
comparten los mismos asientos en los 
vagones del metro, los comunes abusos 
de las autoridades, la fría y rápida comida 
preparada de los supermercados, la taza 
elevada de los impuestos y la improrrogable 
fecha del pago del alquiler o la hipoteca. Y 
desde ahí, como si miraran el futbol en la 
televisión o tiraran en su cesto la basura, 
escriben. Y si al hacerlo, —quizá, como 
nunca, en silencio y retirados— recuerdan 
días más nobles, nada pretenden que 
cambie. Pues, aunque no son pesimistas, 
pronto aprendieron cuáles eran sus límites; 
y, desde entonces, tan solamente viven. 
He aquí la diferencia del insospechado 
impulso de su escritura. Cada uno de sus 
poemas es una realidad en sí, y no una 
representación o impostura de ella. Por lo 
que resultan, a la vez, severamente críticos 
del suceso que exponen. «Los supremos», 
del también neoyorquino Cornelius Eady 
(Rochester, 1954), es un contundente 
ejemplo de ello: «Nacimos para ser grises. 
Fuimos a la escuela, / Nos sentamos en filas, 
comimos pan blanco, / Miramos al piso, 
mucho. [...] / Hicimos lo que pudimos, / Y 
todo lo que podíamos hacer era / Ponernos 
en nuestra contra. [...] / Esto, desde luego, 

/ Fue el entrenamiento. [...] / Lentamente 
comprendimos: éste iba a ser el mundo. 
/ Nacimos siendo vendedores de seguros 
y secretarias, / Amas de casa y cocineros 
baratos, / Almacenistas y mecánicos; / Y no 
sería una mala vida, nos prometieron».

Fatigados e inseparables de su 
acontecer cotidiano y perecedero, los 
poetas norteamericanos recogidos en 
Líneas conectadas están desengañados de 
un mañana distinto. Son, en consecuencia, 
poseedores de una voz en suma limpia y 
leal a la memoria de su tiempo. Aturdidos 
por tantas mentiras ocultas en lo que 
se mira, pero también en lo que se dice, 
develan en cada palabra la innegable 
verdad que conocen y que nunca olvidan. 
La única vida que a ellos y a nosotros 
corresponde. Así vienen. Henchidos de esta 
vigorosa certeza han nacido, y contra la 
penumbra, el olvido, la muerte y la tibieza 
cantan: «He embutido aquí cada sílaba, / 
he numerado todo lo que sé y hasta más, / 
pero aun así la nieve tardía ennegrece estas 
ramas desnudas / al fundirse en lodo, aun 
así perros esqueléticos / observan desde 
la vera del camino, aun así mis dígitos / 
cuentan mis días con dolorosa rigidez. / 
No he dicho lo que quería decir»: H. L. Hix 
(1960), «Órdenes de magnitud» l

l   Líneas conectadas. Nueva poesía de los Estados 

Unidos, de April Lindner (sel. e intr.). Fondo Nacional 

para las Artes de los Estados Unidos de Norteamérica 

/ Universidad Nacional Autónoma de México /

Sarabande Books, Louisville, 2006.
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La dramaturgia, no menos que la 
poesía, cedió el lugar a la narrativa como 
producción dominante de la literatura 
desde el siglo xix hasta la fecha, en el 
imaginario del prestigio comercial. 
Imposible derrocar a la narrativa. Sin 
embargo, ¿quién desea eso? Quizá 
quienes intentan, sin éxito, reformar 
la literatura a partir de cada concepto 
vanguardista que nace de la euforia del 
nuevo siglo. Sin embargo, las novedades 
nutren las comedias intelectuales de los 
críticos, primero boquiabiertos y después 
renegados. Uno de los problemas de la 
dramaturgia contemporánea tiene que 
ver más con la autocomplacencia de sus 
creadores, primero, y después con el 
prejuicio de los críticos que no validan su 
forma ni su contenido. «El diálogo en sí 
no tiene nada de valor», apuntan quienes 
desconocen el lenguaje teatral. Le aplauden 
a Hemingway el uso de sus diálogos, 
pero demeritan a la dramaturgia por la 
carente complejidad del drama humano. 
No es novela. ¿Qué pensaría Shakespeare 
al respecto? Sin duda, esta visión 

la Parra en sus Cartas a un joven dramaturgo. 
La disciplina de quien escribe para la escena 
debe ser rigurosa y llena de una violencia 
pura, capaz de explorar las pasiones humanas 
y sacudir al lector/espectador. Nada nuevo... 
Diríamos que la violencia es por sí misma 
la fuerza que mueve desde el génesis a un 
escritor, del género que sea. Sin embargo, la 
violencia parecería haber sido olvidada por 
tantos escritores que, aunque colmados de 
vanguardias, abundan de tibieza sus fábulas. 
De la Parra sugiere el apotegma: Si no hay 
violencia, se huye de la vida. 

Para quienes crecimos con el estigma 
del fin del milenio, es fácil notar que el 
destino del discurso teatral no solamente 
tiene que ver con aquello que dicta a viva 
voz el actor. Comprendemos que la palabra 
es acción y que la acotación contiene y 
reformula lo que se dice y se hace sobre 
un escenario. Por otro lado, los temas de la 
dramaturgia contemporánea no tienen que 
ver, por completo, ni con las condiciones 
políticas de la primera mitad del siglo 
xx y, en este caso, ni con la segunda. 
La dramaturgia se ha re-significado. 
Novedades como la tecnología permean 
hoy los caminos de la escritura, sin olvidar, 
por supuesto, las pasiones humanas. Nunca 
hemos abandonado la vida, dice De la 
Parra, pero la hemos olvidado de manera 
fortuita. 

Huimos del dolor, le tenemos miedo; 
pero el dramaturgo trabaja con el miedo, 
con la vida y la muerte, con la sed de 
los padres, etcétera. Pareciera que 
las generaciones actuales de jóvenes 
dramaturgos creen más en la inmediatez 
que en los siglos de Esquilo o Shakespeare. 
Huir de lo clásico es huir de la vida, de la 

necesidad de vivir por boca de otros nuestro 
presente. La materia primordial del teatro es 
la vida: el amor, la muerte de un ser amado, 
la confrontación con el contrario... no estar 
en contacto con este pasado o presente 
es no estar en contacto con nada; si no 
hay vida en la escritura, lo que queda es 
frivolidad. 

Cada lección que va diseñando De 
la Parra a lo largo del libro tiene que ver 
con la vida como forma de la escritura. 
El verdadero sentido del drama no 
descansa ni en el estilo, ni en la mediatez 
de las modas. El drama, la escritura para 
el teatro, va ligado a la necesidad de la 
escritura como forma de percepción de 
la existencia. Para escribir, dice el autor, 

l  Cartas a un joven dramaturgo, de Marco Antonio De 

la Parra. Ediciones El Milagro / cnca / Ediciones La Rana, 

México, 2007.

reduccionista condiciona en varios sentidos 
la opinión de lectores y espectadores 
obedientes que, al ser guiados por el crítico 
unidimensional, se retiran sin pensarlo de 
la vida misma de lo teatral. ¡Qué bueno que 
eso no ocurrió ni con los isabelinos ni con el 
Siglo de Oro español!

Los tiempos del realismo en el teatro 
mexicano (de Rodolfo Usigli, Emilio 
Carballido o Sergio Magaña) han quedado 
atrás. La exploración de la escritura para la 
escena es más amplia de lo imaginable. El 
costumbrismo cedió paso a la investigación, 
la investigación a la vanguardia y ésta a las 
modas sin vida, importadas sin conciencia 
crítica. En un país donde la definición de lo 
mexicano de por sí es un problema, cualquier 
falso profeta anuncia un nuevo evangelio; 
después de todo, la retórica continúa siendo 
el mejor instrumento de venta. 

Debido a que, por lo menos en México, 
los dramaturgos no consolidaron aparatos 
de poder político, el género teatral perdió 
terreno y presencia. La poesía y la narrativa 
son los géneros responsables de dictar 
tendencias y visiones, tanto fértiles como 
devastadoras. Véase, si no, el escándalo 
que se arma cuando aparece una antología 
de cualquiera de esos dos géneros. Por un 
panorama como éste, nos encontramos 
con que, a más de 50 años de Usigli y su 
Gesticulador, la percepción sobre el teatro 
mexicano está, para algunos, por demás 
devaluada: todos somos Usigli y todos 
somos Carballido. No hay matices, sólo 
un gran estigma para las generaciones 
posteriores.

Pero «la dramaturgia contemporánea 
exige más sacrificio que nunca», anota el 
reconocido autor chileno Marco Antonio de 

Derrotas de un 
dramaturgo

l  Hugo alfredo Hinojosa
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se debe tener la seguridad de la derrota 
y saber aprehenderla. Con cada batalla 
que se pierde a la hora de enfrentarse a 
la escritura, ya sea para la escena o para 
la simple hoja del libro, debemos estar 
conscientes de que es una batalla que 
puede llevarnos a la muerte, a ese instante 
donde la caída del intelecto es necesaria. La 
caída del hombre por sí como un destino. 

Éste es un libro de confesiones: se 
muestran caminos que desnudan las 
supuestas virtudes del dramaturgo. 

De la Parra confronta al nuevo drama-
turgo, al lector o futuro lector de estas 
cartas, y lo obliga a esperar, a no llevar 
con promiscuidad sus palabras al papel: le 
muestra un camino, lo aconseja y lo llena de 
una nostalgia que bien puede derrotarlo o 
permitirle conocer algunas verdades sobre 
el oficio del dramaturgo. Escribir por escribir 
nos vuelve autómatas, pero engrandecidos en 
discurso. De la Parra comenta que la escritura 
es una adicción. Nuestros sueños, dice, nos 
representan una realidad superior que fomenta 
una locura necesaria para ver lo que nos 
rodea de manera distinta a como otro hombre 
sesgado, lleno de otra vida, lo puede 
percibir. Pensemos en un hombre fornido al 
lado de su coche último modelo y con una 
bella mujer a su lado; discuten sobre qué 

Comprender 
lo no dicho

l  sergio tÉllez-Pon

Para empezar, destaco lo evidente: 
no es ésta una crítica sobre un libro de 
reciente aparición, como se suele hacer 

comúnmente. En 1969 se publicó la novela 
Le parole tra noi leggere (Suaves caen 
las palabras), por la que se le otorgó el 
prestigioso premio Strega a su autora, Lalla 
Romano (Demonte, Cuneo, 1906–Milán, 
2001). Luego, esta edición en español de 
Libros del Asteroide fue publicada hace tres 
años —ignoro si hubo una edición previa 
de otra traducción en alguna otra casa 
editorial.

Me remito, entonces, a la fecha de su 
publicación, incluso antes de que ganara 
el premio Strega. Suaves caen las palabras 
no fue bien recibida en algunos sectores 
de la sociedad italiana de finales de los 
años sesenta por el tema que aborda en 
sus páginas: la relación entre una madre 
y un hijo conforme éste va creciendo. 
Una relación, como todas las relaciones 
maternales, llena de mucho amor pero 
no exenta de irritaciones y desprecios, o 
que, como dice su autora, «es también una 
relación visceral». Podría pensarse, en primera 
instancia y con facilidad, que la historia 
llega al incesto, pero no es así, es aún más 
cruel, «de una crueldad que procede de 
una piedad superior», como dice Romano 
en uno de los epílogos que añadió en 
ediciones posteriores (el primero en 1972, 
luego otro en 1989 y el último en 1996, 
todos incluidos en esta edición). 

En el prólogo, la escritora española 
Soledad Puértolas escribe: «No se 
examinan [los personajes] con la intención 
de ponerlos mínimamente en cuestión. 
Ese aspecto de la vida familiar parecía 
inamovible, una ley establecida en tiempo 
inmemorial, casi un tabú». Ciertamente, 
Suaves caen las palabras pone en cuestión la 
relación de los padres con los hijos, y rompe 

bebida es mejor... Al llegar a un acuerdo 
sonríen y después el tema de mayor interés 
tratará acerca del tiempo que se hace para 
entrar a la discoteca de moda. «Somos 
felices», dicen, después hacen el amor. 
Nadie puede negarlo. Llegarán a viejos 
siendo muy felices. Ellos no están mal. Es 
materia de escritura, sin duda... ¿Pero de 
qué escritura?

 ¿Qué nos debe preocupar?, pregunta 
De la Parra. El tiempo, la historia, nuestra 
infancia, la muerte, siempre la muerte 
aunque por la mañana podamos hablar 
o respirar. Las categorías con las que el 
autor nos habla de su vida como maestro 
no son distintas de las categorías con las 
que denostamos el mundo y lo volvemos 
trágico. Este libro es una confesión y no un 
manual. El acierto de este gran dramaturgo 
tiene que ver directamente con lo más 
esencial: la sencillez. Esa compleja sencillez 
de la vida y de la escritura para la escena l

así con ese tabú que prevalece en todas 
las sociedades conservadoras. Es probable 
que por esto último la novela de Romano 
haya resultado tan polémica. Centrar la 
atención en un solo aspecto de una novela 
que contiene muchos caracteres y límites, 
deviene una discusión baja y sin sentido. 
En todo caso conviene preguntarse: ¿no le 
es permitido a un padre amar, y más aún, 
escribir cómo ama a su hijo?

También me pregunto en qué momento 
se complican las relaciones entre padres 
e hijos. Ella, la madre, confiesa desde la 
primera página que sólo quiere conocerlo, 
a él, su hijo, «de forma discursiva». Porque 
él se niega, no permite que su madre entre 
en ese espacio que él se ha creado: «A mis 
asaltos y asedios, ahora más que nada 
admirativos ya, él opone frialdad, hastío e 
incluso amabilidad (distraída)». Ella se rinde, 
sabe que no puede romper esa tensión que 
desemboca en conflictos familiares, y es así 
como sólo le queda una opción: conocerlo 
a través del lenguaje que él le arroja de 
forma fragmentada. «No parece creíble, 
sobre todo a la luz del comportamiento 
posterior. ¿Qué querría decir? Él era siempre 
todo en lo que decía, entonces; después, 
para encontrar el todo hizo falta —hace 
falta— intuir, comprender lo no dicho». Y 
a esa misión, a comprender lo no dicho, se 
aboca en esta novela deslumbrante.

También en uno de sus epílogos, 
Romano hace referencia a las culpas que le 
imputaron: la intrusión de los sentimientos 
privados, una violación indebida, «una 
acción inmoral en perjuicio de las 
personas», en este caso, sobre esa figura de 
la madre que las sociedades conservadoras 
a las que me referí con anterioridad han 
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l  Suaves caen las palabras, de Lalla Romano (trad. de 

Carlos Manzano, pról. de Soledad Puértolas). Libros del 

Asteroide, Barcelona, 2005.

La soledad de un viejo a sus 80 años, que 
se entusiasma —a esa edad es difícil decir 
se enamora— de una joven mujer, sensible, 
como él amante del arte y de las letras. 

Algunas 
reflexiones 
morales (a partir 
de Eugenio Montale)

l  raúl olVera Mijares

Apartado del mundo aunque no excluido, 
el viejo poeta, titubeante, vuelve a arriesgar 
la pluma, compone piezas entre la lírica 
y la prosa que abordan todos los temas: 
la nostalgia del pasado, naturalmente, 
pero también diversos caracteres de la 
realidad y, sobre todo, la lamentable 
postración de las letras que, al recibir mayor 
impulso por parte del Estado, se vuelven 
completamente hueras en manos de 
artistas-funcionarios.

Todas las piezas están dirigidas a su musa, 
casi una serie de breves epístolas censorias. 
El estilo de estos prácticamente «poemas en 
prosa» evoca al último Borges y a nuestro 
nunca suficientemente ponderado Julio 
Torri, maestros de la prosa con deslices por 
el verso. Casi tan notable, o incluso más, es 
hallar un poeta con inclinaciones prosísticas 
—y no por el ensayo, como en el caso de Paz, 
Milosz o tantos otros, sino con intenciones 
muy cercanas a las de la narrativa.

Dos libros, Ossi di seppia (1925) y Diario 
postumo, 66 poesie e altre (1996), son las 
columnas entre las cuales se levantan 
poesías del más alto valor formal y una 
prosa poética de carácter proteico, en 
medio de las cuales se extiende ese 
territorio, de rico casi insondable, que 
es la vida y la obra de Eugenio Montale 
(1896-1991), uno de los pilares de la poesía 
italiana del siglo xx, junto con figuras tan 
señeras como Ungaretti, Saba y Quasimodo.

Diario póstumo, 66 poemas y otros reza 
el título de la versión en español realizada 
por María Ángeles Cabré, quien pasa revista 
a las minucias anecdóticas en torno a la 
publicación del volumen. Precisamente por 
su cercanía de fausses sœurs, es más ardua 
de lo que se cree, y tanto más meritoria, la 

tarea de traducir del toscano al castellano.
Y a pesar de que Cabré declare de entrada 

su intención de transmitir el sentido —con 
efectos expresivos similares— más que calcar 
las meras palabras, no por ello se sustrae a la 
tentación de emular esa elegante literalidad 
que entraña una versión del italiano. 
El primero y el segundo Renacimiento 
españoles se encargaron de hacer de la 
lengua de Dante y Petrarca, respectivamente, 
el modelo al que tiende el castellano cuando 
quiere, aún hoy, gastarlas de culto.

Entre 1969 y 1981, a poco más de 
un decenio de su muerte, Montale 
—genovés de nacimiento establecido en 
Milán— sostuvo trato y correspondencia 
con una señorita treintañera, Annalisa 
Cima. A su muerte sería precisamente ella 
la encargada de transmitir su legado al 
mundo, entregando a la imprenta —en 
sobres de seis piezas— el diario de Montale, 
a lo largo de 11 años consecutivos.

Algo más tarde, en 1991, Mondadori 
publicaría Diario postumo, 66 poesie, si 
bien no fue el primero —una fundación 
suiza ya se le había adelantado, 
cumpliendo el deseo expreso del autor, 
aunque en tirajes puramente simbólicos. 
En 1996, a las 66 piezas vendrían a 
sumárseles otras, conformando la versión 
final del volumen. 

Curiosamente, la versión completa de 
las obras de Montale, publicadas también 
por Mondadori en su colección I Meridiani, 
en el volumen consagrado a Tutte le poesie, 
no incluía naturalmente este legado para 
la posteridad. La edición en cinco tomos a 
cargo de Giorgio Zampa es, por otra parte, 
de una pulcritud sin parangón en Italia, 
émula sólo de La Pléiade francesa.

hecho intocable. Quienes la acusaron no 
entendieron la relación dialéctica madre/
hijo que Romano se propuso desentrañar 
en Suaves caen las palabras. Mientras a los 
otros les provocaba armar una polémica 
sin fundamento, ella habla de lo que 
quería hacer en su novela y, como todo 
creador que se precie, del tiempo que 
dedicó a su escritura («Había trabajado en 
ella cuatro años con gran tensión») y de 
su lucha contra el lenguaje («El lenguaje 
es todo: es la clave»). En las páginas de 
Suaves caen las palabras, la descripción más 
nimia —los dibujos infantiles del hijo, por 
ejemplo— está hecha con un despliegue 
sorprendente de un lenguaje rico, variado 

y preciso, y de un tono despiadado que no 
admite concesiones a lo humano. 

La polémica y el posterior premio, sin 
embargo, no hicieron que Romano fuera 
reconocida entre los escritores italianos a 
nivel internacional (como Penna o Pavese, 
sus contemporáneos); en cambio, su 
literatura, discreta y publicada en largos 
intervalos, hizo que recibiera elogios sinceros 
del premio Nobel Eugenio Montale. Hacer 
una relectura de Suaves caen las palabras, 
lejana ya del premio, de la polémica que 
suscitó, de su autora, ahora muerta, resulta 
una nueva experiencia y, para citar un lugar 
común, le da otra perspectiva a la lectura, 
menos apasionada, quizá más enfocada en 
sus verdaderos méritos. Es así como una 
obra literaria se consolida como un clásico. 
Sostenida por sí misma, la novela de Romano 
es un paradigma de la literatura italiana del 
siglo xx l
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El término poemas no deja de ser una 
manera conveniente de zanjar la dificultad 
de la clasificación en el caso de estas 
pequeñas obras maestras. Poemas, pues 
habían salido de la pluma de un gran poeta 
galardonado con el Nobel en 1975, que 
le valió el reconocimiento internacional 
—el nacional lo había obtenido casi 10 
años antes, cuando la República Italiana le 
otorgó el título vitalicio de senador.

En realidad, como el mismo Montale 
confesaba en sus cartas a Annalisa, su 
capacidad para el verso —a diferencia de su 
admirado Yeats, capaz de componer en la 
vejez algunas de sus mejores obras— había 
disminuido, según él, en forma drástica, al 
grado de hacerlo dudar si volvería a escribir.

En el libro se encuentran poemas, si 
bien escasos, tan redondos como gotas 
de agua —tanto por el dominio del ritmo 
cuanto por el léxico—, al lado de textos 
en prosa, si bien dispuestos en forma 
cortada a la manera del verso, de índole y 
temperatura variables, desde reflexiones 
sobre el carácter espurio de ciertos poetas 
hodiernos, hasta cuasi ficciones repentinas 
y textos más bien censorios.

De Huesos de jibia a Diario póstumo hay 
un gran salto: es la distancia que separa 
el llamado «hermetismo» de la vena más 
prosaica y prosística del último Montale. 
Ante el futurismo de un Quasimodo, el 
oficialismo de un Marinetti y la literatura 
comprometida de tantos —preconizada 
por Jean-Paul Sartre—, Montale, junto 
con Ungaretti, responde con los temas 
apacibles, estereotipadamente poéticos, 
de exaltación por la naturaleza, como en 
el caso de estos poemas sobre la jibia, un 
cefalópodo, pariente del calamar, provisto 

de un hueso en su centro, que las aguas del 
Mediterráneo no se cansan de escupir a los 
litorales de la Liguria.

Montale, el poeta viejo no enteramente 
olvidado del mundo, aunque de ningún 
modo ciudadano de él, ve con ojos de 
escepticismo a los jóvenes trepadores, gli 
arrampicatori, que se las dan de poetas.

Ancora si crede che scrivere
poesia sia un fatto d’elezione.
Ed è di moda fare lo scrittore,
esserlo nell’aspetto, nella voce,
come se certe regole fossero
di rigore, senza salir le scale
usano l’ascensore.
Ma a che serve, se sono
sprovvisti di motore?
Vedo un tale vuoto: 
è il trionfo del brutto,
degli stolti mascherati
da seri pensatori. Assistiremo
a lungo a questi orrori?
 
En versión de cuño propio (yo me 

gano el pan como traductor) y a renglón 
seguido, restituyéndole así su carácter de 
prosa: «Aún se cree que escribir poesía es 
algo que se puede elegir. Está de moda ser 
escritor, serlo con el talante y la voz, como 
si ciertas normas fueran de cajón, tomar el 
ascensor sin necesidad de escaleras. ¿De 
qué sirve si carecen de impulso propio? Veo 
un gran vacío: es el triunfo de la fealdad, 
de los necios disfrazados de profundos 
pensadores. ¿Hemos de presenciar por 
largo tiempo estos desmanes?».

Los creadores sin escrúpulos, los que 
casi imberbes reciben estímulos, que 
debían estar reservados para los más 

aviesos, quizá no grandes en años sino 
grandes en alcances estéticos, a ésos son 
a los que alude Montale en varios lugares 
de su librito. Al parecer, la situación italiana 
en los años setenta no era muy distinta de 
lo que hemos estado viendo en México 
desde los noventa. Las becas de creadores 
del Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes se las llevan, en ocasiones, individuos 
que lo único que han hecho es ponerse 
al servicio de funcionarios, a veces 
correspondiendo a los apoyos recibidos 
hasta con favores físicos.

Lección no sólo de estética —pasar 
del formalismo más purista a las formas 
más abiertas y resbaladizas de la prosa—, 
sino de ética, es la que imparte Eugenio 
Montale. A semejanza de él, muchos poetas 
e insignes pensadores se han quejado del 
flagelo que representan aquellos que hacen 
profesión de artistas e intelectuales y no 
buscan otra cosa más que medrar a costillas 
de los otros, de todos, porque finalmente 
las bequitas y las prebendas se pagan con 
dinero del pueblo, dejando en la orfandad a 
los verdaderamente necesitados.

Valga otra pieza de nuestro poeta para 
ilustrar esta curiosa reseña cum catilinaria:

Telefoni per ricordarmi
d’aver detto che il Nobel
dev’essere rifiutato, perché
non sempre è dato al migliore.
Forgive me, lo accetto per paura.
Un cospicuo compenso non offende,
al contrario diffende dalle insidie
della svalutazione. Non attenderti
gesti di coraggio da un vegliardo.
I riconoscimenti giungono
sempre in ritardo, quando sembra

inutile anche un titolo ambito.
Il tempo degli eventi
è diverso dal nostro.

«Llamas por teléfono para recordarme 
haber dicho que el Nobel debe rechazarse, 
pues no siempre se da al mejor. Forgive 
me, lo acepto por miedo. Una notable 
compensación no ofende, al contrario, 
previene contra la tentación del desprecio. 
No esperes de un viejo gestos de valentía. 
Los reconocimientos llegan siempre con 
retraso, cuando parece inútil incluso un 
galardón ambicionado. El tiempo de los 
acontecimientos es diferente del nuestro».

El verdadero poeta pide incluso perdón 
por aceptar un premio. Con el agua hasta 
el cogote, duda incluso de la propia obra, le 
insidie della svalutazione, las asechanzas de 
la devaluación, del desprecio de lo hecho 
tanto a sus ojos como a ojos ajenos. Los 
premios —los artistas humildes lo saben— 
sólo por azar recaen en aquellos que tienen 
los méritos intrínsecos. Y eso cuando la 
edad vuelve casi imposible la alegría o, al 
menos, la menoscaba.

El artista auténtico, de joven, vive casi 
siempre ignorado, incluso desdeñado, si 
trata de abrirse camino en el mundo del 
arte. Es más fácil que un camello pase por 
el ojo de una aguja que a un poeta ignoto 
le publiquen sus obras, reza una mala cita 
de la Biblia. Los funcionarios de cultura, con 
la venia de creadores coludidos, velan por 
parar a tiempo a posibles contrincantes.

Que no se engañe nadie, entre el 
gobernante y el verdadero poeta reina 
más bien pugna: uno, hijo de la mentira, 
el otro de la verdad, de la tierra, humus 
—de ahí humilis, humilde. Sólo a cambio 
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del silencio, el poderoso le avienta unas 
cuantas monedas al artista —ni tan pocas, 
en realidad.

Por último, seamos testigos del celo 
vulnerado del poeta. No se crea que Montale 
era un desdeñado de los poderosos, no 
al menos al momento de su muerte. Para 
un hombre viejo, sin embargo, pesan más 
sus años mozos. No desdeñado aunque 
marginal, Eugenio Montale veía la situación 
del mundo literario y no tenía empacho 
alguno en describirla en estos términos:

Il criterium era scontato
prima gli imitatori, i censori,
i detrattori e gli arrampicatori,
poi, ogni tanto, permettevano
che un dimenticato venisse pure a galla.
Il futuro della poesia è nelle mani 
di uomini dal giudizio convenzionale.
Il poeta viene schedato
da sedicenti intenditori
che ignorano di essere sprovvisti
del giusto predicato.
Bravo, bravissimo scrivono.
Tutti in coro, ma chi sono costoro?
Speculatori di parole
o politici della penna
che esultano nell’omologare.
Ma poi svelano il gioco
del render tutto informe, tutti uguali.
Ed il turpe progetto porterà l’Italia
verso l’inevitabile sfascio totale.

«El criterio se daba por supuesto, primero 
iban los imitadores, los que ejercían la cen-
sura, los detractores y los trepadores; luego, 
si había manera, dejaban a algún olvidado 
salir del agujero. El futuro de la poesía 
está en manos de hombres de mentalidad 

l   Diario póstumo, 66 poemas y otros, de Eugenio 

Montale. Ediciones La Rosa Cúbica, Madrid, 1999.

Non so se un testamento in bilico
tra prosa e poesia vincerà il niente
di ciò che sopravvive.

«No sé si un testamento en vilo entre 
prosa y poesía podrá vencer la nada de eso 
que sobrevive», como escribe en una de sus 
piezas titulada Secondo testamento. Dudoso 
de los propios logros, el poeta se cuestiona 
vez tras vez acerca de la calidad de su último 
capolavoro —obviamente para él estaba 
lejos de ser una obra maestra. En cuatro 
de los volúmenes de su opera omnia se 
encuentran sus trabajos en prosa. Montale 
escribió, entre otra cosas, más de 500 
artículos para Il Corriere della Sera. En Diario 
póstumo, sin embargo, llevó a una refinación 
verdaderamente solar —quizá para algunos 
no tanto a causa del carácter más bien 
crítico de su pensamiento— su arte como 
prosista y como poeta, amalgamándolos 
en una de las síntesis más sólidas que ha 
conocido el crepúsculo de un hacedor l

De las virtudes 
de La santa

l  jorge saucedo

Sólo lo difícil es estimulante, dijo 
Lezama Lima. Se refería con esto a la 
gratificación del conocimiento, al placer 
de indagar, resultado del enfrentamiento 
con lo abstruso, no con lo transparente. 
Pero también se refería a la posibilidad 
de una escritura (que él mismo desarrolla 
en La expresión americana) proclive a 
la paronomasia, lanzada al mundo con 
una conciencia permanente de sí misma, 
conflictiva.

La santa, de José Javier Villarreal, 
recuerda la sentencia del poeta cubano 
porque el signo de su escritura es la 
densidad. Aquí, como quería Lezama, 
las palabras tienen ecos, contienen 
más de lo que declaran y exigen una 
lectura esforzada (toda verdadera lectura 
lo es). El lenguaje está fracturado: la 
enumeración es un elemento recurrente, 
las imágenes se yuxtaponen más que 
encadenarse, el material que se emplea 
es heterogéneo (los referentes, vulgares 
y cultos; las asociaciones, por momentos 
extravagantes). El lenguaje es ladino: quiere 
ser protagonista, llama la atención, juega 

convencional. Al poeta lo catalogan 
presuntos entendidos que desconocen no 
tener las herramientas adecuadas. Excelente 
escriben, muy bonito. Todos a coro, ¿pero 
quiénes son esos tales? Son especuladores 
de la palabra o políticos de la pluma que 
gozan al igualarse. Pero después abren su 
juego sin forma alguna, todos cortados por 
la misma tijera. Y este torpe proyecto va a 
acabar desmembrando a Italia».

Ni siquiera hace falta glosar estas 
palabras, más allá de lo que ya lo fueron 
en mi más que libre y apresurada versión. 
Predecir el futuro está ahí y en boca de 
un creador que se mantuvo a raya del 
futurismo y de cualquier otro movimiento 
gregario, donde se refugian las hordas 
de los farsantes, los listos, los lobos que 
esperan tan sólo el momento propicio.
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a los retruécanos y gasta bromas a los 
personajes que aparecen y se van del libro.

El elegante Saint-John Perse explicaba 
en su recepción del Nobel que la oscuridad 
que se le reprocha a la poesía no proviene 
de su naturaleza, sino de la noche que 
explora. ¿Cuál es la realidad que explora 
el lenguaje de los poemas de La santa? ¿A 
qué oscuridad se refiere esta expresión 
densa y juguetona, rijosa y mixta? «Es la 
vida», el epígrafe que abre cada uno de 
los dos libros que conforman La santa, nos 
lo indica. José Javier Villarreal ha sabido 
hablarnos de la vivencia sin ceder a la 
perniciosa tentación de «coloquializar» 
malamente el poema. Vital no significa 
simple, hablar de la vida (hablar del amor, 
hablar del deseo, hablar de la poesía, ¿de 
qué más se puede hablar?) no significa 
malbaratar la lengua con anécdotas 

transcritas. Es la vida, pero este poeta que 
habla de la vida no ha renunciado a la tarea 
de conquistar lo que en el lenguaje todavía 
pueda ser conquistado. 

La santa habla en su lengua espesa 
de una realidad sin centro, y por ello 
caótica y proclive a los eventos absurdos, 
a confusas jerarquías y deseos frustrados. 
Lo incomprensible no es el poema, es 
la realidad. Por momentos recuerda la 
réplica verbosa de En la masmédula, de 
Oliverio Girondo. Por momentos, porque 
el referente próximo sería José Kozer y su 
raudo procedimiento poético: la atención 
salta, autor y lector van en un campo 
de sorpresas que apuntan a diversas 
direcciones, y lo que permanece es la 
conciencia persistente de estar jugando con 
los niveles del lenguaje: digo raudo para 
que se escuche recio, Góngora, Noruega; 
digo Nadie y escucho Ulises, trapacero, 
Polifemo, Góngora. Los niveles del lenguaje: 
hablar de la cosa y al mismo tiempo del 
hecho de que estoy hablando de la cosa, y 
de que estamos haciendo un poema que 
está hablando con otros poemas. La obra 
de un poeta es siempre una respuesta a 
otras obras, el poeta dice lo que dice, y al 
hacerlo está tomando una postura ante una 
tradición. Lo que hay aquí de particular es 
la incorporación de este hecho como tema 
ineludible del poema.

Hay una insistencia en la mención de 
lugares idílicos. Saltan entre tormentos 
cotidianos, entre confusiones emotivas y 
fieros impulsos. En La santa percibo una 
realidad invertida, un orden al revés. La 
confusión no está en el interior amorfo 
de la inconciencia; por el contrario, 
la confusión, el caos, es la regla, es la 

La cartografía 
de una mirada

l  rafael torres Meyer

Primera postal: Mauricio Montiel Figueiras 
(Guadalajara, 1968) empuña la pluma y 
comienza a dibujar un paisaje usando 
como única tinta aquella que le brindan 
las palabras. Su trazo literario es preciso lo 
mismo que minucioso, su estilo es sin duda 
preciosista, su comunicación es eficaz. La 
tierra que Montiel Figueiras reproduce no 
puede ser otra sino la que él domina, la que 
conoce palmo a palmo, cuya cartografía ha 
ido revelando con cada una de sus crónicas, 
reseñas y críticas.

Terra cognita,  el libro más reciente 
de este autor tapatío, es —como dice 
su contraportada— una galería de 
sus obsesiones. Sí, eso y un poco más. 
Porque Montiel Figueiras entrega, en una 
compilación de textos escritos para otros, 
un mapamundi muy íntimo, pero también 
lleno de referencias globales. El cine, la 
literatura, la reflexión y la crónica en su más 
pura acepción se pueden encontrar en los 
caminos que ha recorrido el autor. Lo hace 
dibujando con una mirada profunda y un 
lenguaje incluso más penetrante cada una 
de sus experiencias, como si de una postal 

l   La santa, de José Javier Villarreal. Fondo de Cultura 

Económica, México, 2007.

normalidad del mundo (por algo el libro 
comienza con los «Infiernos»). Y en el 
tránsito de personajes y tragedias menores 
del diario irrumpe de cuando en vez la 
memoria de un jardín anhelado, perdido y 
tal vez perfecto. La aparición persistente de 
la palabra jardín revela un orden lejano que 
se desea posible.

Después, el cigarrillo, la espera,
como un andar antes de que anochezca,
como el loco que arrastra por la calle su  

 [lata,
la constelación que alumbra
esa batalla de dioses y gigantes que se  

 [desarrolla arriba,
en su cabeza, en el pomo de arrastrar  

 [un cuerpo, una infancia detenida
en el marco de la puerta, en una cocina  

 [que nunca dio al jardín

Sospecho que el poema «La Santa», 
que aparece hacia el final del libro, nos 
revela algo de ese jardín antes sólo 
vislumbrado, ilumina un campo oscuro con 
un lenguaje más afecto a la metáfora que 
a la paronomasia, sin ruptura sintáctica, 
sin referencia a sí mismo. La expresión 
serena de este poema, que contrasta con el 
lenguaje fracturado que recorre el libro, nos 
invita a escuchar en éste un eco del proceso 
de purificación del viaje dantesco, pues 
significativamente La santa es un libro que 
inicia en los «Infiernos» cuya palabra final es 
paraíso l
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La imagen de México 
en la literatura italiana 
del siglo xx

l  eMilia Perassi y 
    ana María gonzález luna

fotográfica se tratara. Y aunque está repleto 
de referencias medievales, omnipresentes 
desde el prólogo hasta el punto final, el 
mapa que ofrece Montiel Figueiras se 
parece mucho más al navegador Google 
Earth que a los viejos papiros que exhibían 
la inscripción Hic sunt dracones.

Es cierto, la cartografía del tapatío 
incluye la bóveda celeste, las estrellas que 
más brillan a la luz de sus entendederas, 
como él mismo lo escribe: «De Karl May 
a Sam Shepard, de John Ford a Clint 
Eastwood», la pléyade de Montiel Figueiras 
incluye a Blake, Baudrillard, Wes Craven, 
Wim Wenders y más de un centenar de 
creadores que van y vienen entre sus letras.

En el marco —contradictorio y disconti-
nuo— de la cultura italiana que se interesa 
por América Latina, México ocupa una 
página consistente que se abrió en el siglo 
del descubrimiento y continúa hasta la 
época contemporánea. Entre 1920 y 1940 
numerosos viajeros italianos se movieron 
hacia el subcontinente americano. Sus 

diarios de viaje, artículos y reportajes perio-
dísticos se enfocan hacia la posibilidad de 
una relación entre Italia y América Latina 
inspirada en el entusiasmo neocolonial 
característico del nacionalismo fascista. En 
estos textos se respira una especie de euforia 
de conquista. América Latina es vista como 
el lugar de las civilizaciones truncadas por la 
historia de la colonización, lugar necesitado 
de una robusta inseminación de cultura y 
civilización por parte de una Italia redentora.

La celebración del 50º aniversario de 
la Unidad de Italia, en 1911, alimentó el 
mito de la nación italiana; los festejos y el 
discurso institucional reivindicaron el papel 
de esa cultura en la civilización universal. 
El renovado interés por América Latina 
se puede entender dentro del cuadro del 
panlatinismo, que jerarquizó entre centro 
y periferia de la historia argumentando el 
primado de la romanidad. Este proyecto 
panlatinista llevó a un nuevo auge de los 
estereotipos europeos del siglo xviii sobre la 
inmadurez geográfica y cultural del Nuevo 
Mundo.

Dichos estereotipos repercutieron, 
obviamente, en la percepción de México, 
que dejó de ser ese mundo prestigioso 
por su historia y su cultura, reconocido por 
los estudiosos e intelectuales italianos a 
lo largo de los siglos xvi a xix, para ser visto 
como un país lejano de la modernidad y 
del progreso según los paradigmas de la 
primera mitad del siglo xx.

Ejemplo de ello son los textos del 
periodista Luigi Barzini, quien llegó a 
México en 1913 pasando por el Caribe. Su 
juicio inicial sobre América, vista como un 
«obscuro medioevo tropical», fue severo. 
Define la población indígena mexicana 

Pero a la luz de estos centinelas de la 
perfección, el autor también nos muestra 
los más minúsculos relieves de cada una 
de sus pasiones. De hecho, recurre a la 
imagen como un recurso permanente 
para abordar su crítica literaria tanto como 
cinematográfica: la forma como factor que 
devela el fondo: si uno no es bello, el otro 
no merece atención.

El autor nos permite asomarnos a 
aquellos libros y aquellas cintas que ha 
devorado con su mirada a través de sus 
palabras. Leerlo es casi como tener los ojos 
puestos sobre las páginas o en la pantalla 
grande; su prosa es tan detallada que 
incluso —en algunos de los textos— nos 
permite ser testigos de una belleza que 
en nuestra mirada inexperta podría haber 
pasado inadvertida.

Sin embargo, hay en su discurso un 
riesgo terminal: su apreciación es tan 
íntima y apasionada que lo que ve y lee 
muchas veces no corresponde a lo que el 
lector pudo percibir por cuenta propia. 
Montiel Figueiras, entonces, se aventura al 
desprecio de un lector que no coincida con 
sus opiniones; lo hace sin tomar la distancia 
del ensayista, además de lanzarse al vacío 
de su palabra sin cortapisas.

Las similitudes del mapa que dibuja 
Montiel Figueiras con el cibermapa van 
más allá de su amplitud, su interés por lo 
celestial y lo mundano, o los riesgos que 
toma al no valerse de la opinión de otros 
para sustentar la propia.

Terra cognita puede leerse como 
un mapa infinito, apreciándolo en su 
amplitud como una cartografía en la que 
se encuentra la personalidad del autor; 
pero, como en Google Earth se hace con 

l   Terra cognita, de Mauricio Montiel Figueiras. Fondo 

de Cultura Económica, México, 2007.

la herramienta para acercar las señales 
satelitales, concentrarse por separado en 
cada texto permite construir —con base en 
postales precisas e imágenes detalladas— 
un rincón remoto de esa geografía oculta 
que no tiene límites territoriales.

Segunda postal: un lector llega a la página 
252 con la sensación de que no lo ha leído 
todo; cierra el libro porque sólo le restan los 
agradecimientos y un índice filmográfico 
ordenado alfabéticamente por los apellidos 
de los directores. Toma una pluma y 
regresa a la página primera, su objetivo es 
comenzar a dibujar su propia cartografía, 
postal a postal, en una conversación infinita 
con el autor del libro l
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como cerrada «en una inercia tímida de 
bestias capturadas». 

Podemos observar otros estereotipos 
relativos a la inmadurez americana en el 
diario de viaje Aventura sudamericana, 
de Emilio Rocca, periodista judío, crítico 
literario y teatral, quien, en 1924, realizó un 
crucero de ocho meses por América del Sur, 
financiado por Arnaldo Mussolini, en el que 
participaron intelectuales y empresarios 
con el objeto de medir la oportunidad de 
inversiones italianas. Permanece en su diario 
el concepto del trauma de la conquista: el 
«heroísmo sanguinario» de los colonizadores 
españoles como causa de una historia de 
despojo, alienación e irredimible caída. 

La desconfianza, casi patológica en 
Rocca, hacia la diferencia mexicana, lo 
induce a un sarcasmo ofensivo incluso 
ante el máximo símbolo de la literatura de 
viaje: las pirámides de Teotihuacan, «que 
seguramente no son tan impresionantes 
como las de Egipto», y están adornadas por 
«extraños glifos, rapaces cabezas de hidra», 
completados por «máscaras espectrales 
de ojos asiáticos sesgados; obsesionantes 
como una pesadilla».

Es, sin duda, un México extraño 
para nuestro viajero: lo es de una forma 
inquietante que se expresa en el uso 
frecuente de un vocabulario de lo irracional 
y de la pesadilla para definir lo que no 
comprende, un vocabulario que se encierra 
en los términos «misterio» o «misterioso», 
vocablos elípticos por definición.

La desvalorización de la cultura otra no  
deja espacio a dudas cuando la hipereva-
luación —igualmente irrealista— de la 
propia cultura se transforma en horizonte 
absoluto de juicio. Así, a medida que se 

asumen de forma idealista los propios 
valores, la opinión sobre la parálisis de la 
civilización americana se vuelve inequívoca. 
Es el caso de Mario Appelius, férvido 
propagandista del régimen fascista, que 
estuvo en México entre finales de 1928 y 
principios de 1929.

Es posible observar cómo se trabajaba 
en la construcción del mito de la 
superioridad italiana, que caracterizaba 
además la especificidad de la política 
colonialista nacional. Las lecturas del mundo 
latinoamericano estaban condicio-nadas por 
premisas ideológicas, que asumían un peso 
cada vez más específico según la idea de 
nación (italiana) que los viajeros poseían.

El relato de viaje de Arnaldo Cipolla lo 
confirma. Su tarea de exploración mexicana 
en 1927 era la de hacerse una idea sobre el 
complejo fenómeno de la guerra cristera, 
guerra cuyos efectos definió como «más 
grotescos que trágicos». 

En este contexto, la literatura y la 
escritura de Emilio Cecchi aparecieron 
como una significativa excepción. Cecchi 
estuvo en México en dos ocasiones, la 
primera en 1930 y la segunda en 1938. En 
ambos casos, la etapa incial del recorrido 
americano se desarrolló en Estados Unidos, 
lo cual le dio la ocasión de vivir lo que él 
consideró un verdadero viaje de ascensión 
desde el norte hasta el sur del mundo, 
una ascensión que se realizó a través de la 
anglofobia que caracterizaba a la cultura 
italiana de la época. 

Contrasta fuertemente su juicio sobre la 
sociedad estadounidense con el de México, 
donde «todo es ritmo, carácter, estilo»: 
«[Estados Unidos] es un país realmente 
fantasmal, que ya no me provoca asombro 

alguno; salvo un asombro moral que me 
resulta difícil de explicar. Quiero escribir 
mucho, para no quedarme con la soledad, 
con el sabor macabro de esta América, 
horrible y maravillosa».

El recurso del contraste con Estados 
Unidos le permitió definir las características 
de México, alejándolo del vecino del norte 
(si en Estados Unidos se vestían con colores 
chillantes, en México se reencontró con la 
sencillez latina) y acercándolo, a su vez, a 
Italia, cuyas semejanzas lo llevaron a hablar 
de «latinidad mexicana». Cecchi encontró 
en el otro lado de la frontera —límite 
geográfico, pero también, y sobre todo, 
cultural— los numerosos elementos latinos 
en los cuales reflejarse: de ahí las analogías 
entre Xochimilco y Venecia, el Paseo de 
la Reforma y el Pincio, los corridos y las 
canciones populares sicilianas, obras de 
poetas cultos, modificadas y mejoradas por 
el pueblo. 

Además de su golosa atención hacia 
cualquier manifestación cultural, Cecchi 
cita continuamente novelas e invita 
explícitamente al lector a leerlas o releerlas, 
aconseja biografías, memorias, monografías 
que ayuden a entender una historia 
ambigua y compleja como la mexicana, 
llena de leyendas, lugares comunes, fuentes 
no confiables. Tanto Messico como America 
amara concluyen este viaje cultural con 
una nota bibliográfica, actualizada en 
las diversas ediciones, no sólo razonada 
sino también emocionada, pues el viajero 
mantiene «la novedad de los recuerdos», 
sin descuidar la búsqueda constante de lo 
que se iba imprimiendo sobre México. En 
este afán de producir información y lecturas 
adecuadas resalta no sólo el homenaje a 

una cultura de tradición, riqueza y prestigio 
(aunque la modernidad, aquí como en 
otros lados, sea fuertemente problemática), 
sino también el gusto por una exploración 
nueva, intentada por pocos italianos, y 
seguramente no por sus contemporáneos. 

Sin embargo, el entusiasmo manifestado 
para con México en 1931 se modera en 
1938, período en el que Cecchi reflexiona 
más detenidamente sobre el destino y la 
práctica de la Revolución Mexicana. 

Para Carlo Coccioli, por ejemplo, 
quizá entre los primeros en practicar 
—en los años sesenta— esta resignificada 
modelización de América, México será 
tierra dolorida, cuya secuela de penas 
históricas, sobre todo las que siguen 
humillando a las comunidades indígenas, 
legitima su papel de símbolo de todas 
las víctimas martirizadas por la historia. 
México se convirtió así en margen sagrado, 
en tierra prometida en la que se realizaba 
la inclusión de todo lo excluido por los 
centros del poder (el poder del género, 
de las ideologías, de las razas): en tierra 
madre, pues, finalmente acogedora. Al 
presentar su diario Omeyotl, Coccioli 
afirma que su intención es representar 
una tierra y un pueblo no demasiado 
conocidos o imperfectamente conocidos. 
Es el testimonio afectuoso y sincero de 
un país en el que encontró una segunda 
patria, por la que siente, sin embargo, 
una atracción extrema —y extremamente 
molesta—: «Y sin estar seguro, respondo 
que sí, me digo que México podría definirse 
como “crispante” en la medida en que nos 
impacienta, en que, atrayéndonos, nos da 
la vaga y extraña sensación de que nos 
rechaza».
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Bocaccio, Dante, Luigi Pirandello, Italo 
Calvino, Alessandro Baricco, la difícil y 
estimulante lectura de El loco impuro, de 
Roberto Calasso, el intento fallido de leer 
a Claudio Magris en italiano: hasta hace 
tres años ésos eran mis conocimientos 
de literatura italiana. Mi interés no era 
suficiente para ir más allá.

De repente, hubo un vuelco inesperado 
y la literatura italiana me atrapó. El 
detonador de mi interés fue Andrea 
Camilleri. El libro me lo regalaron en la 
Scuola per Librai Umberto e Elisabetta 
Mauri, donde tomé un curso. No veía 
muchas posibilidades de leerlo porque 
Camilleri no escribe en italiano, sino en 
una mezcla de italiano y siciliano. Le presté 
el libro a un amigo al que le gustaba 
este autor, y el día en que me lo regresó 
comencé a leerlo en el trayecto a casa. A 
las pocas páginas me di cuenta de cuán 
entendible era y de que la narración era 
bellísima. La pensione Eva no es una de 
sus mejores novelas, de hecho tengo la 
impresión de que la historia se cae a la 
mitad y que algunas de sus partes parecen 

incluidas de manera un poco forzada. Aun 
así, Camilleri me pareció un maestro, por lo 
que, tiempo después, volvería a leer otro 
de sus libros: Il gioco della mosca, un bello 
anecdotario formado a partir de frases, 
dichos y proverbios de Sicilia.

Siguió una autora de excepción: Fleur 
Jaeggy, nacida en la Suiza italiana. No 
aprecié de inmediato el primer libro que 
cayó en mis manos: la novela Proleterka. 
Pasaron más de dos páginas, comenzaba 
a aburrirme, no estaba entendiendo 
la historia, pero llegué a una frase, me 
detuve, la releí y caí en la cuenta de que 
todo tenía sentido, de que la historia me 
estaba gustando, mucho más de lo que 
esperaba. Jaeggy escribe con frases cortas, 
aparentemente desconectadas unas 
de otras, bizarramente tristes. Al final el 
resultado es muy bello y profundo. Quizá 
sea Jaeggy de quien más libros he leído, 
además de Proleterka: las novelas I beati 
anni del castigo y La paura del cielo.

19 es una novela que Edoardo Albinati 
escribió a partir de sus recorridos en el 
tranvía número 19 de Roma. En ella hace 
una serie de reflexiones autobiográficas 
y relata anécdotas que tuvieron lugar en 
los sitios que recorre. La novela es muy 
disfrutable para aquellos que conocen la 
ruta o que saben de Roma lo suficiente.

Marco Lodoli es uno de mis escritores 
italianos favoritos. Lo conocí en persona 
sin saber quién era, sin haberlo leído. 
Si, para el día en que se presentó en las 
oficinas de la Casa delle Letterature di 
Roma, yo ya hubiera leído Crampi o Grande 
Circo Invalido me habría sentido feliz de 
poder intercambiar algunas palabras con 
él. Su estilo es difícil de describir: una 

especie de realismo imaginario (¿realismo 
mágico italiano?) que definitivamente me 
gusta mucho. Pienso que Lodoli merece 
reconocimiento internacional.

Comencé a leer a Daniele del Giudice 
sin saber a lo que me enfrentaba (como 
después me sucedería con Gadda, ya 
muerto, y aquí sólo hablo de autores vivos). 
Recuerdo incluso que un colega me dijo: 
«Ah, escogiste a Del Giudice, quizá sea 
un poco difícil para alguien cuya lengua 
materna no es el italiano. Del Giudice es muy 
profundo, usa un vocabulario complicado y, 
en ocasiones, es difícil de entender». A Del 
Giudice muchos lo consideran un narrador 
filósofo, y no es para menos. Las historias de 
Mania me parecieron complejas, profundas 
y, algunas, de lectura poco sencilla, 
efectivamente, pero al mismo tiempo ricas, 
interesantes, atractivas.

De Antonio Tabucchi conocía ya su 
fama. Hacía varios años había disfrutado 
viendo la película basada en su novela 
homónima Sostiene Pereira. Cuando leí 
Piccoli equivoci senza importanza (Pequeños 
equívocos sin importancia), en medio de una 
desesperante carrera para reparar mi vieja 
computadora que había sido destruida 
por un virus, entendí por qué es uno de 
los escritores contemporáneos con más 
prestigio. Me parece que su obra ya ha sido 
comentada lo suficiente, por lo que no me 
detendré en ella. 

Explosiva, profundamente sentimental 
e histriónica: Isabella Santacroce se puso 
una máscara para leer en el Festival delle 
Letterature di Roma, el encuentro literario 
que se celebra cada año al inicio de la 
primavera en las ruinas de la Basilica di 
Massenzio. Al día siguiente, un hombre nos 

Tres años de 
lecturas italianas

l  PaBlo de la Vega

 A la definición cada vez más concreta 
del sentimento de infelicidad y de 
derrumbe de los sueños civilizadores 
y, sobre todo, del concepto mismo de 
civilización, se acompaña la progresiva 
organización de una idea de América dentro 
de los patrones del discurso postcolonial, 
que es crítica de las hegemonías opresoras 
y reivindicación del poder de las periferias 
libertadoras. Por lo menos en este caso 
la cultura italiana se sintoniza con las 
trayectorias de la modernidad. Los jóvenes 
escritores italianos, desde Aldo Nove hasta 
Pino Cacucci, pasando entre otros por 
Massimo Carlotto, Andrea de Carlo o Laura 
Pariani, elaboran una imagen de América 
como símbolo de las entrañas oscuras 
de Occidente, una imagen que impone 
la acusación dura de sus complicidades, 
silencios, responsabilidades, y que es al 
mismo tiempo revelación de su verdadero 
rostro. 

En los años noventa es, sobre todo, Pino 
Cacucci quien dedica su obra enteramente a 
México. Vuelve a darse en su escritura, como 
en la de los otros autores arriba mencionados, 
una especie de utopía de regeneración 
moral, ya que la denuncia de las condiciones 
históricas y sociales de la América del Sur pone 
simultáneamente en tela de juicio el supuesto 
modelo de las sociedades del primer mundo. 
Sus textos contienen señales evidentes o 
ulteriores de la atmósfera cultural de su tiempo 
y mundo, una atmósfera en que el divorcio, 
por la pérdida de pasión para con este mismo 
tiempo y mundo, parece fríamente legalizado, 
así que es necesario buscar otros amores para 
seguir con vida. En el caso de Cacucci, México 
es este nuevo amor, vivido, como suele pasar, 
con total entrega l
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abordó a una amiga y a mí para comentar 
la presentación de Santacroce la noche 
anterior. No era muy afecto a ella pero 
reconocía su originalidad y el hecho de que 
entre la juventud gusta mucho. Decidí leer 
Lovers, novela en verso en la que se narra 
la historia de dos chicas adolescentes que 
descubren distintas formas de amor. No 
soy afecto a la versificación, pero la novela 
logró capturar mi atención. 

Por mi casi aversión a los fenómenos 
de masas, por poco dejo de leer a Sandro 
Veronesi. Un querido amigo, joven editor 
italiano, me había regalado uno de los 
libros más hermosos que he leído: Il deserto 
dei Tartari (El desierto de los tártaros), de 
Dino Buzzati, fallecido en 1972. Gracias a 
su recomendación le di una oportunidad 
a Veronesi, ganador del Premio Strega 
2006, y experimenté gratísimas horas de 
lectura con las novelas Gli sfiorati y Caos 
calmo. También estuve a punto de desechar 
uno de los fenómenos editoriales más 
sonados de Italia de los últimos años: Tre 
metri sopra il cielo (Tres metros sobre el 
cielo), de Federico Moccia, una historia 
sobre adolescentes y para adolescentes 
que en muy poco tiempo se convirtió en 
un enorme éxito de ventas y luego en una 
de las películas más vistas. El autor estuvo 
tratando de colocar su obra en distintas 
editoriales pero, como ocurre en muchos 
casos, fue sistemáticamente rechazado. 
Inge Feltrinelli relató, en el Foro de Editores 
y Profesionales del Libro de la fil 2006, 
cómo fue que su editorial descubrió a 
Moccia y cómo en poco tiempo había 
vendido ya una infinidad de ejemplares. 
Debe de ser complicado escribir para los 
adolescentes, pero Moccia lo logró. No 

podría colocar la suya entre mis obras 
favoritas. Me parece que en ocasiones sus 
frases no son afortunadas y que en otras 
raya en lo cursi, pero también que supo 
encontrar con maestría los temas centrales 
de los adolescentes italianos de principios 
del siglo xxi. Su lectura bien vale la pena.

Mención especial merecen dos 
apasionados de México: Pino Cacucci y 
Valerio Evangelisti. Del primero sólo he leído 
la divertidísima y bien contada San Isidro 
futbol y el recuento novelado de algunos de 
sus viajes por México, La polvere del Messico, 
en la que, con muchísimo cariño y con una 
mirada aguda, retrata las idiosincracias 
mexicanas, la fascinación de los paisajes y 
la grandeza de una cultura que lo envolvió 
desde la primera vez que puso pie en estas 
tierras. Pino ha dicho que quiere tanto a 
México que si no viene con frecuencia se 
siente incompleto. Evangelisti de plano 
tiene una casa aquí; ha escrito, entre otras 
obras, una saga de novelas ambientadas 
en la Inquisición, y una titulada Il collare di 
fuoco, que se desarrolla en la segunda mitad 
del siglo xix en nuestro país. Me parece que 
es una de las visiones más equilibradas de la 
historia de ese período.

Gustavo, de Carlo Bordini, me aburrió 
un poco. No demerito su estilo original 
para escribir, pero me pareció que la 
descripción del proceso que lleva a 
la locura al personaje principal es, en 
ocasiones, forzada. La bestia nel cuore, de 
Cristina Comencini, después llevada al 
cine, narra la historia de dos hermanos 
que fueron abusados sexualmente por 
su padre cuando niños. Con un claro y 
emotivo mensaje al final del libro, Cristina 
Comencini cierra esta novela sobre un 

tema recurrente en los últimos lustros. 
Muy diferente es Mai sentita così bene, una 
novela de mediados de los años noventa 
escrita por Rossana Campo, que describe 
una divertida velada entre varias amigas 
italianas que viven en París. Superficial en 
los diálogos, de lectura ligera, es un buen 
retrato de época y una lúdica manera de 
pasar el tiempo.

Corrado Augias es periodista y, entre 
otras cosas, ha escrito libros donde narra 
secretos escondidos en lugares cotidianos 
de las ciudades donde ha vivido. I segreti di 
Roma me recordó el significado del lugar 
en el que vivía y me llevó a encontrar una 
pasión por Roma que no habría sospechado 
antes. I segreti... es uno de esos libros que 
cayeron en mis manos fortuitamente; 
recuerdo que, incluso, el autor lo firmó y 
alguien nos tomó una fotografía; yo no 
tenía idea de quién era él, asunto que 
divirtió a mis compañeros italianos.

Hace varios años vi una película italiana 
que se llamó en México El pozo, que me 
gustó muchísimo por lo bien narrada, 
la magnífica fotografía, la profunda 
emotividad y las estupendas actuaciones de 
los niños protagonistas. Hace poco terminé 
de leer la novela que dio origen a la cinta: 
Io non ho paura, de Niccolò Ammaniti. No 
sabría decidir cuál prefiero.

Occhi sulla graticola, de Tiziano Scarpa, 
narra una ingeniosa historia de amor 
que no pudo ser, entre un estudiante de 
literatura rusa y una diseñadora que trabaja 
pintando genitales a los personajes de 
historias manga japonesas, publicadas por 
una editorial italiana que desea satisfacer 
las expectativas de sus lectores. El amor de 
Alfredo por Carolina nace un día en que ella 

es atacada por una terrible diarrea mientras 
viaja en barco por el Gran Canal de Venecia, 
después de haber realizado con su abuelo-
amante un ritual shrank-prakshalana de 
purificación. Desesperada por la vergüenza 
que le causa su situación y las miradas de 
las personas que viajan con ella, se lanza al 
agua. Él detrás de ella para rescatarla.

Carmine Abate proviene de una 
población de origen albanés en el sur de 
Italia. Muchos de sus escritos hablan de 
temas migratorios. La moto di Scanderbeg 
no es la excepción. Narrada con profunda 
belleza, la novela retrata la constante 
búsqueda de identidad de sus personajes 
principales, ambos oriundos de la misma 
región donde el autor nació.

Alberto Arbasino es uno de los grandes 
escritores italianos del siglo xx; quizá su 
obra maestra sea la monumental Fratelli 
d’Italia. Por lo voluminoso y pesado del 
libro (con el consiguiente problema de 
transportación junto a todos los demás 
volúmenes) me decanté por La bella 
di Lodi, escrita a principios de los años 
setenta, en un estilo narrativo que me 
pareció cinematográfico, y que nos platica 
una previsible historia de amor entre un 
mecánico y una bella chica de clase alta en 
la Lombardía de aquella época.

Ésta es parte de mi historia de lector 
de literatura italiana. Lo he sido sin mucha 
asesoría, disciplina ni sistema; mis lecturas 
han sido intuitivas, viscerales. Así me he 
perdido algunas grandes obras de los 
grandes y he leído alguno que otro olvidable. 
Pero también me he topado con excelentes 
narradores sin saber que lo eran, algo que me 
alegra mucho cuando sucede l
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Courtney Love se masturba mientras 
observa a Milla Jovovich mantener 
relaciones sexuales con dos bizarros y 
musculosos actores porno disfrazados 
de soldados romanos. En un taburete 
y comiendo uvas, extasiado, observa 
Francesco Vezzoli, el creador del video por 
el que muchos espectadores dejaron su 
butaca en la Bienal del Whitney de 2006 
—y eso que la mayoría eran parroquianos, 
«cosmopolitas» y «ultramodernos» 
neoyorquinos—: Trailer for a Remake of 
Gore Vidal’s Caligula, de cinco minutos, un 
«avance» filmado en una enorme piscina 
en Bel Air (recreación del filme de culto 
Calígula, de 1979, escrito por Gore Vidal 
y dirigido por Tinto Brass). Por culpa de 
Vezzoli, muchos críticos calificaron de 
«perturbadora» esa  bienal; por culpa de 
Vezzoli, en buena medida, han tenido lugar 
el resurgimiento y la reciente fama del 
videoarte italiano, el soporte favorito de 
muchos, muchísimos de los jóvenes artistas 
visuales del país con forma de bota. En la 
Bienal de Venecia de 2007, ocho de los 12 
participantes italianos llevaron video.

Según Jean-François Lyotard, la 
aparición de la fotografía derivó en la 
obligatoria transformación de la pintura, 
y es que la nueva tecnología sustituía sus 
objetivos realistas. Lo mismo pasó con 
el cine y la novela: la narrativa tuvo que 
transformarse para sobrevivir. Hoy las artes 
visuales ¿comprenden? su lugar y función, 
y la narrativa encontró cómo «subsistir»; los 
desafíos son otros y ya es difícil imaginar 
una vida sin internet, celular, computadora 
o sin televisor —el personaje central 
de este artículo: la tele, la distribuidora 
totalitaria y monopolizadora de la «otra» 
realidad ya prevista por Baudrillard, su 
«simulacro», la nueva percepción.

Explicar que el aparatito es un 
manipulador de conciencias ya resulta 
barato y fácil. La televisión, desde su 
popularización en los años cincuenta, es 
una nueva realidad más que estudiada 
y criticada, y precisamente desde esa 
década los artistas visuales no pudieron 
resistirse a sus encantos. Fluxus la destruía 
y las vanguardias la absorbieron. Lo 
que sucedía en la tele se convirtió en 
soporte en 1965, cuando se comercializó 
la primera grabadora de video portátil 
Portapak y Santa Claus le regaló uno de 
estos especímenes a Andy Warhol, quien 
presentó en una fiesta en Nueva York, el 29 
de septiembre, las consideradas primeras 
cintas de video artísticas. También en 
ese año Nam June Paik, ya con carrera en 
instalaciones y performance con televisores 
(como objeto), presentó Electronic Video 
Recorder en el Café Au Go Go de Nueva 
York. «Sin comienzo / sin final / sin dirección 
/ sin duración —el video como una mente»: 
así definió el descubrimiento.

Lyotard y el televisor se unen. La 
«nueva» realidad hoy es comparable 
a lo que ocurre en el monitor de una 
computadora. Es la Era Digital. Y las 
preocupaciones de los artistas, desde el 
escandaloso tumulto de los medios de 
comunicación masiva, derivaron en nuevas 
visiones, imágenes, discursos, objetivos 
e ideas, y así como la pintura tuvo que 
cambiar de ritmo, objetivo y esencia  
—incluso de forma, para prevalecer 
después de la fotografía—, las artes 
expandidas tuvieron que inventarse un 
digno contendiente: el videoarte, disfrazado 
de tele pero de esencia rebelde: una 
antítesis. «La tv ha atacado todo en nuestra 
vida. ¡Ahora contraatacamos nosotros!»: 
otra cita del gran Nam June Paik. La 
cámara de video se convirtió en un agente 
provocador (en el más directo, debido 
a su cercanía con la tele), y la narrativa 
del televisor, poco a poco, también se 
transformó en el discurso perfecto para su 
antítesis: el videoarte.

Para Mark van Proyen (crítico, 
historiador e investigador, actual profesor 
del San Francisco Art Institute), «el 
videoarte adquirió relevancia artística 
a base de utilizar los instrumentos de 
generación de imagen videográfica, para 
subvertir dialécticamente los presupuestos 
y los procedimientos de la televisión». La 
dialéctica de la tele cobró forma cuando 
Warhol capturó fotografías con movimiento 
de sus amigos de la Factory, los screen tests, 
y en una entrevista concluyó que cambiaría 
la pintura por la cámara. El resto es historia, 
reciente para muchos y, para otros, como 
Donald Kuspit (crítico, historiador, poeta, 
investigador y actual profesor de arte y 

filosofía en la State University de Nueva 
York), esta nueva forma de hacer arte a 
través de la cámara, el videoarte, convoca 
junto con las artes digitales al «nacimiento 
de un medio eficiente de extraer una 
esencia a partir de una existencia. El 
tratamiento informático es un nuevo estado 
superior de conciencia, una extensión 
de la mente y a través del uso, ahora del 
ordenador, la salida de nuevos procesos 
mentales». Si esto es cierto, al videoarte, 
como a las artes digitales, se lo tendrá que 
medir con otra vara. Otro género con sus 
propias corrientes, escuelas, tiempo y, sobre 
todo, con otras realidades, ya nació.

Según Mark van Proyen, para poder 
identificar correctamente la posición del 
arte dentro del tejido social de la era digital, 
habrá que describir tanto sus vertientes 
optimistas como las negativas, para así 
encontrar una síntesis que complete la 
dialéctica. Francesco Vezzoli (Brescia, 
1971) podría encontrarse en la sección 
«positivista»: el artista que comenzó 
tejiendo lágrimas, sangre o mocos sobre 
los ojos y narices de las viejas estrellas de 
cine; un niño nostálgico y amargado que 
encontró a la mitad de su carrera el video 
como la forma perfecta de rendir tributo a 
dos de sus fascinaciones: la época de oro 
del cine italiano y Andy Warhol.

Vezzoli es definido como el «artista 
de la alfombra roja»: por sus videos que 
recrean pasajes, fragmentos e imágenes 
de Visconti o Pasolini, han transitado Sonia 
Braga, Bianca Jagger (también musa de 
Warhol), Franca Valeri y Valentina Cortese 
en tono decadente. Las imágenes de Vezzoli 
son nítidas y alevosamente iluminadas, 
sin contemplaciones estéticas para las 

Videoarte italiano: 
dialéctica de la tele

l  dolores garnica



1 9 0 

 l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  i n v i e r n o  l  2 0 0 8  l

1 9 1 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  i n v i e r n o  l  2 0 0 8  l

viejas actrices, ni para las nuevas; Courtney 
Love, Milla Jovovich y Sharon Stone, entre 
otras tantas, extrañamente ya pelean un 
papel en uno de los extraños trabajos 
del creador italiano. El video de Vezzoli 
surge precisamente de la cultura popular 
televisiva y cinematográfica, recrea sus 
clichés, los lleva hasta el extremo y es allí 
donde radica su atractivo. El videoartista 
italiano se nutre de la tele —de la tesis—: 
en ella justifica sus ideas y exploraciones, se 
reinventa y contempla. Uno de sus últimos 
videos, Marlene Redux, cuenta su biografía 
imitando con exactitud el E! True Hollywood 
Story, programa de televisión que cuenta 
la siniestra historia de una estrella del 
cine o la televisión estadounidenses, con 
recreaciones y testimonios de allegados, 
depresiones y éxitos del artista visual. Una 
maravilla que dura media hora, incluyendo 
cortes para comercial, presentada en 2007 
en la Tate Gallery de Londres.

En la Bienal de Venecia de 2007, Vezzoli 
presentó Democracy, la recreación de una 
campaña electoral para Estados Unidos 
con dos candidatos: Bernard-Henri Lévy 
(bhl para los franceses), uno de los filósofos 
más agudos de nuestro tiempo, con 
sólidos argumentos y retórica basada en 
Maquiavelo, contra Sharon Stone, la actriz 
que a últimas fechas culpó al mal karma 
del terremoto que sacudió China, como 
una candidata terriblemente seductora y 
persuasiva. Cada uno ideó su discurso, pero 
a Sharon Stone la beneficiaron con algunos 
«trucos» televisivos. Este video fue una 
bomba para la Bienal, en el sentido en que 
supuso una crítica del manejo del discurso 
político en los medios: ¿cuenta más la 
imagen o el discurso? Vezzoli dejó claro 

Interludio para varias 
voces y un microtono: 
entre Luciano Berio y un 
«mediador»

l  antonio Medera

La música en sus orígenes fue, sobre todo, 
voz. «Trala-la-la». La acción del ritornelo: 
«Tra-la-la». La música atraviesa en su nivel 
primario la canción infantil y luego la voz 
andrógina de los castrati. Con la llegada de 
Verdi y Wagner la voz se neutraliza, pasa al 
plano de la sinfonía. Se transforma en un 
elemento más de la maquinación musical. 
Se asesina al niño y se reivindica la división 
de sexos. Pero la voz siguió siendo poesía, 
voz sexuada o asexuada, de niño o de 
antropófago. Junto con la palabra, la voz 
encontró un camino hacia la evocación, 
hacia el delirio del «canto de las sirenas». 
Pero ¿todo acto poético es significante? 
¿Qué tan evocadores e intensivos son 
los lazos entre el sonido de una frase y 
su significado? ¿Qué sucede cuando la 
voz se encuentra con procedimientos 
de alteración, cuando la frase, en algún 
momento parte estable de un poema, se 
descompone en modulaciones orgánicas 
amorfas que acentúan las frecuencias 
predominantes: «Tra-llllllll-laaaááaAA- (a 
continuación cante como los castrati)»? 
Ejemplo: Omaggio a Joyce, de Luciano Berio, 

compuesta en 1958. «La poesía es también 
un mensaje verbal distribuido en el tiempo: 
la grabación y los medios de la música 
electrónica nos dan una idea real y concreta 
de la misma», escribe el compositor italiano. 
Con esto en mente y en el fondo con el 
ímpetu hiperdeterminista de un serialismo 
y de un estructuralismo matizados, Berio 
disecciona la Fuga per canonem del 
comienzo del capítulo 11 del Ulises de 
Joyce, en donde Bloom se encuentra con 
miss Douce, miss Kennedy y una prostituta, 
que en conjunto y por analogía son las tres 
sirenas. Del contrapunteo experimental 
utilizado por monjes de la Edad Media 
que Joyce usa a manera de ouverture 
en una sucesión de leitmotivs carentes 
de conexión, Berio extrae los aspectos 
sonoros marcados superponiendo cinco 
grabaciones de la lectura del mismo, tres 
en inglés, una en francés y una en italiano. 
La trama polifónica obtenida se diversifica, 
se induce en ella una transformación 
mediante los medios electroacústicos 
para incrementar los colores vocales, 
reorganizarlos y descomponerlos. Por sí 
sola la pieza es un continuum de voces 
llevadas al vértigo, a la indeterminación, a 

que Stone ganaría una campaña aunque su 
contrincante fuera un verdadero genio.

Hoy, cada nueva pieza de Vezzoli es 
seguida no sólo por el mercado de las 
artes visuales —cada inauguración o 
presentación suyas atraen multitudes—: 
también representa para las nuevas 
generaciones la bandera del nuevo 
videoarte italiano, el que goza de buena 
salud pero manteniendo un pie en la 
tradición. Vezzoli habla a través de la 
nostalgia. Y tradición es la palabra clave 
en la identidad del arte italiano; quizá 
también la razón de que le haya costado 
tanto trabajo encontrar un buen lugar en 
las nuevas artes expandidas. Un paseo 
por Italia puede dar algunas pistas: su 
restauración, por ejemplo, no arregla ni 
actualiza a la antigua Roma; sólo se le 
agrega una sencilla columna de metal para 
intentar mantenerla en pie. No se remoza ni 
se repinta. Pero el arte digital es otro medio, 
otro género, y en él parece renacer il bello 
arte italiano.

(Otros videoartistas italianos para tener 
en cuenta: Monica Bonvicini, Elisabetta 
Benassi, Davide Bertocchi, Adrian Paci y 
Grazia Toderi) l
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los límites de la autofagia, ruidos en caída 
y con velocidad, repeticiones neuróticas 
de consonantes en jaurías sobrehumanas, 
desplazamientos abruptos, detenciones 
por corte. Conceptualmente, la pieza es 
un microscopio que proyecta al escucha 
en el tiempo para que pueda escuchar los 
aspectos sonoros que predominan en la 
lectura pero que pasan desapercibidos por 
caóticos y entramados; hace perceptible 
un florecimiento sonoro que no es fácil de 
determinar por su rapidez (or may I say the 
fast-blooming of sound) y lo traduce a un 
lenguaje musical de fast-motion, transforma 
los sonidos en el delirio mismo de la voz 
que evoca las imágenes del texto de Joyce, 
ya extraño, tanto en imágenes como en 
sonidos. 

Luciano Berio (Oneglia, 1925-Roma, 
2003) retoma la materia primaria de la 
música, se obstina con ella y la manipula 
en diversos sentidos. En consonancia con 
lo que venía haciendo Dallapicolla (Pisino 
d’Istria, 1904-Florencia, 1975) con la voz en 
sus trabajos dodecafónicos, Berio continúa 
explorando y pasa por el neoclasicismo 
de tintes fauvistas del último Stravinsky, 
por un serialismo aleatorio no tan rígido 
como el de la escuela de Darmstadt, por la 
experimentación electrónica y finalmente 
por un virtuosismo artesanal con una 
técnica que él llamó Azione musicale, en la 
que un material sonoro es manipulado a 
manera de un proceso evolutivo que hace 
«emerger algo que luego se disuelva en 
otra cosa». En estos encuentros con la voz, 
Berio deja desarmado a cualquier lingüista 
de la estirpe de Saussure y sin macro ni 
microestructura a los sofisticados analistas 
del discurso. Auden, Barthes, Shakespeare, 

Sanguineti, Eco, Beckett, entre otros, son 
pasados por la máquina sonoro-evolutiva 
de Berio y transformados en un material 
diversificado. Omaggio a Joyce fue una de 
las composiciones que realizó en el Studio 
di Fonologia de la rai de Milán, que él 
fundó junto con Bruno Maderna (Venecia, 
1920-Darmstadt, 1973) en 1955. De Bruno 
Maderna se puede citar Dimensioni iii (1963), 
una composición que encuentra soluciones 
inéditas a la mezcla entre instrumentos 
tradicionales y sonidos electrónicos y que 
un año después encontrarán resonancia en 
Telemusik de Stockhausen y Phonophonie 
de Mauricio Kagel, si bien en cada uno 
de ellos los detonantes temáticos fueron 
distintos. 

A Berio se le conoce también por sus 
Sequenzas, quince composiciones para 
instrumentos determinados «que recorren 
ideas abstractas alrededor de los campos 
armónicos que han ido evolucionando 
según la herencia de características físicas 
y de idiomas históricos del mismo», explica 
el crítico de música Ivan Hewett. Pero 
quizás la obra más popular es la Sinfonía, 
para ocho voces y orquesta. En ella hay un 
despliegue erudito de referencias que van 
desde Bach hasta Stockhausen, pasando 
por un homenaje a la Segunda Sinfonía de 
Mahler y por la inclusión de citas de la obra 
del propio Berio y de Boulez, quien condujo 
la grabación más difundida. Los elementos 
se fusionan en una suerte de cut-up variable 
y aleatorio que además incluye el canto y 
la lectura de textos de Lévi-Strauss sobre 
los mitos brasileños acerca del nacimiento 
del agua y El innombrable de Beckett. 
Respetuosa reconstrucción del pasado y 
caricatura irreverente, la Sinfonía es una 

composición compleja y ambiciosa. Entre 
sus cinco movimientos se abisma la neurosis 
comprimida de lo que se llegó a gestar 
en el siglo xx: una alianza muchas veces 
problemática entre la música avant-garde y 
la música clásica «tradicional» europea. 

La Sinfonía es una obra mayor, un 
punto contemporáneo de referencia para 
la música. El ritornelo vuelve a encontrar 
aquí su espacio, su territorio. Los castrati 
se extinguieron y a todo candidato se le 
negó la posibilidad de ser un elegido, pero 
reapareció la voz como entidad física. El 
cadáver del niño asesinado se diseccionó, 
se observó su capacidad intensiva de 
descomposición y luego se lo reunificó en 
una suerte de panal corpóreo constituido 
por múltiples centros que susurran. 
«Tra-la-la» múltiple. Si Verdi y Wagner 
descentralizaron la voz y la neutralizaron, 
Berio la sumerge en una implosión de 
fragmentos que se reunifican, en la 
imagen cristalizada de un panal sonoro. La 
Sinfonía le tiende una trampa a la música: 
se ampara en una sofisticada reunión de 
fuentes provenientes del canon, tanto 
contemporáneo como clásico, para así 
reinstaurar la valía de la voz y conquistar el 
territorio. 

Luciano Berio fue una figura 
predominante dentro de los grupos 
intelectuales y artísticos del pasado siglo. 
Tuvo un especial contacto con Estados 
Unidos y vivió los frenesíes activistas de la 
época. Aunque en este sentido sobresalga 
con mayor rigor el compositor Luigi Nono 
(Venecia, 1924-Venecia, 1990). 

Ahora, mientras Luciano Berio se 
encontraba embebido en el espacio 
trasatlántico, en la Via San Teodoro 8, en 

un barrio aristócrata de Roma, en una casa 
cercana al Coliseo romano, en el Monte 
Palatino vivía un elusivo y retirado italiano 
que no se dejaba fotografiar, que en la 
calle apenas dejaba ver sus ojos —pues se 
dice que utilizaba una capa—, que tenía 
una firma rara (un círculo sobre una línea), 
que contrataba a un escriba para que 
transcribiera su música y que, accediendo 
al sensualismo de Balthus, había integrado 
un grupo de mujeres jóvenes para dejar en 
ellas «el sonido en su devenir molecular».

Este aristócrata excéntrico, amigo del 
poeta Henri Michaux, es Giacinto Scelsi (La 
Spezia, 1905-Roma, 1988). Se proclamaba 
mensajero o «mediador», como lo hicieron 
en su momento Debussy y Scriabin, de 
una música generada en una dimensión 
cósmica y misteriosa. Dos dimensiones son 
fáciles de percibir: la duración y el timbre. 
Una tercera, según Scelsi, permanece 
escondida y lo que «permite» explorarla son 
las fluctuaciones microtonales que abren el 
horizonte expresivo del tono, su amplitud 
molecular. 

El ritornelo se encuentra aquí con el 
umbral de descomposición, pues entre el 
sonido y el ritornelo está el tono. Con el 
tono se construye el ritornelo, con el tono 
se escande el sonido y se lo transforma en 
música. Antes del territorio demarcado por 
el niño con el «Tra-la-la», no hay más que 
fuerzas tonales virtuales que pueden llegar 
a actualizarse en el ritornelo. La música 
regresa así a su origen primitivo, a un tiempo 
límite en el que está a punto de ser pulsada, 
y el niño al momento de inspiración. La 
música deviene molecular.

Scelsi se interesó en las culturas 
orientales: en ellas encuentra el ascetismo 
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y el erotismo como elementos indisolubles 
de un proceso meditativo. Wagner y 
Scriabin ya se habían adentrado en Oriente 
y Messiaen lo estaba llevando a cabo por 
los mismos años. Fue un autodidacta que 
tomó el rumbo del serialismo de Berg, que 
tiende a ampliar la potencialidad temática 
intrínseca a la serie, logrando otras nuevas. 
Estudió el vocabulario armónico de Scriabin 
y asistió a las sesiones de «entonarruidos» 
del rumorarmonium de Luigi Russolo. 
Pero, más allá de su formación, una crisis 
emocional de la cual sólo se recuperó 
tocando una sola nota del piano una y otra 
vez, día tras día, escuchando las mínimas 
diferencias de cada sonido, fue quizás el 
encuentro que propulsó a Scelsi en un 
devenir molecular. Con cierto materialismo 
idealista, Scelsi decidió tomar distancia del 
estructuralismo serialista paradigmático 
de Boulez, se compró una ondiola (semilla 
del sintetizador), una grabadora Revox, 
y prácticamente se sentó en la silla de 
Murphy, el personaje de la novela de 
Beckett, a alucinar realidades desconocidas 
sobre el trabajo de una sola nota, por 
ejemplo en Quattro pezzi su una nota sola 
(1959) o Cuarteto de corda núm. 4 (1965), 
que crean una atmósfera enrarecida 
haciendo coexistir variaciones tonales 
e intervalos pequeños. Scelsi rechaza la 
búsqueda hiperformalista, hace a un lado 
conceptos como «tradición» y se concentra 
en la experiencia primaria del sonido. La 
ondiola le permitía producir glissandos, 
cuartos de tono, vibratos y timbres 
predeterminados. La mayor parte de las 
composiciones para cámara y orquesta 
fueron hechas con este instrumento, 
grabadas y luego transcritas. Vieri Tosatti 

era quien trascribía las improvisaciones a 
una notación adecuada y quien, luego de la 
muerte de Scelsi, publicaría un artículo con 
el título de «Giacinto Scelsi c’est moi», en el 
que no sólo se adjudica las composiciones 
sino que las trata como una pérdida de 
tiempo. 

Si Berio hace uso de un microscopio 
en Omaggio a Joyce, Scelsi utiliza un 
telescopio para hacer perceptibles algunas 
de las partículas que se extienden en 
la inagotable divisibilidad decreciente 
de un fluido sonoro desplegado en el 
espacio; para rebuscar en una materia 
vaga, cuyas distancias permiten ampliar las 
posibilidades de un sonido infinitesimal y 
sus conexiones fragmentarias y elásticas. 
Se trata ahora de un slow-motion que 
suspende el sonido en amplitudes 
abrumadoras, lo extiende en un espacio 
desértico, en un camino sin inicio ni llegada, 
tránsito de cuerpos distendidos, suspensión 
del ritornelo, aspiración infinita del niño. 
La máquina del devenir molecular de 
Scelsi entronca con una psicosis alienante 
y destructora, se abstrae en una búsqueda 
que choca con la meta del estructuralismo 
musical. Cabe mencionar que, mientras 
se desarrollaba una notación de extrema 
complejidad, hermética y abstracta, 
platónicamente suscrita a la formalidad 

Víctor Hugo Rascón 
Banda: un rayito 
de esperanza...

l  circee rangel

Recuerdo como un evento muy 
significativo al maestro Víctor Hugo Rascón 
Banda impartiendo una conferencia en 
el salón de un hotel en Morelia. Gente 
de teatro de Michoacán y la última 
generación de escritores del segundo y 
último Diplomado Nacional de Dramaturgia 
llenábamos la pequeña sala. La última 
elección presidencial estaba por venir 
(2006), y Rascón Banda nos habló sobre 
todo de lo que para él representaba ser 
dramaturgo. «El escritor de teatro provoca, 
seduce, perturba... El teatro nos conmueve 
internamente, dispensa desasosiego, 
cambia a profundidad». Su voz era fuerte 
y clara; se encontraba en un momento de 
franca recuperación luego de varias crisis 
de la enfermedad que dos años más tarde 
lo llevaría a la muerte. 

Sonreía a menudo y prodigaba un buen 
humor que contagiaba. «Magaña decía que 
la pesadilla cotidiana en la que el mundo 
vivía tenía que encontrar en el teatro... [y 
aquí enfatizó imitando al maestro Magaña] 
un Rayiiiito de Esperanza...». Fue tan aguda 
su imitación que hizo soltar la carcajada de 

de la partitura (piénsese en David Tudor, 
Morton Fieldman, Boulez, Bussotti, entre 
otros), Giacinto Scelsi, en un artificio 
que quiero llamar dadaísta, previsible 
en Macedonio Fernández o en Marcel 
Duchamp, deja la notación en un segundo 
plano y la aplica confiando el trabajo a un 
mediador académico tradicional como 
Tosatti. Con este procedimiento, Scelsi 
traiciona el código mayor de la música y se 
abraza a un devenir menor asimilable en las 
consecuencias sin necesidad de oponerse 
a la censura. Con este sentido del humor, 
Scelsi traiciona su rostro, ya no sólo con una 
capa: se despersonaliza junto con su música 
y deviene imperceptible. Hace desaparecer 
la noción de autor y de pertenencia a una 
obra. Luciano Berio, por su parte, construye 
una trampa, se ampara en lo establecido 
y reinstaura de nuevo un centro ahora 
devenido múltiple, un territorio mayoritario 
trastornado. Es el maquinador de la ironía, 
aquella que dialoga con los principios 
establecidos y busca un sentido de 
pertenencia. 

Entre Berio y Scelsi se extiende un 
mixto, no una binariedad de opuestos, 
que no necesariamente se establece bajo 
la segmentación artificial del territorio, 
en este caso, el de Italia como país, sino 
que surca todo un debate contemporáneo 
sobre la música. Luciano Berio ha sido un 
personaje importante desde sus primeras 
composiciones; la obra de Giacinto 
Scelsi o de este «mediador» apenas está 
siendo desenterrada por las recientes 
generaciones de músicos. Por eso he 
querido reunirlos, teniendo en cuenta que 
esto es un debate del que hasta ahora 
estamos sintiendo sus resonancias l
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los asistentes. Esa frase, dicha de ese modo, 
es el recuerdo del maestro Rascón Banda 
que más perdura en mi memoria. 

Decía respetar a muchos de sus colegas; 
sin embargo no coincidía, por ejemplo, 
con el realismo oscuro de Jesús González 
Dávila. Él prefería, sí, mostrar la crudeza de 
la realidad, pero también sazonar con esa 
luz de esperanza que daba valores y sueños 
a quienes veían sus obras. 

Coincidía con otro dramaturgo que 
alguna vez dijo: «El teatro mueve apenas un 
milímetro al mundo». Valiosísimo milímetro. 
Y opinaba, como Brecht, que «escribir era 
un acto de amor, un acto de fe en que las 
cosas puedan ser diferentes, el mundo 
puede estar mejor que como lo estamos 
viviendo».

Sin dejar de mover esas manos, que 
me parecían inmensas, soltó en primera 
persona la frase «Por mi voz hablará la 
sociedad de mi tiempo» a los incipientes 
dramaturgos que escuchábamos, 
incitándonos a que de nuestra propia voz 
salieran las mismas palabras. Pensaba, 
además, que el dramaturgo es el fedatario 
de lo que está pasando, que habla de 
la condición humana desnudando al 
hombre en sus ambiciones. «Nuestra 
responsabilidad», decía, «es el alma 
colectiva». Creía en el artista como ese ser 
hipersensible lleno de conflictos internos, 
de indignación y percepción del mundo 
distintas de los demás. 

Sabiendo en carne propia que el teatro 
incomoda porque los teatreros «somos 
protestones y se nos teme tanto como a 
nuestras obras», supo bien combinar una 
serie de cargos disímiles a lo largo de su 
vida, mismos que le permitieron no tener 

que vivir propiamente de su trabajo como 
dramaturgo. Opinaba que, a pesar de que 
los teatreros venimos de una tradición 
del «artista pobre» que casi (siempre) 
paga por estar en escena, hemos ido 
cambiando la mentalidad y cada vez más 
nos convencemos de que nuestro trabajo 
vale y es importante lograr vivir de él 
dignamente. 

Luego de la feroz pugna que le tocó 
vivir entre directores y dramaturgos en 
la década de los setenta —sobre la que 
escribió una página memorable al ponerse, 
como en un ring, frente a frente junto 
con su maestro Vicente Leñero, contra los 
directores Héctor Mendoza y Luis de Tavira 
en un Festival Cervantino—, en sus últimos 
días fue consciente de lo mucho que se 
necesitan unos a otros. «El dramaturgo 
es sólo el motor inicial para que el hecho 
artístico dé inicio».

Luego de aquella conferencia, 
me acerqué a él para hacerle algunas 
preguntas. ¿Por qué tenemos que escribir 
teatro en el interior del país? ¿Sobre qué 
vale la pena hablar? Comenzó con una 
frase de Chéjov: «Si quieres ser universal, 
habla de tu pueblo, de tu aldea»; pensaba 
que hacen falta dramaturgos en todos los 
rincones de la República, «porque el teatro 
no se exporta ni se importa, es del público 
concreto de una región determinada». Hizo 
un rápido recuento de sus obras y llegó a 
la conclusión de que las más representadas 
en el extranjero eran aquéllas más 
ligadas a su vida en Chihuahua, en la 
sierra. Las que más tocan lo íntimo de 
su sociedad inmediata. En cambio, las 
«pretendidamente universales» no dicen 
nada al resto del país, ni del mundo. «Tal 

«La traducción fue mi 
tabla de salvación»:
Guillermo Fernández

l  Víctor ortiz Partida

«Retratos de familia». Así títuló Guillermo 
Fernández la sección de versiones en 
español de poemas de autores italianos que 
cierra su libro Bajo llave. El poeta tapatío, 
nacido en 1932, afirma que traducir del 
italiano fue su tabla de salvación hace más 
de 30 años, cuando comenzó esta labor 
en la que sigue ocupándose. Familiares 
han sido a lo largo de los años sus 
acercamientos como poeta lector, y como 
traductor, a Dino Campana, Umberto Saba, 
Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, 
Salvatore Quasimodo y Mario Luzi. Y la 
lista de poetas traducidos no ha dejado 
de crecer: Alda Merini, Andrea Zanzotto, 
Valerio Magrelli.

A esta familia poética creada por 
Guillermo Fernández también pertenecen 
grandes narradores: Giuseppe Tomasi 

vez sean obras bien escritas, pero no logran 
interpretar los sueños colectivos... Yo, como 
creador, digo que cargo con un equipaje 
de sueños, esperanzas, fantasmas y acentos 
de la región de donde soy, y que ése es el 
teatro que mejor me sale... Me parece que 
todo el país debería tener velas encendidas 
al teatro, pero velas que iluminen a esas 
regiones. No suplantar con formas que 
no corresponden a nuestra identidad; las 
podemos enriquecer con vanguardias 
internacionales para hacer mejor nuestro 
oficio, pero no imitando... Tenemos 
que inventar nuestra propia forma de 
expresión. Nosotros inventamos el corrido 
mexicano, la telenovela, la revista política, 
la carpa... Todas ésas son expresiones que 
sostienen el sentido de una identidad. Del 
mismo modo tenemos que inventar un 
teatro nacional y un teatro regional que 
nos corresponda como país, si no nunca 
dejaremos de ser colonia de Estados 
Unidos o de Europa, porque mentalmente 
estaremos colonizados si solamente 
estamos copiando y no generando nuestro 
propio teatro. Yo admiro mucho a los 
creadores de provincia, porque sé de las 
dificultades de abrir telón, de levantar un 
proyecto. Se hace teatro en condiciones 
muy adversas aun estando en la Ciudad 
de México (aún más en el interior), pero 
sólo la pasión salva al teatro, la fe en que 
podemos “mover un milímetro el mundo”. 
Nunca es tarde para empezar a construir un 
teatro nacional con sus propios recursos y 
valores. El arte es un valor de la sociedad y 
un derecho humano que hace la vida más 
bella. Yo creo que el teatro es un rayo de 
esperanza en que las cosas pueden mejorar, 
en que el ser humano puede cambiar, en 

que la humanidad no es irredenta. Algo en 
el hombre puede cambiar y convertirlo en 
mejor ciudadano. Si acercáramos a todos 
los hombres a las artes tendríamos mejores 
políticos, por ejemplo, mejores seres 
humanos, por supuesto...» l
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de Lampedusa, Alberto Moravia, Cesare 
Pavese, Tommaso Landolfi, Natalia 
Ginzburg, Leonardo Sciascia, Italo Calvino y 
Antonio Tabucchi, entre muchos otros.

Guillermo Fernández publicó 
recientemente Exutorio. Poesía reunida, 1964-
2003 (fce, 2006). Vive en Toluca, donde escribe 
poesía, traduce y dirige un taller de traducción.

san francisco y su cántico

El italiano me gustó desde niño. Vivía en 
Paracho, Michoacán, y ahí un amigo tenía 
libros en italiano. Me aprendí el «Cántico de 
las criaturas» de San Francisco. Es uno de los 
primeros textos líricos en italiano; está lleno 
de latinismos. Yo lo entendía (lo que no, se 
lo preguntaba a mi amigo) y me gustaba su 
musicalidad, me lo sabía de memoria. Ése 
fue mi primer contacto con el italiano.

¿ojos estúpiDos?
Dejé la Ciudad de México y viví un año, 
1975, en Zamora, Michoacán, donde seguí 
haciendo publicidad, no en grande como 
en el Df, sino en un changarrito. Estaba 
yo cansado de la Ciudad de México. Un 
amigo mío, sacerdote, me dijo que me 
fuera de Zamora, que esa ciudad no era 
para mí, que estaba perdiendo años de 
mi vida. Le pregunté que a dónde me iba. 
«Te gusta la poesía italiana. Vete a Italia», 
me recomendó. Lo pensé con serenidad, 
era noviembre, y al mes me fui a Italia 
a aprender el idioma: en diciembre ya 
andaba yo allá. Viví cinco años en Italia, 
y aprendí el italiano en la calle, el que 
hablaban los estudiantes. Antes del viaje 
había hecho ya algunas traducciones. Mis 
primeras traducciones fueron unos poemas 
de Cesare Pavese, que publicó Carlos 

Montemayor en la Revista de la Universidad 
(unam), me dijo que eran muy buenas mis 
traducciones. Pero cuando abrí un ejemplar 
de la revista me di cuenta de que había 
cometido un gravísimo error: decía «gli 
occhi stupiti» y yo leí: «ojos estúpidos», 
cuando stupiti viene de estupor, de azoro, 
de asombro. Metí la pata. Fue la primera 
vez que publiqué algo bilingüe. Creo que 
hasta la edad de 45 años yo no sabía lo que 
quería hacer en esta vida. Para mí fue como 
una tabla de salvación haberme interesado 
en la traducción. Muy pocas personas han 
traducido lo que yo he traducido, y yo 
empecé muy tarde. Desde un principio tuve 
la fortuna de publicar lo que traducía. Hubo 
un momento en que yo publicaba cuatro, 
cinco cosas en una semana en la Ciudad de 
México, en suplementos literarios, revistas, 
periódicos, vivía de eso, parecía que estaba 
abonado a esas publicaciones.

iDiomas cruzaDos

Hay una cosa grave: el italiano es un idioma 
muy parecido al español, ya que también 
es una lengua romance. De las lenguas 
romances, las más parecidas son el italiano 
y el español. Si comparas el español con el 
portugués, no; el portugués es una cosa 
totalmente distinta, no se puede hablar 
el portugués sin su cadencia; para mí es 
una lengua inaccesible, como el francés, 
para mí son lenguas impronunciables. No 
soy bueno aprendiendo idiomas. Ahora 
traduzco y lo hago con fluidez, hay veces 
que estoy leyendo y no sé si está en italiano 
o en español, porque en cuanto me quedo 
a solas pienso en italiano. Veo el futbol, 
miento madres o me da gusto en italiano, 
de pronto se me cruzan los idiomas. 

un jarabe, una melaza

Sí digo una cosa: no me gusta la lengua 
italiana fonéticamente. Los italianos piensan 
que es la lengua más hermosa del mundo. 
Yo les digo que es tan dulce, es un jarabe, 
una melaza. Todos los italianos la presumen, 
sobre todo frente a los alemanes; entonces 
yo les digo que prefiero la lengua alemana. 
La lengua italiana es una lengua totalmente 
femenina, desde que llegas y oyes a los 
cargadores en el aeropuerto. Yo pensé que 
todos eran homosexuales o afeminados, 
todos cantan, y además el pueblo italiano 
es muy afeminado, dicen que es el 
refinamiento... Quién sabe. Después de 
haber estado un año en Italia, regresé a 
México y pasé por el aeropuerto de Barajas, 
en Madrid, y cuando oí el castellano sentí 
que se me habían destapado los oídos, y 
mira que el castellano castellano a mí no 
me gusta mucho, es muy golpeado, es una 
lengua muy salvaje, muy áspera.

Cuando hablo italiano lo hablo como 
tlaxcalteca. Los alumnos de mi taller (de 
traducción del italiano) me preguntan por 
qué no tengo el acento italiano. «Porque me 
parece ridículo, estamos entre mexicanos, 
este taller es para traducir, no vamos a 
cantar aquí», les digo. Mucha gente llega 
al taller y tiene otras expectativas. Quieren 
aprender a hablar el italiano; no lo van a 
aprender. Dos horas a la semana, no, vamos 
a traducir. «Pero no sé italiano», dicen. 
«Vamos a aprender», les contesto. Es una 
cosa que puede hacer hasta un diputado 
local: el italiano lo puede aprender hasta un 
político. Traducimos para que puedan leer 
revistas, periódicos; lo que yo quiero con 
todo esto es meterlos a la literatura italiana.

DelicaDeza meDiterránea

De la lengua italiana me gusta la libertad 
sintáctica que tiene, eso sí me encanta. El 
italiano te permite unas combinaciones 
sintácticas que en español serían absurdas, 
totalmente. Y además me gusta la literatura 
italiana, me gusta la poesía italiana, 
particularmente la del siglo xx. Pero me ha 
pasado una cosa, siento que en los últimos 
años me he congestionado, con el pasar 
de los años me cansó la delicadeza de la 
poesía del Mediterráneo, la italiana y la del 
sur de España. 

no hay recetas para traDucir

No he vuelto a Italia; me han invitado tres, 
cuatro veces, a reuniones de traductores; 
no quiero ir porque van académicos, y 
yo con los académicos no tengo de qué 
hablar, no me interesan, respeto su trabajo, 
pero prefiero no verlos: pretensiosos, 
todos llevan sus escritos muy sesudos 
sobre la traducción. Tengo libros sobre la 
traducción, teoría y todo eso, los abro y 
empiezo a bostezar y los aviento. No hay 
recetas para traducir, no se pueden dar 
recetas.

el porterito De noche

A mí me gusta repetir que la traducción 
es un mal necesario. Además, lo digo: no 
creo en la traducción. Yo he dicho que en 
lugar de poner «traducción» hay que poner 
«versión». ¿Cómo le haces para traducir 
a Sandro Penna? Sandro Penna que es 
tan musical, con un lenguaje tan sencillo. 
¿Cómo le haces para traducir a Leopardi? 
Leopardi es una maravilla en italiano. 
Aunque cuides el ritmo, pasan espectros 
de los poemas. Pero tenemos que leer las 
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traducciones, qué le vamos a hacer. Cuando 
dicen «Qué buen traductor es fulano», yo 
digo: «Di que te gustó ese libro, a lo mejor 
es pésimo traductor, pero es muy buen 
prosista, que son cosas distintas». «No, él 
domina el alemán», afirman, pero no hay 
quien domine un idioma en este mundo, 
ni Cervantes lo dominó; además no se 
trata de dominar, si no somos Alejandro de 
Macedonia ni Julio César: el traductor es el 
criadito, el porterito de noche de los textos, 
uno es el servidor. 

Yo trato de ser muy literal, lo más 
posible. He visto las traducciones que 
hacen de los sonetos de Shakespeare: 
son poemas distintos. El tema parece que 
es el mismo, pero no. Además no todos 
percibimos una palabra de la misma 
manera. La palabra casa para alguien 
puede ser algo desagradable y le trae 
malos recuerdos, pero para alguien más 
puede ser sumamente agradable: oímos 
casa y además no la oímos igual todos, 
unos la oyen de manera más aguda, más 
llana, quién sabe; una misma palabra no 
quiere decir lo mismo, y eso lo vemos 
en la traducción. Ahora, más que con la 
traducción en sí, estoy muy entretenido con 
la filología, ahora siempre quiero saber de 
dónde vienen las palabras, cuál es la raíz. Lo 
bueno de ser traductor es que la traducción 
te enseña a conocer mejor tu propio 
idioma, sobre todo si se trata de lenguas 
romances: el italiano, el francés. Disfruto 
mucho, hay veces que me levanto a las tres, 
cuatro de la mañana porque quiero saber 
cuál es el étimo de la palabra, de dónde 
viene.

carácter internacional

Mario Luzi me gusta mucho, es uno de 
los grandes, grandes poetas europeos del 
siglo xx; pero también está Sandro Penna, 
un poeta lírico maravilloso, intraducible: 
cuando lo pasas a otro idioma se deshace 
en las manos. Me gusta Leopardi; he 
traducido muy poco a Leopardi porque me 
desespera. Pero hay poetas que se dejan 
traducir: Mario Luzi se deja traducir muy 
bien, es un poeta de ideas. ¿Pero cómo 
le haces con un poeta que, sobre todo, 
canta? Al pasarlo a otro idioma se perdió 
casi todo. Leopardi depende tanto de su 
musicalidad maravillosa... Mario Luzi y otros 
son poetas que descienden de Eliot, que 
proceden de una tradición cultural. Yo creo 
que traducir a Eliot no es difícil, está lleno 
de ideas. Esos autores puedes traducirlos y 
no pierden mucho, pero traducir a Umberto 
Saba, que es tan cantarín... Cardarelli, 
Mario Luzi, Valerio Magrelli son de lo más 
fácil de traducir, en una sentada traduzco 
quince poemas de Valerio Magrelli, que son 
pequeños, además, pero con la mano en la 
cintura; es un poeta que quiere comunicar, 
no quiere agradarte con la música, tiene 
buen oído, no exagera con la música, es un 
músico discreto, es una poesía que tiene 
un carácter internacional, me atrevería a 
decir l
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