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De las viDas múltiples que potencialmente podemos vivir los 
seres humanos, es indudable que en general domina en ellas 
la planicie de lo intrascendente. Salvo en los planos donde 
lo que se gana es lo improbable, lo insólito, allí se rebasa el 
nivel cotidiano y nos volvemos héroes, creaturas intuitivas 
y sagaces, atemporales. Esta posibilidad se abre sólo en los 
terrenos imaginarios, en donde lo que está por suceder se 
ignora, en donde lo desconocido se revela. Y qué mayor 
revelación que nuestro propio cuerpo, asombrosamente bello 
y desmedido. Por eso Luvina celebra el cuerpo en su voluntad 
más alta de jugarlo hasta los límites imposibles del deporte:  
el cuerpo en juego. A propósito de los Juegos Olímpicos que van 
a celebrarse en Pekín.

Un acercamiento desde la ficción, para regresarnos al origen 
de «esa tregua sagrada» que convertía al pueblo griego en 
terreno de paz y armonía, propicio para el peregrinaje de 
la muchedumbre hacia Olimpia, hacia «el sueño común de 
una gloria universal», y recordarnos que en estos actos el 
individuo se vuelve multitud, alarga su cerco limitado por 
sus circunstancias, para lograr vivir ese cuerpo suyo hasta 
una eternidad, aunque sea instantánea. El heroísmo atlético 
nos devuelve la imagen de perfección del cuerpo de cara a 
una existencia erguida en medio de vacíos. Y es por eso que, 
paradójicamente, detrás de la imagen mediática perfecta  
de las Olimpíadas, existe el lado sombreado —ese terreno de 
claroscuros, de cicatrices, residuos e imperfecciones desde 
donde hace foco la literatura. Como lo leemos en El hombre 
de Pekín de Javier García-Galiano: «hay siempre una historia 
vetada, un misterio que no se aclara y que pasa, para las 
multitudes, inadvertido».
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7 * Disputa de la memoria y el olvido l  

 EnriquE SErna  (Ciudad de México, 1959). Acaba de aparecer su libro Giros 
negros (Cal y Arena, México, 2008).

10 * Poemas irreverentes sobre héroes y 
presidentes —en ocasión de varios, felices aniversarios l  

 FernanDo Del paso (Ciudad de México, 1935). En 2007 recibió el Premio FIL 
 de Literatura.

13 * Una alfombra mágica l  

 Margo glantz (Ciudad de México, 1930). Uno de sus libros más recientes es Saña 
(Era, México, 2007).

20 * ¿Se trata del archivo? l  

 Enrique Fierro (Montevideo, 1942). En 2002 se publicó su antología poética En 
vigilia siempre (Vinten, Montevideo).

21 * Memoria y universalidad l 
 Josu Landa (Caracas, 1953). En 2006 apareció su antología poética Estros (Monte 

Ávila, Caracas).

27 * LA GLORIA DIGITAL l  Juana Castro (Córdoba, 1945). En 2006 apareció una antología de su obra, 
 La extranjera (Puerta del Mar, Málaga).

28 * Elias Canetti: del olvido a la custodia de 
 la metamorfosis l

  Lobsang Castañeda (Ecatepec, 1980). Ha sido becario del Fondo Nacional 
para la Cultura y las Artes y de la Fundación para las Letras Mexicanas.

35 * El  que habitas l

 David Unger (Ciudad de Guatemala, 1950). Es autor de la novela Vivir 
 en el maldito trópico (Random House, México, 2004).

39 * Intertextualidad y cleptomnesis l

	 noé Jitrik (Rivera, 1928). Su última novela es Mares del sur (Tusquets, Buenos Aires, 
1997).

44 * poema l 
 ana Istarú (San José de Costa Rica, 1960). Su poemario más conocido es La 

estación de fiebre y otros amaneceres (Visor de Poesía, Madrid, 1991).

Índice 46 * Quinceminutos l José israel Carranza (Guadalajara, 1972). Está por aparecer su nuevo libro 
 de ensayos, Las encías de la azafata.

53 * Celdillas l

 tununa Mercado (Córdoba, Argentina, 1939). Uno de sus libros más recientes es 
Narrar después (Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2003).

58 * Oficina de objetos encontrados l

 teresa González arCe (Guadalajara, 1971). Es autora del libro El aprendizaje 
de la mirada (Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2005).

62 * Solo de paramnesia l 
 luis arMenta Malpica (Ciudad de México, 1961). Su libro más reciente es El cielo 

más líquido, en colaboración con Ricardo Quijano y Francisco Magaña (Mantis, 
Guadalajara, 2006).

64 * Infantes marinos en la periferia del mundo l 
 gustavo ogarrio (Ciudad de México, 1970). Próximamente, la editorial 

Jitanjáfora, de Morelia, publicará su libro El lugar que viene de lejos. 
Cartografías, invenciones y poéticas desde América Latina.

69 * Escenas que suceden en un cuadro olvidado de Park Soo Keun l

 león plasCenCia Ñol (Ameca, 1968). Con uno de sus libros más recientes, Zoom 
(Aldus, México, 2006), obtuvo el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen en 2005.

71 * Los monstruos de la memoria l
 Claudia amengual (Montevideo, 1969). Su última novela es Más que una sombra 

(Alfaguara, Montevideo, 2007).

76 * El Olimpo l 
 José miGuel tomasena (Ciudad de México, 1978). Es editor de la revista Magis, 

del iteso.

82 * Poema l

 Marzanna kielar (Gołdap, 1963). Su libro de poesía más reciente es Monodia 
(Znak, Cracovia, 2006). Ésta es su primera traducción al español.

86 * Flor del  l

 patricia pérez esparza (Guadalajara, 1970). Es doctora en Letras por la 
Universidad de Guadalajara, con especialidad en literaturas comparadas.

93 * Un café l

 José JavIer vILLarreaL (Tijuana, 1959). Su libro más reciente es La santa (Fondo 
 de Cultura Económica, México, 2007).



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 0 8

�

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 0 8

�

Disputa de la 
memoria y el 
olvido
EnriquE SErna

MáS antigua quE loS dEbatES medievales del alma y el cuerpo o 
del agua y el vino, la disputa de la memoria y el olvido se reaviva cada vez 
que alguien intenta ponerle fin. De San Agustín a Sor Juana, de Aristóteles 
a Proust, de Plotino a Borges, la coincidentia oppositorum de la memoria 
con su contrario ha sido una obsesión permanente de filósofos y poetas: 
los primeros intentan resolver el conflicto, los segundos lo plantean con 
renovada perplejidad. San Agustín estableció los términos de la disputa en 
el capítulo xvi de sus Confesiones, intrigado por la contradicción de llevar  
en el alma un almacén de recuerdos y una máquina encargada de triturarlos 
que a veces actúan simultáneamente. «¿Qué es el olvido —se preguntaba— 
sino una falta o privación de la memoria? ¿Y cómo esa privación de memoria 
está presente para que me acuerde de ella, si no es posible que me acuerde 
mientras la privación subsista? ¿Qué tengo que decir cuando me consta, 
con certeza, que yo mismo me acuerdo de mi olvido?».

El dilema es tan seductor que debió quedar como un misterio sin 
solución. Sin embargo, San Agustín casi lo estropeó al concluir que Dios 
había estado presente siempre en su memoria, para recordarle el olvido de 
la bienaventuranza. De acuerdo con su explicación, los hoyos negros del 
recuerdo, como las sombras que desfilan en el mito de la caverna, serían 
mensajes de una memoria superior, la divina memoria del presente, donde se 
aglutinan las tres dimensiones temporales. Hecho a imagen y semejanza de 
Dios, el hombre puede entrever un pálido reflejo de la eternidad cuando el 
olvido presente evoca la silueta o el envés del recuerdo que nunca almacenó 
en su memoria.

A los poetas conceptistas del Barroco no les interesó la argumentación 
teológica con que San Agustín escapó de su laberinto, sino el laberinto 
mismo. Sor Juana convirtió las arduas deducciones del santo en argumento 
de un altercado galante:

94 * El primer recuerdo: su doble espejo l 
	 Martha roblES (Guadalajara, 1948). Es autora del libro Entre la concordia 
 y el rayo. Reyes y Vasconcelos (Conaculta, México, 2006).

100 * Recobrar la memoria en una carta l

	 Véronique Vaster (París, 1959). Escultora, trabaja actualmente en la realización 
de cuatro fuentes para la ciudad de París.

105 * La arquitectura de la memoria l

	 Jesús rábago (San Miguel el Alto, 1957). Es autor del libro Le sens de bâtir 
(Théétète, Nîmes, 2000), traducido al español como El sentido de construir 
(Universidad de Guadalajara / iteso, Guadalajara, 2006).

113 * El adúltero l

	 santIago roncagLIoLo (Lima, 1975). En 2007 apareció su libro de artículos Jet Lag 
(Alfaguara, Barcelona).

117 * Sophie Calle: el arte de la suplantación l

	 Vivian Abenshushan (Ciudad de México, 1972). Su primer libro de ensayos es 
Una habitación desordenada (unam / dge / El Equilibrista, México, 2007).

122 * Misioneros l

	 FrancIsco HInoJosa (Ciudad de México, 1954). Uno de sus últimos libros es 
Migraña en racimos (Turner / Ortega y Ortiz, col. Cuadernos de Quirón, México, 
2006).

P l á s t i c a
 
* Libro de horas l I
 aLIcIa cebaLLos (Ciudad de México, 1961). Su exposición más reciente: De etiqueta, galería 

Haus der Kunst (Guadalajara, agosto de 2007).

  El huso del olvido
 Jorge esquInca (Ciudad de México, 1957). Uno de sus últimos libros es Ucello 

(Bonobos, Toluca, 2005).

 l  P á r a m o  l

C i n e  l  ¿Me acuerdo?  l Hugo Hernández vaLdivia 129
L i b r o s  l  De la misma materia que nuestras mentiras  l ricHard viqueira 131
  l  Las lectoras de Poesía  l  Sergio téLLez-Pon 133
 l  Recuerdos tribales  l  gerardo covarana 135
 l  No me alcanzará la vida  l  Patricia córdova 137
A r t e  l  La memoria y el borrador l  doLoreS garnica 139
E n t r e v i s t a  l  Del humor y el erotismo en Besos pintados de carmín  l  Juan manueL  
 garcía 144
L e c t u r a s  l  La cancelación del texto  l  mario SzicHman 145
I n  m e m o r i a m  l  Raíz melódica: la poesía de Eugenio Montejo  l  SiLvia eugenia  
 caStiLLero 147 
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Dices que yo te olvido, Celio, y mientes
en decir que me acuerdo de olvidarte,
pues no hay en mi memoria alguna parte
en que, aun como olvidado, te presentes [...]

Si tú fueras capaz de ser querido,
fueras capaz de olvido y ya era gloria, 
al menos, la potencia de haber sido.

Mas tan lejos estás de esa victoria, 
que aqueste no acordarme no es olvido
sino una negación de la memoria.

En sus notas a las Obras completas de Sor Juana, Méndez Plancarte pasa 
por alto la evidente relación de este soneto (y de su mancuerna, en el que 
Celio responde a Clori) con el capítulo xvi de las Confesiones, tal vez porque, 
en su doble papel de comentarista y beatificador de la monja, no quiso 
achacarle la irreverencia de hacer versos frívolos con un tema tan delicado. 
A fin de cuentas, lo que San Agustín se proponía demostrar en ese capítulo 
era ni más ni menos que la existencia de Dios. ¿Méndez Plancarte no quiso 
recordar la travesura de Sor Juana o su olvido fue una verdadera negación 
de la memoria?

Si nada tiene de raro que Sor Juana escribiera dos sonetos «de amor 
y discreción» con las ideas de su teólogo de cabecera, en cambio resulta 
asombroso (ya no un caso de intertextualidad, sino de iluminación) que 
Proust describiera el mecanismo de la reminiscencia inconsciente con ideas 
muy similares a las que Plotino empleó para explicar las causas de la memoria 
y el olvido. A la idea del tiempo como medida del movimiento, fundamental 
en la Metafísica de Aristóteles, Plotino opone la idea del tiempo como imagen 
de la eternidad. En su sistema filosófico, el tiempo no es la medida, sino 
lo medido por el movimiento: nada transcurre, todo está sucediendo en 
el mismo instante. La naturaleza móvil del cuerpo es la causa del olvido, 
porque impide al hombre establecer analogías entre las cosas presentes y 
pasadas. «Así debería interpretarse la alusión al río del Leteo», escribe en 
la Enéada iv, «con lo cual esa afección que llamamos la memoria habrá de 
atribuirse al alma, pues el alma participa de la eternidad inmóvil».

Cuando Proust identificó el sabor de su famosa magdalena entró a un 
mundo extratemporal. «El ser que gustaba en mí de aquella impresión», 
explica en El tiempo recobrado, «la saboreaba en lo que tenía de común en 
un día antiguo y en el presente. Aquel ser no había venido nunca a mí, no 

se había manifestado sino fuera de la acción, cuando el milagro de una 
analogía me había hecho escapar del tiempo». En el universo de Plotino, 
como en la novela de Proust, la analogía es el basamento que lo sostiene 
todo. El pasado no se recupera por medio del recuerdo: forma parte de un 
presente continuo en el que la memoria compara en vez de mirar atrás. La 
diferencia es que, mientras Plotino adjudica la función de olvidar al cuerpo, 
Proust necesita de los sentidos para descubrir analogías, pero en ninguno 
de los dos casos el ser prófugo del tiempo se vale de la reflexión dirigida. 
La reminiscencia inconsciente de Proust equivale al estado contemplativo 
del alma en Plotino. Son la expresión antigua y moderna del mismo anhelo: 
frenar las aguas del Leteo.

Sin haber pretendido alcanzar la dimensión extratemporal de Proust, 
Borges quiso dirimir la disputa de la memoria y el olvido alineándose en 
el bando de los neoplatónicos. «Everness», uno de los sonetos en los que 
deseaba sobrevivir, es una declaración de fe en la supremacía de la memoria 
sobre su enconado adversario:

Sólo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en su profética memoria
las lunas que serán y las que han sido.

Con «Everness», la disputa vuelve a su punto de partida. ¿Dónde habita 
el olvido sino en esa profética memoria donde todo está cifrado? El primer 
verso del poema es como una serpiente que se muerde la cola. Si no hay 
olvido, la palabra que lo nombra se vuelve un signo vacío, una forma hueca y 
vacía de significado. El espacio en blanco pone de relieve el poder evocador 
del olvido, que es designar una ausencia presente, una pérdida actualizada. 
Esa vuelta de tuerca coloca al olvido en el primer plano de un soneto que 
pretende negarlo y deja sin resolver el dilema de San Agustín. Quizá no 
exista el olvido, pero mientras alguien lo nombre será un eterno aguafiestas 
de la memoria l  
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Poemas irreverentes 
sobre héroes y presidentes
—en ocasión de varios, felices aniversarios
FernanDo Del paso

Don Miguel

Soñó Don Miguel Hidalgo
un México independiente.
No lo logró de repente,
pero cuando menos algo.

Morelos

Nunca su gran estatura
disminuyó ni un poquito
a pesar que siendo cura
tuvo un hijito.

el PíPila

Pensó El Pípila:
un héroe que no se arredra
debe ser un ser humano
de esos que aguantan un piano.
Mas no habiendo uno a la mano,
optó por una gran piedra.

eMiliano

Es Zapata tan solemne,
tan solemne,
que un poema irreverente
lo deja indemne.

Don Pancho

Francisco y Madero
eran dos señores:
uno era idealista,
el otro espiritista.

el otro Pancho

Doroteo Arango
no se puso chango
y Pancho Villa
perdió la silla.

Mi general

«Mi general Obregón:
déme, le ruego, un abrazo».
«Señora, le soy muy franco:
sólo abrazo con un brazo...
soy galán, ¡pero soy manco!».
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Don Porfirio

De Carmelita
         era el delirio
volver blanco,
        como un lirio,
a su amado
        Don Porfirio.

Don Belisario

A Belisario Domínguez
que a Huerta tuvo el valor
de decirle «No la chingues»,
se lo despachó el traidor.

el cauDillo

Siempre de la silla atrás,
era ateo, no fue narco,
pero sí el más mandamás:
¿quién otro, sino Plutarco?

Don Benito

Don Benito es un cadáver exquisito.

¿Qué me impulsa a viajar perpetuamente, o qué 
preguntas formulo cuando me desplazo por el «mundo»? 
¿Qué mundos son los que me atraen? En mi primer viaje 
largo a Europa, entre 1953 y 1958, período en el que visité 
muchos países europeos y del Medio Oriente, mi visión de 
México era confusa, ordinaria y cotidiana. Y sólo empecé a 
conocer a mi país en los libros de los viajeros franceses que 
durante el siglo xix habían venido a visitarlo y se habían 
sentido obligados a dejar por escrito sus impresiones 
de viaje en libros que yo consultaba ávidamente en la 
Biblioteca Nacional de París con el objeto de conformar mi 
tesis de doctorado —cuyo tema era justamente la visión 
francesa sobre México de 1847 a 1867, es decir, el período 
comprendido entre dos intervenciones extranjeras: la 
norteamericana que nos privó de la mitad del territorio 
nacional y la francesa que nos quiso convertir en imperio. 
Y a pesar de los prejuicios obvios de los viajeros, de 
su mirada exótica y deformante, de su sentimiento de 
superioridad frente a los «pueblos primitivos», su mirada 
era una mirada deslumbrada, una mirada que me permitió 
reconocer mi propio paisaje, incluso —y no exagero— darme 
cuenta de la existencia de los volcanes que rodean el Valle 
de México, el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, volcanes que 
veía diariamente sin verlos antes de irme y que al regresar 
aparecían en todo su esplendor ante mis ojos también 
deslumbrados, en esa época gloriosa en que nuestra ciudad 
tenía la luz más transparente del aire.

Una alfombra 
mágica
marGo Glantz

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 0 8

1 2



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 0 8

1 �

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 0 8

1 �

1. En el aire

Después de haber permanecido casi dos siglos en el olvido, cualquier obra 

del escritor polaco Jan Potocki es hoy recibida con gran veneración; su gran 

popularidad proviene del redescubrimiento de su obra magna, Manuscrito 
encontrado en Zaragoza. Publicada en una versión fragmentada por Roger 

Caillois en la década de los cincuenta y reeditada en una versión mucho más 

extensa (quizá completa) a finales del siglo xx, ocupa con toda legitimidad 

uno de los sitios literarios fundamentales de la literatura de finales de la 

Ilustración y principios del Romanticismo.

Potocki hizo un recorrido por «el imperio marroquí» en 1791 y escribió 

un diario de viaje en francés, lengua que le sirvió también para redactar su 

extraordinaria novela, la única que pudiera compararse con Las mil y una 
noches. El aristócrata polaco fue un gran viajero, recorrió varias regiones 

del mundo europeo, pero también los países donde se practicaba la religión 

musulmana. Marruecos le interesó por varias razones, sobre todo porque 

era un viajero impenitente y recopilaba material para su Manuscrito, pro-

yecto obsesivo que una vez terminado no le dejó más alternativa que el 

suicidio, operación planeada con tanto cuidado como el libro mismo. 

El viaje a Marruecos, confiesa, entraña para él la posibilidad de encontrar 

«un cambio de paisaje, de cielo y de naturaleza, el proyecto de escuchar el si-

lencio de los desiertos, el borde agitado del mar, y consignar un pensamiento 

en medio de esos monumentos de antiguos ensueños». También el de observar 

otros países y costumbres con ojos inteligentes y desprejuiciados.

Éste es el libro que leo en el avión, en este nuevo viaje en que pasa-

ré los próximos meses enseñando en Barcelona. En el avión, pues, viajo 

acompañada de Potocki, paso las largas horas de vuelo recorriendo los de-

siertos, los oasis, conociendo a los altos funcionarios del imperio, antes 

de que entraran allí los franceses; Jan Nepomucen Potocki, espontáneo y 

cuidadoso, erudito y ligero, suntuoso y bonachón, observador y generoso 

viajero, desplazándose por esos parajes a lomo de camello, no sólo cargado 

con enormes valijas para garantizar su comodidad, sino repleto de cono-

cimientos sobre el país que visita, siempre acompañado por un intérprete 

judío, mal visto por los musulmanes, pero que de algún modo recuerda la 

antigua convivencia, la que alguna vez en España permitió la coexistencia 

de tres culturas muy distintas, dato que el escritor polaco añora y recrea en 

su novela, la cual carecería de esa intensidad o de ese misterio extraordi-

narios que sólo cobran sentido porque en el relato se combina una curiosa 

amalgama: la de tres culturas y religiones, la cristiana, la judía y la árabe, 

conviviendo en casi perfecta armonía.

En el avión entrevero a Potocki con las noticias; al abordar nos ofrecen 

prensa de varios países; reviso el Financial Times, me detengo en un re-

portaje literario que reseña cuatro nuevos nombres de escritores italianos 

surgidos hace tiempo pero visibles sobre todo en un momento en que Ber-

lusconi reanudaba sus prácticas fascistas, prácticas denunciadas siempre y, 

en el diario que leo, por el vicepresidente del Consejo Nacional de la Magis-

tratura, Carlo Fucci, quien a la vez promueve la huelga de jueces y médicos 

contra el gobernante-empresario...

En 1787, dos años antes de la Revolución Francesa, Madame de Stäel 

escribía esta carta a Potocki: 

¡Qué locura, la de perseguir los acontecimientos en todo el mundo! Si hu-

biese una revolución en China, sería necesario ir a buscarla. En esta tierra, 

vos jugáis el papel de espectador, ir de teatro en teatro sin ligarse nunca 

al lugar de la escena. Detesto esa manera y os advierto que, si no me pro-

metéis este invierno pasar vuestra vida en Francia, os cerraré mis puertas. 

Soportaréis los días de vuestra vejez como premio por haber visto los de 

nuestra juventud. 

2. Orfeo y Eurídice 

La semana pasada estuve en Berlín; de allí volé a Cracovia, bella ciudad 

intacta, no como Varsovia, casi destruida por los nazis. Una nota entusiasta 

y reciente, publicada en una revista de modas francesa, anuncia: «¡Cracovia 

se localiza en Polonia y desde el 1 de mayo es ya europea!». Curiosa acota-

ción, si cabe el eufemismo...

Esta «nueva» ciudad de «la Unión Europea» (el 15 de junio de 2004, tibias 

elecciones) llena de contrastes tiene un bosque de árboles altos, verdes, 

alrededor de la ciudad antigua, el Planty. Entro a una iglesia solitaria (una 

en cada esquina); al fondo, como estatua, una monja dominica: traje per-

fecto, negro y blanco, almidonado. Desemboco en la gran Plaza del Mercado 

(Rynek Glówny), entro a la basílica de Santa María (Mariacky), construida 

entre 1287 y 1320, restaurada en el siglo xix, con el más grande altar gótico 

de Europa, abierto de par en par; la Virgen María dormida y escenas de su 

vida, alrededor famosos vitrales, frescos de Jan Matejko, cuyo museo está 
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cerca. La iglesia, repleta; se ruega a los turistas no entrar durante los ser-

vicios. Finjo una gran devoción, me coloco cerca de la puerta y una señora 

mayor me ofrece un asiento a su lado y me obliga a asistir a todo el servicio; 

oficio muy solemne con coros y órgano, varios curas, oraciones en latín, to-

davía (se agradece); muchos hombres, mujeres, viejos, niños, se persignan, 

se hincan, toman agua bendita. Visito también Kazimiercz, el barrio judío, 

casi intacto con su cementerio y sinagogas en pie, pero depredadas.

Estoy agotada, ha sido un día larguísimo, he caminado, visto museos, re-

corrido iglesias, y en la noche voy a la ópera: representan Orfeo y Eurídice 
de Glück. Mañana iré a la ciudad de Oświęcim, más conocida como Auschwitz. 

En el hotel (tres estrellas), mientras desayuno, oigo que alguien me llama, 

me vuelvo y frente a mí están varios amigos, dos mexicanos, dos españoles. 

Han venido desde París en su Mercedes blanco. Visitan, como yo, Cracovia; 

visitarán, como yo, Auschwitz. En la noche cenaremos juntos en el barrio 

judío, muy turístico, con una vieja sinagoga destartalada aún en pie, restora-

nes con comida típica, muy semejante a la polaca, el wortsch, los blintzes, 
el trigo sarraceno, los ravioles judíos, que son casi indistinguibles de los de 

la región, incluyendo Rusia, o de los que alguna vez probé en Viena. 

El teatro es pequeño, blanco —columnas jónicas—, muy adecuado para 

oír a Glück. La puesta en escena es extraordinaria: un bosque de columnas 

reduplica las de la entrada; los novios vestidos como personajes de la déca-

da de los veinte en el siglo xx; los invitados —miembros del coro— con trajes 

modernos de colores y coronados con guirnaldas. La escena de felicidad se 

trueca de repente en infelicidad: la muerte de la amada. Orfeo se lamenta, 

los invitados se transforman en dolientes, vestidos de traje oscuro. Una 

contralto entona el treno: es Orfeo, vestida con pantalones, chaqueta y 

corbata blanca, el pelo muy corto, los senos prominentes; a instancias del 

Amor, una soprano travestida de gitana, Orfeo descenderá a los infiernos en 

busca de su amada; en su camino encontrará a las almas en pena, caminará 

en la oscuridad, donde tropezará con varias coristas vestidas como novias 

y veladas; al desenmascararlas, ninguna es Eurídice: Orfeo se derrumba. 

De pronto, su amada reaparece, se inicia el combate, la imposible mirada, 

la mirada adversa. Como en el mito, Eurídice reclama, Orfeo soporta, pero, 

incapaz de aceptar por mucho tiempo los reproches de su amada y el in-

menso deseo que le provoca verla, se da la vuelta y la contempla; en ese 

mismo instante ella se desploma: la muerte vuelve a golpear. Orfeo canta 

enternecido, saca un puñal e intenta suicidarse. Amor interviene y resucita 

a Eurídice. Glück no toleraba —ni su público— los finales infaustos. Amor 

inicia la fiesta, arroja cartas marcadas, una de ellas me cae en la cabeza; no 

soy supersticiosa, la guardo y salgo de la sala, angustiada. 

3. Estaciones, fortificaciones, campos de concentración

No sé mucho de la vida de Winfried Georg Sebald, pero he leído y releído 

sus libros. Nació en Alemania, en 1944, dato que a menudo se repite en sus 

textos, en boca del narrador que parece y no parece ser el propio Sebald. 

Ganó varios premios con sus libros anteriores (Vértigo, Los emigrados, Los 
anillos de Saturno). Murió de repente, de un infarto, manejando por uno 

de esos caminos de Inglaterra que tanto amaba recorrer, cuando empeza-

ba a ser conocido y aclamado internacionalmente, como si le diera miedo 

la fama, porque me imagino que era tan tímido e inseguro y a la vez tan 

intenso como sus personajes, personajes oscuros y entrañables, tímidos 

y obsesivos, dedicados a oficios que no sirven para nada, ¿por ejemplo?: 

Edward Fitzgerald, un noble inglés del siglo xix que pasa toda su vida re-

cluido aprendiendo lenguas extrañas, entre ellas el persa, para dejar como 

único producto «útil» de su empeño la traducción de los Rubaiyat de Omar 

Khayyam.

La estructura de cada una de las novelas de Sebald es distinta, pero 

en todas se repite un dato: el personaje que narra recorre muchas veces 

a pie, pero también en tren, avión o coche, vastas regiones de Europa y 

de Inglaterra y (en sueños, quizá) del mundo. Por una razón u otra, no to-

das muy explícitas, siempre es él quien introduce a sus personajes, ya sea 

individuos comunes o corrientes que encuentra a su paso, o destacadas 

figuras de otros tiempos (Stendhal, Conrad, Kafka, Brown, Borges, Flaubert, 

Rembrandt, algunos pintores holandeses), que pueblan sus lecturas y su 

escritura, aunque también sucesos históricos que recobran vida cuando el 

narrador los convoca, sucesos muchas veces relacionados con catástrofes 

provocadas por la expansión imperial de algunos países europeos: Ingla-

terra, Bélgica, Rusia, Alemania y el nazismo, o por catástrofes naturales, 

como los huracanes que devastaron el campo inglés o el francés en la última 

década del siglo xx. 

En sus páginas vemos reaparecer paisajes, puertos, prósperas ciudades 

o mansiones que han dejado de existir o ya están totalmente en ruinas. 

También, y de manera compulsiva, las grandes estaciones de ferrocarril (la 

impresionante estación de Bruselas, construida como un monumento a la 

expansión colonial de Bélgica, que produjo millones de muertos en el Con-

go), o las insignificantes estaciones ferroviarias o camioneras en donde se 

embarca o desembarca el narrador-protagonista para emprender o terminar 

sus interminables transcursos, quizá como un preámbulo a su escritura. 

De las estaciones, Sebald se traslada a las fortificaciones construidas 

específicamente para defenderse de las invasiones o de las catástrofes: 
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construcciones, a fin de cuentas, inútiles: ninguna ha cumplido su come-

tido, como flagrantemente nos lo recuerda la famosa Carta que Choderlos 

de Laclos dirigió a la Academia Francesa sobre el Mariscal de Vauban, 

célebre arquitecto, constructor de fortificaciones invencibles destruidas 

al día siguiente de declarada la guerra, como lo sería dos siglos más tarde 

la orgullosa línea Maginot. Sí: para Sebald, como antes lo fueran para 

Laclos, las fortificaciones son edificios quizá maravillosos como obras 

de ingeniería que nunca cumplen su cometido, que es defender contra 

sus enemigos a los países que los construyen. ¿Semejantes, aunque sin 

esplendor, a las alambradas que se han colocado en las fronteras para 

proteger al Primer Mundo de los embates del Tercero? ¿Las que separan a 

México de los Estados Unidos, o las que pretenden proteger el eurotúnel 

de los múltiples refugiados que intentan penetrar al Reino Unido para 

obtener una visa, o la vigilancia policíaca que «protege» a Austria de las 

invasiones de aquellos que alguna vez fueran ciudadanos del vasto impe-

rio austro-húngaro? 

Los zoológicos y los campos de concentración son otros de los sitios 

favoritos de Sebald. Austerlitz cuenta la historia de un niño judío quien a 

los 6 años de edad es enviado a Inglaterra desde Praga para ser adoptado 

por una pareja formada por un ministro protestante y su esposa, sin que na-

die, nunca, le explique su procedencia y el sentido de su viaje, emprendido 

cuando los nazis invaden Checoslovaquia y empiezan a deportar a los judíos 

hacia los campos de concentración. La fortuita visita a una estación inglesa 

a punto de ser destruida le provoca a Austerlitz un violento recuerdo que lo 

impulsa a reconstruir su historia y volver a sus raíces, al mismo tiempo la 

Praga lujosa e imperial de su infancia y el desolado panorama de un gueto-

campo de concentración: Terezín, donde su madre permaneció antes de ser 

enviada y aniquilada en Auschwitz. 

4. Oświęcim

De la estación central de Cracovia salen los autobuses y los trenes para 

Auschwitz (Oświęcim en polaco). A las afueras del campo, una fábrica de 

ladrillos y un anuncio que me sobresalta: Muzeum Auschwitz. En el esta-

cionamiento, grandes autobuses de turismo con grupos de todas las nacio-

nalidades: alemanes, polacos, norteamericanos, japoneses, franceses, ita-

lianos, jóvenes scouts de todos los países. Al entrar al campo, el conocido 

letrero Arbeit macht Frei: el trabajo libera. En una pequeña plaza, junto 

a la cocina, la orquesta del campo tocaba para agilizar las entradas y las 

salidas de los prisioneros. 

«Cada holocausto», se lee en una de las salas, debajo del retrato de Jean 

Améry (Hans Mayer), «empieza con la violación de los derechos humanos y 

termina en las cámaras de gas».

Recorro pasillos larguísimos con retratos de prisioneros sin cabellos, 

ropas rayadas, ojos desmesurados. Una mujer rapada es idéntica a Kafka. 

No lejos, las letrinas, los lavaderos; dentro, las celdas de castigo, las horcas 

portátiles, los montones de cabello, los zapatos, los anteojos, las valijas, los 

cepillos de dientes, las dentaduras.

«Nosotros los muertos acusamos», dice un poeta anónimo en polaco.

En Birkenau (Brzezinka), lugar estratégico —uno de los más importantes 

centros ferroviarios de la región—, las alambradas, las vías del tren a donde 

llegaban los vagones cargados de deportados, seleccionados de inmediato, 

algunos para el trabajo, el resto —la inmensa mayoría— a las cámaras de gas 

e incinerados en los cuatro crematorios medio derruidos por los alemanes 

en su precipitada huida del campo cuando fue liberado; un paredón para las 

ejecuciones, un estanque de cenizas humanas y varios barracones con tres 

pisos de literas y colchones de paja. 

En las ventanitas de las barracas, telarañas. 

Un monumento para las víctimas, varias lápidas enormes en todos los 

idiomas de los condenados. Deposito un guijarro en la lápida que ostenta 

caracteres en hebreo, otro —los he tomado del crematorio más cercano— 

en la que se lee una oración en ladino. Me muero de hambre, llevo en el 

bolsillo una manzana. Soy incapaz de comérmela: ¿cómo atreverme en un 

campo de exterminio?

Escribe Kafka en 1922: «El viajero toma prestadas las rutas que, aun an-

tes de empezar su recorrido, lo esperaban desde siempre. Puede afirmarse 

también en otro sentido que ese mismo viajero traza una ruta que, eviden-

temente, no hubiese existido si antes él no la hubiese recorrido» l

Deposito un guijarro en la lápida que ostenta 

caracteres en hebreo, otro —los he tomado 

del crematorio más cercano— en la que se lee una 

oración en ladino. Me muero de hambre, llevo en 

el bolsillo una manzana. Soy incapaz de 

comérmela: ¿cómo atreverme en un campo 

de exterminio?
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Si la noche no era

sería la mañana

y el clima más extraño:

un monte de cipreses,

oración, penitencias,

espíritu agitado,

retratos, claroscuros,

desprecio de las reglas

del dibujo, escrituras

inmóviles, ausente

cabeza gris y triste

y azules para siempre.

¿Se trata del archivo

de la memoria viva

de aquellos ojos muertos?

¿Se trata 
del 
archivo?
Enrique Fierro

la noCión De memoria lleva implícitas, por lo menos, las de tiempo, espa-
cio, experiencia individual, experiencia colectiva y vida. 

Lo vio muy bien Simónides de Ceos, a quien se le atribuye la invención de 
la mnemotecnia, cinco o seis siglos antes de nuestra era. Su legendario reco-
nocimiento de las víctimas de un terremoto, tras recordar con exactitud las 
posiciones que ocupaban en el banquete del que lo sacaron a tiempo Cástor y 
Pólux, dio pie a la idea de la memoria como receptáculo de imágenes, es de-
cir, objetos que, pese a su inmaterialidad, se ciñen a la metafórica del tiempo 
y del espacio y, en tanto que experiencias —esto es, frutos de las complejas 
actividades de la subjetividad—, cifran su sentido en la vida.

Siglos después, en sus muy celebradas disquisiciones sobre el asunto, en 
algunos de los capítulos del libro x de sus Confesiones, Agustín de  
Hipona reelaborará esa idea de la memoria como territorio  
de la vida, paralelo al de la vida presente (es decir, «real» y 
cotidiana): «llego a los anchurosos espacios y a los vastos pa-
lacios de la memoria, donde se encuentran los tesoros de las 
innumerables imágenes acarreadas por la percepción de toda 
suerte de objetos».1

De múltiples maneras, esa visión de la memoria como facultad que enlaza 
ámbitos de vida paralelos remite a la poderosa idea socrático-platónica de la 
anámnesis (reminiscencia) y la correlativa teoría de las formas: recordar no es 
sólo poder echar mano de las imágenes guardadas en un reservorio, sino la 
condición para encontrar en lo vivido, en un topos donde se asienta la realidad 
absoluta, el sentido de lo que se vive en el presente y lo que habrá de vivirse 
en el futuro. 

A su modo, ese esquema de vida referencial vivida, que sustenta la vida 
actual en movimiento, abierta a la posibilidad indeterminada, es el que ope-
ra también en la célebre segunda consideración «intempestiva» del joven  

Memoria y 
universalidad
Josu Landa

1 San Agustín, Confesiones 
(trad., intr. y notas de 
Francisco Montes de Oca), 
Porrúa, col. «Sepan 
Cuantos...», núm. 142, 
7ª ed., México, 1982, 
p. 158.



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 0 8

2 2

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 0 8

2 �

Nietzsche, Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida.2 
La singularidad del planteamiento nietzscheano estriba tal vez 
en la enfática autoconciencia de que el pasado, en sus moda-
lidades de historia «monumental», «anticuaria» y «crítica», es 
siempre una interpretación, una elaboración discursiva necesa-

ria para que los seres humanos podamos vivir. Por supuesto, en éste y todos 
los casos, hablar de historia es una manera de hablar de memoria.

Sí: lo que a fin de cuentas se juega en todo esto es la vida. Conforme a una 
compleja y turbia dinámica de intereses e impulsos, resulta imposible vivir sin 
una reminiscencia de fondo —es decir, sin tener presente una construcción 
del pasado—, así como tampoco es posible existir sin meter la cabeza en 
las aguas del Leteo, esto es, sin estar abiertos al olvido y dispuestos a borrar 
muchas de las líneas que trazan el referido pasado. La elaboración de la me-
moria, entonces, es siempre un trenzado más o menos fino y armónico de 
remembranza e interesada desmemoria.

De acuerdo con el autor de las consideraciones (mal llamadas) intempes-
tivas, propendemos a concebir y fraguar una «historia monumental», porque 
necesitamos modelos que finquen la memoria de una grandeza que apuntale 
el sentido del presente. De ese modo, según observa Nietzsche, «lo que fuera 
capaz una vez de dar una dimensión y una realidad más hermosa al concepto 
de “hombre” ha de estar también eternamente presente, tiene que ser posible 
eternamente» (p. 53). Si lo grande ya fue posible antes, podrá volver a serlo 
después ad infinitum. Con lo cual —siempre según el pensador alemán— el 
género humano protesta contra el cambio constante y la transitoriedad de la 
existencia.

También es provechosa para la vida la que Nietzsche cataloga como «his-
toria anticuaria». Se trata de un modo de la memoria que opera «atando 
y vinculando estrechamente a la patria y sus costumbres tradicionales a las 
generaciones y pueblos más desfavorecidos, convirtiéndolos en sedentarios 
e impidiéndoles así vagar por tierras extrañas en su búsqueda de lo mejor»  
(p. 62). En este caso, la elaboración de una imagen ad hoc del pasado apunta 
a fundar una identidad comunitaria, una de la condiciones que hacen posible 
la existencia de todo mortal. Sin comunidad de referencia no hay vida para 
nadie y, según la aguda mirada de quien reinventó a Zaratustra, una de las 
vertientes de la desmesura historicista típica del siglo xix, la «historia anticua-
ria», encauzó esa exigencia existencial por los ramales de la vacua curiosidad 
erudita y de la legitimación conservadora de ciertas realidades políticas.

Pero así como para vivir es imprescindible contar con modelos históricos 
de grandeza y con episodios prestigiados por una antigüedad refractaria a 
los efectos corrosivos del tiempo, también es ineludible tomar distancia del 

pasado y aun liberarse de él, en la medida de lo posible. Junto a la dinámica 
convergencia-divergencia entre reminiscencia y olvido, surge también la ne-
cesidad de emprender la revisión crítica de las construcciones de la memoria. 
Es lo que Nietzsche entiende como «historia crítica».

Esta modalidad de la historia comporta una reacción vital, lo mismo con-
tra las momificaciones de la memoria que contra la tendencia igualmente 
imperiosa a olvidar, pues «la misma vida que necesita el olvido exige también 
la destrucción temporal de este olvido».

En realidad, la «historia crítica», en el sentido nietzscheano del término, 
expresa una actitud existencial más radical: una fuerza destinada a afrontar la 
conciencia y a potenciar el olvido de que «la vida y el hecho de la injusticia son 
una misma cosa» (p. 65). La historia monumental y la anticuaria cicatrizan 
las heridas infligidas por el tiempo. La historia crítica, por su parte, rompe y 
reaviva las llagas. Pero todas ellas, en dosis adecuadas y en una coexistencia 
apropiada, contribuyen a la existencia de los seres humanos en comunidad, 
en la medida en que ponen la memoria y el olvido al servicio de la vida, más 
allá de las pretensiones de la demasía historicista decimonónica.

Si rememoro aquí estas agudezas nietzscheanas no es para asumirlas dog-
máticamente, sino como una referencia fecunda en torno al universo de la 
memoria y debido a que, por ello mismo, pueden orientar nuestra reflexión 
sobre el tema en el presente. Ya adelanté líneas arriba cómo esa visión de la 
historia-memoria remite a un esquema que emerge con fuerza y densidad 
plástica en ciertos diálogos de Platón. Dicho esquema es el de la corres-
pondencia entre la existencia presente y una realidad arquetípica, ontológica 
y cronológicamente anterior. El correlato necesario —para decirlo de otro 
modo— entre un modelo universal y eterno y sus avatares actuales.

La asunción de ese esquema es lo que permite entender la célebre —y 
tan sorprendente, en nuestro tiempo— reivindicación aristotélica de la poe-
sía, en detrimento de la historia. He aquí lo que dice el filósofo griego en 
su Poética: «El historiador y el poeta no difieren por el hecho de escribir en 
prosa o en verso [sino] en que el uno narra lo que sucedió y el otro lo que 
podría suceder. Por eso la poesía es algo más filosófico y serio que la histo-
ria; la una se refiere a lo universal; la otra, a lo particular».3 Si 
este pasaje pone de relieve una inversión de cara a los valores 
que rigen hoy en día —la supremacía de lo poético frente a 
la historiografía— no es porque se trate de la declaración de 
una preferencia personal, una boutade provocativa o una intuición capricho-
sa. Muy lejos de eso, lo que Aristóteles expresa ahí, en primer término, es 
su firme convicción teórica de la preponderancia de lo universal sobre lo 
particular y, en segundo lugar, su conciencia acerca de la mayor aptitud de la 

2 Empleo la edición de 
Germán Cano (Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1999), de 
donde proceden todas las 
citas de Nietzsche que se 

reproducen en este texto.

3 Aristóteles, Poética (trad., 
intr. y notas de Ángel J. 
Cappelletti), Monte Ávila, 
Caracas ,1991, p. 11.
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poesía para vérselas con la realidad absoluta, en comparación con el discurso 
histórico, que debe conformarse con registrar la espuma de lo que acontece 
en el mundo.

Aristóteles ve en la poesía la actualización mimética de una realidad abso-
luta y, por ello mismo, universal, mientras que la historia rememora hechos 
contingentes. Se trata, pues, de la contraposición de dos formas de la me-
moria: una literalmente radical —porque remite a las raíces del ser— y la 
otra anecdótica, superficial. Al convertir en expresión artística «lo que podría 
suceder» y no lo que históricamente ha ocurrido, viene a decirnos el filósofo, 
el poeta pone en presente modos de ser y de actuar esenciales, universa-
les, eternos. Conforme a la amplia idea que tienen los griegos de la poesía 
—todo saber hacer dirigido a producir obras bellas—, el buen poeta expresa 
un modelo total, ontológicamente pletórico, de vitalidad y perfección. De 
ahí la importancia de la raigal verdad poética para la vida. Es decir, de ahí la  
relevancia de la poesía trágica, de cara a las exigencias fundamentales de  
la existencia humana.

En último término, tanto la construcción ontológica como la anecdótica 
de la memoria remiten a una idea cíclica del tiempo. Parece imposible una 
verdadera concepción lineal del devenir. Al menos en sus aspectos más pro-
fundos, tal concepto no sería compatible con una idea estimable de memoria. 
La figuración judaica de la temporalidad, que se tiene como modelo de visión 
lineal, es a fin de cuentas tan circular como la griega, en la medida en que  
la redención mesiánica comporta la culminación de un ciclo, a la par de  
que restituye un origen edénico negado por la Caída.

Tanto en la Promesa judaica, como en la anunciada Parusía cristiana, como 
en el adviento del Mahdi islámico y en expectaciones escatológicas semejan-
tes, opera algo análogo al esquema griego de la determinación del presente 
real por un fundamento absoluto, ontológica y cronológicamente previo. De 
acuerdo con esa concepción de fondo, Platón, Aristóteles, Agustín, Nietz-
sche..., por caso, asumen tácita o explícitamente que el signo del futuro está 
decidido por expresiones señeras de la vida en el pasado. Idea de muy antigua 
data en Occidente, a juzgar por las palabras de Giorgio Colli cuando advierte 
que ya para Epiménides de Cnosos —tenido por algunos como miembro del 
inveterado grupo de los Siete Sabios— «y para los griegos que alcanzaron el 
conocimiento el futuro entero está ya contenido en el pasado primigenio, 

de modo que la comprensión que se puede obtener sobre el 
futuro lejano depende de la visión del pasado divino que en él 
se manifiesta».4

Aunque escasas y limitadas, las referencias anteriores bas-
tan para ensayar la tesis de que, de cara a la vida, no hay fu-

turo sin pasado ni pasado sin futuro. No se trata de un simple retruécano. 
En la figuración —a fin de cuentas voluntarista y vitalista— del tiempo, las 
nociones de pasado y de futuro aparecen como construcciones subsidiarias 
determinadas por la memoria, toda vez que en sí mismas son nada, remiten a 
no-realidades. La memoria es experiencia constantemente alimentada por la 
experiencia del presente, que a su vez es el nudo que amarra los momentos 
idos y los que están por venir. Eso es lo que permite hablar de pasado. Pero 
también es cierto que la elaboración mnemónica de lo que ya ha acontecido 
está vitalmente condicionada por las expectativas ante el futuro. En la raíz de 
ese entrelazamiento de vivencias está la antigua y radical intuición del senti-
do, la realidad indeterminada —por ello mismo inefable— que estructura 
y define los contornos de un mundo sometido al cambio, la corrupción y la 
muerte.

El historicismo, en sus variantes más extremas, ha interpretado esa rea-
lidad de fondo en términos de temporalidad absoluta: ha sustancializado el 
tiempo y ha convertido a la historia en el gran agente de un plan de redención 
progresiva o abrupta de la humanidad. La historiografía ha devenido, así, el 
orden discursivo en el que toman cuerpo y forma los relatos, las elaboracio-
nes que dan sentido, dignifican y legitiman ciertos poderes, intereses, im-
pulsos, expectativas, necesidades... Ése es el contexto al que remiten las aquí 
aludidas consideraciones «contra la época» (unzeitgemäß) del joven Nietzsche, 
en pleno apogeo del historicismo. 

Las doctrinas historicistas se avienen, por lo demás, con los ideales polí-
ticos condensados en la figura del Estado-Nación. Recordar esto equivale a 
llamar la atención sobre esa figura como la referencia identitaria por exce-
lencia en el presente. No hay modernidad política sin nacionalismo. Todas 
las estructuras de poder, en nuestro tiempo, concretan de alguna manera 
esta verdad y colocan la memoria en su ámbito de influencia ideológica. Una 
identidad que sólo puede concebirse en términos de «identidad nacional», 
comporta una memoria ad hoc, es decir, una construcción de un pasado mo-
délico, apto para dar sentido al presente y al futuro.

La conversión histórica —e historicista— de la demasiado humana iden-
tidad comunitaria en identidad nacional opera como un arma de doble filo, 
surgida de la fragua ideológica de la Modernidad. Por una parte, ha potencia-
do como nunca el progreso material y técnico de los estados nacionales; pero, 
por otra, ha limitado de forma deletérea el sentido de una comunidad hu-
mana, con lo cual ha estimulado hasta cotas en extremo peligrosas la tensión 
inter-nacional, la voluntad de dominio, el belicismo, la destructividad global 
y la aniquilación de la diversidad ecológica, económica, antropológica... en 
el mundo. Y ello comporta consecuencias en el terreno de la memoria, toda 

4 Giorgio Colli, La sabiduría 
griega, vol. ii (trad. de 

Dionisio Mínguez), Trotta, 
col. Estructuras y Procesos, 

serie Filosofía, Madrid, 
2008, p. 16.



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 0 8

2 �

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 0 8

2 �

vez que, en la retorta de los nacionalismos e internacionalismos, el pasado 
tiende por fuerza a figurarse como testimonio de poder avasallante y/o ansia 
de reparación sacrificial y sangrienta de hechos pretéritos interpretados como 
agravios de dimensión cósmica.

Contra lo que sugieren las apariencias y proclaman la ideología y la pro-
paganda, la modernidad política ha mermado la fuerza y los alcances de los 
ideales universalistas que se conocieron en otros tiempos. En concordancia 
con ello, las construcciones de las diversas memorias históricas están muy 
lejos de responder a una genuina voluntad de saber y atienden, más bien, al 
impulso de «apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un ins-
tante de peligro»,5 según entiende Walter Benjamin la articulación histórica 

del pasado, de manera analogable, por lo demás, con las ideas 
nietzscheanas acerca de las historias monumental, anticuaria y 
crítica.

En el contexto de la política moderna y de los nacionalismos 
inherentes, las diversas expresiones de la memoria se articulan, 

en general, como barreras para una auténtica universalidad. 
Lo único verdaderamente universal es la comunidad de lo humano. Todas 

las personas compartimos una misma realidad de fondo, ontológica, aunque 
ésta se manifieste de modos muy diversos. Ésta fue la gran intuición a la 
que llegaron los sabios griegos, a poco de derrumbarse la que operaba como 
referencia identitaria suprema: la polis, la ciudad-estado. El cosmopolitismo 
no es, pues, una versión arcaica del internacionalismo o de la globalización 
actuales. Tampoco es una actitud homologable al ecumenismo de ciertas reli-
giones. Es, por el contrario, la conciencia de una comunión radical en el ser, 
que une a todos los hombres y mujeres, de todo tiempo y lugar, sin distingo 
de ninguna índole. Más acá de este logro ético y espiritual, sólo hallamos re-
medos bastante ramplones de supuesta universalidad.

De acuerdo con ese ideal humano cósmico, universal, la memoria que de 
veras importa es la reminiscencia del ser. Demasiada memoria histórica va 
contra la vida y, finalmente, lo decisivo es esto: la vida, es decir, el presente 
que anuda la plenitud de lo real. Con lo cual —no me escuece decirlo— ape-
lo justo a la antiquísima intuición de la que son reflejos admirables ciertos 
pasajes de diálogos platónicos como Menón, Fedón, República, Fedro, Filebo, Ti-
meo y otros.

Lo que acabo de afirmar puede sonar a exceso. Lo planteo, más bien, 
como provocación: las reconstrucciones de la memoria histórica que tenemos 
pendientes en nuestro tiempo, si realmente aspiramos a un mundo mejor, 
deberán procurar un justo medio entre las inevitables referencias de identi-
dad personal y comunitaria y el imperativo humano de la universalidad l

Juana Castro

Sacó tranquilamente   uno a uno    

todos los cedés    

y los dispuso en línea     

escamas de algún pez     

arcaica ondulación      

de la blanca serpiente por la casa.

Cuando suenan los golpes un temblor    

de naipes que se caen   un reguero   

de plata   la aleación    

de cromo y aluminio   cenizas    

gusano que salpica   

los cuadros   los sofás   la hora   

del espejo.

Toma abuelo   aquí está   

tu memoria.

Y le puso   al abuelo   

un jarrón color acre    

—rebosante de gloria—    

en las rodillas lacias.

Y la silla de ruedas   enajenada   loca  

daba vueltas   más vueltas   

como en una espiral   

crujiente de vinilo.

Morir.

Ya te puedes morir.

Y el jarrón funerario 

—rebosante de gloria—

más cruel    más cruel    

sonreía...  

5 Walter Benjamin, Tesis sobre 
la historia y otros fragmentos 

(trad. e intr. de Bolívar 
Echeverría), Ítaca / uacM, 

México, 2008, p. 40.
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para María de la Paz, estos apuntes

Hay aptitudes literarias que desde el inicio se muestran ejemplares por-
que señalan la importancia de tal o cual dilema existencial. Los autores que 
abrazan la escritura total, aquellos que «han nacido para escribir», se vuelven 
maestros en el ingrato arte de la vida porque a lo largo de su obra logran 
atisbar el carácter inconcluso de la misma. Es el caso de Elias Canetti, quien 
en sus Apuntes 1973-1984 escribe: «Un pensamiento no ha de ir más allá de 
su fuerza. No ha de nacer muerto y, sobre todo, ya que vive, no ha de gritar 
y patalear inmediatamente».

t

Para el escritor total no hay temas o problemáticas cerradas. Ocurrencias, 
reflexiones, juicios expresados a la ligera, pensamientos profundos que ro-
zan lo aforístico, frases que se adhieren sin quererlo, diatribas, elogios, du-
das, oraciones elaboradas concienzudamente, juegos de palabras, sentencias 
inapelables, esbozos de proyectos futuros, etcétera, todo va desfilando por la 
blancura del papel con la misma intensidad, llenando los espacios vacíos de 
la imaginación con idéntica suficiencia.

t

La informalidad es el combustible de la vocación literaria. Lo que el es-
critor plasma en una libreta de notas puede ser el inicio de un poema, una 
novela o un cuento, o convertirse, después de un tiempo, en una declaración 
ridícula o fútil. Sean cuales sean los motivos para adjudicarle un valor tras-
cendente a su trabajo, lo importante es que, ya en sus apuntes, el autor se 

Elias Canetti: 
del olvido a la custodia de 
la metamorfosis
lobsanG CastaÑeDa

encuentra en el centro de la atención, aunque no, ciertamente, a la manera  
de un ser imprescindible, sino como alguien capaz de señalar la maleabilidad de  
la inteligencia.

t

Los apuntes no sólo pueden contener ideas para trabajos futuros sino 
ser útiles también para el lector que se acerca, ávido de recursos, a la expe-
riencia literaria, pues cada nota tiene la particularidad de ser generosamente 
receptiva. Entre una y otra entrada del cuaderno de apuntes caben las obser-
vaciones personales, de tal modo que, al finalizar su lectura, uno siente que 
ha participado de manera activa en la creación o, mejor aún, que ha cruzado 
una nueva puerta rumbo al conocimiento de sí mismo: «Los apuntes», afir-
ma Canetti, «se han convertido en una forma. No hay límite a su capacidad 
de comprensión. Todo lo que falta en ellos es importante. El lector se entre-
ga él mismo como complemento».

t

Dicha forma, empero, responde comúnmente a un impulso mayor, a una 
fuerza que la obliga a revelarse como tal. En el caso de Canetti este vigor 
creativo, esta energía superior que motiva su obra, es la lucha contra la muer-
te (el olvido), el combate contra la impenetrabilidad del sistema y el extravío 
de la metamorfosis. Si todo sistema (sea político, filosófico o literario) impli-
ca sometimiento, la tarea del escritor consiste en custodiar la metamorfosis, 
es decir, en resistir los embates del monstruo voraz e infatigable que llama-
mos finitud. Sólo la expresión literaria constata (registra, dispone, preserva) 
las energías vitales propias y ajenas.

t

Custodiar la metamorfosis significa familiarizarse con la herencia literaria 
de la humanidad, hacer posible el diálogo intercultural, pero, sobre todo, 
deshacerse del síndrome característico de la época: la especialización. En un 
discurso pronunciado en Múnich en 1976, Canetti declara: «Los escritores 
deberían mantener abiertos los canales de comunicación entre los hombres. 
Deberían poder metamorfosearse en cualquier ser, incluso el más ínfimo, el 
más ingenuo o impotente. Su deseo de vivir experiencias ajenas desde dentro 
no debería ser determinado nunca por los objetivos que integran nuestra 
vida normal u oficial, por decirlo así; debería estar libre de cualquier aspira-
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ción a obtener éxito o importancia, ser una pasión para sí, precisamente la 
pasión de la metamorfosis».

t

La escritura pone en práctica la constante transmutación del decurso vital. 
Una de las principales tareas del escritor, según Canetti, consiste en crear 
espacios dentro de sí, lugares exentos de toda parálisis teórica. Los sistemas 
merman el flujo del pensamiento, aniquilan la ligereza de las ideas sin que ello 
suponga profundizar en la esencia del hombre. Hay conocimientos que surgen 
sin un fin determinado, sentidos que llevan, desde el inicio, la inconfundible 
marca de la transformación. El escritor debe albergar dichos conocimientos: 
darle cabida a todas las formas posibles de humanidad. Canetti piensa que un 
escritor «está más próximo al mundo si lleva en su interior un caos; pero a 
la vez se siente responsable de dicho caos; no lo aprueba, no se encuentra a 
gusto en él ni se considera un genio por haber dado cabida a tantos elementos 
contrapuestos y sin ilación entre sí, aborrece el caos y no pierde la esperanza 
de superarlo tanto por él como por los demás». En este sentido, la figura del 
literato concentra toda la marejada de acontecimientos que constituyen la 
realidad, todos los sucesos, regulados o desorbitados, que llenan los minutos 
y las horas de la vida. El caos que el escritor alberga en su interior no es algo 
inventado (fabulado) sino algo que está ahí: es el vaivén enloquecido de una 
ciudad que despierta, la eclosión natural del campo, las miles de voces que 
chocan entre sí al salir el sol, los ruidos que no escuchamos pero que existen, 
los sonidos que van tejiendo una sinfonía extraña, sincopada, repleta de mo-
mentos decisivos aunque imperceptibles, la elocuencia de la noche, la tierra 
que se desliza cuando nadie la toca, los murmullos del follaje, los gritos ahoga-
dos del peligro y del sexo. Y de tal desfile de experiencias el autor debe extraer 
la fuerza necesaria para empuñar la pluma y liberar de su interior a los cientos 
de personajes que lo constituyen. Canetti escribe: «Necesito personajes. Sólo 
puedo subsistir repartido en personajes. Soy demasiado fuerte para permitir-
me vivir indiviso. Temo la destrucción que podría brotar de mí».

t

En consecuencia, el respeto del escritor por todo cuanto admita una for-
mulación verbal determina su llamada «responsabilidad», lo que le permite 
establecer cierto margen de armonía dentro del cúmulo caótico de aconte-
cimientos diarios. El escritor, al perseguir la vivacidad de la metamorfosis, 
otorga una particular importancia a las palabras, deposita su confianza en 

«la capacidad que tienen para nombrar». A este respecto, el lenguaje es algo 
serio, algo que exige miramiento, algo con lo que hay que «comprometerse». 
Para custodiar la metamorfosis es necesario conocer bien la lengua, pues sólo 
así, piensa Canetti, se puede percibir lo que un ser humano es detrás de sus 
palabras. Lo que justifica la labor literaria es la capacidad para mostrar, me-
diante la luminosidad del lenguaje, el caos interior que nos aprisiona a todos, 
las «máscaras acústicas» que nos conforman.

t

Pero no sólo se trata de rescatar los disfraces que ya existen sino de in-
ventar nuevos. Cuando pensamos, por ejemplo, en una persona, cuando la 
evocamos, nuestra memoria recupera aquellos atributos que sobresalen por 
encima de los demás, aquellos rasgos que la distinguen del resto de la huma-
nidad. Dicho recuerdo, sin embargo, no logra mostrarnos con fidelidad tales 
señales, sino de una manera exagerada, extrema, que termina convirtiéndose 
paulatinamente en un carácter. Ahora bien, la mayoría de estos caracteres van 
disminuyendo su agudeza con el paso del tiempo: avaro, loco, envidioso, etcé-
tera, son términos que hoy designan lugares comunes tanto en la charla casual 
como en el discurso literario. Para Canetti, una de las tareas fundamentales 
del escritor consiste en fomentar la propagación de categorías descriptivas. El 
testigo oidor es un catálogo de nombres nuevos —como El Rondacadáveres, El 
Lengüipronto, La Sultanesca o El Tientahéroes— que, en efecto, consiguen 
ampliar los límites del entendimiento. Canetti subraya: «Hoy en día apenas 
es habitual escribir “caracteres”. La literatura se ha dedicado a otras cosas y 
gira en torno al mismo punto e intenta convencerse reiteradamente de que 
su esterilidad no es una conquista fácil. Al igual que muchos animales, los ca-
racteres parecen amenazados de extinción. Pero en realidad el mundo rebosa 
de ellos, basta con inventarlos para verlos. Ya sean perversos o divertidos, es 
mejor que no desaparezcan de la superficie terrestre».

t

El constructor de caracteres apela a la exageración, al estiramiento des-
medido de sus visiones. Esta transición de personas a personajes hunde sus 
raíces en la invención. El tejido de una trama, la proyección de fisonomías 
sutiles o grotescas, las situaciones imaginarias, forman parte de la literatura 
tanto como la descripción pura y simple. Canetti, entonces, es «un exage-
rado y un inventor, alguien que es aquello que los escritores fueron una vez, 
antes de convertirse en unos mansos».
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t

Ningún escritor se halla por encima de su circunstancia. Por el contrario: 
es un vasallo, un siervo, un «sabueso de su tiempo». Indaga y retrocede, 
aprehende, examina, escucha, huele y hurga en la totalidad de la época. Este 
es su «vicio», aquello que lo hace original. En un discurso a propósito de 
Hermann Broch, Canetti escribe: «Un escritor es original o no es escritor. 
Lo es de un modo profundo y simple, en virtud de aquello que hemos dado 
en llamar su vicio. Y lo es en un grado tal que él mismo ni lo sospecha. Su 
vicio lo impulsa a agotar el mundo, tarea que nadie podría hacer por él. 
Inmediatez y riqueza inagotable, los dos atributos que siempre se le han 
exigido al genio y que él, además, siempre posee, son los hijos de este vi-
cio». La originalidad, entonces, depende del mundo, del lapso que se vive, 
del tiempo que corre. No puede sustraerse a la ineluctable marcha de los 
acontecimientos.

t

No obstante lo anterior, Canetti propone una exigencia más para el li-
terato: ir (con su época) en contra de su época, es decir, pelear contra la 
imagen, el olor, el rostro y la ley que ésta se da a sí misma. La «respon-
sabilidad» del escritor le obliga a oponerse a la barbarie (a la muerte, al 
olvido), a custodiar la sempiterna fertilidad de la resistencia. Para Canetti, 
toda catástrofe no denota más que el olvido de lo sucedido, la reiteración 
de una mortífera ceguera que «no quiso ver» lo que ya tenía en la canasta 
de los hechos: «Mientras exista la muerte, toda opinión será una protesta 
contra ella. Mientras exista la muerte, toda luz será un fuego fatuo, pues a 
ella nos conduce. Mientras exista la muerte, nada hermoso será hermoso y 
nada bueno, bueno».

t

Todo tiempo es tiempo vivido. Más allá de la muerte no hay nada. La 
literatura lucha contra la desaparición de las facultades humanas, contra la 
extinción existencial. La nada es lineal, uniforme. No concurren en ella ni 
la metamorfosis ni la transformación. Es oscuridad absoluta, ocaso de las 
posibilidades, fin de la esperanza. Morir es la forma más radical de terminar. 
Frente a esto, la pasión literaria de Canetti pretende perpetuar la vida, re-
crearla por medio de la escritura, mantener su cohesión. Ante la seguridad 
de que «se sucumbirá», no queda más que el aguante. Ni los conceptos ni 

las ideas funcionan: los primeros por demasiado concretos, las segundas por 
demasiado claras, sistemáticas, inmóviles. Ya no existe la locura auténtica, 
lo exuberante, lo grotesco, lo salvaje. Los personajes se han ido degradando 
hasta convertirse en meras caricaturas.

t

En cambio, en La lengua absuelta, La antorcha al oído y El juego de ojos —los 
tres volúmenes que conforman su autobiografía—, Canetti se deja llevar 
por ese fervor primigenio que busca recrear la propia vida a partir de su 
escritura. La memoria, don de los dioses, preserva lo mortal y reconstruye 
la pulsión vital. En el recuerdo escrito descansan las posibilidades de vencer 
a la muerte, lo cual no quiere decir que, para expresar sus vivencias, el autor 
tenga que utilizar un timbre afable o edulcorado, pues se trata, ante todo, de 
ser crítico, de ir (con la época) en contra de la época, de señalar sus defectos 
y equivocaciones. Ni apologías ni rechazos, simplemente dar fe de lo contra-
dictorio, conflictivo, pluridimensional.

t

Rememorar, pues, significa vivir; buscar, abriendo puertas, lo que perma-
nece. Pero es una búsqueda que reconoce la posibilidad de no encontrar, ya 
que «lo que con más fuerza crece es el miedo; es impensable lo poco que se-
ríamos sin haber padecido miedo. Es propia del hombre la tendencia a ceder 
al miedo. Ningún miedo desaparece, pero sus escondrijos son indescifrables. 
De todas las cosas quizás sea el miedo la que menos cambia». Así, lo que se 
quiere duele, angustia. El miedo a la muerte es una tautología. La inmovili-
dad del temor, su falta de cambio, nos indica que en él está ya contenida la 
semilla de la mortalidad.

t

Para Canetti, El triunfo de la muerte, del pintor flamenco Pieter Brueghel, es 
un cuadro que ilustra perfectamente sus preocupaciones. En él se representa 
el paulatino declive de la vida licenciosa, el combate inagotable entre la exis-
tencia y la nada. Brueghel concibe, sirviéndose de un paisaje devastado, un 
panorama en donde el fuego tiñe de rojo la caída de la tarde, en donde las 
antorchas anuncian la llegada del desastre aunado al arribo de esqueléticos 
ejércitos dispuestos a cumplir con su misión. Locura, vicio y crimen asaltan 
la mirada del espectador. No existen árboles frondosos ni nubes genero-
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sas. La imagen es seca, ardiente, llena de pálidos ocres, letales amarillos y 
mortíferos verdes. Las hordas levantan sus armas, haciendo valer el mensaje 
final. Los cráneos se exhiben como trofeos. Las riquezas, otrora codiciadas, 
carecen ya de importancia porque no perpetúan la vida, porque no la cuidan. 
Las campanas de lo siniestro doblan comunicando la caída del mundo. Con 
miradas incrédulas, los agonizantes divisan la tierra destruida, erosionada, 
estéril. Cual jinete del Apocalipsis, la Muerte cabalga en un corcel furibun-
do, empuñando la guadaña al ritmo de un compás hipnótico. Gritos, burlas, 
torturas y sacrificios invaden la escena. Para Canetti, el cuadro de Brueghel 
representa el cruel reflejo de nuestra historia, una postal en donde los muer-
tos despeñan a los vivos. Sin embargo, y a pesar del caos, la batalla no está 
finiquitada. Hay un dejo de resistencia que mantiene encendidas las espe-
ranzas de victoria: «en este cuadro no he encontrado un solo ser cansado de la 
vida, a todos hay que arrebatarles lo que de buen grado se niegan a entregar», 
escribe Canetti. Así, pues, mientras exista un ligero estertor, mientras se 
conserve un poco de luz, habrá confianza para continuar, para escudriñar lo 
inevitable de la muerte desde la vida. Es evidente que, al observar el cuadro 
de Brueghel, la energía del rechazo se integró a Canetti, pues dicha situación 
lo hace confesar: «muchas veces he tenido la impresión de ser yo mismo toda 
aquella gente que lucha contra la muerte».

t

De este modo, el escritor se instituye como un eterno adolescente capaz 
de darle la espalda a los límites de lo posible. Terminar con el dogma de la 
muerte es su mayor tarea, un intento que, aunque desolador, no deja de ser 
digno de encomio. Lo que la época debe agradecerle al «hombre de letras» 
es que, aun estando en medio del desastre, es capaz de ordenar miles de 
formas de vida. Canetti declara: «No creo que sea peligroso cultivar muchas 
cosas distintas de sí mismo. El proceso vital conlleva de por sí limitaciones, 
y aunque no podamos evitar del todo una que otra limitación, sí podemos 
atajarla y contrarrestarla ampliando al máximo nuestra esfera de intereses». 
Y al final de su ensayo sobre la profesión literaria enuncia la ley suprema que 
todo autor debe seguir en aras de custodiar la metamorfosis: «No arrojarás 
a la nada a nadie que se complazca en ella. Sólo buscarás la nada para en-
contrar el camino que te permita eludirla, y mostrarás ese camino a todo el 
mundo. Perseverarás en la tristeza, no menos que en la desesperación, para 
aprender cómo sacar de ahí a otras personas, pero no por desprecio a la 
felicidad, bien sumo que todas las criaturas merecen, aunque se desfiguren y 
destrocen unas a otras» l

i

Estamos uno frente al otro en el compartimento de un tren, casi no 
podemos vernos: es una noche sin luna y la cortina del pasillo está 
cerrada. Un guardia permanece afuera. Se podría pensar que esta-
mos dentro de una burbuja: así es, y apesta a muerte.

—¿Por qué tanta maldita ética? —le digo.
El sudor le corre por la cara. El tren no se mueve. Toma un pa-

ñuelo del bolsillo trasero y se seca la mejilla. Con poca convicción 
dice: 

—Alguien debe tenerla.
—¿Pero por qué tú?
Tiene los ojos húmedos. Echa para atrás la cabeza, la mueve de 

un lado a otro sobre el respaldo. 
—No puedo ver cosas horribles sin intervenir. Algunas personas 

se salen con la suya impunemente —habla como si pronunciara un 
discurso, sin ninguna timidez.

Quiero dar por terminada la conversación, tomar un libro, de 
preferencia una traducción, y hojearlo.

Me lleno de valor para decir: 
—¿Por qué no te hiciste rico? Habrías tenido el poder de hacer lo 

que sentías que los otros no hacían.
—El dinero no es la respuesta.
Él siempre reacciona de buena gana, defiende su postura ya que 

pasaron las cosas: como la vez que renunció a su trabajo de re-
cepcionista de un hotel en El Salvador porque el dueño permitía 
reuniones de nazis, de uniforme completo. Cuando fue despedido 
porque se rehusó a sentar a una familia de negros en la parte tra-

El  que 
habitas
David Unger
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sera del restaurante Dobbs House en Hialeah, hacia 1957, como se 
le pidió. La vez que insultó a un desconocido en una calle de Miami 
porque hacía treinta años había cometido un agravio que, obvia-
mente, había olvidado.

—Tus protestas siempre fueron demasiado tardías. Humo disper-
so en el aire.

—Es lo que podía hacer.
Ahora se siente ofendido. Después de todo, un hijo no es quién 

para juzgarlo. Es terrible ser testigo de la ira que se permea —me 
deberían poner una mordaza.

ii

El tren sale de la estación. Lo miro. Se hurga las palmas de las manos 
consumido por la ansiedad. Tan incomprendido. Mi madre, que de 
verdad lo amaba, siempre tenía que disculparse con los miembros 
de su propia familia, explicarles las razones de sus palabras y sus 
gestos anárquicos —condenado siempre a los malentendidos.

Hay vapor afuera de la ventana del compartimento, sale de las 
ruedas. Los arbotantes, que se elevan como árboles torcidos desde 
el macizo de piedra, se oscurecen en la neblina.

La blancura del vapor es gasa en las luces, una herida blanca.
¿Y si estuviéramos al aire libre, en campos de trigo, y las estre-

llas brillaran de verdad? ¿Sería acaso diferente?
Mi padre se pone melancólico. Me dice qué maravilloso era su 

padre —un hombre democrático, divertido— y qué fría e implacable 
su madre. Los hombres deberían vincularse con hombres, pero to-
dos necesitamos amor de madre desde el primer aliento.

¿Es éste el mito al que se aferra para sobrellevar el día? Su padre 
en realidad lo despreciaba —es fácil ser divertido y a la vez inex-
presivo.

Su cuerpo se enfoca y se desenfoca. Lo que podría ser una con-
versación es en realidad un monólogo, la reparación de un alma 
rota que busca un respiro en la memoria.

El vapor envuelve el compartimento.
—¿Te sientes bien? —quiero preguntar, pero las sombras no ne-

cesitan que uno las reconforte.
—Nadie me comprendía.
Es 1916. Tiene 18 años, es un judío que se enlista en el ejército 

alemán. ¿Quieres luchar por tu patria?

¿Tan terribles son tus padres? Su crueldad lo lleva al campo de 
entrenamiento, al frente, a pelear contra los británicos en el bos-
que de Bélgica en pleno invierno.

—¿Ninguna otra razón?
—Para hacer lo que yo quisiera —se encoge de hombros—. Pensé 

que el ejército era la respuesta.
Más allá de la niebla y el humo, conoces a tu enemigo en la gue-

rra —se esconde en las trincheras, te dispara desde detrás de rocas, 
tocones y árboles, rueda hacia ti en tanques a través del campo. Los 
obuses te ensordecen. Las balas perforan los cascos de cuero.

El hedor de la carne, cuerpos quemados y miembros amputados 
no son ninguna diversión. Hay escasez de médicos y camillas.

Ah, pero está el olor de la dulce savia que exudan los pinos.
El tren se mueve a todo vapor, las luces errantes afuera de la 

ventana parpadean como cerillos encendidos.
—Pero no hacías lo que querías en el ejército; al contrario, los 

oficiales te ladraban órdenes, tus compañeros soldados se reían y se 
burlaban de ti. ¿Acaso no se meaban en ti?

—Sí, mientras dormía en la trinchera. Pero eran simplemente 
cuerpos uniformados que me decían qué hacer, adónde ir.

—¿Es por eso que viajabas tanto?
—En mi mente yo era libre.

iii

Luego, la fiesta en la Reeperbahn. El volumen de la música te parece 
demasiado alto; las mujeres, rudas, te echan el humo en la cara y se 
ríen de manera agresiva.

La fiesta es entretenida, como a mí me gustan, pero la dejo para 
ayudarte a tomar un taxi. Mientras el coche arranca despacio y te 
dejas caer en el asiento trasero, me dices que no me preocupe.

Regreso con trabajos a la fiesta, riéndome solo. ¿Debe el hijo 
proteger al padre a cualquier costo? ¡A la chingada Abraham, a la 
chingada la Biblia! A tropezones subo un tramo de escaleras, al lado  
de una vivienda, y bajo otro hasta que llego a una barrera enrejada de  
madera. Bajo de nuevo a una plaza con estatuas ecuestres y bancas 
de metal: la rodeo hacia la derecha y regreso a donde comencé, 
como si el paisaje estuviera en una plaza de toros.

La luna en cuarto creciente se balancea sobre mi cabeza. Si tu-
viera un ancla y su cadena, la engancharía y me elevaría por enci-
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ma de la línea de nubes. Desde la punta del mástil escudriñaría el 
horizonte y daría en el blanco al encontrar un hogar, un hogar que 
verdaderamente exista.

iv

—Papá. ¿Me puedes ayudar?
Él prefiere ignorar la pregunta.
El tren se mueve rápidamente. Vemos árboles, casas, pueblos que 

pasan a enorme velocidad —los contornos de distintos objetos se 
convierten en un cordón de luces centelleantes.

Necesito una silla junto a la chimenea, una taza de té —algo que 
caliente mis manos.

—Siempre estuve en busca de un hogar, hijo.
Si tan sólo él pudiera decir que un hogar es el espacio que habi-

tas. Imagino un caracol levantando su concha; un alce dominando la 
vista de un valle desde las colinas africanas; una mantarraya abrién-
dose paso en la arena blanca.

Las ruedas del tren producen un ruido seco cuando rebotan áspe-
ramente en las vías de las que quieren escaparse.

El compartimento ahora está vacío. Siempre ha sido una noche 
sin luna l

traducción del inglés de Víctor ortiz Partida

Intertextualidad 
y cleptomnesis
noé Jitrik

El concEpto dE «intErtExtualidad» apunta a un hecho fuerte: no 
hay texto que no tenga relación con otros que lo preceden y que lo alimen-
tan, que no forme parte de una trama; en cierto sentido, la noción de inter-
textualidad metaforiza lo propio de la cultura misma, como sistema o red 
cuyas manifestaciones singulares, por originales y diferentes que sean, no 
podrían ser entendidas fuera de esa trama, así esas manifestaciones revisen, 
cuestionen o atenten contra el curso o la existencia de esa misma red. 

Pero el uso corriente, casi instrumental, del término —tal vez del propio 
concepto—, a causa seguramente de su popularización o generalización, ha 
terminado por desdibujar su pertinencia: como todo está intertextualizado, 
sobre todo en lo manifiesto de la cita como en lo menos visible de la re-
miniscencia, incluso en la sintaxis y hasta en la prosodia, se suele suponer 
espontáneamente que la intertextualidad opera o puede verse tanto en los 
textos particulares, lo que es innegable, como en los propósitos mismos de 
su elaboración: se hace de ambos planos del circuito textual, la producción 
y la circulación, una entidad única e indiscernible, como si la intertextuali-
dad actuara del mismo modo y en correlación en ambos campos; dicho de 
otro modo, a tal reminiscencia de otro texto o de alguno de sus aspectos tal 
voluntad de integrarlo en el momento de la escritura.

Hay, sin duda, algo de abusivo en esa manera de ver, porque si la palabra 
intertextualidad remite limitadamente a una estática (al texto que está ahí, 
configurado y en el que hay que reconocerla), al aplicársela por igual a una 
dinámica (a su proceso preliminar, a los propósitos de su configuración) se 
la contraría en su valor, se la mecaniza y se diluye su alcance.

Ahora bien, en el acto mismo de determinar la intertextualidad —uno 
de los objetivos más antiguos de la crítica y en el que se funda y apoya el 
moderno comparatismo— y qué, concretamente, autoriza a reconocerla, o 
sea qué de otros textos, qué aspectos o elementos precisos saturan el texto 
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que está en cuestión y se entretejen con él, actúa un principio de saber so-
bre el cual se constituye la posibilidad de ver en un texto lo que procede de 
otros. Dicho de otro modo, si algo se llega a ver es porque se está preparado 
para ello: a esa capacidad de discernimiento la llamamos «competencia», 
desde luego que infinitamente ampliable, y fundamento, además, de la di-
versidad infinita de lecturas y de interpretaciones que cada texto suscita. 
Cómo esa competencia es ampliable es otro problema: tiempo, experiencia, 
lecturas, conciencia podrían ser las vías para un proceso incesante como es 
toda ampliación de saber.

En suma, la intertextualidad es una noción que atañe al momento de la 
textualidad que conocemos como lectura, pero no compromete a su mo-
mento previo, o sea a la escritura, de modo que aplicarla al circuito com-
pleto sería impropio e inadecuado. Por lo tanto, y para recuperar lo que 
sería propio de la escritura, tendremos que aislar ambos momentos y evitar 
confundirlos, operación que desafía opiniones muy difundidas acerca del 
lugar en el que deben ser situados los textos para determinar no sólo su 
valor sino aun su existencia: no carecen de vehemencia opiniones acerca de 
que es en realidad el lector quien crea el texto. Va de suyo que pensamos lo 
contrario y que lo hemos sostenido de esta forma: no existe el lector sino el 
texto, que es el que crea al lector.

Precisamente porque se confunden ambos momentos se atribuye a la 
lectura una productividad que excede su esfera, la lectura inunda la escritu-
ra y la hace desaparecer como instancia; la lectura, que siempre es impre-
visible y aleatoria, predomina de tal modo en la consideración pública que, 
por medio de una conversión sin duda ideológica, da lugar a una figura, la 
del «lector», invocada hasta el cansancio por una crítica literaria que, sin 
saberlo, ha hecho desaparecer la instancia básica de producción y, de paso, 
a su agente, el escritor.

¿De qué se trata entonces en el momento de la escritura? La versión 
más antigua, y más popularmente difundida, atribuye a esta instancia, cuyo 
carácter dinámico reconoce, la capacidad de verter, o sea de traducir, en-
tendido como reconvertir, lo que ofrece un campo previo, de imágenes, a 
un campo posterior, una estructura visible de signos gráficos. Ese campo 
previo sería un conjunto de configuraciones, o de imágenes, que pasarían 
sin otras dificultades que las técnicas —mayor o menor maestría en su 
traslación— a lo escrito. Pero aun así, admitiendo el carácter instrumental 
de la escritura, ¿dónde residen esas imágenes o cómo se configuran? Y aun, 
¿en qué consisten? 

La segunda pregunta tiene una respuesta redundante: son imágenes, que 
son lo que son, fantasmas de muchas cosas, restos de experiencias de toda 

índole, inexistencia más o menos organizada que sólo se hace existente y 
parece plenamente organizada cuando la escritura se hace cargo de ella y la 
presenta ante la mirada que, a su vez, es la condición de la lectura.

Quizá más concreta podría ser una respuesta a la otra pregunta, con la 
ventaja, además, de abarcar lo poco que nos ofrece la primera: las mencio-
nadas imágenes residirían en un lugar que, en primera instancia, podemos 
llamar «memoria» y al que podemos entender ante todo como lugar de 
acumulación; pero no es un depósito inerte sino un espacio recorrido por 
una dinámica que, precisamente porque se ejerce en una acumulación, está 
regida por una reconocible química interna cuyo principio rector es la se-
lección; resulta, de este modo, equivalente a una semiótica de descarte y 
encarte, de desecho y conservación: algo permanece, algo se desecha, algo 
se transforma. 

Ahora bien, eso que permanece permanece ahí, podría seguir perma-
neciendo ahí y la acumulación podría continuar indefinidamente saturando 
la memoria para que se transforme en otra cosa que, a su vez, dirá lo que 
es eso que está ahí; es preciso que actúe una decisión que no es propia de 
la memoria sino que viene de otra parte —la voluntad o la intención, que 
parecen cargar con una impronta de presente—, aunque sólo muy indi-
rectamente residiría, agazapada, en la memoria acumuladora, entre otros 
recuerdos, como recuerdo de un hacer; lo que activa tal recuerdo y lo con-
vierte en fundamento de una decisión posible es otro principio que remo-
dela la memoria y proyecta los resultados de su acción hacia un campo de 
posibilidad: es lo que llamaríamos imaginario, que es, simultáneamente, un 
depósito de imágenes y una energía, lo que hace imaginar a partir de deter-
minados materiales y sobre ellos.

De este modo, memoria e imaginario interactúan, la una dando, el otro 
resolviendo o dirigiendo. Sobre ese entramado de fuerzas crece la «deci-
sión» que hará posible el paso de lo inerte a lo visible, de lo que está ahí 
y podría seguir estando a lo que será objeto de una lectura que permitirá 
entender no ya ni sólo los términos del proceso sino lo que resulta de él y 
se prolonga en nuestras vidas completándolas.

llaMarEMoS «EScritura» al proceso que de este modo se inicia, en 
el entendido de que no se trata de la mera materialidad del acto sino de un 
concepto regulador o que sintetiza ese conjunto de situaciones semióticas; 
cuando se ejecuta estamos frente a una entidad llamada «texto» en la que 
tales situaciones están refugiadas, vibrando, convocando y apelando al des-
ciframiento, al discernimiento y a la integración de lo que se supone que 
son sus significaciones a órdenes significativos mayores. 
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Pero la escritura, pese a su alcance conceptual, tiene también un agen-
te, el «escritor», que es su realizador en el instante fugaz de la operación: 
es quien canaliza la decisión, por voluntad —que supone energía— o por 
intención —que supone conciencia—, y se constituye como escritor en el 
acto de escribir, escribiendo, no antes, aunque antes haga ostentación de 
un oficio o de una probada capacidad. Y, en esa instancia, ¿a qué recurre 
para ejecutar la escritura, además de a su saber de escribir, en el orden de 
qué escribir? En principio, y como primera respuesta, se diría que recurre 
a las dos dimensiones señaladas: a la imaginación, que sería un «no saber 
todavía del qué», y a la memoria, que sería un «ya sabido del qué». Pero hay 
algo más: contradiciendo ese simplificador modo de ver, lo que en realidad 
ocurre es que la imaginación pacta con la memoria, lo no sabido se arregla 
con lo sabido para que lo que la escritura produzca resulte algo más que lo 
no sabido y algo menos que lo sabido. En suma, la imaginación modifica la 
memoria y la memoria, al alimentar la imaginación, se ofrece a una trans-
formación que a veces es un sacrificio, una pérdida. 

Pero pérdida no es en este campo desaparición absoluta sino olvido, 
que suele no ser otra cosa que un repliegue de lo que en la memoria ha 
sido transformado por la imaginación, de modo que ya no es un «tal cual» 
de la imagen sino un remanente de lo que era «tal cual» pero que, subjeti-
vamente, no se recuerda. Con eso, el escritor escribe o, mejor dicho, eso, 
que a veces «fue» lo que escribió, volverá a ser el «qué» de lo que escribe 
o, dicho de otro modo, la escritura se lleva a cabo entre lo que se tiene la 
certeza de que ya no existe porque no se lo recuerda, pero que existió, de 
tal modo que regresa siempre, sin que la memoria actual recuerde que ya 
existió en la escritura misma. Y el movimiento por el cual quien escribe 
cree que inscribe por primera vez algo que ya escribió anteriormente pero 
que está sepultado en el olvido, se parece bastante a un robo, involuntario 
e inconsciente, que se le hace a la propia memoria: se roba lo que ya había 
sido trabajado entre memoria e imaginación y que porque estaba replegado 
en apariencia ya no existía, como si nunca hubiera existido. 

La escritura, entonces, procede por cleptomnesis, descansa sobre un 
robo a la memoria, se realiza con lo que ya se realizó y está remitido, olvi-
dado y, por eso, aparece como siempre nuevo aunque en algún momento lo 
fue; por eso, también, la sensación de glorioso triunfo cuando la escritura 
se realiza en imágenes que parecen nuevas y, al mismo tiempo, una remi-
niscente angustia, un más acá de lo nuevo, lo que reaparece o bien se le 
debe a alguien a quien se le adquirió esa imagen —otros textos, otros es-
critos— que entró en una memoria que la procesó, la alteró, la transformó 
pero no la destruyó.

De este modo, el circuito se cierra: la lectura que descubre la intertex-
tualidad puede llegar a descubrir el robo que el escritor le hizo a su propia 
memoria; pero el escritor no se ampara en la intertextualidad, sólo le roba 
a su propia memoria que, siendo sin duda en cierta medida de otros textos, 
favorece la confusión mencionada al comienzo y permite que se hable de 
intertextualidad en el campo de la escritura. 

Se puede pensar, en la medida en que el escritor «siente» que está es-
cribiendo algo enteramente nuevo, cuando en realidad reitera lo que fue 
objeto de una o muchas escrituras anteriores, que el mecanismo de la clep-
tomnesis es no deliberado e inocente, pero también que el quitarse a sí 
mismo sería, por no controlado, un mecanismo propio del inconsciente, 
pero de un inconsciente vinculado a la escritura, no a características psico-
lógicas tales como la «obsesión», con las que se suele explicar la reaparición, 
la repetición y la insistencia muy notorias en muchos autores. Sin embargo, 
también es posible imaginar que puede haber un comportamiento no ino-
cente y deliberado de robo a la propia memoria, concebido como estrategia 
y aun como poética, no necesariamente en el campo de lo ya escrito sino de 
lo ya leído en cuanto fue y sigue siendo, al menos parcialmente, punto de 
partida para la escritura; tal estrategia encuentra en la parodia, en primer 
lugar, un aval histórico, basado en el atractivo que desde tiempos inmemo-
riales han ejercido ciertos textos sobre la posibilidad de producir otros y, 
luego, en categorías más generales, en la apropiación por medio de la cita, el 
plagio o, lisa y llanamente, la imitación. Hablar en este caso de cleptomnesis 
sería benévolo pero improcedente: una cosa es robar a la propia memoria 
y otra, muy diferente, robar lo que acaso esté refugiado en ella pero cuya 
ubicación es exterior a ella l

La escritura, entonces, procede por cleptomnesis, 

descansa sobre un robo a la memoria, se realiza con lo 

que ya se realizó y está remitido, olvidado y, por eso, 

aparece como siempre nuevo aunque en algún 

momento lo fue.



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 0 8

� �

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 0 8

� �

una hija conduce a su madre hasta el sueño

yo hablé con el pedazo de mi madre

que no quería morir           se resistió

fue el potro que pierde la cordura

y es nervio cercenado ante la muerte

por la esgrima de fuego que sostuvo

tuvimos que enterrarla maniatada

yo pude hablar con esa jarra fría

de sangre que se muere

yo vi un dios reventado vi una estaca

de pólvora en su pecho

poema
ana Istarú

y a ese trozo de oído que latía

como una seda sacra

como el último barco

como el pulso final de flama de una astilla

a ese tercio de madre que me resta

y pesa más que el mundo

y es el diamante hirviente

que entierro entre mis ojos

a ese frasco de fe que me cedieron

clementes cirujanos desolados

le pude hablar

decirle

adiós pequeña

duerme

no habrá bestias feroces entre la oscuridad
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Nadie puede afirmar que recuerda nada: en rigor, por una suerte 
de cortesía con la borrosa multitud de personajes que cada quien ha sido 
—una figura distinta a cada instante, miles a lo largo de un día, millones de 
nosotros mismos diferentes en el año que juzgamos más tedioso de nuestra 
vida, cientos de millones en una tarde desdichada o venturosa—, por no 
arrumbar esos personajes en las desmesuradas bodegas de la inexistencia, 
por permitir que comparezcan quienes integran la borrosa multitud de los 
que todavía nos falta ser, convenimos en que se puede disponer de modo 
casi siempre infalible de esa ilusión superlativa a la que llamamos memoria, 
e incluso llegamos a confiar en que tal ilusión nos surte de los episodios, los 
rostros, las palabras y los lugares de nuestro pasado —que de algún modo 
debe existir, aunque jamás podamos saber nada de él.

Seguramente voy a recordarla (a afirmar falazmente que la recuerdo) de 
manera defectuosa, pero lo hago deprisa porque no tengo a la mano el libro 
donde imagino que puede constar: desde que la conocí me ha fascinado una 
postulación atroz de la realidad que Borges (en «Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius», me parece) atribuye (me parece) a Bertrand Russell, y según la cual el 
mundo acaba de ser creado hace quince minutos y cuanto puede entenderse 
por historia —en el sentido más universal y en el sentido más íntimo— es 
apenas una elaboración tumultuosa y apresurada de nuestra fantasía. Hará 
más o menos unos quince minutos que comencé este ensayo, cuando el 
mundo acababa de ser creado. Otro minuto habrá pasado desde que he 
estado escribiendo las últimas treinta y cuatro palabras, incluida ésta (y unos 
diez segundos más que me ha tomado contarlas). El hecho de «recordar», 
en este momento —unos diez segundos más—, que empecé esta página 
con las palabras «Nadie puede afirmar...» ha quedado, irremediablemente, 
fuera ya de los implacables quince minutos de Russell, y por tanto sólo 
puedo aspirar a imaginar que las escribí —pues antes el mundo no existía y, 

Quinceminutos
José israel Carranza

desde luego, yo no estaba aquí. Ahora hace veinte minutos, o algo más —es 
decir: quince minutos más cinco que sólo imagino que han transcurrido. 
Conforme la escritura avanza, conforme la lectura ahora mismo va dándole 
alcance, el primer segundo de los quince minutos va siendo posible loca-
lizarlo algunas palabras más adelante, o en alguna pausa (la que hice, por 
ejemplo, para encender el cigarro que ahora agoniza luego de haber ilumi-
nado con su brasa los primeros nueve o diez minutos de la Creación), y sin 
embargo no tengo más remedio que atenerme a la posibilidad, inconcebible 
ahora, de que este ensayo, y yo mismo, y el café donde me encuentro, y el 
lamentable individuo que se resigna a su sopa de pollo en el otro extremo de 
la barra, y su sopa de pollo, y mis muertos, tus muertos, la inmensidad del 
cosmos y Borges y Russell puedan reconstituirse y acontecer en la hora, por 
ahora impensable, en que estas líneas encuentren su punto final. Y todo, 
entonces, tendrá apenas quince minutos de haber comenzado a existir.

No sé, digo, si es así como Russell lo planteó, o como Borges quiso ha-
cerlo entender. Pero si dejo de lado el escrúpulo por el que debería localizar 
la cita exacta es, evidentemente, porque todo afán de precisión memoriosa 
equivale a perseverar en la fútil ilusión: cuanto pretenda recordar ahora 
mismo es producto de mi imaginación. (Habría que intentar esclarecer, 
desde luego, por qué mi imaginación tiende a estar sincronizada con la de 
los demás, y cómo es que hay una alta probabilidad de que quien lee ahora 
esto pueda recordar —imaginar— a Borges más o menos como lo hago 
yo, y cómo ambos somos capaces de dar los mismos rasgos a su semblante 
desvalido, la misma forma a sus manos que empuñan el bastón, la misma 
lóbrega entonación a su voz ahora que anote aquí este verso que alguna vez 
grabó en un disco: «ojalá yo hubiera nacido muerto»). Lo atroz de la intui-
ción de Russell es que no sea posible invalidarla de modo absolutamente 
satisfactorio: los supuestos vestigios en que depositamos la certidumbre del 
pasado son apenas precarios refuerzos de la ilusión, y no podemos sino con-
fiarnos a las historias y los significados que les atribuimos, de manera que 
cuanto recordamos solamente podemos creer que lo recordamos: sin ningún 
esfuerzo y a la vez con todas nuestras fuerzas, y antes que respirar es todo lo 
que tenemos que hacer en la vida, y sin siquiera proponérnoslo. El recurso 
a la memoria es siempre, y sólo, un acto de fe.

Esa fe acaso únicamente les esté vedada a quienes, para su desdicha —o 
quién sabe—, padecen lo que se conoce como «pérdida de la memoria 
inmediata»: individuos cuyos cerebros, por una contingencia, carecen de la 
capacidad de albergar más información que la generada en breves períodos, 
y que continuamente van «deshaciéndose» de las impresiones recibidas para 
dar cabida a otras nuevas, que también desaparecerán. Esos casos aparte, 



la libertad irrestricta con que cada quien puede practicar tal fe, como en 
las mejores astucias teológicas, es prueba rotunda de su infalibilidad: que 
yo crea en la pormenorizada figura del hombre de la sopa de pollo —en lo 
que hallé de desdichado en su estampa, en los papelitos que sacó del bol-
sillo de la camisa y estuvo manoseando mientras lo atendían, en la altivez 
injustificable de la mesera al servirle un chorro de café, en las cinco precisas 
cucharadas de azúcar que puso y en su concienzuda aplicación al revolver 
la taza, en la mezcla de estupor y desolación que no pudo evitar exhibir 
cuando terminó su sopa y elevó la mirada por primera vez para toparse con 
la imagen que le devolvía el gran espejo que se extiende frente a la barra, 
en las monedas que dejó al largarse, en sus hombros abatidos—, que yo 
pueda reconstruirla como acabo de hacerlo, me sirve para afirmar lo que vi 
hace unos momentos, pero es una creencia que, al mismo tiempo, cancela 
cualquier otra posibilidad, pues he hecho del objeto de mi memoria (el 
hombre de la sopa) lo que he querido. De recabar el testimonio de la mesera 
—y si ésta aceptara dárnoslo, lo que parece remoto: es una auténtica mula, 
para decirlo con toda propiedad—, sin duda discreparía del mío: puede 
que ella haya visto a un individuo exultante, que la intimidó, y que trémula 
de admiración y quizás de deseo esté secretamente convencida de haberle 
servido la sopa de pollo más deleitosa del mundo, con menudencias de su 
propio corazón. Pero lo que yo creo recordar es lo que digo. Y lo que quiero 
decir, además.

 Hace dos días, más o menos a esta misma hora, en este café, comencé 
a escribir este ensayo. En dos días el mundo ha podido comenzar a existir 
ciento noventa y dos veces. O una sola, ésta, que es lo mismo. Ésta en que, 
súbitamente, hace apenas quince minutos comenzamos a existir el ensayo, 
tú que lees, yo que escribo y lo que ambos recordamos (haber escrito o 
leído). Pero esta precisión tanto importa, y tan poco, como la siguiente, 
que es igualmente innegable por imposible de verificar: estas líneas, en rea-
lidad, las comencé hace alrededor de tres semanas, tiempo en el que he 
venido asomándome sólo muy irregularmente a constatar cómo prosperan 
o se desvanecen, qué evoluciones inciertas realizan en pos de conquistar la 
extensión de un párrafo completo, cómo el asedio del silencio las obliga a 
replegarse y permanecer a la espera de la señal de avanzar nuevamente. Tres 
semanas, o algo más, de una lenta marcha a través del desierto: una caravana 
de palabras que comenzó siendo copiosa y se lanzó rumbo a ningún lugar 
con la determinación de las empresas más insensatas, y que ha sufrido ya 
considerables bajas, ha perdido la orientación y va quedándose sin provisio-
nes. O no: sólo los dos días que dije antes, y en esos dos días apenas unas 
dos horas y media o tres, sin más dificultades que la de conseguir que la 

mesera displicente condescienda a abastecerme con un poco más de café, y 
con todas las palabras de que disponía al principio intactas hasta este pre-
ciso momento —como puede comprobarse al ver que sólo gracias a su su-
cesividad hemos podido encontrarnos aquí: quién sabe, de haber sido otras 
o de haber desaparecido algunas, dónde habríamos ido a parar. Esta vía de 
suposiciones conduce a un abismo al que no llegamos nunca aunque siem-
pre estemos despeñándonos en su inmensidad siniestra: esta página que lees 
y escribo apenas está por comenzar a existir. Lo mismo que tú y que yo. Y 
lo mismo que el mundo, y que quien, creyendo recordar, nos integre en su 
insospechada ficción.

n n n

Recordar es engañarse. Ahora, por ejemplo, yo creo vislumbrar en 
la distancia una calle, y en ella una sonrisa y una música y las sombras de 
una tarde a la que regresaba, como he hecho en incontables ocasiones, para 
anotar aquí ciertas conjeturas acerca del olvido. Creo que iba a escribir algo 
sobre las decisiones voluntariosas de la memoria, los negocios secretos que 
hace con el tiempo presente para que nos resulte tolerable atravesarlo y con-
tinuar avanzando ineluctablemente hacia el porvenir. Recuerdo que al prin-
cipio recordaba eso, y que a lo largo de estas líneas he venido presenciando 
cómo tales conjeturas, y aquella calle y su visión, se desvanecían apenas me 
detenía para observarlas e intentar fijarlas aquí. Una idea, por ejemplo, que 
misteriosamente ahora acepta cobrar la forma de las siguientes palabras: uno 
nunca podría decir lo que ha dicho. Que sólo hasta este momento esa frase se 
muestre confirma qué inútil es toda pretensión de imponer nuestro deseo 
a la soberanía de la memoria: cada vez que en este ensayo habría convenido 
recuperar el sentido de ese descubrimiento (en pro de que la escritura to-
mara el rumbo que preví, no sé si más provechoso o no, pero en todo caso 
distinto a éste que lleva), me he olvidado de lo que me proponía, a cambio 
de demorarme en tomar el dictado de imaginaciones y preguntas que, na-
turalmente, ignoraba que fueran a salir al paso. O eso es lo que creo, y ahí 
está el problema: ya no sé, releyendo el comienzo de este párrafo, qué es lo 
que quería decir. Sin embargo, puesto que una vaga suspicacia me ordena 
postergar un poco más la llegada del punto que le ponga final e indique el 
salto al siguiente, este párrafo debo continuarlo conviniendo en que sí, tal 
vez haya extraviado el propósito original, pero en su búsqueda acaso esté 
aproximándome a una salida de emergencia cuya cerradura puede ser que 
se abra con esta contraseña: lo que he venido diciendo hasta ahora, claro 
que lo sé, es justo lo que quería decir. ¿Funciona? Parece que sí.
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Recordar es engañarse: vuelvo a anotarlo porque esa certidumbre (y es 
algo que no he perdido de vista), insistente e insoslayable, desde el princi-
pio ha venido buscando que la escritura se haga cargo de ella, quiere ir en 
las palabras que vamos viendo pasar —y no, como hasta ahora ha sucedido, 
quedar sólo en los silencios, en las meditaciones traspuestas por esas mis-
mas palabras. De manera que cuanto he venido diciendo es eso, finalmente 
—aunque quizás no siempre lo pareciera—: toda versión que tengamos del 
tiempo dejado atrás es estrictamente falsa por cuanto es siempre inestable 
y siempre incomunicable: porque es exclusivamente nuestra, es decir, de 
nadie. Acaso yo, ahora, pueda aludir a cierta tarde (aquella que ya he dicho) 
cuya luz convencía sin dificultades de la belleza del mundo, de modo que 
descubrirse habitándolo era bueno y no importaba; una tarde, podría se-
guir diciendo, en que todos los colores —los árboles de esa calle, un muro 
gris, el agua— acordaban una suave rendición ante el rojo que les imponía 
el poniente, en minutos en que toda presencia humana o animal o divina 
habría pasado por una superstición: una implantación dichosa de la soledad 
en el instante, el descubrimiento de que el mundo podía tener sentido y, 
además, que yo estaba por conocerlo. El silencio, la intuición del prodigio 
y, entonces, la aparición, que caminaba de frente al sol vencido pero aún 
resuelto a darle esa incandescencia, ese resplandor por el que tal aparición 
acabó siendo la sola explicación de toda aquella luz extraña. Caminaba y 
yo veía, y agregaré que había una música que tenía razón, aunque entonces 
ignorara y ahora ignore cuál era, y conforme la aparición se aproximaba iba 
deshaciéndose en torno suyo todo cuanto las sombras vagamente todavía 
persistían en promover. Sólo quedaban un rostro que era un dibujo, un 
vuelo, un brillo y su voz —y cómo saber lo que esa voz dijo si nadie, ni yo, 
estuvo ahí para escucharla. La visión pasó. Enseguida volvió la famosa reali-
dad, y lo que había fingido ser eterno comenzó a disolverse con el arribo del 
minuto siguiente y detestable: el primero de los que vendrían después (más 
de diez y medio millones, o los quince de siempre), incluido éste, ahora 
que pienso de nuevo en la visión y en aquella tarde de luz imposible. Acaso, 
venía diciendo, pueda aludir a ese momento particular, pero absolutamente 
nada podría asegurar respecto a él, por más que me crea capaz de precisarlo 
en todos sus detalles. Daría lo mismo si lo hubiera olvidado: no hay recuer-
do que no sea indemostrable.

n n n

Recordar es engañarse. Pero olvidar no es lo contrario: es ser en-
gañado, caer en las trampas que nos prepara el deficiente fabulador que va 
urdiendo, a toda prisa y con pésimo oído, ojos miopes, olfato atrofiado, 
lengua y tacto saturados e insensibles, las torpes notas que luego nos pasa 
cuando buscamos saber dónde hemos estado y qué hemos hecho. Pésimo 
acompañante del que no podemos desprendernos porque va cosido a nues-
tras espaldas, ese fabulador incansable se venga de la tarea descomunal que 
le imponemos, de que lo obliguemos toda la vida a sólo mirar hacia atrás, 
falseando y omitiendo a su capricho las impresiones del camino. Lo más 
miserable, lo más trivial, y también lo más sublime. Y siempre le creemos: 
cuando grita sus hallazgos pero también cuando calla para siempre uno por 
el que podría valer la pena haber vivido.

n n n

Ser el recuerdo de alguien:
Una réplica tuya, de la que ignoras absolutamente todo y a la que jamás 

llegarás a conocer para interrogarla, habita en un mundo donde nunca has 
estado y se comporta como seguramente tú no podrías imaginarlo. Su as-
pecto es el tuyo, aunque con algunas ligeras diferencias: las que impone el 
hecho de que conserva la mirada, la voz, los movimientos y la piel de quien 
fuiste en otro tiempo, en días que están cada vez más lejos de ti y a los que 
acaso tú regreses por vías o con intenciones que a ella, la réplica, le resul-
tan inaccesibles. No ha envejecido ni envejecerá. Por lo mismo, porque sin 
sospecharlo permanece cautiva en la reiteración incesante de un tiempo sin 
futuro, se obstina en la repetición de escenas más o menos invariables don-
de las palabras, aunque vayan apagándose, conservan el sentido general de 
la primera vez que fueron dichas, y aunque sean tuyas te parecerían del todo 
improbables y extrañas. Uno nunca podría decir lo que ha dicho. Espejo que 
te refleja aunque no estés delante de él: representación o copia que es tan 
innegable y real como el original (como tú), pero también completamente 
infundada: de encontrarse tú y ella frente a frente no se reconocerían, o 
más bien es que no podrían creer en sus respectivas existencias: aunque sea 
quien fuiste, tú no eres ya lo que esa recreación tuya habrá de seguir siendo. 
Por más que para alguien más no haya más remedio y así sea.

Lo más seguro es que esa réplica tuya, como seguramente ocurre con la 
multitud de réplicas de cada uno de nosotros, ignore su condición de fan-
tasma y se conduzca de acuerdo a una confianza en sí misma que la defiende 
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de disolverse en el progreso pertinaz de la desmemoria; que por resistirse a 
la imposición de explicaciones y reconsideraciones esté a salvo de ser des-
cubierta en su fingimiento, en su afán de no ser ilusoria: los supuestos ves-
tigios en que depositamos la certidumbre del pasado son apenas precarios 
refuerzos de la ilusión, y no podemos sino confiarnos a las historias y los 
significados que les atribuimos, de manera que cuanto recordamos única-
mente podemos creer que lo recordamos. El solo empeño, la única razón de ser 
de tu réplica, es, precisamente, conseguir que esa creencia se sostenga.

Nadie, para nadie, hace nada sino transformarse continuamente en au-
sencia. Terminamos quedándonos donde estamos gracias, justamente, a que 
nos hemos ido de ahí. Y como se dice de los fantasmas, las ausencias eligen 
para manifestarse las oportunidades en que nos tomarán desprevenidos, y 
parece que aguardan a que vayamos pensando en cualquier otra cosa. Pero 
también, otras veces, dan la impresión de habernos conducido con artes 
secretas e indiscernibles a la ocasión en que las verificaremos: damos vuelta 
en una esquina donde reconocemos que alguien falta, que alguien debería 
estar y no está, o vamos directamente al punto en que ese alguien desapa-
rece constantemente. Esa versión tuya que no conoces sabe siempre llegar  
antes, para que nunca falte tu ausencia.

Ser el recuerdo de alguien es ser nadie.

n n n

Los quince obstinados minutos de siempre. Repaso ahora estas 
páginas y pienso, con arrogante decepción, en lo olvidables que pueden ser. 
Pero también en lo poco que eso importa, pues el mundo es muy joven o 
apenas está por comenzar a existir. El hombre de la sopa de pollo ¿reparó 
alguna vez en mi presencia? Da igual: no hay razón para suponer que me 
recuerde en estos instantes, dondequiera que se encuentre. Y, sin embargo, 
si por cualquier motivo me ha dedicado algún juicio, alguna consideración, 
lo habrá hecho sobre suposiciones absolutamente volátiles. Qué podemos 
saber el uno del otro, qué podemos asegurar acerca de nada. Nada.

Por su naturaleza de falsificadora irremediable, cabe suponer que la me-
moria opera de acuerdo a una sofisticada y sutil negociación con su enemi-
go, el olvido, y que opone a la furia ciega de éste sus astucias, sus argumen-
tos fantasiosos, a cambio de que el olvido cambie de dirección y arrase con  
lo que menos importa, de tal manera que terminamos quedándonos  
con los rostros y las voces indispensables, con las desvaídas impresiones y 
las emociones que damos por ciertas, y nos bastan, para avanzar sin borrar-
nos. Aunque de cualquier modo vayamos a borrarnos dentro de un instante, 
porque los quince minutos apenas están por comenzar a transcurrir l

Al regreso de México a la Argentina en 1987, después de trece años de exilio, 
escribí En estado de memoria, un conjunto de textos sobre esa experiencia. El 
libro será reeditado próximamente por la editorial Seix Barral. «Celdillas», uno de 
los relatos que lo conforman, llega a abstraer desde la escritura misma un recuerdo 
traumático que sólo emerge al final. Para abstraer lo siniestro horada en zonas en 
las que el «saber» no cuenta.

la alineaCión De aGuJeros iDéntiCos a lo largo y a lo ancho y en profundi-
dad de una superficie, con la consistencia mórbida del panal colmado y aun 
de aquel vacío de cosecha, me producía lo que di en llamar el efecto celdilla: 
la sensación repentina de estar poseída por un deseo biológico irreprimible 
de morder. Pero, entiéndase, no de morder con dientes, sino con algún 
otro general dispositivo humano que no está situado en un lugar del cuerpo, 
sino en los espacios vagos de la llamada mente. Los dientes, en verdad, no 
se erizaban, ni se estremecían como en la dentera, pero algo en la boca se 
fundía y se ablandaba, incluidos los dientes, cuando surgía el deseo súbito 
y la demanda consiguiente de impregnarse o de fusionarse en la superficie 
enceldillada.

Milojostienelanoche podía llegar a enloquecerme: vasta superficie per-
forada, esponja que absorbe con su porosidad el entendimiento. La estruc-
tura en bloques enceldillados podía no ser extensa y aparecer reducida en 
cadenas más angostas y a veces con una distribución en hileras de a dos cel-
das o de pequeños racimos de varias celdas. La flor de lavanda, por ejemplo, 
distribuye sus cálices a lo largo del tallo; si se la toma entre los dedos con la 
espiga inclinada hacia la derecha o hacia la izquierda, de perfil, la sensación 
comienza a insinuarse porque la formación es de granos azulado-cerúleos y 
es el tacto el que se sobresalta; se gira suavemente el tallo y se lo coloca ante 
los ojos, de frente; las diminutas bocas negras de las corolas en ramillete 

Celdillas
tununa merCaDo
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apuntan como cañoncitos y entonces surge, inmanejable e imponderable, la 
tubulífera demanda mordiente y el estremecimiento de escalofrío interior 
que la acompaña.

Hongos que al nacer son convexos, pero que se ahuecan como embudos 
a medida que crecen, hongos que crecen en haces y manojos, apezonados 
(cf. José Juan Tablada) en el centro cuando son jóvenes y que emiten luces 
fosforescentes por la noche, como «bolas de lumbre»; hongos con casque-
tes cónicos o en forma de campana, frágiles, con tallos esbeltos y huecos; 
hongos tembladores con la superficie como lenguas de gato, hongos cuyas 
celdillas son láminas, hojuelas, niditos o cráteres; hongos surcados y rebor-
deados, políporos y esporádicos, cuando estaban ante mí, a mis pies o a la 
altura de la mirada, desencadenaban la misma desesperación cuyo origen 
indefinido obligaba a apartarse del sitio lo antes posible

En los períodos de mayor sensibilización a este efecto, la realidad en-
tera se presentaba distribuida en módulos enlazados entre sí formando 
vastas secuencias de materia. De la descripción plausible del interior de 
una granada china, por ejemplo —paredes blancas, una vez desprendidas 
las semillas del fruto queda una carne dúctil y elástica con hondonadas y  
correlativas protuberancias agudas, separando los nidos de implantación—, 
o de la nuez de Castilla, con los meandros y senos de sus circunvoluciones 
interiores, pasaba a un intento de explicarme los mecanismos con que unas 
y otras figuraciones se imprimían en mí y me afectaban. Espacios de encaje, 
cadenas que se aparean, combinatoria incesante de lo cóncavo y lo convexo, 
de geometrías en las que una línea disparada por el lápiz y al azar sobre el 
papel se repliega, espontánea, sobre sí misma y convoca a otra a encerrar-
se en su interior y aun a otra a rodearla y a reproducir, a su vez, con otras 
líneas quebradas en medio círculo, formaciones similares en un desarrollo 
creciente, constituían mi manía perpetua de encerrar y de abrir, de difractar 
y refractar las partículas de lo real.

Un núcleo rodeado por una gran cantidad de subunidades que se co-
munican —o encierran— por corredores que las ciñen o las liberan era el 
esquema básico que me dominaba, y a través de él dirigía las modelaciones 
de mi tacto sobre las cosas y mi visión de la pintura y la pericia de mi oído 
para organizar los sonidos que a él llegaban. Trataba infructuosamente de 
discernir la índole de mis respuestas a esos ritmos de la estructura, pero me 
quedaba en el envoltorio del fenómeno, incapaz de develar su misterio. La 
sensación se producía, era, por consiguiente, un estado objeto de clasifica-
ción dentro de las coordenadas de la especie humana o animal; ¿era acaso 
síntoma de una patología?; tal vez lo fuera, por la manera en que se negaba 
a ser descrito más allá o más acá de la metáfora. Muchas veces pregunté a 

otras personas si a ellas no les provocaba ansias —«dar ansias», el término 
usado en México para describir el nerviosismo y el desasosiego que pro-
ducen ciertas situaciones inmanejables, era el apropiado— la disposición 
en celdas de los panales, pero no encontré a nadie que se hiciera eco de 
mi inquietud o que simpatizara con mi urgencia por entender lo que me 
pasaba.

Podría haber buscado el modelo enceldillado en disciplinas diversas, in-
dagar su presencia en la naturaleza y en el arte, pero en ningún sitio habría 
encontrado el sentido del vértigo que me embargaba cuando aquél se ma-
nifestaba. La situación se tornaba persecutoria a medida que descubría que 
todo lo que me rodeaba estaba cubierto por esa película muelle, aprisio-
nado en ese epitelio elástico y cariocinético, y comencé a intuir que podía 
quedar atrapada yo también en la obsesión reticular.

En la plancha de sonidos alineados se producen leves desplazamientos, 
como si en algún ángulo de la masa alguien presionara o introdujera una 
cuña. Los alvéolos se corren de un lado al otro, de modo imperceptible, y 
desde adentro o desde abajo de ese elemento sonoro se suceden levanta-
mientos que luego estallan en pequeños volcanes. Aquí y ahora, en este re-
cinto o unidad constituida por mí misma y mis sentidos, no se produce un 
ver, es decir el ejercicio común de posar una mirada sobre las cosas, sino una 
idea del ver que no pretende ver sino oír el ver, oír una mirada interior o, más 
que una mirada, una aptitud para armar el tablero radial de la conciencia, 
sobre el que se prenden, en la ocasión, los sonidos.

La música dispara su materia en radios y la comprime en nudos, como 
si fuera una enorme bomba respiratoria, a ritmos escandidos ex profeso o a 
disritmias fuera de la voluntad, en la serie o fuera de la serie. Encerrada en 
ese espacio que sólo es real en su parcela de virtualidad, más una construc-
ción operativa mental para describir los efectos de la música que un estado 
físico, ahora veo lo que oigo; las ondas se persiguen y las junturas en las que 
unas y otras se reúnen me ciñen la cabeza o me aprietan el corazón, obli-
gándome a un acompañamiento con el cuerpo. Pero el cuerpo no se mueve, 
estoy suspendida de él, ingrávida, y sin embargo ningún miembro oscila ni 
tampoco responde a una cadencia de manera evidente. El movimiento, las 
incisiones del sonido, las secuelas vibratorias en los puntos de intersección 
deshechos de pronto por las columnas sonoras; el color que se difumina, 
transparente y cargado de todos sus valores con que las escalas de la com-
posición se suceden y declinan, todo eso transcurre en el recinto de ver lo que 
oigo, una secreta fábrica, un compartimento separado del sentir corriente 
de los cinco sentidos pero que los abarca y subsume en condensaciones por 
ahora sin nomenclatura.
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He pasado mi vida en ese compartimento de mi persona; en él siempre 
es de noche y la sucesión del negro al gris indica los tiempos inactivos, a la 
espera de la luz. Ésta se anuncia haciendo pasar de un lado al otro, desde 
arriba hacia abajo, de este a oeste y de norte a sur y por todos los infinitos 
puntos cardinales intermedios de mi universo, valga la licencia, destellos 
blancos y brillantes. Cavidad la noche y cavidad también mi recinto a ojos 
cerrados, ambos guardan la misma incógnita; una aloja al otro o coincide 
con él, en una superposición que la célula del ver lo que oigo ajusta a desig-
nio. Por el modo en que ese presunto comando de la conciencia se resiste a 
desnudar su naturaleza, he buscado en él las señales del efecto celdilla; sólo 
allí, desplegado en ese tablero siempre nocturno, podría alguna vez apare-
cer la sensación muelle y mordiente y dar cuenta de su manera de operar 
sobre las ansias.

Librada enteramente a las manifestaciones propias de ese cuerpo que 
soy yo y las propias de mi recinto, celular por añadidura, distribuido en ar-
cos alveolares como una enorme circunferencia subdividida según sus polos 
y diámetros, presa por lo tanto de la obsesión geométrica y la cariocinesis 
sin fin que puede llegar a pulverizar la realidad, buscar allí la respuesta al 
enigma significaba un riesgo: que por mediaciones perversas o intersticiales 
del inconsciente, la superficie fundante perforada pudiera de pronto vol-
verse persecutoria e incontrolable. Ya de una lejana vigilia que debe haberse 
producido en los años cincuenta recuerdo que la sensación muelle y pulida 
de miles de pequeñas cavidades distribuidas en hileras dentro de una caja 
y dispuestas para la implantación de algo, tal vez de piezas que no llegaba 
a identificar, cavidades ya vacías de esas piezas, redujo mi persona a un ser 
minúsculo y asediado, mientras el recinto se agrandaba a su antojo, como 
si hubiera cobrado una vida propia y amenazante, sin mí pero, paradójica-
mente, en mí. El compartimento que me incluía y era yo misma creció más 
allá de nuestros límites, dejándome convertida en un hoyuelo, ocupando el 
terror todo el espacio.

No podía, pues, entregarme sin reservas a la producción ilimitada de 
imágenes de mi fábrica oculta. Si bien esas duermevelas no me aportaban 
una explicación del efecto celdilla, constituían mi alimento principal; espo-
rádicas, se escamoteaban al deseo de sumergirme en ellas y durante largos 
períodos permanecían (y permanecen) cerradas, bloquéandome la aventura 
y obligándome a controlar la percepción. Allí sondeaba yo sin embargo, pese 
al riesgo, alguna escena perdida que pudiese haber configurado el síntoma, 
quería encontrar en el ensueño lo que la razón me negaba, y la búsqueda no 
podía tener otro lugar que el recinto de ojos cerrados para adentro, donde 
la concentración es máxima y la pérdida de imágenes mínima.

Recordaba otra sensación que se me había producido durante un ac-
ceso de alta fiebre, hace unos treinta años: el cuarto donde yo dormía, 
superpuesto como de costumbre a mi secreta recámara de ensoñación (o 
de ver lo que oigo o de ver lo que miro con los ojos de la conciencia o de 
la mente), se fue despegando con lentitud de ella (de la secreta recámara) 
como si una fuerza ajena lo levantara o, mejor dicho, izara su armazón y la 
separara, dejando invisibles las paredes, dejándolas sólo «soplo», sin cuer-
po, y dejándome, en consecuencia, sin estructura, desestructurándome, lisa 
y llanamente, desmoronando mi yo y mi yo/recinto.

Esos peligros me acobardaron muchas veces ante la empresa y he evitado 
sumirme en encierros tipo caracol; incapaz de manejarlos a discreción y a 
placer, optaba por la salud mental, como si ésta fuera un camino y el obstá-
culo celdilla pudiera ser eludido por decisión propia.

Un día, después del regreso a la Argentina, decido rastrear, a cualquier 
costo, las zonas prohibidas de la memoria para ubicar el momento en el 
que la superficie de la celdilla recibe la marca siniestra. Surge una palabra, 
hacinamiento, pero a ella se le suma un efecto o una acción: la especie pulula, 
es proliferante. Y por el corredor estrecho que me deja la conciencia sólo 
llego a paredes sobrelabradas, a bajorrelieves vastos y densos en los que las 
salientes y las entrantes parecen llamar al tacto por su morbidez. Pero el tac-
to se niega a lo que la visión define cada vez más en su verdad: los frisos que 
se muestran para el reconocimiento son las primeras imágenes por mí vistas 
y registradas hace más de cuarenta años, en unas fotografías de campos de 
concentración que archivaban mis padres. Cuerpos amontonados y muer-
tos; cuerpos alineados dentro de fosas, llamadas con pertinencia fosarios; 
entrañas de una cámara de gas expuestas en un corte transversal (la puerta 
ha sido abierta); columnas de un desfile militar nazi, los cascos redondos 
vistos desde arriba, encolumnados, en su caja rectangular y cuadriculada. 
Ese orden instaurado por el terror repele y al mismo tiempo devora; si se lo 
elude, de cualquier modo triunfa, la cavidad gana la partida l
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Una de las paradojas más extrañas de este mundo globalizado y ma-
terialista en el que vivimos es la mala fama que sigue teniendo la avaricia. A 
diferencia de casi todos los pecados capitales, la avaricia no ha sido promo-
vida al rango de placer permitido e incluso indispensable para el sosteni-
miento de la economía de mercado. Basta mirar unos minutos la televisión 
para confirmar que, excepción hecha de la avaricia y tal vez de la ira, los 
pecados capitales enumerados por Santo Tomás son hábilmente explotados 
por la publicidad para convencer a los televidentes de que la obediencia 
a tan ordenados instintos sólo puede reportar beneficios y satisfacciones. 
Obtener una imagen intrépida a fuerza de desafiar todas las campañas de 
salud y seguir fumando; llenarse la barriga con dulces, refrescos y papas 
fritas; gozar de las comodidades de un colchón ortopédico; atraer a los 
hombres con una gota de perfume o tener exactamente el mismo coche 
que esa mujer a cuyo paso se detienen por igual hombres, mujeres y niños, 
son invitaciones a entregarse gozosamente a la soberbia, a la glotonería, a la 
lujuria, a la pereza y a la envidia, así como a contribuir con ello al equilibrio 
económico del mundo.

Así las cosas, uno diría que el pecado más utilizado por la publicidad es, 
precisamente, la avaricia, porque nada de lo que la sociedad de consumo 
promueve puede conseguirse sin dinero, así que quien quiera seguir el lla-
mado de las sirenas televisivas deberá primero llenarse los bolsillos de bille-
tes. Y una vez adquiridos todos los productos que el dinero puede comprar, 
es la avaricia, y no otra cosa, la que lleva a los ciudadanos a multiplicar latas, 
botellas, taladros y coches que ya no necesita. Pero el propósito del avaro, 
es cosa sabida, no es conseguir dinero para cambiarlo por bienes materiales, 
sino atesorar el dinero o los objetos sin pensar demasiado en el provecho 
que pueda sacarles. Yo sé de avaros ejemplares que vivieron y murieron en 
la miseria más absoluta, incapaces de gastar una sola de las monedas que 

Oficina de objetos 
encontrados
teresa González arCe

sus descendientes encontrarían más tarde escondidas en el colchón o bajo 
una losa.

Para un avaro, atesorar no es un medio para construir, por ejemplo, un 
patrimonio que hijos y nietos podrán gozar algún día. Quien atesora debe 
resignarse a que sus escondrijos y cajas fuertes no resistan a la curiosidad 
de los demás cuando él ya no esté en el mundo para protegerlos. Es incluso 
probable que el avaro intuya que al encontrar sus bienes, sus hijos, sobrinos 
o nietos no sentirán gratitud hacia el benefactor, sino que harán escarnio de 
él y de sus absurdas manías de avaro, y que tal rencor no hará sino duplicar 
el placer obtenido al gastar el tesoro. 

Siempre pensé que la cercanía del pato Donald y de sus tres sobrinitos 
debía resultarle más bien insoportable a Rico Mac Pato, y que participar en 
sus aventuras no era sino una manera de alejarlos de su hacienda, e incluso 
de propiciar algún accidentillo que le permitiera volver solo y aliviado a 
sumergirse en sus dunas metálicas.

No, la avaricia no es un pecado prestigioso en nuestro mundo. Dicen que, 
a diferencia de lo que sucedía hace quince o veinte años, el 95 por ciento de 
las transacciones comerciales que se realizan tiene que ver con el intercam-
bio ya no de dinero por mercancía, sino de dinero por dinero, y que además 
se trata de dinero que nadie ve porque es puramente virtual. Dicen que el 
dinero es el rey del mundo, pero en Estados Unidos los bancos castigan a 
los ahorradores, y la posesión de bienes materiales ya no confiere prestigio 
ni poder. Nuestro imaginario económico —el mío, por lo menos— sigue 
recurriendo a las montañas de dinero acumuladas en enormes cajas fuertes, 
pero los millonarios de hoy se parecen más bien a los pillos que, sin tener un 
centavo en la bolsa ni un solo par en el juego de cartas, hacen creer al crupier 
del casino que lleva las de ganar, y al final consigue hacer perder a la casa.

La verdad es que ni Rico Mac Pato ni los especuladores de Wall Street 
merecen simpatía, y mucho menos compasión. Pero es un hecho que, por 
lo menos en términos metafóricos, la figura del avaro representa un mundo 
que quizá ha desaparecido del todo, y que suscita cierta melancolía. Alguien 
me dijo una vez que las personas tilichentas son, por lo general, más cari-
ñosas que quienes se desprenden de las cosas con facilidad. Tal hipótesis 
se verificaría en el hecho de que las abuelas o madres —seres cuyo talante 
amable no es fácil poner en duda— atesoran cada uno de los objetos sig-
nificativos de la vida de sus hijos o nietos. No metería mi mano al fuego 
por defender semejante teoría. Sé, en cambio, que uno puede desarrollar 
vínculos especiales con las cosas y que, contrariamente a lo que parecen 
decirnos la publicidad y el Fondo Monetario Internacional, no todo puede 
reemplazarse.
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Hace pocos días, por ejemplo, me di cuenta de que mi chamarra de 
mezclilla ya no estaba en el armario donde solía estar desde hace por lo 
menos dos años. La certeza de que la había perdido definitivamente sólo 
vino después de haberme negado varias veces a revisar con detenimiento el 
clóset, y tras haber fingido que otras prendas iban mejor con mis atuendos 
que la chamarra faltante. No es la primera vez que me pasa: así como los 
paraguas suelen desaparecer en cuanto escampa, los suéteres y las chaquetas 
ligeras pierden su carácter necesario cuando el sol se impone y se deslizan 
de mi cintura, donde, por una mala costumbre que viene de mis años esco-
lares, suelo llevarlas amarradas. 

La normalidad de la cuestión, sin embargo, no mitiga el disgusto que 
siento al perder algo. Cada vez que esto sucede, sin importar el valor ma-
terial del objeto en cuestión, me reprocho a mí misma no haber sido más 
cuidadosa, y doy por hecho que nunca será posible recuperar o sustituir el 
objeto perdido. Durante un tiempo viví en una ciudad pequeña que conta-
ba, entre sus no pocas linduras, con una oficina de «objetos encontrados». 
Gracias a ella, olvidar la mochila en un café o en el autobús podía no ser un 
accidente irreparable, pues siempre existía la posibilidad de que alguien, 
convirtiendo el objeto perdido en un «objeto encontrado», pensara en lle-
varlo a aquella idílica oficina. Así, aunque lo más frecuente era que las bol-
sas, mochilas o portafolios fueran entregados a sus dueños ya sin sus conte-
nidos más valiosos, la oficina de objetos encontrados estaba ahí para afirmar 
que entre las cosas y las personas hay vínculos imposibles de sustituir.

Tal vez el miedo de perder alguno de los objetos que componen nuestro 
universo cotidiano esté relacionado con esa otra forma de avaricia que con-
siste en atesorar recuerdos. Sé que al decir esto me arriesgo a proporcionar 
datos suficientes para quien quiera calificarme de retentiva, pero una de 
mis angustias más recurrentes es olvidar definitivamente las imágenes, el 
orden y los nombres asociados a momentos felices de mi vida. Poco puede 

decir de esa angustia quien no tenga, como yo, una memoria resbaladiza y 
desprendida, dispuesta a vaciarse cada vez que nuevas informaciones deben 
ser procesadas. 

Conozco algunas personas capaces de guardar en la memoria fechas 
exactas, direcciones y señas precisas, el número de página de cierta refe-
rencia bibliográfica, trazos de ciudades visitadas una sola y lejana vez en la 
vida. Darme cuenta de las habilidades mnemotécnicas de los demás, sobre 
todo cuando éstos pertenecen al más estrecho círculo familiar, es entender 
que, si bien no son alarmantes, mis olvidos e imprecisiones tampoco son 
del todo normales. En cualquier caso, hay memorias cuidadosas, ordenadas, 
provistas de anaqueles exhaustivos donde millones de recuerdos aguardan el 
momento en que sus dueños los necesiten. La mía, en cambio, sólo conoce 
una habilidad más o menos rara, que consiste en retener los rostros de la 
gente, relacionándolos con el contexto al que pertenecen. Más allá de eso, 
mi memoria tiende al desorden, y se resiste con frecuencia a entregarme 
los datos que le solicito.

Así como me he propuesto dejar de amarrarme los suéteres en la cintu-
ra, amarrar el paraguas a mi bolsa o guardar las llaves siempre en el mismo 
sitio, he intentado mirar las cosas que me importan con más intensidad, 
como si eso convirtiera mis ojos en una especie de cámara fotográfica. Du-
rante unos años, la estancia en un país extranjero se convirtió en un afán 
cotidiano por registrar detalles, colores, formas y sabores que en un futuro 
no muy lejano habrían de desaparecer de mi vida. Como una amante clan-
destina, vivía como si al día siguiente no fuera a tener nada, esforzándome 
en guardar en alguna parte de mi memoria todo lo que no iba a poder llevar 
conmigo de regreso. Ahora, muy lejos de ahí, llevo grabadas muchas de las 
cosas que me propuse guardar conmigo toda la vida: la forma y los colores 
de ciertos árboles, el color exacto de la cantera con que estaban construidas 
las casas, la longitud de la playa y el azul intenso del mar en las mañanas 
de invierno. Sobre todo, guardo como un tesoro amargo e inútil aquella 
tristeza, aquella avaricia descarada con que fui capaz de apropiarme de las 
cosas l

...una de mis angustias más recurrentes es 

olvidar definitivamente las imágenes, el orden 

y los nombres asociados a momentos felices de 

mi vida. Poco puede decir de esa angustia quien 

no tenga, como yo, una memoria resbaladiza y 

desprendida, dispuesta a vaciarse cada vez que 

nuevas informaciones deben ser procesadas. 
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No he soñado. Pero a diario lo veo

porque si ya no escribo

bajo mi corazón

voy a un dolor de todo

y la memoria excede mis intentos de viaje

.

Para recrear la infancia recurro a una mentira

que me ha gustado siempre: leer

como si fueran míos los secretos que refleja la vida

cuando crezco de espaldas

.

Estudio     tengo vista cansada

a quien le doy razón en versos suprimidos 

                                                                                <<<<<<<<<< cargo la muerte a plazos>>>>>>>>>>

y en otros que confirmo como si la existencia

demandara pulirse mano a día

.

Solo de paramnesia
luis arMenta Malpica

Su madre es la lectura 

de otra mujer el padre 

nos acerca

en una luz suicida que renace los ojos

cada que cierro el cuerpo

.

No lo he soñado a ciegas

ni sé si habrá llegado como alucinación

o son los cuarenta años

.

Ni por esa punzada

desheredo mi vida de sus contradicciones

.

Silva la voz y a soplo y sus raíces 

acomodo el instinto que desviste mi cama

.

Miro 

en la desnudez lo que el espejo cubre

si un beso no bastara como voluntad última

.

Esto es lo que recuerdo 

y no 

aparece en la tinta

que el alma cada sorbo por decir cada tanto

se enjuaga con un perdón 

de peces

.
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Al paso del tiempo me di cuenta 

de que el verdadero temor era cosa de niños.

netzahualCóyotl ávalos

Poca gente sabe que debajo de la superficie de lo que se conoce como 

los Viveros de Coyoacán dormía un laberinto de concreto, rocas, fango, 

ratas, animales rastreros, basura y una atmósfera de cuartos negros que 

brevemente se iluminaban con algunos chispazos de luz que penetraban 

al remover dos o tres losas escondidas entre los matorrales. Casi todas 

las entradas a los túneles, al menos las que estaban ocultas por las 

losas que conocí, nacían en el área de los juegos que se encuentra 

a un costado de los Viveros y que en algún momento de la historia 

burocrática reciente fue bautizada con el nombre de José Gorostiza.

Alrededor de estos sótanos se erigía también una cadena de 

leyendas. Residuos materiales de un sistema de comunicación 

subterránea, se especulaba que los sótanos sirvieron para resguardarse de 

alguna rebelión indígena o de cierta turba criolla que pedía la cabeza 

de algún oficiante católico que defendía vehementemente la supremacía 

de la Corona española; o fueron descubiertos por zapatistas que jamás 

se atreverían a cruzarlos, por razones estratégicas, durante su estancia 

revolucionaria en la Ciudad de México; o designados como resguardos 

para ocultarse de un probable bombardeo durante la segunda guerra 

mundial. Quizás eran los cimientos fantasmas de un hospital que 

nunca se construyó y sobre el cual pesaba una maldición de muertes 

prematuras entre sus hacedores. Cada tramo de la leyenda dependía de 

la época invocada. Se decía también que por estos túneles corrían las 

voces de mujeres lamentándose por hijos perdidos o los gritos apagados 

Infantes marinos 
en la periferia del mundo
gustavo ogarrio

de algunos curas y de sus almas en pena que devoraban desde la 

oscuridad a todo aquel que intentaba recorrerlos.

Se hablaba de ellos como senderos casi marinos, irregulares  

y colmados de esqueletos que fueron traicionados por su audacia y 

curiosidad. También alcancé a escuchar que algunos túneles iban a dar a 

la Iglesia de Santa Catarina, al Templo de Panzacola, a la Conchita, a San 

Francisco, al Palacio de Cortés, a la Parroquia de San Juan Bautista y a 

la Catedral Metropolitana. En otro de sus vértigos, la leyenda decía que 

Maximiliano había recorrido en secreto parte del interior de los sótanos 

y había ordenado, por cuestiones de seguridad, que se construyera una 

extensión hasta los alrededores del Castillo de Chapultepec.

No recuerdo el momento en que empecé a concebir la idea de 

sumergirme en aquellos túneles; lo que sí tengo grabado es que esta 

obsesión siempre fue guiada por ciertas herencias orales que les 

imprimían a los sótanos su atmósfera de misterio e intriga. Tampoco 

recuerdo el día de mi primera inmersión. Lo que sí conservo es la 

sensación de buscar con las yemas de los dedos las orillas de la losa para 

retirarla mediante un esfuerzo conjunto y cómplice con otros infantes, 

la excitación de ir bajando por los costados de algún cuarto —oscuro 

e infinito— o de encontrar a tientas un piso o la columna que dividía 

el interior de la boca del túnel. Recuerdo el flashazo de la linterna al 

romper contra la oscuridad, persiguiendo ratas con la luz breve pero 

intensa y dando cuenta de las cantidades de lodo que sería necesario 

atravesar. Todo esto como si del laberinto subterráneo viniera hacia 

nosotros el beso monstruoso de lo desconocido, la huella incierta de 

algún secreto.

Recorrí los sótanos cientos de veces, sobre todo en las tardes 

doblegadas por la curiosidad compartida de ir más lejos, más profundo. 

Descubrir nuevos pasadizos, cuartos y lodos era la base de una 

competencia entre nueve o diez compañeros de escuela que al mismo 

tiempo eran mis vecinos. Sobre las paredes oscuras dejábamos escrito 

el nombre del descubridor del cuarto, del conquistador del pasillo o de 

cualquier estructura inédita para nuestros pasos. Vivíamos muy cerca de 

los Viveros, del «Vivero», como le decíamos, en singular, para cubrirnos 

con él de los demás, quizás de los más ajenos y de los cercanos mayores. 

Y era como si por el simple hecho de vivir cerca del gran coágulo verde 

tuviéramos una marca, una alteración compuesta de árboles, niebla 
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matutina y nocturna, ardillas, culebras, moras y eucaliptos. Seres 

divididos entre el latigazo ruidoso y violento de la ciudad y la alfombra 

de hojas verdes y de tierra apisonada de un vivero que parecía respirar 

al ritmo de nuestras curiosidades infantiles en franco camino hacia 

ninguna parte. 

Porque el centro de muchas vidas infantes era el Vivero y su área 

de juegos. Y era también el lugar donde disputábamos los poderes y 

placeres que rigen la niñez: la cancha de basquetbol, la canchita de 

futbol rápido sumergida en concreto, las resbaladillas y el subibaja, 

para finalmente enloquecernos con una silla-columpio donde 

cabíamos tres o cuatro y que empujábamos hasta que alguien caía 

estruendosamente y daba el motivo suficiente para reírnos del momento 

como unos enajenados y carcajearnos del absurdo de ser niños en una 

ciudad que poco a poco nos empujaría hacia sus afueras. La mayoría 

habitaba casas de adobe o de cartón, cubiertas con láminas de asbesto, 

en vecindades que se escondían por las calles de Torresco, Dulce Olivia, 

Aurora, Progreso, La Escondida, Belisario Domínguez, Melchor Ocampo 

y así hasta Tecualiapan y Santo Domingo. Muchos de nosotros viviríamos 

el fin de nuestras infancias lejos de Santa Catarina y del Vivero. Algunos 

saldrían al exilio económico sin saberlo y otros serían aniquilados al 

personificar la transición de la delincuencia de barrio —que en esta 

parte de la ciudad moriría en los años setenta y ochenta— al crimen 

organizado de fin de siglo. Es verdad que la muerte se comunica 

rápido: varios de los que conocí se transformaron en contraportadas de 

periódico, en nota roja de televisión, en la mueca del asaltabancos que 

caía a los pies de la justicia y de su historia de infante marino que había 

vivido radicalmente su integración al odio y a la destrucción citadina.

Los que habitaban con sus familias casas o cuartos rentados se iban 

pronto de las cercanías del Vivero: las rentas subían deprisa y ellos 

estaban siempre de paso en escuelas públicas. Eran como fantasmas 

en un mundo de arquitectura colonial que jamás los registraba en sus 

recuentos de la armonía y la exclusividad, en su progresivo avance 

hacia el consumo frenético, hacia la modernización y consolidación de 

Coyoacán como el lugar por excelencia de la recolonización económica 

y cultural de la ciudad. Porque el hechizo colonial de Coyoacán fue 

también la tumba de muchas aspiraciones de permanencia y continuidad. 

En los años ochenta, el precio de los terrenos y las propiedades se 

elevó drásticamente y poco a poco la gran mayoría de habitantes 

de los barrios tradicionales, colmados de familias tradicionales y 

empobrecidas, experimentó el éxodo económico. Los más afortunados 

cambiaron su pequeña propiedad por una casa en Iztapalapa, Ecatepec, 

Ixtapaluca, y en algunos casos la migración culminó en un cambio de 

ciudad. Desaparecieron las caballerizas de Tata Vasco y La Escondida, 

las peluquerías y las tintorerías de Santa Catarina, las pulquerías de 

Pino y Aurora. Se fue hasta la leyenda de un jinete sin cabeza que se 

paseaba en las noches por el callejón del Aguacate. Los más golpeados 

por la vida se refundieron en cuartos aún más estrechos en las afueras 

densamente pobladas de la ciudad. Todos cedieron su lugar al paso 

triunfante de la modernidad o a lo que esto último signifique. 

Los que conocí eran niños periféricos. Infantes que vivían en un 

Coyoacán empobrecido y en una ciudad herida por el crecimiento de 

un país tan periférico que a veces hasta nos engañaba haciéndonos 

creer que eso era la vida, la que transcurría entre las inmersiones 

en los sótanos y las caminatas nocturnas por el Vivero, entre la terca 

permanencia de la pobreza y el ajuste de la arquitectura colonial a los 

requerimientos de la modernización y el consumo, entre la búsqueda 

de certezas económicas y la imposible reconciliación de la vida de calle 

y la escuela. Porque era una verdad absoluta que la escuela primaria a 

la mano, la República de Guatemala, a la que se entraba por el callejón 

de Torresco, era un nido de autoritarismos de baja intensidad. Acaso la 

memorización extrema y forzada del conocimiento era el método más 

lamentable, la jaula de una vida matutina que tan sólo se refrescaba con 

el toque de campana que anunciaba la hora de entrar a ese otro mundo 

que era el Vivero y a sus épicas menores. 

Los sótanos fueron también, por algunos años, el centro de una 

vida subterránea. Una vida que se conformaba con buscarse en las 

oscuridades del laberinto enlodado y que me hacían reflexionar 

distraídamente sobre cualquier cosa, quizás sobre el magnífico brillo 

cenizo de los pantanos que se formaban al fondo de los juegos en 

épocas de lluvia, únicamente para olvidar el miedo que se creaba entre 

el lodo, la oscuridad, el chillido de ratas y el sonido de fuertes goteos 

subterráneos. Llegamos a trazar grandes rutas dentro de los sótanos. 

En alguna ocasión creímos que una parte del laberinto llegaba hasta la 

avenida Insurgentes. No sabíamos si era nuestra imaginación cansada 

por la tensión propia de lo recorrido o si calculamos con certeza 

que nos encontrábamos debajo de los carriles vehiculares de la gran 
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avenida. En esta ocasión sentimos el primer vértigo del abandono en 

las catacumbas de la ciudad. Nos entregamos distraídamente a nuestro 

hallazgo y a la búsqueda de señales del territorio descubierto, de 

cláxones o de ruidos de vehículos por encima de nuestras cabezas que 

nos fueron empujando hacia la noche y también hacia la oscuridad 

más inesperada, la que nos dejaba el agotamiento de las pilas de la 

lámpara y su energía que se extinguía y la búsqueda fallida de fósforos 

y finalmente el brote de alguna desesperación que intentaba gritarle al 

monstruo marino de los sótanos para que nos regresara vivos al Vivero.

Sin embargo, el miedo íntimo e intransferible de la desaparición 

colectiva lo vivimos la tarde que cayó una tromba. Nos encontrábamos 

en medio del oleaje submarino, del olor a orines de rata y del fango. Los 

problemas con la lámpara y con las goteras se aceleraban al ritmo de la 

tormenta. Emprendimos el regreso apresurado y muy pronto nos dimos 

cuenta de que los sótanos se transformaban de golpe en un enorme 

recipiente de la furia líquida del aguacero. El agua nos llegaba un poco 

más arriba de la cintura, y en más de una ocasión sentimos el aliento 

insobornable de la desaparición. Tardamos un par de horas en encontrar 

el boquete salvador. 

Salimos uno por uno, silenciosos y empapados de agua subterránea. 

Vimos el final de la tormenta a los pies del Vivero. Con algún comentario 

distraído quisimos evitar que lo ocurrido se extendiera por nuestra 

imaginación. Sentimos una llovizna tibia y observamos a lo lejos la 

cancha de futbol rápido inundada, las pequeñas porterías flotaban en 

las aguas casi negras que había dejado la tormenta. 

Algunos meses después se rumoró que tres niños cercanos a la 

adolescencia habían sido tragados por los sótanos. Nadie sabe si 

esto fue la culminación contemporánea de las leyendas que regían la 

vida imaginaria del laberinto subterráneo o si en verdad los sótanos 

y su minotauro invisible habían conquistado sus primeros muertos. 

Posteriormente me enteré de que las entradas al laberinto fueron 

selladas por las autoridades y por voluminosas palas de cemento.

De vez en cuando visito los juegos, sobre todo en época de lluvias. 

Me gusta ver la pequeña cancha de futbol —alambrada ahora en su 

totalidad— y el Vivero cuando llueve. Siento como si estuviera frente a 

la tumba de un desconocido. Un íntimo y silencioso desconocido l

Esta crónica forma parte del libro La mirada de los estropeados, que próximamente 

publicará el Fondo de Cultura Económica en su colección Centzontle.
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Hay rastros que son heridas,

casi imperceptibles susurros

que caen un poco 

entre la carne. Hablé de tu rostro,

los pómulos enfrentados

—pero es cierto, casi nada se parece,

o debería. Un mundo de grullas

que vuelan o caminan

en las aguas transparentes tiene

el trazo que te dije. Pero quizá

no entiendas que todo lo vivido

es un hueco en el dolor. Así lo siento

y no vendrán ángeles a reconfortarme.

 

Escenas que suceden en 
un cuadro olvidado de 

Park Soo Keun
león plasCenCia Ñol
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Como si todo, como si aquello

dijera o fuera cierto. Tenía

un mendrugo ante sí, una roca

maciza que en lo frugal dejara

la punta del dolor o su costado,

el que escuece y es informe. Si

te dijera todo o el petirrojo

no estuviera en esa rama no

podría soportar

la despedida. No 

la soporto, dice.

 

3

Los rascacielos de Seúl tienen un halo

rojo, una fiebre aquietada que si pasara todo, yo

podría, pero no es así. El árbol desnuda

sus ramas y un viento frío entra en esto que podrías

llamar dolor y desengaño. Que son así, de nuevo, dices, y ya se sabe

que el dragón, la cigarra, las grullas no

te pertenecen. En realidad ya lo perdiste, ni la nube

o la calzada roja, te diría, son exabruptos, lotos,

pero aun así quisiera tocar su hombro.

 

SEúl, vErano dE 2007

cuatro o cinco añoS hará, una joven periodista me deslizó una 
crítica por algo que yo había escrito en mi primera novela, La rosa de Jericó. 
Se refería a un lugar común en el que había caído el relato sin detenerse en 
una segunda reflexión a la que ahora ella me invitaba. Decía algo así como 
que sólo se matan los cobardes o los valientes. «No es cierto», me explicó 
con la serenidad de quien sabe de qué está hablando. «En el suicidio no hay 
libertad, no se elige, no hay ni valor ni cobardía». 

Soy hija de un suicida. Mi padre se mató hace 31 años, cuando él te-
nía, precisamente, esa edad y yo 8. Hasta mi encuentro con la periodista, 
yo había construido un duelo falso sobre los endebles fundamentos de una 
elaboración teórica que era puro artificio. La razón por la que digo falso y no 
de ficción se debe a que la ficción es siempre una realidad que funciona con 
sus particulares reglas, las reglas de la verosimilitud. Una obra de ficción es, 
a la vez, una gran mentira y una verdad radical, porque es la verdad de una 
mentira que se nos aparece como cierta por su intrínseco poder de convic-
ción. La pregunta que surge es qué buscamos cuando vamos tras la verdad: 
¿convencernos de que algo es posible? ¿O someternos a las leyes de un cier-
to orden que nos hace la vida llevadera, aunque en este sometimiento nos 
engañemos? ¿O es, ni más ni menos, un deseo desesperado, una necesidad 
de creer? La verdad es el espíritu de lo verosímil, no siempre de lo real. Hay 
construcciones que parecen reales y que son puro artificio; se desmoronan 
ante el menor cuestionamiento. Por eso, muchas veces, preferimos no pen-
sar en ellas. En cambio, hay artificios muy irreales que son vibrante verdad, 
porque nacen de la honestidad intelectual de su creador. 

El hecho es que la observación de la periodista me incomodó por lo que, 
en aquel entonces, mi soberbia calificó de insolencia. Pero quedó allí revolo-
teando como una molesta mosca de la fruta y, así como surgen las ideas para 
escribir —es decir, de ninguna y de todas partes—, comencé a trabajar en 

Los 
monstruos 
de la memoria
Claudia amengual
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una novela que abordaría el suicidio desde el lenguaje poético, en el que me 
siento más cómoda y, por supuesto, más feliz. La celada ya estaba tendida y 
la presa a punto de caer. Siempre he escrito acerca de lo que me obsesiona o 
preocupa, e invariablemente la experiencia ha sido un tormento en su pro-
ceso, pero también una instancia de crecimiento una vez atravesada la crisis  
de la creación. Escribir una novela de estas características implicaba, además de  
las opciones estéticas que todo escritor debe tomar, una actitud ética pro-
funda. Pronto entendí que el asunto era demasiado delicado como para es-
cribir desde mis prejuicios. Entonces se inició mi desafío: debía vencer a los 
monstruos de la memoria. 

Comencé por leer cuanto libro mi hermana pudo traer de la facultad 
donde estudia psicología. Eran libros escritos por psiquiatras, psicólogos, an-
tropólogos y otros especialistas. También leí ficción —el suicidio siempre ha 
fascinado a los escritores— e hice una lista —demasiado extensa, ¡ay!— de 
los escritores suicidas. La periodista en cuestión —que resultó experta por 
experiencia propia, es decir, había padecido el suicidio de seres queridos, y 
por partida doble— me puso en contacto con una psiquiatra especializada 
en suicidología, quien no sólo me asesoró en cuestiones médicas, sino que 
me permitió asistir a un grupo de sobrevivientes, es decir, gente como yo. 
Debo hacer un alto aquí para narrar lo que significó esa experiencia. 

No fue sencillo ingresar al grupo. Una de sus integrantes me rechazó de 
plano. Yo era una mujer —muy parecida a ella— que penetraba ese mundo 
seguro que habían construido y en el que se volcaba un doloroso coctel de 
sentimientos, a veces ambiguos. Hay que decir que el suicidio no es sólo 
asunto de quien se va, sino también de los que se quedan. Y en ellos se des-
atan las pasiones más violentas, que van desde un dolor quemante hasta la 
culpa, la rabia y una sensación de abandono en la que se conjuga todo lo de-
más. Pero yo no era sólo una escritora que deseaba ingresar en su mundo de 
penas para robar información. Yo era una más. Otra sobreviviente. Y entré.

La experiencia conmovedora del grupo, más las lecturas, fue un inicio 
para entender que mi duelo había sido hecho desde el lugar equivocado. 
Pronto comenzaron a llegar mensajes de lectores y amigos que daban testi-
monio —muchas veces a costa de violar su más sagrada intimidad— de si-
tuaciones extremas en las que habían bordeado el suicidio. Todo coincidía de 
una manera pasmosa y el rompecabezas comenzaba a armarse. Claro que yo 
intuía que la última pieza jamás iba a aparecer. El suicidio es un viacrucis que 
nunca llega a la última estación. Pero, aunque incompleto, el panorama se 
me presentaba más claro y pude —o tuve que— abrir las llagas cicatrizadas 
para internarme en la muerte de mi padre, ahora sí, con ojos nuevos. 

Agazapados desde hacía más de tres décadas, los monstruos desperezaron 
su potencial removedor de dolores añejos y embistieron con toda su furia. 
Allí estaba mi padre, el padre que amo y recuerdo. Pero también estaba el 
hombre perplejo, el hombre perdido en alguna encrucijada vital, acuciado 
por sus errores y, sobre todo, encerrado en un círculo de soledad. Mi padre 
había quedado en el centro de un aro de fuego y, como el escorpión, acorra-
lado y sin salida, clavó el aguijón en su lomo y murió. Pero no hubo decisión, 
no hubo libertad: era el fuego o el veneno. Todos los caminos conducían a la 
muerte. Al menos así es como el suicida se siente: acorralado y solo. O, para 
ser más precisa, aislado. El aislamiento es la patología de la soledad. 

Lo que yo no podía entender en aquel momento es que la memoria tam-
bién tiene sus tiempos. No existe un ritmo unánime, ni se templa el espí-
ritu en sincronía con otros espíritus cargados de dolor. En la investigación 
que inicié hacia el interior de mi familia abrí heridas que algunos habían 
preferido clausurar para siempre. Para mí era —y aún es— una necesidad 
imprescindible quitar los velos que durante tanto tiempo habían enturbia-
do mi sano crecimiento interior. Ellos tenían sus razones. Y yo las mías. La 
memoria es la gran fragua del dolor, pero también de la verdad. El dolor, si  
es que algún sentido tiene, ha de servir para eso, para no olvidar. Y la verdad es  
una cicatriz ardiente, es cierto, pero es preferible a una herida eternamente 
abierta. 

Todo coincidía de una manera pasmosa y el 

rompecabezas comenzaba a armarse. Claro que yo 

intuía que la última pieza jamás iba a aparecer. 

El suicidio es un viacrucis que nunca llega a la 

última estación.
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Nobleza obliga a aceptar que es una lucha perdida la lucha contra el olvi-
do, porque la memoria —que todo lo guarda— sólo abre algunas ventanas y 
cierra otras a cal y canto, de manera tal que el recuerdo no sólo siempre será 
parcial, sino, muy probablemente, un cristal teñido por otros colores, colo-
res terapéuticos para protegernos de la absoluta pena. Por tanto, la verdad 
pasa a ser una cuestión bastante subjetiva, una aproximación, pero nunca 
—o casi nunca, para qué engañarnos— una absoluta certeza. En esa locura 
transitoria de la que Charles Mauron habla cuando se refiere a la escritura, 
los escritores venimos a ser unos locos intermitentes. Es quizá en los mo-
mentos de mayor enajenación —es decir, cuando escribimos— que somos 
más genuinos que nunca, despojados de toda máscara prosaica, escudados 
sólo tras la literatura, que es una mentira verdadera porque en la literatura se 
da, como ya hemos dicho, la más pura verdad de las mentiras. 

Total, pues, que parí la tal novela. Se llama Más que una sombra, aunque 
pudo haberse llamado De cómo intenté enterrar a mi padre y no pude. Porque, cu-
riosamente, muy al revés de lo que había creído, no cerré ningún duelo con 
el punto final de la historia, sino que abrí un camino nuevo, un camino de 
dolores desconocidos, dolores quizá más serenos, menos tumultuosos, pero 
igualmente punzantes a la hora de clavarse como astillitas de otro dolor más 
grande, ahora convertido en esquirlas de un dolor más llevadero con el cual 
empezar el día sin desear morir de odio, bronca, culpa. El dolor ya no era el 
de la ausencia, sino el de un padre presente por obra de unas palabras con 
las que yo había logrado revivirlo, arrancarlo de la oscuridad de los muertos 
para convertirlo en una presencia en mi vida, en otra dimensión, claro está, 
pero bien presente. 

Tanto ejercicio existencial, tanta técnica literaria, tanta abstracción inte-
lectual, tanta filosofía en pantuflas no me sirvieron más que para azuzar los 
monstruos de la memoria y comprender que nunca acaban de soltarse del 
todo de las cadenas. Rugen inquietos, forcejean en vano, nos despedazarían 
si pudieran, pero no se sueltan. La misma memoria los sujeta. Por piedad los 
sujeta. Es el instinto de conservación más puro que he conocido. Al permi-
tirnos recordar selectivamente, nos retacean el mismo recuerdo. Creemos 
recordar porque a duras penas juntamos un montoncito de imágenes y sen-
saciones, pero no tardamos en darnos cuenta de que siempre nos van a faltar 
piezas. La verdad, por tanto, se constituye en rompecabezas eternamente 
incompleto, y así será aunque nos esforcemos en un intento estéril de com-
prenderlo todo. En esas coordenadas de espacio y tiempo en cuyo cruce se 
da la vida, siempre falta algún elemento, o alteramos algún valor, o creemos 
más lo que fue menos, o viceversa. Nunca trabajamos con valores exactos. 
Mal podríamos llegar a un resultado perfecto. 

¿Vale, pues, la pena ir tras la verdad? La vale, claro que la vale como 
postura existencial antitética al engaño hipócrita de los que eligen vivir en 
la mentira. Lo que la memoria nos permita después ya es un cantar en el 
que poca injerencia tenemos. Cuenta, sin embargo, la actitud de honestidad 
frente a los hechos del pasado. Querer saber y estar dispuestos a atravesar los 
miedos ya es nota de inmenso valor. Aunque a la verdad pura nunca llegue-
mos. Es el miedo el que actúa como paralizante o catalizador de la mayoría 
de las acciones humanas. Y es nuestra postura frente a él lo que nos ubica en 
rangos de mayor o menor valor. Pero la ausencia de miedo no será en ningún 
caso un ideal a perseguir, sino el coraje para enfrentarlo. 

La memoria y el olvido operan como elementos antitéticos, pero a la 
vez solidarios en la construcción de la verdad. Porque la verdad tiene tanto 
que ver con lo que se recuerda como con lo que se olvida, como una gran 
metonimia existencial según la cual el todo es definido por la parte. En este 
caso, la parte que se recuerda. Y el proceso de recordar se da siempre en un 
contexto social, en una coyuntura histórica con sus dimensiones temporal 
y espacial bien determinadas. La memoria es, por tanto, un proceso social, 
aunque se dé en el individuo. Y es, a la vez que recuperación del pasado, un 
enfoque hacia el futuro. 

En este camino sólo encontramos vacío, un desierto espiritual que de-
bemos llenar para no perecer de angustia. La memoria es la ilusión de un 
esfuerzo por completar ese hueco del que venimos. Es también un intento 
ontológico por definir los parámetros de nuestra existencia para proyec-
tarnos hacia otro vacío, el vacío de lo que vendrá, lo que todavía no existe, 
pero que construimos desde un presente que va llenándose de los recuerdos 
atraídos desde el pasado. Entre esas dos vacuidades somos carne y espíritu. 
Hijos del recuerdo, paridos con dolor de la memoria, siempre incompletos, 
con una angustia perenne por la frustración de nunca alcanzar aquello tras 
de lo que andamos, como ciegos a tientas l

La memoria es la gran fragua del dolor, pero 

también de la verdad. El dolor, si es que algún 

sentido tiene, ha de servir para eso, para no 

olvidar. Y la verdad es una cicatriz ardiente, 

es cierto, pero es preferible a una herida 

eternamente abierta. 
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Cuando vivía en Madrid me gustaba ir a una librería de viejo en el 
barrio de Malasaña, probablemente la mejor librería de viejo que haya 
conocido. Se llamaba El Olimpo y su dueño se llamaba Rafa Pox, un poeta 
empeñado en negar el principio de no contradicción de la lógica griega. 
Pienso que aquél era el mejor nombre para una librería, porque en sus 
estanterías sólo cabían los dioses (Faulkner, Hammett, Dostoievski) y 
los mortales eran rematados en la banqueta por un euro.

Yo entonces empezaba a escribir y no tenía dinero para comprar li-
bros, pero me gustaba entrar en El Olimpo. Pox tenía libros preciosos, 
ediciones de principios del siglo xx firmadas por Gómez de la Serna o 
Cernuda, y muchos otros autores enormes que yo no había leído. Me 
gustaba verlos a todos juntos, en un solo rincón, las más altas cumbres 
de la literatura universal; alimentaba mi ilusión de conseguir a coda-
zos un lugar en la estantería de la inmortalidad.

La otra cosa fantástica de la librería, cuyo secreto Rafa nunca ha 
querido revelarme, era que no olía a viejo. Sé que a algunas personas 
les parece místico ese olor a polvo y a humedad y a papel amarillento. 
No sé, les sugiere la profundidad del pasado. A mí me huele a muerto. 
El olor de El Olimpo, en cambio, daba la sensación de que uno aún 
podía mancharse los dedos al tocar una pared pintada hace quinien-
tos años.

Rafa Pox estaba siempre en un rincón de la librería, clasificando 
libros detrás de un escritorio y rascándose la barba rubia y larga. Cal-
culo que tenía mi misma edad, o sea que rondaba los treinta años, y 
la pierna le temblaba con impaciencia cuando rastreaba en la compu-
tadora algún libro. Podía decirte qué edición tenía, en qué estantería 
estaba, cuándo y a quién se lo había comprado, y por supuesto, cuánto 
costaba.

El Olimpo
José miGuel tomasena

Al propio Rafa le extrañaba su adicción bibliófila, porque en su 
casa nadie leía. Su papá era ingeniero forestal y su mamá sólo era su 
mamá. En una realidad paralela, decía, mi padre es editor y mi madre 
agente literaria. Y es que, como ya he dicho, Rafa Pox sostenía que se 
puede ser una cosa y no serla al mismo tiempo.

Una tarde cayó una gran tormenta sobre Malasaña y me refugié 
en El Olimpo. No recuerdo bien cómo comenzó la conversación. Su-
pongo que, como la lluvia ahuyentaba a los clientes, Rafa se aburrió y 
decidió contarme una historia, una historia que me provocó un pesar 
terrible. Como si viera mi futuro reflejado en un huevo negro. Me 
contó que había ido a México con su mujer embarazada a comprar 
libros usados. 

Yo le pregunté si no me estaba contando otra historia de alguna de 
sus vidas paralelas, y él se rió y me dijo que no. Estábamos tan acojo-
nados que nos escondíamos la pasta en los zapatos y los calzoncillos, 
dijo. Fueron a las librerías en la calle Donceles, en el centro del DF, 
con siete maletas vacías. Durante las mañanas hurgaban en una libre-
ría y luego en otra, hasta que llenaban las maletas y tomaban un taxi 
a la colonia Condesa, donde se hospedaban con un amigo. Todas las 
tardes, después de la comida y la siesta, volvían a Donceles.

Había cosas muy buenas, me dijo Rafa. Era complicado que no 
se te fueran los ojos, pensar en el negocio. Me explicó que durante 
muchos años México fue un puente entre las islas editoriales de Ibe-
roamérica y que por eso Donceles era tan especial. Podías encontrar 
obras de los exiliados españoles editadas en Cuba, Colombia, Vene-
zuela, aunque la mayoría eran ediciones mexicanas de León Felipe, 
Pedro Garfias o José Gaos. También abundaban los libros de la edito-
rial Losada de Buenos Aires, que publicó las primeras traducciones al 
castellano de Faulkner, Hemingway, Joyce y Proust, libros preciosos 
que viajaron por toda América, y por supuesto, muchas cosas del boom 
y de la segunda oleada de exiliados sudamericanos de los años setenta 
que, según Rafa, se siguen vendiendo mucho.

No recuerdo bien cómo comenzó la conversación. 

Supongo que, como la lluvia ahuyentaba a los clientes, 

Rafa se aburrió y decidió contarme una historia, una 

historia que me provocó un pesar terrible. Como si viera 

mi futuro reflejado en un huevo negro.
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En una de esas librerías de Donceles, Pox encontró una rara anto-
logía de poesía beat. El libro incluía nombres que él jamás había escu-
chado, con los poemas en inglés y una traducción al español bastante 
buena, según me dijo. Rafa le preguntó al librero si tenía más ejempla-
res y él le dijo que no, pero que conocía al editor. Se llama Gregorio 
Vallejo, le dijo, es un viejo raro que anduvo con los beatniks. Él mismo 
traduce e imprime en un tallercito que tiene en la colonia Álamos.

Un día antes de volver a España, Rafa fue a buscar al editor con 
las indicaciones que le había dado el librero. Fue solo, porque a esas 
alturas su mujer ya padecía la paranoia crónica que el DF suele provo-
car a los intrusos. El librero no recordaba la dirección exacta, pero 
le había indicado que buscara una antigua panadería que se llamaba 
Los Naranjos.

El local estaba en una esquina, en la parte baja de un edificio de los 
años cincuenta. Aún quedaban en pie algunas letras de la fachada. Los 
ventanales, a través de los cuales se había podido ver las charolas con 
bizcochos y pasteles, estaban ahora cubiertos con tablones de madera. 
En la cornisa, cercados por una cortina metálica, había polvo, bolsas 
y botellas de plástico. Rafa encontró una puerta pequeña en la parte 
trasera del negocio, una puerta de metal grafiteada en rojo y negro. 

Le abrió un viejo con el pelo muy negro y un poco largo, lo que 
despistaba bastante porque a primera vista parecía mucho más joven 
de lo que era en realidad. ¿Qué está buscando?, dijo. Rafa le explicó 
que venía de parte de Antonio, así era como se llamaba el librero de 
Donceles, y que quería comprarle libros de los beatniks. El viejo tenía 
muchas arrugas en la cara. Encendió un cigarrillo, un cigarrillo sin 
filtro, y no dijo nada. He venido desde Madrid, dijo Rafa. Ya veo, dijo 
el viejo. Y sin decirle nada, se dio media vuelta. 

Rafa dudó, hasta que el viejo giró al darse cuenta de que no lo 
seguía y le hizo un movimiento con la cabeza. Pasaron por una sala 
que tenía las paredes humedecidas y un agujero de chimenea en el 
techo. En una de las paredes había un contorno de tizne negro que 
enmarcaba el lugar en el que había estado el horno. Atravesaron la 
sala de amasado. Sobre una mesa larga de concreto se amontonaban, 
en perfecto orden, cientos de páginas impresas, listas para encuader-
narse. Los montones estaban cubiertos por un plástico transparente 
y coronados con engranes, tornillos y pedazos de tubo que impedían 
que el aire se llevara las hojas. Rafa siguió al viejo por otros cuartos 
desvencijados, hasta que llegaron a una covacha oscura habilitada 
como despacho, en la que había una mesa con papeles manuscritos, 

una máquina de escribir y una bombilla desnuda. En los anaqueles 
estaban los libros terminados.

Eran ediciones pirata, me dijo Rafa, traducciones que él mismo ha-
cía y que luego imprimía en ese tallercito sin pagar derechos a nadie. 
¿Eran buenos?, pregunté. Maravillosos, me dijo, mirando a través de 
la ventana la lluvia que caía sobre Malasaña. El viejo hacía lo que ya 
no hace ninguna editorial.

Gregorio Vallejo le preguntó por qué le interesaban los beatniks, y 
Rafa, acariciando uno de esos libros, le respondió que ellos habían 
buscado una salida a la lógica tradicional destruyendo los límites del 
yo. Ellos buceaban en las zonas oscuras en las que el yo es simultánea-
mente lo que se niega y lo que es, dijo. El viejo exhaló el humo por la 
nariz, lentamente. Puras mentiras, murmuró. Rafa le dijo que lo im-
portante era su esfuerzo por desdoblar la unidad del sujeto, y le habló 
de la metáfora y de los límites entre lo verdadero y lo falso, y se cagó 
en Parménides y exaltó la multiplicidad, pero el viejo sólo negaba con 
la cabeza. ¿Tú crees que Neal Cassady era como dicen esos libros?, lo 
interrumpió Vallejo aplastando una colilla en un cenicero sucio. Yo no 
conocí a Neal Cassady, dijo Rafa, pero no creo que exista sólo un Neal 
Cassady, como tampoco existe un solo Gregorio Vallejo. Somos todas 
las posibilidades desplazables. Ésas son pendejadas, muchacho, dijo 
el viejo. Rafa se encabronó; antes de que pudiera defenderse, el viejo 
le preguntó si quería un café. Dijo que sí con la cabeza y el viejo pren-
dió una pequeña cafetera italiana para hacer expreso. Ahora pienso 
que, aunque cada uno defendía una posición contraria, me dijo Rafa 
viendo cómo el agua escurría por los vidrios de El Olimpo, en el fondo 
estábamos de acuerdo, porque ambos podíamos pensar lo opuesto.

Gregorio acercó dos sillas para que pudieran sentarse. Después 
le extendió una taza de cristal tres o cuatro veces más grande que el 
líquido que contenía. ¿Crees que este café sería mejor si se escribiera 
sobre él?, dijo el viejo sonriendo y Rafa también le sonrió, a pesar de 
que no quería: No, está de puta madre, dijo. ¿A qué viniste a México?, 
le preguntó el viejo, y Rafa respondió que buscaba libros. ¿Libros?, se 

¿A qué viniste a México?, le preguntó el viejo, y Rafa 

respondió que buscaba libros. ¿Libros?, se rió Vallejo. 

Mi amigo se avergonzó un poco, y el viejo le dijo: No te 

pongas colorado, güero, cada quien busca lo suyo.
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rió Vallejo. Mi amigo se avergonzó un poco, y el viejo le dijo: No te 
pongas colorado, güero, cada quien busca lo suyo. 

Entonces se puso a hablar de sus viajes y de sus estancias en Cuerna-
vaca, en donde había vivido Malcolm Lowry y había muerto Charles Min-
gus, y contó anécdotas de Kerouac y Burroughs y Corso como si estuviera 
hablando de su madre o de su vecina. Ese tono familiar hizo que Pox 
entendiera. Hombre, me dijo Rafa, en mi vida de editor beat yo tampoco 
acepto que mis colegas sean más reales en los libros que en la vida.

Gregorio Vallejo le contó que en Cuernavaca había visitado varias ve-
ces a Ernesto Cardenal, que entonces vivía en el monasterio de Santa 
María de la Resurrección. Cardenal aún no era revolucionario, dijo el 
viejo, pero sí era un monje progresista. En ese monasterio, siguiendo la 
tradición de San Benito, había un área para dar hospedaje a los peregri-
nos. Mucha gente iba ahí a visitar a Cardenal, entre ellos muchos beatniks, 
porque Cardenal era traductor de Allen Ginsberg. Una vez acompañó a 
Howard Frankl, un tipo que había tenido una experiencia mística en un 
cuartucho de Nueva York mientras fumaba mariguana. Frankl era ateo 
ciego, pero esa noche estaba en su cuartucho, fumando y leyendo un 
artículo sobre la expansión del universo en la revista Time, y tuvo la sen-
sación de que él era parte de esa nebulosa expandiéndose en el tiempo y 
de que había algo más detrás de todo el vacío. Cardenal decía que había 
sentido a Dios, o más bien el absurdo del universo sin Dios. Howard iba a 
visitarlo con frecuencia y pasaba algunos días en el monasterio. Durante 
el día, compartían el silencio de la trapa: trabajaban en el huerto, medi-
taban, asistían a los rezos del oficio como todos los monjes, aunque sin 
cantar, porque Cardenal no sabía cantar. Por las noches, Cardenal iba a 
la hospedería a hablar con él. ¡Cómo le gustaba conversar!, dijo Vallejo. 
Esa noche hablamos de poesía, fumando cigarrillo tras cigarrillo, espe-
cialmente de Walt Whitman y del Cantar de los Cantares, que era el libro 
de la Biblia que más fascinaba a Cardenal, y por supuesto hablamos de la 
experiencia de Dios de Howard y de la meditación zen, en la que estaban 
metidos muchos otros poetas, y de los puntos de encuentro entre la mís-
tica de Oriente y Occidente.

Vallejo le preguntó entonces si conocía a Cardenal, y Rafa respon-
dió que había leído alguno de sus poemas. Para ser sincero, no me 
gustan demasiado, dijo, y el viejo se burló de él: ¿Haces otra cosa ade-
más de rumiar libros? Rafa volvió a ruborizarse. Cardenal ha escrito 
cosas buenas, dijo Vallejo, pero eso no es lo importante. 

Esa noche Cardenal les habló de la fundación de un monasterio 
en el tercer mundo, un sueño que compartía con su maestro Thomas 
Merton. Vivirían de la tierra y de la pesca, entre los campesinos, y con-
jugarían la oración y la contemplación de la naturaleza con la poesía y 
la pintura y la música y cualquier forma de arte. Frankl dijo que él iría 
con gusto a ese lugar, pero que no sabía si su experiencia religiosa te-
nía algo que ver con el dios de los cristianos. Cardenal le dijo que eso 
no importaba, y que también cabrían mujeres y parejas. Embriagado 
por esa visión, Gregorio dijo que él también quería ir, y se sintió feliz, 
muy feliz. Y aunque después se le complicaron las cosas, le confesó a 
Pox que el recuerdo de esa noche aún le provocaba gran alegría.

Rafa miró la taza de cristal que tenía en sus manos. Las últimas go-
tas de café reposaban en el fondo. ¿Quieres más?, le preguntó Vallejo 
y él dijo que no, que estaba bien. Entonces el viejo le preguntó qué 
libros quería comprar. Todos, dijo Rafa. Gregorio le sonrió: Si todavía 
no te digo cuánto cuestan, muchacho. Me gustaría ayudarle, dijo Pox. 
No se preocupe por la pasta.

Rafa metió en una de sus maletas los libros que Gregorio Vallejo 
quiso venderle. Cinco copias de cada uno, solamente. Unos cuarenta 
libros en total. Los arrastró por las banquetas irregulares de la colonia 
Álamos, temiendo que alguien lo asaltara, hasta que encontró un taxi 
que le cobró extra por la maleta, como si se tratara de un hijo, y lo 
llevó a la Condesa, donde lo esperaba su mujer. 

Los libros se vendieron a la semana de haber llegado a Madrid, 
una cosa increíble, me dijo Rafa, y yo le pregunté si no lamentaba no 
haber podido convencer a Vallejo de que le vendiera más libros. Ya no 
importa, dijo. No teniendo esos libros es como mejor los tengo.

Había dejado de llover en Malasaña. Rafa Pox me preguntó qué opi-
naba de su aventura y yo le contesté que me parecía una historia triste. Se 
lo dije así, sin pensarlo mucho. ¿Triste?, me dijo extrañado. Y esa extra-
ñeza se quedó conmigo mientras caminaba a casa. Los restos de la lluvia 
se escurrían entre los adoquines y se perdían en las alcantarillas. Sentía 
un sabor extraño debajo de la lengua y pensaba en la pared tiznada de la 
vieja panadería. Pensaba en el café negro que nunca llena la taza, en los 
fierros que impiden que el viento se lleve las páginas de los libros l
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Stamtąd kochać grubą łuskę światła na wodzie

i śnieg mieciony wiatrem. Osmalane nad ogniem

gałęzie zim. Tam, na pustyni, w zamarłych piachach

patrzeć w to niebo, w krawędź ośnieżonego dachu

z obłamującymi się soplami dni.

Gdy miłość wraca i przypomina nam prawdziwe istnienie.

Gdy składa ciało świata jeszcze raz, od początku,

i słońce wiąże obracającą się ziemię.

A śmiech dziecka pieni się, szumi w oblodzonym poranku.

Mieć znowu imię, które jak żebrowe sklepienie

da oparcie głosom ukochanych.

Stanąć w miejscu, gdzie był dom, w chaszczach wyczuć
różnicę poziomów.

Poema
Marzanna KIeLar

Y desde allí amar la grávida escama de la luz sobre las aguas

y la nieve que arremolina el viento. Los inviernos y sus frondas 

—ramajes atezados por la hoguera. Allá, en el desierto, entre el 

pasmo de  

 las dunas

mirar este preciso cielo, la cornisa y la nieve sobre el tejado 

con su colapso inminente de carámbanos y días.

Cuando el amor vuelve sobre sus pasos para recordarnos la 

existencia   verdadera.

Cuando se dispone a ensamblar el cuerpo del mundo una vez 

más, desde   el principio,

y el Sol ata en gavillas a la Tierra y sus giros —la risa de un niño 

crece 

y se desborda al alba con el rumor de la escarcha.

Tener de nuevo un nombre —bóveda nervada, armadura de 

costillas—

para resguardar las voces de los que amamos.

Poema 
MagdaLena ŻeroMsKa

Versión del polaco de Joanna
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Niech śmierć spłoszy się jak wróble, a godziny iskrzą
w smugach porannego światła, gdy blask

wędruję z kąta w kąt.

Pić – to jezioro żyjące za zaporą z lodu,

gdzie chwila za chwilą rodzi się cały wszechświat,

kształty z krwi i snów, dźwięki, pragnienie, pot.

Gdzie wiatr nad wzgórzem rozwija chorągiew śnieżnego 

pyłu.

Naszczekuje ciemność – gdy zasypiamy przy sobie:

dwie łyżeczki w zamkniętej szufladzie, zapomniane

         podczas przeprowadzki

(kiedy na powrót stanę się rosą i chmurami, będę oddychać
tobą –

podpłyniesz jak morze

w nocy)

Detenerse allí donde se alzaba el hogar, percibir entre la 

maleza 

el otro suelo.

Que la muerte huya como un gorrión asustado, mientras 

chisporrotea  

 la fragua de las horas 

en las estelas de la luz que peregrina, tembloroso resplandor,

por los rincones de la mañana. 

Beber este lago que late y respira tras la compuerta del frío, 

lugar entre dos instantes en que el universo mismo ve la luz 

primera,

trazos de sangre y sueño, el ansia, la transpiración y el eco.

Donde el cierzo enarbola sobre la colina el estandarte de la 

ventisca.

El ladrar intermitente de la oscuridad que se aproxima —cuando 

nos   abandonamos al sueño, tendidos uno junto al 

otro: 

dos pequeñas cucharas en un cajón cerrado, olvidadas 

en la mudanza

(apenas tornada en rocío y en nubes; mi aliento,  

tú —alcanzarás mis orillas 

como el mar— cuando la noche)
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—Lo que llamamos pasado no es propiedad de nadie. 

Pero si me presionaran a decir algo diría que tal vez sólo ejercemos 

propiedad sobre las palabras presentes que cuentan el pasado. 

Y no sólo sobre las propias. Porque no es necesario saber de quién son 

las palabras. Pero, espere, ¿no es siempre lo que llamamos «instante 

presente» un momento sin palabras? Así, aunque 

una persona esté conversando como yo, ¿el «instante presente» 

en sonidos como y u o no es un silencio sin sentido? 

Yasunari kawabata1  

El razonamiento me dice que a medida que envejezco 

me aproximo a convertirme en esqueleto. Así que, 

sin esperar el análisis, ya soy un esqueleto. 

d. t. suzuki2 

1
«por más aleJaDo del mundo que uno pueda estar, el suicidio no es una 
forma de iluminación. Por muy admirable que sea, el suicida está lejos del 
reino de la santidad». Yasunari Kawabata, autor de lo anterior, se suicidó a los 
72 años. Apenas cuatro años antes de su muerte había leído esa frase, parte 
de su ensayo «Visión en los últimos momentos», en su discurso de acepta-
ción del Premio Nobel, el primero otorgado a un escritor japonés. ¿Qué 
olvido, qué desesperanza, qué miedos lo guiaron y acompañaron al final? ¿En 
qué se detuvieron sus ojos? No hubo nota póstuma. 

En ese ensayo, a propósito de Osamu Dazai, otro autor japonés suicida, 
resaltaba Kawabata el sentido que la muerte puede tener para un oriental, 
especialmente alguien con formación budista; parecía, escribió, que Dazai 

Flor del 
patricia pérez esparza

había querido demostrar una y otra vez que no había un arte superior a la 
muerte, y se preguntaba: «De aquellos que reflexionan, ¿quién no habrá 
pensado alguna vez en el suicidio?».3

2
en 1968, cuando recibió el Nobel, Kawabata tenía 68 años y en su lectura 
también mencionó a Ryokan, monje zen y poeta de finales del siglo xviii 
y principios del xix, «ya senil, a los sesenta y ocho años». La vejez parecía 
preocuparle. Fue uno de sus temas guía desde los primeros textos, interés 
constante, casi obsesivo. Y la memoria parece tomar un lugar esencial en esa 
vejez que vislumbra; indispensable bastión conforme pasan los años. 

En la mente de sus personajes parece abrirse una pequeña grieta por don-
de los recuerdos fluyen en un río incontenible que termina conduciéndolos 
al vacío. En medio de ese vacío, la pérdida que da el olvido puede llegar a 
reconstruir, a salvar, desde la resplandeciente página en blanco: 

Cada vez que la madre iba a hacerle visita, el muchacho le decía: «Mamá, escribí 

algo. ¿Me lo lees, por favor?». Al ver la hoja de papel sin una letra, la madre 

sentía ganas de llorar. Sin embargo, mostraba un rostro sonriente y le decía: 

«Está muy bien escrito. ¡Qué interesante!». Con mucha frecuencia, importunada 

por los ruegos de su hijo, la madre le leyó la hoja de papel en blanco. Se le 

ocurrió contarle sus propias historias, haciendo ver que las leía. […] La mamá le 

cuenta al joven su niñez. El joven loco cree que lo que escucha es el documento 

que él escribió con sus propias memorias. Los ojos le brillan de orgullo. La madre 

no sabe si él comprende o no lo que le cuenta. Sin embargo, al repetir la historia 

cada vez que lo visita, se va volviendo poco a poco más hábil hasta que llega un 

momento en que tiene la impresión de estar leyendo de verdad una obra de su 

hijo. Recuerda cosas que había olvidado. También los recuerdos del hijo se van 

tornando más hermosos. El hijo convoca el relato de la madre, colabora con ella, 

reconstruye los hechos. No hay modo de saber si se trata del relato de la madre 

o del relato del hijo. Mientras la madre está contando la historia se olvida de sí. 

Puede olvidar la locura del hijo. Mientras el hijo escucha la lectura con tanta 

concentración, no es posible discernir si está loco o no. Durante esos instantes 

el alma de la madre y del hijo se funden en una sola. Se sienten felices como 

si estuvieran viviendo en el cielo. Y así, mientras se repite esta experiencia, la 

madre sigue leyendo hojas en blanco convencida de que el hijo ha de sanar de 

su locura.4

 

Sin embargo, sus obras no son, por lo general, una apología de los re-
cuerdos, sino un elogio de las sombras. Los viejos se aferran por momentos a su 
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memoria, pero terminan por aceptar, resignados, que esa memoria se les ha 
ido escapando entre las manos y ahora le pertenece a alguien más. Cuando 
no es posible entrar en la «misma región de las reminiscencias» de los demás, 
deja de tener importancia que los recuerdos de los otros no coincidan con 
los propios o, todavía más allá, con una supuesta realidad:

Concluyeron que evidentemente estaba loca. Kozumi, sin embargo, pensaba 

que él también debía estar loco. Había estado oyéndole la historia a la mujer, 

buscando en sus recuerdos mientras la escuchaba. En este caso, no había exis-

tido un pueblo llamado Yumiura, pero cuánto de su pasado, un pasado que 

él había olvidado y que para él ya no existía, podía ser recordado por otros. 

Después de su muerte, la visitante de hoy iba a pensar que Kozumi le había 

propuesto matrimonio en Yumiura. Para él no había diferencia entre uno y  

otro caso.5 

3
muCho se ha esCrito sobre La casa de las bellas durmientes como ejemplo de 
la literatura erótica japonesa, pero éste es también un libro de la memoria y 
el vacío. Eguchi tiene 67 años cuando comienza a visitar la «casa de las bellas 
durmientes», pero «no ha dejado de ser hombre», a diferencia, presupone 
él mismo, de los otros viejos que también asisten, los que ya se han olvida-
do de la felicidad de estar vivos e intentan recuperarla. En esa casa pueden 
dormir tranquilos junto a bellas jóvenes narcotizadas, y tener sueños felices 
o recordar lo que ellos mismos sentían cuando eran jóvenes. Emprenden 
un camino en doble dirección —recuperar los recuerdos pero también ol-
vidar—, que paradójicamente los conducirá a un único sitio, quizá también 
paradójico: sentirse vivos para enfrentar su muerte. Los viejos buscan olvidar 
esos últimos y desesperanzados años, las preguntas sin respuesta, la nostalgia, 
el daño que han hecho, su incapacidad de ser hombres, «su pesar por los días 
perdidos sin haberlos tenido jamás», su «sueño inacabado». Dormir con esas 
jóvenes es también un acto de purificación.

La supuesta realidad externa funciona como mero pretexto o disparador 
de una realidad más fina y más palpable: la que lleva dentro Eguchi, bordada 
con delgados hilos de años y recuerdos, de preguntas a las que, quizá hasta 
ese momento, comienza a entender que no podrá responder jamás. 

Frente a las bellas mujeres jóvenes e irremediablemente dormidas que se 
encuentran en la casa, los sentidos —especialmente el olfato— conducen al 
viejo a un mundo interior que no recordaba, en un movimiento que lo obliga 
a borrar el mundo exterior que lo disparó: «Era como si hubiera olvidado a la 

muchacha que yacía junto a él, la muchacha narcotizada; pero era ella quien 
le había hecho pensar en la mujer de Kobe».6 No está en las mujeres sino en 
lo que los sentidos, a través de ellas, despiertan en el mundo interior, con lo 
cual éste se vuelve casi una continuación del exterior: los límites se pierden 
por momentos, se vuelven difusos.

4
en El clamor de la montaña, lo mismo que en la novela anterior, la realidad 
se divide en distintos planos superpuestos: los sueños, los recuerdos, los 
pensamientos y el transcurrir cotidiano. Pese a su simultaneidad, cada uno 
de ellos tiene incluso su propio lenguaje y abre, a su vez, infinitas posibili-
dades.

Ya desde el primer capítulo se trazan estos planos, que persistirán durante 
todo el relato: el anciano Shingo escucha el clamor de la montaña, sonido 
que había escuchado muchos años atrás, anunciando la muerte de su cu-
ñada, de quien estuvo (¿está?) enamorado. No podemos saber si el clamor 
anuncia, en esta ocasión, su muerte, pero tampoco importa: al escucharlo, 
se desatan en el viejo los recuerdos, el mundo del pasado que nunca lo ha 
abandonado y al que él voluntariamente se abandona, borrándose lentamen-
te de su terrible vida cotidiana, vacía y dolorosa, sin dejar siquiera rastros en 
su propia memoria. 

Pasado y presente se enfrentan a través de la oposición entre sueños y 
recuerdos —único lugar donde la verdadera belleza existe—, frente al de-
sarrollo de una vida familiar que no entiende y las sucesivas muertes de sus 
viejos amigos; a muchos de los que todavía están vivos los califica de decrépi-
tos y egoístas: él, como Eguchi, parece mirarlos desde lejos. 

La tristeza, la soledad, la amargura y la desesperación pueblan su mundo, 
ante la incapacidad de resolver la vida de sus hijos y la suya propia; la esposa 
de su hijo es la única ventana que le permite atisbar un poco de esa belleza 
anhelada: «Cuando se casó y vino a casa por primera vez, Shingo notó los 
movimientos leves, pero bellos, de sus hombros. Sintió en ello un encanto 
nuevo. Algo en su delicada figura le hacía evocar a la hermana de su mujer». 7

5
Kawabata habla del vacío en términos budistas: no es el vacío del nihilis-
mo occidental, sino un vacío habitado, que contiene en sí mismo «un cosmos 
espiritual donde todo se intercomunica, trascendiendo fronteras, sin límites 
espaciales ni temporales».8 El vacío de donde todo proviene y hacia donde 
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todo se dirige: «Para nosotros, la verdadera existencia viene de la vacuidad y 
vuelve nuevamente a la vacuidad. Lo que aparece a partir de la vacuidad es la 
verdadera existencia. Hay que pasar por el portón de la vacuidad».9

Eguchi y Shingo, en efecto, van atando hilos con la realidad circun-
dante para conseguir situarse en el vacío de la memoria. Desde allí los 
recuerdos fluyen, se multiplican y vuelan, son como un campo lleno de 
mariposas:

Dos mariposas jugueteaban entre los bajos arbustos que bordeaban el sendero de 

piedras de un jardín. Desaparecían entre las ramas, las rozaban, parecían diver-

tirse. Volaron un poco más alto y danzaron grácilmente hacia los arbustos para 

alejarse de nuevo, y otra mariposa apareció de entre las hojas, y después otra. 

[…] de los arbustos fueron surgiendo más mariposas, una tras otra, y el jardín 

era un enjambre de mariposas blancas, muy cerca del suelo. […] El enjambre de 

mariposas había crecido tanto que era como un campo de flores blancas.10

Mariposas blancas que contienen en sí todos los colores y todas las for-
mas y, por ello mismo, ninguna. Sospechosas y huidizas, habitantes de la 
nada que se anticipa a los colores y las formas de ese otro mundo: «Seguían 
revoloteando por detrás. Mientras miraba así, absorto, Shingo empezó a sen-
tir que tras la esparcela había, quizás, un pequeño mundo».11

En este cosmos que puebla el vacío, el poder sugestivo de lo más nimio 
termina por conformar una realidad mucho más profunda, más vasta. «La in-
tuición Prajna no sólo sirve para ver una cosa individual, sino la totalidad de la 
Realidad concentrada en ese objeto particular».12 Un pequeño objeto puede 
ser visto en tanto su propia particularidad, pero también, y al mismo tiempo, 
como el mismo universo infinito representado en él, que lo contiene. 

La asimilación con la naturaleza y, más aún, con un rasgo aparentemente 
pequeño, no es más que ese espíritu del vacío zen: lo pequeño representando 
la vastedad del universo —rasgo muy evidente en la pintura oriental. A través 
de ello, la fusión del hombre, de sus sentimientos, es con el universo entero:

En el césped se erguía un árbol muy alto. Shingo, atraído, encaminó sus pasos  

hacia él. A medida que se acercaba, los ojos alzados al tronco gigantesco, 

sentía en sí mismo más y más profundamente el volumen y la nobleza de aquel  

verdor erguido. La Naturaleza les lavaba —a él y a Kikuko— sus penas, sus 

melancolías…13

El viejo Eguchi, excitado ante la belleza dormida de su acompañante, 
se funde y se vuelve uno con el tronar del mar sobre el acantilado, late con 

fuerza y se estrella: «Al cabo de unos momentos el sonido de las olas se 
incrementó, porque el corazón de Eguchi había sido cautivado. Se desnudó 
con decisión».14 Shingo es el árbol; Eguchi, el oleaje del mar. Se han perdido 
las fronteras. 

En ese mismo movimiento de fusión, pero en sentido contrario, la natu-
raleza puede convertirse también en triste reflejo de los hombres:

Ya los pinos no eran tan sólo árboles. El aborto de Kikuko estaba enredado a ellos. 

Cada vez que mirase esos pinos, en sus idas y venidas, recordaría inconscientemen-

te a Kikuko. […] Pero esta mañana estaban separados de la arboleda, y el aborto, 

enredado a sus troncos, les hacía aparecer con un color impuro.15

Y al final, esa pérdida gradual, esa entrada al vacío, esas sombras que ter-
minan poblándolo todo, no son parte de un proceso gozoso ni para Eguchi 
ni para Shingo, quien al no poder hacer el nudo de su corbata se percata de 
lo que allí está en juego: «repentinamente se vio invadido de una sensación 
angustiosa: era la pérdida y la desintegración del propio yo».16 ¿Qué es el 
yo?, preguntaría el budismo: sólo una ilusión, una construcción de la mente. 
Apenas unos minutos después, se hace el nudo con toda naturalidad y se 
pregunta cómo pudo haberlo olvidado. 

6
Memoria puede ser desmemoria. Su propia traición. Quien recuerda es otro 
que se ve a sí mismo, como una lejana y brumosa figura, y se reinventa. La 
memoria no es fiel a la verdad (no se atrevería), sino un juego de supervi-
vencia y sentido. 

El recuerdo puede ser desaparición, pérdida. Su propia traición. Quien 
recuerda se va sumergiendo en mundos alternos, paralelos, hasta que termi-
na por olvidarse de sí. El recuerdo borra, desdibuja. 

Sin memoria, sólo queda la nada, el vacío. Luis Buñuel escribió en su 
libro autobiográfico, a propósito de su propio intento por recuperar sus re-
cuerdos: «Una vida sin memoria no sería vida […]. Nuestra memoria es 
nuestra coherencia, nuestra razón, nuestra acción, nuestro sentimiento. Sin 
ella no somos nada».17

Pero el término «vacío», en la concepción occidental, se suele leer des-
de un aspecto negativo, que incluso marca una carencia. Nada más ajeno 
que todo esto al concepto budista. Mientras un occidental buscaría llenar 
un recipiente vacío, un budista pensaría en vaciar un recipiente lleno, para 
que, una vez vacío, pudiera contener su verdadera esencia. «Aquellos que no 
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tienen ojos para ver ni orejas para oír no pueden percibir la flor del Vacío. 
Como no son capaces de ver ningún color ni luz, ni ninguna hoja ni flor, sólo 
pueden olerla».18

Kawabata se presentó ante los occidentales, presentó sus propias obras, 
como parte y reflejo de esta concepción budista. Eguchi, de 67, Shingo, de 62, 
parecen estar en la antesala de la senilidad sin retorno y la miran, por momen-
tos, con los ojos desorbitados. Saben hacia dónde caminan y sienten miedo. 
Ambos observan cómo se van diluyendo los recuerdos, cómo se va borrando 
su presente inmediato. El oscuro vacío que los acecha parece amenazante. 
La «fealdad de la vejez» los hace temblar y, ante ello, sólo les queda volver la 
vista hacia la belleza, con esperanza. Casi como un milagro, la contemplación 
gozosa, maravillada, casi virgen e inocente, de la belleza, les brinda una nueva 
posibilidad de vida. Quizá esté allí la manera de encontrar el supremo arte de 
la muerte. «La verdad está siempre a la mano, a nuestro alcance»19 l

Ahora que lo tengo todo,

que lo repaso y lo memorizo de nuevo.

Ahora que lo recuerdo todo, que todo lo sé.

Que salgo a la calle con la cabeza bien alta,

que murmuro mis pesares al lado de tiendas y vitrinas oscuras,

que me inclino ante los cerrojos y las mirillas vedadas,

que atormento el clima de los veranos con sus noches y banderas,

que hago ondear los estandartes que se deslizan por el cielo,

que me siento a la mesa en el café de mi predilección

y pido lo necesario, lo que más me satisface.

Ahora que lo tengo todo volver a vaciar los bolsillos,

llenar la mesa de papeles inútiles y escribir en ellos palabras inútiles

para hacer tiempo, un tiempo precioso, ahora que lo tengo todo.

Un café
José JavIer vILLarreaL
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hay vocES quE llaMan a otraS, e imágenes que, como la fisura 
consagrada en Delfos, irradian vapores adivinatorios. En la sima, la me-
moria esconde su repertorio de sensaciones. Allí se aprieta al modo del 
khasma, en las fuentes ocultas del ser, hasta encontrar la ocasión, el me-
dio, la señal o el símbolo que súbitamente puede atraerla, desencadenar 
su mensaje o percibir su llamado de manera indirecta. Algo similar al 
mensaje profético, cuando el dios se manifestaba en voz de la pitia, la 
remembranza-cifra despliega su intensidad expansiva sólo al atinar con  
un heraldo de anuncios fortuitos. Por sí mismo no vuelve ni se recupera un  
recuerdo, sino hasta que la casualidad o la causalidad lo inserta en otra 
esfera del entendimiento, donde los elementos-puente lo hacen explíci-
to. Manifiesta o re-velada, entonces la visión se transforma en alusión, 
luego en invocación y, finalmente, en materia expuesta a interpretaciones 
que completan su impacto inicial.

Esta suerte de profecía hacia atrás o adivinación del revés no es interpre-
tada por un sacerdote, como se hacía al versificar el recado apolíneo para el 
consultante, emitido en principio por la anciana pitia, cuyo lenguaje cifrado 
resultaba ininteligible al oído común. Al «traductor» del mensaje correspon-
día elaborar la primera versión, misma que servía al consultante de punto 
de partida en el deslinde de su destino. Cifrado también, el recuerdo, en 

El primer recuerdo: 
su doble espejo*

Martha roblES

cambio, cobra su cabal significación al re-conocerlo, exteriorizarlo y abando-
nar su mutismo interior. Entonces lo oculto habla; habla el ser que subyace 
detrás del ser. Conjurar un olvido es nombrarlo; aunque, para nombrarlo, 
el que recuerda una «inscripción» recóndita debe acudir, auxiliado por sus 
sentidos, al instrumento de la palabra. Curiosamente, por entender la reve-
lación del ayer se vislumbran también el hoy y el rumbo del porvenir. Así, 
con procedimientos similares aunque desde direcciones contrarias, se juntan 
la función del oráculo y el esclarecimiento de la memoria ante la determi-
nación del destino.

Néstor A. Braunstein escribió que la inscripción de un momento no con-
tado por otro constituye «el hueso de la memoria que permite iniciar el 
relato de la propia vida en primera persona». Tal la diferencia con el oráculo, 
cuya profecía dispone la memoria hacia delante, no obstante apoyarse en 
el recurso de una misma ficción. Y desde la noche de los tiempos no existe 
inicio sin el soporte de la ilusión que nos permite acceder a lo tremendo, esa 
fuerza que nos rebasa ante la evidencia de una verdad que por sí misma se 
niega a asimilarse en toda su desnudez. 

No es que el recuerdo primitivo se olvide, como si de borrar o eliminar 
de la íntima geografía se tratara, sino que ofusca al sujeto que no puede re-
presentarlo ni transformarlo en ficción intermedia. Y no puede quizá porque 
no sabe cómo re-conocer lo que le provoca internamente el suceso: acaso 
fuera de contexto, su contenido interpone un obstáculo a la posibilidad de 
concatenar esa impresión al curso del saber y del entender asimilado, preci-
samente el que integra un lenguaje propio. 

En la mejor herencia platónica recordar es despertar, conocer, recobrarse 
en la simiente de claridad primordial y fusionarse al propio mito de funda-
ción. «Olvidar», entonces, sería tanto como remontar el instante del no-
saber. Defensa, ésta, que en apariencia atenúa su efecto en la conciencia 
perturbada al «arrojarse» al confín de lo que no puede decirse porque lo 
tremendo lo impide; lo impide el fantasma del ser, el terror, a la vez, de ser 
«eso» que no podemos nombrar.

Al leer el primer recuerdo de Julio Cortázar y su subsecuente análisis, 
también recordé. Su escritura fue el rayo, palabra / llave que abrió las puer-
tas de mi memoria recóndita. Vi lo que sabía sin saber. Era pequeña. Tanto, 
que los roperos de tres lunas que había en la casa de mis abuelos parecían 
tan altos que no tenían fin. Quizá deambulando en una andadera, gastaba el 
rato del sol ardiente yendo de aquí para allá, mientras los adultos hablaban. 
Apretaba el chupete de un biberón entre los dientes cuando, en uno de los 
cuartos más luminosos, me quedé mirando mi propio reflejo. Sentí pánico. 
No sé si fue largo o corto el instante, pero me di cuenta del pavor de ser y 

*  Interesados ambos en los misterios de la memoria y el lenguaje, Néstor A. Braunstein me permitió 
leer su ensayo, entonces inédito, sobre el primer recuerdo de Julio Cortázar: Memoria y espanto o el re-
cuerdo de la infancia (Siglo xxi, México, 2008). El efecto que me causó fue como un rayo: turbulencia y 
revelación. Al punto le respondí con estas páginas íntimas. Una voz llamó a otra; y porque en verdad 
no existen casualidades, cada uno siguió rutas distintas desde un mismo surtidor de palabras: él, agudo 
psicoanalista, emprendió con mis líneas una nueva estación de su Ficcionario; yo, en cambio, comencé a 
novelar mediante otros lenguajes la ficción del espejo. Letras y psicoanálisis, de esta manera, continúan a 
distancia su diálogo en busca de una misma curiosidad por desentrañar al ser que subyace detrás del ser.
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no ser la que estaba allá adentro, en un aterrador espejo. Todo ocurrió como 
el rayo, como si descubrir el espejo y mi propia duplicación fueran una y la 
misma cosa. No entendía nada, salvo que una yo —o intuida como yo— es-
taba atrapada en una de las lunas de ese ropero y también me miraba. Grité. 
Luego lloré. Me fui y regresé; pero era tanto mi miedo que, desde entonces, 
me dio por rodear el patio para no tener que pasar por «eso» que yo sólo 
sabía y me había enseñado a conocer el terror.

Entre la fecha del episodio y la lectura de lo que me permitió recordar 
cabe la palabra que me define, el lenguaje que me ha hecho ser la que soy. La 
sensación, sin embargo, conservó su pureza intacta para identificar el terror 
en toda su dimensión. Recobrada a distancia y de un solo golpe, la memoria 
abrió esa fisura «adivinatoria» no sólo para situar el suceso en el espacio y el 
tiempo en que el miedo era miedo porque lo experimentado no cabía «en 
otra cosa» ni era capaz de ser identificado por una criatura aún sin vocablos. 
Los límites interpretativos de aquella niña no abarcaban la familiaridad de un 
espejo. Sin posibilidad de agregarse a la propia ficción, la experiencia trazó 
de manera subversiva su mensaje oracular: cifró mi historia.

Como toda «revelación», en el recuerdo primitivo se aloja la dualidad: 
¿era el descubrimiento atrapado y duplicado del yo la causa de tan radical 
espanto? ¿Me intimidó toparme de golpe con otra niña que repetía mi pas-
mo al través del cristal? ¿Me perturbó la visión de estar y no estar en dos 
espacios inconciliables? En todo caso, el pavor es la guía. Indica que, en 
cierto modo, el ser sabe que es y también cómo es de manera temprana. No 
sabe, en cambio, identificar, reconocerse ni reconocer lo otro sin referencias 
auxiliares. Sellarlo en la memoria equivale a poder soportarlo, aunque evitar 
subsecuentemente el espejo significa que la conciencia sabe dónde está lo 
que no quiere ver, lo que no puede asimilar con naturalidad, aunque «eso» 
exista allá afuera.

Es obvio que la niña que mordía el biberón no hablaba aún. Se desplazaba 
entre habitaciones y corredores de aquella casona como absorbida por el eco 
que producía su andadera sobre las losas brillantes. El goteo de una fuente 
central, las voces viajando por los cuatro pasillos que rodeaban el patio inte-
rior, el pregón callejero entrando por los balcones, el ruido de la cocina, los 
olores, el canto de los canarios allá atrás... Todo ese mundo infantil estaba 
hecho de sonidos que se multiplicaban en ecos y duplicaciones extrañas. 
Eran tan sugestivas y misteriosas las repeticiones como las sombras largas 
que poblaban el piso cuando más calentaba el sol. Seguirlas, pisarlas, fasci-
narse con ese juego de luz y siluetas oscuras, despojadas de gestos y rasgos, se 
convirtió en fuente de conocimiento de aquella criatura solitaria que fui. En 
realidad, ese mundo advertido mediante sombras, ecos y reflejos formaba el 

repertorio del placer de una nena que, viviendo entre signos que fragmenta-
ban la vida, nunca se había detenido a contemplar un espejo.

Como toda «revelación», en el recuerdo primitivo 

se aloja la dualidad: ¿era el descubrimiento 

atrapado y duplicado del yo la causa de tan radical 

espanto? ¿Me intimidó toparme de golpe con otra 

niña que repetía mi pasmo al través del cristal? ¿Me 

perturbó la visión de estar y no estar en dos espacios 

inconciliables? En todo caso, el pavor es la guía.

Nítida, fiel y en toda su transparencia, la figura vislumbrada en el ropero 
pertenecía sin duda al universo de las repeticiones, como el eco y la sombra 
ya conocidos. Pero era a la vez distinta porque mi reflejo se mostraba mos-
trándome con claridad. La niña se topaba por vez primera con un indicio de 
realidad, un ser concreto. El hallazgo me aterró por la doble razón de ver, 
reconocerme y advertir que, por única vez identificada, estaba no obstante 
dividida, duplicada por la frialdad del cristal. Tal el pavor. Era como si la 
sombra, de pronto, cobrara vida...

Y es que algo aparece sin nombre o sin referencia y aterroriza. Impresio-
na. Se fija. El grito es defensa. En cambio el olvido implica reserva, pausa que 
aguarda la ocasión de nombrar el súbito enfrentamiento con el vacío o, me-
jor aún, con lo desconocido que asusta. Lo no-dicho aunque experimentado 
no desaparece del repertorio del ser, más bien permanece indefinidamente a 
la sombra, donde la voz pueda iluminar indirectamente esa no-palabra, cuyo 
poder orienta la dirección del propio destino. 

Enmascarada, la impresión perturbadora se queda ahí, confinada en «el 
hueso de la memoria», hasta poder enunciarla a golpes de habla o hasta que, 
efectivamente, «ese momento pueda ser contado por otro». Sin importar 
cuándo ocurra, pende mientras tanto el recuerdo-eje en el calendario vital. 
Misteriosamente se oculta, aunque el vocabulario interior acude a sus pro-
pias leyes para responder a su impacto por otras vías. Así como el registro del 
placer congrega y armoniza, la reminiscencia traumática hiere al lenguaje, lo 
separa, lo aísla. Lastima su oscuridad y, confinado a lo no-dicho, el momento 
padecido lesiona a distancia, quema su cicatriz y, deformada, su necesidad de 
expresarse se expande a la región de la angustia. 

Este recuerdo primitivo no pudo ser más angustioso. Marcó el salto del 
ser que se desplazaba entre sombras al reconocimiento del yo, aunque un yo 
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despojado del beneficio de la referencia auxiliar, del nombre reparador que en 
cambio sí tuvo el Cortázar/nene al ser arropado y consolado amorosamente, 
tras padecer el terror por el canto del gallo. Fue un encuentro súbito de una 
niña sin habla con otra que miraba desde la profundidad del silencio con-
templativo. Y no hubo voz ni palabra de afuera que consolara, sólo un grito 
idéntico al grito que inauguraba el llanto infantil que para siempre me llevaría 
a evitar los espejos. Hasta descifrar este evento remoto me di cuenta de que 
nunca concilié ese primer encuentro con mi reflejo. Casi prescindible, crecí 
alejada de la «agresión» del espejo. A la fecha lo evito y hasta parece inútil el 
esfuerzo consciente de detenerme frente a una superficie brillante, porque mis 
sentidos aprendieron a ver sin verme, a reconocer, sin unificar, a «la otra».

Poderoso, un recuerdo primitivo, como éste, teje el velo de la vida pro-
funda sobre la experiencia interpretada. ¿Por qué, sin embargo, un día se 
abre «casualmente» esta visión, como si pidiera «manifestarse», integrarse 
a la palabra y ser por fin contada? Hasta parece que la figura indefinida que 
apareció en el espejo buscara en la voz el nexo que une lo que la experiencia 
divide. Sólo eso explicaría por qué, sin entender cómo ni por qué un día la 
mente llama a la remembranza, la memoria identifica e intercala su carga 
adversa al vocabulario de las definiciones. 

Congregado así a lo que se entiende y reconoce por el prodigio del ha-
bla, el recuerdo habla. Habla como entresacado de los vapores secretos, del 
khasma. Habla por fin, sin renunciar al enigma de su primera absorción, 
sin romper la raíz de un dolor que queda después del dolor. Dilucidarlo, o 
—mejor aún— descifrarlo, remonta su impresión primordial; pero hay que 
decirlo desde el espacio del logos para poder soportarlo. Hay que interpre-
tarlo, traducirlo, integrarlo. De otra manera la percepción distorsionaría con 
ficciones nefastas el efecto substancial de un suceso amenazante, emparen-
tado con la muerte. 

En esa labor de desentrañar un recuerdo oscuro coinciden el psicoanálisis 
y las letras, aunque al talento creador jamás le interesa interpretar su ficción. 
La escritura es la más perfecta labor del habla, su más acabada expresión. Por 
el psicoanálisis se escudriña, se balbucea y se explora el revés del habla hasta 
descubrir la sucesión de obstáculos que literalmente la ensombrecen, ensom-
breciendo la vida. Eslabonadas, sin embargo, a la primera memoria, las frases 
en ambos casos tejen historias remotas, las que perduran detrás de otra historia 
y subyacen encubiertas por el deleite que acompaña el despertar de la voz.

Traspasar el silencio, lo no-dicho y vigente en el depósito entrañable de 
la memoria del sufrimiento, significa una hazaña equivalente a la del des-
pertar, en su más perfecto sentido platónico. De suyo es un lento deslizarse 
por una ausencia que es presencia biográfica, seña de identidad; y, cuando 

decisivo, también se sitúa en el centro generatriz: el mejor intérprete del 
propio destino.

Reconstruir el instante del pasmo repara, a condición de hacerlo desde 
algún espacio auxiliar. No obstante, su signo perturbador prevalece con otras 
huellas recónditas en esa parte indescifrable del ser que, al manifestarse por 
inferencia o asociación, parece oscilar desde la hondura del balbuceo hasta 
el deseo de entender, de aclarar el contenido de esa fuente de infelicidad que 
nunca renuncia a su función lacerante. Quizá emparentado con el oráculo y 
el surtidor de mitos, por este tronco del miedo donde se alojan las heridas 
del alma surca la savia que determina un modo particular, individualizado, 
de estar en el mundo. Visto así, no es extraño aceptar que no existen casua-
lidades en la conducta. 

Una de estas expresiones del supuesto azar, simbólica y poderosa, resulta 
reveladora al reparar en que la célebre encrucijada donde se cree que Edipo 
mató a Layo, su padre, se encuentra en el camino de Tebas a Delfos: un sen-
dero «escarpado y de difícil acceso». Un sendero simbólico e igual a las rutas 
intrincadas de la memoria.

Re-pasado, se entiende pues que en su primer peldaño la memoria es 
sorpresa, un estremecimiento, lo inimaginado y, por tanto, lo que no halla 
lugar en el repertorio verbal. Surge al paso. No hay lugar en la mente para 
recibir ese golpe de vida, esa orilla de muerte. La sensación se adelanta al 
advenimiento de la palabra. Imagen recibida, la memoria es portal de lo no 
sabido. El temblor inaugura la pausa entre el silencio que aparta y los nom-
bres que unen. 

De este modo, por una lectura casual confirmé que hay terrores/guía 
que llaman y despiertan miedos ocultos de otros. No bien acababa de leer 
la página del doctor Braunstein, cuando un borbotón de imágenes comenzó 
a abultar mi mente como agua vertiginosa. Quería leer más, saber más... Y 
supe, sí, que la memoria está hecha de miedo. Está hecha de omisiones, 
obstáculos y pasmos que al final enmudecen. Ante la palabra, que sí es desde 
luego reparadora, pienso en el silencio creador, en el que sale de la oscuridad 
a la luz, el que da-a-luz: un derivado de la contemplación y de la pausa que 
surge entre dos nombres, dos señales sonoras, dos figuras encontradas del 
ser: el espejo, otra vez, como cifra de mi destino.

Sí, el espacio del logos es decisivo para «adivinar» el recuerdo; pero una 
vez ahí, otra vez reflejo, hay que congregarlo, unificarlo, verlo desde otra 
orilla, otro lado del saber. Y veo por fin a la niña que entonces no vi. Veo el 
origen de mi escritura, la raíz de un estilo. Así reparo, inevitablemente, en el 
saber del alma, en la sabiduría esencial, en la palabra que envuelve el final y 
el principio, su pureza inicial y su mito, otra vez, otra vez... l
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He abierto una bolsa con sobres olvidados. En ellos, con letra apacible pero 

profunda, la dirección postal de mi abuela. El timbre dice «Correo Militar», un 

escudo a la izquierda: «6°o. Regimiento, Capitán Comandante». Otros sobres 

apilados con un escudo alemán dicen «Stalag». Todos están revueltos; inicio 

entonces, con inquietud, la liberación de su historia. En el curso de las cartas 

descubro a un hombre que fue enterrado en el silencio y del que nunca nadie 

me habló, porque fue un desaparecido de quien no pudo constatarse su muerte. 

Siempre existió, sin embargo, en el rincón de un mueble, en la casa donde 

creció mi padre, una foto color sepia del abuelo con una sonrisa enigmática. 

Día tras día, Gaston Vaster le enviaba cartas a su mujer, desde el momento 

en que la dejó con un hijo de tres años en un pueblo del sur de Francia, el mes 

de agosto de 1939, cuando se reunió con los demás hombres llamados a la guerra. 

Durante el exilio, el mundo exterior se limitaba a la oficina del Estado Mayor, 

en el campo de batalla. En junio de 1940 fue hecho prisionero por los alemanes 

y enviado a un campo de trabajos forzados, un Stalag, situado en la actual 

República Checa.

Recobrar la 
memoria en una carta
Véronique Vaster

Mayo 13, 1941

Tiene el rostro bruñido: la lluvia, la nieve, el frío, el sol. La piel  

completamente curtida. Todas las mañanas, cuando los demás duermen, 

contempla el amanecer de esmeralda. Y esa noche, como las otras, viene a 

descansar cerca de sus seres queridos. Olvida entonces por un instante su 

situación presente. Piensa en su regreso y narra: «Había una vez un apuesto 

príncipe que vivía en el exilio, lejos de su princesa adorada y de su pequeño hijo. 

El hada buena escuchó sus quejas y los volvió a reunir. Fueron felices  

para siempre».

Julio 28, 1941

Hace un año abandonó Francia como prisionero después del armisticio y, a 

pesar de las promesas, nunca pensó seguir preso todavía. Sabe que allá es 

esperado impacientemente. Es una larga espera. Quisiera estar con su mujer, 

escuchar su voz. Vivir.

Diciembre 7, 1941

Hoy cumple 36 años. Si la juventud puede expresarse con la palabra actuar, 
nunca ha sentido tal gusto por la acción. Lo domina un gran deseo por 

realizar todo lo que en él está latente. Se apoya en su fuerza, sin afectarle las 

horas negras que todavía le quedan por transitar.

Diciembre 14, 1941

Amaneceres, auroras, minutos de belleza arrancados a la larga cautividad. 

Momentos en los que siente paz dentro de su propio pensamiento. Felicidad 

breve en esos ligeros y transparentes colores, volver a ver otro cielo, el 

que ilumina tan dichosamente el cuadro de La Virgen y el Niño, de Rafael; 

los rostros simples de alma y corazón de Chardin, de Renoir. Nubes grises, 

manchas oscuras en el verde pálido y luminoso. Espera el rosa acuoso que va 

a dobladillar sus orillas. Esta emoción del alba se une a otra que vivió en su 

juventud, cuando tuvo la certeza de que sería para ella una fuente de dicha. 

Es en este momento cuando las promesas del espíritu, la emoción física, las 

sensaciones todas mezcladas, sirven como una presencia junto a él. A su 

regreso estarán juntos para contemplar los amaneceres.
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Enero 4, 1942

Cree que el mal tiene término y que todo lo que es extremo no puede 

durar. Lo han cambiado de habitación: tres kilómetros para ir por alimento. 

También lo cambiaron de trabajo. Vive en un local donde hay 28 prisioneros 

dando vueltas como bestias en una especie de caja, en una pieza donde debe 

hacerse de todo. Se necesita mucha entereza, dice. Al menos los meses se 

suceden, palabras y más palabras, siempre palabras, y la zanja se ahonda. 

Habla de su hijo que va a cumplir siete años. Se pregunta cuáles serán ahora 

sus gustos y preferencias.

Marzo 21, 1942

Es primavera, «la de los niños, la de los corazones que aman». Recuerda un 

poema de Mallarmé: «Las avalanchas de oro del cielo de azur […] en vano el 

azur triunfa y yo escucho que canta». La presiente, a ella, casi físicamente. 

Cuánta impaciencia se levanta en él. 

Octubre 28, 1942

Comienza el día con este fino pensamiento de John Keats: «No hablemos de las 

canciones de abril, tú tienes, también, tu música a la hora en que las delgadas 

nubes hacen brotar la dulzura del día que termina». El día termina, para él es 

el momento en que —como cada noche— encontraba el rostro amoroso de ella, 

renovando así la dicha de tenerla. No se hace a la idea de pasar el invierno aquí, 

por eso no usa guantes ni calcetines.

Diciembre 8, 1942

A falta de ingerir sustancias con nitrógeno, fósforo y fosfatos, su cerebro se 

atrofia. Compara sus pensamientos con las burbujas de jabón de su infancia. 

Su memoria es una vorágine que se traga todo lo que aprende. Hay que vivir 

cerca de tantos hombres para sentir el vacío: ni vicios ni virtudes, cada vez 

menos pasión. 

Marzo 21, 1943

Esta semana el trabajo fue durante la noche. «La belleza está menos en 

las cosas que en nosotros, incluso en la facultad de emocionarnos y 

entusiasmarnos. La noche que tú maldecías con frecuencia, Querida, antes 

de dormirte en mis brazos, diciendo que nos quitaba las horas de felicidad, 

noche, querida noche. Me devuelve tu rostro tan bello, en el sueño. Es 

la hora en que las flores abren, pues es la hora en que se liberan de sus 

capullos».

Mayo 31, 1943

Piensa que estará desamparado cuando se encuentre en presencia de su 

hijo, pues a pesar de la imaginación ayudada por las fotos, y sobre todo por 

los comentarios y las preciosas cartas de su mujer, su pensamiento lo lleva 

siempre a la imagen del pequeño que dejó hace tres años.

Julio 12, 1943

Los largos meses de cautividad no arrancan de su pensamiento su propia 

imagen bajo la luz y las horas del amor: momentos que tanto lo animan y lo 

agitan todavía. 

Octubre 27, 1943

Tuvo fiebre durante varios días. No retoma el trabajo sino después de tres 

días de estar en cama. Hay que estar varios días sobre un colchón de paja 

bastante encogido para recordar con ternura y melancolía un colchón 

flexible y elástico y sábanas finas y frescas. Tiene la impresión de que le 

llevará algún tiempo deshacerse de ese olor indefinible, un poco como 

el olor agrio de algunos bebés. Tiene todavía el olfato extremadamente 

sensible, y con frecuencia es sometido a duras pruebas. Porque puede decir 

que soporta pero no que se acostumbra. Entre estos dos estados existe para 

él una enorme diferencia. El verbo acostumbrarse toma un sentido pavoroso, 

pues significa que ya ha adoptado nuevas formas y condiciones de vida. En 

consecuencia, soporta todo y rechaza todo. Y, al sentarse a la mesa, basta 

con mirar las columnas vertebrales de los otros trazar una curva que va del 

overol hasta el plato, para que sus propias vértebras, por simple reflejo, se 

mantengan erguidas verticalmente. 

Enero 23, 1944

A pesar del hambre se ha mantenido excesivamente sibarita. Por lo demás, 

los vicios contribuyen a expresar la personalidad. Sería triste que él perdiera 

la suya. Se durmió con este fuerte pensamiento.

Marzo 23, 1944

Dice tener una enfermedad rara. Experimenta una sensación de hambre, 

es penosa y muy desagradable. Tiene una memoria asombrosa del gusto y, 

concentrándose aunque sea un poco, qué sucesión de platos difuntos le pasan 

por el paladar. Cree que son los deseos que no se pueden satisfacer los que dan la 

medida de la pobreza. 
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Julio 5, 1944

A veces tiene que hacer un esfuerzo para escribir; esto nada tiene que ver 

con los sentimientos que lo animan. Más bien, por la separación de sus 

afecciones desde hace tanto tiempo, ya no existen los miles de pequeños 

lazos que las hacen vivir, como los minúsculos vasos sanguíneos. 

Julio 30, 1944

Ella representa tanta felicidad ante sus ojos que no puede declararla como 

testigo del sufrimiento y el infortunio que envuelven su vida presente. Piensa 

que, si algún día le preguntan «Usted debió haber sufrido la cautividad», él 

respondería: «Yo estaba enamorado».

Como una instantánea, su carta del 28 de enero de 1945. «Mi muy querida. 

Cuando me enviaste el paquete, en agosto de 44, nunca pensaste que 

demoraría seis meses en llegarme. Lo recibí ayer en perfecto estado. Bendigo 

las circunstancias que lo hicieron llegar hasta hoy, pues ahora me es mucho 

más necesario que hace cinco meses. Mi paquete contiene un kilo de carne. 

Preparé la mitad con cebolla, ya sabes, estaba bueno. Retomo esta semana 

el trabajo nocturno. Lo prefiero al trabajo diurno. Tengo muy poco qué 

hacer, aprovecho para recuperarme. De cualquier manera ha estado reposado 

porque van dos semanas sin alertas, la quincena anterior estuvo muy agitada. 

Urge que esta guerra se termine, y en consecuencia —tarde que temprano— 

comenzaremos a padecer sus efectos. Creo que nos estamos anticipando a 

estas esperanzas. Por lo que a mí respecta, ya van dos semanas que no recibo 

ninguna carta tuya. Eso no impide que yo te escriba cada semana. Sé que, aun 

sin enviarme cartas, tu entereza y tu moral continúan intactas, ya que como 

yo sientes el fin de nuestras miserias. Nada puede amenazar nuestro amor. Te 

abrazo enamorado».

Es la última carta que llegó a su destino. El 19 de abril de 45 su campo fue 

bombardeado. No regresaría jamás. No obstante, su amor, su constancia y su 

valor en el exilio forzado en un campo de guerra, me acompañan hasta hoy, 

exhumados en sus cartas.

París, junio de 2008 l

traducción del francés de silvia eugenia castillero

entre la DiversiDaD De eDiFiCios que atraen nuestra miraDa, los más 
impresionantes son probablemente los monumentos; no aquellos que han 
llegado a serlo a la vuelta de la historia, aun menos los que lo son por su 
imponente tamaño, sino aquellos que han sido concebidos como tales de 
manera expresa desde su origen, debido a la densidad de su contenido. Todo 
el resto de los edificios forma parte de la vida práctica: los mercados tienen 
la memoria del comercio y de sus confrontaciones; los teatros guardan la 
memoria de los espectáculos; los talleres, las fábricas, las oficinas, registran 
los esfuerzos del trabajo; los monumentos pertenecen a otro orden: son la 
expresión profunda de experiencias que dejan huellas igualmente profundas 
en nosotros. Cuando escuchamos hablar de la basílica de Santa Sofía, en 
Constantinopla, entendemos que fuera la memoria de la humanidad en su 
tiempo. Era la memoria de la humanidad e incluso algo más: la memoria 
de su imaginación. Porque, ¿qué es la memoria en el fondo sino una serie 
de sueños? ¿Qué diferencia puede existir entre recordar sueños y recordar 
historias ancladas en nuestra memoria? Finalmente, ésa es la función de 
los monumentos, de los edificios ligados a nuestra memoria: dar lugar a los 
sueños.

La idea —o el sueño, deberíamos decir— de un edificio capaz de 
expresar la memoria es muy antigua. Se desarrolló con particular intensidad 
en la Edad Media; esa época percibida como obscura y confusa, profunda, 
compleja, desbordante, probablemente porque la memoria aparentemente es 
así: desbordante, compleja, profunda, confusa, obscura, incluso si en realidad 
esto no es más que una apariencia. Esta idea se manifiesta ampliamente en 
sus catedrales, no a través de un discurso lineal que desdobla la historia 
de los hechos como lo hacen nuestros museos modernos, sino más bien 
con imágenes condensadas que muestran, más que los hechos (o las ideas 
sobre ellos), la impresión que éstos nos dejan en la memoria. Son edificios 

La arquitectura de la 
memoria
Jesús rábago
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construidos para ser interpretados a través de la sensibilidad, no para ser 
racionalmente comprendidos, porque lo más significativo —aquello que se 
queda en nuestra memoria— no está en los hechos, los lugares, las fechas, 
sino en la manera en que los vivimos, los evocamos.

La cuestión fundamental no es simplemente recordar, describir o explicar 
un hecho del pasado, sino sugerir, susurrar, invocar la experiencia del hecho 
en cuestión que ha sido registrada en nuestra memoria. Los monumentos 
son edificios centrales en nuestro territorio construido, tratan de hacernos 
evocar numerosas experiencias a partir de una misma experiencia, 
numerosas imágenes que se desdoblan en una misma imagen, numerosos 
muros en un solo muro, reunidos uno sobre otro y otro más, ya que el valor 
de la memoria —como el de los monumentos— se mide por la riqueza de 
sus significaciones, el espesor de sus imágenes, su densidad concentrada. 
Los monumentos, como cualesquiera de los edificios ordinarios ligados 
íntimamente a nuestra memoria, guardan tiempo condensado; como dice 
Mircea Eliade: todos los tiempos en un solo espacio, todas las historias en 
un solo lugar.1 Dentro de ellos, los muros «condensan libros que el alma 
condensa»:2 la luz que ilumina y da sentido al espacio, las perspectivas que 
ordenan los recorridos, las líneas que se entreveran y construyen un lugar 
en nuestro interior. Debido a este hecho, volvemos a las catedrales góticas 
con un interés renovado, porque encierran historias iluminadas y veladas en 
un mismo instante, en un mismo muro; exigen un ojo alerta, una atención 
acuciosa. La realidad en que vivimos parece ser una; su interpretación resulta 
múltiple e interminable.

Probablemente bastaría con vivir de nuevo la experiencia de recorrer 
con cuidado, una vez más, edificios tan sorprendentes como la basílica de 
Saint-Denis, o la catedral de Chartres, o la de Notre-Dame en el corazón 
de París, o la de Ruan, o la de Amiens (incluso después de sus diversas 
demoliciones y añadiduras), y observar lo que sugieren a nuestra memoria. 
Y ya que estas palabras mismas forman un texto, no podemos olvidar las 
experiencias inscritas en los libros y sus bibliotecas, que han formado parte 
sustancial de la creación de monumentos, y que han sido a lo largo de 
la historia un símbolo de la memoria por excelencia; podemos revivir la 
experiencia de leer la Summa Theologiæ de Santo Tomás, o la Divina Comedia 
de Dante Alighieri (incluso en algunas de sus múltiples traducciones poco 
afortunadas), que han sido escritas exactamente con el mismo sentido en 
que las catedrales han sido construidas. La experiencia de sumergirse en su 
interior —libros y catedrales— es de tal manera fascinante que no podemos 

más que abandonarnos a su propio mundo. Desde la Antigüedad, los muros 
de los lugares de habitación eran libros que ofrecían testimonios orientadores 
para la memoria. «Los lugares son tablas de cera sobre las cuales escribimos; 
las imágenes son las letras que trazamos. El acomodo y la disposición de las 
imágenes se parecen a la escritura»:3 son palabras de Cicerón, un orador que 
explora la manera en que la escritura de la memoria depende de los lugares 
en donde se vive.

Probablemente bastaría con tratar de recuperar la intensidad de esta 
idea —este sueño— expresada en los monumentos para conmoverse, y 
así continuar la cadena de amplios trabajos consagrados al tema a lo largo 
del tiempo. En este sentido, podríamos evocar las explicaciones precisas y 
recientes de Paolo Rossi, Francis A. Yates o Jean-Pierre Vernant a propósito 
de la memoria, aunque sería probablemente más interesante permitir 
—sobre todo al inicio— a nuestra propia memoria evocar sus propias 
imágenes y dejar para más adelante las explicaciones y los comentarios. A 
título muy personal, mi memoria me hace evocar el trayecto de un paseo 
con Antoni Gaudí en el Parque Güell de Barcelona bajo el velo lluvioso 
de un sábado a finales de otoño, sus complejas y al mismo tiempo simples 
estructuras orgánicas, la exuberancia y el rigor de sus elementos, sus 
mosaicos multicolores que forman y deforman muros, atraen y distraen; 
la silueta provocadora de la torre Einstein en Potsdam, dibujada con 
una particular plasticidad en el tranquilo paisaje semirrural; los muros 
sobrecogedores del edificio Scheepvaarthuis en Ámsterdam; también las 
historias maravillosas, fantásticas, racionales, sabias, enciclopédicas, de Jorge 
Luis Borges, recopiladas en dos volúmenes de bolsillo editados por Emecé; 
me sumerge —literalmente hablando— en las historias descritas larga, 
intensa, minuciosamente por Marcel Proust, en las frágiles páginas de papel 
biblia de la edición de La Pléiade de su novela En búsqueda del tiempo perdido. 
Me parece que todos ellos, como muchos otros ejemplos (cada uno de entre 
nosotros tendrá una lista importante), nos ofrecen pruebas innumerables 
del talento consagrado al tema en cuestión: la creación de obras como una 
recreación de experiencias memorables. Habría que decir que un recorrido 
de este orden es una experiencia sin duda sorprendente en una época como 
la nuestra, que parece mucho más interesada en la acumulación de cosas 
en cantidad que por su uso y significación; preferimos poseer muchas cosas 
y cambiarlas de vez en vez, alejándonos de ellas, que apropiarnos de unas 
cuantas y conservarlas, manteniéndonos a su lado.

Hace un momento decía re-vivir porque probablemente lo decisivo no es 
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tanto hacer el recorrido una vez, sino volver sobre la experiencia más tarde; 
lo más importante no es ir, sino saber regresar, intensificar las impresiones, 
detenernos, descubrir el lugar plenamente, saborearlo a profundidad, 
paladearlo (incluyendo sus amarguras inherentes), perdernos en él siguiendo 
las emociones que nos provoca (habría que decir que la memorización no 
significa simple repetición, como se tiende a creer, sino compleja intensidad, 
pues memorizar implica entremezclar los hechos con nuestras emociones). 
Así es, justamente, como descubrimos las experiencias que los monumentos 
guardan. Así es, de hecho, como sus arquitectos y constructores vivieron 
alrededor de las experiencias por retener, a fin de poder imaginar, ordenar, 
dibujar y construir la inquietud de sus recorridos, el interés de la doble vista 
de las ventanas, la estabilidad de los muros, la familiaridad del mobiliario, en 
fin, todo eso que se encuentra en los lugares que hemos heredado. Los gestos 
de los arquitectos y de los visitantes coinciden en una misma experiencia: 
encontrarse no en un lugar, sino encontrarse con él (y dejar que dicho lugar 
nos encuentre a nosotros, claro está); ver, oler, acariciar, asociar, recorrer, 
suspirar, jugar con los edificios y sus imágenes que nos sugieren otras imágenes 
en el interior de la memoria, de nuestra particular memoria. La función de 
los monumentos no es tanto saber registrar experiencias memorables, sino 
saber evocarlas. Recordemos que durante la Edad Media saber de memoria 
era saber, punto;4 es decir: aprender, descubrir, conocer una cosa de manera 
tan íntima que no sólo resulta difícil que la olvidemos, sino que se vuelve un 
punto de referencia para adquirir nuevas experiencias: saber y memorizar 
eran sinónimos. La cuestión no es tanto escribir, leer, conocer o construir, 
sino más bien reescribir, volver a leer, construir una vez más, construirse, 
conocerse, habitar.

También podemos asociar esta idea sobre los monumentos, más que a una 
época en la historia o a una experiencia personal, a un pueblo, a una tradición 
viviente: el pueblo judío, que es por excelencia el pueblo de la memoria. Los 
cabalistas hebreos sostienen que la Torá ha sido escrita en particular para 
cada uno de sus lectores, lo que no es extraño si pensamos que la Torá y 
sus lectores provienen del mismo autor, Dios. Y si Dios acepta escribir, su 
escritura no puede estar sino densamente cargada de contenidos; cada idea, 
frase, nombre, sílaba, acento, cada palabra, cada ausencia de palabras, indica 
un sentido preciso. Dios ha escrito en la memoria de los hombres, de la 
misma manera en que él ha escrito en la Torá algo fundamental por descubrir, 
tan sustantivo que es necesario releerlo con suma atención a fin de que pueda 
revelarse. Esta concepción de los judíos es diferente a la concepción mítica 

del mundo griego y latino, donde las musas desempeñan un papel más o 
menos vago en la inspiración de las obras:5 aquí no es la inspiración de las 
musas que juegan, sino el espíritu de Dios que se manifiesta. Así es como fue 
creado el templo de Jerusalén en los tiempos del rey Salomón: un edificio 
que ha dejado huella en la memoria de Occidente como un ícono sobre la 
creación de monumentos, por la riqueza y la precisión de sus significados. 
Fue construido como un cosmos en el sentido literal de la palabra: la 
proyección de una visión específica del mundo, la recreación del universo: 
un edificio que hace visible la experiencia de crear un orden y que, por 
la extensión y la coherencia interna de sus implicaciones, revela un saber 
mucho más complejo y riguroso de lo que puede ser, en su propio registro, 
la construcción de una ciencia específica. Dicho de otro modo, el templo 
de Salomón es, más que un símbolo, una simbología, una mitología crítica, 
un saber en el sentido profundo de la palabra, un puente de articulación 
por explorar entre Dios y yo. Un edificio construido con este sentido no es 
tanto la representación de un saber, sino el saber mismo; su interpretación 
hermética y misteriosa es a la vez clara y precisa, expresa la memoria, su 
imaginación desbordante, sin olvidar el rigor del pensamiento.

Los constructores de sitios como la iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén, 
el Panteón de Agripa en Roma, la basílica de Santa Sofía en Constantinopla, 
la iglesia abacial de Saint-Denis al norte de París, la Capilla Palatina de 
Aquisgrán, la catedral de Milán, la Capilla Sixtina del Vaticano, el palacio de 
El Escorial, aspiraron a imitarlo. Uno a uno, todos estos edificios registran, 
más que hechos, experiencias grabadas en la memoria. Sus interpretaciones, 
de por sí múltiples, no han cesado de suscitar a su vez nuevas interpretaciones 
inesperadas. Un edificio que perdura en el tiempo es un edificio que se 
entiende de varias maneras, que permite lecturas diversas, heterogéneas, 
cambiantes. Cada generación interpreta de una forma particular sus 
monumentos y su memoria.

Pero regresemos a la cuestión inicial: ¿qué es la memoria? ¿Cómo se 
manifiesta en los monumentos? ¿Cuál es su sentido? San Alberto Magno y Santo 
Tomás de Aquino retomaron el texto «De memoria et reminiscencia», apéndice 
del tratado De anima, de Aristóteles (sin olvidar el célebre ad Herennium, de 
autor desconocido, pero atribuido a Cicerón, que determinó toda la tradición 
sobre la memoria desde la Antigüedad romana). La idea de Aristóteles sobre 
la memoria y sobre el recuerdo se funda en la teoría del conocimiento 
expuesta en dicho texto. Las percepciones ofrecidas por los cinco sentidos 
son inicialmente procesadas —o absorbidas, si se prefiere— por la facultad 
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de la imaginación, y son las impresiones así formadas las que conforman el 
material de la facultad intelectual.6 La imaginación grabada por la percepción 
de los sentidos es, de esta manera, el origen del pensamiento; no es posible 
pensar sino a partir de las imágenes que salen de la imaginación. Dicho de otro 
modo, el pensamiento es una parte de la imaginación. La imaginación es el 
género, el pensamiento es la especie. Para Aristóteles, la memoria pertenece 
a la misma fracción del alma que la imaginación. Para la escolástica, y para la 
tradición de la memoria que deriva de ella, la teoría de la memoria y la teoría 
del conocimiento de Aristóteles se reúnen debido a la importancia que ambas 
ofrecen a la imaginación, la parte interna de la experiencia. Los constructores 
de las catedrales, así como los fieles y los religiosos que apoyaban y daban 
sentido a su construcción, no percibían en ellas una simple transcripción de 
hechos reales; su idea era más elaborada. Los constructores de las imponentes 
catedrales de Amiens, Estrasburgo, Naumburgo, Colonia y Cantorbery 
—y podríamos decirlo de igual manera para monumentos aparentemente 
menores— entendieron que debían manifestar las impresiones que quedan en 
la imaginación detrás de los hechos, más que limitarse al solo registro objetivo 
o externo, fácilmente olvidable.

Aristóteles hace una distinción entre la memoria y el recuerdo. Recordar 
es un esfuerzo deliberado de la conciencia para tratar de encontrar su propio 
camino entre los contenidos de la memoria inconsciente. La memoria 
contiene el peso, pero el esfuerzo de recordar —que se caracteriza por su 
ligereza— es esencial para su expresión. En este esfuerzo, el acento se pone 
en los dos principios que están ligados entre sí y que se encuentran en la base 
de la manifestación de la memoria: la asociación y el orden. La asociación 
es la relación que tienen dos o más elementos entre sí (similitud, diferencia, 
contigüidad); el orden es el sentido de dicha relación. En los monumentos 
se encuentra una vasta asociación de imágenes ligadas a la experiencia por 
expresar, así como la interpretación cuidadosa de su propio orden. Ellos se 
sumergen en las profundidades de las imágenes de la imaginación inconsciente 
a través de una búsqueda de sentido. Bella, difícil, sublime armonía entre 
razón e imaginación. Los monumentos nos muestran una impresionante 
densidad de experiencias implícitas en un esfuerzo decisivo por ponerlas 
en relación; y de esta manera, para tener acceso a ellas, nos toca hacer —a 
nosotros también— un esfuerzo personal decisivo para lograr percibir 
y entender su complejidad. El acceso a la memoria y a sus monumentos 
ha implicado siempre grandes esfuerzos e íntimas satisfacciones. En este 
punto es difícil dejar de evocar las Confesiones de san Agustín de Hipona, 

ya que es uno de los primeros ejemplos explícitos, y probablemente el de 
mayor influencia para trabajos posteriores, a propósito del esfuerzo de esta 
investigación al interior de nosotros mismos, esta introspección de amplio 
aliento, hondo examen de conciencia, esta psicología profunda, cuando 
representa a la memoria justamente como un gran edificio por recorrer, 
un «vasto palacio» por mostrar «sin velos y a la luz», un monumento como 
aquellos que pocos como él tuvieron la oportunidad de conocer en la 
Antigüedad antes de su destrucción.7 Más cerca de nuestro tiempo parece 
difícil olvidar las ideas del vienés Sigmund Freud; el psicoanálisis ha marcado 
nuestra visión contemporánea a propósito de los sueños y la memoria; sus 
ideas sobre la «libre asociación» de las imágenes y la interpretación de su 
sentido tienen más de una coincidencia con las ideas de Aristóteles,8 y de 
la misma manera como los monumentos se refieren a una arquitectura que 
expresa experiencias profundas, Freud define el psicoanálisis como una 
psicología de profundidades.

Durante el Renacimiento, la exploración de la memoria a través de la 
organización interna de sus habitaciones puede encontrarse en Giullio 
Camillo (Teatro della memoria), o en Giordano Bruno (gran admirador del 
doctor Angelicus y san Alberto Magno), o en Gottfried Wilhelm Leibniz 
(que retoma los análisis de Bruno), pero también se encuentra en los 
palacios barrocos —sin que exista necesariamente una liga directa entre ellos 
(ideas y edificios) como en la Edad Media. Los palacios Farnese, Barberini, 
Borghese, Montecitorio en Roma, el de Carignano en Turín, el castillo de 
Vaux-le-Vicomte cerca de París (que emociona suficientemente a Luis xiv para 
recrearlo en Versalles como un palacio deslumbrante, el cual a su vez estimula 
a varias generaciones de los Habsburgo para la construcción del palacio 
Schönbrunn en las afueras de Viena), o el Hotel de Orléans en París, el palacio 
Pesaro en Venecia, fueron concebidos como una interpretación especial y 
detallada, apasionada, coloreada podríamos decir, de nuestro mundo interior, 
de nuestra imaginación, sin olvidar jamás el orden que les pertenece (y al 
que pertenecen). «Fue el último período que haya visto la eclosión de un 
estilo unitario», como lo señala Hans Scharoun,9 un arquitecto que exploró 
personal y apasionadamente las posibilidades de esta visión unitaria en las 
condiciones propias de la modernidad de nuestro tiempo. 

Hacía finales del siglo xix, casi tres siglos más tarde, surgen interpretaciones 
innovadoras con la arquitectura de ciertos lugares dispersos, como la 
Ópera de Charles Garnier en París, la escuela de Bellas Artes de Charles 
Rennie Mackintosh en Glasgow, la casa Tassel de Victor Horta en Bruselas. 
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Más recientemente han aparecido las imágenes de la Asamblea Nacional 
proyectadas por Louis Kahn en Dacca, la tumba Brion junto al cementerio 
de San Vito cerca de Asolo, por Carlo Scarpa —donde el propio arquitecto 
está sepultado en un modesto rincón, de acuerdo a sus deseos—, la Ópera 
en Sydney por Jørn Utzon, el Parlamento de Holyrood por Enric Miralles 
en Edimburgo. 

Los monumentos pueden tener varios desaciertos (sin duda los 
tienen), podemos estar en desacuerdo con su concepción (nunca hay que 
entenderlos de manera pasiva), pero siempre guardan algo de sorprendente, 
no en relación al respeto excesivo, más bien en el hecho de compartir una 
experiencia importante, intensa, estimulante para estar en un lugar a plenitud. 
Pero probablemente sea pertinente detenerse aquí. No es el caso hacer una 
evocación parcial de ideas y de edificios ligados fuertemente a la memoria 
y a la imaginación. El asunto es, simplemente, indicar el lugar significativo 
que tiene la memoria en su relación con edificios de una presencia notable. 
En la lógica constructiva de nuestros días, la memoria tiene un débil status, 
una fragilidad que se refleja en nuestra incapacidad de erigir edificios con  
carácter, por construir monumentos en el sentido fuerte del término,  
con las implicaciones que esto significa. Nuestra relación con la dignidad 
resulta con frecuencia una fractura. Mencioné lugares sobre todo públicos, 
a veces deslumbrantes, desbordantes, densos, monumentos célebres, pero 
podemos pensar de igual manera a propósito de nuestras casas íntimas, 
nuestros modestos espacios de trabajo cotidiano, nuestros lugares de 
encuentro, las calles que nos son familiares. Si consideramos que un lugar 
apropiado —nuestras viviendas, así como cada pieza de nuestro entorno que 
nos parece valiosa— es una proyección de nuestras experiencias de vida, 
un espacio donde quedan registrados los hechos concretos, pero también, 
y sobre todo, la manera como los vivimos (esto último es justamente lo que 
les imprime su carácter), entonces la memoria es no solamente una cuestión 
importante, sino una cuestión fundamental por abordar. Porque ¿qué es 
construir un lugar con sentido sino saber registrar nuestras experiencias en él, 
saber manifestarlas, saber dejar huella, habitar? Yo habito un lugar porque ahí 
algo toca mi memoria, cuestiona mi inteligencia y permite a mi imaginación 
la posibilidad de soñar. Saber construir significa construir edificios capaces 
de permanecer ahí, de quedarse tranquilos, como los árboles más allá de las 
estaciones. ¿Qué es lo determinante? ¿Aquello que observamos un día, o  
las imágenes que nos observan largamente desde el fondo de la memoria para 
dejarnos entrever lo que somos? La memoria es el elemento que sostiene la 
identidad; la búsqueda de su manifestación —no la simple rememoración— 
habrá que hacerla en el corazón de nuestros monumentos l

El adúltero
santIago roncagLIoLo

Olió a Blanca por primera vez una mañana, al inclinarse sobre su hombro 
para verificar unas cifras en su computadora. Llevaba dos años compartien-
do con ella el diminuto cubículo, el reloj para marcar tarjeta y la máquina 
de café, pero sólo entonces se dio cuenta de que jamás había percibido el 
aroma de su cuello, justo detrás de las orejas, en combinación con el cham-
pú al huevo. A mucha gente le pasa eso de no oler a tiempo. Es más común 
de lo que parece.

A partir de ese día, López se esmeró por revisar cada milímetro de los 
presupuestos desde el hombro de Blanca, con un brazo sobre el teclado de 
la máquina y el otro apoyado en el respaldo de su asiento. Desde esa posi-
ción podía aspirar sus efluvios en turnos de veinte minutos diarios, tranquila 
y disimuladamente. Con la práctica, empezó a distinguir el champú con 
manzanilla del herbal enriquecido con miel, y llegó a reconocer por lo me-
nos cuatro marcas de jabón y una de crema humectante aromatizada. 

La mejor hora para merodear por sus perfumes era después de almorzar, 
cuando los bostezos de Blanca abrían la puerta de su aliento de menta y 
flúor y, con suerte, hasta se desperezaba relajadamente dejando emerger su 
desodorante de bolita sensación fresh. Pero lo que realmente entusiasmaba 
a López no era el olor de todos esos químicos, sino su perfecta mixtura en 
Blanca. 

O incluso su ausencia. A veces, quizá por el invierno o por las prisas, ella 
llegaba a la oficina sin bañarse, con el pelo recogido en una cola de caballo 
tras una rápida lavada de las partes urgentes. Ésos eran los días que él más 
disfrutaba, cuando salía del trabajo llevándose el olor de Blanca en la men-
te, como una canción que se tararea distraídamente en el camino a casa.

Pero ya en su departamento de Jesús María, mientras trataba de contarle 
a su esposa su día en la oficina y lo único que le venía a la mente eran los 
poros del cuello de Blanca, López se sentía culpable. A menudo, además, la 
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culpa le producía insomnio. Entonces se dedicaba a olfatear el cuerpo de su 
esposa mientras dormía. Acercaba la nariz a su respiración pesada y descen-
día por su cuello y por sus pechos, libres del olor a suavizante de la ropa in-
terior, hasta llegar al bajo vientre, donde encontraba un olorcillo acogedor 
y cálido, como un guiso casero sabroso pero poco estimulante en compara-
ción con sus aventuras olfativas diurnas. Durante una de esas exploraciones, 
su esposa abrió los ojos y lo encontró ahí, con la nariz medio enterrada en su 
regazo y los ojos cerrados, como un catador de vinos en plena labor:

—¿Qué buscas? —le preguntó ella.
—No lo sé. Creo que a ti. O a algo de ti que no recuerdo —respondió él, 

pero ella ya se había vuelto a dormir y las palabras se le resbalaron de los 
oídos y se esparcieron por la almohada.

Al despertar, cortó el agua para que su mujer no se bañase. Le echó la 
culpa del desperfecto a la antigüedad de las tuberías, protestó un rato y de-
dicó el resto del tiempo a olisquear a su esposa mientras se vestía y durante 
el desayuno. Hasta se ofreció a llevarla al trabajo para poder investigar con 
calma el resultado de su experimento. Cada cierto rato se acercaba a hablar-
le al oído, algo que ella encontraba inesperadamente cariñoso y recibía con 
risitas de gusto. Sin embargo, el efecto en sus fosas nasales no fue el espera-
do. Era simplemente el mismo olor de la madrugada, pero trasnochado. 

A lo largo de la mañana, en la oficina, inventó el cumpleaños de una 
hermana inexistente, fingió un súbito interés por los productos cosméticos 
de Blanca y fue progresivamente sonsacándole y anotando todas las marcas, 
siempre para regalárselas a su hermana, según repitió con insistencia. Luego 
fue a una perfumería, depositó la lista de productos sobre el mostrador y 
los compró todos. 

Le costó una semana convencer a su esposa de que los utilizase, y le cos-
tó mucho más admitir que, aun con todos ellos encima, ése no era el olor 
que él buscaba. Cuando finalmente logró admitirlo, una madrugada, tuvo 
que abandonar la cama y huir a llorar en la cocina. Oyó la voz de su mujer 
desde la cama preguntándole qué le pasaba:

—Nada —respondió—. Pensé que olía a quemado.
Y entonces, desde las cenizas de su amor, López hubo de reconocer que 

estaba irremediablemente condenado a la infidelidad. 
Concibió un plan y lo realizó meticulosa y progresivamente. Empezó por 

aprovechar las salidas de Blanca al baño o al despacho del jefe para esculcar 
su cartera en busca de cosas que oliesen. A las dos semanas había cazado 
un pañuelo de colores, un brazalete y hasta una peineta con olor a champú 
con extracto de flores de tilo. Cada vez que sustraía algo, se encerraba en el 
baño de su casa con el objeto y una copa de vino y se dedicaba a pasear la 

nariz por sus superficies y recovecos, sintiendo que se bañaba en Blanca. El 
pañuelo fue lo que más le duró, pero, de todos modos, las cosas terminaban 
por perder el olor al cabo de un tiempo. Entonces las devolvía a alguno de 
los cajones o al archivador de Blanca, que siempre hacía comentarios del 
tipo:

—Estoy muy distraída. Pierdo las cosas y luego las encuentro en los lu-
gares más extraños.

—Normal. Las cosas que uno busca siempre están en los lugares más 
extraños —respondía López sin poder contener el rubor de sus mejillas. 

Pasado un tiempo, sintió que necesitaba más. Se llevó las llaves de Blanca 
e hizo una copia. Luego la siguió hasta su casa. Blanca vivía en un pequeño 
departamento de San Borja. López sabía que no tenía esposo ni hijos. Así 
que la ocasión estaba servida. Pidió permiso al jefe de personal para llegar a 
la oficina un poco más tarde durante unas semanas, porque su esposa haría 
un viaje por razones de salud y él tendría que llevar al colegio a los hijos 
que no tenía. Conseguido el permiso, empezó a ir todos los días a la casa de 
Blanca desde las siete de la mañana. Ella salía a las ocho. López dejaba pasar 
quince minutos por si se había olvidado de algo y luego entraba. 

Ya adentro se sentía como en la Disneylandia de los olores. Se quitaba 
el saco, la corbata y los zapatos y se metía entre las sábanas del dormitorio 
para revolcarse y aspirar lo que había quedado de ella en su almohada y 
bajo sus frazadas. Pasaba unos veinte minutos embriagándose de ese modo 
y luego iba al baño, donde aún pululaban las partículas de vapor de agua 
con el olor del jabón y el champú. Después recorría la cocina, imaginando 
los pasos que ella habría dado, las despensas que habría abierto, la silla que 
habría usado, y olfateando cada cosa, y lo mismo hacía en la sala. Cada casa 
tiene un olor particular. El departamento de Blanca olía como debe de oler 
el cielo. 

Estableció una rutina placentera, que le permitiría vivir satisfecho. Por la 
noche usaba los objetos de Blanca, por la mañana visitaba su hogar y duran-
te el día la tenía a ella en persona sentada frente a su computadora. Creyó 
que era feliz sumergido en ese mar perfumado.

Hasta que llegó el maremoto.
Ocurrió uno de los días de cierre del presupuesto para el ejercicio fiscal. 

López había tenido que pasar más tiempo del habitual sobre el hombro de 
Blanca, y a la vez, como había ido ganando confianza, estaba más cerca de 
su cuello de lo que habría sido prudente y, sobre todo, más distraído y des-
informado del presupuesto que nunca. 

El movimiento que sobrevino entonces fue una de esas extrañas mezclas 
de azar, voluntad y obligación laboral, una de esas travesuras de los hechos 
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que cambian las trayectorias de las personas. Quizá fue Blanca la primera que  
giró la cabeza, o quizá fue él pensando en el peinado que ella llevaba, por-
que los presupuestos se le habían caído del pensamiento desde hacía mucho 
tiempo. El caso es que López recibió en la cara, como un huracán de placer, 
el aliento que normalmente se había limitado a buscar furtivamente. Quizá 
adelantó los labios, quizá los labios se le adelantaron a él: como fuese, en 
un instante descubrió que esa boca no sólo tenía un olor, sino también un 
sabor a menta y flúor con cielo, si es que el cielo huele a algo que no sea la 
sala de Blanca. Y lo mismo ocurría con las mejillas, y las orejas, aunque ellas 
no olían a menta y flúor sino a jabón Palmolive, porque seguramente el cielo 
tiene varias secciones de perfumería y farmacia. Cuando se descubrió besán-
dole la nuca y luego sintiendo llegar a su oído el mismo aliento que antes se 
limitaba a perseguir mientras huía de los labios, supo que los presupuestos, 
ahora sí estaba claro, apestaban a tierra y oficina.

—No imaginaba esto —dijo él sonriendo.
—Yo me lo olía —respondió ella mordiéndole la nariz. 
Antes de salir de la oficina, López le pidió que se encontrasen en un hotel 

cercano.
Para no despertar sospechas ni rumores, Blanca salió diez minutos antes 

y él se quedó haciendo ruido con las teclas de la computadora y sacudiendo 
papeles en el aire para dar la impresión de que tenía trabajo. Cuando creyó 
llegado el momento —después de contar hasta 1,346—, salió.

Mientras abandonaba la oficina se imaginó el festín que le esperaba. Ha-
bía cantidad de olores en Blanca en los que aún no había penetrado: el 
aroma de sus axilas desnudas, el perfume de su piel entre las nalgas, en los 
muslos, en la espalda subiendo hasta el cuartel general de los hombros, el 
acogedor efluvio de sus pies. 

A dos calles del hotel reflexionó sobre lo que eso implicaba. Podría olerla 
con todo el cuerpo. La tocaría, la percibiría con los dedos y la lengua, po-
dría oír el sonido de su respiración y sentir su tacto en el resto de la piel. 
La vería entera, entregada, y sentiría el gusto de su vientre y del canal entre 
sus pechos. Y ella también. Desplegaría para López sus cinco sentidos hasta 
absorberlo, podría paladearlo con todos sus poros. Se imaginó a los dos 
enredados en esa mezcolanza en que uno ya no distingue los sabores, los 
olores, los colores y los tactos, en que el olfato se diluye entre las demás 
percepciones, como las lágrimas en la lluvia.

Ya en la puerta del hotel detuvo un taxi.
—A Jesús María —le dijo al conductor, pensando que quizá llegaría a 

casa a tiempo para cenar, y preguntándose si sería muy difícil pedirle al jefe 
de personal un cambio de oficina l

La mía no es una tentación exclusiva: como a tantos otros, me gusta mi-
rar a través de las puertas abiertas de mis vecinos, husmear en la superficie 
de su vida cotidiana, escuchar sus peleas (desde niña conozco esta técnica: 
coloca un vaso de vidrio sobre la pared y escucharás lo que sucede en el  
departamento de arriba). La existencia de los otros me inquieta: sus gustos, 
sus historias, su falta de historias, su vacío. En cualquier caso, no puedo 
evitarlo: cada vez que en la calle paso al lado de una ventana con las cortinas 
descorridas necesito echar un vistazo. ¿De dónde proviene esa curiosidad? 
Podría tratarse de una propensión narrativa (Georges Perec escribió una no-
vela infinita precisamente a partir de lo hallado en un edificio sin fachada, 
con sus habitaciones al desnudo); aunque tal vez se trate de una pulsión 
más primitiva, atávica incluso, o si se quiere infantil: buscar ahí dentro una 
sombra, un reflejo, descubrirse a uno mismo en los otros (por contraste, 
por afinidad). O todo lo contrario: entrever una existencia distinta, como 
si a través de ese resquicio cupiera lo excepcional (un secreto, un crimen, 
alguna anomalía), la posibilidad de escapar a la vulgar normalidad de los días 
que pasan. En todos los casos prevalece una sensación palpitante, la de estar 
transgrediendo algo (y esa sensación es placentera); es el temor a ser descu-
bierta, a convertirme en una espía espiada. 

s s s

Leí Leviatán de Paul Auster pocas semanas después del 11/S. Me encontraba 
en un avión viajando hacia Londres, a pesar de todas las recomendaciones en 
contra (el pánico era planetario), y la novela no dejaba de guardar peligrosas 
correspondencias con la realidad. Aquella era la historia de un escritor extre-
mo que llevaba sus ideas anarquistas demasiado lejos, más allá de la ficción, 
pues se dedicaba a poner bombas en las reproducciones a escala de la Estatua 

Sophie Calle: 
el arte de 
la suplantación
vivian abenshushan
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de la Libertad. En paralelo, como una sombra de la historia central, corría la 
trama de Maria Turner, otra artista extrema que llevaba sus ideas demasiado 
lejos, más allá de la representación: ella era el objeto de su obra, una obra 
fundada en el riesgo y la tentativa (¿condenada al fracaso?) de penetrar en 
la vida de los otros, entender los misterios de la personalidad. El carácter 
heterodoxo del personaje me fascinó; no sólo por la entrega absoluta con 
que Maria Turner se volcaba hacia sus obsesiones, sino por la coherencia  
con que llevaba a cabo un proyecto de vida enteramente libre, excéntrico, te-
merario. A través de ella me parecía que Auster hablaba de un tipo de artista 
en extinción, un artista para el cual la obra era algo perentorio, irremediable 
incluso, no un pretexto o un medio para obtener una buena posición en el 
mercado del arte. El trabajo de Maria era «demasiado disparatado, demasia-
do idiosincrásico, demasiado personal para ser considerado perteneciente a 
ninguna disciplina específica». Como si intentara rehuir el tipo de ocurren-
cias fáciles que infestaban las galerías, Maria vivía bajo una serie de estrictas 
reglas personales —pienso otra vez en Perec y los miembros del OuLiPo—, 
como seguir los dictados de una «dieta cromática», limitándose a alimentos 
de un solo color cada día, o pasar días enteros bajo el dominio de una letra 
del alfabeto. Se trataba de una serie de juegos a través de los cuales Maria 
reintegraba la idea del ritual al vacío de la vida contemporánea, dotándola de 
un carácter insólito... Un día, Maria empezó a espiar a la gente. Se hizo pasar 
por camarera de un hotel, donde se dedicó a fotografiar las pertenencias y 
habitaciones de los huéspedes durante su ausencia, para más tarde inventarse 
historias fundadas en los indicios disponibles. Reconocí de inmediato aquella 
vocación de espionaje, aquella obsesión por las historias potenciales. Pensé: 
escribir es un ejercicio de suplantación; escribir es hacerse pasar por otro. A 
mi regreso a México un amigo me dijo: «Maria Turner existe realmente, se 
llama Sophie Calle». Entonces comenzó la pesquisa. 

s s s

Sophie Calle nació en París en 1953. A los 19 años hizo un viaje a través 
de Estados Unidos porque no sabía qué hacer con su vida. Cuando regresó a 
París, siete años después, se sintió como una extraña en la ciudad, sin reco-
nocerse a sí misma. Pensó que para recuperar la brújula debía dejarse guiar 
por los otros. Comenzó a perseguir extraños al azar mientras los fotografiaba 
y tomaba notas de sus movimientos. Una noche se encontró en una fiesta 
con uno de sus perseguidos. Se enteró de que viajaría a Venecia y decidió 
seguirlo durante catorce días. El resultado: Suite vénitienne (1980), su primera 
obra consciente, un relato fotográfico parecido a una fotonovela (un género 

que la enloquece), pero sin final alguno. Así, de manera fortuita, Sophie 
Calle fue configurando una obra inclasificable, donde la anécdota no era algo 
accesorio, sino parte fundamental de la obra, algo tanto o más importante 
que la documentación gráfica. He aquí un inventario incompleto: The Sleepers 
(1979): una serie de personas fotografiadas durante el sueño (y que dormían 
en la cama de Calle); The Shadow (1981), otra estrategia de asedio en la que 
Calle invertía la ecuación de sus persecuciones: esta vez ella sería espiada por 
un detective contratado por su madre; Address Book (1983): una de sus aven-
turas más osadas (y que algunos considerarían inmoral); se trata del encuen-
tro fortuito con una libreta telefónica a cuyos números comienza a llamar en 
busca de información (que después publicaría en un diario francés) sobre la 
vida del propietario; Ghosts (1989-1991): Calle pide a un grupo de curado-
res, guardias y personal de distintos museos la descripción de una serie de 
pinturas robadas, para ocupar el hueco, el vacío, con el texto enmarcado; 
Leviatán de Paul Auster (1992): Calle acepta convertirse en un personaje de 
novela, una región impura donde su biografía real se contaminaría con una 
biografía imaginaria (esos pasajes constituyen la mejor interpretación que se 
haya hecho hasta ahora de la obra de Calle, una interpretación creativa que 
además participa de sus juegos de suplantación); Twenty Years Later (2001): 
una vuelta a la obsesión del testigo invertido: la misma estrategia empleada 
en 1981 (Calle documentada por un detective privado) pero con 20 años 
de distancia; Room With a View (2002): el 5 de octubre de 2002 Calle pasa 
la noche en una cama colocada en la cima de la Torre Eiffel, escuchando las 
historias de las personas que toman turnos para mantenerla despierta…

s s s

Un amigo me prestó en 2002 el libro Please Follow Me / Suite vénitienne: la se-
rie fotográfica de Calle acompañada de un ensayo de Jean Baudrillard sobre 
el juego de seducción tácita entre el perseguidor-perseguido: «Un extraño 
orgullo nos impulsa no sólo a poseer al otro sino también a penetrar su 
secreto. No sólo para que nos quiera, sino para resultarle fatales. La sensua-
lidad de las escenas vistas a escondidas: el arte de hacer que el otro desapa-
rezca. Todo ello precisa de un ceremonial completo». Devolví el libro dos 
años más tarde, a pesar mío. En ese lapso, escribí un cuento esquizo, «Ningún 
rapto es pasajero», sobre un hombre que persigue a otro hasta que descubre, 
fatalmente, que se trata de la misma persona. 
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s s s

Tardé más de tres años en encontrar las imágenes de L’hôtel (1983). 
Su efecto, largamente esperado, no me defraudó: las camas revueltas, las 
dentaduras postizas, las jeringas, el estetoscopio, los zapatos de tacón en el 
basurero, los crucigramas a medio terminar, los cuadernos, las peinetas, los 
cajones abiertos con revistas porno, el desorden general. Frente a cada deta-
lle de aquellas habitaciones de hotel al descubierto reaparecía la punzada, ese 
vago temor placentero, la excitación del voyeur. La serie proponía un juego de 
espejos múltiples: mirar lo que mira el mirón. La cámara como ojo de cerra-
dura, pero también como caja china, una historia dentro de otra: ¿cómo será 
la vida de esa mujer que vive para imaginar las vidas ajenas? 

s s s

Me pregunto si algún día llegará a México alguna exposición de Sophie 
Calle. Me pregunto si tiene importancia. Su obra transcurre en una zona 
portátil, la geografía de la ficción, que no necesita de ubicación precisa ni de 
soportes materiales para existir. 

s s s

Ceremonias o juegos: las obras de Sophie Calle están llenas de instruc-
ciones de uso, protocolos autoimpuestos, como si a través de esas restric-
ciones quisiera escapar a la arbitrariedad de la existencia. Y también: porque 
sabe que sin la búsqueda de una forma no hay narrativa posible. Sin embar-
go, aunque se trata de experimentos prefijados, no siguen nunca un método 
que pueda asegurar el desenlace. Una vez establecidas las reglas de su juego, 
Calle tira los dados al azar. No hay controles ni puntos de referencia estables: 
todo es deambular, esperar un viraje, estar al borde del peligro voluntaria-
mente…

s s s

Hay personajes de ficción que uno desearía conocer a toda costa. Sophie 
Calle es uno de ellos. Su caso es único —y en eso radica su enorme poder 
de seducción— porque es un personaje real. ¿Quién no desearía cruzar esa 
frontera, esa convención que llamamos realidad, ir de la novela a la ciudad y 
regresar a casa con la misma desfachatez con que lo hace ella? ¿Y quién, aun 
deseándolo, estaría dispuesto a correr el riesgo? Porque no siempre se regre-

sa indemne. En su aventura, Calle ha sido golpeada, vejada, demandada. Pero 
su compulsión narrativa ha convertido todos esos hechos en anécdotas, en 
documentos de piezas futuras. Calle se autofagocita. Su obra postula una idea 
extrema del arte, compartida por otros artistas y escritores de la desespera-
ción: Rimbaud, Artaud, Debord, Ginsberg, un arte que no puede distinguir-
se de la vida del artista, sin que por eso sea arrastrado por la emotividad lábil 
o los excesos autobiográficos. Es un arte de la ausencia, de la necesidad, de 
la carencia. Parte de esta certeza: el mundo ha sido expulsado de la totalidad, 
dejándonos a la deriva, sin brújula ni fundamentos. Por esa razón es impres-
cindible hacer las preguntas correctas, cuyas respuestas (provisionales) sólo 
pueden descubrirse a través de la experiencia propia. Al perseguir a los otros, 
Calle va en busca de la figura perdida de sí misma, aunque al final del camino 
descubra que el otro también está vacío, que la gran aventura no llega. Sus 
proyectos carecen de finalidad (Calle no desea conocer a sus perseguidos, 
entablar un vínculo, buscar un encuentro ulterior), y tal vez por eso terminan 
siempre con una sensación de pérdida y desconsuelo. Así culmina la Suite 
vénitienne con «la sensación de haber estado haciendo fotografías de cosas que 
no estaban allí». Por medio de los peligrosos rituales que se ha impuesto a sí 
misma, Calle no busca llegar a ninguna parte. Ahí se encuentra la radicalidad 
de su arte. No hay nada que la impulse a seguir, y sin embargo sigue adelante. 
Su obra parece ser una expresión del enorme valor que se necesita hoy para 
sobrevolar el abismo: sacrificarlo todo (la propia vida) por nada. Muy pocos 
artistas en la actualidad estarían dispuestos a eso l 
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Lo escuchamos, hermano Patricio.

Hola. Me da gusto volver a verlos. Durante todo este tiempo he 

reflexionado mucho acerca de la experiencia que vivimos el año 

pasado en los cursos de Autoestima y Libre Albedrío y creo que soy 

otro muy distinto. Ahora sí fui tocado por la gracia de los antiguos 

emisarios. Apenas ayer, el guía Lácides se sorprendió al percibirme 

tan cambiado. Como recordarán, soy de la Jícara de San Teobaldo de 

Alba, y hasta ahora vengo a hablar con ustedes para recibir calor, 

bendiciones y consejos. He iniciado mi vida espiritual en pos de la 

purificación. Sé que el camino es largo y que al final estarán las 

extremidades de nuestro dios esperándome.

Alabado sea nuestro dios.

Alabado.

Como parte de mi preparación hacia la vida contemplativa, 

quisiera compartirles mi decisión de acoplarme con la hermana Sonia.

¿Lo sabe ella?

Quise primero tratarlo en esta sesión para oír sus consejos y luego 

comunicárselo por los medios estipulados. Supongo que acoplarse por 

primera vez con alguien no es fácil para nadie, ¿me entienden?

Hermana Alma, tiene la palabra.

Hermano Patricio: el año pasado estaba usted muy temeroso, 

parecía un niño recién regañado. Daba la impresión de que había sido 

mal informado acerca de nuestra congregación y de que pensaba que 

éramos unos fanáticos, unos fundamentalistas. Me da también gusto 

volver a tenerlo entre nosotros, con tanta energía, y saber que ha 

sido tentado por el misterio de la acoplación. Aunque pertenezco a 

la Jícara de Santa Eduviges, me he enterado de las dificultades que 

tienen en San Teobaldo de Alba. No conozco a la hermana Sonia, pero 

Misioneros
FrancIsco HInoJosa

al mirarlo a los ojos sé que usted es digno de ejercer el misterio con 

autonomía y caridad. La vida que nos espera allá, allá, allá...

Allá, allá, allá.

Esa vida futura, hermano Patricio, es el principio de todos 

nuestros actos.

Hermano Florencio, tiene la palabra.

Yo sólo quisiera compartir con el hermano Patricio mi primera 

experiencia de acoplamiento. En mi jícara, de nombre Santo Patrono 

de San Antonio Palopó, había sólo tres hermanas con las que podía 

acoplarme: Enriqueta, Fanny y Martita. La primera estuvo aquí 

mismo hace tres años. Una que tenía mucho vello por todos lados. 

La segunda era hija del señor Navolato, que, para aquellos que no lo 

sepan, es el principal distribuidor de enervantes...

¿Drogas?

Sí, enervantes. Un tipo de cuidado con el que nadie quiere 

meterse. A pesar de que su hija está en las misiones y de que 

apenas se hablan, él controla todo lo que sucede en su casa. Podía 

acoplarme con ella, pero eso significaba poner en riesgo mi vida y la 

tranquilidad de mi jícara. Y la tercera, Martita, no estaba preparada 

para un acomplamiento de primer nivel. Gracias a los consejos 

recibidos por parte del emisario Héctor, el padre Norberto, la 

madre Ángela y todos mis hermanos decidí acoplarme con la velluda 

Enriqueta. Y aunque fue difícil y doloroso al principio, ya que ella 

padecía el mal de Bónix, también conocido como la enfermedad 

del gallinazo; ahora hemos logrado pasar al tercer nivel, como lo 

atestiguó el padre Norberto el mes pasado. Sólo he tenido que estar 

al pendiente de limpiar la pus en la zona de acoplación, pues la he 

tenido parcialmente sobreseída debido a la enfermedad que padece la 

hermana Enriqueta. He rezado por ella a nuestro dios.

Alabado sea nuestro dios. 

Alabado. 

Continúe, hermano Patricio.

Muchas gracias por sus palabras, hermana Alma y hermano 

Florencio. Como les decía, he decidido ejercer el sagrado misterio 

de la acoplación con la hermana Sonia. Antes de comunicarle mis 

intenciones quisiera que primero ustedes me iluminen el camino 

a seguir. Lo que sé de ella es lo siguiente: no tiene ninguna 

enfermedad conocida, sus padres aceptan sin mucho entusiasmo que 

su hija se dedique a las misiones y sea el contacto carnal con las 

jícaras de la zona, no tiene impedimento físico para la realización 
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del misterio, al menos durante los primeros cuatro niveles, y su 

transubstanciación ha sido avalada por el emisario Héctor. La última 

revisión corporal auscultativa y correctora que tuvo se le practicó 

con la presencia del padre Norberto y la madre Ángela. Y aunque 

tuvo un pequeño contratiempo en la revisión de sus segmentos 

orgásmico-transmisores, todo indica que no hay impedimento para la 

acoplación.

Hermana Alma, tiene la palabra.

Como le decía, hermano Patricio, lo veo con mucha energía. Sus 

ojos hablan de un ser piadoso, caritativo y digno. Sin embargo no 

nos ha dicho todavía si se ha transubstanciado y si le han hecho la 

revisión.

La revisión será practicada aquí, en presencia de todos nosotros. 

Ya está avisado el equipo ausculto-corrector, que llegará de un 

momento a otro. Si el tiempo alcanza, podrá transubstanciarse para 

nosotros. ¿Está preparado, hermano Patricio?

Lo estoy, confiado en que seré bendecido en todo momento por 

nuestro dios.

Alabado sea nuestro dios.

Alabado.

Y que tengo mi alma perfilada hacia la vida que nos espera allá, 

allá, allá...

Allá, allá, allá.

¿Alguien más quiere hacer un comentario o dar un consejo? Hable 

usted, hermana Arcadia.

Yo tuve un acoplamiento doble: con el hermano Onésimo, de 

la Jícara de Mándelstam, y el hermano Jacobo, de la Jícara de 

Santa Concha. Al principio lo hacíamos por turnos, con eventuales 

intervenciones del emisario Héctor, que nos ayudaba a facilitar el 

tránsito. Cuando entramos al nivel dos, avalados por el guía Lácides, 

decidimos hacerlo simultáneamente. Y todo salió bien los primeros 

cuatro meses, hasta que al hermano Onésimo le dio el mal de Fátima 

y tuvo que ser desposeído de su miembro acoplativo. Luego de la 

intervención del equipo ausculto-corrector, fue enviado a una de 

las jícaras de Estados Unidos que acepta a misioneros inhabilitados. 

Como ya me había acostumbrado a que la práctica del misterio 

fuera múltiple, quise invitar al hermano Gustavo a participar 

en el acoplamiento simultáneo con el hermano Jacobo, pero el 

padre Norberto se opuso, o más bien se propuso a sí mismo como 

reemplazante del desposeído. Yo nunca había escuchado que un padre 

pudiera acoplarse con una misionera. Sin embargo, él me mostró una 

carta del emisario Héctor en la que permitía una relación heterodoxa. 

Esa misma noche fui a verlo personalmente para que me autorizara 

de voz propia el acoplamiento mixto. Se sorprendió de mí. Me dijo 

que yo debí haber creído desde el principio en la palabra del padre 

Norberto, y para ayudarme a expiar mi culpa y quitarme lo incrédula 

me aplicó el suplicio vulcanizador de Bernardette durante casi quince 

minutos, que a mí me parecieron horas. Luego, él mismo se acopló 

conmigo al tiempo que me preguntaba con insistencia: «¿Quiere 

que apruebe por escrito este misterio que le estoy propinando, 

hermana?». No podía creer en lo que estaba pasando. Fui educada en  

el conocimiento de las jerarquías e intuía que algo andaba mal 

en ese acto. Me sentí avergonzada. Además, como consecuencia 

de la punción, quedé muy maltrecha de mi zona de acoplación. 

Mientras tanto, el hermano Jacobo me esperaba en el área de los 

acoplamientos. Percibió al instante el olor a azufre de la vulcanizada 

y presintió que mi zona había sufrido algún daño. Me hinqué ante él y  

lo invité a rezar y después a cantar un himno. Aun así, llenos de 

alabanzas a nuestro dios...

Alabado sea nuestro dios.

Alabado.

...aun así, como decía, el hermano Jacobo tomó el camino de la 

separación y la renuncia. Nunca más ha vuelto a poner los pies en 

su jícara. Y yo, sin más alternativa que aceptar la bendición que me 

dio el emisario para acoplarme con el padre Norberto, vivo en la 

incertidumbre. Los misioneros no se acercan a mí, nuestros padres me 

ven como extraña, el guía Héctor no me dirige la palabra y he sido 

desjicarada. En fin, quise platicarle mi historia, hermano Patricio, 

por si le es de alguna utilidad en el futuro. Acoplarse o no acoplarse, 

ésa es la cuestión.

Gracias, hermana Arcadia, puede abandonar el recinto, y no 

la quiero ver otra vez en el templo. Voy a tramitar su expulsión 

inmediata ante nuestras autoridades y su excomunión con el obispo. 

¿Alguien más desea hacer uso de la palabra? ¿Hermano Epifanio?

Lo dicho por la hermana Arcadia me ha hecho recapacitar y me 

ha aliviado de una fuerte opresión que sentía en el alma. No había 

querido decir nada antes porque sentía que callar era mi deber y que 

la prudencia era mi destino. Sin embargo ahora percibo una fuerza 

que emerge en mí desde las profundidades de mi espíritu y que me 

dice que es hora de dejar a un lado el silencio. Pertenezco a la Jícara 
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de Santa Tecla, tengo más de once años en la congregación y el mes 

que entra, si nuestro dios quiere...

Alabado sea nuestro dios.

Alabado.

...seré ordenado sacerdote y tendré a mi cargo el templo de 

Lencero. Y ahora, cuando están a punto de cumplirse mis sueños 

sacerdotales, con la fiesta que han preparado los misioneros de mi 

jícara para celebrar el momento, lleno de mí, ahíto por la supuesta 

confianza que me han depositado nuestros guías, he decidido decir 

las cosas con sus nombres y adjetivos. Y todo gracias a que la 

hermana Arcadia me destapó. He de decirles, en primer término, 

que yo también padezco el mal de Fátima desde hace seis años y, a 

diferencia del hermano Onésimo, conservo hasta ahora intacto mi 

miembro acoplativo y no vivo como vegetal en una de esas jícaras de 

Estados Unidos propias para los desvalidos y desjicarados. Sé que se 

preguntarán cómo es posible que un misionero, aspirante a sacerdote, 

haya evadido en esas circunstancias al equipo ausculto-corrector y 

así se burle de los preceptos que rigen nuestra congregación. El día 

en el que el guía Lácides me llamó a su oficina para informarme que 

los miembros de la junta directiva habían sembrado en mí el mal de 

Fátima para crearme la conciencia del sacrificio, ese día, en el tren 

que me llevaba de regreso a Santa Tecla, me dije para mis adentros: 

«Hermano Epifanio, si lo que te ha hecho tomar la decisión de hacerte 

sacerdote ha sido la posibilidad de acoplarte con todas las feligresas 

de tu templo, y si una junta directiva quiere desposeerte de tu 

mejor instrumento de comunicación con el prójimo para crearte la 

conciencia del sacrificio que no tenías, y si el mal de Fátima duele 

pero no castra, y si tu autoestima te lo dicta, y si sabes ejercer tu libre 

albedrío, entonces debes luchar por tus ideales, no importa cuál sea el 

costo». Regresé al día siguiente para entrevistarme con el guía Lácides 

y sin mediar palabra le hice un desinhibido acoplamiento del nivel 

seis, el que está reservado a los obispos por mandato de nuestro dios...

Alabado sea nuestro dios.

Alabado.

Al término del santo misterio acoplativo, con los ojos re-

orbitados, la saliva en plena recuperación de su liquidez y sabor, las 

cuatro extremidades de nuevo en su sitio y la sangre aún con algunos 

destellos de frescura, el guía Lácides juró distraer para siempre al 

equipo ausculto-corrector, darme un pasaporte para acceder al banco 

de feligresas pro acoplativas, solapar mis eventos mixtos en el salón 

Pío xxIx y tener un manejo discrecional de los fondos del templo. A 

cambio, juré visitarlo una vez por semana, los martes, para darle 

probaditas de paraíso.

Hermano Epifanio, ¿está consciente de sus confesiones? ¿Quisiera 

corregir el camino y no tentar más al flagelo? Lo conmino, hermano, 

a que dé marcha atrás. Su conducta no será bien recibida por las altas 

autoridades.

Prefiero continuar, y no estoy lejos del fin de mi aportación a los 

cuestionamientos del hermano Patricio. Unos cuantos meses después 

el emisario Héctor nos llamó a su oficina al guía Lácides y a mí. Había 

descubierto nuestros actos acoplativos gracias a una cámara oculta 

que nos grabó en el baño del Templo de Santo Domingo. Sentimos que 

nos aplicaría, al menos, el suplicio vulcanizador de Bernardette, si no 

es que el punzo-tormento de Abimael. Pero no fue así. Fuimos los tres 

al templo a sellar con rezos a nuestro dios...

Alabado sea nuestro dios.

Alabado.

...un trato justo para todos: el guía Lácides conservaría su 

trabajo y no sería denigrado a cambio de su silencio y su honesta 

complacencia; el emisario Héctor pasaría a presidir los actos del 

misterio conmigo; el padre Locadio, jefe en turno del equipo 

ausculto-corrector, seguiría haciéndose de la vista gorda para 

no desposeerme de mi amado miembro acoplativo y mi carrera 

ascendente hacia el sacerdocio continuaría hasta alcanzar, en unos 

cuantos años más, el grado máximo de obispo, que corresponde, por 

cierto, al elevado nivel de acoplamiento que he logrado. He dicho.

Hermano Epifanio, no creo que nada de lo que ha expuesto pueda 

ser de utilidad al hermano Patricio. Ergo: su vocación de ayuda se ve 

ahora cuestionada por este ministerio. Pase mañana a mi oficina para 

tramitar su llamado a la reconciliación y la paz interna. ¿Alguien más 

quiere hablar? Quedan doce minutos para concluir esta sesión. La 

escuchamos, hermana Soledad.

Como muchos de los hermanos y hermanas que estamos aquí 

reunidos para atender las demandas del hermano Patricio y darle 

consejos en esta nueva vida que comienza, estoy profundamente 

consternada ante lo que mis oídos han dejado pasar a mis interiores 

espirituales. Quiero ser congruente conmigo misma y no permitir que 

el pecado allane mi esencia religiosa. Soy, en el buen sentido de la 

palabra, artífice de mi propio porvenir. En este tránsito que nos une, 

y que pronto habrá de reunirnos allá, allá, allá...
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Allá, allá, allá.

...hay palabras que no pueden ser pospuestas. Eso es lo que 

conocemos como el principio de la confesión. Al igual que el hermano 

Epifanio, pertenezco a la Jícara de Santa Tecla. Y también quiero 

confesarme ante ustedes, si me lo permiten. Me he acoplado con 

él más de cien veces, casi siempre en el nivel dos, sin haber nunca 

informado a la congregación de nuestros encuentros clandestinos. 

He visto tres videos en los que se acopla con el emisario Héctor: sus 

gritos ensordecedores los tengo clavados en el cerebro y me persiguen 

en pesadillas. Hemos recorrido juntos varias veces el directorio 

completo de feligreses y feligresas sin una sola denuncia: no ha 

habido uno o una que se haya resistido ante nuestros devaneos, y 

hemos ejercido con ellos la autoridad moral que representamos para 

bien de nuestros placeres y sus almas. Cerramos la boca después de 

haber visto al guía Lácides matar a los niños de la Jícara de Buenavista 

y ayudamos a la madre Ángela a transubstanciar el cadáver del 

hermano Ligio con el fin de alimentar a los más desvalidos de la Jícara 

del Rosario ese martes dos de julio en el que hubo la intoxicación 

masiva. Con tal de que el equipo ausculto-corrector no se enterara 

del mal de Fátima padecido por el hermano Epifanio, cambié varias 

veces los documentos de campo que lo ponían en evidencia. Con 

ello, perdieron sus miembros acoplativos treinta y dos misioneros, 

incluido el hermano Alcestes, que hubiera llegado fácilmente al nivel 

seis de no haber sido desposeído. La hermana Alma, aquí presente, 

que fue atacada en su intimidad por tres encapuchados aquel sábado 

de Gloria, nunca sospechó que fuimos nosotros y el emisario Héctor 

quienes gozamos de sus gritos desesperados, de sus súplicas, de 

sus jugos y, al fin, fiel a la congregación, de sus perdones. Y para 

terminar, hermano Patricio, no hubiera querido ser yo la que le 

transmitiera la fatal noticia de que su presunta acoplativa, la hermana 

Sonia, está siendo vulcanizada en estos momentos para que nos ayude 

a expiar nuestros pecados y así poder ser admitidos en el reino de 

nuestro dios.

Alabado sea nuestro dios.

Alabado l
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Sombra del  abandono,  como un br i l lo de qué cosa 
por mucho t iempo perdida y vuel ta ,  súbi ta ,  a la 
memoria .  Un recuerdo de quién,  un l imo pretér i to , 
ina lcanzable ;  una lenta demol ic ión del  paisa je 
entrev is to cuando las horas comienzan a deshi lar 
su pát ina ,  e l  remanente de un astro que va 
adquir iendo la s ingular conciencia de su órbi ta , 
la  graf ía de lo que se desvanece,  e l  mat iz 
de un caudal  extremo, cerrado,  en e l  aura de 
la sangre ,  pers i s tente en su rumor ,  en su 
pulso c iego. 
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Cuántas veces este ras t ro recuperado,  es ta t ras lac ión 
indómita ,  es te vest ig io de nada o de tanto 

como una senda que apenas t razada ya se borra ,  
ya se torna hac ia e l  nunca ,  ya levanta su catedra l 

de murmul los ,  su domic i l io párvulo ,  su veta 
de soterrada incandescencia .  Habi tar  ahí , 

en la s ima de la aniqui lac ión,  en los as ideros 
del  vendaval ,  como quien mira t ranscurr i r 
un peregr inaje de otras v idas ,  removiendo 

sus huesos mercur ia les . 
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Caída ,  s í ,  despeñadero de animales de rara substancia , 
pájaros de niebla ,  colmenas t raspasadas por av ispas 
i r id iscentes ,  rebaños carbonizados en la hondura ; 
un comerc io de menguadas mater ias ,  de s ib i l inos 
intereses ,  de prevar icac iones en lo oscuro .  Queda 
entonces la revuel ta de un dios pagano,  a lgo 
semejante a l  sonido de una espada que golpea t res 
veces en la puerta ,  a lgo como el  eco de ese la t ido                  
que va dis ipándose en los graneros del  corazón,       
ahí  donde yace todavía la sav ia de c ier tas noches 
junto a un fuego sagrado.
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Una hoja suspendida , 
ingráv ida en la cera , 
una huel la 
que rechaza 
su tota l 
acabamiento , 
un demorado 
acontecer 
en e l  agua 
del  o lv ido.  	

Jo r g e  e s q u i n c a
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En Ojos bien cerrados (Eyes Wide Shut, 
1999), película testamentaria de Stanley 
Kubrick, Alice (Nicole Kidman) relata a Bill 
(Tom Cruise), su marido, una situación 
por él desconocida. Ella le hace saber que 
tiempo atrás, mientras disfrutaban de unas 
vacaciones, en la recepción del hotel donde 
se hospedaban vio a un hombre que le 
causó una impresión tan fuerte que, si «tan 
sólo la hubiera mirado», ella habría dejado 
todo y corrido tras él. La narración se 
sustenta en lo que fue posible; sin embargo, 
Bill la hace presente e imagina lo probable, 
y más, visualiza a su mujer (la muy sucia) en 
manos del otro. Ya está. Ella efectivamente 
estuvo con él: nosotros somos testigos. Y 
es que, si bien puede ser una perogrullada, 
es justo anotar que en el cine las cosas que 
pasan no pasan, se quedan: no en vano 
existía la teoría de que el movimiento en 
pantalla se debía a la persistencia de las 
imágenes estáticas en la retina. Aunque 
esta creencia ya ha sido rebasada, sí es 
pertinente asentar que lo que se ve se 
imprime (primero en la película, después 
en el cerebro del espectador), y el posible 

cambio de connotación (sueño, falso 
recuerdo, imaginación) sólo es posible 
mediante las mañas del montaje o los 
artificios de la narrativa, y ha de realizarlo 
el que mira y escucha.

Es por eso que, si el espectador ha 
de ser puesto frente a la amnesia de 
un personaje, por ejemplo, lo mejor es 
dejarlo en la ignorancia. A diferencia de 
Wolverine, el hombre X que fue objeto de 
un experimento que entre otras cosas le 
borró la memoria y que vive obsesionado 
por saber qué pasó con él y cómo llegó 
a ser lo que es, M (Markku Peltola), 
protagonista de El hombre sin pasado (Mies 
vailla menneisyyttä, 2002), del finlandés 
Aki Kaurismäki, prefiere ignorar lo que 
era antes de ser atracado y liberado de su 
pasado, y más cuando aparece alguien que 
sí sabe qué fue (y no era exactamente un 
prohombre). La felicidad posible se abre 
para M gracias a la amnesia (y puesta la 
memoria en personajes «iniciales», ¿qué 
no haría K si pudiera despachar lo que 
fue y de pasada dejara de ocupar el lugar 
que ocupaba en «el sistema social?»: el 
tema hasta sería digno de un musical). 
Kaurismäki es bastante inteligente (y 
bastante buen cineasta) como para resolver 
su futuro en un sesudo diálogo revelador (o 
pasajes explicativos) de las buenas nuevas 
intenciones de M: desde el momento 
en que sufre la pérdida de memoria el 
cineasta concibe una estrategia estilística 
que, apoyada en la luz y en el color, ofrece 
un panorama diáfano al atolondrado 
personaje, que al recuperarse se reinventa.

 El hombre sin pasado es una excepción 
(una feliz excepción, es justo subrayar) en 
el cine, tanto en el tratamiento como en 

¿Me acuerdo?

l  Hugo Hernández ValdiVia
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el desenlace propuesto. Por lo general, 
el amnésico sufre hasta que recupera lo 
que perdió, y el conflicto de la película a 
menudo lo constituye la pérdida misma.  
(Si bien es cierto que es mucho más común 
seguir a personajes que son atormentados 
por su pasado, como Bruce Wayne, quien 
atosiga de manera infatigable a los malos 
de Ciudad Gótica, pero ni así consigue 
borrar de su memoria el asesinato de sus 
padres, del que se siente responsable). En 
Memento (2000), de Christopher Nolan, 
por ejemplo, la angustia de Leonard (Guy 
Pearce), el protagonista, se incrementa 
día a día porque ha dejado de funcionar 
su memoria a corto plazo (y trata de 
remediarla mediante notas que hace pero 
cuyo significado ignora al día siguiente) 
mientras él trata de resolver el asesinato 
de su esposa, único recuerdo firme (por ser 
distante). La estructura narrativa empleada 
por Nolan es eficaz en tanto que permite 
contagiar al espectador de la desazón del 
protagónico, pero aquél tiene que recurrir a 
su memoria de corto plazo justamente para 
poder armar el rompecabezas propuesto: 
ya lo viera tratando de entender la película 
si olvidara conforme ve.

La lucha contra el olvido es lo que 
también mueve al protagonista de Ciudad 
en tinieblas (Dark City, 1998), del cineasta 
de origen egipcio Alex Proyas. La historia 
registra los pasos de un hombre que 
se niega a olvidar y que trata de echar 
abajo las actividades de un grupo de 
extraterrestres (o «extraños») que cada día 
modifican el rostro de la ciudad e implantan 
falsas memorias en sus habitantes. Según 
me acuerdo, los guiños al expresionismo 
alemán y al cine negro son provechosos 

para el buen tránsito de la cinta. Es justo 
reconocer que no la he vuelto a ver: no vaya 
a ser que termine por decepcionar a mi 
memoria y deje de tenerla en el concepto 
que la tiene, como a menudo sucede con 
películas que se visitan tiempo después 
y generan una impresión que raya en la 
decepción. De lo que mejor me acuerdo, 
eso sí, es de Jennifer Connelly, que da vida 
al personaje femenino con mayor presencia 
en la trama: ¿cómo olvidarla?

Para cerrar este incompleto y parcial 
repaso de las películas que me acuerdo 
que tratan y maltratan los asuntos de la 
memoria, es pertinente el acercamiento 
a Amarcord (1973), de Federico Fellini 
(cuyo título bien pudiera traducirse como 
«Me acuerdo»). Dicen los que conocen su 
biografía que los eventos ahí registrados 
pertenecen a lo vivido en sus mocedades 
por el genial italiano, y que el pueblo 
emulado es Rímini, donde nació. Yo no lo  
sé de cierto, pero estoy seguro de que 
Fellini llenó la cinta con recuerdos más o 
menos falsos, que perpetró una idealización 
del pasado. Tal vez ahí esté la explicación  
de la felicidad con la que la cinta transcurre 
y se recuerda. No guardo muchos episodios 
en la cabeza, pero hay imágenes que no se 
van. Y es que el generoso italiano tuvo a 
bien redondear frente a su lente a mujeres 
de prodigiosos atributos por delante y 
memorables desproporciones por detrás. 
Puedo constatar que mi memoria se aferra  
a la geometría en femenino, y tal vez las 
divas fellinianas no sean tan bellas como  
las recuerdo, pero ¿a quién le importa? l

De la misma materia
que nuestras mentiras

l  ricHard Viqueira

Imagina reencontrarte con una de tus 
parejas de juventud, quien se ha convertido 
en un detective que siguió todos tus pasos, 
que contiene tu vida entera en una serie de 
archivos que lleva bajo el brazo a toda hora 
(acción casi metafísica) y está dispuesto  
a entregarla al mejor postor. No sólo sabe 
de ti lo que entregaste por propia iniciativa 
al compartir un fragmento de tu vida con 
él, sino que además se ha dedicado a 
cultivar el arte del espionaje; su proceder 
es una mezcla de los últimos avances 
en materia científica y de criminología, 
pero también recurre a los métodos de 
antaño —y que tal vez no estén tan en 
desuso como pensamos—, tales como los 
sobornos, las mujeres, el alcohol, y a los que 
él simplemente se refiere como los medios 
imprescindibles de la ciencia detectivesca 
en su búsqueda de la eficacia. Para acceder 
a la verdad es necesario tramitar con  
la corruptibilidad del hombre. 

Este detective es quizá el personaje 
más atractivo de la obra de Los exaltados, 
de Robert Musil, porque funciona como el 
espíritu que dicta la atmósfera toda  

de esta obra. Es una especie de 
acompañante kafkiano. 

Musil, novelista reconvertido en 
dramaturgo, muestra como su mayor 
interés el que consiste en desmenuzar a 
sus personajes; la suya es, así, una aventura 
de psique y secretos. Su teatro no es una 
apuesta escénica, sino actoral, deudora de 
la de sus contemporáneos Anton Chéjov y 
Constantin Stanislavsky, la vanguardia de 
su momento. Musil aboga por un trabajo 
para actores que demanda una inmersión 
en lo más íntimo de la palabra. Su lengua, 
en muchos casos, no oculta, sino expone; 
sería ésta la antítesis del trabajo de, por 
ejemplo, Harold Pinter, cuyos parlamentos 
bordean la zona oscura, lo no dicho, 
para ahondar en el meollo dramático. 
Robert Musil no usa el pensamiento entre 
líneas, sino el pensamiento directo, la 
sentencia cual aplanadora, que no oculta 
nada: deudas antiguas pero saldadas al 
momento del choque entre seres. Lectores 
o espectadores somos testigos de reclamos 
incestuosos, fraternales y amistosos. Somos 
escuchas de lo que no debe decirse, de lo 
que es mejor callar, pero aquí está a punto 
de ser gritado a milímetros de nuestro 
desadvertido oído. Un alarido maestro.

Las palabras, cuando son invocadas 
desde el escenario, pueden ser un 
estruendo, una bomba lírica, precisamente 
porque interactúan con su propia época 
en tiempo sincrónico y no diferido, como 
sucede con el resto de la literatura. La 
palabra teatral siempre discute con sus 
coetáneos, porque se la profiere a su rostro. 
Basta recordar aquel célebre «Mierdra» que 
prorrumpió en el estreno de Ubú Rey de 
Alfred Jarry y que causó el desconcierto 
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y el incendio del recinto teatral; una sola 
palabra, proferida mil veces en el mundo 
ordinario, pero que una vez que fue lanzada 
desde la escena reflejó el cambio de los 
patrones del mundo artístico, porque 
la escena es el desnudo más pleno que 
conoce nuestra naturaleza. No en balde 
se habla tan recurrentemente de dos 
tópicos que parecen asociarse entre sí: el 
pánico existencial y el pánico escénico, 
remanentes ambos de flujos subconscientes 
y aterradores. Pesadilla de muchos. 

«Un detective es algo tan elevado 
como investigador; e incluso algo mucho 
más elevado, si se toma en consideración 
que investiga a los seres humanos». 
Esta premisa enuncia lo que se propone 
el dramaturgo con este proyecto. 
Es una investigación evolutiva del 
comportamiento. Con Musil el ser humano 
deja de ser una especie que prefiere soñar 
con verse mejor de lo que en realidad es  
—como sugiere Aristóteles con los 
preceptos de la tragedia—, pero que 
también elude lo peor de lo que somos 
—como esgrime todo comediógrafo 
célebre desde Molière. Los personajes de 
Robert Musil equiparan nuestro tamaño y 
nuestras aspiraciones. Somos del tamaño 
que merecemos y estamos hechos a la 
medida de nuestros secretos. Cuando se 
nos develan nos muestran la estatura de 
nuestra vida, sin compasión. 

Los personajes de Musil viven en 
el encierro, no tienen otra salida que 
aventarse a la cara lo que durante años 
ocultaron. Pero no lo hacen de forma 
cínica —que siempre será una forma de 
redención—, sino como mecanismo para 
continuar respirando. Hablan porque no les 

queda otra función vital. Son los hablantes 
malditos. Altavoces infernales. 

Esta obra apenas sugiere desplazamiento 
por parte del actor: ocurre en un espacio 
único e intransitable. El mutis de los 
personajes sólo sirve para que aquellos 
que permanecen en escena revelen 
más intimidades de las que ya fueron 
acumuladas entre sí, y se muestren más 
ellos mismos como portadores del drama 
subcutáneo. Los exaltados linda con el 
expresionismo —no en balde Musil es 
deudor de la gran tradición alemana, 
aunque prófugo de sus sistemas fascistas—, 
si bien marca una sutil línea también con 
los apuntes psicologistas.

No hay nada más pertinente en los 
días que corren que replantear el valor de 
la palabra desnuda en escena, en nuestro 
teatro actual. Después de haber transitado 
por los imperios de la dirección de escena 
legados por el siglo xix, por los desmanes y 
excesos de los escenográfos e iluminadores 
del xx, es de enorme importancia publicar 
un texto como éste, que no admite el 
espectáculo sino que opta en cambio por 
profundizar en sus personajes y en su decir, 
porque ambas líneas convergen para crear 
un carácter sólido, que es de lo que estamos 
escasos hoy en día en nuestro teatro. 

Si Shakespeare dijo: «Estamos hechos 
con la misma materia que los sueños y un 
sueño sella nuestra vida», Robert Musil 
parece contradecirlo hasta la médula. Tal 
vez estamos hechos de la misma materia 
que nuestras mentiras. l

l  Los exaltados, de Robert Musil (trad. de Gonzalo 

Vélez). Sexto Piso, México, 2007.

I
No es necesario hacer una encuesta entre 
los narradores menores, digamos, de 50 
años, para comprobar que son nulas sus 
lecturas de poesía: basta con leerlos.  
Y hasta se puede decir que, en privado, 
pero también —y sobre todo— en público, 
la desprecian con cierto dejo de orgullo. 
La poesía es el género que la modernidad 
ha desdeñado, ya se sabe, de tal manera 
que tampoco debería parecer extraño que 
ese desdén provenga de un sector de los 
letrados. A muy pocos les ha interesado 
utilizar algunos elementos de la poesía en su 
narrativa, descubrir que uno y otro géneros 
pueden retroalimentarse.  A contracorriente, 
estas autoras (Cristina Rivera Garza/Anne-
Marie Bianco) reconocen su deuda con el 
género mayor. Una de ellas admite que 
es su campo de acción, pero también que 
muy pocas veces declara públicamente su 
admiración por la poesía.

Como en Lo anterior (2004), una de 
las autoras se preocupa de la forma de la 
narrativa gracias al reconocimiento que 
le tiene a la poesía: oraciones que son 

sentencias, repeticiones que marcan el 
ritmo, el lenguaje que se subvierte a sí 
mismo en cada párrafo. Y esto le viene 
porque, como a Alejandra Pizarnik, le 
(pre)ocupa la poesía: sabe que en el 
llamado género mayor se hallan «elementos 
poéticos», diría Valéry, con los que sería 
difícil concebir un texto narrativo.

Sin embargo, hay que precisar que la 
poesía con la que están más cercanas estas 
autoras es la que, a su vez, parece haberse 
nutrido de la narrativa. Por ejemplo, Anne 
Carson subtitula como «una novela en 
verso» su Autobiography of Red (1998);  
y también de esta poeta canadiense, The 
Beauty of the Husband (2000): «un ensayo 
narrativo en 29 tangos». Del mismo modo, 
aunque quizá en menor medida, hay una 
correspondencia literaria con My Life (1978, 
1986), de Lyn Hejinian, y en general con 
los language poets: Charles Berstein, Barren 
Watten, Ron Silliman y Nick Piombino,  
entre otros.

En Los textos del yo (2005) reunió la 
autora los tres libros de poesía que ha 
publicado hasta ahora. Al leerlos descubro 
que su verdadera poesía está en algunas de 
sus novelas: La cresta de Ilión, Lo anterior y, 
ahora, La muerte me da. Los textos del yo, me 
parece, a veces es excesivamente narrativo, 
como si se empeñara en contar allí una 
historia con personajes y trama y todo, 
olvidándose del lenguaje y su cadencia. De 
tal manera que esos poemas carecen de los 
elementos poéticos que, en cambio, ha  
sabido utilizar con habilidad en su narrativa. 

II
Desde luego, La muerte me da es más 
que una novela policíaca o el «thriller 

Las lectoras 
de poesía

l  Sergio Téllez-Pon
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estremecedor», eslogan bajo el cual la 
promociona la editorial. Para empezar, 
cabría preguntarse si se ajusta a lo que 
comúnmente se conoce como «novela». 
Esa clasificación, me parece, es anacrónica: 
también habría que actualizar las clases 
de teoría literaria dado que los géneros 
estrictos están muertos.

Esto lo sabe muy bien la autora; por 
eso, con La muerte me da vuelve a poner en 
duda lo que todavía hoy se sigue llamando, 
con cierta insistencia, novela. La autora pica 
los frágiles cimientos que sostienen ese 
viejo edificio en ruinas. Y lo hace insertando 
en sus páginas textos que pertenecen 

a otros géneros: para empezar, un largo 
ensayo sobre la vida, obra y milagros de 
Alejandra Pizarnik, la guía espiritual de 
este trabajo literario; luego, los poemas de 
Anne-Marie Bianco, de la estirpe de Bruno 
Bianco (el alter ego creado por el poeta 
tapatío Guillermo Fernández), que primero 
fueron publicados en libro aparte en un 
evidente juego de personalidades y libros. Y 
la poesía, que está presente en cada una de 
las páginas.

En La muerte me da, Cristina Rivera 
Garza logra lo que apenas se vislumbraba 
en Lo anterior. Mientras que esta última 
parece haber sido escrita con un 
experimentalismo deliberado que la volvió 
un tanto fallida, en La muerte me da las 
novedades surgen con total naturalidad, 
tanto en el lenguaje como en los personajes 
y la historia. Pese a eso, Lo anterior funciona 
bien como puente que hermana sus 
novelas anteriores como Nadie me verá 
llorar,  La cresta de Ilión y, la más reciente, La 
muerte me da.

III
La autora no ha ocultado su filiación queer. 
Lingüística y literariamente, La muerte 
me da es queer por donde se le vea. Sin 
embargo, ya en el terreno sexual —o 
performativo, como quisiera Judith Butler—
, me inquieta un poco, por no decir que 
me incomoda, puesto que es el universo 
simbólico que motivará toda la acción del 
libro. Y ésta es regida por cierto feminismo 
que huele a naftalina, ese que la hace decir, 
por ejemplo: «era de suyo interesante que, 
al menos en español, la palabra víctima 
siempre fuese femenina» (siendo así, la 
palabra cuerpo —o cadáver, en todo caso— 

La poeta y escritora nicaragüense-
salvadoreña Claribel Alegría, a sus 84 años, 
pareciera haber cumplido el destino que las 
letras le marcaron desde muy joven: andar 
con los libros, primero, y con sus autores, 
después; o al revés. ¿Pero cómo le hace uno 
para pasar tres noches con Julio Cortázar, 
durmiendo en colchones de agujas de pino 
y con las botas puestas, allá en la población 
de Bismona, Nicaragua, cerca de la frontera 
con Honduras, donde los sandinistas eran 
alentados con el canto de la trovadora 

Recuerdos tribales

l  gerardo coVarana

Norma Helena Gadea? ¿O cómo le hace 
uno para compartir un café en la Ciudad 
de México con Juan Rulfo y escuchar sus 
angustiosas dudas sobre si la calidad de 
sus textos era suficiente para justificar su 
publicación? De acuerdo, Claribel Alegría 
pasó por reuniones donde los escritores 
amigos de los escritores amigos se 
dispensaban diálogos lisonjeros («Tertulias 
desbordantes de inteligencia y humor»), 
pero también intimó con Robert Graves 
al acompañarlo en sus caminatas por una 
playa de Mallorca, escuchándolo hablar 
sobre su musa, esa diosa blanca, la Luna. 

Estas amistades y experiencias son 
denominadas por Claribel como la Mágica 
Tribu, lo que da título a su último libro. 
Cada fragmento dedicado a un amigo 
escritor, diez en total, no devela del todo los 
códigos de comportamiento y pertenencia 
a ese selecto grupo; porque están esas 
tertulias y esos momentos íntimos, porque 
se adivinan relaciones más políticas o más 
familiares. Son anécdotas que ofrecen 
información que va de la generalidad de 
las estampitas biográficas escolares a la 
exclusividad de un trato entrañable. 

Lo evidente es que esas relaciones 
surgieron o sobrevivieron mediante la 
comunicación epistolar, por lo que la 
inclusión de un amplio apéndice (poco 
más de una tercera parte del libro) con 
cartas y postales da una idea más clara de 
la naturaleza de esta tribu. En las líneas 
hay abrazos, buenos deseos y cariños, 
separados por el tiempo y la distancia. No 
podría haber sido de otra forma: la propia 
ruta de Claribel es sinuosa y de difícil 
seguimiento, pues comenzó en Nicaragua, 
pronto siguió hacia El Salvador, Estados 

l  La muerte me da, de Cristina Rivera Garza. 

Tusquets, México, 2007.

l  La muerte me da, de Anne-Marie Bianco. Bonobos / 

itesm campus Toluca, México, 2007.

siempre será masculina). Entonces no es 
una mera coincidencia que en La muerte me 
da se ocupe de casos de hombres castrados: 
el sueño más codiciado de toda feminista, 
supongo, es castrar a un hombre. La autora 
parece olvidar que lo queer cuestiona siempre 
el machismo a ultranza, pero también el 
feminismo radical, en la misma medida. 

A pesar de esto último, Rivera Garza es 
la escritora más experimental, vanguardista, 
de nuestra narrativa actual. Ojalá muchos 
siguieran sus pasos... l
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Unidos, México, Chile, Uruguay, Argentina, 
Francia, España y de vuelta a Nicaragua, 
donde reside actualmente. 

Está incluso el caso de Roque Dalton, 
a quien Claribel no conoció en persona, 
sólo coincidieron en el pensamiento y 
la escritura, y algo más, porque cuenta 
Claribel que, al enterarse de la muerte de 
Dalton, fue corriendo a leer un fragmento 
de uno de sus libros, a manera de 
homenaje, y se topó con el poema «Alta 
hora de la noche», que dice: «No pronuncies 
mi nombre cuando sepas que he muerto: / 
desde la oscura tierra vendría por tu voz».

Claribel incluye en cada fragmento 
parte de la obra del amigo escritor, según 

una intención que explica así: «Me he 
limitado a contar mi experiencia individual 
con cada uno de ellos y a tratar de 
trascender la anécdota». 

En el libro se pueden adivinar sólo 
algunos códigos de pertenencia a esta 
tribu. La autora supo que dedicaría su vida 
a la literatura a los 12 años, cuando leyó 
Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria 
Rilke; pero antes, a los seis años, ya había 
sido bautizada por José Vasconcelos, en una 
visita que éste hizo a casa de sus padres. 
Serás poeta y te llamarás Claribel Alegría, 
y no Clara Isabel, como te han puesto, 
sentenció. Añadidas a esa convicción, 
que la llevó a Estados Unidos a estudiar 
literatura y la hizo enviar una carta de 
admiración a Juan Ramón Jiménez al saber 
que vivía en el país, vinieron respuestas 
que no pudieron ser más favorables. 
«Escríbeme largo y cuéntame de tu vida y 
escribe versos y prosa y mándamelo todo. 
Me parece que vamos a ser buenos amigos. 
Eres sencilla y eso me encanta», respondió 
el Nobel español. Con esa franqueza, Juan 
Ramón se convirtió en el mentor de Claribel 
y la ayudó a ordenar sus lecturas  
de juventud. 

Todo parecía cuestión de tiempo. 
Por ejemplo, Claribel tuvo contacto con 
Cortázar por primera vez en una carta de 
agradecimiento de éste por su inclusión 
en una antología que preparó la poeta, en 
1951. Diez años después, cuando Claribel 
fue a vivir a Francia, la relación se estrechó. 

Tal vez sin proponérselo, Claribel 
también es franca en esta recopilación 
de encuentros, nombres, fechas, viajes 
y conversaciones que, aun siendo de 
diferentes tonos, terminan, al final de cada 

No me alcanzará 
la vida

l  PaTricia córdoVa

Martin Heidegger planteó, en El ser y el 
tiempo, que el «ser caído», para rescatarse 
a sí mismo, requería acercarse a su «ser 
en la historia». El planteamiento no ha 
perdido vigencia, sino todo lo contrario. 
Los habitantes de las actuales metrópolis 
luchamos por adquirir significación 
social, por saber quiénes somos y por 
mostrarlo a los otros. Nuestra significación 
social ha pasado del fatalismo de nacer 
en determinada cuna al fatalismo de 

l  Mágica tribu, de Claribel Alegría. Berenice, Córdoba, 

2007.

fragmento, por describir la muerte de sus 
amigos escritores. Es una tribu muerta, y ha 
sido al final de su ruta cuando se ha erigido 
como la portavoz de lo sucedido a aquella 
tribu, que incluyó además a Miguel Ángel 
Asturias, Augusto Monterroso, Salarrué y 
José Coronel Urtecho.

Su voz está viva también en internet, 
donde es posible encontrar los programas 
de radio en los que ella habla de estos 
mismos amigos escritores, y que dieron 
origen al libro en el año 2000: http://odeo.
com/channel/249083/view l

navegar en una libertad de conciencia. 
Digamos, con Pierre Bourdieu, que la 
lucha por adquirir símbolos sociales es 
una lucha a vida o muerte. Digamos que el 
conocimiento histórico adquirido puede 
salvar del sinsentido. Cuando nuestras 
conciencias dejan de forjarse a la luz de 
los dogmas, el saber histórico permite que 
nuestro ser caído se ubique, se conozca y se 
rescate. De ahí que los actuales ciudadanos 
de las grandes metrópolis donde existe 
pluralidad de costumbres y religiones 
podamos utilizar el conocimiento histórico 
para evaluar, construir creencias y tomar 
posturas tanto personales como sociales.

No me alcanzará la vida, novela de 
corte histórico de Celia del Palacio, es un 
libro de 499 páginas que pueden leerse 
con completa entrega gracias a la maestría 
con que la autora traza las acciones de 
sus personajes. Son dos historias: la del 
jalisciense Miguel Cruz-Aedo, liberal 
acérrimo que participó como escritor y 
militar en los conflictos políticos de la 
segunda mitad del siglo xix, y la historia 
de una investigadora contemporánea 
que navega en los archivos históricos de 
Jalisco y Durango, indagando sobre la vida 
de Cruz-Aedo. Personajes como Ignacio 
Herrera y Cairo, Ignacio L. Vallarta, José 
María Vigil, Emeterio Robles Gil y Jesús 
Villaseñor cobran vida en las antiguas 
casas y calles de Guadalajara, al tiempo 
que Del Palacio logra, con el vocabulario 
de la época, recrear los vestuarios, las 
habitaciones, los medios de transporte,  
el escenario incipientemente urbano de  
la capital jalisciense.

La investigación subyacente a esta 
colosal novela se confirma en la segunda 
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historia: la de una joven, llamada S., que se 
encuentra haciendo su tesis doctoral en la 
ciudad de Guadalajara. Así, la autora nos 
deja «espiar» de qué manera S. encuentra 
información no sólo en los archivos, 
sino en los recorridos antropológicos 
que hace por la ciudad, en busca de los 
puntos geográficos exactos en donde 
otrora estuvieran las habitaciones de sus 
personajes. La investigación de S. poco 
a poco pasa a ser una obsesión por los 
datos que le permitan dibujar la realidad 
cotidiana, literaria y política de esa época; 
pero también va convirtiéndose en una 
pasión por el personaje principal, Miguel 
Cruz-Aedo, cuya presencia se enlaza de 
manera inmediata con Sofía viuda de 
Porras, originaria de Santiago Papasquiaro; 
una sensual pelirroja cuya inteligencia la 
aleja de las prácticas religiosas tradicionales 
y la coloca en el desarrollo pleno de su 
libertad. Su libertad de conciencia es 
también gusto por el discurso literario y por 
una vital explosión erótica. 

El amor que tiene lugar entre Miguel y 
Sofía es tan transgresivo como suelen ser 
los amores genuinos. Celia del Palacio nos 
deja descubrir que la irreverencia, en las 
tierras cristeras, hoy teñidas de mojigatería 
y yunquismo, no es algo ajeno ni nuevo. La 
autora logra pasajes memorables cuando 
se encuentran el magnetismo lleno de 
virilidad de Miguel y la belleza acompañada 
de ideas de Sofía. 

La autora hace uso de un recurso 
magistral para aumentar la verosimilitud e 
impacto de los dos personajes principales: 
el tiempo. La investigadora S. es una 
mujer cuya existencia parece adquirir 
sentido sólo en su pesquisa histórica; 

repetidas noches indaga y escribe a la 
luz de su soledad y bebiendo tequila. 
Como Sofía, la del siglo xix, S. es una mujer 
independiente y arrojada, vive sola y 
paulatinamente se enamora de su objeto 
de estudio, Cruz-Aedo; de tal manera que 
Sofía y S. confluyen —a más de un siglo 
de distancia— en su amor por Miguel. A 
su vez, este liberal de ideas lúcidas que lo 
hacen navegar entre la creación literaria y 
los actos políticos, vive la imagen onírica 
recurrente de un mar que toca la ciudad 
y una hechicera que lo cautiva y espanta. 
S., en pleno siglo xxi, tiene una ensoñación 
constante: la posibilidad de que en esta 
Guadalajara habite el mar. S. imagina el 
arrullo de las olas, la vegetación de la 
costa, mientras camina por la avenida 
Chapultepec o por el bosque de Los 
Colomos. Su ensueño adquiere cariz 
científico cuando sus amigos geógrafos 
le exponen la hipótesis de que es posible 
que el mar llegue un día a Colima gracias al 
vacío que existe en el subsuelo. Así, cierta 
realidad irracional confluye entre Miguel y 
S., quienes, con muchos años de por medio, 
comparten su delirio por el mar. 

Esta manera de entrelazar los tiempos 
en un espacio, Guadalajara, conlleva la 
implicación plena del lector, quien puede 
compartir la fascinación por nuestro 
pasado y por nuestro presente, a través 
de su identificación con los personajes. El 
vacío existencial de S. la lleva a una lucha 
por adquirir un significado en su vida, una 
pretensión que cobra forma difusa en la 
ensoñación y en la bebida frecuente, así 
como en la disciplina académica que la 
desconecta de su presente pero la conecta 
con su pasado. Quiero decir: Celia del 

La memoria 
y el borrador 

l  doloreS garnica

Lo que un escritor no ve, no ha acontecido.
elias Canetti

La desmemoria es un arma poderosa. A 
finales de los años sesenta la oposición era 
el lema de los artistas, y el entonces rector 
de la Universidad Nacional Autónoma de 

Palacio aplica, acaso sin proponérselo, la 
consigna de Heidegger: el ser en la historia 
salva al ser caído. Quienes hacemos análisis 
de textos sabemos que, una vez emitido 
el documento, en cierto sentido éste ya 
no pertenece al autor. Los lectores co-
construimos el sentido y la trascendencia 
del mismo. De ahí que, sin temor a 
equivocarme, pueda decir que No me 
alcanzará la vida es una novela que por sí 
misma ha construido un nicho en la historia 
de las letras jaliscienses y en la historia de 
las letras mexicanas. l

l  No me alcanzará la vida, de Celia del Palacio. 

Santillana, México, 2008.

México decretó que comenzaba «la era 
de la discrepancia». El lema que abanderó 
a las generaciones universitarias de los 
años setenta ochenta fue rescatado hace 
un año por dos de los críticos, curadores 
e investigadores de arte más reconocidos 
de México: Olivier Debroise (fallecido en 
mayo pasado) y Cuauhtémoc Medina, para 
reunir lo perdido, borrado y olvidado: la 
creación visual contemporánea de 1968 a 
1997: un rescate de memoria consistente en 
una exposición, un catálogo, una colección 
y un banco de información. La era de la 
discrepancia es un proyecto que opera 
«como la activación y socialización de la 
memoria, de producción de conocimiento», 
en letras de los curadores, y es también 
la historia de una conjura contra las artes 
visuales dirigida por el gobierno mexicano. 
El sistema no ganó. Su intento por borrar 
la historia funcionó algunas décadas, pero, 
como todas las chapuzas, al final falló.

LOS PORQUÉS DE LA DESMEMORIA
Hoy, cuando los críticos e historiadores 
de las artes visuales se asoman a lo 
contemporáneo, a lo erróneamente llamado 
«conceptual», encuentran una enorme 
laguna narrativa. Parece que no hay nada 
más que un grupo de riquillos siguiendo las 
tendencias europeas, y bajo este sustento 
es fácil catalogarlo como una copia chafa 
de Fluxus o las transvanguardias. La verdad 
es que entre los años sesenta y noventa las 
expresiones contemporáneas en México 
fueron muchas, la mayoría intuitivas y 
constantes. Tepito Arte Acá creaba grandes 
murales en las calles más mugrosas de 
la Ciudad de México, y, a dos calles de 
distancia, Fotógrafos Independientes 
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colgaba paisajes sostenidos por pincitas 
de plástico en tendederos urbanos. En el 
suelo se veía un sello enorme del grupo 
suma; el colectivo semefo exponía pedazos de 
cadáveres en un manicomio abandonado 
y Proceso Pentágono mostraba en Europa 
una instalación que recreaba el típico 
cuarto de interrogatorio latinoamericano. 
Estas raíces contemporáneas fueron, por 
mucho tiempo, olvidadas, descartadas 
y prácticamente borradas por las 
instituciones gubernamentales encargadas 
de su registro. Desde 1968 hasta 1997 casi 
no existieron colecciones, investigaciones, 
narrativas o publicaciones porque «no 
encajaban en las políticas culturales de un 
Estado acostumbrado a la escenificación 
museológica de lo nacional, desde la 
Ruptura», explicaba Oliver Debroise.

Las razones sobre esta desmemoria son 
muchas, y todas hipotéticas. El fenómeno 
comenzó en 1968, cuando el gobierno 
invitó a los artistas más reconocidos (la 
Ruptura) a exponer en ocasión de los 
Juegos Olímpicos celebrados en México. 
Los creadores convocados se negaron 
a participar y validar al régimen que 
por debajo de las aguas internacionales 
reprimía el ya consolidado movimiento 
social del 68. Entonces los sublevados 
formaron el Salón Independiente, 
organizado por la jovencita «medio loca» 
Helen Escobedo, y artistas ya reconocidos 
como José Luis Cuevas, Manuel Felguérez 
y Ricardo Rocha se unieron a la resistencia 
pintando un mural efímero sobre una 
estatua de Miguel Alemán en Ciudad 
Universitaria. Justo allí comenzó la ruptura 

ideológica. Justo allí el gobierno decidió 
dejar de lado el registro y sólo esperar 
que todo lo que pasaba, simplemente, se 
olvidara. «Nadie en el estado mexicano es 
suficientemente inteligente o maquiavélico 
para planear una estrategia semejante. Creo 
que surgió naturalmente por la ideología 
nacional alérgica a la producción y el 
entusiasmo contemporáneo, y si a esto le 
agregas la construcción de la identidad, la 
que nos enseñan desde primaria, basada 
en la desconfianza por lo nuevo, por lo 
integrado y sobre todo por lo placentero... 
La satisfacción cultural le resulta 
incomprensible al Estado y a la religión, 
es más, sospechan que es peligrosa», 
puntualiza Medina.

Así pasaron 30 años. Sin exposiciones 
ni registros. Sin historia, y como no era 

posible un México sin arte, el sistema se 
sacó de la manga una muy bonita corriente: 
el neomexicanismo, parte de la Escuela 
Mexicana, altamente nacionalista, que hasta 
logró, increíblemente, una retrospectiva 
en el Metropolitan de Nueva York en 1991, 
curada por Fernando Gamboa. «Después 
del 68 lo que pasó fue la radicalización 
extrema que llegó hasta los noventa, 
cuando se añora el periodo colonial 
anhelando su despotismo; ahora las clases 
altas y el sistema buscan utopías pretéritas, 
y hasta resulta que los intelectuales de 
izquierda y el Estado represor compartían 
algo: la desconfianza radical por el rock and 
roll», explica Medina. En estas tres décadas 
sólo coleccionaron arte contemporáneo el 
Museo Rufino Tamayo y, dos o tres piezas 
anuales, las bienales y los salones —además 

Grupo Suma: El desempleado, fotografías de la acción en Río Mississippi y Paseo de la Reforma, 1978. «...ciertas 

iniciativas individuales, basadas casi siempre en materiales encontrados (recortes de periódico, carteles, 

fotografías, desechos y basura), fueron adoptadas por todo el grupo y adoptadas como una especie de vocabulario 

visual urbano que, además de identificarlo, articulaba las imágenes en torno a campañas políticas específicas». 

(La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en México 1968-1997, unam, 2006).

Pedro Meyer: Contexto patio murales, 1979. «En septiembre de 1973 un grupo de artistas plásticos formado por 

Daniel Manrique, Francisco Zenteno Bujáidar, Francisco Marmata, Julián Ceballos Casco y el escritor Armando 

Ramírez realizaron una exposición en la Sala José María Velasco de Peralvillo titulada “Conozca México, visite 

Tepito”». (La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en México 1968-1997, unam, 2006).
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de Juan Francisco Elso, e «Intemperie»,  
con la nueva generación de artistas 
visuales, más otros: más de cien artistas 
presentes.

Lo que sigue es el registro constante, 
algo así como la resaca de la desmemoria. 
Hoy la mayoría de los museos privados 
y gubernamentales exploran nuevos y 
mejores sistemas de registro, e incluso 
existe ya la figura del encargado de 
documentación como parte del «paquete» 
del arte contemporáneo actual, ese que 
goza de buena salud en México después 
de una crisis —no de producción, sino de 
memoria. El arte se observa hasta en las 

latas de refresco y, según Medina, «está 
a punto de convertirse en una fenómeno 
masivo: el arte contemporáneo ya no es 
un placer de los ricos, hoy la audiencia 
es biodiversa, y quizá en eso radica la 
importancia de este proyecto, en mirar 
atrás para confrontar e intentar formar un 
discurso político-estético que no pudo 
suceder en su tiempo».

(La era de la discrepancia acaba 
de exhibirse en el Museo de Arte 
Latinoamericano de Buenos Aires, entre 
junio y agosto pasados). l

del Pago en Especie de Hacienda, fanático 
de las bodegas—, y, para acallar un poco la 
conciencia, en 1978 surgió la Sección Anual 
de Experimentación del Salón Nacional de 
las Artes Plásticas del INBA, cuyos premios 
no eran de adquisición.

LOS PORQUÉS DEL RESCATE 
DE LA MEMORIA
«La era de la discrepancia es una exposición 
parcial, discontinua, ladeada, abierta y 
sistemáticamente sesgada; ni permite ni 
propone un relato continuo de las artes 
visuales de 1968 a 1997, porque es difícil 
encontrar los huecos, las obras que han 
desaparecido», precisa Cuauhtémoc 
Medina sobre la muestra inaugurada el 
año pasado en el Museo Universitario de 
Ciencias y Arte (muCa), que reunía más de 
200 obras, desde pintura hasta instalación y 
video, fechadas en esa época, pero también 
varias réplicas, como la instalación de 
Proceso Pentágono que el colectivo donó 
tres veces y que desapareció tres veces. La 
exposición fue sólo el pretexto: la intención 
era documentar, registrar e investigar las 
manifestaciones visuales de este tiempo en 
un documento y formar un buen banco de 
datos que funcionará en el nuevo Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo 
(muaC), a partir de su reciente colección, en 
la que se incluyen muchas de estas piezas.

La era de la discrepancia también 
indica un cambio en las prácticas 
institucionales, obligadas a voltear hacia 
el arte contemporáneo ahora que está en 
su apogeo en México, desde los noventa, 
con figuras internacionales como Gabriel 
Orozco, Teresa Margolles, Rubén Ortiz 
Torres, Francis Alÿs y Miguel Calderón, 

artistas que se reconocen como partícipes 
de estos 30 años. La intención de borrar la 
historia tampoco funcionó porque estos 
artistas lograron cosas fuera de México, 
en lugares donde sí se registraba lo que 
sucedía. «Esta investigación intenta 
construir una contranarrativa en esta 
laguna de la memoria, porque los artistas 
de esta época sufrieron el efecto de vivir 
bajo un sistema represor que condenaba su 
trabajo al olvido sólo por la desgracia de ser 
mexicanos, pero siguieron produciendo,  
a pesar de México», afirma Medina.

El guión curatorial también marca el 
ritmo de la base de datos y del catálogo 
(editado por la unam y Turner en 2007, y 
que obtuvo hace algunos meses el alaa 
Book Award, que otorga la Asociación 
para el Arte Latinoamericano). Son 
nueve secciones divididas por temas, la 
mayoría basadas en grupos y colectivos: 
«El Salón Independiente», el comienzo de 
todo; «Formas de la contracultura», con 
el movimiento Pánico de Jodorowsky; 
«Lo geométrico», con Vicente Rojo; «Los 
márgenes conceptuales», con la influencia 
de Fluxus o la presencia ya internacional 
de Ulises Carrión en Ámsterdam; «Las 
estrategias urbanas», con intervenciones 
públicas, políticas y urbanas, como las 
de No Grupo, Fotógrafos Independientes 
y Peyote y Compañía. «Insurgencias», 
con la activación cultural de Juchitán 
y Francisco Toledo; «La identidad de la 
utopía», donde «lo personal es político», 
con la pintura de Rubén Ortiz Torres y Carla 
Rippey; «La expulsión del paraíso», sobre el 
cuestionamiento de la legitimidad y de  
la universalidad de la cultura occidental  
y del mainstream americano y europeo  

Marcos Kurtycz: La rueda (Arte Facto). Agosto de 1976. «Arte Facto consiste en su múltiple lectura según el nivel y 

el estado mental de los espectadores (y/o actores). Con cierta dosis de optimismo y soberbia, podría hablarse del 

valor inseminativo». («Soy Kurtycz», en Marcos Kurtycz: Memoria, catálogo en CD-ROM, Galería Sloane-Racotta / 

Museo Carrillo Gil, México, 2000).
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Del humor y el erotismo 
en Besos pintados de 
carmín

l  Juan Manuel garcía

Hay novelas que se urden a partir de  
una frase, una imagen o una anécdota;  
y con una anécdota, Sealtiel Alatriste se 
topó en la realidad para escribir Besos 
pintados de carmín (Alfaguara, 2008), un 
singular ejercicio narrativo que hurga en los 
mundos ficticios y los celos ultraterrenos 
en una historia que, a decir del novelista, 
«coquetea con la risa del lector».

«Una mañana, mi padre, que estaba 
recién viudo, me llama y me dice: “Necesito 
ver a tu madre, acompáñame al cementerio; 
es que soñé con tu padrino Gregorio, que 
quería seducir a tu mamá en el otro mundo, 
estaba enamorado de ella y no estoy yo 
para defenderla”.

»La situación de la que parte la novela 
puede resultar cómica; en realidad, a mi 
papá le había trastornado la vida, vamos: 
tenía celos ultraterrenos. En esa perspectiva, 
tal como lo manifestaba mi padre, estar 
vivo era una desventaja, y entonces a mí me 
impresionó mucho tal como lo viví», explica 
el también autor de El daño.

Besos pintados de carmín cuenta cómo 
Cástulo Batalla, al enviudar de Edelmira 

Pajares, busca contactar a su difunta mujer 
a través del chino Lee, porque sospecha que 
su compadre Gregorio —también muerto— 
la cortejará en el Más Allá.

Veinte años le tomó a Alatriste escribir 
esta novela en la que se privilegian, según 
el autor, el tono humorístico, los juegos  
del dolor y el humor, así como el amor y  
el deseo.

«A partir de este asunto pude enfrentar 
un tema que a mí me interesa mucho, 
que es el de Don Juan, la naturaleza del 
mujeriego, y una cosa que para mí también 
es un misterio, que es la sensualidad y el 
erotismo femenino; entonces me propuse, 
en la novela, analizar todos estos temas a 
partir de disparates como éste.

»Todo se plantea de una manera muy 
lógica y muy sensata, pero en realidad 
es una novela fantástica que parte de 
argumentos fantásticos en los que el 
lector, me parece, encuentra un territorio 
divertido, pero al mismo tiempo un 
territorio donde se confronta con sus 
propios deseos».

Instalada en la ficción total, Besos 
pintados de carmín se estructura con 
personajes brumosos, que entran y salen  
de su universo único, tal como le sugirió  
a Alatriste una cinta de Woody Allen.

«Hay una película de Woody Allen que 
se llama Sombras y niebla: yo quería lograr 
ese efecto de que los personajes salen 
de la niebla y aparecen en lugares muy 
claros, pero se vuelven a meter en la niebla; 
entonces traté de conseguir esto en el 
mismo tono de la película, que es un tono 
humorístico». 

Crear atmósferas múltiples, e incluso 
establecer juegos de contrarios —como 

primero aparece una matrona dirigiendo 
una casa de citas, y vuelve aparecer 50 
páginas después: en el momento en 
que estoy escribiendo esa escena donde 
reaparece, está ella en una cama, y al 
personaje que la busca, que es un pianista, 
lo jala y empieza a tocarle la cara. En ese 
momento me di cuenta que estaba ciega, 
yo no lo sabía». l

en la frase que abre el libro: «Un placer 
que nos atemoriza esconde un deseo 
abominable»—, supuso para el literato 
un ejercicio estilístico diferente del de sus 
anteriores novelas.

«Esta novela sucede en un territorio 
de ficción, en una ciudad que se llama 
Santomás, que es inventada y mezcla a la 
Ciudad de México con Buenos Aires. Es una 
ciudad que a lo largo de la novela se trata 
de describir con mucho detalle, pero que 
es fantasmal. El lenguaje, por lo mismo, 
intenta conjugar varios lenguajes: tiene 
giros muy mexicanos, otros argentinos, 
otros castellanos —de Castilla—; trata 
de ser un lenguaje tan fantasmal como la 
ciudad. Si la ciudad es fantasmal, también 
lo es el ambiente en el que se mueven los 
personajes. No solamente hay fantasmas, 
sino que todo mundo se mueve en un 
territorio como brumoso, o por lo menos es 
lo que traté de lograr: ya el lector dirá si lo 
ve o no».

Con este experimento, Sealtiel Alatriste 
afirma que el libro está más cercano 
al tono desenfadado de la escritura 
de Ibargüengoitia y otros humoristas 
mexicanos, así como, en alguna medida,  
a la literatura fantástica de Bioy Casares  
y de Cortázar.

El trabajo con los personajes y 
su manera de perfilarlos lo concibe 
Alatriste como una labor muy cuidadosa, 
de artesano, en la que lo importante 
es ir descubriendo poco a poco a los 
protagonistas y sus características.

«Lo que intento es descubrir cuál es  
la novela y quiénes son los personajes, y voy 
siguiéndolos. Por ejemplo, en otra novela 
mía, Conjura en la Arcadia, en el capítulo 

Los mejores estantes de mi biblioteca, 
aquéllos ubicados a la altura de los ojos, 
están dedicados a una selecta antología 
de los libros que no pienso leer. Es una 
colección que he ido atesorando con 
esmero, durante muchos años, en los 
distintos países en que he vivido. Comenzó 
en Buenos Aires, cuando era apenas un 
adolescente; continuó en Bogotá y luego en 
Barranquilla, Caracas, Washington y ahora 
en Nueva York. Mi colección crece con cada 
año que pasa, y se va convirtiendo en un 
verdadero catálogo de todas las lecturas que 
nunca voy a emprender. Ya tengo 142 libros 
que no pienso leer. Tal vez en menos de diez 
años esa colección conste de unos 200 libros 

La cancelación del texto

l  Mario SzicHMan
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están actuando en un campo totalmente 
diferente?

Esos profesionales de la recopilación 
de libros pueden decidir a su libre albedrío 
si leen o no los volúmenes que caen bajo 
su protección. En realidad, cada libro que 
pasa por sus manos es un objeto sin carga 
emocional alguna. Pueden echarle una 
ojeada, revisar su índice, tocar sus hojas 
para verificar su estado. E inclusive, si así lo 
deciden, también están autorizados a leerlo.

Pero eso me está vedado. Y si bien 
puedo releer tres o cuatro veces mis libros 
favoritos, no puedo hacer lo mismo con 
los libros que no pienso leer. Después de 
no querer leerlos la primera vez, ¿cómo 
puedo emprender la laboriosa tarea de no 
leerlos en tres o cuatro ocasiones distintas? 
Releo mis libros favoritos porque siempre 
encuentro algo nuevo en cada lectura. 
Tal vez mis años, tal vez otra clase de 
experiencias, me ayudan a iluminar zonas 
del texto que antes había descuidado o 
ignorado. Pero ¿cómo puedo saber que la 
tercera o cuarta oportunidad será superior a 
la primera en los libros que no pienso leer?

Y después está la selección. ¿Cómo 
enterarme por anticipado de que no 
pienso leer un libro, si no lo leo antes? 
Algunos de ellos tienen índices, y pueden 
informarme por qué no debo leerlos. Pero 
¿qué ocurre cuando carecen de índice? 
¿Dan los títulos alguna conjetura de por 
qué debo abstenerme de leerlos? Puedo 
ignorar vastos campos del saber universal y 
limitarme a ampliar mi ignorancia en temas 
que me interesan, como literatura, crítica 
literaria, historia, modas. Hay autores que 
sigo y otros que detesto. Pero, ¡cuántos 
autores que admiro están a veces muy por 

debajo de sus méritos! ¡Y cuántos autores 
que detesto han logrado a veces sobresalir 
a pesar de sí mismos! Y la indecisión de 
optar entre esas lecturas que no pienso 
emprender es a veces una completa agonía. 

Estoy seguro de que muchos de esos 
libros cuya lectura me está vedada no son 
necesariamente mediocres o malos. Por 
el contrario, creo que pueden enseñar 
muchísimo al escritor, mucho más que los 
buenos libros.

¿Aumenta mi ignorancia al no leer esos 
libros? ¿Estoy perdiendo en esa ausencia de 
lecturas un conocimiento que podría abrirme 
a nuevos mundos? ¿Acaso ese rechazo a abrir 
un libro que no pienso leer me está privando 
de un nuevo Kafka, de un nuevo Céline, de un 
nuevo Faulkner? Eso es imposible de saber; 
para eso debería leerlos. l

Trasponer el umbral y escuchar, o al 
escuchar ir más allá del límite de nuestros 
sentidos. Esta consigna glosa la poesía de 
Eugenio Montejo. A ella se acerca el lector 
con el oído, porque su ritmo es el primer 
temblor de las palabras, el primer susurro, 

Raíz melódica: 
la poesía de  
Eugenio Montejo

l  SilVia eugenia caSTillero

favoritos cuyas páginas permanecerán para 
siempre cerradas a mi escrutinio.

Reconozco que no es una colección 
considerable. Por otra parte, tampoco 
estoy en condiciones de hacer cotejos. 
No conozco una sola persona que se 
vanaglorie de una colección similar, aunque 
sí abundan los que aseguran haber leído 
un libro tras examinar someramente la 
contraportada. (Por cierto, una de las 
condiciones de todo libro que no pienso 
leer es que carezca de contraportada, 
pues la menor tentación generada por esa 
contraportada podría obligarme a abrir 
las páginas y a leer un libro previamente 
considerado indeseable. Y en ese caso, 
mi colección de libros que no pienso leer 
podría menguar, al principio de manera 
imperceptible y luego a paso de vencedor).

Otro problema es cómo archivar 
estos libros. En primer lugar, carezco de 
guías. Hay multitud de antologías de Los 
Mejores Cien Cuentos de la Literatura 
Anglosajona, o sumarios de Las Mejores 
Cien Novelas de la Literatura Universal, 
pero ni uno solo está dedicado a Los Cien 
Mejores Libros que no Deben Leerse. 
Y eso me obliga a ser crítico y guía de 
los libros que no pienso leer. A veces, 
glosando a Borges, pienso que se trata 
de un «desvarío vasto y empobrecedor» 
guardar esa clase de libros. Mi tarea no 
sólo es infructuosa sino que a veces se 
confunde con la de otros profesionales que 
hacen lo mismo que yo, pero por razones 
prácticas: bibliotecarios y bibliófilos. 
¿Cómo explicar a mis amigos que lo mío es 
enteramente original, sin antecedentes ni 
consecuentes, sin provecho alguno, y que 
tanto los bibliotecarios como los bibliófilos 

nada tiene que ver con la identidad de sus 
versos, si versos blancos, medidos, rimados, 
sino con un arrastrar sedimentos del otro 
lado del tiempo, una especie de raíz que 
aflora en las palabras, un sonar significados. 
Es la figuración de otros tiempos en un 
instante sonoro.

Ahora que Montejo ha muerto, 
su poesía se desdobla «hacia los seis 
horizontes posibles con sus inabarcables 
variaciones», de los que él habla cuando 
explica su concepción circular del tiempo. 
En entrevista con Francisco José Cruz deja 
claro que la «dádiva de gracia», como 
define la poesía, apunta hacia cualquiera 
de los infinitos puntos de una esfera. Y este 
apuntalarse del tiempo poético es también 
trasminarse en el espacio, y allí, mutar. 
No queda entonces más que la memoria 
como la coordenada donde el tiempo se 
transgrede (Cioran).

Y ésta es una columna vertebral de 
la obra de Montejo. A lo largo de sus 
libros, desde Élegos (1967) hasta Papiros 
amorosos (2002), abundó sobre su ausencia, 
visitó su muerte ya desde el recuerdo, su 
propia vida en el transcurso del tiempo 
indomable: «Nada de nada ni de nadie, / 
sino yo mismo, yo mismísimo. / Pero no 
aquél de entonces: —éste / que cifra ya 
sesenta, / éste era el duende... / El que aquí 
vuelve buscándome de joven, / en esta 
misma calle, a medianoche, / y me llama / 
y no es sueño» («El duende»). Más bien ese 
duende es un rumor, el anhelo del alma 
para no caer en reposo, para no callar en el 
olvido ni perderse en la nada. El canto de 
Montejo quiere orquestar el banquete de 
los dioses, traer los sonidos demenciales y 
demoníacos de lo oculto. Cree que la poesía 
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«resulta próxima a cierta forma de oración 
en su diálogo con el misterio [...]. El poema 
sorprende un tanto porque muestra la raíz 
de la música, la tensión oculta sustentadora 
de la flor melódica que celebramos al 
reconocerla» (en entrevista con Francisco 
José Cruz). 

Tensión, equilibrio, Montejo nos deja 
un hilo de Ariadna para andar nuestro 
laberinto, el de la psique, el del mundo 
contemporáneo, el del oído interior. Del 
silencio amorfo pasa al poema como 
camino, en el sentido de María Zambrano: 
un camino que guía porque canta su 
cantar. La poesía de Eugenio nos abrasa, 
nos enciende luces, despierta en nosotros 
situaciones imprevisibles, pero allí  
—sabemos al leerlo— asentadas y 
dormidas desde siempre en algún rincón de 
nuestro imaginario: «Nunca iré a Islandia. 
Está muy lejos. / A muchos grados bajo 
cero. / Voy a plegar el mapa para acercarla. 
/ Voy a cubrir sus fiordos con bosques de 
palmeras» («Islandia»). 

El desdoblez del tiempo, su capacidad 
para entrar en sus cavidades y salir ileso, lo 
llevó a crear heterónimos, esos personajes 
que siendo apócrifos lo desenmascaraban, 
lo hacían abandonar el yo y salir a la 
calle en busca de un refugio lingüístico 
y existencial. Lo fue logrando con Tomás 
Linden, sonetista de origen sueco; con 
Sergio Sandoval, poeta de coplas populares. 
Blas Coll, tipógrafo y políglota, es en quien 
Montejo pudo cifrar su mayor empresa 
literaria: modificar a tal grado la lengua 
hasta llegar al lenguaje de señas. 

Heredero y amante de la tradición pero 
desapegado de la poesía contestataria y 
realista, o hermética y vanguardista, o culta 

y crítica, tan cultivadas en Hispanoamérica, 
Montejo elabora desde su Taller blanco 
(título de uno de sus libros de ensayos con 
el cual evoca la panadería de su padre) una 
sencilla atadura a la tierra, una necesidad 
de cantar la maravilla del mundo en su 
necesidad esencial, elaborar poemas como 
panes, transformar la terrible hambre 
de lo divino en amabilidad terrenal y en 
perfección estilística: «En todas las palabras 
de un poema ha de leerse siempre su 
necesidad, vale decir, que una por una 
deben convencernos de que están allí 
porque son más necesarias que otras no 
empleadas» (El taller blanco, 1983). 

Hace unos días llegó el rumor de su 
muerte, pero ¿recuerdas, Eugenio, aquel  
día que te acercaste y me hablaste de la 
fuerza de las palabras? Sabías escuchar, 
entonces lo supe. El rumor de tu poesía 
perdura al de tu muerte, éste es amorfo, 
aquél engendra, es sonido, es una cigarra 
que cumple lo que tú mismo anunciaste 
para siempre: 

En la oquedad que deja la cigarra en el aire

cuando no canta,

en el espacio lleno de sonidos

que se vuelven de pronto recuerdo,

en la pelambre que deja su cuerpo

cuando se extingue

y se convierte en traslúcida cáscara,

dentro de la cigarra que ya no es cigarra,

dentro de su canto sin canto,

¿quién prolonga su treno monótono?

¿quién despierta los coros del bosque?

¿Hay otra cigarra secreta

dentro de la cigarra muerta?

¿Hay otra partitura volando en el viento 

con invisibles alas?

Tal vez éste sea el sonido del mundo.

Tal vez así suenen los astros girando en sus

 [órbitas,

así suene el azul,

así suene la noche,

cuando los muertos dejan de estar  

 [muertos…

  («Partitura de la Cigarra») l

FE DE ERRATAS

Por un error de edición, en el número anterior se 

omitió la línea final del último párrafo del artículo  

de Juan José Doñán, «Ni chicha ni limonada»,  

en la pág. 118. Dicho párrafo debió quedar como 

sigue:

«La verdad es que todo pudo haberse resuelto 

más o menos cómodamente para el autor de 

este diccionario referido —o fementido— si no 

le hubiera impuesto a su obra un nombre que no 

va con la naturaleza de la misma; tal obra no pasa 

de ser una nueva versión del horaciano parto de 

los montes (las preñadas y atronadoras montañas 

que terminan alumbrando un escuálido ratón), 

pues como el viejo son cubano, el Diccionario 

crítico de la literatura mexicana (1955-2005) no es 

ni chicha ni limonada, ya que ni es diccionario ni 

se ocupa de “la” literatura mexicana ni tampoco se 

suscribe al arbitrario período de medio siglo que 

su autor se saca de los forros».
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