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DE LAS VIDAS MULTIPLES que potencialmente podemos vivir los
seres humanos, es indudable que en general domina en ellas
la planicie de lo intrascendente. Salvo en los planos donde
lo que se gana es lo improbable, lo insélito, alli se rebasa el
nivel cotidiano y nos volvemos héroes, creaturas intuitivas
y sagaces, atemporales. Esta posibilidad se abre s6lo en los
terrenos imaginarios, en donde lo que esta por suceder se
ignora, en donde lo desconocido se revela. Y qué mayor

revelaciéon que nuestro propio cuerpo, asombrosamente bello

y desmedido. Por eso |.llllllld celebra el cuerpo en su voluntad

mas alta de jugarlo hasta los limites imposibles del deporte:
el cuerpo en juego. A proposito de los Juegos Olimpicos que van

a celebrarse en Pekin.

Un acercamiento desde la ficcion, para regresarnos al origen
de «esa tregua sagrada» que convertia al pueblo griego en
terreno de paz y armonia, propicio para el peregrinaje de

la muchedumbre hacia Olimpia, hacia «el suefio comiin de
una gloria universal», y recordarnos que en estos actos el
individuo se vuelve multitud, alarga su cerco limitado por
sus circunstancias, para lograr vivir ese cuerpo suyo hasta
una eternidad, aunque sea instantanea. El heroismo atlético
nos devuelve la imagen de perfeccién del cuerpo de cara a
una existencia erguida en medio de vacios. Y es por eso que,
paradodjicamente, detras de la imagen mediatica perfecta

de las Olimpiadas, existe el lado sombreado —ese terreno de
claroscuros, de cicatrices, residuos e imperfecciones desde
donde hace foco la literatura. Como lo leemos en EI hombre
de Pekin de Javier Garcia-Galiano: «hay siempre una historia
vetada, un misterio que no se aclara y que pasa, para las

multitudes, inadvertido».
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Disputa de la
memoriay el
olvido

ENRIQUE SERNA

MAS ANTIGUA QUE LOS DEBATES medievales del alma y el cuerpo o
del agua y el vino, la disputa de la memoria y el olvido se reaviva cada vez
que alguien intenta ponerle fin. De San Agustin a Sor Juana, de Arist6teles
a Proust, de Plotino a Borges, la coincidentia oppositorum de la memoria
con su contrario ha sido una obsesiéon permanente de filésofos y poetas:
los primeros intentan resolver el conflicto, los segundos lo plantean con
renovada perplejidad. San Agustin establecié los términos de la disputa en
el capitulo xvi de sus Confesiones, intrigado por la contradiccién de llevar
en el alma un almacén de recuerdos y una maquina encargada de triturarlos
que a veces actian simultineamente. «¢Qué es el olvido —se preguntaba—
sino una falta o privacién de la memoria? ¢Y cémo esa privacién de memoria
estd presente para que me acuerde de ella, si no es posible que me acuerde
mientras la privacién subsista? {Qué tengo que decir cuando me consta,
con certeza, que yo mismo me acuerdo de mi olvido?».

El dilema es tan seductor que debi6 quedar como un misterio sin
soluci6én. Sin embargo, San Agustin casi lo estropeé al concluir que Dios
habia estado presente siempre en su memoria, para recordarle el olvido de
la bienaventuranza. De acuerdo con su explicacién, los hoyos negros del
recuerdo, como las sombras que desfilan en el mito de la caverna, serfan
mensajes de una memoria superior, la divina memoria del presente, donde se
aglutinan las tres dimensiones temporales. Hecho a imagen y semejanza de
Dios, el hombre puede entrever un pélido reflejo de la eternidad cuando el
olvido presente evoca la silueta o el envés del recuerdo que nunca almacené
en su memoria.

A los poetas conceptistas del Barroco no les interesé la argumentacién
teolégica con que San Agustin escapé de su laberinto, sino el laberinto
mismo. Sor Juana convirtié las arduas deducciones del santo en argumento
de un altercado galante:
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Dices que yo te olvido, Celio, y mientes
en decir que me acuerdo de olvidarte,
pues no hay en mi memoria alguna parte

en que, aun como olvidado, te presentes [...]

Si ti fueras capaz de ser querido,
fueras capaz de olvido y ya era gloria,

al menos, la potencia de haber sido.

Mas tan lejos estas de esa victoria
9y
que aqueste no acordarme no es olvido

sino una negacién de la memoria.

En sus notas a las Obras completas de Sor Juana, Méndez Plancarte pasa
por alto la evidente relacién de este soneto (y de su mancuerna, en el que
Celio responde a Clori) con el capitulo xvi de las Confesiones, tal vez porque,
en su doble papel de comentarista y beatificador de la monja, no quiso
achacarle la irreverencia de hacer versos frivolos con un tema tan delicado.
A fin de cuentas, lo que San Agustin se proponia demostrar en ese capitulo
era ni mas ni menos que la existencia de Dios. {Méndez Plancarte no quiso
recordar la travesura de Sor Juana o su olvido fue una verdadera negacién
de la memoria?

Si nada tiene de raro que Sor Juana escribiera dos sonetos «de amor
y discrecién» con las ideas de su teélogo de cabecera, en cambio resulta
asombroso (ya no un caso de intertextualidad, sino de iluminacién) que
Proust describiera el mecanismo de la reminiscencia inconsciente con ideas
muy similares a las que Plotino empleé para explicar las causas de la memoria
y el olvido. A la idea del tiempo como medida del movimiento, fundamental
en la Metafisica de Aristételes, Plotino opone la idea del tiempo como imagen
de la eternidad. En su sistema filoséfico, el tiempo no es la medida, sino
lo medido por el movimiento: nada transcurre, todo estd sucediendo en
el mismo instante. La naturaleza mévil del cuerpo es la causa del olvido,
porque impide al hombre establecer analogias entre las cosas presentes y
pasadas. «Asi deberfa interpretarse la alusién al rio del Leteo», escribe en
la Enéada 1v, «con lo cual esa afeccién que llamamos la memoria habra de
atribuirse al alma, pues el alma participa de la eternidad inmévil».

Cuando Proust identificé el sabor de su famosa magdalena entr6 a un
mundo extratemporal. «El ser que gustaba en mi de aquella impresién»,
explica en El tiempo recobrado, «la saboreaba en lo que tenia de comin en
un dia antiguo y en el presente. Aquel ser no habia venido nunca a mi, no
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se habfa manifestado sino fuera de la accién, cuando el milagro de una
analogia me habia hecho escapar del tiempo». En el universo de Plotino,
como en la novela de Proust, la analogia es el basamento que lo sostiene
todo. El pasado no se recupera por medio del recuerdo: forma parte de un
presente continuo en el que la memoria compara en vez de mirar atrds. La
diferencia es que, mientras Plotino adjudica la funcién de olvidar al cuerpo,
Proust necesita de los sentidos para descubrir analogias, pero en ninguno
de los dos casos el ser préfugo del tiempo se vale de la reflexién dirigida.
La reminiscencia inconsciente de Proust equivale al estado contemplativo
del alma en Plotino. Son la expresién antigua y moderna del mismo anhelo:
frenar las aguas del Leteo.

Sin haber pretendido alcanzar la dimensién extratemporal de Proust,
Borges quiso dirimir la disputa de la memoria y el olvido alineandose en
el bando de los neoplaténicos. «Everness», uno de los sonetos en los que
deseaba sobrevivir, es una declaracién de fe en la supremacia de la memoria
sobre su enconado adversario:

Sé6lo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en su profética memoria

las lunas que seran y las que han sido.

Con «Everness», la disputa vuelve a su punto de partida. {Dénde habita
el olvido sino en esa profética memoria donde todo esta cifrado? El primer
verso del poema es como una serpiente que se muerde la cola. Si no hay
olvido, la palabra que lo nombra se vuelve un signo vacio, una forma huecay
vacfa de significado. El espacio en blanco pone de relieve el poder evocador
del olvido, que es designar una ausencia presente, una pérdida actualizada.
Esa vuelta de tuerca coloca al olvido en el primer plano de un soneto que
pretende negarlo y deja sin resolver el dilema de San Agustin. Quiza no
exista el olvido, pero mientras alguien lo nombre serd un eterno aguafiestas

de la memoria e
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Poemas irreverentes
sobre h€éroes y presidentes

—en ocasion de varios, felices aniversarios

FERNANDO DEL PASsO

Do~ MiIGUEL

Sofi6 Don Miguel Hidalgo
un México independiente.
No lo logré de repente,
pero cuando menos algo.

MORELOS

Nunca su gran estatura
disminuyé ni un poquito
a pesar que siendo cura
tuvo un hijito.

EL PiriLA
Pensé El Pipila:

un héroe que no se arredra
debe ser un ser humano

de esos que aguantan un piano.
Mas no habiendo uno a la mano,

Opté por una gran piedra.
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EMILIANO

Es Zapata tan solemne,
tan solemne,

que un poema irreverente
lo deja indemne.

Don PaNncHO

Francisco y Madero
eran dos sefores:
uno era idealista,
el otro espiritista.

EL oTrRO PANCHO

Doroteo Arango
no se puso chango
y Pancho Villa
perdié la silla.

MI GENERAL

«Mi general Obregén:

déme, le ruego, un abrazo».
«Senora, le soy muy franco:
s6lo abrazo con un brazo...
soy galdn, ipero soy mancol».
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DoN PoRrFirIO

De Carmelita

era el delirio
volver blanco,

como un lirio,
a su amado

Don Porfirio.

DonN BELISARIO

A Belisario Dominguez

que a Huerta tuvo el valor
de decirle «No la chingues»,
se lo despaché el traidor.

EL caubpiLLO
Siempre de la silla atras,
era ateo, no fue narco,

pero si el mas mandamas:
{quién otro, sino Plutarco?

Don BENITO

Don Benito es un cadéaver exquisito.
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Una alfombra
maglca

MARGO GLANTZ

¢Qué me impulsa a viajar perpetuamente, o qué
preguntas jormulo cuando me desplazo por el «<mundo»?
¢Qué mundos son los que me atraen? En mi primer viaje
largo a Europa, entre 1953 y 1958, periodo en el que visité
muchos paises europeos y del Medio Oriente, mi vision de
Meéxico era conjusa, ordinaria y cotidiana. J s6lo empecé a
conocer a mi pais en los libros de los viajeros jranceses que
durante el siglo xix habtan venido a visitarlo y se habian
sentido obligados a dejar por escrito sus impresiones

de viaje en libros que yo consultaba dvidamente en la
Biblioteca Nacional de Paris con el objeto de confjormar mi
tesis de doctorado —cuyo tema era justamente la vision
jrancesa sobre Meéxico de 1847 a 1867, es decir, el periodo
comprendido entre dos intervenciones extranjeras: la
norteamericana que nos privo de la mitad del territorio
nacional y la jrancesa que nos quiso convertir en imperio.
J a pesar de los prejuicios obvios de los viajeros, de

su mirada exctica y defjormante, de su sentimiento de
superioridad prente a los «pueblos primitivos», su mirada
era una mirada deslumbrada, una mirada que me permitio
reconocer mi propio paisaje, incluso —y no exagero— darme
cuenta de la existencia de los volcanes que rodean el Valle
de México, el Popocatépetl y el Iztaccihuatl, volcanes que
vela diariamente sin verlos antes de irme y que al regresar
aparecian en todo su esplendor ante mis ojos también
deslumbrados, en esa época gloriosa en que nuestra ciudad
tenia la luz mads transparente del aire.
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1. En el aire

Después de haber permanecido casi dos siglos en el olvido, cualquier obra
del escritor polaco Jan Potocki es hoy recibida con gran veneracion; su gran
popularidad proviene del redescubrimiento de su obra magna, Manuscrito
encontrado en Zaragoza. Publicada en una version fragmentada por Roger
Caillois en la década de los cincuenta y reeditada en una version mucho mas
extensa (quiza completa) a finales del siglo xx, ocupa con toda legitimidad
uno de los sitios literarios fundamentales de la literatura de finales de la
[lustracion y principios del Romanticismo.

Potocki hizo un recorrido por «el imperio marroqui» en 1791 y escribio
un diario de viaje en francés, lengua que le sirvié también para redactar su
extraordinaria novela, la tnica que pudiera compararse con Las mil y una
noches. El aristécrata polaco fue un gran viajero, recorrié varias regiones
del mundo europeo, pero también los paises donde se practicaba la religion
musulmana. Marruecos le interes6 por varias razones, sobre todo porque
era un viajero impenitente y recopilaba material para su Manuscrito, pro-
yecto obsesivo que una vez terminado no le dej6 mas alternativa que el
suicidio, operacion planeada con tanto cuidado como el libro mismo.

El viaje a Marruecos, confiesa, entrana para €l la posibilidad de encontrar
«un cambio de paisaje, de cielo y de naturaleza, el proyecto de escuchar el si-
lencio de los desiertos, el borde agitado del mar, y consignar un pensamiento
en medio de esos monumentos de antiguos ensuenos». También el de observar
otros paises y costumbres con ojos inteligentes y desprejuiciados.

Este es el libro que leo en el avién, en este nuevo viaje en que pasa-
ré los proximos meses ensefando en Barcelona. En el avion, pues, viajo
acompanada de Potocki, paso las largas horas de vuelo recorriendo los de-
siertos, los oasis, conociendo a los altos funcionarios del imperio, antes
de que entraran alli los franceses; Jan Nepomucen Potocki, espontaneo y
cuidadoso, erudito y ligero, suntuoso y bonachén, observador y generoso
viajero, desplazandose por esos parajes a lomo de camello, no s6lo cargado
con enormes valijas para garantizar su comodidad, sino repleto de cono-
cimientos sobre el pais que visita, siempre acompanado por un intérprete
judio, mal visto por los musulmanes, pero que de algin modo recuerda la
antigua convivencia, la que alguna vez en Espana permiti6 la coexistencia
de tres culturas muy distintas, dato que el escritor polaco afiora y recrea en
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su novela, la cual careceria de esa intensidad o de ese misterio extraordi-
narios que solo cobran sentido porque en el relato se combina una curiosa
amalgama: la de tres culturas y religiones, la cristiana, la judia y la arabe,
conviviendo en casi perfecta armonia.

En el avion entrevero a Potocki con las noticias; al abordar nos ofrecen
prensa de varios paises; reviso el Financial Times, me detengo en un re-
portaje literario que reseria cuatro nuevos nombres de escritores italianos
surgidos hace tiempo pero visibles sobre todo en un momento en que Ber-
lusconi reanudaba sus practicas fascistas, practicas denunciadas siempre y,
en el diario que leo, por el vicepresidente del Consejo Nacional de la Magis-
tratura, Carlo Fucci, quien a la vez promueve la huelga de jueces y médicos
contra el gobernante-empresario...

En 1787, dos anos antes de la Revolucion Francesa, Madame de Stédel
escribia esta carta a Potocki:

jQue locura, la de perseguir los acontecimientos en todo el mundo! Si hu-
biese una revolucion en China, seria necesario ir a buscarla. €n esta tierra,
vos jugdis el papel de espectador, ir de teatro en teatro sin ligarse nunca
al lugar de la escena. Detesto esa manera y os advierto que, 8i no me pro-
metéis este invierno pasar vuestra vida en Francia, 0s cerraré mis puertas.
Soportaréis los dias de vuestra vejez como premio por haber visto los de
nuestra juventud.

2. Orfeo y Euridice

e

La semana pasada estuve en Berlin; de alli volé a Cracovia, bella ciudad
intacta, no como Varsovia, casi destruida por los nazis. Una nota entusiasta
y reciente, publicada en una revista de modas francesa, anuncia: «<jCracovia
se localiza en Polonia y desde el 1 de mayo es ya europeal». Curiosa acota-
cion, si cabe el eufemismo...

Esta «nueva» ciudad de «la Union Europea» (el 15 de junio de 2004, tibias
elecciones) llena de contrastes tiene un bosque de arboles altos, verdes,
alrededor de la ciudad antigua, el Planty. Entro a una iglesia solitaria (una
en cada esquina); al fondo, como estatua, una monja dominica: traje per-
fecto, negro y blanco, almidonado. Desemboco en la gran Plaza del Mercado
(Rynek Glowny), entro a la basilica de Santa Maria (Mariacky), construida
entre 1287 y 1320, restaurada en el siglo xix, con el mas grande altar gotico
de Europa, abierto de par en par; la Virgen Maria dormida y escenas de su
vida, alrededor famosos vitrales, frescos de Jan Matejko, cuyo museo esta
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cerca. La iglesia, repleta; se ruega a los turistas no entrar durante los ser-
vicios. Finjo una gran devocion, me coloco cerca de la puerta y una senora
mayor me ofrece un asiento a su lado y me obliga a asistir a todo el servicio;
oficio muy solemne con coros y érgano, varios curas, oraciones en latin, to-
davia (se agradece); muchos hombres, mujeres, viejos, nifos, se persignan,
se hincan, toman agua bendita. Visito también Kazimiercz, el barrio judio,
casi intacto con su cementerio y sinagogas en pie, pero depredadas.

Estoy agotada, ha sido un dia larguisimo, he caminado, visto museos, re-
corrido iglesias, y en la noche voy a la 6pera: representan Orfeo y Euridice
de Gliick. Manana iré a la ciudad de O§wigcim, mas conocida como Auschwitz.
En el hotel (tres estrellas), mientras desayuno, oigo que alguien me llama,
me vuelvo y frente a mi estan varios amigos, dos mexicanos, dos espanoles.
Han venido desde Paris en su Mercedes blanco. Visitan, como yo, Cracovia;
visitaran, como yo, Auschwitz. En la noche cenaremos juntos en el barrio
judio, muy turistico, con una vieja sinagoga destartalada atn en pie, restora-
nes con comida tipica, muy semejante a la polaca, el wortsch, los blintzes,
el trigo sarraceno, los ravioles judios, que son casi indistinguibles de los de
la region, incluyendo Rusia, o de los que alguna vez probé en Viena.

El teatro es pequeno, blanco —columnas jonicas—, muy adecuado para
oir a Gliick. La puesta en escena es extraordinaria: un bosque de columnas
reduplica las de la entrada; los novios vestidos como personajes de la déca-
da de los veinte en el siglo xx; los invitados —miembros del coro— con trajes
modernos de colores y coronados con guirnaldas. La escena de felicidad se
trueca de repente en infelicidad: la muerte de la amada. Orfeo se lamenta,
los invitados se transforman en dolientes, vestidos de traje oscuro. Una
contralto entona el treno: es Orfeo, vestida con pantalones, chaqueta y
corbata blanca, el pelo muy corto, los senos prominentes; a instancias del
Amor, una soprano travestida de gitana, Orfeo descendera a los infiernos en
busca de su amada; en su camino encontrara a las almas en pena, caminara
en la oscuridad, donde tropezara con varias coristas vestidas como novias
y veladas; al desenmascararlas, ninguna es Euridice: Orfeo se derrumba.
De pronto, su amada reaparece, se inicia el combate, la imposible mirada,
la mirada adversa. Como en el mito, Euridice reclama, Orfeo soporta, pero,
incapaz de aceptar por mucho tiempo los reproches de su amada y el in-
menso deseo que le provoca verla, se da la vuelta y la contempla; en ese
mismo instante ella se desploma: la muerte vuelve a golpear. Orfeo canta
enternecido, saca un punal e intenta suicidarse. Amor interviene y resucita
a Euridice. Gliick no toleraba —ni su publico— los finales infaustos. Amor
inicia la fiesta, arroja cartas marcadas, una de ellas me cae en la cabeza; no
soy supersticiosa, la guardo y salgo de la sala, angustiada.
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3. Estaciones, portificaciones, campos de concentracion
MN\,\,\N\,\NV\,\N\,\,\N\,\N\,\,\N\,\NV\,\M}

No sé mucho de la vida de Winfried Georg Sebald, pero he leido y releido
sus libros. Nacié en Alemania, en 1944, dato que a menudo se repite en sus
textos, en boca del narrador que parece y no parece ser el propio Sebald.
Gano varios premios con sus libros anteriores (Vértigo, Los emigrados, Los
anillos de Saturno). Muri6 de repente, de un infarto, manejando por uno
de esos caminos de Inglaterra que tanto amaba recorrer, cuando empeza-
ba a ser conocido y aclamado internacionalmente, como si le diera miedo
la fama, porque me imagino que era tan timido e inseguro y a la vez tan
intenso como sus personajes, personajes oscuros y entranables, timidos
y obsesivos, dedicados a oficios que no sirven para nada, jpor ejemplo?:
Edward Fitzgerald, un noble inglés del siglo xix que pasa toda su vida re-
cluido aprendiendo lenguas extranas, entre ellas el persa, para dejar como
unico producto «util» de su empenio la traduccion de los Rubaiyat de Omar
Khayyam.

La estructura de cada una de las novelas de Sebald es distinta, pero
en todas se repite un dato: el personaje que narra recorre muchas veces
a pie, pero también en tren, avion o coche, vastas regiones de Europa y
de Inglaterra y (en suenos, quiza) del mundo. Por una razén u otra, no to-
das muy explicitas, siempre es él quien introduce a sus personajes, ya sea
individuos comunes o corrientes que encuentra a su paso, o destacadas
figuras de otros tiempos (Stendhal, Conrad, Kafka, Brown, Borges, Flaubert,
Rembrandt, algunos pintores holandeses), que pueblan sus lecturas y su
escritura, aunque también sucesos historicos que recobran vida cuando el
narrador los convoca, sucesos muchas veces relacionados con catastrofes
provocadas por la expansion imperial de algunos paises europeos: Ingla-
terra, Bélgica, Rusia, Alemania y el nazismo, o por catastrofes naturales,
como los huracanes que devastaron el campo inglés o el francés en la tltima
década del siglo xx.

En sus paginas vemos reaparecer paisajes, puertos, prosperas ciudades
o mansiones que han dejado de existir o ya estan totalmente en ruinas.
También,y de'manerascompulsiva, las grandes estaciones de ferrocarril (la
impresionante/estacion 'de Bruselas, construida como un monumento a la
expansion colonial dei Bélgica, que produjo millones de muertos en el Con-
£0), o las insignificantes estaciones ferroviarias o camioneras en donde se
embarca o-desembarca el narrador-protagonista para emprender o terminar
sus‘interminables transcursos, quiza como un preambulo a su escritura.

De {as estaciones, Sebald se traslada a las fortificaciones construidas
espéeificamente para defenderse/de las invasiones o de las catastrofes:
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construcciones, a fin de cuentas, inttiles: ninguna ha cumplido su come-
tido, como flagrantemente nos lo recuerda la famosa Carta que Choderlos
de Laclos dirigi6 a la Academia Francesa sobre el Mariscal de Vauban,
célebre arquitecto, constructor de fortificaciones invencibles destruidas
al dia siguiente de declarada la guerra, como lo seria dos siglos mas tarde
la orgullosa linea Maginot. Si: para Sebald, como antes lo fueran para
Laclos, las fortificaciones son edificios quiza maravillosos como obras
de ingenieria que nunca cumplen su cometido, que es defender contra
sus enemigos a los paises que los construyen. ;Semejantes, aunque sin
esplendor, a las alambradas que se han colocado en las fronteras para
proteger al Primer Mundo de los embates del Tercero? ;/Las que separan a
México de los Estados Unidos, o las que pretenden proteger el eurottinel
de los multiples refugiados que intentan penetrar al Reino Unido para
obtener una visa, o la vigilancia policiaca que «protege» a Austria de las
invasiones de aquellos que alguna vez fueran ciudadanos del vasto impe-
rio austro-hingaro?

Los zoologicos y los campos de concentracion son otros de los sitios
favoritos de Sebald. Austerlitz cuenta la historia de un nino judio quien a
los 6 anios de edad es enviado a Inglaterra desde Praga para ser adoptado
por una pareja formada por un ministro protestante y su esposa, sin que na-
die, nunca, le explique su procedencia y el sentido de su viaje, emprendido
cuando los nazis invaden Checoslovaquia y empiezan a deportar a los judios
hacia los campos de concentracion. La fortuita visita a una estacion inglesa
a punto de ser destruida le provoca a Austerlitz un violento recuerdo que lo
impulsa a reconstruir su historia y volver a sus raices, al mismo tiempo la
Praga lujosa e imperial de su infancia y el desolado panorama de un gueto-
campo de concentracion: Terezin, donde su madre permanecié antes de ser
enviada y aniquilada en Auschwitz.

4. OSwigecim

P

De la estacion central de Cracovia salen los autobuses y los trenes para
Auschwitz (O§wigcim en polaco). A las afueras del campo, una féabrica de
ladrillos y un anuncio que me sobresalta: Muzeum Auschwitz. En el esta-
cionamiento, grandes autobuses de turismo con grupos de todas las nacio-
nalidades: alemanes, polacos, norteamericanos, japoneses, franceses, ita-
lianos, jovenes scouts de todos los paises. Al entrar al campo, el conocido
letrero Arbeit macht Frei: el trabajo libera. En una pequena plaza, junto
a la cocina, la orquesta del campo tocaba para agilizar las entradas y las
salidas de los prisioneros.
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«Cada holocausto», se lee en una de las salas, debajo del retrato de Jean
Améry (Hans Mayer), «empieza con la violacion de los derechos humanos y
termina en las camaras de gas».

Recorro pasillos larguisimos con retratos de prisioneros sin cabellos,
ropas rayadas, ojos desmesurados. Una mujer rapada es idéntica a Kafka.
No lejos, las letrinas, los lavaderos; dentro, las celdas de castigo, las horcas
portatiles, los montones de cabello, los zapatos, los anteojos, las valijas, los
cepillos de dientes, las dentaduras.

«Nosotros los muertos acusamos», dice un poeta anénimo en polaco.

En Birkenau (Brzezinka), lugar estratégico —uno de los mas importantes
centros ferroviarios de la region—, las alambradas, las vias del tren a donde
llegaban los vagones cargados de deportados, seleccionados de inmediato,
algunos para el trabajo, el resto —la inmensa mayoria— a las camaras de gas
e incinerados en los cuatro crematorios medio derruidos por los alemanes
en su precipitada huida del campo cuando fue liberado; un paredon para las
ejecuciones, un estanque de cenizas humanas y varios barracones con tres
pisos de literas y colchones de paja.

En las ventanitas de las barracas, telaranas.

Un monumento para las victimas, varias lapidas enormes en todos los
idiomas de los condenados. Deposito un guijarro en la lapida que ostenta
caracteres en hebreo, otro —los he tomado del crematorio mas cercano—
en la que se lee una oracion en ladino. Me muero de hambre, llevo en el
bolsillo una manzana. Soy incapaz de comérmela: jcomo atreverme en un
campo de exterminio?

Escribe Kafka en 1922: «El viajero toma prestadas las rutas que, aun an-
tes de empezar su recorrido, lo esperaban desde siempre. Puede afirmarse
también en otro sentido que ese mismo viajero traza una ruta que, eviden-
temente, no hubiese existido si antes él no la hubiese recorrido» e
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,.Se trata Memoria
del universalidad

al"ChiVO7 Josu Lanpa

Enrique Fierro

LA NOCION DE MEMORIA lleva implicitas, por lo menos, las de tiempo, espa-

Si la noche no era cio, experiencia individual, experiencia colectiva y vida.

) Lo vio muy bien Siménides de Ceos, a quien se le atribuye la invencién de
seria la mafana L S .
la mnemotecnia, cinco o seis siglos antes de nuestra era. Su legendario reco-
y el clima mas extrafo: nocimiento de las victimas de un terremoto, tras recordar con exactitud las
un monte de cipreses posiciones que ocupaban en el banquete del que lo sacaron a tiempo Castory
» . . Pélux, dio pie a la idea de la memoria como receptaculo de imégenes, es de-
oracion, penitencias, . . . .. . a s .
cir, objetos que, pese a su inmaterialidad, se cifien a la metaférica del tiempo
espiritu agitado, y del espacio y, en tanto que experiencias —esto es, frutos de las complejas
retratos, claroscuros, actividades de la subjetividad—, cifran su sentido en la vida.

Siglos después, en sus muy celebradas disquisiciones sobre el asunto, en

desprecio de las reglas
prect £ algunos de los capitulos del libro x de sus Confesiones, Agustin de

del dibui it X , . X 3 i ! San Agustin, Confesiones
¢l dibujo, escrituras Hipona reelaborard esa idea de la memoria como territorio (.4 intr v nots de
inmoviles, ausente de la vida, paralelo al de la vida presente (es decir, «real» y  Francisco Montes de Oca).
. . cotidiana): «llego a los anchurosos espacios y a los vastos pa- Porrda, col. «Sepan
cabeza gris y triste Cuantos...», nam. 142,

lacios de la memoria, donde se encuentran los tesoros de las = | i o5
ed., México, 5

y azules para siempre. innumerables imdgenes acarreadas por la percepcién de toda . 15s.
suerte de objetos».'
;Se trata del archivo De multiples maneras, esa visién de la memoria como facultad que enlaza

o dmbitos de vida paralelos remite a la poderosa idea socratico-platénica de la
de la memoria viva , . . . . ,
andmnesis (reminiscencia) y la correlativa teorfa de las formas: recordar no es
de aquellos ojos muertos? s6lo poder echar mano de las imdgenes guardadas en un reservorio, sino la
condicién para encontrar en lo vivido, en un topos donde se asienta la realidad
absoluta, el sentido de lo que se vive en el presente y lo que habré de vivirse
en el futuro.

A su modo, ese esquema de vida referencial vivida, que sustenta la vida
actual en movimiento, abierta a la posibilidad indeterminada, es el que ope-

ra también en la célebre segunda consideraciéon «intempestiva» del joven
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‘Empleo la edicion de Nietzsche, Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida.”
Germdn Cano (Biblioteca
Nueva, Madrid, 1999), de

pasado y aun liberarse de €l, en la medida de lo posible. Junto a la dindmica

La singularidad del planteamiento nietzscheano estriba tal vez convergencia-divergencia entre reminiscencia y olvido, surge también la ne-

en la enfitica autoconciencia de que el pasado, en sus moda- cesidad de emprender la revisién critica de las construcciones de la memoria.

donde proceden todas las

citas de Nictsche que se  lidades de historia «monumental», «anticuaria» y «critica», es Es lo que Nietzsche entiende como «historia critica».

reproducen en este texto. siempre una interpretacién, una elaboracién discursiva necesa-

ria para que los seres humanos podamos vivir. Por supuesto, en éste y todos
los casos, hablar de historia es una manera de hablar de memoria.

Si: lo que a fin de cuentas se juega en todo esto es la vida. Conforme a una
compleja y turbia dindmica de intereses e impulsos, resulta imposible vivir sin
una reminiscencia de fondo —es decir, sin tener presente una construccién
del pasado—, asi como tampoco es posible existir sin meter la cabeza en
las aguas del Leteo, esto es, sin estar abiertos al olvido y dispuestos a borrar
muchas de las lineas que trazan el referido pasado. La elaboracién de la me-
moria, entonces, es siempre un trenzado mas o menos fino y arménico de
remembranza e interesada desmemoria.

De acuerdo con el autor de las consideraciones (mal llamadas) intempes-
tivas, propendemos a concebir y fraguar una «historia monumental», porque
necesitamos modelos que finquen la memoria de una grandeza que apuntale
el sentido del presente. De ese modo, segiin observa Nietzsche, «lo que fuera
capaz una vez de dar una dimensién y una realidad mas hermosa al concepto
de “hombre” ha de estar también eternamente presente, tiene que ser posible
eternamente» (p. 53). Si lo grande ya fue posible antes, podra volver a serlo
después ad infinitum. Con lo cual —siempre segin el pensador aleman— el
género humano protesta contra el cambio constante y la transitoriedad de la
existencia.

También es provechosa para la vida la que Nietzsche cataloga como «his-
toria anticuaria». Se trata de un modo de la memoria que opera «atando
y vinculando estrechamente a la patria y sus costumbres tradicionales a las
generaciones y pueblos mds desfavorecidos, convirtiéndolos en sedentarios
e impidiéndoles asi vagar por tierras extrafas en su bisqueda de lo mejor»
(p- 62). En este caso, la elaboracién de una imagen ad hoc del pasado apunta
a fundar una identidad comunitaria, una de la condiciones que hacen posible

Esta modalidad de la historia comporta una reaccién vital, lo mismo con-
tra las momificaciones de la memoria que contra la tendencia igualmente
imperiosa a olvidar, pues «la misma vida que necesita el olvido exige también
la destruccién temporal de este olvido».

En realidad, la «historia critica», en el sentido nietzscheano del término,
expresa una actitud existencial més radical: una fuerza destinada a afrontar la
conciencia y a potenciar el olvido de que «la vida y el hecho de la injusticia son
una misma cosa» (p. 65). La historia monumental y la anticuaria cicatrizan
las heridas infligidas por el tiempo. La historia critica, por su parte, rompe y
reaviva las llagas. Pero todas ellas, en dosis adecuadas y en una coexistencia
apropiada, contribuyen a la existencia de los seres humanos en comunidad,
en la medida en que ponen la memoria y el olvido al servicio de la vida, mds
alld de las pretensiones de la demasia historicista decimonénica.

Si rememoro aqui estas agudezas nietzscheanas no es para asumirlas dog-
maéticamente, sino como una referencia fecunda en torno al universo de la
memoria y debido a que, por ello mismo, pueden orientar nuestra reflexién
sobre el tema en el presente. Ya adelanté lineas arriba cémo esa visién de la
historia-memoria remite a un esquema que emerge con fuerza y densidad
plastica en ciertos didlogos de Platén. Dicho esquema es el de la corres-
pondencia entre la existencia presente y una realidad arquetipica, ontolégica
y cronolégicamente anterior. El correlato necesario —para decirlo de otro
modo— entre un modelo universal y eterno y sus avatares actuales.

La asuncién de ese esquema es lo que permite entender la célebre —y
tan sorprendente, en nuestro tiempo— reivindicacién aristotélica de la poe-
sta, en detrimento de la historia. He aqui lo que dice el filssofo griego en
su Poética: «El historiador y el poeta no difieren por el hecho de escribir en
prosa o en verso [sino] en que el uno narra lo que sucedio y el otro lo que
podria suceder. Por eso la poesia es algo mas filos6fico y serio que la histo-

la existencia de todo mortal. Sin comunidad de referencia no hay vida para ria; la una se refiere a lo universal; la otra, a lo particular».” Si

¥ Aristételes, Poética (trad.,
nadie y, segin la aguda mirada de quien reinvent6 a Zaratustra, una de las este pasaje pone de relieve una inversién de cara a los valores intr y notas de Angel .
(}1|)I)L‘]|vlli), Monte \/\ila,

vertientes de la desmesura historicista tipica del siglo x1x, la «historia anticua-
Caracas , 1991, p. 11.

que rigen hoy en dia —la supremacia de lo poético frente a

ria», encauzd esa exigencia existencial por los ramales de la vacua curiosidad
erudita y de la legitimacién conservadora de ciertas realidades politicas.
Pero asi como para vivir es imprescindible contar con modelos histéricos
de grandeza y con episodios prestigiados por una antigiiedad refractaria a
los efectos corrosivos del tiempo, también es ineludible tomar distancia del
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la historiogratia— no es porque se trate de la declaracién de
una preferencia personal, una boutade provocativa o una intuicién capricho-
sa. Muy lejos de eso, lo que Aristételes expresa ahi, en primer término, es
su firme conviccién tedrica de la preponderancia de lo universal sobre lo
particular y, en segundo lugar, su conciencia acerca de la mayor aptitud de la
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poesia para vérselas con la realidad absoluta, en comparacién con el discurso
histérico, que debe conformarse con registrar la espuma de lo que acontece
en el mundo.

Aristételes ve en la poesia la actualizacién mimética de una realidad abso-
luta y, por ello mismo, universal, mientras que la historia rememora hechos
contingentes. Se trata, pues, de la contraposicién de dos formas de la me-
moria: una literalmente radical —porque remite a las raices del ser— y la
otra anecdética, superficial. Al convertir en expresién artistica «lo que podria
suceder» y no lo que histéricamente ha ocurrido, viene a decirnos el filssofo,
el poeta pone en presente modos de ser y de actuar esenciales, universa-
les, eternos. Conforme a la amplia idea que tienen los griegos de la poesia
—todo saber hacer dirigido a producir obras bellas—, el buen poeta expresa
un modelo total, ontolégicamente pletérico, de vitalidad y perfeccion. De
ahi la importancia de la raigal verdad poética para la vida. Es decir, de ahi la
relevancia de la poesia trdgica, de cara a las exigencias fundamentales de
la existencia humana.

En dltimo término, tanto la construccién ontolégica como la anecdética
de la memoria remiten a una idea ciclica del tiempo. Parece imposible una
verdadera concepcién lineal del devenir. Al menos en sus aspectos mas pro-
fundos, tal concepto no serfa compatible con una idea estimable de memoria.
La figuracion judaica de la temporalidad, que se tiene como modelo de visién
lineal, es a fin de cuentas tan circular como la griega, en la medida en que
la redencién mesidnica comporta la culminacién de un ciclo, a la par de
que restituye un origen edénico negado por la Caida.

Tanto en la Promesa judaica, como en la anunciada Parusfa cristiana, como
en el adviento del Mahdi islamico y en expectaciones escatologicas semejan-
tes, opera algo andlogo al esquema griego de la determinacién del presente
real por un fundamento absoluto, ontolégica y cronolégicamente previo. De
acuerdo con esa concepcién de fondo, Platén, Aristételes, Agustin, Nietz-
sche..., por caso, asumen técita o explicitamente que el signo del futuro esta
decidido por expresiones sefieras de la vida en el pasado. Idea de muy antigua
data en Occidente, a juzgar por las palabras de Giorgio Colli cuando advierte
que ya para Epiménides de Cnosos —tenido por algunos como miembro del
inveterado grupo de los Siete Sabios— «y para los griegos que alcanzaron el
conocimiento el futuro entero estd ya contenido en el pasado primigenio,

turo sin pasado ni pasado sin futuro. No se trata de un simple retruécano.
En la figuracién —a fin de cuentas voluntarista y vitalista— del tiempo, las
nociones de pasado y de futuro aparecen como construcciones subsidiarias
determinadas por la memoria, toda vez que en si mismas son nada, remiten a
no-realidades. La memoria es experiencia constantemente alimentada por la
experiencia del presente, que a su vez es el nudo que amarra los momentos
idos y los que estan por venir. Eso es lo que permite hablar de pasado. Pero
también es cierto que la elaboracién mneménica de lo que ya ha acontecido
estd vitalmente condicionada por las expectativas ante el futuro. En la raiz de
ese entrelazamiento de vivencias estd la antigua y radical intuicién del senti-
do, la realidad indeterminada —por ello mismo inefable— que estructura
y define los contornos de un mundo sometido al cambio, la corrupcién y la
muerte.

El historicismo, en sus variantes mds extremas, ha interpretado esa rea-
lidad de fondo en términos de temporalidad absoluta: ha sustancializado el
tiempo y ha convertido a la historia en el gran agente de un plan de redencién
progresiva o abrupta de la humanidad. La historiografia ha devenido, asi, el
orden discursivo en el que toman cuerpo y forma los relatos, las elaboracio-
nes que dan sentido, dignifican y legitiman ciertos poderes, intereses, im-
pulsos, expectativas, necesidades... Ese es el contexto al que remiten las aqui
aludidas consideraciones «contra la época» (unzeitgemdp) del joven Nietzsche,
en pleno apogeo del historicismo.

Las doctrinas historicistas se avienen, por lo demas, con los ideales poli-
ticos condensados en la figura del Estado-Nacién. Recordar esto equivale a
llamar la atencién sobre esa figura como la referencia identitaria por exce-
lencia en el presente. No hay modernidad politica sin nacionalismo. Todas
las estructuras de poder, en nuestro tiempo, concretan de alguna manera
esta verdad y colocan la memoria en su dmbito de influencia ideol6gica. Una
identidad que sélo puede concebirse en términos de «identidad nacional»,
comporta una memoria ad hoc, es decir, una construccién de un pasado mo-
délico, apto para dar sentido al presente y al futuro.

La conversién histérica —e historicista— de la demasiado humana iden-
tidad comunitaria en identidad nacional opera como un arma de doble filo,
surgida de la fragua ideol6gica de la Modernidad. Por una parte, ha potencia-
do como nunca el progreso material y técnico de los estados nacionales; pero,

Giorsio Colli, La sabiduris  de modo que la comprensién que se puede obtener sobre el por otra, ha limitado de forma deletérea el sentido de una comunidad hu-

griega, vol. it (trad.de futuro lejano depende de la visién del pasado divino que en ¢l

Dionisio angu('/), Trotta,

mana, con lo cual ha estimulado hasta cotas en extremo peligrosas la tensién

se manifiesta».” inter-nacional, la voluntad de dominio, el belicismo, la destructividad global

col. Estructuras y Procesos,

Aunque escasas y limitadas, las referencias anteriores bas- y la aniquilacién de la diversidad ecolégica, econémica, antropoldgica... en

serie Filosoffa, Madrid,

2008.p. 16, tan para ensayar la tesis de que, de cara a la vida, no hay fu- el mundo. Y ello comporta consecuencias en el terreno de la memoria, toda
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vez que, en la retorta de los nacionalismos e internacionalismos, el pasado

JuAaNA CASTRO

tiende por fuerza a figurarse como testimonio de poder avasallante y/o ansia

de reparaci6n sacrificial y sangrienta de hechos pretéritos interpretados como ) )

! . DA Sacé tranquilamente uno a uno
agravios de dimensién césmica.
Contra lo que sugieren las apariencias y proclaman la ideologia y la pro- todos los cedés

paganda, la modernidad politica ha mermado la fuerza y los alcances de los y los dispuso en linea

ideales universalistas que se conocieron en otros tiempos. En concordancia escamas de algun pez

con ello, las construcciones de las diversas memorias histéricas estain muy arcaica ondulacion

lejos de responder a una genuina voluntad de saber y atienden, mds bien, al de la blanca serpiente por la casa.
impulso de «apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un ins-

tante de peligro»,® segiin entiende Walter Benjamin la articulacién histérica

( . Cuando suenan los golpes un temblor
del pasado, de manera analogable, por lo demds, con las ideas golp

® Walter Benjamin, Tesis sobre

[ hivoria y oo Jraymenios Di€tzscheanas acerca de las historias monumental, anticuaria y de naipes que se caen un reguero

(trad. e intr. de Bolivar  critica.
Echeverria), Itaca / uacm,

México, 2008, p. 40.

de plata la aleacién

En el contexto de la politica moderna y de los nacionalismos de cromo y aluminio cenizas

inherentes, las diversas expresiones de la memoria se articulan,
en general, como barreras para una auténtica universalidad.

Lo tinico verdaderamente universal es la comunidad de lo humano. Todas
las personas compartimos una misma realidad de fondo, ontoldgica, aunque
ésta se manifieste de modos muy diversos. Esta fue la gran intuicién a la
que llegaron los sabios griegos, a poco de derrumbarse la que operaba como
referencia identitaria suprema: la polis, la ciudad-estado. El cosmopolitismo
no es, pues, una version arcaica del internacionalismo o de la globalizacién
actuales. Tampoco es una actitud homologable al ecumenismo de ciertas reli-
giones. Es, por el contrario, la conciencia de una comunién radical en el ser,
que une a todos los hombres y mujeres, de todo tiempo y lugar, sin distingo
de ninguna indole. Mds aca de este logro ético y espiritual, s6lo hallamos re-
medos bastante ramplones de supuesta universalidad.

De acuerdo con ese ideal humano césmico, universal, la memoria que de
veras importa es la reminiscencia del ser. Demasiada memoria histérica va
contra la vida y, finalmente, lo decisivo es esto: la vida, es decir, el presente
que anuda la plenitud de lo real. Con lo cual —no me escuece decirlo— ape-
lo justo a la antiquisima intuicién de la que son reflejos admirables ciertos
pasajes de didlogos platénicos como Mendn, Feddn, Repiblica, Fedro, Filebo, Ti-
meo y otros.

Lo que acabo de afirmar puede sonar a exceso. Lo planteo, mds bien,
como provocacién: las reconstrucciones de la memoria histérica que tenemos
pendientes en nuestro tiempo, si realmente aspiramos a un mundo mejor,
deberdn procurar un justo medio entre las inevitables referencias de identi-
dad personal y comunitaria y el imperativo humano de la universalidad o
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gusano que salpica
los cuadros los sofas la hora

del espejo.

Toma abuelo aqui esta
tu memoria.

Y le puso al abuelo

un jarrén color acre
—rebosante de gloria—

en las rodillas lacias.

Y la silla de ruedas enajenada loca
daba vueltas mas vueltas
como en una espiral

crujiente de vinilo.

Morir.

Ya te puedes morir.

Y el jarrén funerario
—rebosante de gloria—
mas cruel mas cruel

sonreia...
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Elias Canetti:
del olvido a la custodia de

la metamorfosis

LoBsANG CASTANEDA

para Maria de la Paz, estos apuntes

Hay aptitudes literarias que desde el inicio se muestran ejemplares por-
que senalan la importancia de tal o cual dilema existencial. Los autores que
abrazan la escritura total, aquellos que «han nacido para escribir», se vuelven
maestros en el ingrato arte de la vida porque a lo largo de su obra logran
atisbar el caracter inconcluso de la misma. Es el caso de Elias Canetti, quien
en sus Apuntes 1973-1984 escribe: «Un pensamiento no ha de ir mas alld de
su fuerza. No ha de nacer muerto y, sobre todo, ya que vive, no ha de gritar
y patalear inmediatamente».

v

Para el escritor total no hay temas o problematicas cerradas. Ocurrencias,
reflexiones, juicios expresados a la ligera, pensamientos profundos que ro-
zan lo aforistico, frases que se adhieren sin quererlo, diatribas, elogios, du-
das, oraciones elaboradas concienzudamente, juegos de palabras, sentencias
inapelables, esbozos de proyectos futuros, etcétera, todo va desfilando por la
blancura del papel con la misma intensidad, llenando los espacios vacios de
la imaginaci6n con idéntica suficiencia.

v

La informalidad es el combustible de la vocacién literaria. Lo que el es-
critor plasma en una libreta de notas puede ser el inicio de un poema, una
novela o un cuento, o convertirse, después de un tiempo, en una declaracién
ridicula o fatil. Sean cuales sean los motivos para adjudicarle un valor tras-
cendente a su trabajo, lo importante es que, ya en sus apuntes, el autor se
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encuentra en el centro de la atencién, aunque no, ciertamente, a la manera
de unserimprescindible, sino como alguien capaz de senalar la maleabilidad de
la inteligencia.

v

Los apuntes no solo pueden contener ideas para trabajos futuros sino
ser utiles también para el lector que se acerca, dvido de recursos, a la expe-
riencia literaria, pues cada nota tiene la particularidad de ser generosamente
receptiva. Entre una y otra entrada del cuaderno de apuntes caben las obser-
vaciones personales, de tal modo que, al finalizar su lectura, uno siente que
ha participado de manera activa en la creaciéon o, mejor atin, que ha cruzado
una nueva puerta rumbo al conocimiento de si mismo: «Los apuntes», afir-
ma Canetti, «se han convertido en una forma. No hay limite a su capacidad
de comprensién. Todo lo que falta en ellos es importante. El lector se entre-
ga ¢él mismo como complemento».

v

Dicha forma, empero, responde cominmente a un impulso mayor, a una
fuerza que la obliga a revelarse como tal. En el caso de Canetti este vigor
creativo, esta energfa superior que motiva su obra, es la lucha contra la muer-
te (el olvido), el combate contra la impenetrabilidad del sistema y el extravio
de la metamorfosis. Si todo sistema (sea politico, filoséfico o literario) impli-
ca sometimiento, la tarea del escritor consiste en custodiar la metamorfosis,
es decir, en resistir los embates del monstruo voraz e infatigable que llama-
mos finitud. S6lo la expresion literaria constata (registra, dispone, preserva)
las energias vitales propias y ajenas.

v

Custodiar la metamorfosis significa familiarizarse con la herencia literaria
de la humanidad, hacer posible el didlogo intercultural, pero, sobre todo,
deshacerse del sindrome caracteristico de la época: la especializacion. En un
discurso pronunciado en Munich en 1976, Canetti declara: «Los escritores
deberian mantener abiertos los canales de comunicacién entre los hombres.
Deberfan poder metamorfosearse en cualquier ser, incluso el més infimo, el
mds ingenuo o impotente. Su deseo de vivir experiencias ajenas desde dentro
no deberfa ser determinado nunca por los objetivos que integran nuestra
vida normal u oficial, por decirlo asi; deberfa estar libre de cualquier aspira-
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cién a obtener éxito o importancia, ser una pasién para si, precisamente la

pasién de la metamorfosis».
v

La escritura pone en prdctica la constante transmutacién del decurso vital.
Una de las principales tareas del escritor, segiin Canetti, consiste en crear
espacios dentro de si, lugares exentos de toda pardlisis teérica. Los sistemas
merman el flujo del pensamiento, aniquilan la ligereza de las ideas sin que ello
suponga profundizar en la esencia del hombre. Hay conocimientos que surgen
sin un fin determinado, sentidos que llevan, desde el inicio, la inconfundible
marca de la transformacién. El escritor debe albergar dichos conocimientos:
darle cabida a todas las formas posibles de humanidad. Canetti piensa que un
escritor «esta mas préximo al mundo si lleva en su interior un caos; pero a
la vez se siente responsable de dicho caos; no lo aprueba, no se encuentra a
gusto en ¢l ni se considera un genio por haber dado cabida a tantos elementos
contrapuestos y sin ilacién entre si, aborrece el caos y no pierde la esperanza
de superarlo tanto por ¢l como por los demds». En este sentido, la figura del
literato concentra toda la marejada de acontecimientos que constituyen la
realidad, todos los sucesos, regulados o desorbitados, que llenan los minutos
y las horas de la vida. El caos que el escritor alberga en su interior no es algo
inventado (fabulado) sino algo que estd ahi: es el vaivén enloquecido de una
ciudad que despierta, la eclosién natural del campo, las miles de voces que
chocan entre si al salir el sol, los ruidos que no escuchamos pero que existen,
los sonidos que van tejiendo una sinfonia extrafia, sincopada, repleta de mo-
mentos decisivos aunque imperceptibles, la elocuencia de la noche, la tierra
que se desliza cuando nadie la toca, los murmullos del follaje, los gritos ahoga-
dos del peligro y del sexo. Y de tal desfile de experiencias el autor debe extraer
la fuerza necesaria para empufar la pluma y liberar de su interior a los cientos
de personajes que lo constituyen. Canetti escribe: «Necesito personajes. Sélo
puedo subsistir repartido en personajes. Soy demasiado fuerte para permitir-
me vivir indiviso. Temo la destruccién que podria brotar de mi».

v

En consecuencia, el respeto del escritor por todo cuanto admita una for-
mulacién verbal determina su llamada «responsabilidad», lo que le permite
establecer cierto margen de armonia dentro del cimulo caético de aconte-
cimientos diarios. El escritor, al perseguir la vivacidad de la metamorfosis,
otorga una particular importancia a las palabras, deposita su confianza en
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«la capacidad que tienen para nombrar». A este respecto, el lenguaje es algo
serio, algo que exige miramiento, algo con lo que hay que «comprometerse».
Para custodiar la metamorfosis es necesario conocer bien la lengua, pues sélo
asi, piensa Canetti, se puede percibir lo que un ser humano es detrds de sus
palabras. Lo que justifica la labor literaria es la capacidad para mostrar, me-
diante la luminosidad del lenguaje, el caos interior que nos aprisiona a todos,

las «mdscaras actisticas» que nos conforman.
v

Pero no solo se trata de rescatar los disfraces que ya existen sino de in-
ventar nuevos. Cuando pensamos, por ejemplo, en una persona, cuando la
evocamos, nuestra memoria recupera aquellos atributos que sobresalen por
encima de los demds, aquellos rasgos que la distinguen del resto de la huma-
nidad. Dicho recuerdo, sin embargo, no logra mostrarnos con fidelidad tales
senales, sino de una manera exagerada, extrema, que termina convirtiéndose
paulatinamente en un cardcter. Ahora bien, la mayoria de estos caracteres van
disminuyendo su agudeza con el paso del tiempo: avaro, loco, envidioso, etcé-
tera, son términos que hoy designan lugares comunes tanto en la charla casual
como en el discurso literario. Para Canetti, una de las tareas fundamentales
del escritor consiste en fomentar la propagacién de categorias descriptivas. El
testigo oidor es un catilogo de nombres nuevos —como El Rondacadaveres, El
Lengiiipronto, La Sultanesca o El Tientahéroes— que, en efecto, consiguen
ampliar los limites del entendimiento. Canetti subraya: «<Hoy en dia apenas
es habitual escribir “caracteres”. La literatura se ha dedicado a otras cosas y
gira en torno al mismo punto e intenta convencerse reiteradamente de que
su esterilidad no es una conquista facil. Al igual que muchos animales, los ca-
racteres parecen amenazados de extincién. Pero en realidad el mundo rebosa
de ellos, basta con inventarlos para verlos. Ya sean perversos o divertidos, es
mejor que no desaparezcan de la superficie terrestre».

v

El constructor de caracteres apela a la exageracién, al estiramiento des-
medido de sus visiones. Esta transiciéon de personas a personajes hunde sus
raices en la invencion. El tejido de una trama, la proyeccién de fisonomias
sutiles o grotescas, las situaciones imaginarias, forman parte de la literatura
tanto como la descripcién pura y simple. Canetti, entonces, es «un exage-
rado y un inventor, alguien que es aquello que los escritores fueron una vez,
antes de convertirse en unos mansos».
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v

Ningiin escritor se halla por encima de su circunstancia. Por el contrario:
es un vasallo, un siervo, un «sabueso de su tiempo». Indaga y retrocede,
aprehende, examina, escucha, huele y hurga en la totalidad de la época. Este
es su «vicio», aquello que lo hace original. En un discurso a propésito de
Hermann Broch, Canetti escribe: «Un escritor es original 0 no es escritor.
Lo es de un modo profundo y simple, en virtud de aquello que hemos dado
en llamar su vicio. Y lo es en un grado tal que él mismo ni lo sospecha. Su
vicio lo impulsa a agotar el mundo, tarea que nadie podria hacer por él.
Inmediatez y riqueza inagotable, los dos atributos que siempre se le han
exigido al genio y que ¢l, ademas, siempre posee, son los hijos de este vi-
cio». La originalidad, entonces, depende del mundo, del lapso que se vive,
del tiempo que corre. No puede sustraerse a la ineluctable marcha de los
acontecimientos.

v

No obstante lo anterior, Canetti propone una exigencia mas para el li-
terato: ir (con su época) en contra de su época, es decir, pelear contra la
imagen, el olor, el rostro y la ley que ésta se da a si misma. La «respon-
sabilidad» del escritor le obliga a oponerse a la barbarie (a la muerte, al
olvido), a custodiar la sempiterna fertilidad de la resistencia. Para Canetti,
toda catdstrofe no denota mas que el olvido de lo sucedido, la reiteraciéon
de una mortifera ceguera que «no quiso ver» lo que ya tenia en la canasta
de los hechos: «Mientras exista la muerte, toda opinién serd una protesta
contra ella. Mientras exista la muerte, toda luz serd un fuego fatuo, pues a
ella nos conduce. Mientras exista la muerte, nada hermoso sera hermoso y
nada bueno, bueno».

v

Todo tiempo es tiempo vivido. Mas alld de la muerte no hay nada. La
literatura lucha contra la desaparicién de las facultades humanas, contra la
extincién existencial. La nada es lineal, uniforme. No concurren en ella ni
la metamorfosis ni la transformacién. Es oscuridad absoluta, ocaso de las
posibilidades, fin de la esperanza. Morir es la forma mas radical de terminar.
Frente a esto, la pasién literaria de Canetti pretende perpetuar la vida, re-
crearla por medio de la escritura, mantener su cohesién. Ante la seguridad
de que «se sucumbird», no queda mas que el aguante. Ni los conceptos ni

LUVINA / oToNo / 2008

32

las ideas funcionan: los primeros por demasiado concretos, las segundas por
demasiado claras, sistematicas, inmdviles. Ya no existe la locura auténtica,
lo exuberante, lo grotesco, lo salvaje. Los personajes se han ido degradando
hasta convertirse en meras caricaturas.

v

En cambio, en La Iengua absuelta, La antorcha al oido y El juego de ojos —los
tres volimenes que conforman su autobiografia—, Canetti se deja llevar
por ese fervor primigenio que busca recrear la propia vida a partir de su
escritura. La memoria, don de los dioses, preserva lo mortal y reconstruye
la pulsién vital. En el recuerdo escrito descansan las posibilidades de vencer
a la muerte, lo cual no quiere decir que, para expresar sus vivencias, el autor
tenga que utilizar un timbre afable o edulcorado, pues se trata, ante todo, de
ser critico, de ir (con la época) en contra de la época, de sefalar sus defectos
y equivocaciones. Ni apologias ni rechazos, simplemente dar fe de lo contra-
dictorio, conflictivo, pluridimensional.

v

Rememorar, pues, significa vivir; buscar, abriendo puertas, lo que perma-
nece. Pero es una bisqueda que reconoce la posibilidad de no encontrar, ya
que «lo que con més fuerza crece es el miedo; es impensable lo poco que se-
riamos sin haber padecido miedo. Es propia del hombre la tendencia a ceder
al miedo. Ningtin miedo desaparece, pero sus escondrijos son indescifrables.
De todas las cosas quizas sea el miedo la que menos cambia». Asi, lo que se
quiere duele, angustia. El miedo a la muerte es una tautologfa. La inmovili-
dad del temor, su falta de cambio, nos indica que en €l estd ya contenida la
semilla de la mortalidad.

v

Para Canetti, El triunfo de la muerte, del pintor flamenco Pieter Brueghel, es
un cuadro que ilustra perfectamente sus preocupaciones. En él se representa
el paulatino declive de la vida licenciosa, el combate inagotable entre la exis-
tencia y la nada. Brueghel concibe, sirviéndose de un paisaje devastado, un
panorama en donde el fuego tifie de rojo la caida de la tarde, en donde las
antorchas anuncian la llegada del desastre aunado al arribo de esqueléticos
ejércitos dispuestos a cumplir con su misién. Locura, vicio y crimen asaltan
la mirada del espectador. No existen drboles frondosos ni nubes genero-

LUVINA / oToRNo / 2008

33



sas. La imagen es seca, ardiente, llena de palidos ocres, letales amarillos y
mortiferos verdes. Las hordas levantan sus armas, haciendo valer el mensaje
final. Los craneos se exhiben como trofeos. Las riquezas, otrora codiciadas,
carecen ya de importancia porque no perpettan la vida, porque no la cuidan.
Las campanas de lo siniestro doblan comunicando la caida del mundo. Con
miradas incrédulas, los agonizantes divisan la tierra destruida, erosionada,
estéril. Cual jinete del Apocalipsis, la Muerte cabalga en un corcel furibun-
do, empunando la guadana al ritmo de un compés hipnético. Gritos, burlas,
torturas y sacrificios invaden la escena. Para Canetti, el cuadro de Brueghel
representa el cruel reflejo de nuestra historia, una postal en donde los muer-
tos despefian a los vivos. Sin embargo, y a pesar del caos, la batalla no esta
finiquitada. Hay un dejo de resistencia que mantiene encendidas las espe-
ranzas de victoria: «en este cuadro no he encontrado un solo ser cansado de la
vida, a todos hay que arrebatarles lo que de buen grado se niegan a entregar»,
escribe Canetti. Asi, pues, mientras exista un ligero estertor, mientras se
conserve un poco de luz, habrd confianza para continuar, para escudrinar lo
inevitable de la muerte desde la vida. Es evidente que, al observar el cuadro
de Brueghel, la energia del rechazo se integré a Canetti, pues dicha situacién
lo hace confesar: «<muchas veces he tenido la impresién de ser yo mismo toda
aquella gente que lucha contra la muerte».

v

De este modo, el escritor se instituye como un eterno adolescente capaz
de darle la espalda a los limites de lo posible. Terminar con el dogma de la
muerte es su mayor tarea, un intento que, aunque desolador, no deja de ser
digno de encomio. Lo que la época debe agradecerle al <hombre de letras»
es que, aun estando en medio del desastre, es capaz de ordenar miles de
formas de vida. Canetti declara: «No creo que sea peligroso cultivar muchas
cosas distintas de si mismo. El proceso vital conlleva de por si limitaciones,
y aunque no podamos evitar del todo una que otra limitacién, si podemos
atajarla y contrarrestarla ampliando al méximo nuestra esfera de intereses».
Y al final de su ensayo sobre la profesién literaria enuncia la ley suprema que
todo autor debe seguir en aras de custodiar la metamorfosis: «No arrojards
a la nada a nadie que se complazca en ella. Sélo buscards la nada para en-
contrar el camino que te permita eludirla, y mostrards ese camino a todo el
mundo. Perseverards en la tristeza, no menos que en la desesperacién, para
aprender cémo sacar de ahi a otras personas, pero no por desprecio a la
felicidad, bien sumo que todas las criaturas merecen, aunque se desfiguren y
destrocen unas a otras» e
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El @g@@@ﬁ@ que
habitas

DAVID UNGER

Estamos uno frente al otro en el compartimento de un tren, casi no
podemos vernos: es una noche sin luna y la cortina del pasillo esta
cerrada. Un guardia permanece afuera. Se podria pensar que esta-
mos dentro de una burbuja: asi es, y apesta a muerte.

—¢Por qué tanta maldita ética? —le digo.

El sudor le corre por la cara. El tren no se mueve. Toma un pa-
fnuelo del bolsillo trasero y se seca la mejilla. Con poca conviccion
dice:

—Alguien debe tenerla.

—¢Pero por qué tu?

Tiene los ojos humedos. Echa para atras la cabeza, la mueve de
un lado a otro sobre el respaldo.

—No puedo ver cosas horribles sin intervenir. Algunas personas
se salen con la suya impunemente —habla como si pronunciara un
discurso, sin ninguna timidez.

Quiero dar por terminada la conversacion, tomar un libro, de
preferencia una traduccion, y hojearlo.

Me lleno de valor para decir:

—¢Por qué no te hiciste rico? Habrias tenido el poder de hacer lo
que sentias que los otros no hacian.

—El dinero no es la respuesta.

El siempre reacciona de buena gana, defiende su postura ya que
pasaron las cosas: como la vez que renuncié a su trabajo de re-
cepcionista de un hotel en El Salvador porque el duefio permitia
reuniones de nazis, de uniforme completo. Cuando fue despedido
porque se rehuso a sentar a una familia de negros en la parte tra-
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sera del restaurarite Dobbs House en Hialeah, hacia 1957, como se
le pidido~Ta ve7 que insulté a un desconocido en una calle de Miami
porque~hacia treinta” anos habia cometido un agravio que, obvia-
mente, habia olvidado.

~Tus protéstas siempre fueron demasiado tardias. Humo disper-
S0 en el aire.

—Es lo que-podia hacer.

Ahora sé siente ofendido. Después de todo, un hijo no es quién
para\juzgarlo. Es terrible ser testigo de la ira que se permea —me
deberian poner una mordaza.

11

El tren sale de la estacion. Lo miro. Se hurga las palmas de las manos
consumido.pOx la ansiedad. Tan incomprendido. Mi madre, que de
verdad lo amaba, Siempre tenia que disculparse con los miembros
de/su propiafamilia, explicarles las razones de sus palabras y sus
gestos/anarquicos —condenado siempre a los malentendidos.

Hay vapor afuera de la ventana del compartimento, sale de las
ruedds. Los arbotantes, que se elevan como arboles torcidos desde
el macizo de piedfa, SezoScurecen en la neblina.

La“hlancura del vapor es gasa en las luces, una herida blanca.

&Y si estuvi€rames-al aire libre, en campos de trigo, y las estre-
llas brillaran de verdad? ;Seriajacaso diferente?

Mi /padre-se*pone ‘melancolico. Me dice qué maravilloso era su
padre “urrhombre democratico, divertido— y qué fria e implacable
su madre.\Los hombres deberian vincularse con hombres, pero to-
dog necesitamos amor de madre desde el primer aliento.

(Es éste elnito al que se aferra para sobrellevar el dia? Su padre
en realidad lo despreciaba —es facil ser divertido y a la vez inex-
presivo.

Su cuerpo s¢ enfoca y se desenfoca. Lo que podria ser una con-
versacion es en realidad un mondlogo, la reparacion de un alma
rota que busca un respiro en la memoria.

El vapor envuelve el compartimento.

—¢Te sientes bien? —quiero preguntar, pero las sombras no ne-
cesitan que uno las reconforte.

—Nadie me comprendia.

Es 1916.  Tiene 18 anos, es un judio que se enlista en el ejército
aleman. ¢Quieres luchar por tu patria?
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¢Tan terribles son tus padres? Su crueldad lo lleva al campo de
entrenamiento, al frente, a pelear contra los britanicos en el bos-
que de Bélgica en pleno invierno.

—¢Ninguna otra razéon?

—Para hacer lo que yo quisiera —se encoge de hombros—. Pensé
que el ejército era la respuesta.

Mas alla de la niebla y el humo, conoces a tu enemigo en la gue-
rra —se esconde en las trincheras, te dispara desde detras de rocas,
tocones y arboles, rueda hacia ti en tanques a través del campo. Los
obuses te ensordecen. Las balas perforan los cascos de cuero.

El hedor de la carne, cuerpos quemados y miembros amputados
no son ninguna diversion. Hay escasez de médicos y camillas.

Ah, pero esta el olor de la dulce savia que exudan los pinos.

El tren se mueve a todo vapor, las luces errantes afuera de la
ventana parpadean como cerillos encendidos.

—Pero no hacias lo que querias en el ejército; al contrario, los
oficiales te ladraban ordenes, tus comparneros soldados se reian y se
burlaban de ti. (Acaso no se meaban en ti?

—Si, mientras dormia en la trinchera. Pero eran simplemente
cuerpos uniformados que me decian qué hacer, adonde ir.

—¢Es por eso que viajabas tanto?

—En mi mente yo era libre.

I

Luego, la fiesta en la Reeperbahn. El volumen de la musica te parece
demasiado alto; las mujeres, rudas, te echan el humo en la cara y se
rien de manera agresiva.

La fiesta es entretenida, como a mi me gustan, pero la dejo para
ayudarte a tomar un taxi. Mientras el coche arranca despacio y te
dejas caer en el asiento trasero, me dices que no me preocupe.

Regreso con trabajos a la fiesta, riéndome solo. ;Debe el hijo
proteger al padre a cualquier costo? jA la chingada Abraham, a la
chingada la Biblia! A tropezones subo un tramo de escaleras, al lado
de una vivienda, y bajo otro hasta que llego a una barrera enrejada de
madera. Bajo de nuevo a una plaza con estatuas ecuestres y bancas
de metal: la rodeo hacia la derecha y regreso a donde comencé,
como si el paisaje estuviera en una plaza de toros.

La luna en cuarto creciente se balancea sobre mi cabeza. Si tu-
viera un ancla y su cadena, la engancharia y me elevaria por enci-
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ma de la linea de nubes. Desde la punta del mastil escudrinaria el
horizonte y daria en el blanco al encontrar un hogar, un hogar que
verdaderamente exista.

v
—Papa. {Me puedes ayudar?

El prefiere ignorar la pregunta.

El tren se mueve rapidamente. Vemos arboles, casas, pueblos que
pasan a enorme velocidad —los contornos de distintos objetos se
convierten en un cordon de luces centelleantes.

Necesito una silla junto a la chimenea, una taza de té —algo que
caliente mis manos.

—Siempre estuve en busca de un hogar, hijo.

Si tan so6lo €l pudiera decir que un hogar es el espacio que habi-
tas. Imagino un caracol levantando su concha; un alce dominando la
vista de un valle desde las colinas africanas; una mantarraya abrién-
dose paso en la arena blanca.

Las ruedas del tren producen un ruido seco cuando rebotan aspe-
ramente en las vias de las que quieren escaparse.

El compartimento ahora esta vacio. Siempre ha sido una noche
sin luna e

TrADUCCION DEL INGLES DE VicToR ORTIZ PARTIDA

)
‘ 67;:3“&

Intertextualidad
y cleptomnesis

NOE JITRIK

EL CONCEPTO DE «INTERTEXTUALIDAD» apunta a un hecho fuerte: no
hay texto que no tenga relacién con otros que lo preceden y que lo alimen-
tan, que no forme parte de una trama; en cierto sentido, la nocién de inter-
textualidad metaforiza lo propio de la cultura misma, como sistema o red
cuyas manifestaciones singulares, por originales y diferentes que sean, no
podrian ser entendidas fuera de esa trama, asi esas manifestaciones revisen,
cuestionen o atenten contra el curso o la existencia de esa misma red.

Pero el uso corriente, casi instrumental, del término —tal vez del propio
concepto—, a causa seguramente de su popularizacién o generalizacién, ha
terminado por desdibujar su pertinencia: como todo estd intertextualizado,
sobre todo en lo manifiesto de la cita como en lo menos visible de la re-
miniscencia, incluso en la sintaxis y hasta en la prosodia, se suele suponer
espontineamente que la intertextualidad opera o puede verse tanto en los
textos particulares, lo que es innegable, como en los propésitos mismos de
su elaboracién: se hace de ambos planos del circuito textual, la produccién
y la circulacién, una entidad tnica e indiscernible, como si la intertextuali-
dad actuara del mismo modo y en correlaciéon en ambos campos; dicho de
otro modo, a tal reminiscencia de otro texto o de alguno de sus aspectos tal
voluntad de integrarlo en el momento de la escritura.

Hay, sin duda, algo de abusivo en esa manera de ver, porque si la palabra
intertextualidad remite limitadamente a una estatica (al texto que estd ahi,
configurado y en el que hay que reconocerla), al aplicérsela por igual a una
dindmica (a su proceso preliminar, a los propésitos de su configuracién) se
la contraria en su valor, se la mecaniza y se diluye su alcance.

Ahora bien, en el acto mismo de determinar la intertextualidad —uno
de los objetivos mds antiguos de la critica y en el que se funda y apoya el
moderno comparatismo— y qué, concretamente, autoriza a reconocerla, o
sea qué de otros textos, qué aspectos o elementos precisos saturan el texto
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que estd en cuestion y se entretejen con €l, actia un principio de saber so-
bre el cual se constituye la posibilidad de ver en un texto lo que procede de
otros. Dicho de otro modo, si algo se llega a ver es porque se estd preparado
para ello: a esa capacidad de discernimiento la llamamos «competencias,
desde luego que infinitamente ampliable, y fundamento, ademas, de la di-
versidad infinita de lecturas y de interpretaciones que cadaltexto suscita.
Cémo esa competencia es ampliable es otro problema: tiempd, experiencia,
lecturas, conciencia podrian ser las vias para un proceso incesante como’es
toda ampliacién de saber.

En suma, la intertextualidad es una nocién que atafie al momento de/la
textualidad que conocemos como lectura, pero no comprometeta_su mo-
mento previo, o sea a la escritura, de modo que aplicarla al circuito com-
pleto seria impropio e inadecuado. Por lo tanto, y para recuperar lo~que
serfa propio de la escritura, tendremos que aislar ambos momentos y evitar
confundirlos, operacién que desafia opiniones muy difundidas acerca del
lugar en el que deben ser situados los textos para determinar no sélo su
valor sino aun su existencia: no carecen de vehemencia opiniones acerca de
que es en realidad el lector quien crea el texto. Va de suyo que pensamos lo
contrario y que lo hemos sostenido de esta forma: no existe el lector sino el
texto, que es el que crea al lector.

Precisamente porque se confunden ambos momentos se atribuye a la
lectura una productividad que excede su esfera, la lectura inunda la escritu-
ra y la hace desaparecer como instancia; la lectura, que siempre es impre-
visible y aleatoria, predomina de tal modo en la consideracién publica que,
por medio de una conversién sin duda ideolégica, da lugar a una figura, la
del lector», invocada hasta el cansancio por una critica literaria que, sin
saberlo, ha hecho desaparecer la instancia bdsica de produccién y, de paso,
a su agente, el escritor.

{De qué se trata entonces en el momento de la escritura? La versién
mds antigua, y més popularmente difundida, atribuye a esta instancia, cuyo
cardcter dindmico reconoce, la capacidad de verter, o sea de traducir, en-
tendido como reconvertir, lo que ofrece un campo previo, de imagenes, a
un campo posterior, una estructura visible de signos graficos. Ese campo
previo serfa un conjunto de conﬁguraciones, o de imdgenes, que pasarfan
sin otras dificultades que las técnicas —mayor o menor maestria en su
traslacién— a lo escrito. Pero aun asi, admitiendo el cardcter instrumental
de la escritura, {dénde residen esas imdgenes o cémo se configuran? Y aun,
len qué consisten?

La segunda pregunta tiene una respuesta redundante: son imégenes, que
son lo que son, fantasmas de muchas cosas, restos de experiencias de toda
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indole, inexistencia mds o menos organizada que sélo se hace existente y
parece plenamente organizada cuando la escritura se hace cargo de ella y la
presenta ante la‘mirada que, a su vez, es la condicién de la lectura.

Quiza mas concreta podria Ser una respuesta a la otra pregunta, con la
ventaja, ademads, de abarcar lo poco que nos ofrece la primera: las mencio-
nadas imagenes residirfan en un lugar que, en primera instancia, podemos
llamar «memoria» y\al que podemos entender ante todo como lugar de
acumulacién; pero no\es un depésito inerte sino un espacio recorrido por
una dindmica que, precisamente porque se €jerce en una acumulacién, estd
regida por una reconocible quimica interna cuyo principio rector es la se-
leccion; resulta, de este modo, equivalente a una semiética de descarte y
encarte, de desecho y conservacién: algo permanece, algo se desecha, algo
se transforma.

Ahora bien, eso que permanece permanece ahi, podria seguir perma-
neciendo ahi y la acumulacién podria continuar indefinidamente saturando
la memoria para que se transforme en otra cosa que, a su vez, dird lo que
es'eso que estd ahi; es preciso que actte tma decisién que no es propia de
la memoria sino que viene de otra parte —la'veluntad o la intencién, que
parecen cargar con una impronta de presente—, aunque sélo muy indi-
rectamente residirfa, agazapada, en la memoria acumuladora, entre otros
recuerdos, como recuerdo de un hacer; lo que activa tal recuexdo y lo con-
vierte en fundantento de una decisién posible es otro principio que_remo-
dela la memoria y preyecta los resultados de su accién hacia un campo.de
posibilidad: es lo que llarhariamos imaginario, que es, simultineamente, un
depésito de imdgenes y una énergia, lo que hace imaginar a partir de deter-
minados materiales y sobre ellos:

De este modo, memoria e imagihario interacttian, la una dando, el otro
resolviendo o dirigiendo. Sobre ese enttamado de fuerzas crece la «deci-
si6n» que hard posible el paso de lo inertesa lo visible, de lo que estd ahi
y podria seguir estando a lo que serd objeto de una lectura que permitird
entender no ya ni sélo los términos del proceso sino lo que resulta de ¢l 'y
se prolonga en nuestras vidas completandolas.

LLAMAREMOS «ESCRITURA» al proceso que de este modg se inicia, en
el entendido de que no se trata de la mera materialidad del actowsino de un
concepto regulador 0 que sintetiza ese conjunto de situaciones semiéticas;
cuando se ejecuta estamos frente a una entidad llamada «texto» en la,que
tales situaciones estan refugiadas, vibrando, convocando y apelando al des-
ciframiento, al discernimiento y a la integracién de lo que se supone que
son sus significaciones a érdenes significativos mayores.
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Pero la escritura, pese a su alcance conceptual, tiene también un agen-
te, el «escritor», que es su realizador en el instante fugaz de la operacién:
es quien canaliza la decisién, por voluntad —que supone energia— o por
intencién —que supone conciencia—, y se constituye como escritor en el
acto de escribir, escribiendo, no antes, aunque antes haga ostentacién de
un oficio o de una probada capacidad. Y, en esa instancia, ¢a qué recurre
para ejecutar la escritura, ademds de a su saber de escribir, en el orden de
qué escribir? En principio, y como primera respuesta, se dirfa que recurre
a las dos dimensiones senaladas: a la imaginacién, que serfa un «no saber
todavia del qué», y a la memoria, que serfa un «ya sabido del qué». Pero hay
algo mas: contradiciendo ese simplificador modo de ver, lo que en realidad
ocurre es que la imaginaciéon pacta con la memoria, lo no sabido se arregla
con lo sabido para que lo que la escritura produzca resulte algo més que lo
no sabido y algo menos que lo sabido. En suma, la imaginacién modifica la
memoria y la memoria, al alimentar la imaginacién, se ofrece a una trans-
formacién que a veces es un sacrificio, una pérdida.

Pero pérdida no es en este campo desaparicion absoluta sino olvido,
que suele no ser otra cosa que un repliegue de lo que en la memoria ha
sido transformado por la imaginacién, de modo que ya no es un «tal cual»
de la imagen sino un remanente de lo que era «tal cual» pero que, subjeti-
vamente, no se recuerda. Con eso, el escritor escribe o, mejor dicho, eso,
que a veces «fue» lo que escribid, volverd a ser el «qué» de lo que escribe
o, dicho de otro modo, la escritura se lleva a cabo entre lo que se tiene la
certeza de que ya no existe porque no se lo recuerda, pero que existi6, de
tal modo que regresa siempre, sin que la memoria actual recuerde que ya
existié en la escritura misma. Y el movimiento por el cual quien escribe
cree que inscribe por primera vez algo que ya escribié anteriormente pero
que estd sepultado en el olvido, se parece bastante a un robo, involuntario
e inconsciente, que se le hace a la propia memoria: se roba lo que ya habia
sido trabajado entre memoria e imaginacién y que porque estaba replegado
en apariencia ya no existia, como si nunca hubiera existido.
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La escritura, entonces, procede por cleptomnesis, descansa sobre un
robo a la memoria, se realiza con lo que ya se realizé y esta remitido, olvi-
dado y, por eso, aparece como siempre nuevo aunque en algiin momento lo
fue; por eso, también, la sensacién de glorioso triunfo cuando la escritura
se realiza en imagenes que parecen nuevas ¥, al mismo tiempo, una remi-
niscente angustia, un mds acd de lo nuevo, lo que reaparece o bien se le
debe a alguien a quien se le adquirié esa imagen —otros textos, otros es-
critos— que entré en una memoria que la procesd, la alterd, la transformé
pero no la destruyé.

De este modo, el circuito se cierra: la lectura que descubre la intertex-
tualidad puede llegar a descubrir el robo que el escritor le hizo a su propia
memoria; pero el escritor no se ampara en la intertextualidad, sélo le roba
a su propia memoria que, siendo sin duda en cierta medida de otros textos,
favorece la confusién mencionada al comienzo y permite que se hable de
intertextualidad en el campo de la escritura.

Se puede pensar, en la medida en que el escritor «siente» que estd es-
cribiendo algo enteramente nuevo, cuando en realidad reitera lo que fue
objeto de una o muchas escrituras anteriores, que el mecanismo de la clep-
tomnesis es no deliberado e inocente, pero también que el quitarse a si
mismo serfa, por no controlado, un mecanismo propio del inconsciente,
pero de un inconsciente vinculado a la escritura, no a caracteristicas psico-
légicas tales como la «obsesion», con las que se suele explicar la reaparicién,
la repeticién y la insistencia muy notorias en muchos autores. Sin embargo,
también es posible imaginar que puede haber un comportamiento no ino-
cente y deliberado de robo a la propia memoria, concebido como estrategia
y aun como poética, no necesariamente en el campo de lo ya escrito sino de
lo ya leido en cuanto fue y sigue siendo, al menos parcialmente, punto de
partida para la escritura; tal estrategia encuentra en la parodia, en primer
lugar, un aval histérico, basado en el atractivo que desde tiempos inmemo-
riales han ejercido ciertos textos sobre la posibilidad de producir otros vy,
luego, en categorias mas generales, en la apropiacion por medio de la cita, el
plagio o, lisa y llanamente, la imitacién. Hablar en este caso de cleptomnesis
serfa benévolo pero improcedente: una cosa es robar a la propia memoria
y otra, muy diferente, robar lo que acaso esté refugiado en ella pero cuya
ubicacién es exterior a ella o
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y a ese trozo de oido que latia

p O em a como una seda sacra

ANA ISTARU como el dltimo barco

como el pulso final de flama de una astilla

a ese tercio de madre que me resta

una hija conduce a su madre hasta el suefio y pesa mas que el mundo
yo hablé con el pedazo de mi madre y es el diamante hirviente
que no queria morir se resistio que entierro entre mis ojos

fue el potro que pierde la cordura
y es nervio cercenado ante la muerte a ese frasco de fe que me cedieron

clementes cirujanos desolados

por la esgrima de fuego que sostuvo le pude hablar

tuvimos que enterrarla maniatada decirle

yo pude hablar con esa jarra fria adiés pequena

de sangre que se muere duerme

yo vi un dios reventado vi una estaca no habra bestias feroces entre la oscuridad

de pélvora en su pecho
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Q“inceminutos

Jost ISRAEL CARRANZA

Nadie puede afirmar que recuerda nada: en rigor, por una suerte
de cortesia con la borrosa multitud de personajes que cada quien ha sido
—una figura distinta a cada instante, miles a lo largo de un dia, millones de
nosotros mismos diferentes en el afio que juzgamos mas tedioso de nuestra
vida, cientos de millones en una tarde desdichada o venturosa—, por no
arrumbar esos personajes en las desmesuradas bodegas de la inexistencia,
por permitir que comparezcan quienes integran la borrosa multitud de los
que todavia nos falta ser, convenimos en que se puede disponer de modo
casi siempre infalible de esa ilusién superlativa a la que llamamos memoria,
e incluso llegamos a confiar en que tal ilusién nos surte de los episodios, los
rostros, las palabras y los lugares de nuestro pasado —que de algiin modo
debe existir, aunque jamds podamos saber nada de él.

Seguramente voy a recordarla (a afirmar falazmente que la recuerdo) de
manera defectuosa, pero lo hago deprisa porque no tengo a la mano el libro
donde imagino que puede constar: desde que la conoci me ha fascinado una
postulacién atroz de la realidad que Borges (en «Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius», me parece) atribuye (me parece) a Bertrand Russell, y segtn la cual el
mundo acaba de ser creado hace quince minutos y cuanto puede entenderse
por historia —en el sentido mds universal y en el sentido mds intimo— es
apenas una elaboracién tumultuosa y apresurada de nuestra fantasfa. Hard
més 0 menos unos quince minutos que comencé este ensayo, cuando el
mundo acababa de ser creado. Otro minuto habrd pasado desde que he
estado escribiendo las dltimas treinta y cuatro palabras, incluida ésta (y unos
diez segundos més que me ha tomado contarlas). El hecho de «recordar»,
en este momento —unos diez segundos mds—, que empecé esta pagina
con las palabras «Nadie puede afirmar...» ha quedado, irremediablemente,
fuera ya de los implacables quince minutos de Russell, y por tanto sélo
puedo aspirar a imaginar que las escribi —pues antes el mundo no existia y,
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desde luego, yo no estaba aqui. Ahora hace veinte minutos, o algo mas —es
decir: quince minutos mds cinco que sélo imagino que han transcurrido.
Conforme la escritura avanza, conforme la lectura ahora mismo va ddndole
alcance, el primer segundo de los quince minutos va siendo posible loca-
lizarlo algunas palabras més adelante, o en alguna pausa (la que hice, por
ejemplo, para encender el cigarro que ahora agoniza luego de haber ilumi-
nado con su brasa los primeros nueve o diez minutos de la Creacién), y sin
embargo no tengo mas remedio que atenerme a la posibilidad, inconcebible
ahora, de que este ensayo, y yo mismo, y el café donde me encuentro, y el
lamentable individuo que se resigna a su sopa de pollo en el otro extremo de
la barra, y su sopa de pollo, y mis muertos, tus muertos, la inmensidad del
cosmos y Borges y Russell puedan reconstituirse y acontecer en la hora, por
ahora impensable, en que estas lineas encuentren su punto final. Y todo,
entonces, tendrd apenas quince minutos de haber comenzado a existir.

No sé, digo, si es asi como Russell lo planted, o como Borges quiso ha-
cerlo entender. Pero si dejo de lado el escripulo por el que deberia localizar
la cita exacta es, evidentemente, porque todo afin de precisién memoriosa
equivale a perseverar en la fatil ilusién: cuanto pretenda recordar ahora
mismo es producto de mi imaginacién. (Habria que intentar esclarecer,
desde luego, por qué mi imaginacién tiende a estar sincronizada con la de
los demds, y c6mo es que hay una alta probabilidad de que quien lee ahora
esto pueda recordar —imaginar— a Borges mas o menos como lo hago
yo, y cémo ambos somos capaces de dar los mismos rasgos a su semblante
desvalido, la misma forma a sus manos que empunan el bastén, la misma
l6brega entonacién a su voz ahora que anote aqui este verso que alguna vez
grab6 en un disco: «ojald yo hubiera nacido muerto»). Lo atroz de la intui-
cién de Russell es que no sea posible invalidarla de modo absolutamente
satisfactorio: los supuestos vestigios en que depositamos la certidumbre del
pasado son apenas precarios refuerzos de la ilusién, y no podemos sino con-
fiarnos a las historias y los significados que les atribuimos, de manera que
cuanto recordamos solamente podemos creer que lo recordamos: sin ningtn
esfuerzo y a la vez con todas nuestras fuerzas, y antes que respirar es todo lo
que tenemos que hacer en la vida, y sin siquiera proponérnoslo. El recurso
a la memoria es siempre, y sélo, un acto de fe.

Esa fe acaso tinicamente les esté vedada a quienes, para su desdicha —o
quién sabe—, padecen lo que se conoce como «pérdida de la memoria
inmediata»: individuos cuyos cerebros, por una contingencia, carecen de la
capacidad de albergar més informacién que la generada en breves periodos,
y que continuamente van «deshaciéndose» de las impresiones recibidas para
dar cabida a otras nuevas, que también desapareceran. Esos casos aparte,
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la libertad irrestricta con que cada quien puede practicar tal fe, como en
las mejores astucias teolégicas, es prueba rotunda de su infalibilidad: que
yo crea en la pormenorizada figura-del hombre de la sopa de pollo —en lo
que hallé de desdichado en su estampa, en-los-papelitos que sac6 del bol-
sillo de la camisa y estuvo manoseando mientras lo atendfan, en la altivez
injustificable de la mesera al servirle un chorro de café, en las cinco precisas
cucharadas de azicar-que puso-y en su concienzuda aplicacién al revolver
la taza, en la mezcla de estupor y desolacién que no pudo. evitar exhibir
cuando terminé su'sopa y elevd la'mirada por primera vez para toparse con
la imagen que le devolvia el gran espejo que se extiende frente a la barra,
en las monedas que dejé allargarse, en sus hombros abatidos—, que yo
pueda reconstruirla como'acabo de hacerlo, mesirve paraafirmarlo que vi
hace unos momentos, pero es una creencia que, al mismo tiempo, cancela
cualquier otra posibilidad, pues he hecho del objeto de mi memoria- (el
hombre de la sopa) lo que he querido. De recabar el testimonio de la mesera
—y si ésta aceptara darnoslo, lo que parece remoto: es una auténtica mula,
para decirlo con toda propiedad—, sin duda discreparia del mio: puede
que ella haya visto a un individuo exultante, que la intimidé, y que trémula
de admiracién y quizds de deseo esté secretamente convencida de haberle
servido la sopa de pollo mds deleitosa del mundo, con menudencias de su
propio corazén. Perolo que yo creo recordar es lo que digo. Y lo que quiero
decir, ademis.

Hace dos dfas, mds o menos a esta misma hora, en este café, comencé
a escribir este ensayo. En dos dias el mundo ha podido comenzar a existir
ciento noventa'y dos veces. O una sola, ésta, que es lo mismo. Esta en que,
stubitamente, hace apenas quince minutos comenzamos a existir el ensayo,
td que lees, yo que escribo 'y lo que ambos recordamos (haber escrito o
leido). Pero esta precisién tanto importa, y tan poco, como la siguiente,
que es igualmente innegable por imposible de verificar: estas lineas, en rea-
lidad, las comencé hace alrededor de tres semanas, tiempo en el que he
venido asoméndome sélo muy irregularmente a constatar cémo prosperan
o se desvanecen, qué evoluciones inciertas realizan en pos de conquistar la
extension de un pérrafo completo, cémo el asedio del silencio las obliga a
replegarse y permanecer a la espera de la senal de avanzar nuevamente. Tres
semanas, o algo mds, de una lenta marcha a través del desierto: una caravana
de palabras que comenzé siendo copiosa y se lanzé rumbo a ningin-lugar
con la determinacién de las. empresas mds insensatas, y que ha sufrido ya
considerables bajas, ha perdido la orientacién y va-quedandose sin provisio-
nes. O no: sélo los dos dias que dije antes,y en esos dos dias apenas unas
dos horas y media o tres, sin mds dificultades que la-de conseguir que la
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mesera displicente condescienda a abastecerme con un poco més de café, y
con todas las palabras de que disponia al principio intactas hasta este pre-
ciso momento —como puede comprobarse al ver que sélo gracias a su su-
cesividad hemos podido encontrarnos aqui: quién sabe, de haber sido otras
o de haber desaparecido algunas, dénde habriamos ido a parar. Esta via de
suposiciones conduce a un abismo al que no llegamos nunca aunque siem-
pre estemos despenandonos en su inmensidad siniestra: esta pagina que lees
y escribo apenas estd por comenzar a existir. Lo mismo que td y que yo. Y
lo mismo que el mundo, y que quien, creyendo recordar, nos integre en su
insospechada ficcién.

Recordar es enganarse. Ahora, por ejemplo, yo creo vislumbrar en
la distancia una calle, y en ella una sonrisa y una musica y las sombras de
una tarde a la que regresaba, como he hecho en incontables ocasiones, para
anotar aqui ciertas conjeturas acerca del olvido. Creo que iba a escribir algo
sobre las decisiones voluntariosas de la memoria, los negocios secretos que
hace con el tiempo presente para que nos resulte tolerable atravesarlo y con-
tinuar avanzando ineluctablemente hacia el porvenir. Recuerdo que al prin-
cipio recordaba eso, y que a lo largo de estas lineas he venido presenciando
c6mo tales conjeturas, y aquella calle y su visién, se desvanecian apenas me
detenia para observarlas e intentar fijarlas aqui. Una idea, por ejemplo, que
misteriosamente ahora acepta cobrar la forma de las siguientes palabras: uno
nunca podria decir lo que ha dicho. Que sélo hasta este momento esa frase se
muestre confirma qué inutil es toda pretensiéon de imponer nuestro deseo
a la soberania de la memoria: cada vez que en este ensayo habria convenido
recuperar el sentido de ese descubrimiento (en pro de que la escritura to-
mara el rumbo que previ, no sé si mds provechoso o no, pero en todo caso
distinto a éste que lleva), me he olvidado de lo que me proponia, a cambio
de demorarme en tomar el dictado de imaginacionesy preguntas que, na-
turalmente, ignoraba que fueran-a salir al paso. O eso es lo que creo, y ahi
estd el problema:ya no sé, releyendo el comienzo de este parrafo, qué es lo
que queria decir. Sin embargo, puesto que una vaga suspicacia me ordena
postergar un poco mas-la-llegada del punto que le ponga final e indique ¢l
salto al siguiente, este parrafo debo continuarlo conviniendo en que si, tal
vez haya extraviado el propésito original, pero en su bisqueda acaso esté
aproximandome a una salida de emergencia cuya cerradura puede ser que
se abra con esta contrasefia: lo que he venido diciendo hasta ahora, claro
que lo sé, es justo lo que querfa decir. ¢Funciona? Parece que si.
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Recordar es enganarse: vuelvo a anotarlo porque esa certidumbre (y es
algo que no he perdido de vista), insistente e insoslayable, desde el princi-
pio ha venido buscando que la escritura se haga cargo de ella, quiere ir en
las palabras que vamos viendo pasar —y no, como hasta ahora ha sucedido,
quedar sélo en los silencios, en las meditaciones traspuestas por esas mis-
mas palabras. De manera que cuanto he venido diciendo es eso, finalmente
—aunque quizds no siempre lo pareciera—: toda versién que tengamos del
tiempo dejado atrds es estrictamente falsa por cuanto es siempre inestable
y siempre incomunicable: porque es exclusivamente nuestra, es decir, de
nadie. Acaso yo, ahora, pueda aludir a cierta tarde (aquella que ya he dicho)
cuya luz convencia sin dificultades de la belleza del mundo, de modo que
descubrirse habiténdolo era bueno y no importaba; una tarde, podria se-
guir diciendo, en que todos los colores —los drboles de esa calle, un muro
gris, el agua— acordaban una suave rendicién ante el rojo que les imponia
el poniente, en minutos en que toda presencia humana o animal o divina
habria pasado por una supersticién: una implantacién dichosa de la soledad
en el instante, el descubrimiento de que el mundo podia tener sentido y,
ademds, que yo estaba por conocerlo. El silencio, la intuicién del prodigio
y, entonces, la aparicién, que caminaba de frente al sol vencido pero atn
resuelto a darle esa incandescencia, ese resplandor por el que tal aparicién
acabé siendo la sola explicacién de toda aquella luz extrafia. Caminaba y
yo vefa, y agregaré que habfa una musica que tenia razén, aunque entonces
ignorara y ahora ignore cuél era, y conforme la aparicién se aproximaba iba
deshaciéndose en torno suyo todo cuanto las sombras vagamente todavia
persistian en promover. Sélo quedaban un rostro que era un dibujo, un
vuelo, un brillo y su voz —y c6mo saber lo que esa voz dijo si nadie, ni yo,
estuvo ahi para escucharla. La visién pasé. Enseguida volvi6 la famosa reali-
dad, y lo que habia fingido ser eterno comenzé a disolverse con el arribo del
minuto siguiente y detestable: el primero de los que vendrian después (mds
de diez y medio millones, o los quince de siempre), incluido éste, ahora
que pienso de nuevo en la visién y en aquella tarde de luz imposible. Acaso,
venia diciendo, pueda aludir a ese momento particular, pero absolutamente
nada podria asegurar respecto a él, por méds que me crea capaz de precisarlo
en todos sus detalles. Darfa lo mismo si lo hubiera olvidado: no hay recuer-
do que no sea indemostrable.
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Recordar es enganarse. Pero olvidar no es lo contrario: es ser en-
ganado, caer en las trampas que nos prepara el deficiente fabulador que va
urdiendo, a toda prisa y con pésimo oido, ojos miopes, olfato atrofiado,
lengua y tacto saturados e insensibles, las torpes notas que luego nos pasa
cuando buscamos saber dénde hemos estado y qué hemos hecho. Pésimo
acompanante del que no podemos desprendernos porque va cosido a nues-
tras espaldas, ese fabulador incansable se venga de la tarea descomunal que
le imponemos, de que lo obliguemos toda la vida a s6lo mirar hacia atrds,
falseando y omitiendo a su capricho las impresiones del camino. Lo mas
miserable, lo més trivial, y también lo mds sublime. Y siempre le creemos:
cuando grita sus hallazgos pero también cuando calla para siempre uno por
el que podria valer la pena haber vivido.

Ser el recuerdo de alguien:

Una réplica tuya, de la que ignoras absolutamente todo y a la que jamas
llegards a conocer para interrogarla, habita en un mundo donde nunca has
estado y se comporta como seguramente ta no podrias imaginarlo. Su as-
pecto es el tuyo, aunque con algunas ligeras diferencias: las que impone el
hecho de que conserva la mirada, la voz, los movimientos y la piel de quien
fuiste en otro tiempo, en dias que estan cada vez mas lejos de ti y a los que
acaso td regreses por vias o con intenciones que a ella, la réplica, le resul-
tan inaccesibles. No ha envejecido ni envejecera. Por lo mismo, porque sin
sospecharlo permanece cautiva en la reiteracién incesante de un tiempo sin
futuro, se obstina en la repeticién de escenas mds o menos invariables don-
de las palabras, aunque vayan apagindose, conservan el sentido general de
la primera vez que fueron dichas, y aunque sean tuyas te parecerian del todo
improbables y extraias. Uno nunca podria decir lo que ha dicho. Espejo que
te refleja aunque no estés delante de él: representacién o copia que es tan
innegable y real como el original (como ti), pero también completamente
infundada: de encontrarse t y ella frente a frente no se reconocerian, o
maés bien es que no podrian creer €n sus respectivas existencias: aunque sea
quien fuiste, ti no eres ya lo que esa recreacion tuya habra de seguir siendo.
Por mads que para alguien mds no haya mds remedio y asi sea.

Lo mds seguro es que esa réplica tuya, como seguramente ocurre con la
multitud de réplicas de cada uno de nosotros, ignore su condicién de fan-
tasma y se conduzca de acuerdo a una confianza en si misma que la defiende
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de disolverse en el progreso pertinaz de la desmemoria; que por resistirse a
la imposicién de explicaciones y reconsideraciones esté a salvo de ser des-
cubierta en su fingimiento, en su afdn de no ser ilusoria: los supuestos ves-
tigios en que depositamos la certidumbre del pasado son apenas precarios
refuerzos de la ilusién, y no podemos sino confiarnos a las historias y los
significados que les atribuimos, de manera que cuanto recordamos tnica-
mente podemos creer que lo recordamos. El solo empefio, la tnica razén de ser
de tu réplica, es, precisamente, conseguir que €sa creencia se sostenga.

Nadie, para nadie, hace nada sino transformarse continuamente en au-
sencia. Terminamos quedandonos donde estamos gracias, justamente, a que
nos hemos ido de ahi. Y como se dice de los fantasmas, las ausencias eligen
para manifestarse las oportunidades en que nos tomardn desprevenidos, y
parece que aguardan a que vayamos pensando en cualquier otra cosa. Pero
también, otras veces, dan la impresiéon de habernos conducido con artes
secretas e indiscernibles a la ocasién en que las verificaremos: damos vuelta
en una esquina donde reconocemos que alguien falta, que alguien deberfa
estar y no estd, o vamos directamente al punto en que ese alguien desapa-
rece constantemente. Esa versién tuya que no conoces sabe siempre llegar
antes, para que nunca falte tu ausencia.

Ser el recuerdo de alguien es ser nadie.
| 1] ]

Los quince obstinados minutos de siempre. Repaso ahora estas
paginas y pienso, con arrogante decepcién, en lo olvidables que pueden ser.
Pero también en lo poco que eso importa, pues el mundo es muy joven o
apenas estd por comenzar a existir. El hombre de la sopa de pollo ¢reparé
alguna vez en mi presencia? Da igual: no hay razén para suponer que me
recuerde en estos instantes, dondequiera que se encuentre. Y, sin embargo,
si por cualquier motivo me ha dedicado algin juicio, alguna consideracion,
lo habra hecho sobre suposiciones absolutamente volatiles. Qué podemos
saber el uno del otro, qué podemos asegurar acerca de nada. Nada.

Por su naturaleza de falsificadora irremediable, cabe suponer que la me-
moria opera de acuerdo a una sofisticada y sutil negociacién con su enemi-
go, el olvido, y que opone a la furia ciega de éste sus astucias, sus argumen-
tos fantasiosos, a cambio de que el olvido cambie de direccién y arrase con
lo que menos importa, de tal manera que terminamos quedandonos
con los rostros y las voces indispensables, con las desvaidas impresiones y
las emociones que damos por ciertas, y nos bastan, para avanzar sin borrar-
nos. Aunque de cualquier modo vayamos a borrarnos dentro de un instante,
porque los quince minutos apenas estin por comenzar a transcurrir e
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Celdillas

TuNuNA MERCADO

Al regreso de México a la Argentina en 1987, después de trece anos de exilio,

escribi En estado de memoria, un conjun to de textos sobre esa a\'pcricm‘m El
libro serd reeditado préximamente por la editorial Seix Barral. «Celdillas», uno de
los relatos que lo conforman, llega a abstraer desde la escritura misma un recuerdo
traumdtico que sélo emerge al final. Para abstraer lo siniestro horada en zonas en

las que el «saber» no cuenta.

LA ALINEACION DE AGUJEROS IDENTICOS a lo largo y a lo ancho y en profundi-
dad de una superficie, con la consistencia mérbida del panal colmado y aun
de aquel vacio de cosecha, me producia lo que di en llamar el efecto celdilla:
la sensacién repentina de estar poseida por un deseo biolégico irreprimible
de morder. Pero, entiéndase, no de morder con dientes, sino con algin
otro general dispositivo humano que no esta situado en un lugar del cuerpo,
sino en los espacios vagos de la llamada mente. Los dientes, en verdad, no
se erizaban, ni se estremecian como en la dentera, pero algo en la boca se
fundia y se ablandaba, incluidos los dientes, cuando surgfa el deseo subito
y la demanda consiguiente de impregnarse o de fusionarse en la superficie
enceldillada.

Milojostienelanoche podia llegar a enloquecerme: vasta superficie per-
forada, esponja que absorbe con su porosidad el entendimiento. La estruc-
tura en bloques enceldillados podia no ser extensa y aparecer reducida en
cadenas mds angostas y a veces con una distribucién en hileras de a dos cel-
das o de pequenos racimos de varias celdas. La flor de lavanda, por ejemplo,
distribuye sus cdlices a lo largo del tallo; si se la toma entre los dedos con la
espiga inclinada hacia la derecha o hacia la izquierda, de perfil, la sensacién
comienza a insinuarse porque la formacién es de granos azulado-cerileos y
es el tacto el que se sobresalta; se gira suavemente el tallo y se lo coloca ante
los ojos, de frente; las diminutas bocas negras de las corolas en ramillete
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apuntan como canoncitos y entonces surge, inmanejable e imponderable, la
tubulifera demanda mordiente y el estremecimiento de escalofrio interior
que la acompafia.

Hongos que al nacer son convexos, pero que se ahuecan como embudos
a medida que crecen, hongos que crecen en haces y manojos, apezonados
(¢f José Juan Tablada) en el centro cuando son jévenes y que emiten luces
fosforescentes por la noche, como «bolas de lumbre»; hongos con casque-
tes conicos o en forma de campana, fragiles, con tallos esbeltos y huecos;
hongos tembladores con la superficie como lenguas de gato, hongos cuyas
celdillas son ldminas, hojuelas, niditos o créteres; hongos surcados y rebor-
deados, poliporos y esporddicos, cuando estaban ante mi, a mis pies o a la
altura de la mirada, desencadenaban la misma desesperacién cuyo origen
indefinido obligaba a apartarse del sitio lo antes posible

En los periodos de mayor sensibilizacién a este efecto, la realidad en-
tera se presentaba distribuida en médulos enlazados entre si formando
vastas secuencias de materia. De la descripcién plausible del interior de
una granada china, por ejemplo —paredes blancas, una vez desprendidas
las semillas del fruto queda una carne ductil y eldstica con hondonadas y
correlativas protuberancias agudas, separando los nidos de implantacién—,
o de la nuez de Castilla, con los meandros y senos de sus circunvoluciones
interiores, pasaba a un intento de explicarme los mecanismos con que unas
y otras figuraciones se imprimian en mi y me afectaban. Espacios de encaje,
cadenas que se aparean, combinatoria incesante de lo céncavo y lo convexo,
de geometrias en las que una linea disparada por el ldpiz y al azar sobre el
papel se repliega, espontanea, sobre si misma y convoca a otra a encerrar-
se en su interior y aun a otra a rodearla y a reproducir, a su vez, con otras
lineas quebradas en medio circulo, formaciones similares en un desarrollo
creciente, constitufan mi manfa perpetua de encerrar y de abrir, de difractar
y refractar las particulas de lo real.

Un nicleo rodeado por una gran cantidad de subunidades que se co-
munican —o encierran— por corredores que las cifien o las liberan era el
esquema bésico que me dominaba, y a través de ¢l dirigfa las modelaciones
de mi tacto sobre las cosas y mi vision de la pintura y la pericia de mi oido
para organizar los sonidos que a ¢l llegaban. Trataba infructuosamente de
discernir la indole de mis respuestas a esos ritmos de la estructura, pero me
quedaba en el envoltorio del fenémeno, incapaz de develar su misterio. La
sensacion se producia, era, por consiguiente, un estado objeto de clasifica-
cién dentro de las coordenadas de la especie humana o animal; ‘era acaso
sintoma de una patologia?; tal vez lo fuera, por la manera en que se negaba
a ser descrito mds alld o mas acd de la metafora. Muchas veces pregunté a
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otras personas si a ellas no les provocaba ansias —«dar ansias», el término
usado en México para describir el nerviosismo y el desasosiego que pro-
ducen ciertas situaciones inmanejables, era el apropiado— la disposicién
en celdas de los panales, pero no encontré a nadie que se hiciera eco de
mi inquietud 0 que simpatizara con mi urgencia por entender lo que me
pasaba.

Podria haber buscado el modelo enceldillado en disciplinas diversas, in-
dagar su presencia en la naturaleza y en el arte, pero en ningun sitio habria
encontrado el sentido del vértigo que me embargaba cuando aquél se ma-
nifestaba. La situaci6n se tornaba persecutoria a medida que descubria que
todo lo que me rodeaba estaba cubierto por esa pelicula muelle, aprisio-
nado en ese epitelio eldstico y cariocinético, y comencé a intuir que podia
quedar atrapada yo también en la obsesi6n reticular.

En la plancha de sonidos alineados se producen leves desplazamientos,
como si en algin angulo de la masa alguien presionara o introdujera una
cuna. Los alvéolos se corren de un lado al otro, de modo imperceptible, y
desde adentro o desde abajo de ese elemento sonoro se suceden levanta-
mientos que luego estallan en pequefios volcanes. Aqui y ahora, en este re-
cinto o unidad constituida por mi misma y mis sentidos, no se produce un
ver, es decir el ejercicio comin de posar una mirada sobre las cosas, sino una
idea del ver que no pretende ver sino oir el ver, oir una mirada interior o, mds
que una mirada, una aptitud para armar el tablero radial de la conciencia,
sobre el que se prenden, en la ocasién, los sonidos.

La misica dispara su materia en radios y la comprime en nudos, como
si fuera una enorme bomba respiratoria, a ritmos escandidos ex profeso o a
disritmias fuera de la voluntad, en la serie o fuera de la serie. Encerrada en
ese espacio que s6lo es real en su parcela de virtualidad, mds una construc-
cién operativa mental para describir los efectos de la musica que un estado
fisico, ahora veo lo que oigo; las ondas se persiguen y las junturas en las que
unas y otras se reinen me cifien la cabeza o me aprietan el corazén, obli-
gandome a un acompafiamiento con el cuerpo. Pero el cuerpo no se mueve,
estoy suspendida de €, ingravida, y sin embargo ningtin miembro oscila ni
tampoco responde a una cadencia de manera evidente. El movimiento, las
incisiones del sonido, las secuelas vibratorias en los puntos de interseccién
deshechos de pronto por las columnas sonoras; el color que se difumina,
transparente y cargado de todos sus valores con que las escalas de la com-
posicién se suceden y declinan, todo eso transcurre en el recinto de ver lo que
oigo, una secreta fabrica, un compartimento separado del sentir corriente
de los cinco sentidos pero que los abarca y subsume en condensaciones por

ahora sin nomenclatura.
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He pasado mi vida en ese compartimento de mi persona; en ¢l siempre
es de noche y la sucesién del negro al gris indica los tiempos inactivos, a la
espera de la luz. Esta se anuncia haciendo pasar de un lado al otro, desde
arriba hacia abajo, de este a oeste y de norte a sur y por todos los infinitos
puntos cardinales intermedios de mi universo, valga la licencia, destellos
blancos y brillantes. Cavidad la noche y cavidad también mi recinto a ojos
cerrados, ambos guardan la misma incégnita; una aloja al otro o coincide
con él, en una superposicién que la célula del ver lo que oigo ajusta a desig-
nio. Por el modo en que ese presunto comando de la conciencia se resiste a
desnudar su naturaleza, he buscado en él las sefiales del efecto celdilla; s6lo
alli, desplegado en ese tablero siempre nocturno, podria alguna vez apare-
cer la sensacién muelle y mordiente y dar cuenta de su manera de operar
sobre las ansias.

Librada enteramente a las manifestaciones propias de ese cuerpo que
soy yo y las propias de mi recinto, celular por afiadidura, distribuido en ar-
cos alveolares como una enorme circunferencia subdividida segin sus polos
y didmetros, presa por lo tanto de la obsesién geométrica y la cariocinesis
sin fin que puede llegar a pulverizar la realidad, buscar alli la respuesta al
enigma significaba un riesgo: que por mediaciones perversas o intersticiales
del inconsciente, la superficie fundante perforada pudiera de pronto vol-
verse persecutoria e incontrolable. Ya de una lejana vigilia que debe haberse
producido en los afios cincuenta recuerdo que la sensacién muelle y pulida
de miles de pequenias cavidades distribuidas en hileras dentro de una caja
y dispuestas para la implantacién de algo, tal vez de piezas que no llegaba
a identificar, cavidades ya vacfas de esas piezas, redujo mi persona a un ser
mintsculo y asediado, mientras el recinto se agrandaba a su antojo, como
si hubiera cobrado una vida propia y amenazante, sin mi pero, paradéjica-
mente, en mi. El compartimento que me inclufa y era yo misma crecié mds
alld de nuestros limites, dejindome convertida en un hoyuelo, ocupando el
terror todo el espacio.

LUVINA / oToNoO / 2008

56

No podia, pues, entregarme sin reservas a la produccién ilimitada de
imagenes de mi fibrica oculta. Si bien esas duermevelas no me aportaban
una explicacién del efecto celdilla, constitufan mi alimento principal; espo-
radicas, se escamoteaban al deseo de sumergirme en ellas y durante largos
periodos permanecian (y permanecen) cerradas, bloquéandome la aventura
y obligdindome a controlar la percepcion. Alli sondeaba yo sin embargo, pese
al riesgo, alguna escena perdida que pudiese haber configurado el sintoma,
querfa encontrar en el ensuefio lo que la raz6n me negaba, y la bisqueda no
podia tener otro lugar que el recinto de ojos cerrados para adentro, donde
la concentracién es maxima y la pérdida de imagenes minima.

Recordaba otra sensaciéon que se me habia producido durante un ac-
ceso de alta fiebre, hace unos treinta afios: el cuarto donde yo dormia,
superpuesto como de costumbre a mi secreta recimara de ensonacién (o
de ver lo que oigo o de ver lo que miro con los ojos de la conciencia o de
la mente), se fue despegando con lentitud de ella (de la secreta recimara)
como si una fuerza ajena lo levantara o, mejor dicho, izara su armazén y la
separara, dejando invisibles las paredes, dejandolas sélo «soplo», sin cuer-
po, y dejandome, en consecuencia, sin estructura, desestructurdndome, lisa
y llanamente, desmoronando mi yo y mi yo/recinto.

Esos peligros me acobardaron muchas veces ante la empresa y he evitado
sumirme en encierros tipo caracol; incapaz de manejarlos a discrecién y a
placer, optaba por la salud mental, como si ésta fuera un camino y el obsta-
culo celdilla pudiera ser eludido por decisién propia.

Un dia, después del regreso a la Argentina, decido rastrear, a cualquier
costo, las zonas prohibidas de la memoria para ubicar el momento en el
que la superficie de la celdilla recibe la marca siniestra. Surge una palabra,
hacinamiento, pero a ella se le suma un efecto o una accién: la especie pulula,
es proliferante. Y por el corredor estrecho que me deja la conciencia sélo
llego a paredes sobrelabradas, a bajorrelieves vastos y densos en los que las
salientes y las entrantes parecen llamar al tacto por su morbidez. Pero el tac-
to se niega a lo que la visién define cada vez més en su verdad: los frisos que
se muestran para el reconocimiento son las primeras imagenes por mi vistas
y registradas hace mds de cuarenta afios, en unas fotografias de campos de
concentracién que archivaban mis padres. Cuerpos amontonados y muer-
tos; cuerpos alineados dentro de fosas, llamadas con pertinencia fosarios;
entranas de una cdmara de gas expuestas en un corte transversal (la puerta
ha sido abierta); columnas de un desfile militar nazi, los cascos redondos
vistos desde arriba, encolumnados, en su caja rectangular y cuadriculada.
Ese orden instaurado por el terror repele y al mismo tiempo devora; si se lo
elude, de cualquier modo triunfa, la cavidad gana la partida e
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Oficina de obj etos
encontrados

TERESA GONZALEZ ARCE

Una de las paradojas mds extrafias de este mundo globalizado y ma-
terialista en el que vivimos es la mala fama que sigue teniendo la avaricia. A
diferencia de casi todos los pecados capitales, la avaricia no ha sido promo-
vida al rango de placer permitido e incluso indispensable para el sosteni-
miento de la economia de mercado. Basta mirar unos minutos la televisién
para confirmar que, excepcién hecha de la avaricia y tal vez de la ira, los
pecados capitales enumerados por Santo Tomds son hébilmente explotados
por la publicidad para convencer a los televidentes de que la obediencia
a tan ordenados instintos s6lo puede reportar beneficios y satisfacciones.
Obtener una imagen intrépida a fuerza de desafiar todas las campanas de
salud y seguir fumando; llenarse la barriga con dulces, refrescos y papas
fritas; gozar de las comodidades de un colchén ortopédico; atraer a los
hombres con una gota de perfume o tener exactamente el mismo coche
que esa mujer a cuyo paso se detienen por igual hombres, mujeres y nifios,
son invitaciones a entregarse gozosamente a la soberbia, a la glotoneria, a la
lujuria, a la pereza y a la envidia, asi como a contribuir con ello al equilibrio
econémico del mundo.

Ast las cosas, uno dirfa que el pecado mds utilizado por la publicidad es,
precisamente, la avaricia, porque nada de lo que la sociedad de consumo
promueve puede conseguirse sin dinero, asi que quien quiera seguir el lla-
mado de las sirenas televisivas debera primero llenarse los bolsillos de bille-
tes. Y una vez adquiridos todos los productos que el dinero puede comprar,
es la avaricia, y no otra cosa, la que lleva a los ciudadanos a multiplicar latas,
botellas, taladros y coches que ya no necesita. Pero el propésito del avaro,
es cosa sabida, no es conseguir dinero para cambiarlo por bienes materiales,
sino atesorar el dinero o los objetos sin pensar demasiado en el provecho
que pueda sacarles. Yo sé de avaros ejemplares que vivieron y murieron en

la miseria mds absoluta, incapaces de gastar una sola de las monedas que
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sus descendientes encontrarfan mds tarde escondidas en el colchén o bajo
una losa.

Para un avaro, atesorar no es un medio para construir, por ejemplo, un
patrimonio que hijos y nietos podran gozar algin dia. Quien atesora debe
resignarse a que sus escondrijos y cajas fuertes no resistan a la curiosidad
de los demds cuando €l ya no esté en el mundo para protegerlos. Es incluso
probable que el avaro intuya que al encontrar sus bienes, sus hijos, sobrinos
o nietos no sentiran gratitud hacia el benefactor, sino que harén escarnio de
¢l y de sus absurdas manias de avaro, y que tal rencor no hard sino duplicar
el placer obtenido al gastar el tesoro.

Siempre pensé que la cercania del pato Donald y de sus tres sobrinitos
debia resultarle mas bien insoportable a Rico Mac Pato, y que participar en
sus aventuras no era sino una manera de alejarlos de su hacienda, e incluso
de propiciar algin accidentillo que le permitiera volver solo y aliviado a
sumergirse en sus dunas metalicas.

No, la avaricia no es un pecado prestigioso en nuestro mundo. Dicen que,
a diferencia de lo que sucedia hace quince o veinte afios, el 95 por ciento de
las transacciones comerciales que se realizan tiene que ver con el intercam-
bio ya no de dinero por mercancfa, sino de dinero por dinero, y que ademas
se trata de dinero que nadie ve porque es puramente virtual. Dicen que el
dinero es el rey del mundo, pero en Estados Unidos los bancos castigan a
los ahorradores, y la posesién de bienes materiales ya no confiere prestigio
ni poder. Nuestro imaginario econémico —el mio, por lo menos— sigue
recurriendo a las montafias de dinero acumuladas en enormes cajas fuertes,
pero los millonarios de hoy se parecen més bien a los pillos que, sin tener un
centavo en la bolsa ni un solo par en el juego de cartas, hacen creer al crupier
del casino que lleva las de ganar, y al final consigue hacer perder a la casa.

La verdad es que ni Rico Mac Pato ni los especuladores de Wall Street
merecen simpatia, y mucho menos compasién. Pero es un hecho que, por
lo menos en términos metaféricos, la figura del avaro representa un mundo
que quizd ha desaparecido del todo, y que suscita cierta melancolia. Alguien
me dijo una vez que las personas tilichentas son, por lo general, mds cari-
fiosas que quienes se desprenden de las cosas con facilidad. Tal hipétesis
se verificaria en el hecho de que las abuelas 0 madres —seres cuyo talante
amable no es ficil poner en duda— atesoran cada uno de los objetos sig-
nificativos de la vida de sus hijos o nietos. No meterfa mi mano al fuego
por defender semejante teorfa. Sé, en cambio, que uno puede desarrollar
vinculos especiales con las cosas y que, contrariamente a lo que parecen
decirnos la publicidad y el Fondo Monetario Internacional, no todo puede

reemplazarse.
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Hace pocos dias, por ejemplo, me di cuenta de que mi chamarra de
mezclilla ya no estaba en el armario donde solia estar desde hace por lo
menos dos afios. La certeza de que la habia perdido definitivamente sélo
vino después de haberme negado varias veces a revisar con detenimiento el
cléset, y tras haber fingido que otras prendas iban mejor con mis atuendos
que la chamarra faltante. No es la primera vez que me pasa: asi como los
paraguas suelen desaparecer en cuanto escampa, los suéteres y las chaquetas
ligeras pierden su cardcter necesario cuando el sol se impone y se deslizan
de mi cintura, donde, por una mala costumbre que viene de mis afios esco-
lares, suelo llevarlas amarradas.

La normalidad de la cuestién, sin embargo, no mitiga el disgusto que
siento al perder algo. Cada vez que esto sucede, sin importar el valor ma-
terial del objeto en cuestién, me reprocho a mi misma no haber sido més
cuidadosa, y doy por hecho que nunca sera posible recuperar o sustituir el
objeto perdido. Durante un tiempo vivi en una ciudad pequefia que conta-
ba, entre sus no pocas linduras, con una oficina de «objetos encontrados».
Gracias a ella, olvidar la mochila en un café o en el autobis podia no ser un
accidente irreparable, pues siempre existia la posibilidad de que alguien,
convirtiendo el objeto perdido en un «objeto encontrado», pensara en lle-
varlo a aquella idilica oficina. Asi, aunque lo mds frecuente era que las bol-
sas, mochilas o portafolios fueran entregados a sus duefios ya sin sus conte-
nidos mds valiosos, la oficina de objetos encontrados estaba ahi para afirmar
que entre las cosas y las personas hay vinculos imposibles de sustituir.

Tal vez el miedo de perder alguno de los objetos que componen nuestro
universo cotidiano esté relacionado con esa otra forma de avaricia que con-
siste en atesorar recuerdos. Sé que al decir esto me arriesgo a proporcionar
datos suficientes para quien quiera calificarme de retentiva, pero una de
mis angustias mds recurrentes es olvidar definitivamente las imdgenes, el

orden y los nombres asociados a momentos felices de mi vida. Poco puede
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decir de esa angustia quien no tenga, como yo, una memoria resbaladiza y
desprendida, dispuesta a vaciarse cada vez que nuevas informaciones deben
ser procesadas.

Conozco algunas personas capaces de guardar en la memoria fechas
exactas, direcciones y sefas precisas, el nimero de pdgina de cierta refe-
rencia bibliogréfica, trazos de ciudades visitadas una sola y lejana vez en la
vida. Darme cuenta de las habilidades mnemotécnicas de los demads, sobre
todo cuando éstos pertenecen al mds estrecho circulo familiar, es entender
que, si bien no son alarmantes, mis olvidos e imprecisiones tampoco son
del todo normales. En cualquier caso, hay memorias cuidadosas, ordenadas,
provistas de anaqueles exhaustivos donde millones de recuerdos aguardan el
momento en que sus duefos los necesiten. La mia, en cambio, sélo conoce
una habilidad mas o menos rara, que consiste en retener los rostros de la
gente, relaciondndolos con el contexto al que pertenecen. Mds alld de eso,
mi memoria tiende al desorden, y se resiste con frecuencia a entregarme
los datos que le solicito.

Asi como me he propuesto dejar de amarrarme los suéteres en la cintu-
ra, amarrar el paraguas a mi bolsa o guardar las llaves siempre en el mismo
sitio, he intentado mirar las cosas que me importan con mds intensidad,
como si €so convirtiera mis 0jos en una especie de cdmara fotogréﬁca. Du-
rante unos afios, la estancia en un pais extranjero se convirtié en un afan
cotidiano por registrar detalles, colores, formas y sabores que en un futuro
no muy lejano habrian de desaparecer de mi vida. Como una amante clan-
destina, vivia como si al dia siguiente no fuera a tener nada, esforzindome
en guardar en alguna parte de mi memoria todo lo que no iba a poder llevar
conmigo de regreso. Ahora, muy lejos de ahi, llevo grabadas muchas de las
cosas que me propuse guardar conmigo toda la vida: la forma y los colores
de ciertos arboles, el color exacto de la cantera con que estaban construidas
las casas, la longitud de la playa y el azul intenso del mar en las mananas
de invierno. Sobre todo, guardo como un tesoro amargo e intil aquella
tristeza, aquella avaricia descarada con que fui capaz de apropiarme de las

Cosas o
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Solo de paramnesm B

Luis ARMENTA MALPICA

en una luz suicida que renace los ojos

cada que cierro el cuerpo

No lo he sonado a ciegas
ni sé si habra llegado como alucinacién

o son los cuarenta anos

Ni por esa punzada

desheredo mi vida de sus contradicciones

No he sonado. Pero a diario lo veo . .
Silva la voz y a soplo y sus raices

orque si ya no escribo .. . .
porq Y acomodo el instinto que desviste mi cama

bajo mi corazén
voy a un dolor de todo .
Y Miro
y la memoria excede mis intentos de viaje .
en la desnudez lo que el espejo cubre
si un beso no bastara como voluntad tltima
Para recrear la infancia recurro a una mentira
ue me ha gustado siempre: leer
g g p Esto es lo que recuerdo

como si fueran mios los secretos que refleja la vida
y no

cuando crezco de espaldas .
aparece en la tinta
que el alma cada sorbo por decir cada tanto

Estudio - tengo vista cansada<- . .
se enjuaga con un perdén

a quien le doy razén en versos suprimidos
q Y P de peces
<KL LKL L L cargo la muerte a plazos >>>>>>>>>>
y en otros que confirmo como si la existencia

demandara pulirse mano a dia
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Infantes marinos
en la periferia del mundo

GUusTAVO OGARRIO

Al paso del tiempo me di cuenta

de que el verdadero temor era cosa de nifios.

NETZAHUALCOYOTL AVALOS

Poca gente sabe que debajo de la superficie de lo que se conoce como
los Viveros de Coyoacan dormia un laberinto de concreto, rocas, fango,
ratas, animales rastreros, basura y una atmoésfera de cuartos negros que
brevemente se iluminaban con algunos chispazos de luz que penetraban
al remover dos o tres losas escondidas entre los matorrales. Casi todas
las entradas a los tineles, al menos las que estaban ocultas por las
losas que conoci, nacian en el area de los juegos que se encuentra
a un costado de los Viveros y que en algun momento de la historia
burocratica reciente fue bautizada con el nombre de José Gorostiza.
Alrededor de estos s6tanos se erigia también una cadena de
leyendas. Residuos materiales de un sistema de comunicacion
subterranea, se especulaba que los sotanos sirvieron para resguardarse de
alguna rebelion indigena o de cierta turba criolla que pedia la cabeza
de algun oficiante catdlico que defendia vehementemente la supremacia
de la Corona espanola; o fueron descubiertos por zapatistas que jamas
se atreverian a cruzarlos, por razones estratégicas, durante su estancia
revolucionaria en la Ciudad de México; o designados como resguardos
para ocultarse de un probable bombardeo durante la segunda guerra
mundial. Quizas eran los cimientos fantasmas de un hospital que
nunca se construyo y sobre el cual pesaba una maldicion de muertes
prematuras entre sus hacedores. Cada tramo de la leyenda dependia de

la época invocada. Se decia también que por estos tuneles corrian las

voces de mujeres lamentandose por hijos perdidos o los gritos apagados
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de algunos curas y de sus almas en pena que devoraban desde la
oscuridad a todo aquel que intentaba recorrerlos.

Se hablaba de ellos como senderos casi marinos, irregulares
y colmados de esqueletos que fueron traicionados por su audacia y
curiosidad. También alcancé a escuchar que algunos tuneles iban a dar a
la Iglesia de Santa Catarina, al Templo de Panzacola, a la Conchita, a San
Francisco, al Palacio de Cortés, a la Parroquia de San Juan Bautista y a
la Catedral Metropolitana. En otro de sus vértigos, la leyenda decia que
Maximiliano habia recorrido en secreto parte del interior de los s6tanos
y habia ordenado, por cuestiones de seguridad, que se construyera una
extension hasta los alrededores del Castillo de Chapultepec.

No recuerdo el momento en que empecé a concebir la idea de
sumergirme en aquellos tuneles; 1o que si tengo grabado es que esta
obsesion siempre fue guiada por ciertas herencias orales que les
imprimian a los s6tanos su atmosfera de misterio e intriga. Tampoco
recuerdo el dia de mi primera inmersion. Lo que si conservo es la
sensacion de buscar con las yemas de los dedos las orillas de la losa para
retirarla mediante un esfuerzo conjunto y complice con otros infantes,
la excitacion de ir bajando por los costados de algiin cuarto —oscuro
e infinito— o de encontrar a tientas un piso o la columna que dividia
el interior de la boca del tunel. Recuerdo el flashazo de la linterna al
romper contra la oscuridad, persiguiendo ratas con la luz breve pero
intensa y dando cuenta de las cantidades de lodo que seria necesario
atravesar. Todo esto como si del laberinto subterraneo viniera hacia
nosotros el beso monstruoso de lo desconocido, la huella incierta de

algun secreto.

Recorri los sétanos cientos de veces, sobre todo en las tardes
doblegadas por la curiosidad compartida de ir mas lejos, mas profundo.
Descubrir nuevos pasadizos, cuartos y lodos era la base de una
competencia entre nueve o diez companeros de escuela que al mismo
tiempo eran mis vecinos. Sobre las paredes oscuras dejabamos escrito
el nombre del descubridor del cuarto, del conquistador del pasillo o de
cualquier estructura inédita para nuestros pasos. Viviamos muy cerca de
los Viveros, del «Vivero», como le deciamos, en singular, para cubrirnos
con él de los demas, quizas de los mas ajenos y de los cercanos mayores.
Y era como si por el simple hecho de vivir cerca del gran coagulo verde

tuviéramos una marca, una alteracion compuesta de arboles, niebla
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matutina y nocturna, ardillas, culebras, moras y eucaliptos. Seres
divididos entre el latigazo ruidoso y violento de la ciudad y la alfombra
de hojas verdes y de tierra apisonada de un vivero que parecia respirar
al ritmo de nuestras curiosidades infantiles en franco camino hacia
ninguna parte.

Porque el centro de muchas vidas infantes era el Vivero y su area
de juegos. Y era también el lugar donde disputabamos los poderes y
placeres que rigen la ninez: la cancha de basquetbol, la canchita de
futbol rapido sumergida en concreto, las resbaladillas y el subibaja,
para finalmente enloquecernos con una silla-columpio donde
cabiamos tres o cuatro y que empujabamos hasta que alguien caia
estruendosamente y daba el motivo suficiente para reirnos del momento
como unos enajenados y carcajearnos del absurdo de ser nifios en una
ciudad que poco a poco nos empujaria hacia sus afueras. La mayoria
habitaba casas de adobe o de carton, cubiertas con laminas de ashesto,
en vecindades que se escondian por las calles de Torresco, Dulce Olivia,
Aurora, Progreso, La Escondida, Belisario Dominguez, Melchor Ocampo
y asi hasta Tecualiapan y Santo Domingo. Muchos de nosotros viviriamos
el fin de nuestras infancias lejos de Santa Catarina y del Vivero. Algunos
saldrian al exilio economico sin saberlo y otros serian aniquilados al
personificar la transicion de la delincuencia de barrio —que en esta
parte de la ciudad moriria en los arnos setenta y ochenta— al crimen
organizado de fin de siglo. Es verdad que la muerte se comunica
rapido: varios de los que conoci se transformaron en contraportadas de
periédico, en nota roja de television, en la mueca del asaltabancos que
caia a los pies de la justicia y de su historia de infante marino que habia
vivido radicalmente su integracion al odio y a la destruccion citadina.

Los que habitaban con sus familias casas o cuartos rentados se iban
pronto de las cercanias del Vivero: las rentas subian deprisa y ellos
estaban siempre de paso en escuelas publicas. Eran como fantasmas
en un mundo de arquitectura colonial que jamas los registraba en sus
recuentos de la armonia y la exclusividad, en su progresivo avance
hacia el consumo frenético, hacia la modernizacion y consolidacion de
Coyoacan como el lugar por excelencia de la recolonizacion econéomica
y cultural de la ciudad. Porque el hechizo colonial de Coyoacan fue
también la tumba de muchas aspiraciones de permanencia y continuidad.
En los anos ochenta, el precio de los terrenos y las propiedades se
elevo drasticamente y poco a poco la gran mayoria de habitantes
de los barrios tradicionales, colmados de familias tradicionales y
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empobrecidas, experimento el éxodo economico. Los mas afortunados
cambiaron su pequena propiedad por una casa en Iztapalapa, Ecatepec,
Ixtapaluca, y en algunos casos la migracion culminé en un cambio de
ciudad. Desaparecieron las caballerizas de Tata Vasco y La Escondida,
las peluquerias y las tintorerias de Santa Catarina, las pulquerias de
Pino y Aurora. Se fue hasta la leyenda de un jinete sin cabeza que se
paseaba en las noches por el callejon del Aguacate. Los mas golpeados
por la vida se refundieron en cuartos aun mas estrechos en las afueras
densamente pobladas de la ciudad. Todos cedieron su lugar al paso
triunfante de la modernidad o a lo que esto ultimo signifique.

Los que conoci eran ninos periféricos. Infantes que vivian en un
Coyoacan empobrecido y en una ciudad herida por el crecimiento de
un pais tan periférico que a veces hasta nos enganaba haciéndonos
creer que eso era la vida, la que transcurria entre las inmersiones
en los s6tanos y las caminatas nocturnas por el Vivero, entre la terca
permanencia de la pobreza y el ajuste de la arquitectura colonial a los
requerimientos de la modernizacion y el consumo, entre la busqueda
de certezas economicas y la imposible reconciliacion de la vida de calle
y la escuela. Porque era una verdad absoluta que la escuela primaria a
la mano, la Republica de Guatemala, a la que se entraba por el callejon
de Torresco, era un nido de autoritarismos de baja intensidad. Acaso la
memorizacion extrema y forzada del conocimiento era el método mas
lamentable, la jaula de una vida matutina que tan sélo se refrescaba con
el toque de campana que anunciaba la hora de entrar a ese otro mundo

que era el Vivero y a sus épicas menores.

Los sotanos fueron también, por algunos anos, el centro de una

vida subterranea. Una vida que se conformaba con buscarse en las
oscuridades del laberinto enlodado y que me hacian reflexionar
distraidamente sobre cualquier cosa, quizas sobre el magnifico brillo
cenizo de los pantanos que se formaban al fondo de los juegos en
épocas de lluvia, unicamente para olvidar el miedo que se creaba entre
el lodo, la oscuridad, el chillido de ratas y el sonido de fuertes goteos
subterraneos. Llegamos a trazar grandes rutas dentro de los sétanos.
En alguna ocasion creimos que una parte del laberinto llegaba hasta la
avenida Insurgentes. No sabiamos si era nuestra imaginacion cansada
por la tension propia de lo recorrido o si calculamos con certeza

que nos encontrabamos debajo de los carriles vehiculares de la gran
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avenida. En esta ocasion sentimos el primer vértigo del abandono en
las catacumbas de la ciudad. Nos entregamos distraidamente a nuestro
hallazgo y a la busqueda de senales del territorio descubierto, de Scenas que Suceden en

claxones o de ruidos de vehiculos por encima de nuestras cabezas que .
un cuadro olvidado de

nos fueron empujando hacia la noche y también hacia la oscuridad

mas inesperada, la que nos dejaba el agotamiento de las pilas de la
lampara y su energia que se extinguia y la busqueda fallida de fosforos ar OO eun
y finalmente el brote de alguna desesperacion que intentaba gritarle al -
monstruo marino de los s6tanos para que nos regresara vivos al Vivero. LEON PLASCENCIA NOL
Sin embargo, el miedo intimo e intransferible de la desaparicion
colectiva lo vivimos la tarde que cay6 una tromba. Nos encontrabamos
en medio del oleaje submarino, del olor a orines de rata y del fango. Los
problemas con la lampara y con las goteras se aceleraban al ritmo de la
tormenta. Emprendimos el regreso apresurado y muy pronto nos dimos Hay rastros que son heridas,
cuenta de que los s6tanos se transformaban de golpe en un enorme . .
casi imperceptibles susurros
recipiente de la furia liquida del aguacero. El agua nos llegaba un poco
mas arriba de la cintura, y en mas de una ocasion sentimos el aliento que caen un poco
insobornable de la desaparicion. Tardamos un par de horas en encontrar entre la carne. Hablé de tu rostro,
el boquete salvador. los pémulos enfrentados
Salimos uno por uno, silenciosos y empapados de agua subterranea.
Vimos el final de la tormenta a los pies del Vivero. Con algin comentario —pero es cierto, casi nada se parece,
distraido quisimos evitar que lo ocurrido se extendiera por nuestra o deberia. Un mundo de grullas
imaginacion. Sentimos una llovizna tibia y observamos a lo lejos la .
que vuelan o caminan
cancha de futbol rapido inundada, las pequerias porterias flotaban en
las aguas casi negras que habia dejado la tormenta. en las aguas transparentes tiene
Algunos meses después se rumoro que tres ninos cercanos a la el trazo que te dije. Pero quiza
adolescencia habian sido tragados por los s6tanos. Nadie sabe si . . e
no entiendas que todo lo vivido
esto fue la culminacion contemporanea de las leyendas que regian la
[P . . . . . . es un hueco en el dolor. Asi lo siento
vida imaginaria del laberinto subterraneo o si en verdad los s6tanos
Yy su minotauro invisible habian conquistado sus primeros muertos. y no vendran angeles a reconfortarme.
Posteriormente me enteré de que las entradas al laberinto fueron
selladas por las autoridades y por voluminosas palas de cemento.
De vez en cuando visito los juegos, sobre todo en época de lluvias.
Me gusta ver la pequeria cancha de futbol —alambrada ahora en su
totalidad— y el Vivero cuando llueve. Siento como si estuviera frente a

la tumba de un desconocido. Un intimo y silencioso desconocido e

&sta cronica forma parte del libro La mirada de los estropead que préximamente

publicard el Fondo de Cultura Econémica en su coleccion Centzontle.
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2
Como si todo, como si aquello
dijera o fuera cierto. Tenia

un mendrugo ante si, una roca

maciza que en lo frugal dejara
la punta del dolor o su costado,
el que escuece y es informe. Si
te dijera todo o el petirrojo

no estuviera en esa rama no
podria soportar

la despedida. No

la soporto, dice.

3

Los rascacielos de Seil tienen un halo

rojo, una fiebre aquietada que si pasara todo, yo

podria, pero no es asi. El arbol desnuda

sus ramas y un viento frio entra en esto que podrias

llamar dolor y desengaino. Que son asi, de nuevo, dices, y ya se sabe
que el dragén, la cigarra, las grullas no

te pertenecen. En realidad ya lo perdiste, ni la nube

o la calzada roja, te diria, son exabruptos, lotos,

pero aun asi quisiera tocar su hombro.

SEdL, VERANO DE 2007
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LoS
IMOoONsStruos
de 1a memoria

CLAUDIA AMENGUAL

CuATRO O CINCO ANOS HARA, una joven periodista me deslizé6 una
critica por algo que yo habfa escrito en mi primera novela, La rosa de Jericd.
Se referfa a un lugar comtn en el que habia caido el relato sin detenerse en
una segunda reflexién a la que ahora ella me invitaba. Decia algo asi como
que s6lo se matan los cobardes o los valientes. «No es cierto», me explicé
con la serenidad de quien sabe de qué esta hablando. «En el suicidio no hay
libertad, no se elige, no hay ni valor ni cobardia».

Soy hija de un suicida. Mi padre se maté hace 31 anos, cuando ¢l te-
nia, precisamente, esa edad y yo 8. Hasta mi encuentro con la periodista,
yo habia construido un duelo falso sobre los endebles fundamentos de una
elaboracién tedrica que era puro artificio. La razén por la que digo falso y no
de ficcion se debe a que la ficcién es siempre una realidad que funciona con
sus particulares reglas, las reglas de la verosimilitud. Una obra de ficcién es,
a la vez, una gran mentira y una verdad radical, porque es la verdad de una
mentira que se nos aparece como cierta por su intrinseco poder de convic-
cién. La pregunta que surge es qué buscamos cuando vamos tras la verdad:
¢{convencernos de que algo es posible? ¢O someternos a las leyes de un cier-
to orden que nos hace la vida llevadera, aunque en este sometimiento nos
engafiemos? (O es, ni mds ni menos, un deseo desesperado, una necesidad
de creer? La verdad es el espiritu de lo verosimil, no siempre de lo real. Hay
construcciones que parecen reales y que son puro artificio; se desmoronan
ante el menor cuestionamiento. Por eso, muchas veces, preferimos no pen-
sar en ellas. En cambio, hay artificios muy irreales que son vibrante verdad,
porque nacen de la honestidad intelectual de su creador.

El hecho es que la observacién de la periodista me incomodé por lo que,
en aquel entonces, mi soberbia calificé de insolencia. Pero quedé alli revolo-
teando como una molesta mosca de la fruta y, asi como surgen las ideas para
escribir —es decir, de ninguna y de todas partes—, comencé a trabajar en
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una novela que abordaria el suicidio desde el lenguaje poético, en el que me
siento mas comoda y, por supuesto, mds feliz. La celada ya estaba tendida y
la presa a punto de caer. Siempre he escrito acerca de lo que me obsesiona o
preocupa, e invariablemente la experiencia ha sido un tormento en su pro-
ceso, pero también una instancia de crecimiento una vez atravesada la crisis
delacreacién. Escribir unanovela de estas caracteristicas implicaba, ademads de
las opciones estéticas que todo escritor debe tomar, una actitud ética pro-
funda. Pronto entendi que el asunto era demasiado delicado como para es-
cribir desde mis prejuicios. Entonces se inicié mi desafio: debia vencer a los
monstruos de la memoria.

Comencé por leer cuanto libro mi hermana pudo traer de la facultad
donde estudia psicologia. Eran libros escritos por psiquiatras, psic6logos, an-
tropélogos y otros especialistas. También lef ficcién —el suicidio siempre ha
fascinado a los escritores— e hice una lista —demasiado extensa, lay!— de
los escritores suicidas. La periodista en cuestiéon —que result6 experta por
experiencia propia, es decir, habia padecido el suicidio de seres queridos, y
por partida doble— me puso en contacto con una psiquiatra especializada
en suicidologfa, quien no sélo me asesoré en cuestiones médicas, sino que
me permitié asistir a un grupo de sobrevivientes, es decir, gente como yo.
Debo hacer un alto aqui para narrar lo que signific6 esa experiencia.

No fue sencillo ingresar al grupo. Una de sus integrantes me rechazé de
plano. Yo era una mujer —muy parecida a ella— que penetraba ese mundo
seguro que habfan construido y en el que se volcaba un doloroso coctel de
sentimientos, a veces ambiguos. Hay que decir que el suicidio no es s6lo
asunto de quien se va, sino también de los que se quedan. Y en ellos se des-
atan las pasiones mds violentas, que van desde un dolor quemante hasta la
culpa, la rabia y una sensacién de abandono en la que se conjuga todo lo de-
mds. Pero yo no era sélo una escritora que deseaba ingresar en su mundo de
penas para robar informacién. Yo era una mas. Otra sobreviviente. Y entré.
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La experiencia conmovedora del grupo, mds las lecturas, fue un inicio
para entender que mi duelo habia sido hecho desde el lugar equivocado.
Pronto comenzaron a llegar mensajes de lectores y amigos que daban testi-
monio —muchas veces a costa de violar su més sagrada intimidad— de si-
tuaciones extremas en las que habian bordeado el suicidio. Todo coincidia de
una manera pasmosa y el rompecabezas comenzaba a armarse. Claro que yo
intufa que la dltima pieza jamas iba a aparecer. El suicidio es un viacrucis que
nunca llega a la dltima estacién. Pero, aunque incompleto, el panorama se
me presentaba mas claro y pude —o tuve que— abrir las llagas cicatrizadas
para internarme en la muerte de mi padre, ahora si, con ojos nuevos.

Agazapados desde hacfa mas de tres décadas, los monstruos desperezaron
su potencial removedor de dolores afiejos y embistieron con toda su furia.
Alli estaba mi padre, el padre que amo y recuerdo. Pero también estaba el
hombre perplejo, el hombre perdido en alguna encrucijada vital, acuciado
por sus errores y, sobre todo, encerrado en un circulo de soledad. Mi padre
habia quedado en el centro de un aro de fuego y, como el escorpién, acorra-
lado y sin salida, clavé el aguijén en su lomo y murié. Pero no hubo decisién,
no hubo libertad: era el fuego o el veneno. Todos los caminos conducian a la
muerte. Al menos asi es como el suicida se siente: acorralado y solo. O, para
ser mds precisa, aislado. El aislamiento es la patologia de la soledad.

Lo que yo no podia entender en aquel momento es que la memoria tam-
bién tiene sus tiempos. No existe un ritmo undnime, ni se templa el espi-
ritu en sincronia con otros espiritus cargados de dolor. En la investigacién
que inicié¢ hacia el interior de mi familia abri heridas que algunos habian
preferido clausurar para siempre. Para mi era —y atn es— una necesidad
imprescindible quitar los velos que durante tanto tiempo habian enturbia-
do mi sano crecimiento interior. Ellos tenfan sus razones. Y yo las mias. La
memoria es la gran fragua del dolor, pero también de la verdad. El dolor, si
es que algin sentido tiene, ha de servir para eso, parano olvidar. Y la verdad es
una cicatriz ardiente, es cierto, pero es preferible a una herida eternamente
abierta.
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Nobleza obliga a aceptar que es una lucha perdida la lucha contra el olvi-
do, porque la memoria —que todo lo guarda— sélo abre algunas ventanas y
cierra otras a cal y canto, de manera tal que el recuerdo no sélo siempre serd
parcial, sino, muy probablemente, un cristal tefiido por otros colores, colo-
res terapéuticos para protegernos de la absoluta pena. Por tanto, la verdad
pasa a ser una cuestién bastante subjetiva, una aproximacién, pero nunca
—o casi nunca, para qué engafiarnos— una absoluta certeza. En esa locura
transitoria de la que Charles Mauron habla cuando se refiere a la escritura,
los escritores venimos a ser unos locos intermitentes. Es quiza en los mo-
mentos de mayor enajenacién —es decir, cuando escribimos— que somos
mds genuinos que nunca, despojados de toda mdscara prosaica, escudados
s6lo tras la literatura, que es una mentira verdadera porque en la literatura se
da, como ya hemos dicho, la més pura verdad de las mentiras.

Total, pues, que pari la tal novela. Se llama Mds que una sombra, aunque
pudo haberse llamado De cémo intenté enterrar a mi padre y no pude. Porque, cu-
riosamente, muy al revés de lo que habia creido, no cerré ningiin duelo con
el punto final de la historia, sino que abri un camino nuevo, un camino de

olores desconocidos, dolores quizd mas serenos, menos tumultuosos, pero
igualmente punzantes a la hora de clavarse como astillitas de otro dolor mas

ande, ahora convertido en esquirlas de un dolor més llevadero con el cual
empezar el dia sin desear morir de odio, bronca, culpa. El dolor ya no era el
de la ausencia, sino el de un padre presente por obra de unas palabras con
as que yo habia logrado revivirlo, arrancarlo de la oscuridad de los muertos
para convertirlo en una presencia en mi vida, en otra dimensién, claro esta,
pero bien presente.

Tanto ejercicio existencial, tanta técnica literaria, tanta abstraccién inte-
lectual, tanta filosofia en pantuflas no me sirvieron més que para azuzar los
monstruos de la memoria y comprender que nunca acaban de soltarse del
todo de las cadenas. Rugen inquietos, forcejean en vano, nos despedazarian
si pudieran, pero no se sueltan. La misma memoria los sujeta. Por piedad los
sujeta. Es el instinto de conservacién mas puro que he conocido. Al permi-
tirnos recordar selectivamente, nos retacean el mismo recuerdo. Creemos
recordar porque a duras penas juntamos un montoncito de imagenes y sen-
saciones, pero no tardamos en darnos cuenta de que siempre nos van a faltar
piezas. La verdad, por tanto, se constituye en rompecabezas eternamente
incompleto, y asi serd aunque nos esforcemos en un intento estéril de com-
prenderlo todo. En esas coordenadas de espacio y tiempo en cuyo cruce se
da la vida, siempre falta algin elemento, o alteramos algin valor, o creemos
miés lo que fue menos, o viceversa. Nunca trabajamos con valores exactos.
Mal podriamos llegar a un resultado perfecto.
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¢Vale, pues, la pena ir tras la verdad? La vale, claro que la vale como
postura existencial antitética al engafio hipécrita de los que eligen vivir en
la mentira. Lo que la memoria nos permita después ya es un cantar en el
que poca injerencia tenemos. Cuenta, sin embargo, la actitud de honestidad
frente a los hechos del pasado. Querer saber y estar dispuestos a atravesar los
miedos ya es nota de inmenso valor. Aunque a la verdad pura nunca llegue-
mos. Es el miedo el que actiia como paralizante o catalizador de la mayoria
de las acciones humanas. Y es nuestra postura frente a él lo que nos ubica en
rangos de mayor o menor valor. Pero la ausencia de miedo no serd en ningtn
caso un ideal a perseguir, sino el coraje para enfrentarlo.

La memoria y el olvido operan como elementos antitéticos, pero a la
vez solidarios en la construccién de la verdad. Porque la verdad tiene tanto
que ver con lo que se recuerda como con lo que se olvida, como una gran
metonimia existencial segin la cual el todo es definido por la parte. En este
caso, la parte que se recuerda. Y el proceso de recordar se da siempre en un
contexto social, en una coyuntura histérica con sus dimensiones temporal
y espacial bien determinadas. La memoria es, por tanto, un proceso social,
aunque se dé en el individuo. Y es, a la vez que recuperacién del pasado, un
enfoque hacia el futuro.

En este camino sélo encontramos vacio, un desierto espiritual que de-
bemos llenar para no perecer de angustia. La memoria es la ilusién de un
esfuerzo por completar ese hueco del que venimos. Es también un intento
ontolégico por definir los pardmetros de nuestra existencia para proyec-
tarnos hacia otro vacio, el vacio de lo que vendrd, lo que todavia no existe,
pero que construimos desde un presente que va llendndose de los recuerdos
atraidos desde el pasado. Entre esas dos vacuidades somos carne y espiritu.
Hijos del recuerdo, paridos con dolor de la memoria, siempre incompletos,
con una angustia perenne por la frustracién de nunca alcanzar aquello tras
de lo que andamos, como ciegos a tientas o
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El Olimpo

Jost MIGUEL TOMASENA

Cuando vivia en Madrid me gustaba ir a una libreria de viejo en el
barrio de Malasaia, probablemente la mejor libreria de viejo que haya
conocido. Se llamaba E1 Olimpo y su dueiio se llamaba Rafa Pox, un poeta
empenado en negar el principio de no contradiccién de la légica griega.
Pienso que aquél era el mejor nombre para una libreria, porque en sus
estanterias sélo cabian los dioses (Faulkner, Hammett, Dostoievski) y
los mortales eran rematados en la banqueta por un euro.

Yo entonces empezaba a escribir y no tenia dinero para comprar li-
bros, pero me gustaba entrar en El Olimpo. Pox tenia libros preciosos,
ediciones de principios del siglo xx firmadas por G6mez de la Serna o
Cernuda, y muchos otros autores enormes que yo no habia leido. Me
gustaba verlos a todos juntos, en un solo rincén, las mas altas cumbres
de la literatura universal; alimentaba mi ilusién de conseguir a coda-
zos un lugar en la estanteria de la inmortalidad.

La otra cosa fantastica de la libreria, cuyo secreto Rafa nunca ha
querido revelarme, era que no olia a viejo. Sé que a algunas personas
les parece mistico ese olor a polvo y a humedad y a papel amarillento.
No sé, les sugiere la profundidad del pasado. A mi me huele a muerto.
El olor de El Olimpo, en cambio, daba la sensacién de que uno atin
podia mancharse los dedos al tocar una pared pintada hace quinien-
tos anos.

Rafa Pox estaba siempre en un rincén de la libreria, clasificando
libros detras de un escritorio y rascandose la barba rubia y larga. Cal-
culo que tenia mi misma edad, o sea que rondaba los treinta anos, y
la pierna le temblaba con impaciencia cuando rastreaba en la compu-
tadora algun libro. Podia decirte qué edicién tenia, en qué estanteria
estaba, cuando y a quién se lo habia comprado, y por supuesto, cuanto
costaba.
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Al propio Rafa le extranaba su adiccién bibliéfila, porque en su
casa nadie leia. Su papa era ingeniero forestal y su mama sélo era su
mama. En una realidad paralela, decia, mi padre es editor y mi madre
agente literaria. Y es que, como ya he dicho, Rafa Pox sostenia que se
puede ser una cosa y no serla al mismo tiempo.

Una tarde cay6 una gran tormenta sobre Malasafa y me refugié
en El Olimpo. No recuerdo bien cémo comenzé la conversacién. Su-
pongo que, como la lluvia ahuyentaba a los clientes, Rafa se aburrié y
decidié contarme una historia, una historia que me provocé un pesar
terrible. Como si viera mi futuro reflejado en un huevo negro. Me
conté que habia ido a México con su mujer embarazada a comprar
libros usados.

Yo le pregunté si no me estaba contando otra historia de alguna de
sus vidas paralelas, y él se ri6 y me dijo que no. Estibamos tan acojo-
nados que nos escondiamos la pasta en los zapatos y los calzoncillos,
dijo. Fueron a las librerias en la calle Donceles, en el centro del b,
con siete maletas vacias. Durante las mafnanas hurgaban en una libre-
ria y luego en otra, hasta que llenaban las maletas y tomaban un taxi
a la colonia Condesa, donde se hospedaban con un amigo. Todas las
tardes, después de la comida y la siesta, volvian a Donceles.

Habia cosas muy buenas, me dijo Rafa. Era complicado que no
se te fueran los ojos, pensar en el negocio. Me explic6 que durante
muchos afnos México fue un puente entre las islas editoriales de Ibe-
roamérica y que por eso Donceles era tan especial. Podias encontrar
obras de los exiliados espainoles editadas en Cuba, Colombia, Vene-
zuela, aunque la mayoria eran ediciones mexicanas de Leén Felipe,
Pedro Garfias o José Gaos. También abundaban los libros de la edito-
rial Losada de Buenos Aires, que publicé las primeras traducciones al
castellano de Faulkner, Hemingway, Joyce y Proust, libros preciosos
que viajaron por toda América, y por supuesto, muchas cosas del boom
y de la segunda oleada de exiliados sudamericanos de los anos setenta

que, segin Rafa, se siguen vendiendo mucho.

No recuerdo bien como comenzo la conversacion.

Supongo que, como la lluvia ahuyentaba a los clientes,

Raja se aburrio y decidio contarme una historia, una

historia que me provocé un pesar terrible. Como si viera

mi juturo reflejado en un huevo negro.
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En una de esas librerias de Donceles, Pox encontré una rara anto-
logia de poesia beat. El libro incluia nombres que ¢l jamas habia escu-
chado, con los poemas en inglés y una traduccién al espanol bastante
buena, segiin me dijo. Rafa le pregunté al librero si tenia mas ejempla-
res y él le dijo que no, pero que conocia al editor. Se llama Gregorio
Vallejo, le dijo, es un viejo raro que anduvo con los beatniks. El mismo
traduce e imprime en un tallercito que tiene en la colonia Alamos.

Un dia antes de volver a Espana, Rafa fue a buscar al editor con
las indicaciones que le habia dado el librero. Fue solo, porque a esas
alturas su mujer ya padecia la paranoia crénica que el pr suele provo-
car a los intrusos. El librero no recordaba la direccién exacta, pero
le habia indicado que buscara una antigua panaderia que se llamaba
Los Naranjos.

El local estaba en una esquina, en la parte baja de un edificio de los
afos cincuenta. Aiin quedaban en pie algunas letras de la fachada. Los
ventanales, a través de los cuales se habia podido ver las charolas con
bizcochos y pasteles, estaban ahora cubiertos con tablones de madera.
En la cornisa, cercados por una cortina metalica, habia polvo, bolsas
y botellas de plastico. Rafa encontré una puerta pequena en la parte
trasera del negocio, una puerta de metal grafiteada en rojo y negro.

Le abrié un viejo con el pelo muy negro y un poco largo, lo que
despistaba bastante porque a primera vista parecia mucho mas joven
de lo que era en realidad. {Qué esta buscando?, dijo. Rafa le explicé
que venia de parte de Antonio, asi era como se llamaba el librero de
Donceles, y que queria comprarle libros de los beatniks. El viejo tenia
muchas arrugas en la cara. Encendié un cigarrillo, un cigarrillo sin
filtro, y no dijo nada. He venido desde Madrid, dijo Rafa. Ya veo, dijo
el viejo. Y sin decirle nada, se dio media vuelta.

Rafa dudé, hasta que el viejo giré al darse cuenta de que no lo
seguia y le hizo un movimiento con la cabeza. Pasaron por una sala
que tenia las paredes humedecidas y un agujero de chimenea en el
techo. En una de las paredes habia un contorno de tizne negro que
enmarcaba el lugar en el que habia estado el horno. Atravesaron la
sala de amasado. Sobre una mesa larga de concreto se amontonaban,
en perfecto orden, cientos de paginas impresas, listas para encuader-
narse. Los montones estaban cubiertos por un plastico transparente
y coronados con engranes, tornillos y pedazos de tubo que impedian
que el aire se llevara las hojas. Rafa sigui6 al viejo por otros cuartos
desvencijados, hasta que llegaron a una covacha oscura habilitada
como despacho, en la que habia una mesa con papeles manuscritos,
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una maquina de escribir y una bombilla desnuda. En los anaqueles
estaban los libros terminados.

Eran ediciones pirata, me dijo Rafa, traducciones que ¢l mismo ha-
cia y que luego imprimia en ese tallercito sin pagar derechos a nadie.
(Eran buenos?, pregunté. Maravillosos, me dijo, mirando a través de
la ventana la lluvia que caia sobre Malasana. El viejo hacia lo que ya

no hace ninguna editorial.

JA qué viniste a México?, le pregunto el viejo, y Rapa

respondio que buscaba libros. ¢Libros?, se rio Vallejo.

Mi amigo se avergonzo un poco, y el viejo le dijo: No te

pongas colorado, gliero, cada quien busca lo suyo.

Gregorio Vallejo le pregunté por qué le interesaban los beatniks, y
Rafa, acariciando uno de esos libros, le respondié que ellos habian
buscado una salida a la légica tradicional destruyendo los limites del
yo. Ellos buceaban en las zonas oscuras en las que el yo es simultanea-
mente lo que se niega y lo que es, dijo. El viejo exhal6 el humo por la
nariz, lentamente. Puras mentiras, murmuré. Rafa le dijo que lo im-
portante era su esfuerzo por desdoblar la unidad del sujeto, y le hablé
de la metafora y de los limites entre lo verdadero y lo falso, y se cagd
en Parménides y exalté la multiplicidad, pero el viejo s6lo negaba con
la cabeza. (Tt crees que Neal Cassady era como dicen esos libros?, lo
interrumpi6 Vallejo aplastando una colilla en un cenicero sucio. Yo no
conoci a Neal Cassady, dijo Rafa, pero no creo que exista s6lo un Neal
Cassady, como tampoco existe un solo Gregorio Vallejo. Somos todas
las posibilidades desplazables. Esas son pendejadas, muchacho, dijo
el viejo. Rafa se encabroné; antes de que pudiera defenderse, el viejo
le pregunté si queria un café. Dijo que si con la cabeza y el viejo pren-
di6 una pequena cafetera italiana para hacer expreso. Ahora pienso
que, aunque cada uno defendia una posicién contraria, me dijo Rafa
viendo cémo el agua escurria por los vidrios de El Olimpo, en el fondo
estibamos de acuerdo, porque ambos podiamos pensar lo opuesto.

Gregorio acercé dos sillas para que pudieran sentarse. Después
le extendi6 una taza de cristal tres o cuatro veces mas grande que el
liquido que contenia. {(Crees que este café seria mejor si se escribiera
sobre €12, dijo el viejo sonriendo y Rafa también le sonrié, a pesar de
que no queria: No, esta de puta madre, dijo. (A qué viniste a México?,
le pregunté el viejo, y Rafa respondié que buscaba libros. (Libros?, se
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ri6 Vallejo. Mi amigo se avergonzé un poco, y el viejo le dijo: No te
pongas colorado, giiero, cada quien busca lo suyo.

Entonces se puso a hablar de sus viajes y de sus estancias en Cuerna-
vaca, en donde habia vivido Malcolm Lowry y habia muerto Charles Min-
gus, y cont6é anécdotas de Kerouac y Burroughs y Corso como si estuviera
hablando de su madre o de su vecina. Ese tono familiar hizo que Pox
entendiera. Hombre, me dijo Rafa, en mi vida de editor beat yo tampoco
acepto que mis colegas sean mas reales en los libros que en la vida.

Gregorio Vallejo le conté que en Cuernavaca habia visitado varias ve-
ces a Ernesto Cardenal, que entonces vivia en el monasterio de Santa
Maria de la Resurreccién. Cardenal atin no era revolucionario, dijo el
viejo, pero si era un monje progresista. En ese monasterio, siguiendo la
tradicién de San Benito, habia un area para dar hospedaje a los peregri-
nos. Mucha gente iba ahi a visitar a Cardenal, entre ellos muchos beatniks,
porque Cardenal era traductor de Allen Ginsberg. Una vez acompainé a
Howard Frankl, un tipo que habia tenido una experiencia mistica en un
cuartucho de Nueva York mientras fumaba mariguana. Frankl era ateo
ciego, pero esa noche estaba en su cuartucho, fumando y leyendo un
articulo sobre la expansién del universo en la revista Time, y tuvo la sen-
sacién de que él era parte de esa nebulosa expandiéndose en el tiempo y
de que habia algo mas detras de todo el vacio. Cardenal decia que habia
sentido a Dios, o mas bien el absurdo del universo sin Dios. Howard iba a
visitarlo con frecuencia y pasaba algunos dias en el monasterio. Durante
el dia, compartian el silencio de la trapa: trabajaban en el huerto, medi-
taban, asistian a los rezos del oficio como todos los monjes, aunque sin
cantar, porque Cardenal no sabia cantar. Por las noches, Cardenal iba a
la hospederia a hablar con él. iCémo le gustaba conversar!, dijo Vallejo.
Esa noche hablamos de poesia, fumando cigarrillo tras cigarrillo, espe-
cialmente de Walt Whitman y del Cantar de los Cantares, que era el libro
de la Biblia que mas fascinaba a Cardenal, y por supuesto hablamos de la
experiencia de Dios de Howard y de la meditacién zen, en la que estaban
metidos muchos otros poetas, y de los puntos de encuentro entre la mis-
tica de Oriente y Occidente.

Vallejo le pregunt6 entonces si conocia a Cardenal, y Rafa respon-
di6 que habia leido alguno de sus poemas. Para ser sincero, no me
gustan demasiado, dijo, y el viejo se burlé de él: (Haces otra cosa ade-
mas de rumiar libros? Rafa volvié a ruborizarse. Cardenal ha escrito
cosas buenas, dijo Vallejo, pero eso no es lo importante.

Esa noche Cardenal les hablé de la fundacién de un monasterio
en el tercer mundo, un sueno que compartia con su maestro Thomas
Merton. Vivirian de la tierra y de la pesca, entre los campesinos, y con-
jugarian la oracién y la contemplacién de la naturaleza con la poesia y
la pintura y la misica y cualquier forma de arte. Frankl dijo que él iria
con gusto a ese lugar, pero que no sabia si su experiencia religiosa te-
nia algo que ver con el dios de los cristianos. Cardenal le dijo que eso
no importaba, y que también cabrian mujeres y parejas. Embriagado
por esa visién, Gregorio dijo que él también queria ir, y se sinti6 feliz,
muy feliz. Y aunque después se le complicaron las cosas, le confesé a
Pox que el recuerdo de esa noche atin le provocaba gran alegria.

Rafa miré la taza de cristal que tenia en sus manos. Las tltimas go-
tas de café reposaban en el fondo. {(Quieres mas?, le pregunt6 Vallejo
y él dijo que no, que estaba bien. Entonces el viejo le pregunté qué
libros queria comprar. Todos, dijo Rafa. Gregorio le sonrié: Si todavia
no te digo cuanto cuestan, muchacho. Me gustaria ayudarle, dijo Pox.
No se preocupe por la pasta.

Rafa meti6 en una de sus maletas los libros que Gregorio Vallejo
quiso venderle. Cinco copias de cada uno, solamente. Unos cuarenta
libros en total. Los arrastré por las banquetas irregulares de la colonia
Alamos, temiendo que alguien lo asaltara, hasta que encontré un taxi
que le cobré extra por la maleta, como si se tratara de un hijo, y lo
llev6 a la Condesa, donde lo esperaba su mujer.

Los libros se vendieron a la semana de haber llegado a Madrid,
una cosa increible, me dijo Rafa, y yo le pregunté si no lamentaba no
haber podido convencer a Vallejo de que le vendiera mas libros. Ya no
importa, dijo. No teniendo esos libros es como mejor los tengo.

Habia dejado de llover en Malasana. Rafa Pox me pregunté qué opi-
naba de su aventura y yo le contesté que me parecia una historia triste. Se
lo dije asi, sin pensarlo mucho. {Triste?, me dijo extranado. Y esa extra-
neza se qued6 conmigo mientras caminaba a casa. Los restos de la lluvia
se escurrian entre los adoquines y se perdian en las alcantarillas. Sentia
un sabor extrano debajo de la lengua y pensaba en la pared tiznada de la
vieja panaderia. Pensaba en el café negro que nunca llena la taza, en los
fierros que impiden que el viento se lleve las paginas de los libros e
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Poema

MARZANNA KIELAR

Stamtgd kocha¢é grubg tuske Swiatta na wodzie

i $nieg mieciony wiatrem. Osmalane nad ogniem

gatezie zim. Tam, na pustyni, w zamarltych piachach

patrze¢ w to niebo, w krawedZ oSnieZonego dachu

z oblamujgcymi si¢ soplami dni.

Gdy milo$¢ wraca i przypomina nam prawdziwe istnienie.

Gdy sklada ciato Swiata jeszcze raz, od poczatku,

i stofce wigzZe obracajgcg si¢ ziemie.

A Smiech dziecka pieni si¢, szumi w oblodzonym poranku.

Mie¢ znowu imig, ktore jak Zebrowe sklepienie

da oparcie glosom ukochanych.

Stang¢ w miejscu, gdzie byt dom, w chaszczach wyczué

réZnicg poziomow.
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Poema

MAGDALENA DEROMSKA

Version del polaco de Joanna

Y desde alli amar la gravida escama de la luz sobre las aguas

y la nieve que arremolina el viento. Los inviernos y sus frondas

—ramajes atezados por la hoguera. Alla, en el desierto, entre el

pasmo de

las dunas

mirar este preciso cielo, la cornisa y la nieve sobre el tejado

con su colapso inminente de carambanos y dias.

Cuando el amor vuelve sobre sus pasos para recordarnos la

existencia verdadera.

Cuando se dispone a ensamblar el cuerpo del mundo una vez

mas, desde el principio,

y el Sol ata en gavillas a la Tierra y sus giros —la risa de un nifio

crece

y se desborda al alba con el rumor de la escarcha.

Tener de nuevo un nombre —boveda nervada, armadura de

costillas—

para resguardar las voces de los que amamos.
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Niech $mier¢ sptoszy si¢ jak wroble, a godziny iskrzg

w smugach porannego Swiatta, gdy blask

wedruje z kata w kat.

Pi¢ — to jezioro Zyjace za zapor3 z lodu,

gdzie chwila za chwilg rodzi si¢ caty wszechS§wiat,

ksztalty z krwi i snow, dZwigki, pragnienie, pot.

Gdzie wiatr nad wzgorzem rozwija chorggiew S$nieZnego

pylu.

Naszczekuje ciemno$¢ — gdy zasypiamy przy sobie:

dwie tyZeczki w zamknigtej szufladzie, zapomniane

podczas przeprowadzki

(kiedy na powrot stang si¢ rosg i chmurami, bede oddychaé

tobg —

podptyniesz jak morze

w nocy)
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Detenerse alli donde se alzaba el hogar, percibir entre la

maleza

el otro suelo.

Que la muerte huya como un gorrion asustado, mientras

chisporrotea

la fragua de las horas

en las estelas de la luz que peregrina, tembloroso resplandor,

por los rincones de la manana.

Beber este lago que late y respira tras la compuerta del frio,

lugar entre dos instantes en que el universo mismo ve la luz

primera,

trazos de sangre y suerio, el ansia, la transpiracion y el eco.

Donde el cierzo enarbola sobre la colina el estandarte de la

ventisca.

El ladrar intermitente de la oscuridad que se aproxima —cuando

nos abandonamos al sueno, tendidos uno junto al

otro:

dos pequenas cucharas en un cajon cerrado, olvidadas

en la mudanza

(apenas tornada en rocio y en nubes; mi aliento,

tu —alcanzaras mis orillas

como el mar— cuando la noche)
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Flor 4a Yacio

PATRICIA PEREZ ESPARZA

—Lo que llamamos pasado no es propiedad de nadie.

Pero si me presionaran a decir algo diria que tal vez s6lo ejercemos
propiedad sobre las palabras presentes que cuentan el pasado.

J no sdlo sobre las propias. Porque no es necesario saber de quién son
las palabras. Pero, espere, ino es siempre lo que llamamos «instante
presente» un momento sin palabras? Asi, aunque

una persona esté conversando como yo, Jel «instante presente»

en sonidos como y u o no es un silencio sin sentido?

YasuNARI KAWABATA'

&l razonamiento me dice que a medida que envejezco
me aproximo a convertirme en esqueleto. Asi que,
sin esperar el andlisis, ya so0y un esqueleto.

D. T. Suzuki®

1

«Por MAs ALEJADO del mundo que uno pueda estar, el suicidio no es una
forma de iluminacién. Por muy admirable que sea, el suicida estd lejos del
reino de la santidad». Yasunari Kawabata, autor de lo anterior, se suicidé a los
72 afios. Apenas cuatro anos antes de su muerte habia leido esa frase, parte
de su ensayo «Visién en los dGltimos momentos», en su discurso de acepta-
cién del Premio Nobel, el primero otorgado a un escritor japonés. {Qué
olvido, qué desesperanza, qué miedos lo guiaron y acompanaron al final? En
qué se detuvieron sus ojos? No hubo nota péstuma.

En ese ensayo, a propésito de Osamu Dazai, otro autor japonés suicida,
resaltaba Kawabata el sentido que la muerte puede tener para un oriental,
especialmente alguien con formacién budista; parecia, escribi6, que Dazai
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habia querido demostrar una y otra vez que no habfa un arte superior a la
muerte, y se preguntaba: «De aquellos que reflexionan, {quién no habrd
pensado alguna vez en el suicidio?».’

2
En 1968, cuando recibié el Nobel, Kawabata tenia 68 anos y en su lectura
también mencion6 a Ryokan, monje zen y poeta de finales del siglo xvi
y principios del xiX, «ya senil, a los sesenta y ocho afios». La vejez parecia
preocuparle. Fue uno de sus temas guifa desde los primeros textos, interés
constante, casi obsesivo. Y la memoria parece tomar un lugar esencial en esa
vejez que vislumbra; indispensable bastién conforme pasan los afios.

En la mente de sus personajes parece abrirse una pequefa grieta por don-
de los recuerdos fluyen en un rio incontenible que termina conduciéndolos
al vacio. En medio de ese vacio, la pérdida que da el olvido puede llegar a
reconstruir, a salvar, desde la resplandeciente pagina en blanco:

Cada vez que la madre iba a hacerle visita, el muchacho le decia: <Mamad, escribi
algo. ¢Me lo lees, por favor?». Al ver la hoja de papel sin una letra, la madre
sentia ganas de llorar. Sin embargo, mostraba un rostro sonriente y le decia:
«&std muy bien escrito. jQué interesante!». Con mucha frecuencia, importunada
por los ruegos de su hijo, la madre le leyo la hoja de papel en blanco. Se le
ocurric contarle sus propias historias, haciendo ver que las leia. [...] La mamd le
cuenta al joven su niniez. €l joven loco cree que lo que escucha es el documento
que €l escribio con sus propias memorias. Los 0jos le brillan de orgullo. La madre
no sabe si él comprende o no lo que le cuenta. Sin embargo, al repetir la historia
cada vez que lo visita, se va volviendo poco a poco mds hdbil hasta que llega un
momento en que tiene la impresion de estar leyendo de verdad una obra de su
hijo. Recuerda cosas que habia olvidado. También los recuerdos del hijo se van
tornando mds hermosos. €L hijo convoca el relato de la madre, colabora con ella,
reconstruye los hechos. No hay modo de saber si se trata del relato de la madre
o del relato del hijo. Mientras la madre estd contando la historia se olvida de si.
Puede olvidar la locura del hijo. Mientras el hijo escucha la lectura con tanta
concentracion, no es posible discernir si estd loco o no. Durante es0s instantes
el alma de la madre y del hijo se junden en una sola. Se sienten felices como
si estuvieran viviendo en el cielo. J asi, mientras se repite esta experiencia, la
madre sigue leyendo hojas en blanco convencida de que el hijo ha de sanar de

su locura.*

Sin embargo, sus obras no son, por lo general, una apologfa de los re-
cuerdos, sino un elogio de las sombras. Los viejos se aferran por momentos a su
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memoria, pero terminan por aceptar, resignados, que esa memoria se les ha
ido escapando entre las manos y ahora le pertenece a alguien més. Cuando
no es posible entrar en la «<misma regién de las reminiscencias» de los demds,
deja de tener importancia que los recuerdos de los otros no coincidan con
los propios o, todavia més alld, con una supuesta realidad:

Concluyeron que evidentemente estaba loca. Kozumi, sin embargo, pensaba
que él también debia estar loco. Habia estado oyéndole la historia a la mujer,
buscando en sus recuerdos mientras la escuchaba. €n este caso, no habia exis-
tido un pueblo llamado Jumiura, pero cudnto de su pasado, un pasado que
€l habia olvidado y que para €l ya no existia, podia ser recordado por otros.
Después de su muerte, la visitante de hoy iba a pensar que Kozumi le habia
propuesto matrimonio en Jumiura. Para €l no habia diferencia entre uno y

otro caso.’

3
MUCHO SE HA ESCRITO sobre La casa de las bellas durmientes como ejemplo de

la literatura erética japonesa, pero éste es también un libro de la memoria y
el vacio. Eguchi tiene 67 afos cuando comienza a visitar la «casa de las bellas
durmientes», pero «no ha dejado de ser hombre», a diferencia, presupone
¢l mismo, de los otros viejos que también asisten, los que ya se han olvida-
do de la felicidad de estar vivos e intentan recuperarla. En esa casa pueden
dormir tranquilos junto a bellas jévenes narcotizadas, y tener suenos felices
o recordar lo que ellos mismos sentfan cuando eran jévenes. Emprenden
un camino en doble direccién —recuperar los recuerdos pero también ol-
vidar—, que paradéjicamente los conducird a un tnico sitio, quiza también
paradéjico: sentirse vivos para enfrentar su muerte. Los viejos buscan olvidar
esos Gltimos y desesperanzados anos, las preguntas sin respuesta, la nostalgia,
el dano que han hecho, su incapacidad de ser hombres, «su pesar por los dias
perdidos sin haberlos tenido jamas», su «suefio inacabado». Dormir con esas
jévenes es también un acto de purificacién.

La supuesta realidad externa funciona como mero pretexto o disparador
de una realidad mas fina y mds palpable: la que lleva dentro Eguchi, bordada
con delgados hilos de afios y recuerdos, de preguntas a las que, quiza hasta
ese momento, comienza a entender que no podra responder jamds.

Frente a las bellas mujeres jévenes e irremediablemente dormidas que se
encuentran en la casa, los sentidos —especialmente el olfato— conducen al
viejo a un mundo interior que no recordaba, en un movimiento que lo obliga
a borrar el mundo exterior que lo disparé: «Era como si hubiera olvidado a la
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muchacha que yacia junto a €, la muchacha narcotizada; pero era ella quien
le habia hecho pensar en la mujer de Kobe».® No estd en las mujeres sino en
lo que los sentidos, a través de ellas, despiertan en el mundo interior, con lo
cual éste se vuelve casi una continuacién del exterior: los limites se pierden
por momentos, se vuelven difusos.

4
EN EI clamor de la montana, lo mismo que en la novela anterior, la realidad

se divide en distintos planos superpuestos: los suefios, los recuerdos, los
pensamientos y el transcurrir cotidiano. Pese a su simultaneidad, cada uno
de ellos tiene incluso su propio lenguaje y abre, a su vez, infinitas posibili-
dades.

Ya desde el primer capitulo se trazan estos planos, que persistiran durante
todo el relato: el anciano Shingo escucha el clamor de la montaiia, sonido
que habia escuchado muchos afos atrds, anunciando la muerte de su cu-
flada, de quien estuvo ({estd?) enamorado. No podemos saber si el clamor
anuncia, en esta ocasion, su muerte, pero tampoco importa: al escucharlo,
se desatan en el viejo los recuerdos, el mundo del pasado que nunca lo ha
abandonado y al que ¢l voluntariamente se abandona, borrandose lentamen-
te de su terrible vida cotidiana, vacia y dolorosa, sin dejar siquiera rastros en
su propia memoria.

Pasado y presente se enfrentan a través de la oposicién entre suefios y
recuerdos —inico lugar donde la verdadera belleza existe—, frente al de-
sarrollo de una vida familiar que no entiende y las sucesivas muertes de sus
viejos amigos; a muchos de los que todavia estdn vivos los califica de decrépi-
tos y egoistas: €|, como Eguchi, parece mirarlos desde lejos.

La tristeza, la soledad, la amargura y la desesperacién pueblan su mundo,
ante la incapacidad de resolver la vida de sus hijos y la suya propia; la esposa
de su hijo es la nica ventana que le permite atisbar un poco de esa belleza
anhelada: «Cuando se cas6 y vino a casa por primera vez, Shingo noté los
movimientos leves, pero bellos, de sus hombros. Sintié en ello un encanto

nuevo. Algo en su delicada figura le hacia evocar a la hermana de su mujer». ?

5
KAawABATA HABLA del vacio en términos budistas: no es el vacio del nihilis-

mo occidental, sino un vacio habitado, que contiene en si mismo «un cosmos
espiritual donde todo se intercomunica, trascendiendo fronteras, sin limites
espaciales ni temporales».® El vacio de donde todo proviene y hacia donde
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todo se dirige: «Para nosotros, la verdadera existencia viene de la vacuidad y
vuelve nuevamente a la vacuidad. Lo que aparece a partir de la vacuidad es la
verdadera existencia. Hay que pasar por el port6n de la vacuidad».’

Eguchi y Shingo, en efecto, van atando hilos con la realidad circun-
dante para conseguir situarse en el vacio de la memoria. Desde alli los
recuerdos fluyen, se multiplican y vuelan, son como un campo lleno de
mariposas:

Dos mariposas jugueteaban entre los bajos arbustos que bordeaban el sendero de
piedras de unjardin. Desaparecian entre las ramas, las rozaban, parecian diver-
tirse. Volaron un poco mds alto y danzaron grdcilmente hacia los arbustos para
alejarse de nuevo, y otra mariposa aparecio de entre las hojas, y después otra.
[...] de los arbustos jueron surgiendo mds mariposas, una tras otra, y el jardin
era un enjambre de mariposas blancas, muy cerca del suelo. [...] £l enjambre de

mariposas habia crecido tanto que era como un campo de flores blancas.'®

Mariposas blancas que contienen en si todos los colores y todas las for-
mas y, por ello mismo, ninguna. Sospechosas y huidizas, habitantes de la
nada que se anticipa a los colores y las formas de ese otro mundo: «Seguian
revoloteando por detrds. Mientras miraba asi, absorto, Shingo empezé a sen-
tir que tras la esparcela habfa, quizds, un pequenio mundo»."!

En este cosmos que puebla el vacio, el poder sugestivo de lo mas nimio
termina por conformar una realidad mucho mds profunda, mas vasta. «La in-
tuicion Prajna no sélo sirve para ver una cosa individual, sino la totalidad de la
Realidad concentrada en ese objeto particular».”” Un pequeno objeto puede
ser visto en tanto su propia particularidad, pero también, y al mismo tiempo,
como el mismo universo infinito representado en €l, que lo contiene.

La asimilacién con la naturaleza y, mds atn, con un rasgo aparentemente
pequefio, no es mas que ese espiritu del vacio zen: lo pequefio representando
la vastedad del universo —rasgo muy evidente en la pintura oriental. A través
de ello, la fusién del hombre, de sus sentimientos, es con el universo entero:

&n el césped se erguia un drbol muy alto. Shingo, atraido, encamino sus pasos
hacia él. A medida que se acercaba, los ojos alzados al tronco gigantesco,
sentia en 8 mismo mds y mds projundamente el volumen y la nobleza de aquel
verdor erguido. La Naturaleza les lavaba —a él y a Kikuko— sus penas, sus

melancolias... '

El viejo Eguchi, excitado ante la belleza dormida de su acompanante,
se funde y se vuelve uno con el tronar del mar sobre el acantilado, late con
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fuerza y se estrella: «Al cabo de unos momentos el sonido de las olas se
incrementd, porque el corazén de Eguchi habia sido) cautivado. Se desnud6
con decision».'* Shingo es el-drbol; Eguchi, el oleaje del mar. Se han perdido
las fronteras.

En ese mismo movimiento de fusién, pero en sentido contrario, la natu-
raleza puede convertirse también en triste reflejo de los hombres:

Ja los pinos no eran tan aélo drboles. €l aborto de Kikuko estaba enredado a ellos.
Cada vez que mirase es0s pinos, en sus idas y venidas, récordaria inconscientemen-
te a Kikuko. [...] Pero esta manana estaban separadod de la arholeda, y-el aborto,

enredado a sus troncos, les hacia aparecer con un ¢olor impuro.15

Y al final, esa pérdida gradual, esa entrada al vacio, esas sombras que ter-
minan poblidndolo todo, no son parte de un proceso gozoso ni para Eguchi
ni para Shingo, quien al no poder hacer el nudo de su corbata se percata de
lo que allf estd en juego: «repentinamente se vio invadido de una sensacién
angustiosa: era-la/ pérdida y la desintegracion del propio yo»."* {Qué es el
yo?, preguntaria el budismo: sélo una ilusién, una construccién de la mente.
Apenas unos minutos después, se hace el nudo con toda naturalidad y se
pregunta cémo pudo haberlo olvidado.

6
Memoria puede ser desmemoria. Su propia traicién. Quien recuerda es otro
que se ve a si mismo, como una lejana y brumosa figura, y se reinventa. La
memoria no es fiel a la verdad (no se atreverfa), sino un juego de supervi-
vencia y sentido.

El recuerdo puede ser desaparicién, pérdida. Su propia traicién. Quien
recuerda se va sumergiendo en mundos alternos, paralelos, hasta que termi-
na por olvidarse de si. El recuerdo borra, desdibuja.

Sin memoria, sélo queda la nada, el vacio. Luis Bufiuel escribié en su
libro autobiogréfico, a propésito de su propio intento por recuperar sus re-
cuerdos: «Una vida sin memoria no serfa vida [...]. Nuestra memoria es
nuestra coherencia, nuestra razén, nuestra accién, nuestro sentimiento. Sin
ella no somos nada».!

Pero el término «vacio», en la concepcién occidental, se suele leer des-
de un aspecto negativo, que incluso marca una carencia. Nada mds ajeno
que todo esto al concepto budista. Mientras un occidental buscarfa llenar
un recipiente vacio, un budista pensaria en vaciar un recipiente lleno, para
que, una vez vacio, pudiera contener su verdadera esencia. «Aquellos que no
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tienen ojos para ver ni orejas para oir no pueden percibir la flor del Vacio.
Como no son capaces de ver ningtn color ni luz, ni ninguna hoja ni flor, sélo
pueden olerla»."

Kawabata se present6 ante los occidentales, presenté sus propias obras,
como parte y reflejo de esta concepcién budista. Eguchi, de 67, Shingo, de 62,
parecen estar en la antesala de la senilidad sin retorno y la miran, por momen-
tos, con los ojos desorbitados. Saben hacia dénde caminan y sienten miedo.
Ambos observan cémo se van diluyendo los recuerdos, cémo se va borrando
su presente inmediato. El oscuro vacio que los acecha parece amenazante.
La «fealdad de la vejez» los hace temblar y, ante ello, sélo les queda volver la
vista hacia la belleza, con esperanza. Casi como un milagro, la contemplacién
gozosa, maravillada, casi virgen e inocente, de la belleza, les brinda una nueva
posibilidad de vida. Quiza esté alli la manera de encontrar el supremo arte de
la muerte. «La verdad estd siempre a la mano, a nuestro alcance»" o
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Un caje

JOSE JAVIER VILLARREAL

Ahora que lo tengo todo,

que lo repaso y lo memorizo de nuevo.

Ahora que lo recuerdo todo, que todo lo sé.

Que salgo a la calle con la cabeza bien alta,

que murmuro mis pesares al lado de tiendas y vitrinas oscuras,
que me inclino ante los cerrojos y las mirillas vedadas,

que atormento el clima de los veranos con sus noches y banderas,
que hago ondear los estandartes que se deslizan por el cielo,

que me siento a la mesa en el capé de mi predileccion

y pido lo necesario, lo que mds me satisface.

Ahora que lo tengo todo volver a vaciar los bolsillos,

llenar la mesa de papeles inttiles y escribir en ellos palabras inttiles

para hacer tiempo, un tiempo precioso, ahora que lo tengo todo.
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El primer recuerdo: .
su doble espejo:

MARTHA ROBLES

HAY VOCES QUE LLAMAN A OTRAS, e imdgenes que, como la fisura
consagrada en Delfos, irradian vapores adivinatorios. En la sima, la me-
moria esconde su repertorio de sensaciones. Alli se aprieta al modo del
khasma, en las fuentes ocultas del ser, hasta encontrar la ocasién, el me-
dio, la senal o el simbolo que stibitamente puede atraerla, desencadenar
su mensaje o percibir su llamado de manera indirecta. Algo similar al
mensaje profético, cuando el dios se manifestaba en voz de la pitia, la
remembranza-cifra despliega su intensidad expansiva sélo al atinar con
un heraldo de anuncios fortuitos. Por si mismo no vuelve ni se recupera un
recuerdo, sino hasta que la casualidad o la causalidad lo inserta en otra
esfera del entendimiento, donde los elementos-puente lo hacen explici-
to. Manifiesta o re-velada, entonces la visién se transforma en alusién,
1uego en invocacién y, finalmente, en materia expuesta a interpretaciones
que completan su impacto inicial.

Esta suerte de profecia hacia atras o adivinacién del revés no es interpre-
tada por un sacerdote, como se hacia al versificar el recado apolineo para el
consultante, emitido en principio por la anciana pitia, cuyo lenguaje cifrado
resultaba ininteligible al oido comtn. Al «traductor» del mensaje correspon-
dia elaborar la primera versién, misma que servia al consultante de punto

de partida en el deslinde de su destino. Cifrado también, el recuerdo, en

* Interesados ambos en los misterios de la memoria y el lenguaje, Néstor A. Braunstein me permiti6
leer su ensayo, entonces inédito, sobre el primer recuerdo de Julio Cortdzar: Memoria y espanto o el re-
cuerdo de la infancia (Siglo xx1, México, 2008). El efecto que me causé fue como un rayo: turbulencia y
revelacién. Al punto le respondi con estas paginas intimas. Una voz llamé a otra; y porque en verdad
no existen casualidades, cada uno siguié rutas distintas desde un mismo surtidor de palabras: ¢l, agudo
psicoanalista, emprendié con mis lineas una nueva estacién de su Ficcionario; yo, en cambio, comencé a
novelar mediante otros lenguajes la ficcién del espejo. Letras y psicoandlisis, de esta manera, contintian a

distancia su didlogo en busca de una misma curiosidad por desentrafiar al ser que subyace detras del ser.
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cambio, cobra su cabal significacién al re-conocerlo, exteriorizarlo y abando-
nar su mutismo interior. Entonces lo oculto habla; habla el ser que subyace
detras del ser. Conjurar un olvido es nombrarlo; aunque, para nombrarlo,
el que recuerda una «inscripcién» recéndita debe acudir, auxiliado por sus
sentidos, al instrumento de la palabra. Curiosamente, por entender la reve-
lacién del ayer se vislumbran también el hoy y el rumbo del porvenir. Asi,
con procedimientos similares aunque desde direcciones contrarias, se juntan
la funcién del ordculo y el esclarecimiento de la memoria ante la determi-
nacién del destino.

Néstor A. Braunstein escribié que la inscripcién de un momento no con-
tado por otro constituye «el hueso de la memoria que permite iniciar el
relato de la propia vida en primera persona». Tal la diferencia con el ordculo,
cuya profecia dispone la memoria hacia delante, no obstante apoyarse en
el recurso de una misma ficcién. Y desde la noche de los tiempos no existe
inicio sin el soporte de la ilusién que nos permite acceder a lo tremendo, esa
fuerza que nos rebasa ante la evidencia de una verdad que por si misma se
niega a asimilarse en toda su desnudez.

No es que el recuerdo primitivo se olvide, como si de borrar o eliminar
de la intima geografia se tratara, sino que ofusca al sujeto que no puede re-
presentarlo ni transformarlo en ficcién intermedia. Y no puede quiza porque
no sabe cémo re-conocer lo que le provoca internamente el suceso: acaso
fuera de contexto, su contenido interpone un obsticulo a la posibilidad de
concatenar esa impresion al curso del saber y del entender asimilado, preci-
samente el que integra un lenguaje propio.

En la mejor herencia platénica recordar es despertar, conocer, recobrarse
en la simiente de claridad primordial y fusionarse al propio mito de funda-
cién. «Olvidar», entonces, serfa tanto como remontar el instante del no-
saber. Defensa, ésta, que en apariencia atenta su efecto en la conciencia
perturbada al «arrojarse» al confin de lo que no puede decirse porque lo
tremendo lo impide; lo impide el fantasma del ser, el terror, a la vez, de ser
«eso» que no podemos nombrar.

Al leer el primer recuerdo de Julio Cortézar y su subsecuente anilisis,
también recordé. Su escritura fue el rayo, palabra / llave que abri6 las puer-
tas de mi memoria recéndita. Vi lo que sabfa sin saber. Era pequena. Tanto,
que los roperos de tres lunas que habia en la casa de mis abuelos parecian
tan altos que no tenfan fin. Quizd deambulando en una andadera, gastaba el
rato del sol ardiente yendo de aqui para alld, mientras los adultos hablaban.
Apretaba el chupete de un biber6n entre los dientes cuando, en uno de los
cuartos mas luminosos, me quedé mirando mi propio reflejo. Senti péanico.
No sé si fue largo o corto el instante, pero me di cuenta del pavor de ser y
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no ser la que estaba alld adentro, en un aterrador espejo. Todo ocurrié como
el rayo, como si descubrir el espejo y mi propia duplicacién fueran una y la
misma cosa. No entendia nada, salvo que una yo —o intuida como yo— es-
taba atrapada en una de las lunas de ese ropero y también me miraba. Grité.
Luego lloré. Me fui y regresé; pero era tanto mi miedo que, desde entonces,
me dio por rodear el patio para no tener que pasar por «eso» que yo s6lo
sabia y me habifa ensefiado a conocer el terror.

Entre la fecha del episodio y la lectura de lo que me permitié recordar
cabe la palabra que me define, el lenguaje que me ha hecho ser la que soy. La
sensacién, sin embargo, conservo su pureza intacta para identificar el terror
en toda su dimensién. Recobrada a distancia y de un solo golpe, la memoria
abrié esa fisura «adivinatoria» no sélo para situar el suceso en el espacio y el
tiempo en que el miedo era miedo porque lo experimentado no cabia «en
otra cosa» ni era capaz de ser identificado por una criatura atn sin vocablos.
Los limites interpretativos de aquella nifia no abarcaban la familiaridad de un
espejo. Sin posibilidad de agregarse a la propia ficcién, la experiencia trazé
de manera subversiva su mensaje oracular: cifré mi historia.

Como toda «revelacién», en el recuerdo primitivo se aloja la dualidad:
lera el descubrimiento atrapado y duplicado del yo la causa de tan radical
espanto? {Me intimidé toparme de golpe con otra nifia que repetia mi pas-
mo al través del cristal? {Me perturbé la visién de estar y no estar en dos
espacios inconciliables? En todo caso, el pavor es la gufa. Indica que, en
cierto modo, el ser sabe que es y también cémo es de manera temprana. No
sabe, en cambio, identificar, reconocerse ni reconocer lo otro sin referencias
auxiliares. Sellarlo en la memoria equivale a poder soportarlo, aunque evitar
subsecuentemente el espejo significa que la conciencia sabe dénde estd lo
que no quiere ver, lo que no puede asimilar con naturalidad, aunque «eso»
exista all4 afuera.

Es obvio que la nifia que mordia el biberén no hablaba atn. Se desplazaba
entre habitaciones y corredores de aquella casona como absorbida por el eco
que producia su andadera sobre las losas brillantes. El goteo de una fuente
central, las voces viajando por los cuatro pasillos que rodeaban el patio inte-
rior, el pregén callejero entrando por los balcones, el ruido de la cocina, los
olores, el canto de los canarios alld atris... Todo ese mundo infantil estaba
hecho de sonidos que se multiplicaban en ecos y duplicaciones extranas.
Eran tan sugestivas y misteriosas las repeticiones como las sombras largas
que poblaban el piso cuando mds calentaba el sol. Seguirlas, pisarlas, fasci-
narse con ese juego de luz y siluetas oscuras, despojadas de gestos y rasgos, se
convirti6 en fuente de conocimiento de aquella criatura solitaria que fui. En
realidad, ese mundo advertido mediante sombras, ecos y reflejos formaba el
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repertorio del placer de una nena que, viviendo entre signos que fragmenta-
ban la vida, nunca se habia detenido a contemplar un espejo.

Nitida, fiel y en toda su transparencia, la figura vislumbrada en el ropero
pertenecia sin duda al universo de las repeticiones, como el eco y la sombra
ya conocidos. Pero era a la vez distinta porque mi reflejo se mostraba mos-
trindome con claridad. La nina se topaba por vez primera con un indicio de
realidad, un ser concreto. El hallazgo me aterré por la doble razén de ver,
reconocerme y advertir que, por tnica vez identificada, estaba no obstante
dividida, duplicada por la frialdad del cristal. Tal el pavor. Era como si la
sombra, de pronto, cobrara vida...

Y es que algo aparece sin nombre o sin referencia y aterroriza. Impresio-
na. Se fija. El grito es defensa. En cambio el olvido implica reserva, pausa que
aguarda la ocasién de nombrar el stbito enfrentamiento con el vacio o, me-
jor atn, con lo desconocido que asusta. Lo no-dicho aunque experimentado
no desaparece del repertorio del ser, mds bien permanece indefinidamente a
la sombra, donde la voz pueda iluminar indirectamente esa no-palabra, cuyo
poder orienta la direccién del propio destino.

Enmascarada, la impresién perturbadora se queda ahi, confinada en «el
hueso de la memoria», hasta poder enunciarla a golpes de habla o hasta que,
efectivamente, «ese momento pueda ser contado por otro». Sin importar
cuando ocurra, pende mientras tanto el recuerdo-eje en el calendario vital.
Misteriosamente se oculta, aunque el vocabulario interior acude a sus pro-
pias leyes para responder a su impacto por otras vias. Asi como el registro del
placer congrega y armoniza, la reminiscencia traumatica hiere al lenguaje, lo
separa, lo aisla. Lastima su oscuridad y, confinado a lo no-dicho, el momento
padecido lesiona a distancia, quema su cicatriz y, deformada, su necesidad de
expresarse se expande a la regién de la angustia.

Este recuerdo primitivo no pudo ser més angustioso. Marcé el salto del
ser que se desplazaba entre sombras al reconocimiento del yo, aunque un yo
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despojado del beneficio de la referencia auxiliar, del nombre reparador que en
cambio si tuvo el Cortdzar/nene al ser arropado y consolado amorosamente,
tras padecer el terror por el canto del gallo. Fue un encuentro stbito de una
nifia sin habla con otra que miraba desde la profundidad del silencio con-
templativo. Y no hubo voz ni palabra de afuera que consolara, s6lo un grito
idéntico al grito que inauguraba el llanto infantil que para siempre me llevarfa
a evitar los espejos. Hasta descifrar este evento remoto me di cuenta de que
nunca concilié ese primer encuentro con mi reflejo. Casi prescindible, creci
alejada de la «agresién» del espejo. A la fecha lo evito y hasta parece initil el
esfuerzo consciente de detenerme frente a una superficie brillante, porque mis
sentidos aprendieron a ver sin verme, a reconocer, sin unificar, a «la otra».

Poderoso, un recuerdo primitivo, como éste, teje el velo de la vida pro-
funda sobre la experiencia interpretada. ¢Por qué, sin embargo, un dia se
abre «casualmente» esta visién, como si pidiera «manifestarse», integrarse
a la palabra y ser por fin contada? Hasta parece que la figura indefinida que
apareci6 en el espejo buscara en la voz el nexo que une lo que la experiencia
divide. Sélo eso explicaria por qué, sin entender cémo ni por qué un dia la
mente llama a la remembranza, la memoria identifica e intercala su carga
adversa al vocabulario de las definiciones.

Congregado asi a lo que se entiende y reconoce por el prodigio del ha-
bla, el recuerdo habla. Habla como entresacado de los vapores secretos, del
khasma. Habla por fin, sin renunciar al enigma de su primera absorcién,
sin romper la raiz de un dolor que queda después del dolor. Dilucidarlo, o
—mejor atin— descifrarlo, remonta su impresién primordial; pero hay que
decirlo desde el espacio del logos para poder soportarlo. Hay que interpre-
tarlo, traducirlo, integrarlo. De otra manera la percepcién distorsionaria con
ficciones nefastas el efecto substancial de un suceso amenazante, emparen-
tado con la muerte.

En esa labor de desentranar un recuerdo oscuro coinciden el psicoandlisis
y las letras, aunque al talento creador jamds le interesa interpretar su ficcion.
La escritura es la més perfecta labor del habla, su méds acabada expresién. Por
el psicoanilisis se escudrifa, se balbucea y se explora el revés del habla hasta
descubrir la sucesién de obsticulos que literalmente la ensombrecen, ensom-
breciendo la vida. Eslabonadas, sin embargo, a la primera memoria, las frases
en ambos casos tejen historias remotas, las que perduran detrés de otra historia
y subyacen encubiertas por el deleite que acompana el despertar de la voz.

Traspasar el silencio, lo no-dicho y vigente en el depésito entranable de
la memoria del sufrimiento, significa una hazafa equivalente a la del des-
pertar, en su mas perfecto sentido platénico. De suyo es un lento deslizarse
por una ausencia que es presencia biogréfica, sefia de identidad; y, cuando
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decisivo, también se sitda en el centro generatriz: el mejor intérprete del
propio destino.

Reconstruir el instante del pasmo repara, a condicién de hacerlo desde
algtin espacio auxiliar. No obstante, su signo perturbador prevalece con otras
huellas recénditas en esa parte indescifrable del ser que, al manifestarse por
inferencia o asociacién, parece oscilar desde la hondura del balbuceo hasta
el deseo de entender, de aclarar el contenido de esa fuente de infelicidad que
nunca renuncia a su funcién lacerante. Quizad emparentado con el ordculo y
el surtidor de mitos, por este tronco del miedo donde se alojan las heridas
del alma surca la savia que determina un modo particular, individualizado,
de estar en el mundo. Visto asi, no es extrafio aceptar que no existen casua-
lidades en la conducta.

Una de estas expresiones del supuesto azar, simbélica y poderosa, resulta
reveladora al reparar en que la célebre encrucijada donde se cree que Edipo
maté a Layo, su padre, se encuentra en el camino de Tebas a Delfos: un sen-
dero «escarpado y de dificil acceso». Un sendero simbdlico e igual a las rutas
intrincadas de la memoria.

Re-pasado, se entiende pues que en su primer peldafio la memoria es
sorpresa, un estremecimiento, lo inimaginado y, por tanto, lo que no halla
lugar en el repertorio verbal. Surge al paso. No hay lugar en la mente para
recibir ese golpe de vida, esa orilla de muerte. La sensacién se adelanta al
advenimiento de la palabra. Imagen recibida, la memoria es portal de lo no
sabido. El temblor inaugura la pausa entre el silencio que aparta y los nom-
bres que unen.

De este modo, por una lectura casual confirmé que hay terrores/gufa
que llaman y despiertan miedos ocultos de otros. No bien acababa de leer
la pagina del doctor Braunstein, cuando un borbotén de imagenes comenzé
a abultar mi mente como agua vertiginosa. Querfa leer mds, saber mds... Y
supe, si, que la memoria estd hecha de miedo. Estd hecha de omisiones,
obstaculos y pasmos que al final enmudecen. Ante la palabra, que si es desde
luego reparadora, pienso en el silencio creador, en el que sale de la oscuridad
a la luz, el que da-a-luz: un derivado de la contemplacion y de la pausa que
surge entre dos nombres, dos sefales sonoras, dos figuras encontradas del
ser: el espejo, otra vez, como cifra de mi destino.

Si, el espacio del logos es decisivo para «adivinar» el recuerdo; pero una
vez ahi, otra vez reflejo, hay que congregarlo, unificarlo, verlo desde otra
orilla, otro lado del saber. Y veo por fin a la nifia que entonces no vi. Veo el
origen de mi escritura, la raiz de un estilo. Asi reparo, inevitablemente, en el
saber del alma, en la sabiduria esencial, en la palabra que envuelve el final y

el principio, su pureza inicial y su mito, otra vez, otra vez... o
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Recobrar la
memoria en una carta

VERONIQUE VASTER

He abierto una bolsa con sobres olvidados. En ellos, con letra apacible pero
profunda, la direccion postal de mi abuela. El timbre dice «Correo Militar», un
escudo a la izquierda: «680. Regimiento, Capitan Comandante». Otros sobres
apilados con un escudo aleman dicen «Stalag». Todos estan revueltos; inicio
entonces, con inquietud, la liberacion de su historia. En el curso de las cartas
descubro a un hombre que fue enterrado en el silencio y del que nunca nadie
me habld, porque fue un desaparecido de quien no pudo constatarse su muerte.
Siempre existio, sin embargo, en el rincon de un mueble, en la casa donde
crecio mi padre, una foto color sepia del abuelo con una sonrisa enigmatica.

Dia tras dia, Gaston Vaster le enviaba cartas a su mujer, desde el momento
en que la dejo con un hijo de tres afios en un pueblo del sur de Francia, el mes
de agosto de 1939, cuando se reunio con los demas hombres Illamados a la guerra.
Durante el exilio, el mundo exterior se limitaba a la oficina del Estado Mayor,
en el campo de batalla. En junio de 1940 fue hecho prisionero por los alemanes
y enviado a un campo de trabajos forzados, un Stalag, situado en la actual

Republica Checa.

LUVINA / oToNo / 2008

Mayo 13, 1941

Tiene el rostro brunido: la lluvia, la nieve, el frio, el sol. La piel
completamente curtida. Todas las mananas, cuando los demas duermen,
contempla el amanecer de esmeralda. Y esa noche, como las otras, viene a
descansar cerca de sus seres queridos. Olvida entonces por un instante su
situacion presente. Piensa en su regreso y narra: <Habia una vez un apuesto
principe que vivia en el exilio, lejos de su princesa adorada y de su pequeno hijo.
El hada buena escuch6 sus quejas y los volvio a reunir. Fueron felices

para siempre».

JuLio 28, 1941

Hace un ano abandoné Francia como prisionero después del armisticio y, a
pesar de las promesas, nunca penso seguir preso todavia. Sabe que alla es
esperado impacientemente. Es una larga espera. Quisiera estar con su mujer,
escuchar su voz. Vivir.

DICIEMBRE 7, 1941

Hoy cumple 36 anios. Si la juventud puede expresarse con la palabra actuar,
nunca ha sentido tal gusto por la accion. Lo domina un gran deseo por
realizar todo lo que en él esta latente. Se apoya en su fuerza, sin afectarle las
horas negras que todavia le quedan por transitar.

DICIEMBRE 14, 1941

Amaneceres, auroras, minutos de belleza arrancados a la larga cautividad.
Momentos en los que siente paz dentro de su propio pensamiento. Felicidad
breve en esos ligeros y transparentes colores, volver a ver otro cielo, el
que ilumina tan dichosamente el cuadro de La Virgen y el Nitio, de Rafael;
los rostros simples de alma y corazon de Chardin, de Renoir. Nubes grises,
manchas oscuras en el verde palido y luminoso. Espera el rosa acuoso que va
a dobladillar sus orillas. Esta emocion del alba se une a otra que vivioé en su
juventud, cuando tuvo la certeza de que seria para ella una fuente de dicha.
Es en este momento cuando las promesas del espiritu, la emocion fisica, las
sensaciones todas mezcladas, sirven como una presencia junto a él. A su
regreso estaran juntos para contemplar los amaneceres.
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ENERO 4, 1942

Cree que el mal tiene término y que todo lo que es extremo no puede

durar. Lo han cambiado de habitacion: tres kilometros para ir por alimento.
También lo cambiaron de trabajo. Vive en un local donde hay 28 prisioneros
dando vueltas como bestias en una especie de caja, en una pieza donde debe
hacerse de todo. Se necesita mucha entereza, dice. Al menos los meses se
suceden, palabras y mas palabras, siempre palabras, y la zanja se ahonda.
Habla de su hijo que va a cumplir siete afos. Se pregunta cuales seran ahora
sus gustos y preferencias.

MARzO 21, 1942

Es primavera, «la de los ninos, la de los corazones que aman». Recuerda un
poema de Mallarmé: «Las avalanchas de oro del cielo de azur [...] en vano el
azur triunfa y yo escucho que canta». La presiente, a ella, casi fisicamente.
Cuanta impaciencia se levanta en él.

OCTUBRE 28, 1942

Comienza el dia con este fino pensamiento de John Keats: «<No hablemos de las
canciones de abril, tu tienes, también, tu musica a la hora en que las delgadas
nubes hacen brotar la dulzura del dia que termina». El dia termina, para él es
el momento en que —como cada noche— encontraba el rostro amoroso de ella,
renovando asi la dicha de tenerla. No se hace a la idea de pasar el invierno aqui,
por eso no usa guantes ni calcetines.

DICIEMBRE 8, 1942

A falta de ingerir sustancias con nitrogeno, fosforo y fosfatos, su cerebro se

atrofia. Compara sus pensamientos con las burbujas de jabon de su infancia.
Su memoria es una voragine que se traga todo lo que aprende. Hay que vivir
cerca de tantos hombres para sentir el vacio: ni vicios ni virtudes, cada vez
menos pasion.

MARzo 21, 1943

Esta semana el trabajo fue durante la noche. «La belleza esta menos en

las cosas que en nosotros, incluso en la facultad de emocionarnos y
entusiasmarnos. La noche que tu maldecias con frecuencia, Querida, antes
de dormirte en mis brazos, diciendo que nos quitaba las horas de felicidad,
noche, querida noche. Me devuelve tu rostro tan bello, en el suerio. Es

la hora en que las flores abren, pues es la hora en que se liberan de sus
capullos».
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Mavo 31, 1943

Piensa que estara desamparado cuando se encuentre en presencia de su
hijo, pues a pesar de la imaginacion ayudada por las fotos, y sobre todo por
los comentarios y las preciosas cartas de su mujer, su pensamiento lo lleva
siempre a la imagen del pequeno que dejo hace tres anos.

uLIo 12, 1943

Los largos meses de cautividad no arrancan de su pensamiento su propia
imagen bajo la luz y las horas del amor: momentos que tanto lo animan y lo
agitan todavia.

OCTUBRE 27, 1943

Tuvo fiebre durante varios dias. No retoma el trabajo sino después de tres
dias de estar en cama. Hay que estar varios dias sobre un colchon de paja
bastante encogido para recordar con ternura y melancolia un colchon
flexible y elastico y sabanas finas y frescas. Tiene la impresion de que le
llevara algun tiempo deshacerse de ese olor indefinible, un poco como

el olor agrio de algunos bebés. Tiene todavia el olfato extremadamente
sensible, y con frecuencia es sometido a duras pruebas. Porque puede decir
que soporta pero no que se acostumbra. Entre estos dos estados existe para
€l una enorme diferencia. El verbo acostumbrarse toma un sentido pavoroso,
pues significa que ya ha adoptado nuevas formas y condiciones de-vida: En
consecuencia, soporta todo y rechaza todo. Y, al sentarse aa mesa, basta
con mirar las columnas vertebrales de los otros_trazar una.cufva que va del
overol hasta el plato, para que sus propias‘vértebras,“por-simple reflejo, se
mantengan erguidas verticalmente:

ENERO 23, 1944

A pesar del hambre se ha mantenido-excesivamente sibarita. PorJdo demas,
los vicios contribuyena expresar la personalidad. Seria triste que él perdiera
la suya. Se durmiécon este fuerte pensamiento:

MARzO 23, 1944

Dice tener una enfermedad rara. Experimenta una sensacion de> hambre,

es penosa y muy desagradable.“Tiene una memoria asombrosa del gusto vy,
concentrandose aunqué sea un’poco, qué sucesion de platos difuntos-le pasan
por el paladar. Cree qué’son los deseos que no se pueden satisfacer losique dan la
medida de la pobreza.




JuLio 5, 1944

A veces tiene que hacer un esfuerzo para escribir; esto nada tiene que ver
con los sentimientos que lo animan. Mas bien, por la separacion de sus
afecciones desde hace tanto tiempo, ya no existen los miles de pequenos
lazos que las hacen vivir, como los minusculos vasos sanguineos.

JuLio 30, 1944

Ella representa tanta felicidad ante sus ojos que no puede declararla como
testigo del sufrimiento y el infortunio que envuelven su vida presente. Piensa
que, si algun dia le preguntan «Usted debio haber sufrido la cautividad», él
responderia: «<Yo estaba enamorado».

Como una instantanea, su carta del 28 de enero de 1945. «<Mi muy querida.
Cuando me enviaste el paquete, en agosto de 44, nunca pensaste que
demoraria seis meses en llegarme. Lo recibi ayer en perfecto estado. Bendigo
las circunstancias que lo hicieron llegar hasta hoy, pues ahora me es mucho
mas necesario que hace cinco meses. Mi paquete contiene un kilo de carne.
Preparé la mitad con cebolla, ya sabes, estaba bueno. Retomo esta semana

el trabajo nocturno. Lo prefiero al trabajo diurno. Tengo muy poco qué
hacer, aprovecho para recuperarme. De cualquier manera ha estado reposado
porque van dos semanas sin alertas, la quincena anterior estuvo muy agitada.
Urge que esta guerra se termine, y en consecuéncia —tarde que temprano—
comenzaremos a padecer sus efectos. Creo que nos estamos anticipando a
estas esperanzas. Por lo que a mi respecta, ya van dos semanas que no recibo
ninguna carta tuya. Eso no impide que yo te escriba cada semana. Sé que, aun
sin enviarme cartas, tu entereza y tu moral contindan intactas, ya que como
yo sientes el fin de nuestras miserias. Nada puede amenazar nuestro amor. Te
abrazo enamorado».

Es la ultima carta que lleg6 a su destino. El 19 de abril de 45 su campo fue
bombardeado. No regresaria jamas. No obstante, su amor, su constancia y su
valor en el exilio forzado en un campo de guerra, me acompanan hasta hoy,
exhumados en sus cartas.

Paris, junio de 2008 o
TRADUCCION DEL FRANCES DESSIVIA EUGENIA CASTILLERO
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La arquitectura de la
Immerrnnoria

JEsUs RABAGO

ENTRE LA DIVERSIDAD DE EDIFICIOS QUE ATRAEN NUESTRA MIRADA, los mas
impresionantes son probablemente los monumentos; no aquellos que han
llegado a serlo a la vuelta de la historia, aun menos los que lo son por su
imponente tamano, sino aquellos que han sido concebidos como tales de
manera expresa desde su origen, debido a la densidad de su contenido. Todo
el resto de los edificios forma parte de la vida practica: los mercados tienen
la memoria del comercio y de sus confrontaciones; los teatros guardan la
memoria de los especticulos; los talleres, las fabricas, las oficinas, registran
los esfuerzos del trabajo; los monumentos pertenecen a otro orden: son la
expresion profunda de experiencias que dejan huellas igualmente profundas
en nosotros. Cuando escuchamos hablar de la basilica de Santa Soffa, en
Constantinopla, entendemos que fuera la memoria de la humanidad en su
tiempo. Era la memoria de la humanidad e incluso algo maés: la memoria
de su imaginacién. Porque, {qué es la memoria en el fondo sino una serie
de suefios? ¢Qué diferencia puede existir entre recordar suenos y recordar
historias ancladas en nuestra memoria? Finalmente, ésa es la funcién de
los monumentos, de los edificios ligados a nuestra memoria: dar lugar a los
suefos.

La idea —o el suefo, deberfamos decir— de un edificio capaz de
expresar la memoria es muy antigua. Se desarrollé con particular intensidad
en la Edad Media; esa época percibida como obscura y confusa, profunda,
compleja, desbordante, probablemente porque la memoria aparentemente es
asi: desbordante, compleja, profunda, confusa, obscura, incluso si en realidad
esto no es mas que una apariencia. Esta idea se manifiesta ampliamente en
sus catedrales, no a través de un discurso lineal que desdobla la historia
de los hechos como lo hacen nuestros museos modernos, sino més bien
con imdgenes condensadas que muestran, mds que los hechos (o las ideas
sobre ellos), la impresién que éstos nos dejan en la memoria. Son edificios
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construidos para ser interpretados a través de la sensibilidad, no para ser

racionalmente comprendidos, porque lo mds significativo —aquello que se
queda en nuestra memoria— no esta en los hechos, los lugares, las fechas,
sino en la manera en que los vivimos, los evocamos.

La cuestion fundamental no es simplemente recordar, describir o explicar
un hecho del pasado, sino sugerir, susurrar, invocar la experiencia del hecho
en cuestién que ha sido registrada en nuestra memoria. Los monumentos
son edificios centrales en nuestro territorio construido, tratan de hacernos
evocar numerosas experiencias a partir de una misma experiencia,
numerosas imdgenes que se desdoblan en una misma imagen, numerosos
muros en un solo muro, reunidos uno sobre otro y otro mads, ya que el valor
de la memoria —como el de los monumentos— se mide por la riqueza de
sus significaciones, el espesor de sus imdgenes, su densidad concentrada.
Los monumentos, como cualesquiera de los edificios ordinarios ligados
intimamente a nuestra memoria, guardan tiempo condensado; como dice
Mircea Eliade: todos los tiempos en un solo espacio, todas las historias en
un solo lugar.! Dentro de ellos, los muros «condensan libros que el alma
condensa»:” la luz que ilumina y da sentido al espacio, las perspectivas que
ordenan los recorridos, las lineas que se entreveran y construyen un lugar
en nuestro interior. Debido a este hecho, volvemos a las catedrales géticas
con un interés renovado, porque encierran historias iluminadas y veladas en
un mismo instante, en un Mismo muro; exigen un ojo alerta, una atencién
acuciosa. La realidad en que vivimos parece ser una; su interpretacién resulta
multiple e interminable.

Probablemente bastarfa con vivir de nuevo la experiencia de recorrer
con cuidado, una vez mas, edificios tan sorprendentes como la basilica de
Saint-Denis, o la catedral de Chartres, o la de Notre-Dame en el corazén
de\Parfs; o la de Ruan, o la de Amiens (incluso después de sus diversas
demoliciones y afiadiduras), yobservar lo que sugiéren agmuestra memoria.
Y ya que estas palabras mismas forman un texto, no‘pedemosjolvidar las
experiencias inscritas en los libros y sus bibliotecas, gtie han férmado parte
sustancial-de la creacién de monumentos, y que han sidé=a Yo largo de
la historia un.simbolo de\la‘memoria pér excelencia; ‘podemos revivir la
experiencia de leer la Summa Theologite de Santo Tomas, o\la Divina Comedia
de Dante Alighieri (incluso en algunas d¢ sus maltiples traducciones poco
afortunadas), 'que han sido-escritas exadtamente_con el mismo sentido en
que las catedrales han sido construidas. La\experiencia de sumergirse en su
interior —libros y catedrales—— es de tal mangra‘fascinante que no podemos
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maés que abandonarnos a su propio mundo. Desde la Antigiiedad, los muros
de los lugares de habitacién eran libros que ofrecian testimonios orientadores
para la memoria. «Los lugares son tablas de cera sobre las cuales escribimos;
las imdgenes son las letras que trazamos. El acomodo y la disposicién de las
imédgenes se parecen a la escritura»:* son palabras de Cicerén, un orador que
explora la manera en que la escritura de la memoria depende de los lugares
en donde se vive.

Probablemente bastarfa con tratar de recuperar la intensidad de esta
idea —este suefio— expresada en los monumentos para conmoverse, y
asi continuar la cadena de amplios trabajos consagrados al tema a lo largo
del tiempo. En este sentido, podriamos evocar las explicaciones precisas y
recientes de Paolo Rossi, Francis A. Yates o Jean-Pierre Vernant a propésito
de la memoria, aunque seria probablemente mds interesante permitir
—sobre todo al inicio— a nuestra propia memoria evocar sus propias
imdgenes y dejar para més adelante las explicaciones y los comentarios. A
titulo muy personal, mi memoria me hace evocar el trayecto de un paseo
con Antoni Gaudi en el Parque Giiell de Barcelona bajo el velo lluvioso
de un sibado a finales de otono, sus complejas y al mismo tiempo simples
estructuras organicas, la exuberancia y el rigor de sus elementos, sus
mosaicos multicolores que forman y deforman muros, atraen y distraen;
la silueta provocadora de la torre Einstein en Potsdam, dibujada con
una particular plasticidad en el tranquilo paisaje semirrural; los muros
sobrecogedores del edificio Scheepvaarthuis en Amsterdam; también las
historias maravillosas, fantdsticas, racionales, sabias, enciclopédicas, de Jorge
Luis Borges, recopiladas en dos volimenes de bolsillo editados por Emecé;
me sumerge —literalmente hablando— en las historias descritas larga,
intensa, minuciosamente por Marcel Proust, en las frigiles paginas de papel
biblia de la edicién de La Pléiade de su novela En biisqueda del tiempo perdido.
Me parece que todos ellos, como muchos otros ejemplos (cada uno de entre
nosotros tendrd una lista importante), nos ofrecen pruebas innumerables
del talento consagrado al tema en cuestién: la creacién de obras como una
recreacion de experiencias memorables. Habria que decir que un recorrido
de este orden es una experiencia sin duda sorprendente en una época como
la nuestra, que parece mucho més interesada en la acumulacién de cosas
en cantidad que por su uso y significacién; preferimos poseer muchas cosas
y cambiarlas de vez en vez, alejaindonos de ellas, que apropiarnos de unas
cuantas y conservarlas, manteniéndonos a su lado.

Hace un momento decfa re-vivir porque probablemente lo decisivo no es
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tanto hacer el recorrido una vez, sino volver sobre la experiencia mas tarde;

lo méds importante no es ir, sino saber regresar, intensificar las impresiones,
detenernos, descubrir el lugar plenamente, saborearlo a profundidad,
paladearlo (incluyendo sus amarguras inherentes), perdernos en ¢l siguiendo
las emociones que nos provoca (habria que decir que la memorizacién no
significa simple repeticién, como se tiende a creer, sino compleja intensidad,
pues memorizar implica entremezclar los hechos con nuestras emociones).
Asi es, justamente, como descubrimos las experiencias que los monumentos
guardan. Asi es, de hecho, como sus arquitectos y constructores vivieron
alrededor de las experiencias por retener, a fin de poder imaginar, ordenar,
dibujar y construir la inquietud de sus recorridos, el interés de la doble vista
de las ventanas, la estabilidad de los muros, la familiaridad del mobiliario, en
fin, todo eso que se encuentra en los lugares que hemos heredado. Los gestos
de los arquitectos y de los visitantes coinciden en una misma experiencia:
encontrarse no en un lugar, sino encontrarse con ¢l (y dejar que dicho lugar
nos encuentre a nosotros, claro estd); ver, oler, acariciar, asociar, recorrer,
suspirar, jugar con los edificios y sus imdgenes que nos sugieren otras imagenes
en el interior de la memoria, de nuestra particular memoria. La funcién de
los monumentos no es tanto saber registrar experiencias memorables, sino
saber evocarlas. Recordemos que durante la Edad Media saber de memoria
era saber, punto;* es decir: aprender, descubrir, conocer una cosa de manera
tan intima que no sélo resulta dificil que la olvidemos, sino que se vuelve un
punto de referencia para adquirir nuevas experiencias: saber y memorizar
eran sinénimos. La cuestién no es tanto escribir, leer, conocer o construir,
sino més bien reescribir, volver a leer, construir una vez més, construirse,
conocerse, habitar.

También podemos asociar esta idea sobre los monumentos, més que a una
época en la historia o a una experiencia personal, a un pueblo, a una tradicién
viviente: el pueblo judio, que es por excelencia el pueblo de la memoria. Los
cabalistas hebreos sostienen que la Tord ha sido escrita en particular para
cada uno de sus lectores, lo que no es extrafio si pensamos que la Tord y
sus lectores provienen del mismo autor, Dios. Y si Dios acepta escribir, su
escritura no puede estar sino densamente cargada de contenidos; cada idea,
frase, nombre, silaba, acento, cada palabra, cada ausencia de palabras, indica
un sentido preciso. Dios ha escrito en la memoria de los hombres, de la
misma manera en que €l ha escrito en la Tora algo fundamental por descubrir,
tan sustantivo que es necesario releerlo con suma atencién a fin de que pueda
revelarse. Esta concepcién de los judios es diferente a la concepcién mitica
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del mundo griego y latino, donde las musas desempenan un papel més o
menos vago en la inspiracién de las obras:* aqui no es la inspiracién de las
musas que juegan, sino el espiritu de Dios que se manifiesta. Asi es como fue
creado el templo de Jerusalén en los tiempos del rey Salomén: un edificio
que ha dejado huella en la memoria de Occidente como un icono sobre la
creacién de monumentos, por la riqueza y la precisién de sus significados.
Fue construido como un cosmos en el sentido literal de la palabra: la
proyeccién de una visién especifica del mundo, la recreacién del universo:
un edificio que hace visible la experiencia de crear un orden y que, por
la extension y la coherencia interna de sus implicaciones, revela un saber
mucho mas complejo y riguroso de lo que puede ser, en su propio registro,
la construccién de una ciencia especifica. Dicho de otro modo, el templo
de Salomén es, méds que un simbolo, una simbologia, una mitologia critica,
un saber en el sentido profundo de la palabra, un puente de articulacién
por explorar entre Dios y yo. Un edificio construido con este sentido no es
tanto la representacién de un saber, sino el saber mismo; su interpretacién
hermética y misteriosa es a la vez clara y precisa, expresa la memoria, su
imaginacién desbordante, sin olvidar el rigor del pensamiento.

Los constructores de sitios como la iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén,
el Pante6n de Agripa en Roma, la basilica de Santa Sofia en Constantinopla,
la iglesia abacial de Saint-Denis al norte de Paris, la Capilla Palatina de
Aquisgrén, la catedral de Milan, la Capilla Sixtina del Vaticano, el palacio de
El Escorial, aspiraron a imitarlo. Uno a uno, todos estos edificios registran,
més que hechos, experiencias grabadas en la memoria. Sus interpretaciones,
de por si multiples, no han cesado de suscitar a su vez nuevas interpretaciones
inesperadas. Un edificio que perdura en el tiempo es un edificio que se
entiende de varias maneras, que permite lecturas diversas, heterogéneas,
cambiantes. Cada generacién interpreta de una forma particular sus
monumentos y su memoria.

Pero regresemos a la cuestion inicial: {qué es la memoria? ¢(Cémo se
manifiesta en los monumentos? {Cudl es su sentido? San Alberto Magno y Santo
Tomas de Aquino retomaron el texto «De memoria et reminiscencia», apéndice
del tratado De anima, de Arist6teles (sin olvidar el célebre ad Herennium, de
autor desconocido, pero atribuido a Cicerén, que determiné toda la tradicién
sobre la memoria desde la Antigiiedad romana). La idea de Aristételes sobre
la memoria y sobre el recuerdo se funda en la teorfa del conocimiento
expuesta en dicho texto. Las percepciones ofrecidas por los cinco sentidos
son inicialmente procesadas —o absorbidas, si se prefiere— por la facultad
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de la imaginacion, y son las impresiones asi formadas las que conforman el

material de la facultad intelectual.® La imaginacién grabada por la percepcion
de los sentidos es, de esta manera, el origen del pensamiento; no es posible
pensar sino a partir de las imdgenes que salen de la imaginacién. Dicho de otro
modo, el pensamiento es una parte de la imaginacién. La imaginacién es el
género, el pensamiento es la especie. Para Aristételes, la memoria pertenece
a la misma fraccién del alma que la imaginacién. Para la escoldstica, y para la
tradicién de la memoria que deriva de ella, la teorfa de la memoria y la teorfa
del conocimiento de Aristételes se retinen debido a la importancia que ambas
ofrecen a la imaginacién, la parte interna de la experiencia. Los constructores
de las catedrales, asi como los fieles y los religiosos que apoyaban y daban
sentido a su construccién, no percibian en ellas una simple transcripcién de
hechos reales; su idea era mds elaborada. Los constructores de las imponentes
catedrales de Amiens, Estrasburgo, Naumburgo, Colonia y Cantorbery
—y podriamos decirlo de igual manera para monumentos aparentemente
menores— entendieron que debfan manifestar las impresiones que quedan en
la imaginacién detrds de los hechos, mds que limitarse al solo registro objetivo
o externo, ficilmente olvidable.

Aristételes hace una distincién entre la memoria y el recuerdo. Recordar
es un esfuerzo deliberado de la conciencia para tratar de encontrar su propio
camino entre los contenidos de la memoria inconsciente. La memoria
contiene el peso, pero el esfuerzo de recordar —que se caracteriza por su
ligereza— es esencial para su expresion. En este esfuerzo, el acento se pone
en los dos principios que estan ligados entre si y que se encuentran en la base
de la manifestacién de la memoria: la asociacién y el orden. La asociacion
es la relacién que tienen dos o mas elementos entre si (similitud, diferencia,
contigiiidad); el orden es el sentido de dicha relacién. En los monumentos
se encuentra una vasta asociacién de imdgenes ligadas a la experiencia por
expresar, asi como la interpretacién cuidadosa de su propio orden. Ellos se
sumergen en las profundidades de las imdgenes de la imaginacién inconsciente
a través de una busqueda de sentido. Bella, dificil, sublime armonia entre
razén e imaginacién. Los monumentos nos muestran una impresionante
densidad de experiencias implicitas en un esfuerzo decisivo por ponerlas
en relacién; y de esta manera, para tener acceso a ellas, nos toca hacer —a
nosotros también— un esfuerzo personal decisivo para lograr percibir
y entender su complejidad. El acceso a la memoria y a sus monumentos
ha implicado siempre grandes esfuerzos e intimas satisfacciones. En este
punto es dificil dejar de evocar las Confesiones de san Agustin de Hipona,
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ya que es uno de los primeros ejemplos explicitos, y probablemente el de
mayor influencia para trabajos posteriores, a propésito del esfuerzo de esta
investigacion al interior de nosotros mismos, esta introspecciéon de amplio
aliento, hondo examen de conciencia, esta psicologia profunda, cuando
representa a la memoria justamente como un gran edificio por recorrer,
un «vasto palacio» por mostrar «sin velos y a la luz», un monumento como
aquellos que pocos como ¢l tuvieron la oportunidad de conocer en la
Antigiiedad antes de su destrucciéon.” Mds cerca de nuestro tiempo parece
dificilolvidar las ideas del vienés Sigmund Freud; el'psicoandlisis-ha marcado
nuestra' visién contemporanea a propdsito de los stednos y la memoria; sus
ideas sobre la dlibre asociacién» de las imdgenes y la interpretacién_de-su
sentido-ticnen mds de una coincidencia con las ideas\de Aristételes,” y de
la misma manera como los monumentos se refieren a una.arquitectura que
expresa experiencias profundas, Freud define el psicoandlisis_como una
psicologia de profundidades.

Durante el Renacimiento, la exploraciéon de la memoria a trayés de la
organizacién interna de sus habitaciones puede encontrarse en_Giullio
Camillo (Teatro della memoria), o en Giordano Bruno (gran admirador del
doctor Angelicus y san Alberto Magno), o en Gottfried Wilhelm Leibniz
(que retoma los andlisis de Bruno), pero también se encuentra en los
palacios barrocos —sin que exista necesariamente una liga directa entre ellos
(ideas y edificios) como en la Edad Media. Los palacios Farnese, Barberini,
Borghese, Montecitorio en Roma, el de Carignano en Turin, el castillo de
Vaux-le-Vicomte cerca de Paris (que emociona suficientemente a Luis XIv para
recrearlo en Versalles como un palacio deslumbrante, el cual a su vez estimula
a varias generaciones de los Habsburgo para la construccién del palacio
Schonbrunn en las afueras de Viena), o el Hotel de Orléans en Paris, el palacio
Pesaro en Venecia, fueron concebidos como una interpretacion especial y
detallada, apasionada, coloreada podriamos decir, de nuestro mundo interior,
de nuestra imaginacién, sin olvidar jamds el orden que les pertenece (y al
que pertenecen). «Fue el dltimo periodo que haya visto la eclosién de un
estilo unitario», como lo sefiala Hans Scharoun,” un arquitecto que exploré
personal y apasionadamente las posibilidades de esta visién unitaria en las
condiciones propias de la modernidad de nuestro tiempo.

Hacia finales del siglo xix, casi tres siglos mds tarde, surgen interpretaciones
innovadoras con la arquitectura de ciertos lugares dispersos, como la
épera de Charles Garnier en Parfs, la escuela de Bellas Artes de Charles
Rennie Mackintosh en Glasgow, la casa Tassel de Victor Horta en Bruselas.
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Mas recientemente han aparecido las imédgenes de la Asamblea Nacional
proyectadas por Louis Kahn en Dacca, la tumba Brion junto al cementerio
de San Vito cerca de Asolo, por Carlo Scarpa —donde el propio arquitecto
estd sepultado en un modesto rincén, de acuerdo a sus deseos—, la épera
en Sydney por Jgrn Utzon, el Parlamento de Holyrood por Enric Miralles
en Edimburgo.

Los monumentos pueden tener varios desaciertos (sin duda los
tienen), podemos estar en desacuerdo con su concepcién (nunca hay que
entenderlos de manera pasiva), pero siempre guardan algo de sorprendente,
no en relacién al respeto excesivo, mas bien en el hecho de compartir una
experiencia importante, intensa, estimulante para estar en un lugar a plenitud.
Pero probablemente sea pertinente detenerse aqui. No es el caso hacer una
evocacion parcial de ideas y de edificios ligados fuertemente a la memoria
y a la imaginacién. El asunto es, simplemente, indicar el lugar significativo
que tiene la memoria en su relaciéon con edificios de una presencia notable.
En la légica constructiva de nuestros dias, la memoria tiene un débil status,
una fragilidad que se refleja en nuestra incapacidad de erigir edificios con
cardcter, por construir monumentos en el sentido fuerte del término,
con las implicaciones que esto significa. Nuestra relacién con la dignidad
resulta con frecuencia una fractura. Mencioné lugares sobre todo publicos,
a veces deslumbrantes, desbordantes, densos, monumentos célebres, pero
podemos pensar de igual manera a propédsito de nuestras casas intimas,
nuestros modestos espacios de trabajo cotidiano, nuestros lugares de
encuentro, las calles que nos son familiares. Si consideramos que un lugar
apropiado —nuestras viviendas, asi como cada pieza de nuestro entorno que
nos parece valiosa— es una proyecciéon de nuestras experiencias de vida,
un espacio donde quedan registrados los hechos concretos, pero también,
y sobre todo, la manera como los vivimos (esto dltimo es justamente lo que
les imprime su cardcter), entonces la memoria es no solamente una cuestion
importante, sino una cuestién fundamental por abordar. Porque {qué es
construir un lugar con sentido sino saber registrar nuestras experiencias en él,
saber manifestarlas, saber dejar huella, habitar? Yo habito un lugar porque ahi
algo toca mi memoria, cuestiona mi inteligencia y permite a mi imaginacién
la posibilidad de sofar. Saber construir significa construir edificios capaces
de permanecer ahi, de quedarse tranquilos, como los arboles mas alld de las
estaciones. {Qué es lo determinante? ¢Aquello que observamos un dia, o
las imdgenes que nos observan largamente desde el fondo de la memoria para
dejarnos entrever lo que somos? La memoria es el elemento que sostiene la
identidad; la busqueda de su manifestacién —no la simple rememoracién—

habra que hacerla en el corazén de nuestros monumentos o
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El adultero

SANTIAGO RONCAGLIOLO

Oli6 a Blanca por primera vez una manana,al inclinarse sobre su hombro
para verificar unas cifras en su computadora. Llevaba dos afios compartien-
do con ella el diminuto cubiculo, el reloj para marcar tarjeta y la maquina
de café, pero sélo entonces se dio cuenta de que jamas habia percibido el
aroma de su cuello, justo detras delas orejas, en combinacién con el cham-
pu al huevo. A mucha gente le pasa eso de no oler a tiempo. Es mas comiin
de lo que parece.

A partir de ese dia, Lépez se esmeré por revisar cada milimetro de los
presupuestos desde el hombro de Blanca, con un brazo sobre el teclado de
la maquina y el otro apoyado en el respaldo de su asiento. Desde esa posi-
cién podia aspirar sus efluvios en turnos de veinte minutos diarios, tranquila
y disimuladamente. Con la préctica, empezé a distinguir el champi con
manzanilla del herbal enriquecido con miel, y llegé a reconocer por lo me-
nos cuatro marcas de jabén y una de crema humectante aromatizada.

La mejor hora para merodear por sus perfumes era después de almorzar,
cuando los bostezos de Blanca abrian la puerta de su aliento de menta y
flior y, con suerte, hasta se desperezaba relajadamente dejando emerger su
desodorante de bolita sensacion fresh. Pero lo que realmente entusiasmaba
a Lépez no era el olor de todos esos quimicos, sino su perfecta mixtura en
Blanca.

O incluso su ausencia. A veces, quiza por el invierno o por las prisas, ella
llegaba a la oficina sin bafarse, con el pelo recogido en una cola de caballo
tras una rapida lavada de las partes urgentes. Esos eran los dias que él mas
disfrutaba, cuando salia del trabajo llevandose el olor de Blanca en la men-
te, como una cancién que se tararea distraidamente en-el camino a casa.

Pero ya en su departamento de Jesits Maria, mientras trataba de contarle
a su esposa su dia en la oficina y lo tinico que le venia a la mente eran los

poros del cuello de Blanca, Lépez se sentia culpable. A menudo, ademas, la
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culpa le producia insomnio. Entonces se dedicaba a olfatear el cuerpo de su
esposa mientras dormia. Acercaba la nariz a su respiracién pesada y descen-
dia por su cuello y por sus pechos, libres del olor a suavizante de la ropa in-
terior, hasta llegar al bajo vientre, donde encontraba un olorcillo acogedor
y célido, como un guiso casero sabroso pero poco estimulante en compara-
cién con sus aventuras olfativas diurnas. Durante una de esas exploraciones,
su esposa abrié los ojos y lo encontré ahi, con la nariz medio enterrada en su
regazo y los ojos cerrados, como un catador de vinos en plena labor:

—{Qué buscas? —le pregunté ella.

—No lo sé. Creo que a ti. O a algo de ti que no recuerdo —respondioé él,
pero ella ya se habia vuelto a dormir y las palabras se le resbalaron de los
oidos y se esparcieron por la almohada.

Al despertar, corté el agua para que su mujer no se banase. Le eché la
culpa del desperfecto a la antigiiedad de las tuberias, protesté un rato y de-
dicé el resto del tiempo a olisquear a su esposa mientras se vestia y durante
el desayuno. Hasta se ofreci6 a llevarla al trabajo para poder investigar con
calma el resultado de su experimento. Cada cierto rato se acercaba a hablar-
le al oido, algo que ella encontraba inesperadamente carifioso y recibia con
risitas de gusto. Sin embargo, el efecto en sus fosas nasales no fue el espera-
do. Era simplemente el mismo olor de la madrugada, pero trasnochado.

A lo largo de la manana, en la oficina, invent6 el cumpleanos de una
hermana inexistente, fingié un subito interés por los productos cosméticos
de Blanca y fue progresivamente sonsacandole y anotando todas las marcas,
siempre para regaldrselas a su hermana, segiin repiti6é con insistencia. Luego
fue a una perfumeria, deposité la lista de productos sobre el mostrador y
los compré todos.

Le cost6 una semana convencer a su esposa de que los utilizase, y le cos-
t6 mucho mas admitir que, aun con todos ellos encima, ése no era el olor
que él buscaba. Cuando finalmente logré admitirlo, una madrugada, tuvo
que abandonar la cama y huir a llorar en la cocina. Oy6 la voz de su mujer
desde la cama preguntandole qué le pasaba:

—Nada —respondié—. Pensé que olia a quemado.

Y entonces, desde las cenizas de su amor, Lépez hubo de reconocer que
estaba irremediablemente condenado a la infidelidad.

Concibi6 un plan y lo realizé meticulosa y progresivamente. Empezé por
aprovechar las salidas de Blanca al bafio o al despacho del jefe para esculcar
su cartera en busca de cosas que oliesen. A las dos semanas habia cazado
un pafnuelo de colores, un brazalete y hasta una peineta con olor a champu
con extracto de flores de tilo. Cada vez que sustraia algo, se encerraba en el

bafio de su casa con el objeto y una copa de vino y se dedicaba a pasear la
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nariz por sus superficies y recovecos, sintiendo que se bafiaba en Blanca. El
panuelo fue lo que mas le durd, pero, de todos modos, las cosas terminaban
por perder el olor al cabo de un tiempo. Entonces las devolvia a alguno de
los cajones o al archivador de Blanca, que siempre hacia comentarios del
tipo:

—Estoy muy distraida. Pierdo las cosas y luego las encuentro en los lu-
gares mas extranos.

—Normal. Las cosas que uno busca siempre estan en los lugares mas
extrafios —respondia Lépez sin poder contener el rubor de sus mejillas.

Pasado un tiempo, sintié que necesitaba mas. Se llevé las llaves de Blanca
¢ hizo una copia. Luego la sigui6 hasta su casa. Blanca vivia en un pequeiio
departamento de San Borja. L6pez sabia que no tenia esposo ni hijos. Asi
que la ocasién estaba servida. Pidi6 permiso al jefe de personal para llegar a
la oficina un poco mas tarde durante unas semanas, porque su esposa haria
un viaje por razones de salud y €l tendria que llevar al colegio a los hijos
que no tenia. Conseguido el permiso, empez6 a ir todos los dias a'la casa de
Blanca desde las siete de la manana. Ella salia a las ocho. L6pez dejaba pasar
quince minutos por si se habia olvidado de algo y luego entraba.

Ya adentro se sentia como en la Disneylandia de los olores. Se quitaba
el saco, la corbata y los zapatos y se metia entre las sabanas del dormitorio
para revolcarse y aspirar lo que habia quedado de ella en su almohada y
bajo sus frazadas. Pasaba unos veinte minutos embriagandose de ese modo
y luego iba al bano, donde atin pululaban las particulas de vapor de agua
con el olor del jabén y el champi. Después recorria la cocina, imaginando
los pasos-que ella habria dado, las despensas que habria abierto, la silla que
habria usado, y olfateando cada cosa, y lo mismo hacia en la sala. Cada casa
tiene un olor particular. El departamento de Blanca olia como debe de oler
el cielo.

Estableci6 una rutina placentera, que le permitiria vivir satisfecho. Por la
noche usaba los objetos de Blanca, por la mafiana visitaba su hogar y duran-
te el dia la tenia a ella en persona sentada frente a su computadora. Crey6
que era feliz sumergido en ese mar perfumado.

Hasta que lleg6 el maremoto.

Ocurrié uno de los dias de cierre del presupuesto para el ejercicio fiscal.
Lépez habia tenido que pasar mas tiempo del habitual sobre el hombro de
Blanca, y a la vez, como habia ido ganando confianza, estaba mas cerca de
su cuello de lo que habria sido prudente y, sobre todo, mas distraido y des-
informado del presupuesto que nunca.

El movimiento que sobrevino entonces fue una de esas extrafias mezclas

de azar, voluntad y obligacién laboral, una de esas travesuras de los hechos
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que cambian las trayectorias de las personas. Quiza fue Blanca la primera que
giré la cabeza, o quiza fue él pensando en el peinado que ella llevaba, por-
que los presupuestos se le habian caido del pensamiento desde hacia mucho
tiempo. El caso es que Lépez recibié en la cara, como un huracan de placer,
el aliento que normalmente se habia limitado a buscar furtivamente. Quiza
adelanté los labios, quiza los labios se le adelantaron a él: como fuese, en
un instante descubrié que esa boca no sélo tenia un olor, sino también un
sabor a menta y fldor con cielo, si es que el cielo huele a algo que no sea la
sala de Blanca. Y lo mismo ocurria con las mejillas, y las orejas, aunque ellas
no olian a menta y flior sino a jabén Palmolive, porque seguramente el cielo
tiene varias secciones de perfumeria y farmacia. Cuando se descubri6 besan-
dole la nuca y luego sintiendo llegar a su oido el mismo aliento que antes se
limitaba a perseguir mientras huia de los labios, supo que los presupuestos,
ahora si estaba claro, apestaban a tierra y oficina.

—No imaginaba esto —dijo él sonriendo.

—Yo me lo olia —respondié ella mordiéndole la nariz.

Antes de salir de la oficina, Lépez le pidi6 que se encontrasen en un hotel
cercano.

Para no despertar sospechas ni rumores, Blanca salié diez minutos antes
y él se quedd haciendo ruido con las teclas de la computadora y sacudiendo
papeles en el aire para dar la impresiéon de que tenia trabajo. Cuando crey6
llegado el momento —después de contar hasta 1,346—, sali6.

Mientras abandonaba la oficina se imaginé el festin que le esperaba. Ha-
bia cantidad de olores en Blanca en los que atin no habia penetrado: el
aroma de sus axilas desnudas, el perfume de su piel entre las nalgas, en los
muslos, en la espalda subiendo hasta el cuartel general de los hombros, el
acogedor efluvio de sus pies.

A dos calles del hotel reflexioné sobre lo que eso implicaba. Podria olerla
con todo el cuerpo. La tocaria, la percibiria con los dedos y la lengua, po-
dria oir el sonido de su respiracién y sentir su tacto en el resto de la piel.
La veria entera, entregada, y sentiria el gusto de su vientre y del canal entre
sus pechos. Y ella también. Desplegaria para Lopez sus cinco sentidos hasta
absorberlo, podria paladearlo con todos sus poros. Se imaginé a los dos
enredados en esa mezcolanza en que uno ya no distingue los sabores, los
olores, los colores y los tactos, en que el olfato se diluye entre las demas
percepciones, como las lagrimas en la lluvia.

Ya en la puerta del hotel detuvo un taxi.

—A Jestis Maria —le dijo al conductor, pensando que quiza llegaria a
casa a tiempo para cenar, y preguntandose si seria muy dificil pedirle al jefe

de personal un cambio de oficina
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Sophie Calle:

el arte de .
la suplantacion

VIviIAN ABENSHUSHAN

LA MIA NO ES una tentacién exclusiva: como a tantos otros, me gusta mi-
rar a través de las puertas abiertas de mis vecinos, husmear en la superficie
de su vida cotidiana, escuchar sus peleas (desde nifia conozco esta técnica:
coloca un vaso de vidrio sobre la pared y escuchards lo que sucede en el
departamento de arriba). La existencia de los otros me inquieta: sus gustos,
sus historias, su falta de historias, su vacio. En cualquier caso, no puedo
evitarlo: cada vez que en la calle paso al lado de una ventana con las cortinas
descorridas necesito echar un vistazo. {De dénde proviene esa curiosidad?
Podria tratarse de una propensién narrativa (Georges Perec escribi6 una no-
vela infinita precisamente a partir de lo hallado en un edificio sin fachada,
con sus habitaciones al desnudo); aunque tal vez se trate de una pulsién
mads primitiva, atdvica incluso, o si se quiere infantil: buscar ahi dentro una
sombra, un reflejo, descubrirse a uno mismo en los otros (por contraste,
por afinidad). O todo lo contrario: entrever una existencia distinta, como
si a través de ese resquicio cupiera lo excepcional (un secreto, un crimen,
alguna anomalia), la posibilidad de escapar a la vulgar normalidad de los dfas
que pasan. En todos los casos prevalece una sensacién palpitante, la de estar
transgrediendo algo (y esa sensacién es placentera); es el temor a ser descu-

bierta, a convertirme en una espia espiada‘
AAA

LEI Leviatan de Paul Auster pocas semanas después del 11/S. Me encontraba
en un avién viajando hacia Londres, a pesar de todas las recomendaciones en
contra (el panico era planetario), y la novela no dejaba de guardar peligrosas
correspondencias con la realidad. Aquella era la historia de un escritor extre-
mo que llevaba sus ideas anarquistas demasiado lejos, més alld de la ficcién,
pues se dedicaba a poner bombas en las reproducciones a escala de la Estatua
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de la Libertad. En paralelo, como una sombra de la historia central, corria la
trama de Maria Turner, otra artista extrema que llevaba sus ideas demasiado
lejos, més alld dela representacion: ella era el objeto de su obra, una obra
fundada en el riesgo y la tentativa (¢condenada al fracaso?) de penetrar en
la vida de los otros, entender los misterios de la personalidad. El caracter
heterodoxo del personaje me fasciné; no sélo por la entrega absoluta con
que Maria Turner se volcaba hacia sus obsesiones, sino por la coherencia
con que lleyaba a cabo un proyecto de vida enteramente libre, excéntrico, te-
merario. A través de ella me parecia que Auster hablabade un tipo de artista
en extincién, un artista para el cual la obra eraalgo perentorio, irremediable
incluso, no un pretexto o un medio para obtener una buena posicién en el
mercado del arte. Eltrabajo’de Maria era «demasiado disparatado, demasia-
do idiosincrésico, demasiado personal para ser considerado perteneciente a
ninguna disciplina especifica». Como si intentara rehuir el tipo de ocurren-
cias faciles que infestaban las galerfas, Maria vivia bajo una serie de estrictas
reglas personales —pienso otra vez en Perec y los miembros del OuLiPo—,
como seguir los dictados de una «dieta cromatica», limitandose a alimentos
de un solo color cada dia, o pasar dias enteros bajo el dominio de una letra
del alfabeto. Se trataba de una serie de juegos a través de los cuales Maria
reintegraba la idea del ritual al vacio de la vida contemporanea, dotandola de
un cardcter insélito... Un dia, Maria empez6 a espiar a la gente. Se hizo pasar
por camarera de un hotel, donde se dedicé a fotografiar las pertenencias y
habitaciones de los huéspedes durante su ausencia, para mas tarde inventarse
historias fundadas en los indicios disponibles. Reconoci de inmediato aquella
vocacién de espionaje, aquella obsesién por las historias potenciales. Pensé:
escribir es un ejercicio de suplantacién; escribir es hacerse pasar por otro. A
mi regreso a México un amigo me dijo: «Maria Turner existe realmente, se

llama Sophie Calle». Entonces comenz6 la pesquisa.
AAA

SoPHIE CALLE naci6 en Parfs en 1953. A los 19 afios hizo un viaje a través
de Estados Unidos porque no sabia qué hacer con su vida. Cuando regresé a
Paris, siete anos después, se sintié como una extrafa en la ciudad, sin reco-
nocerse a si misma. Pens6 que para recuperar la brijula debfa dejarse guiar
por los otros. Comenz6 a perseguir extrafios al azar mientras los fotografiaba
y tomaba notas de sus movimientos. Una noche se encontré en una fiesta
con uno de sus perseguidos. Se enteré de que viajaria a Venecia y decidié
seguirlo durante catorce dias. El resultado: Suite vénitienne (1980), su primera
obra consciente, un relato fotografico parecido a una fotonovela (un género
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que la enloquece), pero sin final alguno. Asi, de manera fortuita, Sophie
Calle fue configurando una obra inclasificable, donde la anécdota no era algo
accesorio, sino parte fundamental de la obra, algo tanto o mds importante
que la documentacién grafica. He aqui un inventario incompleto: The Sleepers
(1979): una serie de personas fotografiadas durante el suefio (y que dormian
en la cama de Calle); The Shadow (1981), otra estrategia de asedio en la que
Calle invertia la ecuacién de sus persecuciones: esta vez ella seria espiada por
un detective contratado por su madre; Address Book (1983): una de sus aven-
turas mds osadas (y que algunos considerarian inmoral); se trata del encuen-
tro fortuito con una libreta telefénica a cuyos nimeros comienza a llamar en
busca de informacién (que después publicaria en un diario francés) sobre la
vida del propietario; Ghosts (1989-1991): Calle pide a un grupo de curado-
res, guardias y personal de distintos museos la descripcién de una serie de
pinturas robadas, para ocupar el hueco, el vacio, con el texto enmarcado;
Leviatdn de Paul Auster (1992): Calle acepta convertirse en un personaje de
novela, una regién impura donde su biografia real se contaminaria con una
biografia imaginaria (esos pasajes constituyen la mejor interpretacién que se
haya hecho hasta ahora de la obra de Calle, una interpretacién creativa que
ademds participa de sus juegos de suplantacion); Twenty Years Later (2001):
una vuelta a la obsesion del testigo invertido: la misma estrategia empleada
en 1981 (Calle documentada por un detective privado) pero con 20 afios
de distancia; Room With a View (2002): el 5 de octubre de 2002 Calle pasa
la noche en una cama colocada en la cima de la Torre Eiffel, escuchando las
historias de las personas que toman turnos para mantenerla despierta. ..

AAA

UN AMIGO me presté en 2002 el libro Please Follow Me / Suite vénitienne: la se-
rie fotogrifica de Calle acompanada de un ensayo de Jean Baudrillard sobre
el juego de seduccion ticita entre el perseguidor-perseguido: «Un extrano
orgullo nos impulsa no sélo a poseer al otro sino también a penetrar su
secreto. No s6lo para que nos quiera, sino para resultarle fatales. La sensua-
lidad de las escenas vistas a escondidas: el arte de hacer que el otro desapa-
rezca. Todo ello precisa de un ceremonial completo». Devolvi el libro dos
afios mds tarde, a pesar mio. En ese lapso, escribi un cuento esquizo, «Ningtin
rapto es pasajero», sobre un hombre que persigue a otro hasta que descubre,
fatalmente, que se trata de la misma persona.

LUVINA / oToRNo / 2008



AAA

TARDE MAS DE TRES ANOS en encontrar las imdgenes de L'hdtel (1983).
Su efecto, largamente esperado, no me defraudé: las camas revueltas, las
dentaduras postizas, las jeringas, el estetoscopio, los zapatos de tacén en el
basurero, los crucigramas a medio terminar, los cuadernos, las peinetas, los
cajones abiertos con revistas porno, el desorden general. Frente a cada deta-
lle de aquellas habitaciones de hotel al descubierto reaparecia la punzada, ese
vago temor placentero, la excitacién del voyeur. La serie proponia un juego de
espejos multiples: mirar lo que mira el mirén. La cdmara como ojo de cerra-
dura, pero también como caja china, una historia dentro de otra: ¢cémo serd
la vida de esa mujer que vive para imaginar las vidas ajenas?

AAA

ME PREGUNTO si algin dia llegard a México alguna exposicién de Sophie
Calle. Me pregunto si tiene importancia. Su obra transcurre en una zona
portatil, la geografia de la ficcién, que no necesita de ubicacién precisa ni de
soportes materiales para existir.

AAA

CEREMONIAS O JUEGOS: las obras de Sophie Calle estan llenas de instruc-
ciones de uso, protocolos autoimpuestos, como si a través de esas restric-
ciones quisiera escapar a la arbitrariedad de la existencia. Y también: porque
sabe que sin la busqueda de una forma no hay narrativa posible. Sin embar-
go, aunque se trata de experimentos prefijados, no siguen nunca un método
que pueda asegurar el desenlace. Una vez establecidas las reglas de su juego,
Calle tira los dados al azar. No hay controles ni puntos de referencia estables:
todo es deambular, esperar un viraje, estar al borde del peligro voluntaria-

mente. ..
AAA

HAY PERSONAJES de ficcién que uno desearfa conocer a toda costa. Sophie
Calle es uno de ellos. Su caso es Gnico —y en eso radica su enorme poder
de seduccién— porque es un personaje real. ¢Quién no desearia cruzar esa
frontera, esa convencién que llamamos realidad, ir de la novela a la ciudad y
regresar a casa con la misma desfachatez con que lo hace ella? ¢Y quién, aun
desedndolo, estarfa dispuesto a correr el riesgo? Porque no siempre se regre-
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sa indemne. En su aventura, Calle ha sido golpeada, vejada, demandada. Pero
su compulsién narrativa ha convertido todos esos hechos en anécdotas, en
documentos de piezas futuras. Calle se autofagocita. Su obra postula una idea
extrema del arte, compartida por otros artistas y escritores de la desespera-
cién: Rimbaud, Artaud, Debord, Ginsberg, un arte que no puede distinguir-
se de la vida del artista, sin que por eso sea arrastrado por la emotividad 1abil
o los excesos autobiogréficos. Es un arte de la ausencia, de la necesidad, de
la carencia. Parte de esta certeza: el mundo ha sido expulsado de la totalidad,
dejéndonos a la deriva, sin brajula ni fundamentos. Por esa razén es impres-
cindible hacer las preguntas correctas, cuyas respuestas (provisionales) sélo
pueden descubrirse a través de la experiencia propia. Al perseguir a los otros,
Calle va en busca de la figura perdida de si misma, aunque al final del camino
descubra que el otro también estd vacio, que la gran aventura no llega. Sus
proyectos carecen de finalidad (Calle no desea conocer a sus perseguidos,
entablar un vinculo, buscar un encuentro ulterior), y tal vez por eso terminan
siempre con una sensacién de pérdida y desconsuelo. Asi culmina la Suite
vénitienne con «la sensacién de haber estado haciendo fotogratias de cosas que
no estaban alli». Por medio de los peligrosos rituales que se ha impuesto a si
misma, Calle no busca llegar a ninguna parte. Ahi se encuentra la radicalidad
de su arte. No hay nada que la impulse a seguir, y sin embargo sigue adelante.
Su obra parece ser una expresion del enorme valor que se necesita hoy para
sobrevolar el abismo: sacrificarlo todo (la propia vida) por nada. Muy pocos
artistas en la actualidad estarfan dispuestos a esoe
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MISIONEROS

Francisco HiNnojosA

Lo escuchamos, hermano Patricio.

Hola. Me da gusto volver a verlos. Durante todo este tiempo he
reflexionado mucho acerca de la experiencia que vivimos el afio
pasado en los cursos de Autoestima y Libre Albedrio y creo que soy
otro muy distinto. Ahora si fui tocado por la gracia de los antiguos
emisarios. Apenas ayer, el guia Lacides se sorprendio al percibirme
tan cambiado. Como recordaran, soy de la Jicara de San Teobaldo de
Alba, y hasta ahora vengo a hablar con ustedes para recibir calor,
bendiciones y consejos. He iniciado mi vida espiritual en pos de la
purificacion. Sé que el camino es largo y que al final estaran las
extremidades de nuestro dios esperandome.

Alabado sea nuestro dios.

Alabado.

Como parte de mi preparacion hacia la vida contemplativa,
quisiera compartirles mi decision de acoplarme con la hermana Sonia.

Lo sabe ella?

Quise primero tratarlo en esta sesion para oir sus consejos y luego
comunicarselo por los medios estipulados. Supongo que acoplarse por
primera vez con alguien no es facil para nadie, ;me entienden?

Hermana Alma, tiene la palabra.

Hermano Patricio: el ario pasado estaba usted muy temeroso,
parecia un nifio recién regafnado. Daba la impresion de que habia sido
mal informado acerca de nuestra congregacion y de que pensaba que
éramos unos fanaticos, unos fundamentalistas. Me da también gusto
volver a tenerlo entre nosotros, con tanta energia, y saber que ha
sido tentado por el misterio de la acoplacion. Aunque pertenezco a
la Jicara de Santa Eduviges, me he enterado de las dificultades que
tienen en San Teobaldo de Alba. No conozco a la hermana Sonia, pero
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al mirarlo a los ojos sé que usted es digno de ejercer el misterio con
autonomia y caridad. La vida que nos espera alla, alla, alla...

Alla, alla, alla.

Esa vida futura, hermano Patricio, es el principio de todos
nuestros actos.

Hermano Florencio, tiene la palabra.

Yo sélo quisiera compartir con el hermano Patricio mi primera
experiencia de acoplamiento. En mi jicara, de nombre Santo Patrono
de San Antonio Palopo, habia s6lo tres hermanas con las que podia
acoplarme: Enriqueta, Fanny y Martita. La primera estuvo aqui
mismo hace tres anos. Una que tenia mucho vello por todos lados.
La segunda era hija del serior Navolato, que, para aquellos que no lo
sepan, es el principal distribuidor de enervantes...

¢Drogas?

Si, enervantes. Un tipo de cuidado con el que nadie quiere
meterse. A pesar de que su hija esta en las misiones y de que
apenas se hablan, él controla todo lo que sucede en su casa. Podia
acoplarme con ella, pero eso significaba poner en riesgo mi vida y la
tranquilidad de mi jicara. Y la tercera, Martita, no estaba preparada
para un acomplamiento de primer nivel. Gracias a los consejos
recibidos por parte del emisario Héctor, el padre Norberto, la
madre Angela y todos mis hermanos decidi acoplarme con la velluda
Enriqueta. Y aunque fue dificil y doloroso al principio, ya que ella
padecia el mal de Bonix, también conocido como la enfermedad
del gallinazo; ahora hemos logrado pasar al tercer nivel, como lo
atestiguo el padre Norberto el mes pasado. S6lo he tenido que estar
al pendiente de limpiar la pus en la zona de acoplacion, pues la he
tenido parcialmente sobreseida debido a la enfermedad que padece la
hermana Enriqueta. He rezado por ella a nuestro dios.

Alabado sea nuestro dios.

Alabado.

Continue, hermano Patricio.

Muchas gracias por sus palabras, hermana Alma y hermano
Florencio. Como les decia, he decidido ejercer el sagrado misterio
de la acoplacion con la hermana Sonia. Antes de comunicarle mis
intenciones quisiera que primero ustedes me iluminen el camino
a seguir. Lo que sé de ella es lo siguiente: no tiene ninguna
enfermedad conocida, sus padres aceptan sin mucho entusiasmo que
su hija se dedique a las misiones y sea el contacto carnal con las
jicaras de la zona, no tiene impedimento fisico para la realizacion
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del misterio, al menos durante los primeros cuatro niveles, y su
transubstanciacion ha sido avalada por el emisario Héctor. La ultima
revision corporal auscultativa y correctora que tuvo se le practico
con la presencia del padre Norberto y la madre Angela. Y aunque
tuvo un pequeno contratiempo en la revision de sus segmentos
orgasmico-transmisores, todo indica que no hay impedimento para la
acoplacion.

Hermana Alma, ¢

Como le decia,
ojos hablan de u
nos ha dicho tod
revision.

La revision
Ya esta avisad
momento a ¢

palabra.

o Patricio, lo veo con mucha energia. Sus
doso, caritativo y digno. Sin embargo no

e ha transubstanciado y si le han hecho la

ada aqui, en presencia de todos nosotros.
sculto-corrector, que llegara de un
alcanza, podra transubstanciarse para
ano Patricio?

hendecido en todo momento por

a vida que nos espera alla,

entario o dar un consejo? Hable

on el hermano Onésimo, de

el mal de Fatima
Luego de la

ado a una de
inhabilitados.

el misterio

A participar

acobo, pero el

Ppuso a si mismo como

nca habia escuchado que un padre

pudiera acoplarse con una misionera. Sin embargo, él me mostré una
carta del emisario Héctor en la que permitia una relacion heterodoxa.
Esa misma noche fui a verlo personalmente para que me autorizara
de voz propia el acoplamiento mixto. Se sorprendio de mi. Me dijo
que yo debi haber creido desde el principio en la palabra del padre
Norberto, y para ayudarme a expiar mi culpa y quitarme lo incrédula
me aplico el suplicio vulcanizador de Bernardette durante casi quince
minutos, que a mi me parecieron horas. Luego, él mismo se acoplo
conmigo al tiempo que me preguntaba con insistencia: «{Quiere
que apruebe por escrito este misterio que le estoy propinando,
hermana?». No podia creer en lo que estaba pasando. Fui educada en
el conocimiento de las jerarquias e intuia que algo andaba mal
en ese acto. Me senti avergonzada. Ademas, como consecuencia
de la puncion, quedé muy maltrecha de mi zona de acoplacion.
Mientras tanto, el hermano Jacobo me esperaba en el area de los
acoplamientos. Percibio al instante el olor a azufre de la vulcanizada
Yy presintié que mi zona habia sufrido algin dano. Me hinqué ante él y
lo invité a rezar y después a cantar un himno. Aun asi, llenos de
alabanzas a nuestro dios...

Alabado sea nuestro dios.

Alabado.

...aun asi, como decia, el hermano Jacobo tomé el camino de la
separacion y la renuncia. Nunca mas ha vuelto a poner los pies en
su jicara. Y yo, sin mas alternativa que aceptar la bendicion que me
dio el emisario para acoplarme con el padre Norberto, vivo en la
incertidumbre. Los misioneros no se acercan a mi, nuestros padres me
ven como extrana, el guia Héctor no me dirige la palabra y he sido
desjicarada. En fin, quise platicarle mi historia, hermano Patricio,
por si le es de alguna utilidad en el futuro. Acoplarse o no acoplarse,
ésa es la cuestion.

Gracias, hermana Arcadia, puede abandonar el recinto, y no
la quiero ver otra vez en el templo. Voy a tramitar su expulsion
inmediata ante nuestras autoridades y su excomunion con el obispo.
(Alguien mas desea hacer uso de la palabra? ;Hermano Epifanio?

Lo dicho por la hermana Arcadia me ha hecho recapacitar y me
ha aliviado de una fuerte opresion que sentia en el alma. No habia
querido decir nada antes porque sentia que callar era mi deber y que
la prudencia era mi destino. Sin embargo ahora percibo una fuerza
que emerge en mi desde las profundidades de mi espiritu y que me
dice que es hora de dejar a un lado el silencio. Pertenezco a la Jicara
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de Santa Tecla, tengo mas de once anos en la congregacion y el mes
que entra, si nuestro dios quiere...

Alabado sea nuestro dios.

Alabado.

...seré ordenado sacerdote y tendré a mi cargo el templo de
Lencero. Y ahora, cuando estan a punto de cumplirse mis suernos
sacerdotales, con la fiesta que han preparado los misioneros de mi
jicara para celebrar el momento, lleno de mi, ahito por la supuesta
confianza que me han depositado nuestros guias, he decidido decir
las cosas con sus nombres y adjetivos. Y todo gracias a que la
hermana Arcadia me destapo. He de decirles, en primer término,
que yo también padezco el mal de Fatima desde hace seis afnos y, a
diferencia del hermano Onésimo, conservo hasta ahora intacto mi
miembro acoplativo y no vivo como vegetal en una de esas jicaras de
Estados Unidos propias para los desvalidos y desjicarados. Sé que se
preguntaran como es posible que un misionero, aspirante a sacerdote,
haya evadido en esas circunstancias al equipo ausculto-corrector y
asi se burle de los preceptos que rigen nuestra congregacion. El dia
en el que el guia Lacides me llamo a su oficina para informarme que
los miembros de la junta directiva habian sembrado en mi el mal de
Fatima para crearme la conciencia del sacrificio, ese dia, en el tren
que me llevaba de regreso a Santa Tecla, me dije para mis adentros:
«Hermano Epifanio, si lo que te ha hecho tomar la decision de hacerte
sacerdote ha sido la posibilidad de acoplarte con todas las feligresas
de tu templo, y si una junta directiva quiere desposeerte de tu
mejor instrumento de comunicacion con el préjimo para crearte la
conciencia del sacrificio que no tenias, y si el mal de Fatima duele
pero no castra, y si tu autoestima te lo dicta, y si sabes ejercer tu libre
albedrio, entonces debes luchar por tus ideales, no importa cual sea el
costo». Regresé al dia siguiente para entrevistarme con el guia Lacides
y sin mediar palabra le hice un desinhibido acoplamiento del nivel
seis, el que esta reservado a los obispos por mandato de nuestro dios...

Alabado sea nuestro dios.

Alabado.

Al término del santo misterio acoplativo, con los ojos re-
orbitados, la saliva en plena recuperacion de su liquidez y sabor, las
cuatro extremidades de nuevo en su sitio y la sangre atin con algunos
destellos de frescura, el guia Lacides juro distraer para siempre al
equipo ausculto-corrector, darme un pasaporte para acceder al banco
de feligresas pro acoplativas, solapar mis eventos mixtos en el salon
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Pio xxix y tener un manejo discrecional de los fondos del templo. A
cambio, juré visitarlo una vez por semana, los martes, para darle
probaditas de paraiso.

Hermano Epifanio, ;esta consciente de sus confesiones? ;Quisiera
corregir el camino y no tentar mas al flagelo? Lo conmino, hermano,
a que dé marcha atras. Su conducta no sera bien recibida por las altas
autoridades.

Prefiero continuar, y no estoy lejos del fin de mi aportacion a los
cuestionamientos del hermano Patricio. Unos cuantos meses después
el emisario Héctor nos llamé a su oficina al guia Lacides y a mi. Habia
descubierto nuestros actos acoplativos gracias a una camara oculta
que nos grabho en el bano del Templo de Santo Domingo. Sentimos que
nos aplicaria, al menos, el suplicio vulcanizador de Bernardette, si no
es que el punzo-tormento de Abimael. Pero no fue asi. Fuimos los tres
al templo a sellar con rezos a nuestro dios...

Alabado sea nuestro dios.

Alabado.

...un trato justo para todos: el guia Lacides conservaria su
trabajo y no seria denigrado a cambio de su silencio y su honesta
complacencia; el emisario Héctor pasaria a presidir los actos del
misterio conmigo; el padre Locadio, jefe en turno del equipo
ausculto-corrector, seguiria haciéndose de la vista gorda para
no desposeerme de mi amado miembro acoplativo y mi carrera
ascendente hacia el sacerdocio continuaria hasta alcanzar, en unos
cuantos anos mas, el grado maximo de obispo, que corresponde, por
cierto, al elevado nivel de acoplamiento que he logrado. He dicho.

Hermano Epifanio, no creo que nada de lo que ha expuesto pueda
ser de utilidad al hermano Patricio. Ergo: su vocacion de ayuda se ve
ahora cuestionada por este ministerio. Pase mafiana a mi oficina para
tramitar su llamado a la reconciliacion y la paz interna. ;Alguien mas
quiere hablar? Quedan doce minutos para concluir esta sesion. La
escuchamos, hermana Soledad.

Como muchos de los hermanos y hermanas que estamos aqui
reunidos para atender las demandas del hermano Patricio y darle
consejos en esta nueva vida que comienza, estoy profundamente
consternada ante lo que mis oidos han dejado pasar a mis interiores
espirituales. Quiero ser congruente conmigo misma y no permitir que
el pecado allane mi esencia religiosa. Soy, en el buen sentido de la
palabra, artifice de mi propio porvenir. En este transito que nos une,
Yy que pronto habra de reunirnos alla, alla, alla...
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Alla, alla, alla.

...hay palabras que no pueden ser pospuestas. Eso es lo que
conocemos como el principio de la confesion. Al igual que el hermano
Epifanio, pertenezco a la Jicara de Santa Tecla. Y también quiero
confesarme ante ustedes, si me lo permiten. Me he acoplado con
él mas de cien veces, casi siempre en el nivel dos, sin haber nunca
informado a la congregacion de nuestros encuentros clandestinos.
He visto tres videos en los que se acopla con el emisario Héctor: sus
gritos ensordecedores los tengo clavados en el cerebro y me persiguen
en pesadillas. Hemos recorrido juntos varias veces el directorio
completo de feligreses y feligresas sin una sola denuncia: no ha
habido uno o una que se haya resistido ante nuestros devaneos, y
hemos ejercido con ellos la autoridad moral que representamos para
bien de nuestros placeres y sus almas. Cerramos la boca después de
haber visto al guia Lacides matar a los nifos de la Jicara de Buenavista
y ayudamos a la madre Angela a transubstanciar el cadaver del
hermano Ligio con el fin de alimentar a los mas desvalidos de la Jicara
del Rosario ese martes dos de julio en el que hubo la intoxicacion
masiva. Con tal de que el equipo ausculto-corrector no se enterara
del mal de Fatima padecido por el hermano Epifanio, cambié varias
veces los documentos de campo que lo ponian en evidencia. Con
ello, perdieron sus miembros acoplativos treinta y dos misioneros,
incluido el hermano Alcestes, que hubiera llegado facilmente al nivel
seis de no haber sido desposeido. La hermana Alma, aqui presente,
que fue atacada en su intimidad por tres encapuchados aquel sabado
de Gloria, nunca sospechoé que fuimos nosotros y el emisario Héctor
quienes gozamos de sus gritos desesperados, de sus suplicas, de
sus jugos vy, al fin, fiel a la congregacion, de sus perdones. Y para
terminar, hermano Patricio, no hubiera querido ser yo la que le
transmitiera la fatal noticia de que su presunta acoplativa, la hermana
Sonia, esta siendo vulcanizada en estos momentos para que nos ayude
a expiar nuestros pecados y asi poder ser admitidos en el reino de
nuestro dios.

Alabado sea nuestro dios.

Alabado e
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Sombra del abandono, como un hrillo de qué cosa
por mucho tiempo perdida y vuelta, sibita, a la
memoria. Un recuerdo de quién, un limo pretérito,
inalcanzable; una lenta demolicion del paisaje
entrevisto cuando las horas comienzan a desLilar
su patina, el remanente de un astro que va
adquiriendo la singular conciencia de su drbita,
la grafia de lo que se desvanece, el matiz

de un caudal extremo, cerrado, en el aura de

la sangre, persistente en su rumor, en su

pulso ciego.
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Cudntas veces este rastro recuperado, esta traslacidn
indémita, este vestigio de nada o de tanto

como una senda que apenas trazada ya se horra,

ya se torna hacia el nunca, ya levanta su catedral
de murmullos, su domicilio parvulo, su veta

de soterrada incandescencia. Habitar ahi

en la sima de la aniquilacion, en los asideros

del vendaval, como quien mira transcurrir

un peregrinaje de otras vidas, removiendo

sus huesos mercuriales.
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Caida, si, desperiadero de animales de rara substancia,
péjaros de niebla, colmenas traspasadas por avispas
iridiscentes, rebarios carbonizados en la iondura;

un comercio e menguadas materias, de sibilinos
intereses, de prevaricaciones en lo oscuro. Queda
entonces la revuelta de un dios pagano, algo
semejante al sonido de una espada que golpea tres
veces en la puerta, algo como el eco de ese latido
que va disipandose en los graneros del corazon,

ahi donde yace todavia la savia de ciertas noches

junto a un fuego sagrado.
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En Ojos bien cerrados (Eyes Wide Shut,
1999), pelicula testamentaria de Stanley

Kubrick, Alice (Nicole Kidman) relata a Bill
(Tom Cruise), su marido, una situacion

por él desconocida. Ella le hace saber que
tiempo atrds, mientras disfrutaban de unas
vacaciones, en la recepcion del hotel donde
se hospedaban vio a un hombre que le
causé una impresion tan fuerte que, si «tan
s6lo la hubiera mirado», ella habria dejado
todo y corrido tras él. La narracién se
sustenta en lo que fue posible; sin embargo,
Bill la hace presente e imagina lo probable,
y mas, visualiza a su mujer (la muy sucia) en
manos del otro. Ya esta. Ella efectivamente
estuvo con él: nosotros somos testigos. Y
es que, si bien puede ser una perogrullada,
es justo anotar que en el cine las cosas que
pasan no pasan, se quedan: no en vano
existia la teoria de que el movimiento en
pantalla se debia a la persistencia de las
imagenes estéticas en la retina. Aunque
esta creencia ya ha sido rebasada, si es
pertinente asentar que lo que se ve se
imprime (primero en la pelicula, después
en el cerebro del espectador), y el posible
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cambio de connotacién (suefo, falso
recuerdo, imaginacién) sélo es posible
mediante las mafas del montaje o los
artificios de la narrativa, y ha de realizarlo
el que mira y escucha.

Es por eso que, si el espectador ha
de ser puesto frente a la amnesia de
un personaje, por ejemplo, lo mejor es
dejarlo en la ignorancia. A diferencia de
Wolverine, el hombre X que fue objeto de
un experimento que entre otras cosas le
borré la memoria y que vive obsesionado
por saber qué pasé con ély cémo llegd
a ser lo que es, M (Markku Peltola),
protagonista de El hombre sin pasado (Mies
vailla menneisyyttd, 2002), del finlandés
Aki Kaurismaki, prefiere ignorar lo que
era antes de ser atracado y liberado de su
pasado, y mas cuando aparece alguien que
si sabe qué fue (y no era exactamente un
prohombre). La felicidad posible se abre
para M gracias a la amnesia (y puesta la
memoria en personajes «iniciales», jqué
no haria K si pudiera despachar lo que
fue y de pasada dejara de ocupar el lugar
que ocupaba en «el sistema social?»: el
tema hasta seria digno de un musical).
Kaurismaki es bastante inteligente (y
bastante buen cineasta) como para resolver
su futuro en un sesudo didlogo revelador (o
pasajes explicativos) de las buenas nuevas
intenciones de M: desde el momento
en que sufre la pérdida de memoria el
cineasta concibe una estrategia estilistica
que, apoyada en la luzy en el color, ofrece
un panorama diafano al atolondrado
personaje, que al recuperarse se reinventa.

El hombre sin pasado es una excepcién
(una feliz excepcion, es justo subrayar) en
el cine, tanto en el tratamiento como en
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el desenlace propuesto. Por lo general,

el amnésico sufre hasta que recupera lo
que perdio, y el conflicto de la pelicula a
menudo lo constituye la pérdida misma.

(Si bien es cierto que es mucho mas comun
seguir a personajes que son atormentados
por su pasado, como Bruce Wayne, quien
atosiga de manera infatigable a los malos
de Ciudad Gética, pero ni asi consigue
borrar de su memoria el asesinato de sus
padres, del que se siente responsable). En
Memento (2000), de Christopher Nolan,

por ejemplo, la angustia de Leonard (Guy
Pearce), el protagonista, se incrementa

dia a dia porque ha dejado de funcionar

su memoria a corto plazo (y trata de
remediarla mediante notas que hace pero
cuyo significado ignora al dia siguiente)
mientras él trata de resolver el asesinato
de su esposa, Unico recuerdo firme (por ser
distante). La estructura narrativa empleada
por Nolan es eficaz en tanto que permite
contagiar al espectador de la desazén del
protagdnico, pero aquél tiene que recurrir a
su memoria de corto plazo justamente para
poder armar el rompecabezas propuesto:
ya lo viera tratando de entender la pelicula
si olvidara conforme ve.

La lucha contra el olvido es lo que
también mueve al protagonista de Ciudad
en tinieblas (Dark City, 1998), del cineasta
de origen egipcio Alex Proyas. La historia
registra los pasos de un hombre que
se niega a olvidar y que trata de echar
abajo las actividades de un grupo de
extraterrestres (o «extranos») que cada dia
modifican el rostro de la ciudad e implantan
falsas memorias en sus habitantes. Segun
me acuerdo, los guifios al expresionismo
alemany al cine negro son provechosos

para el buen transito de la cinta. Es justo
reconocer que no la he vuelto a ver: no vaya
a ser que termine por decepcionar a mi
memoria y deje de tenerla en el concepto
que la tiene, como a menudo sucede con
peliculas que se visitan tiempo después

y generan una impresion que raya en la
decepcion. De lo que mejor me acuerdo,
eso si, es de Jennifer Connelly, que da vida
al personaje femenino con mayor presencia
en la trama: jcémo olvidarla?

Para cerrar este incompleto y parcial
repaso de las peliculas que me acuerdo
que tratan y maltratan los asuntos de la
memoria, es pertinente el acercamiento
a Amarcord (1973), de Federico Fellini
(cuyo titulo bien pudiera traducirse como
«Me acuerdo»). Dicen los que conocen su
biografia que los eventos ahi registrados
pertenecen a lo vivido en sus mocedades
por el genial italiano, y que el pueblo
emulado es Rimini, donde nacié. Yo no lo
sé de cierto, pero estoy seguro de que
Fellini llend la cinta con recuerdos mas o
menos falsos, que perpetrd una idealizacién
del pasado. Tal vez ahi esté la explicacion
de la felicidad con la que la cinta transcurre
y se recuerda. No guardo muchos episodios
en la cabeza, pero hay imégenes que no se
van.Y es que el generoso italiano tuvo a
bien redondear frente a su lente a mujeres
de prodigiosos atributos por delante y
memorables desproporciones por detras.
Puedo constatar que mi memoria se aferra
a la geometria en femenino, y tal vez las
divas fellinianas no sean tan bellas como
las recuerdo, pero ;a quién le importa? @

131

® PARAMO @ LuvINA ® oTOoORo @ 2008 @

Imagina reencontrarte con una de tus
parejas de juventud, quien se ha convertido
en un detective que siguié todos tus pasos,
que contiene tu vida entera en una serie de
archivos que lleva bajo el brazo a toda hora
(accidn casi metafisica) y esta dispuesto

a entregarla al mejor postor. No sélo sabe
de ti lo que entregaste por propia iniciativa
al compartir un fragmento de tu vida con
él, sino que ademéds se ha dedicado a
cultivar el arte del espionaje; su proceder
es una mezcla de los ultimos avances

en materia cientifica y de criminologia,
pero también recurre a los métodos de
antano —y que tal vez no estén tan en
desuso como pensamos—, tales como los
sobornos, las mujeres, el alcohol, y a los que
él simplemente se refiere como los medios
imprescindibles de la ciencia detectivesca
en su busqueda de la eficacia. Para acceder
a la verdad es necesario tramitar con

la corruptibilidad del hombre.

Este detective es quizd el personaje
mas atractivo de la obra de Los exaltados,
de Robert Musil, porque funciona como el
espiritu que dicta la atmdsfera toda

de esta obra. Es una especie de
acompanante kafkiano.

Musil, novelista reconvertido en
dramaturgo, muestra como su mayor
interés el que consiste en desmenuzar a
sus personajes; la suya es, asi, una aventura
de psique y secretos. Su teatro no es una
apuesta escénica, sino actoral, deudora de
la de sus contemporaneos Anton Chéjovy
Constantin Stanislavsky, la vanguardia de
su momento. Musil aboga por un trabajo
para actores que demanda una inmersién
en lo mas intimo de la palabra. Su lengua,
en muchos casos, no oculta, sino expone;
seria ésta la antitesis del trabajo de, por
ejemplo, Harold Pinter, cuyos parlamentos
bordean la zona oscura, lo no dicho,
para ahondar en el meollo dramatico.
Robert Musil no usa el pensamiento entre
lineas, sino el pensamiento directo, la
sentencia cual aplanadora, que no oculta
nada: deudas antiguas pero saldadas al
momento del choque entre seres. Lectores
0 espectadores somos testigos de reclamos
incestuosos, fraternales y amistosos. Somos
escuchas de lo que no debe decirse, de lo
que es mejor callar, pero aqui estd a punto
de ser gritado a milimetros de nuestro
desadvertido oido. Un alarido maestro.

Las palabras, cuando son invocadas
desde el escenario, pueden ser un
estruendo, una bomba lirica, precisamente
porque interactiian con su propia época
en tiempo sincrénico y no diferido, como
sucede con el resto de la literatura. La
palabra teatral siempre discute con sus
coetaneos, porque se la profiere a su rostro.
Basta recordar aquel célebre «Mierdra» que
prorrumpi6 en el estreno de Ubu Rey de
Alfred Jarry y que causoé el desconcierto
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y el incendio del recinto teatral; una sola
palabra, proferida mil veces en el mundo
ordinario, pero que una vez que fue lanzada
desde la escena reflejo el cambio de los
patrones del mundo artistico, porque

la escena es el desnudo mas pleno que
conoce nuestra naturaleza. No en balde

se habla tan recurrentemente de dos
topicos que parecen asociarse entre si: el
panico existencial y el panico escénico,
remanentes ambos de flujos subconscientes
y aterradores. Pesadilla de muchos.

«Un detective es algo tan elevado
como investigador; e incluso algo mucho
mas elevado, si se toma en consideracion
que investiga a los seres humanos».

Esta premisa enuncia lo que se propone

el dramaturgo con este proyecto.

Es una investigacién evolutiva del
comportamiento. Con Musil el ser humano
deja de ser una especie que prefiere sofiar
con verse mejor de lo que en realidad es
—como sugiere Aristételes con los
preceptos de la tragedia—, pero que
también elude lo peor de lo que somos
—como esgrime todo comediégrafo
célebre desde Moliére. Los personajes de
Robert Musil equiparan nuestro tamano y
nuestras aspiraciones. Somos del tamafo
que merecemos y estamos hechos a la
medida de nuestros secretos. Cuando se
nos develan nos muestran la estatura de
nuestra vida, sin compasion.

Los personajes de Musil viven en
el encierro, no tienen otra salida que
aventarse a la cara lo que durante afos
ocultaron. Pero no lo hacen de forma
cinica —que siempre serd una forma de
redencion—, sino como mecanismo para
continuar respirando. Hablan porque no les

queda otra funcién vital. Son los hablantes
malditos. Altavoces infernales.

Esta obra apenas sugiere desplazamiento
por parte del actor: ocurre en un espacio
unico e intransitable. El mutis de los
personajes solo sirve para que aquellos
gue permanecen en escena revelen
mas intimidades de las que ya fueron
acumuladas entre si, y se muestren mas
ellos mismos como portadores del drama
subcutaneo. Los exaltados linda con el
expresionismo —no en balde Musil es
deudor de la gran tradicién alemana,
aunque profugo de sus sistemas fascistas—,
si bien marca una sutil linea también con
los apuntes psicologistas.

No hay nada mds pertinente en los
dias que corren que replantear el valor de
la palabra desnuda en escena, en nuestro
teatro actual. Después de haber transitado
por los imperios de la direccién de escena
legados por el siglo xix, por los desmanes y
excesos de los escenografos e iluminadores
del xx, es de enorme importancia publicar
un texto como éste, que no admite el
espectaculo sino que opta en cambio por
profundizar en sus personajes y en su decir,
porque ambas lineas convergen para crear
un caracter soélido, que es de lo que estamos
escasos hoy en dia en nuestro teatro.

Si Shakespeare dijo: «Estamos hechos
con la misma materia que los suefios y un
suefo sella nuestra vida», Robert Musil
parece contradecirlo hasta la médula. Tal
vez estamos hechos de la misma materia
que nuestras mentiras. ®

® Los exaltados, de Robert Musil (trad. de Gonzalo
Vélez). Sexto Piso, México, 2007.
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|
No es necesario hacer una encuesta entre

los narradores menores, digamos, de 50
afnos, para comprobar que son nulas sus
lecturas de poesia: basta con leerlos.
Y hasta se puede decir que, en privado,
pero también —y sobre todo— en publico,
la desprecian con cierto dejo de orgullo.
La poesia es el género que la modernidad
ha desdefado, ya se sabe, de tal manera
que tampoco deberia parecer extrafio que
ese desdén provenga de un sector de los
letrados. A muy pocos les ha interesado
utilizar algunos elementos de la poesia en su
narrativa, descubrir que unoy otro géneros
pueden retroalimentarse. A contracorriente,
estas autoras (Cristina Rivera Garza/Anne-
Marie Bianco) reconocen su deuda con el
género mayor. Una de ellas admite que
es su campo de acciéon, pero también que
muy pocas veces declara publicamente su
admiracion por la poesia.

Como en Lo anterior (2004), una de
las autoras se preocupa de la forma de la
narrativa gracias al reconocimiento que
le tiene a la poesia: oraciones que son

sentencias, repeticiones que marcan el
ritmo, el lenguaje que se subvierte a si
mismo en cada parrafo. Y esto le viene
porque, como a Alejandra Pizarnik, le
(pre)ocupa la poesia: sabe que en el
llamado género mayor se hallan «elementos
poéticos», diria Valéry, con los que seria
dificil concebir un texto narrativo.

Sin embargo, hay que precisar que la
poesia con la que estan mas cercanas estas
autoras es la que, a su vez, parece haberse
nutrido de la narrativa. Por ejemplo, Anne
Carson subtitula como «una novela en
verso» su Autobiography of Red (1998);

y también de esta poeta canadiense, The
Beauty of the Husband (2000): «un ensayo
narrativo en 29 tangos». Del mismo modo,
aunque quiza en menor medida, hay una
correspondencia literaria con My Life (1978,
1986), de Lyn Hejinian, y en general con

los language poets: Charles Berstein, Barren
Watten, Ron Silliman y Nick Piombino,
entre otros.

En Los textos del yo (2005) reunié la
autora los tres libros de poesia que ha
publicado hasta ahora. Al leerlos descubro
que su verdadera poesia esta en algunas de
sus novelas: La cresta de llién, Lo anterior 'y,
ahora, La muerte me da. Los textos del yo, me
parece, a veces es excesivamente narrativo,
como si se empenara en contar alli una
historia con personajes y trama y todo,
olviddndose del lenguaje y su cadencia. De
tal manera que esos poemas carecen de los
elementos poéticos que, en cambio, ha
sabido utilizar con habilidad en su narrativa.

1
Desde luego, La muerte me da es mas
que una novela policiaca o el «thriller
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Cristina Rivera Garza

LA MUERTE ME DA

® La muerte me da, de Cristina Rivera Garza.
Tusquets, México, 2007.
® La muerte me da, de Anne-Marie Bianco. Bonobos /

ITEsm campus Toluca, México, 2007.

estremecedor», eslogan bajo el cual la
promociona la editorial. Para empezar,
cabria preguntarse si se ajusta a lo que
comunmente se conoce como «novela».
Esa clasificacién, me parece, es anacrénica:
también habria que actualizar las clases
de teoria literaria dado que los géneros
estrictos estan muertos.

Esto lo sabe muy bien la autora; por
eso, con La muerte me da vuelve a poner en
duda lo que todavia hoy se sigue llamando,
con cierta insistencia, novela. La autora pica
los fragiles cimientos que sostienen ese
viejo edificio en ruinas. Y lo hace insertando
en sus paginas textos que pertenecen

a otros géneros: para empezar, un largo
ensayo sobre la vida, obra y milagros de
Alejandra Pizarnik, la guia espiritual de
este trabajo literario; luego, los poemas de
Anne-Marie Bianco, de la estirpe de Bruno
Bianco (el alter ego creado por el poeta
tapatio Guillermo Fernédndez), que primero
fueron publicados en libro aparte en un
evidente juego de personalidades y libros. Y
la poesia, que estd presente en cada una de
las paginas.

En La muerte me da, Cristina Rivera
Garza logra lo que apenas se vislumbraba
en Lo anterior. Mientras que esta Ultima
parece haber sido escrita con un
experimentalismo deliberado que la volvié
un tanto fallida, en La muerte me da las
novedades surgen con total naturalidad,
tanto en el lenguaje como en los personajes
y la historia. Pese a eso, Lo anterior funciona
bien como puente que hermana sus
novelas anteriores como Nadie me verd
llorar, La cresta de llidny, la mas reciente, La
muerte me da.

1}
La autora no ha ocultado su filiacién queer.
Linguistica y literariamente, La muerte
me da es queer por donde se le vea. Sin
embargo, ya en el terreno sexual —o
performativo, como quisiera Judith Butler—
, me inquieta un poco, por no decir que
me incomoda, puesto que es el universo
simbdlico que motivara toda la accién del
libro.Y ésta es regida por cierto feminismo
que huele a naftalina, ese que la hace decir,
por ejemplo: «era de suyo interesante que,
al menos en espafol, la palabra victima
siempre fuese femenina» (siendo asi, la
palabra cuerpo —o caddver, en todo caso—
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siempre sera masculina). Entonces no es

una mera coincidencia que en La muerte me
da se ocupe de casos de hombres castrados:
el suefo mas codiciado de toda feminista,
supongo, es castrar a un hombre. La autora
parece olvidar que lo queer cuestiona siempre
el machismo a ultranza, pero también el
feminismo radical, en la misma medida.

A pesar de esto Ultimo, Rivera Garza es
la escritora mas experimental, vanguardista,
de nuestra narrativa actual. Ojald muchos
siguieran sus pasos... ®

La poeta y escritora nicaragliense-

salvadorenfa Claribel Alegria, a sus 84 anos,
pareciera haber cumplido el destino que las
letras le marcaron desde muy joven: andar
con los libros, primero, y con sus autores,
después; o al revés. ;Pero cémo le hace uno
para pasar tres noches con Julio Cortazar,
durmiendo en colchones de agujas de pino
y con las botas puestas, alla en la poblacién
de Bismona, Nicaragua, cerca de la frontera
con Honduras, donde los sandinistas eran
alentados con el canto de la trovadora

Norma Helena Gadea? ;O como le hace
uno para compartir un café en la Ciudad
de México con Juan Rulfo y escuchar sus
angustiosas dudas sobre si la calidad de
sus textos era suficiente para justificar su
publicacién? De acuerdo, Claribel Alegria
paso por reuniones donde los escritores
amigos de los escritores amigos se
dispensaban didlogos lisonjeros («Tertulias
desbordantes de inteligencia y humor»),
pero también intimé con Robert Graves
al acompanarlo en sus caminatas por una
playa de Mallorca, escuchandolo hablar
sobre su musa, esa diosa blanca, la Luna.

Estas amistades y experiencias son
denominadas por Claribel como la Méagica
Tribu, lo que da titulo a su ultimo libro.
Cada fragmento dedicado a un amigo
escritor, diez en total, no devela del todo los
codigos de comportamiento y pertenencia
a ese selecto grupo; porque estan esas
tertulias y esos momentos intimos, porque
se adivinan relaciones mas politicas o mas
familiares. Son anécdotas que ofrecen
informacién que va de la generalidad de
las estampitas biograficas escolares a la
exclusividad de un trato entrafable.

Lo evidente es que esas relaciones
surgieron o sobrevivieron mediante la
comunicacién epistolar, por lo que la
inclusiéon de un amplio apéndice (poco
mas de una tercera parte del libro) con
cartas y postales da una idea mas clara de
la naturaleza de esta tribu. En las lineas
hay abrazos, buenos deseos y carifios,
separados por el tiempo y la distancia. No
podria haber sido de otra forma: la propia
ruta de Claribel es sinuosa y de dificil
seguimiento, pues comenzé en Nicaragua,
pronto siguioé hacia El Salvador, Estados



136

® PARAMO @ LuviNA ® oToRo @ 2008 @

José VASCONCELOS
Juan RULFO

Miguel Angel ASTURIAS
Augusto MONTERROSO
Roque DALTON
SALARRUE

José CORONEL URTECHO

MAGICA

TRIBU

Claribel Alegria

JUAN RAMON Jiménez
Robert GRAVES
Julio CORTAZAR

® Mdgica tribu, de Claribel Alegria. Berenice, Cérdoba,
2007.

Unidos, México, Chile, Uruguay, Argentina,
Francia, Espafa y de vuelta a Nicaragua,
donde reside actualmente.
Estd incluso el caso de Roque Dalton,
a quien Claribel no conocié en persona,
sélo coincidieron en el pensamiento y
la escritura, y algo mas, porque cuenta
Claribel que, al enterarse de la muerte de
Dalton, fue corriendo a leer un fragmento
de uno de sus libros, a manera de
homenaje, y se topo con el poema «Alta
hora de la noche», que dice: «<No pronuncies
mi nombre cuando sepas que he muerto: /
desde la oscura tierra vendria por tu voz».
Claribel incluye en cada fragmento
parte de la obra del amigo escritor, segun

una intencion que explica asi: «<Me he
limitado a contar mi experiencia individual
con cada uno de ellos y a tratar de
trascender la anécdotan.

En el libro se pueden adivinar sélo
algunos cédigos de pertenencia a esta
tribu. La autora supo que dedicaria su vida
a la literatura a los 12 afos, cuando leyo
Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria
Rilke; pero antes, a los seis afnos, ya habia
sido bautizada por José Vasconcelos, en una
visita que éste hizo a casa de sus padres.
Serds poeta y te llamaras Claribel Alegria,
y no Clara Isabel, como te han puesto,
sentencio. Anadidas a esa conviccion,
que la llevo a Estados Unidos a estudiar
literatura y la hizo enviar una carta de
admiracién a Juan Ramén Jiménez al saber
que vivia en el pais, vinieron respuestas
que no pudieron ser mas favorables.
«Escribeme largo y cuéntame de tu vida 'y
escribe versos y prosa y mandamelo todo.
Me parece que vamos a ser buenos amigos.
Eres sencilla y eso me encanta», respondi6
el Nobel espaiol. Con esa franqueza, Juan
Ramon se convirtié en el mentor de Claribel
y la ayudé a ordenar sus lecturas
de juventud.

Todo parecia cuestién de tiempo.

Por ejemplo, Claribel tuvo contacto con
Cortdzar por primera vez en una carta de
agradecimiento de éste por su inclusion
en una antologia que prepard la poeta, en
1951. Diez afos después, cuando Claribel
fue a vivir a Francia, la relacién se estreché.

Tal vez sin proponérselo, Claribel
también es franca en esta recopilacion
de encuentros, nombres, fechas, viajes
y conversaciones que, aun siendo de
diferentes tonos, terminan, al final de cada
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fragmento, por describir la muerte de sus
amigos escritores. Es una tribu muerta, y ha
sido al final de su ruta cuando se ha erigido
como la portavoz de lo sucedido a aquella
tribu, que incluyé ademas a Miguel Angel
Asturias, Augusto Monterroso, Salarrué y
José Coronel Urtecho.

Su voz estd viva también en internet,
donde es posible encontrar los programas
de radio en los que ella habla de estos
mismos amigos escritores, y que dieron
origen al libro en el afto 2000: http://odeo.
com/channel/249083/view @

Martin Heidegger planteo, en E/ ser y el

tiempo, que el «ser caido», para rescatarse
a si mismo, requeria acercarse a su «ser

en la historia». El planteamiento no ha
perdido vigencia, sino todo lo contrario.
Los habitantes de las actuales metrépolis
luchamos por adquirir significacion

social, por saber quiénes somos y por
mostrarlo a los otros. Nuestra significacion
social ha pasado del fatalismo de nacer
en determinada cuna al fatalismo de

navegar en una libertad de conciencia.
Digamos, con Pierre Bourdieu, que la
lucha por adquirir simbolos sociales es
una lucha a vida o muerte. Digamos que el
conocimiento histérico adquirido puede
salvar del sinsentido. Cuando nuestras
conciencias dejan de forjarse a la luz de
los dogmas, el saber histérico permite que
nuestro ser caido se ubique, se conozcay se
rescate. De ahi que los actuales ciudadanos
de las grandes metrépolis donde existe
pluralidad de costumbres y religiones
podamos utilizar el conocimiento histérico
para evaluar, construir creencias y tomar
posturas tanto personales como sociales.

No me alcanzard la vida, novela de
corte histérico de Celia del Palacio, es un
libro de 499 péginas que pueden leerse
con completa entrega gracias a la maestria
con que la autora traza las acciones de
sus personajes. Son dos historias: la del
jalisciense Miguel Cruz-Aedo, liberal
acérrimo que participé como escritor y
militar en los conflictos politicos de la
segunda mitad del siglo xix, y la historia
de una investigadora contemporanea
que navega en los archivos histéricos de
Jalisco y Durango, indagando sobre la vida
de Cruz-Aedo. Personajes como Ignacio
Herrera y Cairo, Ignacio L. Vallarta, José
Maria Vigil, Emeterio Robles Gil y Jesus
Villasefior cobran vida en las antiguas
casas y calles de Guadalajara, al tiempo
que Del Palacio logra, con el vocabulario
de la época, recrear los vestuarios, las
habitaciones, los medios de transporte,
el escenario incipientemente urbano de
la capital jalisciense.

La investigacion subyacente a esta
colosal novela se confirma en la segunda
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historia: la de una joven, llamada S., que se
encuentra haciendo su tesis doctoral en la
ciudad de Guadalajara. Asi, la autora nos
deja «espiar» de qué manera S. encuentra
informacion no sélo en los archivos,

sino en los recorridos antropoldgicos

que hace por la ciudad, en busca de los
puntos geograficos exactos en donde
otrora estuvieran las habitaciones de sus
personajes. La investigacién de S. poco

a poco pasa a ser una obsesion por los
datos que le permitan dibujar la realidad
cotidiana, literaria y politica de esa época;
pero también va convirtiéndose en una
pasién por el personaje principal, Miguel
Cruz-Aedo, cuya presencia se enlaza de
manera inmediata con Sofia viuda de
Porras, originaria de Santiago Papasquiaro;
una sensual pelirroja cuya inteligencia la
aleja de las practicas religiosas tradicionales
y la coloca en el desarrollo pleno de su
libertad. Su libertad de conciencia es
también gusto por el discurso literario y por
una vital explosion erdtica.

El amor que tiene lugar entre Miguel y
Sofia es tan transgresivo como suelen ser
los amores genuinos. Celia del Palacio nos
deja descubrir que la irreverencia, en las
tierras cristeras, hoy tefiidas de mojigateria
y yunquismo, no es algo ajeno ni nuevo. La
autora logra pasajes memorables cuando
se encuentran el magnetismo lleno de
virilidad de Miguel y la belleza acomparnada
de ideas de Sofia.

La autora hace uso de un recurso
magistral para aumentar la verosimilitud e
impacto de los dos personajes principales:
el tiempo. La investigadora S. es una
mujer cuya existencia parece adquirir
sentido sélo en su pesquisa historica;

repetidas noches indaga y escribe a la

luz de su soledad y bebiendo tequila.
Como Sofia, la del siglo xix, S. es una mujer
independiente y arrojada, vive sola y
paulatinamente se enamora de su objeto
de estudio, Cruz-Aedo; de tal manera que
Sofiay S. confluyen —a mas de un siglo
de distancia— en su amor por Miguel. A
su vez, este liberal de ideas lucidas que lo
hacen navegar entre la creacion literaria y
los actos politicos, vive la imagen onirica
recurrente de un mar que toca la ciudad

y una hechicera que lo cautiva y espanta.
S., en pleno siglo xxi, tiene una ensonaciéon
constante: la posibilidad de que en esta
Guadalajara habite el mar. S. imagina el
arrullo de las olas, la vegetacién de la
costa, mientras camina por la avenida
Chapultepec o por el bosque de Los
Colomos. Su ensuefio adquiere cariz
cientifico cuando sus amigos gedgrafos

le exponen la hipdtesis de que es posible
que el mar llegue un dia a Colima gracias al
vacio que existe en el subsuelo. Asi, cierta
realidad irracional confluye entre Miguel y
S., quienes, con muchos afos de por medio,
comparten su delirio por el mar.

Esta manera de entrelazar los tiempos
en un espacio, Guadalajara, conlleva la
implicacion plena del lector, quien puede
compartir la fascinaciéon por nuestro
pasado y por nuestro presente, a través
de su identificacidn con los personajes. El
vacio existencial de S. la lleva a una lucha
por adquirir un significado en su vida, una
pretensidn que cobra forma difusa en la
ensofacion y en la bebida frecuente, asi
como en la disciplina académica que la
desconecta de su presente pero la conecta
con su pasado. Quiero decir: Celia del
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Palacio aplica, acaso sin proponérselo, la
consigna de Heidegger: el ser en la historia
salva al ser caido. Quienes hacemos anélisis
de textos sabemos que, una vez emitido

el documento, en cierto sentido éste ya

no pertenece al autor. Los lectores co-
construimos el sentido y la trascendencia
del mismo. De ahi que, sin temor a
equivocarme, pueda decir que No me
alcanzard la vida es una novela que por si
misma ha construido un nicho en la historia
de las letras jaliscienses y en la historia de
las letras mexicanas. ®

® No me alcanzard la vida, de Celia del Palacio.

Santillana, México, 2008.

Lo que un escritor no ve, no ha acontecido.
ELias CANETTI

La desmemoria es un arma poderosa. A
finales de los aflos sesenta la oposicion era
el lema de los artistas, y el entonces rector
de la Universidad Nacional Auténoma de

México decreté que comenzaba «la era

de la discrepancia». El lema que abandero
a las generaciones universitarias de los
anos setenta ochenta fue rescatado hace
un afo por dos de los criticos, curadores

e investigadores de arte mas reconocidos
de México: Olivier Debroise (fallecido en
mayo pasado) y Cuauhtémoc Medina, para
reunir lo perdido, borrado y olvidado: la
creacion visual contemporanea de 1968 a
1997: un rescate de memoria consistente en
una exposicién, un catalogo, una coleccion
y un banco de informacion. La era de la
discrepancia es un proyecto que opera
«como la activacion y socializacion de la
memoria, de produccién de conocimiento»,
en letras de los curadores, y es también

la historia de una conjura contra las artes
visuales dirigida por el gobierno mexicano.
El sistema no gand. Su intento por borrar
la historia funcioné algunas décadas, pero,
como todas las chapuzas, al final fallé.

LOS PORQUES DE LA DESMEMORIA

Hoy, cuando los criticos e historiadores

de las artes visuales se asoman a lo
contemporaneo, a lo erréneamente llamado
«conceptual», encuentran una enorme
laguna narrativa. Parece que no hay nada
mas que un grupo de riquillos siguiendo las
tendencias europeas, y bajo este sustento
es facil catalogarlo como una copia chafa
de Fluxus o las transvanguardias. La verdad
es que entre los anos sesenta y noventa las
expresiones contemporaneas en México
fueron muchas, la mayoria intuitivas y
constantes. Tepito Arte Acd creaba grandes
murales en las calles mas mugrosas de

la Ciudad de México, y, a dos calles de
distancia, Fotografos Independientes
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Grupo Suma: El desempleado, fotografias de la accion en Rio Mississippi y Paseo de la Reforma, 1978. «...ciertas

iniciativas individuales, basadas casi siempre en materiales encontrados (recortes de periédico, carteles,

fotografias, desechos y basura), fueron adoptadas por todo el grupo y adoptadas como una especie de vocabulario

visual urbano que, ademas de identificarlo, articulaba las imagenes en torno a campaias politicas especificas».

(La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en México 1968-1997, unAm, 2006).

colgaba paisajes sostenidos por pincitas
de plastico en tendederos urbanos. En el
suelo se veia un sello enorme del grupo
suma; el colectivo semero exponia pedazos de
cadaveres en un manicomio abandonado
y Proceso Pentdgono mostraba en Europa
una instalacion que recreaba el tipico
cuarto de interrogatorio latinoamericano.
Estas raices contemporaneas fueron, por
mucho tiempo, olvidadas, descartadas

y practicamente borradas por las
instituciones gubernamentales encargadas
de su registro. Desde 1968 hasta 1997 casi
no existieron colecciones, investigaciones,
narrativas o publicaciones porque «no
encajaban en las politicas culturales de un
Estado acostumbrado a la escenificacion
museoldgica de lo nacional, desde la
Ruptura», explicaba Oliver Debroise.

Las razones sobre esta desmemoria son
muchas, y todas hipotéticas. El fendmeno
comenzé en 1968, cuando el gobierno
invitd a los artistas mds reconocidos (la
Ruptura) a exponer en ocasion de los
Juegos Olimpicos celebrados en México.
Los creadores convocados se negaron
a participar y validar al régimen que
por debajo de las aguas internacionales
reprimia el ya consolidado movimiento
social del 68. Entonces los sublevados
formaron el Salén Independiente,
organizado por la jovencita «medio loca»
Helen Escobedo, y artistas ya reconocidos
como José Luis Cuevas, Manuel Felguérez
y Ricardo Rocha se unieron a la resistencia
pintando un mural efimero sobre una
estatua de Miguel Aleman en Ciudad
Universitaria. Justo alli comenzd la ruptura

Pedro Meyer: Contexto patio murales, 1979. «En septiembre de 1973 un grupo de artistas plasticos formado por

Daniel Manrique, Francisco Zenteno Bujaidar, Francisco Marmata, Julidn Ceballos Casco y el escritor Armando

Ramirez realizaron una exposicién en la Sala José Maria Velasco de Peralvillo titulada “Conozca México, visite

Tepito”». (La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en México 1968-1997, unam, 2006).

ideoldgica. Justo alli el gobierno decidio
dejar de lado el registro y sélo esperar
que todo lo que pasaba, simplemente, se
olvidara. «Nadie en el estado mexicano es
suficientemente inteligente o maquiavélico
para planear una estrategia semejante. Creo
que surgié naturalmente por la ideologia
nacional alérgica a la producciony el
entusiasmo contemporaneo, y si a esto le
agregas la construccion de la identidad, la
que nos ensefan desde primaria, basada
en la desconfianza por lo nuevo, por lo
integrado y sobre todo por lo placentero...
La satisfaccion cultural le resulta
incomprensible al Estado y a la religidn,
es mas, sospechan que es peligrosa»,
puntualiza Medina.

Asi pasaron 30 anos. Sin exposiciones
ni registros. Sin historia, y como no era

posible un México sin arte, el sistema se
sacé de la manga una muy bonita corriente:
el neomexicanismo, parte de la Escuela
Mexicana, altamente nacionalista, que hasta
logro, increiblemente, una retrospectiva

en el Metropolitan de Nueva York en 1991,
curada por Fernando Gamboa. «Después
del 68 lo que pasé fue la radicalizacion
extrema que llegé hasta los noventa,
cuando se anora el periodo colonial
anhelando su despotismo; ahora las clases
altas y el sistema buscan utopias pretéritas,
y hasta resulta que los intelectuales de
izquierda y el Estado represor compartian
algo: la desconfianza radical por el rock and
roll», explica Medina. En estas tres décadas
s6lo coleccionaron arte contemporaneo el
Museo Rufino Tamayo y, dos o tres piezas
anuales, las bienales y los salones —ademéds
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del Pago en Especie de Hacienda, fanatico
de las bodegas—, y, para acallar un poco la
conciencia, en 1978 surgio la Seccion Anual
de Experimentacion del Salén Nacional de
las Artes Plasticas del INBA, cuyos premios
no eran de adquisicién.

LOS PORQUES DEL RESCATE
DE LA MEMORIA
«La era de la discrepancia es una exposicién
parcial, discontinua, ladeada, abierta'y
sistematicamente sesgada; ni permite ni
propone un relato continuo de las artes
visuales de 1968 a 1997, porque es dificil
encontrar los huecos, las obras que han
desaparecido», precisa Cuauhtémoc
Medina sobre la muestra inaugurada el
afo pasado en el Museo Universitario de
Ciencias y Arte (Muca), que reunia mas de
200 obras, desde pintura hasta instalacion y
video, fechadas en esa época, pero también
varias réplicas, como la instalacién de
Proceso Pentdgono que el colectivo dondé
tres veces y que desaparecio tres veces. La
exposicion fue solo el pretexto: la intencion
era documentar, registrar e investigar las
manifestaciones visuales de este tiempo en
un documento y formar un buen banco de
datos que funcionara en el nuevo Museo
Universitario de Arte Contemporaneo
(MUAC), a partir de su reciente coleccion, en
la que se incluyen muchas de estas piezas.
La era de la discrepancia también
indica un cambio en las practicas
institucionales, obligadas a voltear hacia
el arte contemporaneo ahora que esta en
su apogeo en México, desde los noventa,
con figuras internacionales como Gabriel
Orozco, Teresa Margolles, Rubén Ortiz
Torres, Francis Alys y Miguel Calderén,

artistas que se reconocen como participes
de estos 30 afos. La intencién de borrar la
historia tampoco funcioné porque estos
artistas lograron cosas fuera de México,

en lugares donde si se registraba lo que
sucedia. «Esta investigacion intenta
construir una contranarrativa en esta
laguna de la memoria, porque los artistas
de esta época sufrieron el efecto de vivir
bajo un sistema represor que condenaba su
trabajo al olvido sélo por la desgracia de ser
mexicanos, pero siguieron produciendo,

a pesar de México», afirma Medina.

El guidn curatorial también marca el
ritmo de la base de datos y del catdlogo
(editado por la unam y Turner en 2007, y
que obtuvo hace algunos meses el ALAA
Book Award, que otorga la Asociacion
para el Arte Latinoamericano). Son
nueve secciones divididas por temas, la
mayoria basadas en grupos y colectivos:
«El Salén Independiente», el comienzo de
todo; «Formas de la contracultura», con
el movimiento Péanico de Jodorowsky;

«Lo geométrico», con Vicente Rojo; «Los
margenes conceptuales», con la influencia
de Fluxus o la presencia ya internacional
de Ulises Carrién en Amsterdam; «Las
estrategias urbanas», con intervenciones
publicas, politicas y urbanas, como las

de No Grupo, Fotégrafos Independientes

y Peyote y Companiia. «<Insurgencias»,

con la activacion cultural de Juchitan

y Francisco Toledo; «La identidad de la
utopia», donde «lo personal es politico»,
con la pintura de Rubén Ortiz Torres y Carla
Rippey; «La expulsidn del paraiso», sobre el
cuestionamiento de la legitimidad y de

la universalidad de la cultura occidental

y del mainstream americano y europeo
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Marcos Kurtycz: La rueda (Arte Facto). Agosto de 1976. «Arte Facto consiste en su multiple lectura segun el nivel y

el estado mental de los espectadores (y/o actores). Con cierta dosis de optimismo y soberbia, podria hablarse del

valor inseminativo». («Soy Kurtycz», en Marcos Kurtycz: Memoria, catdlogo en CD-ROM, Galeria Sloane-Racotta /

Museo Carrillo Gil, México, 2000).

de Juan Francisco Elso, e «Intemperie»,
con la nueva generacién de artistas
visuales, mas otros: mas de cien artistas
presentes.

Lo que sigue es el registro constante,
algo asi como la resaca de la desmemoria.
Hoy la mayoria de los museos privados
y gubernamentales exploran nuevos y
mejores sistemas de registro, e incluso
existe ya la figura del encargado de
documentacién como parte del «paquete»
del arte contempordneo actual, ese que
goza de buena salud en México después
de una crisis —no de produccidn, sino de
memoria. El arte se observa hasta en las

latas de refresco y, segin Medina, «estd
a punto de convertirse en una fenémeno
masivo: el arte contemporaneo ya no es
un placer de los ricos, hoy la audiencia
es biodiversa, y quiza en eso radica la
importancia de este proyecto, en mirar
atrds para confrontar e intentar formar un
discurso politico-estético que no pudo
suceder en su tiempo».

(La era de la discrepancia acaba
de exhibirse en el Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires, entre
junio y agosto pasados). e



® PARAMO @ LuviNA ® oToRo @ 2008 @

Hay novelas que se urden a partir de
una frase, una imagen o una anécdota;

y con una anécdota, Sealtiel Alatriste se
topé en la realidad para escribir Besos
pintados de carmin (Alfaguara, 2008), un
singular ejercicio narrativo que hurga en los
mundos ficticios y los celos ultraterrenos

en una historia que, a decir del novelista,
«coquetea con la risa del lector».

«Una mafana, mi padre, que estaba
recién viudo, me llama y me dice: “Necesito
ver a tu madre, acompaname al cementerio;
es que soné con tu padrino Gregorio, que
queria seducir a tu mama en el otro mundo,
estaba enamorado de ella y no estoy yo
para defenderla”

»La situacion de la que parte la novela
puede resultar cémica; en realidad, a mi
papa le habia trastornado la vida, vamos:
tenia celos ultraterrenos. En esa perspectiva,
tal como lo manifestaba mi padre, estar
vivo era una desventaja, y entonces a mi me
impresioné mucho tal como lo vivi», explica
el también autor de El dario.

Besos pintados de carmin cuenta cdmo
Céstulo Batalla, al enviudar de Edelmira

Pajares, busca contactar a su difunta mujer
a través del chino Lee, porque sospecha que
su compadre Gregorio —también muerto—
la cortejard en el Mas Alla.

Veinte afos le tomo a Alatriste escribir
esta novela en la que se privilegian, segun
el autor, el tono humoristico, los juegos
del dolor y el humor, asi como el amory
el deseo.

«A partir de este asunto pude enfrentar
un tema que a mi me interesa mucho,
que es el de Don Juan, la naturaleza del
mujeriego, y una cosa que para mi también
es un misterio, que es la sensualidad y el
erotismo femenino; entonces me propuse,
en la novela, analizar todos estos temas a
partir de disparates como éste.

»Todo se plantea de una manera muy
l6gica y muy sensata, pero en realidad
es una novela fantastica que parte de
argumentos fantasticos en los que el
lector, me parece, encuentra un territorio
divertido, pero al mismo tiempo un
territorio donde se confronta con sus
propios deseos».

Instalada en la ficcidn total, Besos
pintados de carmin se estructura con
personajes brumosos, que entran y salen
de su universo Unico, tal como le sugirié
a Alatriste una cinta de Woody Allen.

«Hay una pelicula de Woody Allen que
se llama Sombras y niebla: yo queria lograr
ese efecto de que los personajes salen
de la niebla y aparecen en lugares muy
claros, pero se vuelven a meter en la niebla;
entonces traté de conseguir esto en el
mismo tono de la pelicula, que es un tono
humoristico».

Crear atmésferas multiples, e incluso
establecer juegos de contrarios —como
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en la frase que abre el libro: «Un placer
que nos atemoriza esconde un deseo
abominable»—, supuso para el literato
un ejercicio estilistico diferente del de sus
anteriores novelas.

«Esta novela sucede en un territorio
de ficcién, en una ciudad que se llama
Santomas, que es inventada y mezclaa la
Ciudad de México con Buenos Aires. Es una
ciudad que a lo largo de la novela se trata
de describir con mucho detalle, pero que
es fantasmal. El lenguaje, por lo mismo,
intenta conjugar varios lenguajes: tiene
giros muy mexicanos, otros argentinos,
otros castellanos —de Castilla—; trata
de ser un lenguaje tan fantasmal como la
ciudad. Si la ciudad es fantasmal, también
lo es el ambiente en el que se mueven los
personajes. No solamente hay fantasmas,
sino que todo mundo se mueve en un
territorio como brumoso, o por lo menos es
lo que traté de lograr: ya el lector dird si lo
ve 0 No».

Con este experimento, Sealtiel Alatriste
afirma que el libro esta mas cercano
al tono desenfadado de la escritura
de Ibargliengoitia y otros humoristas
mexicanos, asi como, en alguna medida,
a la literatura fantastica de Bioy Casares
y de Cortazar.

El trabajo con los personajes y
su manera de perfilarlos lo concibe
Alatriste como una labor muy cuidadosa,
de artesano, en la que lo importante
es ir descubriendo poco a poco a los
protagonistas y sus caracteristicas.

«Lo que intento es descubrir cudl es
la novela y quiénes son los personajes, y voy
siguiéndolos. Por ejemplo, en otra novela
mia, Conjura en la Arcadia, en el capitulo

primero aparece una matrona dirigiendo
una casa de citas, y vuelve aparecer 50
paginas después: en el momento en

que estoy escribiendo esa escena donde
reaparece, estd ella en una cama, y al
personaje que la busca, que es un pianista,
lo jalay empieza a tocarle la cara. En ese

momento me di cuenta que estaba ciega,
yo no lo sabia». @

Los mejores estantes de mi biblioteca,
aquéllos ubicados a la altura de los ojos,
estan dedicados a una selecta antologia

de los libros que no pienso leer. Es una
coleccion que he ido atesorando con
esmero, durante muchos afos, en los
distintos paises en que he vivido. Comenzé
en Buenos Aires, cuando era apenas un
adolescente; continud en Bogotd y luego en
Barranquilla, Caracas, Washington y ahora
en Nueva York. Mi coleccién crece con cada
afo que pasa, y se va convirtiendo en un
verdadero catdlogo de todas las lecturas que
nunca voy a emprender. Ya tengo 142 libros
que no pienso leer. Tal vez en menos de diez
anos esa coleccidn conste de unos 200 libros
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favoritos cuyas paginas permaneceran para
siempre cerradas a mi escrutinio.
Reconozco que no es una colecciéon
considerable. Por otra parte, tampoco
estoy en condiciones de hacer cotejos.
No conozco una sola persona que se
vanaglorie de una coleccién similar, aunque
si abundan los que aseguran haber leido
un libro tras examinar someramente la
contraportada. (Por cierto, una de las
condiciones de todo libro que no pienso
leer es que carezca de contraportada,
pues la menor tentacién generada por esa
contraportada podria obligarme a abrir
las paginas y a leer un libro previamente
considerado indeseable.Y en ese caso,
mi coleccion de libros que no pienso leer
podria menguar, al principio de manera
imperceptible y luego a paso de vencedor).
Otro problema es cdmo archivar
estos libros. En primer lugar, carezco de
guias. Hay multitud de antologias de Los
Mejores Cien Cuentos de la Literatura
Anglosajona, o sumarios de Las Mejores
Cien Novelas de la Literatura Universal,
pero ni uno solo esta dedicado a Los Cien
Mejores Libros que no Deben Leerse.
Y eso me obliga a ser critico y guia de
los libros que no pienso leer. A veces,
glosando a Borges, pienso que se trata
de un «desvario vasto y empobrecedor»
guardar esa clase de libros. Mi tarea no
sélo es infructuosa sino que a veces se
confunde con la de otros profesionales que
hacen lo mismo que yo, pero por razones
practicas: bibliotecarios y bibliofilos.
;{Como explicar a mis amigos que lo mio es
enteramente original, sin antecedentes ni
consecuentes, sin provecho alguno, y que
tanto los bibliotecarios como los bibliéfilos

estan actuando en un campo totalmente
diferente?

Esos profesionales de la recopilacion
de libros pueden decidir a su libre albedrio
sileen o no los volumenes que caen bajo
su proteccion. En realidad, cada libro que
pasa por sus manos es un objeto sin carga
emocional alguna. Pueden echarle una
ojeada, revisar su indice, tocar sus hojas
para verificar su estado. E inclusive, si asi lo
deciden, también estdn autorizados a leerlo.

Pero eso me estd vedado. Y si bien
puedo releer tres o cuatro veces mis libros
favoritos, no puedo hacer lo mismo con
los libros que no pienso leer. Después de
no querer leerlos la primera vez, ;cémo
puedo emprender la laboriosa tarea de no
leerlos en tres o cuatro ocasiones distintas?
Releo mis libros favoritos porque siempre
encuentro algo nuevo en cada lectura.

Tal vez mis afos, tal vez otra clase de
experiencias, me ayudan a iluminar zonas
del texto que antes habia descuidado o
ignorado. Pero jcomo puedo saber que la
tercera o cuarta oportunidad sera superior a
la primera en los libros que no pienso leer?

Y después esta la seleccion. ;Como
enterarme por anticipado de que no
pienso leer un libro, si no lo leo antes?
Algunos de ellos tienen indices, y pueden
informarme por qué no debo leerlos. Pero
iqué ocurre cuando carecen de indice?
(Dan los titulos alguna conjetura de por
qué debo abstenerme de leerlos? Puedo
ignorar vastos campos del saber universal y
limitarme a ampliar mi ignorancia en temas
que me interesan, como literatura, critica
literaria, historia, modas. Hay autores que
sigo y otros que detesto. Pero, jcuantos
autores que admiro estan a veces muy por

147

® PARAMO @ LuviINA ® oTOoORo @ 2008 @

debajo de sus méritos! ;Y cuantos autores
que detesto han logrado a veces sobresalir
a pesar de si mismos! Y la indecision de
optar entre esas lecturas que no pienso
emprender es a veces una completa agonia.

Estoy seguro de que muchos de esos
libros cuya lectura me esta vedada no son
necesariamente mediocres o malos. Por
el contrario, creo que pueden ensefar
muchisimo al escritor, mucho mas que los
buenos libros.

{Aumenta mi ignorancia al no leer esos
libros? jEstoy perdiendo en esa ausencia de
lecturas un conocimiento que podria abrirme
a nuevos mundos? jAcaso ese rechazo a abrir
un libro que no pienso leer me esta privando
de un nuevo Kafka, de un nuevo Céline, de un
nuevo Faulkner? Eso es imposible de saber;
para eso deberia leerlos. @

Trasponer el umbral y escuchar, o al
escuchar ir mas alla del limite de nuestros

sentidos. Esta consigna glosa la poesia de
Eugenio Montejo. A ella se acerca el lector
con el oido, porque su ritmo es el primer

temblor de las palabras, el primer susurro,

nada tiene que ver con la identidad de sus
versos, si versos blancos, medidos, rimados,
sino con un arrastrar sedimentos del otro
lado del tiempo, una especie de raiz que
aflora en las palabras, un sonar significados.
Es la figuracién de otros tiempos en un
instante sonoro.

Ahora que Montejo ha muerto,
su poesia se desdobla «hacia los seis
horizontes posibles con sus inabarcables
variaciones», de los que él habla cuando
explica su concepcién circular del tiempo.
En entrevista con Francisco José Cruz deja
claro que la «dadiva de gracia», como
define la poesia, apunta hacia cualquiera
de los infinitos puntos de una esfera. Y este
apuntalarse del tiempo poético es también
trasminarse en el espacio, y alli, mutar.
No queda entonces mas que la memoria
como la coordenada donde el tiempo se
transgrede (Cioran).

Y ésta es una columna vertebral de
la obra de Montejo. A lo largo de sus
libros, desde Elegos (1967) hasta Papiros
amorosos (2002), abundd sobre su ausencia,
Visit6é su muerte ya desde el recuerdo, su
propia vida en el transcurso del tiempo
indomable: «<Nada de nada ni de nadie, /
sino yo mismo, yo mismisimo. / Pero no
aquél de entonces: —éste / que cifra ya
sesenta, / éste era el duende.../ El que aqui
vuelve buscandome de joven, / en esta
misma calle, a medianoche, /y me llama /
y no es suefio» («El duende»). Mas bien ese
duende es un rumor, el anhelo del alma
para no caer en reposo, para no callar en el
olvido ni perderse en la nada. El canto de
Montejo quiere orquestar el banquete de
los dioses, traer los sonidos demenciales y
demoniacos de lo oculto. Cree que la poesia
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«resulta proxima a cierta forma de oracién
en su didlogo con el misterio [...]. El poema
sorprende un tanto porque muestra la raiz
de la musica, la tensién oculta sustentadora
de la flor melédica que celebramos al
reconocerla» (en entrevista con Francisco
José Cruz).

Tension, equilibrio, Montejo nos deja
un hilo de Ariadna para andar nuestro
laberinto, el de la psique, el del mundo
contemporaneo, el del oido interior. Del
silencio amorfo pasa al poema como
camino, en el sentido de Maria Zambrano:
un camino que guia porque canta su
cantar. La poesia de Eugenio nos abrasa,
nos enciende luces, despierta en nosotros
situaciones imprevisibles, pero alli
—sabemos al leerlo— asentadas y
dormidas desde siempre en algun rincén de
nuestro imaginario: «<Nunca iré a Islandia.
Esta muy lejos. / A muchos grados bajo
cero. / Voy a plegar el mapa para acercarla.
/Voy a cubrir sus fiordos con bosques de
palmeras» («Islandia»).

El desdoblez del tiempo, su capacidad
para entrar en sus cavidades y salir ileso, lo
llevé a crear heterénimos, esos personajes
que siendo apocrifos lo desenmascaraban,
lo hacian abandonar el yo y salira la
calle en busca de un refugio linglistico
y existencial. Lo fue logrando con Tomds
Linden, sonetista de origen sueco; con
Sergio Sandoval, poeta de coplas populares.
Blas Coll, tipégrafo y poliglota, es en quien
Montejo pudo cifrar su mayor empresa
literaria: modificar a tal grado la lengua
hasta llegar al lenguaje de sefas.

Heredero y amante de la tradicién pero
desapegado de la poesia contestataria y
realista, o hermética y vanguardista, o culta

y critica, tan cultivadas en Hispanoamérica,
Montejo elabora desde su Taller blanco
(titulo de uno de sus libros de ensayos con
el cual evoca la panaderia de su padre) una
sencilla atadura a la tierra, una necesidad
de cantar la maravilla del mundo en su
necesidad esencial, elaborar poemas como
panes, transformar la terrible hambre

de lo divino en amabilidad terrenal y en
perfeccidn estilistica: «<En todas las palabras
de un poema ha de leerse siempre su
necesidad, vale decir, que una por una
deben convencernos de que estan alli
porque son mas necesarias que otras no
empleadas» (El taller blanco, 1983).

Hace unos dias llegé el rumor de su
muerte, pero jrecuerdas, Eugenio, aquel
dia que te acercaste y me hablaste de la
fuerza de las palabras? Sabias escuchar,
entonces lo supe. El rumor de tu poesia
perdura al de tu muerte, éste es amorfo,
aquél engendra, es sonido, es una cigarra
que cumple lo que tu mismo anunciaste
para siempre:

En la oquedad que deja la cigarra en el aire
cuando no canta,

en el espacio lleno de sonidos

que se vuelven de pronto recuerdo,

en la pelambre que deja su cuerpo
cuando se extingue

y se convierte en traslucida cascara,
dentro de la cigarra que ya no es cigarra,
dentro de su canto sin canto,

iquién prolonga su treno mondétono?
iquién despierta los coros del bosque?
{Hay otra cigarra secreta

dentro de la cigarra muerta?

{Hay otra partitura volando en el viento

con invisibles alas?
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Tal vez éste sea el sonido del mundo.

Tal vez asi suenen los astros girando en sus

[orbitas,
asi suene el azul,
asi suene la noche,
cuando los muertos dejan de estar
[muertos...

(«PARTITURA DE LA CIGARRA») @

FE DE ERRATAS
Por un error de ediciéon, en el niUmero anterior se
omitio la linea final del ultimo parrafo del articulo

de Juan José Donan, «Ni chicha ni limonada»,

en la pag. 118. Dicho parrafo debié quedar como

sigue:

«La verdad es que todo pudo haberse resuelto
mas o menos cdmodamente para el autor de
este diccionario referido —o fementido— si no

le hubiera impuesto a su obra un nombre que no

va con la naturaleza de la misma; tal obra no pasa
de ser una nueva version del horaciano parto de
los montes (las prefadas y atronadoras montanas
que terminan alumbrando un escualido ratén),
pues como el viejo son cubano, el Diccionario
critico de la literatura mexicana (1955-2005) no es
ni chicha ni limonada, ya que ni es diccionario ni
se ocupa de “la” literatura mexicana ni tampoco se
suscribe al arbitrario periodo de medio siglo que

su autor se saca de los forros».




/.~

BiScala errSanbgsns, EdUcat-Gang
lLOpesos.__-

: odo el pais.
www.reVistareplicante.com

evo rostro, %nn espiritu | Tercera Epoca | Nueva rostra, mismo espiritu | Tercera Epoca | Nuevo rostro, mismo espiritu | Tercera Epoca
L

. "j I.t

vaHOMBRE §

REVE g
y 5TA n_LI:; NIVERSIDAD VENAGRU£ANA
L AN, oy -

Tu Radio
Tu Red

104.3 rm Puerto Vallarta

102.3 rm Autldn de Navarro Colotlan

104.7 rm Colotlan

Lagos de Moreno

107.9 rm Ocotlan

94.3 rv Ciudad Guzman

| 104.7 Fm Lagos de Moreno Autlan de Navarro

Puerto@\)’allana Ameca @ Guadalajara

®

QOcotlan

® @

Ciudad Guzman

105.5 FM Ameca

104.3 rm Guadalajara

Red Radio Universidad de Guadalajara

www.radio.udg.mx

Red Radio Universidad de Guadalajara

PASODEGATO

REVISTA MEXICANA DE TEATRO

Revista nimero 34 dedicada al

CFoto Andrea Lipez,

Encuéntrala en Librerias Educal,
librerias Gandhi, teatros, cafeterias
y en nuestras oficinas en Eleuterio Méndez 11
Col. Churubusco-Coyoacin
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Domingos de Septiembre Every Sunday of septembrer,
12:30 hrs. 12:30 hrs.
Teatro Degollado
Boletos en

ticketmaster.com.mx =zs1s8.3800

www.ballet.udg.mx
€9
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