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DE LAS VIDAS MULTIPLES que potencialmente podemos vivir los

general domina en ellas

seres humanos, es indudable que en g

la planicie de lo intrascendente. Salvo en los planos donde
lo que se gana es lo improbable, lo insdlito, alli se rebasa el
nivel cotidiano y nos volvemos héroes, creaturas intuitivas
y sagaces, atemporales. Esta posibilidad se abre s6lo en los
terrenos imaginarios, en donde lo que esta por suceder se
ignora, en donde lo desconocido se revela. Y qué mayor

revelacion que nuestro propio cuerpo, asombrosamente bello

y desmedido. Por eso lllllllld celebra el cuerpo en su voluntad

mas alta de jugarlo hasta los limites imposibles del deporte:
el cuerpo en juego. A proposito de los Juegos Olimpicos que van

a celebrarse en Pekin.

Un acercamiento desde la ficcion, para regresarnos al origen
de «esa tregua sagrada» que convertia al pueblo griego en
terreno de paz y armonia, propicio para el peregrinaje de

la muchedumbre hacia Olimpia, hacia «el suefio comiin de
una gloria universal», y recordarnos que en estos actos el
individuo se vuelve multitud, alarga su cerco limitado por
sus circunstancias, para lograr vivir ese cuerpo suyo hasta
una eternidad, aunque sea instantanea. El heroismo atlético
nos devuelve la imagen de perfeccién del cuerpo de cara a
una existencia erguida en medio de vacios. Y es por eso que,
paradéjicamente, detras de la imagen mediatica perfecta

de las Olimpiadas, existe el lado sombreado —ese terreno de
claroscuros, de cicatrices, residuos e imperfecciones desde
donde hace foco la literatura. Como lo leemos en EI hombre
de Pekin de Javier Garcia-Galiano: «hay siempre una historia
vetada, un misterio que no se aclara y que pasa, para las

multitudes, inadvertido».
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7 « [11) GUERRR (1. DEPOGTE
ELFRIEDE JELINEK (Mirzzuschlag, Austria, 1946). Premio Nobel de Literatura
en 2004. El afio pasado se publicé la primera traduccién de sus ensayos al

espanol, La palabra disfrazada de carne (Gato Negro, México).

16 « PASTA ABSOLUTA .
DaNIEL TELLEZ (Ciudad de México, 1972). Obtuvo el Premio Nacional de
Poesia Joven Elias Nandino en 2001. Uno de sus poemarios més recientes es
Contrallaveo (uaem, Toluca, 2006).

18 « El portero que 484NVPONAEAsu porteria .
Fasio MoRrABITO (Alejandria, 1955). En 2006 aparecié su libro de cuentos
Grieta de fatiga (Tusquets, México).

22 « PLUMAS, ZAPATILLAS Y AUTOGOLES »
EDpuArRDO CHIRINOS (Lima, 1960). Entre sus novedades esta la reedicion de
su primer libro, Cuadernos de Horacio Morell (Estruendomudo, Lima, 2006).

26 « MUscuLoO.
ANA GARCIA BERGUA (Ciudad de México, 1960). Su nueva novela es Isla de
bobos (Planeta / Seix Barral, México, 2007).

31 = Asteriscos .
Luis MIGUEL AGUILAR (Chetumal, 1956). Su libro més reciente es Platicas de
familia (Cal y Arena, México, 2007).

s6 = Gymnorebias.
JuLiAN HERBERT (Acapulco, 1971). En 2006 obtuvo el Premio Nacional de
Cuento Juan José Arreola con el libro Cocaina. Manual de usuario (Almuzara,
Coérdoba, 2006).

a2 « EL habitante bpeE MI CUERPOs.
JorGE F. HERNANDEZ (Ciudad de México, 1962). Uno de sus Ultimos libros es la
colecciéon de ensayos Signos de admiracién (Ediciones del Equilibrista / unam,
México, 2006).
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47 « Canicula «
EsTHER SELIGSON (Ciudad de México, 1941). Hace poco publicd su poemario
A los pies de un Buda sonriente. Travesias (Ediciones Sin Nombre, México,
2007).

a9 & el libro LINGUOFLEXICO o
MINERVA REYNOSA (Monterrey, 1979). Gané el Certamen Regional de Poesia

Carmen Alardin 2006 con el libro Emétoma (Fondo Regional para la Cultura
y las Artes del Noreste, Monterrey, 2007).

so « El hombre de Pekin.
JAVIER GARCIA-GALIANO (Perote, 1962). Entre sus publicaciones méas
recientes estd Camara hungara (Joaquin Mortiz, México, 2004).

53 @ En los .
Luis MEDINA GUTIERREZ (Guadalajara, 1962). En 2003 gané el Premio
Nacional de Ensayo Literario Malcolm Lowry por el libro Destierro mitico
mexicano y destierro catalan: Quetzalcéatl y Agusti Bartra (CONACULTA-INBA /
Instituto de Cultura de Morelos / Universidad de Guadalajara, Guadalajara,
2004).

55 « LOS TRES G@LES »

DAavip OJEDA (San Luis Potosi, 1950). Uno de sus ultimos libros es la novela
La santa de San Luis (Tusquets, México, 2006).

s7 « Entre cuerpos desnudos, los dragones vuelan .
PatriciA PERez EsPARzA (Guadalajara, 1970). Es doctora en Letras por la
Universidad de Guadalajara, con especialidad en literaturas comparadas.

66 « RIO ORGANICO «
LAURA SOLORZANO (Guadalajara, 1961). Su poemario mas reciente es Un rosal
para el sefior K (Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2006).

68 = Po Us Re Goe Ae Te O¢ Re 16 0@
PoLi DELANO (Madrid, 1936). Entre sus nuevos titulos esta el libro para nifios
Neruda me llamaba Policarpo (Andrés Bello, México, 2008).

76 = Noticia del hambre «
Federico Diaz-Granados (Bogot4, 1974). La Universidad Externado de
Colombia publicé una antologia de sus poemas con el titulo Album de los
adioses (Bogota, 2006).

[}
77 & Una pelea con el demonio.
EpNob1o QUINTERO (Trujillo, Ecuador, 1947). Una de sus novedades literarias
es Mariana y los comanches (Candaya, Barcelona, 2004).
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80 @& A propdsito de la poesia de JOSé Régio .
MujaiL Lamas (Culiacén, 1979). Acaba de ser publicado su poemario Cuaderno
de Tyler Durden, seguido de Fundacién de la casa (Ediciones Sin Nombre,
México, 2008).

o0 =« POE .

Fernando Carrera (Guadalajara,1983). Es autor del poemario Expresién de fuego
(Mantis Editores, Guadalajara, 2007).

o1 w Laura y yo .
CARLOS ALMIRA PIcAZO (Castellon, 1965). Es autor de la novela Jesué
(Entrelineas, Madrid, 2005).

97 < «Los patriarcas son aburridos, reaccionarios
y estupidos»: Andrés Neuman o
MARINO GONZALEZ (Guadalajara, 1977). En 2006 publicé el libro de cuentos
Vietnam (Universidad de Guadalajara / Arlequin, Guadalajara).

104 w |os imperl:urlnal)les .
Piedad Bonnet (Amalfi, Colombia, 1951). En 1998 apareci6 su antologia personal
No es més que la vida (Arango Editores, Bogota).

PLAsSTICA

O‘E]GUERPOineludibleol

VicTor ORTIZ PARTIDA (Veracruz, 1970). Su dltimo libro es Contraventura
(Filodecaballos / conacula, Guadalajara, 2003).

e PARAMO o

Cine o Olympia ¢ Huco HERNANDEZ VALDIVIA 105
Libros e Unhilodeapariciones o SiLvia EuGeniA CAsTILLERO 108

o Animal de alteraciones o Luis JorGE BOONE 110

o Lainconsecuencia necesaria o JULIAN ETIENNE 112

o Ni chicha nilimonada e Juan Jost DoNAN 116
Arte o Laexcepcion ¢ DOLORES GARNICA 119
Musica o LaRosadelaVictoria e RuBén RoDRiGUEZ MACIEL 122

o Sherele: klezmer en Guadalajara e ALFREDO SANCHEZ 124
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(fragmentos)
ELFRIEDE JELINEK

LA AUTORA NO DA MUCHAS EXPLICACIONES, eso ya lo aprendié. Haga lo

que quiera. Lo unico que si o si debe ser es: coros griegos, unicos,

masas, quienquiera que tenga que aparecer debe llevar, menos en

los pocos lugares donde esta especificado algo distinto, ropa de-

portiva, eso ofrece mucho campo para sponsors, ;no? Los coros,

si se pudiera, uniformados, todo Adidas o Nike o como se llamen,

Reebok o Puma o Fila o algo asi.

Lo que yo quiero de los coros es lo siguiente: el director o la

directora del coro debe estar conectado a través de audifonos con

el canal deportivo y transmitirle al publico todos los eventos de-

portivos interesantes o actuales (segln su criterio), esto por medio

de subirse a una rampa y decir lo que tenga que decir, o que lo es-

criba sobre pizarras que levantara en lo alto o, un poco maés caro, a

través de escrituras luminosas que se pueden ir escribiendo como

en una computadora o una maquina de escribir. Como director/a

de coro se debera elegir a una persona que tenga facilidad para

improvisar, él o ella va a la rampa y anuncia, interrumpiendo el jue-

go, un nuevo resultado, y el coro toma esto y lo repite coralmente.

Y de manera tal que el desarrollo de la obra sea interrumpido a

través de esto, desarrollo que no hay de todos modos.

Lo que tiene que ver con el escenario mismo quiza podria fun-

cionar asi: uno lo podria dividir en dos sectores de este modo: un

sector en penumbras del estadio deportivo se eleva frente a noso-

tros, malla de contencién que debe separar a las hinchadas, para

que no se maten inmediatamente una a la otra. A ambos lados de
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las mallas sobresalientes hay policias uniformados, de espaldas a

la malla, con los rostros atentos hacia las dos multitudes, que quie-

ren acercarse, que intentan empujarse una contra la otra, golpean

los alambres, a veces hasta llegan a romper la malla, etcétera. Las

dos multitudes son multitudes enemigas, sobre sus desbordamien-

tos trata en definitiva toda la obra, pero quiza también sobre algo

completamente distinto.

ELF1I ELECTRA:

[...] Nada més que deporte y deporte y otra vez deporte en las
cabezas. Somos cada vez menos porque la mayoria de nosotros
estan sentados frente a la tele y a los que llegan tarde no se los
deja entrar. El Sefior Director se podria sentir molesto frente a esas
masas porque no han venido a verlo a él y nosotros, los especta-
dores, también una masa super critica, que se enfrenta con otra
que también es razonablemente critica, pero que no tiene razén.
Pero nosotros no necesitamos criticar a nadie mas, ya que esos
deportistas que se presentan all3, santo santo, un triunfo absoluto
de la voluntad y la belleza. Nunca supe que los cuerpos también
pudieran ser cultivados. Lastima que se les perdié el sentido de la
profundidad, una excepcién: los buzos. jDios mio! jQué chatos son
mis chistes hoy! Ni siquiera llegan a quemar mis dedos, con los que
yo aqui paso revista a mis partes malas. No importa. Léame a pesar
de eso. jPero no se me venga demasiado cerca, porque siempre
estoy tan enojada que quisiera aplastarlo por mi cuenta!

[...]

Entran una mujer de unos 45 afios y un deportista joven y patean por
el piso un montén al llegar [...]

La mujer, en lo que respecta a su ropa, junto con «la mujer vieja»
después, la unica excepcién en esta obra, aparece con vestimenta ele-
gante aburguesada, y con la intencién, al mismo tiempo, de parecer
un poco atrevida. Es decir, normal. Prende un televisor sin volumen
en el que se ve a las masas desaforarse durante un evento deportivo.
Los textos que siguen serdan mas o menos hablados por voces mas-
culinas, en realidad no es muy importante, mientras los que estan en
el escenario mueven los labios sincronizadamente o no. Pero también
se puede hacer totalmente distinto. Esta es una posibilidad entre mu-
chas otras, todas me parecen bien.
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LA MuJer (mientras patea el atado):

Por favor, hijo, hoy por Unica vez no vayas al campo de deportes.
Me siento interiormente tan inquieta, algo me dice que no te voy
a volver a ver. Hoy temprano —aunque, como siempre, de mala
gana— me diste un beso, pero al hacerlo te sentiste superior a mi.
A pesar de haber sido tan bueno, igual yo lo siento: te me vas de
las manos, estas siendo arrancado de mis manos. Yo igualmente
ya encontré vias y elementos para imprimirme en ti como un papel
lleno de leyes de proteccién al menor, a pesar de ser tu ya desde
hace tiempo mayor, y te plantas frente a mi como una pared lle-
na de carteles de publicidad pegados encima. Frente a esa pared
estoy sentada, con la esperanza de que me dejen entrar, y tus es-
quies amenazan permanentemente con caerse del armario encima
de mi. Cuénto tiempo hace que ibamos juntos a esquiar y ti me
lastimabas haciendo mas puntos que yo. Todavia hoy te gusta to-
mar en cuenta actividades, pero ellas no tienen que ver conmigo.
Tus camisetas te identifican como un sondmbulo que cada segundo
es vigilado por su reloj, que él mismo preparé para eso. Pronto nos
va a alcanzar con darnos un apretén de manos cuando nos veamos.
Una vez voy a dejar de oir de ti, porque habras sufrido un terrible
accidente. La gente joven y dindmica no es justamente la mas lenta.
Después de ese accidente voy a encontrarme bajo la impresién de
la tragedia. Un par de dias antes les habras dicho a tus camaradas,
antes de subir en el cablecarril, que tienes todo listo para la tem-
porada. Esquies, botas, cuerda. Te habras hecho grandes ilusiones.
Todo va a pasar tan rapido que va a ser dificil entenderlo. De la
mano izquierda hasta la muerte. Te habras estrellado mortalmente
yendo a casa y viniendo de andar en carting. Una maniobra para
pasar a otro auto va a resultar en fatalidad. Tu auto va a estrellarse
contra un autobls que viene en contra. Diez pasajeros van a ser
heridos, pero qué son ellos al'lado de tu muerte. Ese triunfo_sobre
tu cuerpo no va.a'ser poca cosa, sino un_comeback pasando por
un desvio por la'muerte.“Asi te podrias instalar finalmente y para
siempre en la-punta. TG vas a estar tirado, mientras todo el pais te
pasa al lado volando. Si. TG y tus amigos. Alguna vez habran reco-
rrido todo el mundo, chicos, ;y después? ;A dénde van/a ir? Para
eso justamente trabajan ustedes en sus corrales-de esqui, para no
pasar desapercibidos.

Tus amigos juegan-entre ellos.mismos.sin.medir las consecuen-
cias, sin reflexién, que de todos modos no'seria.necesaria. Enton-

LUVINA / VERANO / 2008

9



ces tu ahora callas, convalidas madurez con inmadurez, asi como
estaban acostumbradas las naciones antes que se unieran para de
esa manera caer unas sobre otras aun con mayor alegria. Todo eso
se transforma sin interrupcién hasta llegar a mi dulce aguante. Por
suerte no soy agresiva ni tampoco lo son mis amigas. Nosotras
hablamos sobre temas y nos debemos respeto, asi se le llama al
recorte que les hacemos a los temas después de haberlos elegido.
Poetisas coronadas por el éxito nos dan conferencias. Chapotean
en si mismas, porque parece que ahi esta bien calientito, un poco
de espuma perfumada se les escapa calladamente del lugar de la
boca. Se la limpian. Después dicen lo que tienen que decir: va-
lentia, tristeza, perplejidad, multiculturalidad. Siempre lo mismo.
Esa mujer pasa el dedo mojado por su circulo de lectores y piensa
que eso puede ya alcanzar a modo de deporte. El aburrimiento
comienza a tirar de tu cuna, mi hijo, y ti no eres ningin haragan.
TG quieres salir, a pasear el perro, si no queda otra. Mira esa otra
mujer comprometida, ella toca el filo de la fuente que la rodea.
Ademés de eso, siempre estd rodeada de amigas, para mejorar
su resonancia. Se escucha un sonido estridente como de casa y
cocina. Nosotras, las mujeres, casi siempre somos amateurs, pero
todas nos empefiamos en ayudar a desparramar lo que una de no-
sotras tiene para decir, sélo que no sabemos cual.

Si, también una que no sabe puede sentir satisfaccién cuando
tiene razén. Tus amigos se burlan de mis miedos de perderte. Y
td te burlas con ellos. Ese acuerdo razonable entre ustedes lleva
muchas veces a peleas sangrientas. Eso ya lo sé. Yo, igualmente,
pincho agujeros en tu defensa. Noches enteras no puedo dormir
por eso, a pesar de ser experta en enfrentamientos que borro, pri-
mero humedezco con lagrimas, después seco, por escribirlos en mi
libreta. ;Por qué soy una enemiga frente a tus ojos, cdmo es que
se llegd a eso?

;De dénde tu eterna frescura citrica con la que me robas la res-
piracién? ;Qué de mi misma, de mi alacena? Yo sélo quiero saber
dénde estds en este momento. A tus camaradas de deporte les
parece ridiculo. Tt cosechas aplausos de tus amigos cuando te ries
de mi. Pronto no voy a poder ni siquiera mirarte en la via publica.
Nadie mira hacia donde esta la madre. La madre determina la apti-
tud de su hijo, sélo para volverse inepta ella misma. El deporte tie-
ne mas efecto cuando se practica publicamente. Cuando las fotos
de las estrellas aparecen en los titulares, se asoman de detréas de
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las paginas que las esconden sélo para descubrirlas luego de me-
jor manera. Pronto voy a ver mas tus tobillos desde atras cuando
entras para patear mas todavia a una pobre pelota ya desollada. Y
eso que la pelota vino exclusivamente a visitarte. Pero ella también
quiere seguir, hasta el jugador de centro, que esta libre, lo que tu
no estads, demasiado tonto. Alli, donde tu no estas, esta la felici-
dad. jEso es lo que tu crees!

Tu tiempo pasado para mi era més hermoso. Cémo me gustaria
conocer a tus amigos, pero td no me lo permites. Yo también soy,
a mi manera, una heroina, sélo que td no lo ves, a pesar de que yo,
como siempre, me he esmerado con mi vestimenta. Nosotras, las
madres, somos o heroinas silenciosas o heroinas ruidosas. A causa
de un amor propio lastimado tapaste el entendimiento entre noso-
tros, como el desaglie de una pileta. Tienen que ser sélo tuyos, tus
camaradas. Es como si te fueras a la guerra. Yo grito desesperada:
ino me hagas sufrir! Yo no tengo dudas de tu talento para mo-
verte rapido o quedarte en un lugar y acondicionar aparatos con
tu persona, segin lo que mas te venga bien. Sin embargo, saltas
para todos lados delante de mis ojos, un anunciador con cartera de
anuncios colgada [...]
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La

Coro:

¢Por qué dejé ir a su hijo a la guerra del deporte si enseguida quie-
re volver a tenerlo? ; Por sus problemas de postura? En ese caso se
miente a si misma, si no, mire la postura que adquirié a través de
su deporte. jEs ésa quizd mejor? Usted pensé que de esa manera
se quedaria por mas tiempo, el hijo, si tiene una meta que no esta
puesta en una persona. ;Cémo, la madre tiene que estar fuera de
eso? ;Que él cultive sus impulsos raros, dirigidos a la nada? jUs-
ted le dio el primer impulso, sefiora! Usted ya tendria que haber
percibido que uno, una vez que comenzé a tener confianza en sus
zapatillas de deporte, que siempre son un nimero méas grande que
lo que se tenia hasta ahora, por ejemplo ese jugador de basquet
aqui en la foto, es ése su hijo. ;No? Ah, jve usted? Y aquél con
la barra sobre los hombros, ése tampoco es, ;jno? jVea! ;Ve que
uno firmé con sangre y sudor y dolor un contrato que no se puede
romper muy facilmente? Unos ganan por ese contrato, a otros los
ganan tarde o temprano los médicos, para que a todos aquellos
que salieron airosos, que llegaron flaqueando a la meta después
de que el cronometrista ya habia guardado su reloj, como castigo
les sea cortado un pedacito de cartilago de la rodilla. Después se
sienten mejor otra vez [...]

Huesos se quiebran, ligamentos se desgarran, venas revientan,
tendones se estiran, igual sobreviven, de algiin modo. Los cuerpos
humanos haciendo deporte son como cajas de pizza o vasos des-
echables, al principio son hermosos y después estan utilizados, si:
jusados! Pero siempre son lavables y faciles de cuidar, gracias a las
fibras modernas que el Creador ha utilizado con ellos, especial-
mente con ese hombre que acaricia nuestras pantallas de Tv desde
adentro en su dulce dignidad de maldicién con sus fibras muscula-
res. Uno tendria que dejarlo horas cocinandose en su propia salsa,
para que se vuelva un poco mas tierno con cada uno de nosotros,
o no, aqui hay algo totalmente distinto: fibras méas tiernas que las
de él no han sido todavia descubiertas. Pero mafana ya quizé haya-
mos llegado a eso, y entonces las va a haber en todas partes [...]

MuJer:

[...] Yo intento ponerme a mi misma en el lugar de mi hijo. El se saca
de su cuerpo la proteccién del alma y se salpica en el campo, como
con una botella que el corredor toma de la mesa de los refrescos al
pasar. Se salpica inGtil y descuidadamente. Su cuerpo lo tranquiliza
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cuando él lo tiene que dejar quieto por un momento para recibir el
alimento. Si sigue haciéndolo asi pronto va a ser un muerto o por
lo menos estara en el hospital. A lamentarme estoy acostumbrada.
El no se permite ninguna pausa, el hijo provoca ruido. Antes va a
tener que sufrir, eso lamentablemente yo no puedo evitérselo. Por
favor, en lo que a mi respecta, siempre trabajé para tener el menor
contacto posible con lo corporal. jUna vez casi me alcanzé! Se me
dijo que yo era una estipida porque, en realidad, para ser una
amante apasionada me habia anotado en un curso de bailes de sa-
[6n. ;Y eso por qué? Por favor, la ropa me la quito inmediatamente,
después de dos dias con mi piel ya no va. Incluso con la ropa quiero
evitar un contacto demasiado intenso. El nacimiento de ese hijo
fue el contacto mas profundo que tuve con un extrafio. ;Seré por
eso que estoy tan pendiente de é|? Quedé como hijo Unico [...]

VicTima:

Ya muchas veces me ha interesado por qué razén esos deportistas,
mis grandes ejemplos, a pesar de ser famosos no son alguien en
realidad. jNo son nada! Y en realidad porque no cualquiera puede
ser nuestro hijo. Pero algunos hijos, si, también el suyo, querida
sefiora, quiere a toda costa ser cada uno de ellos. Después del
programa hablamos mucho tiempo sobre ellos, nuestros héroes,
ellos en cambio son vistos gustosamente por nosotros, nos quie-
ren dar mucho, sin embargo: no importa qué identidad nosotros le
prestemos, por sus acciones no lo conocemos, a nuestro deportista
favorito [...]

Una MuJer Joven (haciendo flexiones):

Un tiro al cesto, pero naturalmente otra vez no lo emboco, tampoco
tengo que embocarlo... lo importante es que siga representando
mi rol alegre. Respecto a la mujer y al deporte, tengo lo siguiente
para decir: la mujer debe ser hermosa ya que ella se encuentra, pa-
recida en esto al deportista, solamente en su cuerpo. Si no estaria
permanentemente ausente y uno no podria ver lo atractiva que
es. Un «Ah, si, hermosa mujer, ;usted también aqui?», levemente
despectivo, alcanza casi siempre, ni siquiera hace falta un televisor
ni una revista para posarse sobre ella traqueteando, salpicando
aceite protector solar y oscureciendo el cielo como las alas de un
cisne, en un tumulto horrible de plumas y gritos. Un dios tiene
que haberle puesto a uno antes ese tipo de palabras en su propia
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solucién fisiolégica con una pipeta, si no todo eso no sirve para
nada. Yo digo entonces, casi siempre: «jAhi lo ves, entonces!», y ya
estd quebrado ese manto que cubriera, a mi de ninguna manera,
a algunas personas timidas. Si yo fuera una de esas contestadoras
y dijera, aburrida: «No, yo todavia tengo que llegar», o mejor to-
davia: «Ojala llegue pronto», entonces ya ganaron los Sefiores de
la Creacién, no importa si la susodicha mujer es depilacionista o
no, yo de todos modos no lo soy. No, el depilacionismo no es una
enfermedad de la piel, sino la alegria que provocan las partes rasu-
radas del cuerpo.

Después, la alegria que provocan las bombachas ajustadas, de
manera que, parecido al agua y al pez, no hay nada entre mi cuerpo
y esas miradas que saben adénde apuntar. Sea como fuere, siem-
pre se ve mas que suficiente. No se puede dejar de ver nada. Lo
que usted acaba de descubrir aqui es mi figura. En realidad se me
podria llamar, si no fuera yo una hermosa mujer, una adivina falta
de motivacién que se rie de forma chillona, pero yo por lo menos le
puedo mostrar. {Otras definitivamente no pueden! Bueno. Y ahora
el deportista: él se encuentra, como ya se dijera, sobre todo en su
cuerpo, pero a pesar de eso no tiene ninguna representacién acer-
ca de lo que él mismo es, porque: la representacién la da él mismo
permanentemente para los otros. Como en las cosas que tienen
que ver con la muerte: uno esta totalmente concentrado en el otro,
a pesar de que uno sabe que también esta presente. {Venga, visite
otra vez a ese deportista y véalo cuando demuestra lo 4gil que es,
y vaya a buscarlo otra vez después para el jolgorio nocturno! Y él
bien se tiene que esforzar, ya que el deportista es, al contrario que
la mujer y Dios, sélo lo que él hace [...]

VicTiMa (realizando sus tareas mientras es pateada):
iDeporte! El deporte es la organizacién de la inimputabilidad que
se aglomera en setenta mil personas y después es derramada sobre

un par de millones en casa frente a las pantallas del televisor. Si,
como perros mojados se arrastran el lunes temprano otra vez hasta
el trabajo. Todos los fines de semana vuelvo a enamorarme de mi
sala, donde aparecen mis héroes, y puntuales como el reloj incluso, a
pesar de que, segln se dice, los prominentes suelen ser impredeci-
bles. Por eso, por lo menos el noticiero deportivo tiene que empezar
puntualmente al segundo. Cuando al fin van a ser largados los co-
rredores, les preocupa mas a la canilla y a la mano que dominan ese
elemento inseguro, el tiempo. Yo simpatizo con la violencia que hace
tan haragana a nuestra sociedad. Odio a la gente que hace que esa
sociedad me repugne. Ya no puedo esperar ser arrastrado por algo,
quizé por una verdadera corriente, asi como ahora. Eso me gusta.
jAhi pasa algo! Autora, ya veo que usted otra vez se tomé atribu-
ciones para hablar por mi, y la presiono por el lado indicado, para
que usted por el otro lado tome partido a mi favor. Después resbalo
rapido hasta el otro extremo del banco para que usted no tenga lu-
gar al lado mio. jUsted sélo quiere volverse famosa! Usted siempre
estd del lado de las victimas. ;No se le prende una lampara eterna
en su seméaforo que se ha colgado de manera marcadamente visible
sobre el corazén, como si fuera un tabernaculo? jYo tenia verde igual
que mis enemigos también lo tenian! Hasta alla voy a tener permiso
para ir, ;o? jAlla estan los muchos y yo también si o si quiero ir! Es
mi riesgo. Mafana van a estar en otra parte y yo voy a estar con mi
asunto de muerte frente al Juicio Final, invisible lamentablemente,
sin voz, la victima: tirado sobre el piso por un asesino y arrastrado y
ejecutado para una foto. Si, mafana ya se ve todo de otra manera,
sélo yo voy a quedarme quieto en mi foto, invariable y tranquilo. ;A
dénde vamos a llegar si un simple gendarme campesino se trasforma
en alguien de quien nos tenemos que ocupar, sélo porque salié en
el biatlén o en esqui de fondo en las Olimpiadas o porque maté a su
mujer y a sus dos hijos con su arma de servicio? Hoy me toca el turno
a mi como una persona que llama la atencién. También en un grupo,
pero alli entonces con precios promocionales. Las personas como yo
que viajan conmigo levantan sus ojos, revestidos de colores con los
acostumbrados lentes de contacto, y los dejan caer sobre mi, jay, me
duele! Si éstas son las masas modernas, entonces estoy espantado
por su falta de mesura [...] o

TRADUCCION DEL ALEMAN DE GRACIELA BERTON

Originally published under the title Ein Sportstiick
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PAasTtA
ABSOLUTA

DANIEL TELLEZ

A riesgo de que el viaje termine para siempre.

OLIVERIO GIRONDO

Quimera confidencia arada en chatos llanes, sin corvetas ni
crestas. Menudamente un recreo inmune en la gala interior. fntegra
versién que abasteci6 el apetito la perdurable vez, la de armas y
piedras para la hosquedad forzosa de la temporada 84, la de 5 mil
084 yardas por pase, afio del unitario intento completo en agro de
los Bulldogs de la Nacional. Hablo aqui del ovoide malabar apenas
polvo, nardo natal poseedor del Trofeo Heisman, en 1981, con la
Universidad de Pittsburgh. Dador del alma para el quinto pasador
franqueado en el draft del debut, en la primera ronda. Ronda rebaba
de mi cauce, s6lo de mi nombre de pila que senti desde el comienzo,
grano vitreo, comparsa, nimero de jersey retirado, heredero de Frank
Tarkenton, aquel del récord de 47 mil 003 yardas por pase y carrera
y 220 touchdowns en dieciocho temporadas. Dan Marino, mucha pasta
absoluta, ha de parir un erizo en las manos del extraordinario Mark
Clayton (83), primer receptor de la estrella inédita, y asi captar en
tiempo extra a los Bills de Bufalo, el 9 de octubre de 1983. Aéreo trance
telele, blindado y temerario, traza el entrecejo constante del tinico
quarterback en la historia, con cuatro temporadas de 4 mil yardas. No

hay parangén inmediato, ni rating frente a los almos pasadores de la
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historia, no son Everett, Namath, Krieg, Unitas, Staubach, Esiason, Kelly
o Montana, agua para la voz audible constriiendo pases dentro de la
doble cobertura. Donde silba una drupa, Marino; donde una oracién,
la donosura; Daniel Constantino Marino, la coral, el zumbido de abejas
de un ProBowl seguido de otro Mark, Duper (85), impostergables para
el zumbido eléctrico de bufalos receptores, recordacién de antiguos
reinos. Empero héroe y plus y rating y los «Marks Brothers», el Saper
Bowl xix cardinal de 1985, hiere la razén postrera, la razén de ser
legatario, parpado del zarco. Sobre la sinfonia de las marsopas hay un
decir ciego, de Marino, dormido, mudo suplementario en el crispado
anil de la derrota ante Joe Montana y sus 49’ers en Stanford, CA.
Descansa la misica, atin las marcas: 318 yardas, una anotacién y 29
pases completos de 50 intentos; el gorrién del tiempo en esta linea, se
detiene, crece, inmortaliza la terquedad por un anillo de Supertazén.
La contumacia de 17 temporadas. Entramos chivatos de caros ascensos
en la glacial rivera de los nimeros, joya del plasma corrido en la rodilla
derecha de Marino. Adminiculos para el descarrile de la maquina

de tiros. El caldero del dolor —todo el dia— ahora alterna brazo

por sombria danza columpiada. El emparrillado cobra las capturas.
Recaudo somos de la noticia atendida en las estadisticas y el retiro.
Recaudo del golf, como jugador profesional de la ar&r Nacional Pro
Am, Marino define hoy otra atmésfera. Tacha y cuento donde el reposo
es piedra. El dique a la cetreria del hombre marca. Una sombra nivea
en 1999. Molicie en agosto de 2005 con el ingreso al Salén de la Fama.
Simpatia apetitosa en la capilla de 400 Team mvp Cards Egregias, de mi
baraja. Quimérico mi escrutinio: un manoseo de pizca a la inmortalidad
ganada. Quimera adhesién al mayor nimero de juegos para la primera
posicién, so pena de lefiazos y ruinas. Quimérico Brett Favre que en
octubre dejé atras un digito del Mariscal. Ahora todo es entrecejo,
cardo para el primero y diez en el Joe Robbie Stadium, al lado de Bob

Griese, en el then & now e
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El portero que

ALANDONALA

su porteria

FaBio MORABITO

NO ERA el Gnico guardameta con tendencia a alejarse peligrosamente
de la propia cabafia, pero en él esa mania habia cobrado la forma de una
auténtica evasion. No soportaba quedarse bajo los tres largueros. Tan
pronto como el balén se alejaba del area grande, necesitaba salirse del
pequefio rectangulo que las reglas marcan como el dominio exclusivo de
los de su especie. Al principio no pasaba de la medialuna que delimita el
rectdngulo del drea mayor y desde ahi se quedaba observando el juego
que se desarrollaba en la mitad de la cancha. Al primer aviso de un avan-
ce adversario le bastaba retroceder con dos o tres zancadas para cubrir
el espejo de la porteria. Pero con el tiempo se fue aventurando mas y
més cancha adentro. Dejaba atras la medialuna y se allegaba hasta las in-
mediaciones del circulo central, aunque sin penetrar en él. Era una excur-
sién riesgosa, pues un tiro potente del equipo contrario lo habria metido
en lios serios. Después, una tarde, mientras la accion se desarrollaba en
el drea adversaria, cruzé también esa linea y pisé por fin la mancha del
centro del circulo. Sabia que muy pocos porteros se atrevian a llegar tan
lejos, pero nadie le llamé la atencién, porque tanto el entrenador como
el publico y los jugadores estaban absorbidos por lo que ocurria en la
porteria enemiga.

Conforme se hizo méas diestro y veia que sus excursiones pasaban
inadvertidas, aumenté su audacia. Ya no esperaba que el balén llegara a
las inmediaciones del drea enemiga para atreverse a salir de la suya pro-
pia. Tan pronto como la pelota cruzaba la media cancha él abandonaba
el &rea grande; luego, como si nada, se adelantaba hasta el limite de la
circunferencia central y, si las condiciones eran propicias, hasta la mancha
del centro, donde lo invadia la adrenalina, porque sabia que en ese punto
se estaba entregando al enemigo.
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En una ocasion en que se hallaba ahi, el equipo adversario gand
subitamente la pelota gracias a un rebote azaroso, pero aquel que
llevaba la pelota, en lugar de intentar un tiro directo hacia la porteria
desguarnecida, se la pasé a un compafiero mejor colocado que él y, de
esta manera, entre el recorte que hizo y el pase al compaiiero, él tuvo
tiempo de regresar bajo los tres palos, y nunca como en esa carrera
experimenté la pureza del pénico. Al final del partido, ni el entrenador ni
sus compaiieros le dijeron nada.

Empezé a preguntarse si a causa de la costumbre mental de ver siem-
pre al portero integrado al rectangulo de la porteria, no se volvia virtual-
mente invisible una vez que se aventuraba cancha adentro.

Invitd a su novia al estadio. Ella lo adoraba, no entendia nada de fut-
bol y no tenia ojos méas que para él: una triple combinacién ideal para el
experimento que se proponia. Durante el partido, con mas atrevimiento,
si cabe, que en ocasiones anteriores, estuvo saliendo de su éarea, llegan-
do incluso, cosa nunca vista, a rebasar la linea de la media cancha. Para
variar, ni sus compaferos ni nadie le hizo la menor observacién, y des-
pués, cuando se reunié con su novia, tampoco ella, que estaba loca de
felicidad por un par de intervenciones suyas que habian sido decisivas
para conseguir la victoria, le mencioné aquellos vagabundeos por la can-
cha, a pesar de que, segln ella, no habia dedicado al partido mas que
miradas distraidas y se habia pasado el tiempo contempléndolo a él. ;Y
no te fijaste que me sali varias veces de la porteria y llegué hasta el cen-
tro de la cancha, e incluso rebasé la linea?, acabé por gritar él, presa de
una subita desesperacién. La pobre mujer, que lo adoraba de verdad, se
quedd pasmada, no sabia qué decir, explicé que era muy tonta, y mas
para el futbol, pero que le prometia que aprenderia mejor las reglas para
la préxima vez.

Pero no hubo préxima vez. No volvié a invitarla al estadio y desde
esa tarde algo cambié en él. Se fue distanciando de sus comparieros de
equipo, al grado de que en los partidos de liga, cuando el equipo anota-
ba, sus manifestaciones de jubilo eran casi inexistentes, cosa de la que
nadie, para variar, se percatd, pues ;quién se fija en la alegria del portero
cuando su equipo mete un gol?

Abandonar la porteria se volvié para él un secreto desquite, ya no una
travesura que lo llenaba de adrenalina. Sélo me ven cuando hago una
parada espectacular, pensaba, no existo mas que en esos momentos en
que me cuelgo del balén a dos metros del suelo.

Y, en efecto, llegaba a elevarse hasta dos metros en sus mejores inter-
venciones. Pareciera que, mas la indiferencia de todos lo afectaba, mas
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se afinaban sus facultades acrobaticas. Quiza por ello, por su prodigioso
don de materializarse en el aire en el Unico punto en que la carrera del
balén podia ser desviada, nadie de aquellos que, volteando casualmente
hacia la porteria la veia desguarnecida, perdia el tiempo en buscar su si-
lueta, como si algo les dijera que ahi estaba, de ese modo extrafio en que
los porteros estan donde estan, como si fueran de otra especie, mas hijos
del aire que del suelo. Y asi, para él, la tnica razén de seguir jugando se
redujo a sus excursiones cada vez més increibles lejos de la porteria. Y
una tarde, maravilla de las maravillas, llegé hasta el tiro de esquina de
la cancha adversaria y se dio el lujo de ejecutarlo él mismo, sin que na-
die, en apariencia, lo notara. Y cuando la pelota, dibujando una parébola
venenosa, se incrusté en el angulo superior izquierdo, el gol produjo un
auténtico pandemonio en las tribunas y sus compaferos de equipo se
felicitaron entre si, cada uno creyendo que otro habia desviado la pelota
dentro de la porteria adversaria.

Su afan de evasiéon empezaba desde que pisaba el césped de la can-
cha. Rehusaba alinearse con sus comparieros para la foto que se toman
los equipos antes del partido y le pedia a Fernédndez, el portero de reser-
va, que tomara su lugar, cosa que Fernandez hacia con gusto sin que na-
die objetara nada, pues en esos momentos de excitacién que preceden la
patada inicial nadie se fija en pequefieces, y un portero es igual a otro.

Hasta en los tiros de penal, en cierto modo, se ausentaba. En lugar de
ocupar el centro de la porteria, se situaba a un lado, rompiendo la sime-
tria a la que el tirador estaba acostumbrado y obligandolo a tirar hacia el
lado mas desguarnecido, con lo que le impedia elegir el lado de su gusto;
y esa tactica,.aparentemente tonta, le dio inesperados frutos, porque los
tiradores, ante aquel hueco opiparo que él les regalaba, sentian aumen-
tar la presién hasta un grado inverosimil. Pero él no lo hacia por cuestién
de téctica, sino por su alergia congénita hacia cualquier enjaulamiento, y
necesitaba desmarcarse de esa manera para no sentirse sofocar; y los ti-
radores lo percibian en el momento de ejecutar el penal, se daban cuenta
de que no era un truco barato sino un anhelo genuinamente némada, y se
descontrolaban en lo mas intimo porque, quien méas quien menos, todos
habian sentido en algiin momento el impulso de perderse en la cancha
y, abandonando la ubicacidon que les imponia el esquema tactico del en-
trenador, desempefiarse en otras zonas del juego, y algunos, incluso,
pasarse al equipo adversario, aunque sea durante unos pocos minutos,
para ver qué se sentia.

Pero a él le hubiera gustado, en los penales, ausentarse del todo vy,
aun ausente, parar el tiro, o de algiin modo impedir la anotacién. Sentia
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que sélo entonces habria alcanzado la cima de su arte. Es mas, le habria
gustado ausentarse del partido mismo, mezclarse con los fanéaticos en
las tribunas y desde ahi, de algiin modo que intuia posible, pero que no
conseguia todavia concretar, proteger su valla de los goles adversarios.
Porque sus répidas carreras de regreso hacia la porteria que tanto le
gustaban al principio, ahora, cada vez mas, le parecian pueriles, indignas
de un portero de su clase. Las hacia porque no le quedaba méas remedio,
y se daba el lujo, para divertirse, de susurrar «Con permiso» al esquivar a
algun jugador que se interponia en sus prodigiosos regresos, bien fuera
un compafiero suyo o bien del otro equipo.

Y quizé por sentir que se estaba rebajando al regresar precipitadamen-
te a su porteria, ocurrié lo que ocurrié la tarde en que su equipo se jugé
el campeonato contra el equipo mas fuerte de la liga. El se encontraba
maés lejos que nunca de su porteria, de hecho estaba atras de la porteria
enemiga, confundido entre los fotégrafos. El equipo enemigo contratacé
con dos pases fulminantes y él empezé a correr hacia su cabafa, seguro
de llegar a tiempo para desviar como otras veces la pelota sobre la linea,
y ya saboreaba el rugido del estadio que lo aclamaria por enésima vez,
cuando se atravesé en su camino uno de los nifios recogebolas y, parano
aplastarlo, tuvo que saltar y, al apoyar el pie, sintio la rotura del tobillo y
se encontré con la cara en el césped. El dolor fue tan agudo que ni siquiera
intentd moverse; sélo levanté la cara.para ver al delantero adversario
que, perseguido inutilmente por tres defensores de su equipo, avanzé
los dltimos metros hacia su porteria y solté el tiro desde la medialuna,
y escuché el tremendo clamor:del estadio cuando la pelota, a punto de
entrar en el angulo inferior izquierdo, se encontré con la mano milagrosa
de Fernandez, que la desvié a tiro de esquina; y vio a sus compaiieros
correr hacia Fernandez y sepultarlo con sus abrazos en el césped, y oy a
la multitud escandir el nombre de Fernandez, y se pregunté en qué mo-
mento Fernandez lo habia sustituido y por qué motivo habia tenido lugar
esa sustitucién; sélo recordaba que le habia pedido que apareciera en la
foto antes del partido.en su lugar, a lo que Fernandez, como siempre, no
habia puesto objeciones e, incluso, se habia prestado a responder a algu-
nas entrevistas de los reporteros y habia ocupado la porteria durante el
calentamiento anterior al partido, para que él, libre de esas ceremonias y
rituales intrascendentes, se concentrara mejor a un margen de la cancha,
apartado de todos, la mente puesta en las formidables excursiones lejos
de la porteria que realizaria esa tarde y que nadie, es verdad, advertia
ni admiraba debidamente, como si se hubiera vuelto invisible o jamas
hubiera alineado en el equipo e
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PLuMAS,
ZAPATILLAS
Y AUTOGOLES

EpuArRDO CHIRINOS

(POR QUE ME DISGUSTAN LOS DEPORTES? Pocas veces me he detenido a
pensar en el asunto. Hace poco una sefiora me pregunté, asi como quien
pregunta en qué colegio has estado o a qué te dedicas, qué deportes
practicaba. Un poco incémodo le contesté que ninguno. «Pero en el
colegio habrds hecho algiin deporte», insistié, sorprendida; entonces
le dije que si, un poco de baloncesto y algo de natacién. Fatbol nada,
eso si. En el colegio se jugaban interminables partidos de fatbol bajo el
infame sol del desierto. Los eternos rivales llevaban al campo sus propias
escuadras: los aventajados de Roma contra los segundones de Cartago.
Yo, por supuesto, era de Cartago y no tenia la menor idea del asunto, pero
un buen dia (no sé si por suerte o por desgracia) un soberbio pelotazo
impulsado por mi logré burlar las manos del arquero. Me senti halagado,
pero todos los jugadores del equipo me rodearon pidiéndome que por
favor me retirara, cosa que hice con la mayor dignidad al comprender
que habia introducido la pelota en mi propio arco. Fue el primer autogol
de mi vida y mi dltima experiencia con el deporte colectivo. Con el
individual también, porque mi vergiienza fue tan grande que preferi
abrirme paso por otros caminos.

Aquello de Roma contra Cartago no era mds que una modesta meta-
fora de las guerras punicas que utilizaban los jesuitas para estimular la
competencia. Con el tiempo descubri que dicha estrategia me tocé en
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sus ultimos coletazos, y que debo agradecer el haberla compartido con
personajes de la talla de James Joyce, Luis Bunuel y Rafael Alberti, de
quienes puedo asegurar que compartian mi aversiéon por los deportes
que servian para sumar puntos y encomendar el alma a Dios. Subrayo
esto dltimo y afiado que para Bufiuel y Alberti el deporte significaba en
los anos veinte algo muy distinto a lo que significé para mi en los afios
setenta: el ingreso a una prestigiosa modernidad y el apartamiento de un
nacionalismo folklérico y provinciano. Como lo ha observado Agustin
Sanchez Vidal, «el fatbol y la racial jota aragonesa se excluyen reciproca-
mente», por eso Alberti le escribié un nada castizo poema a Platko, «el
oso rubio de Hungria», a quien vio jugar en Santander en 1928; por eso
Bunuel practicaba el boxeo (se dice que lleg6 a ser campedn amateur en
Espana) y en vez de elegir a una damisela espanola de mantilla se cas6
con una francesa que habia obtenido una medalla de bronce en los Jue-
gos Olimpicos de 1924.

Cincuenta afos después en el Pert (y sospecho que en cualquier
pais hispanoamericano) el fatbol era lo que ain hoy sigue siendo: el
equivalente a la racial jota aragonesa, el recurso al nacionalismo mas
basto y provinciano. Eso lo pienso ahora, pero cuando era un adolescente
hurafo y retraido pensaba que mi cardcter renfa forzosamente con la
disciplina y la socializacién que exige todo deporte. Por otro lado, estaba
convencido de que el fatbol jamds serfa un tema privilegiado para la
poesia, lo que le daba un estatus francamente periférico y modesto. Debo
reconocer, sin embargo, que a pesar de su innegable modestia literaria, el
fatbol consiguié interesar la pluma de algunos poetas nacionales. {Cémo
no recordar el «Polirritmo dindmico a Gradin, jugador de Foot-ball» del
huancaino Juan Parra del Riego? Yo lo lei en el colegio y por supuesto
ignoraba que Isabelino Gradin era un bisnieto de esclavos negros que

LUVINA / VERANO / 2008

23



jugaba en la seleccién uruguaya de comienzos de siglo. Ignoraba también
que su pasmosa habilidad para burlar adversarios y meter goles fue
decisiva para que Parra se quedara en Montevideo (donde dicen que tiene
una estatua) e inmortalizara a Gradin con unos versos cuyas vibraciones
sonoras nos devuelven sus jugadas con un ritmo que viene de Darfo, los
futuristas y Walt Whitman:

Y te vi, Gradin,

bronce vivo de la miltiple actitud,

zigzagueante espadachin

del goalkeeper cazador,

de ese pajaro violento

que le silba a la pelota por el viento

y se va, regresa, y cruza con su eléctrico temblor.
iFlecha, vibora, campana, banderola!

iGradin, bala azul y verde! iGradin, globo que se va!
billarista de esa sdbita y vibrante carambola

que se rompe en las cabezas y se enfila mas alla...
Y discébolo volante,

pasas uno...

dos...

tres... cuatro...

siete jugadores...

En el colegio lei también La casa de cartén (1928), libro que cautivé mi
curiosidad antes de leerlo porque un companero de carpeta me advirtié
—anticipando un lugar comin de la critica— que alli no pasaba nada.
{Cémo podia arreglérselas un escritor para que en una novela de cien
paginas «no pasara nada»? En su maravillada lectura descubri, entre otras
cosas que s6lo ocurrian si se sabfa mirarlas, un partido de fatbol «en la
grama dificil de no sé cudl terreno de las afueras de Lima». Alli el joven
Addn describe a un jugador en términos bastante mds vanguardistas y
cripticos que los usados por Parra del Riego para referirse a Gradin (y
por Alberti para referirse a Platko): «campeén de tendonosas y peludas
piernas mosaicas, rostro de dptero angelén bizantino en la nube de polvo,
emigrante rumano, taquigrafo-mecanégrafo de la firma Dess, agencia
de bolsa [...]». Descripcién que concluye sugiriendo la continuidad del
tatbol con las tontas travesuras escolares: «Y todo el match sera el designio
estipido y perfecto del avance que parare en el aire una dura bola negra
cogida del suelo por un eldstico invisible».
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Revisando nuestra bibliografia di con otros poetas que rozan el tema:
Jorge Eduardo Eielson, Blanca Varela y Carlos German Belli, los tres
insospechables —como Martin Addn— de cualquier fanatismo futbolero.
En enero de 1946 apareci6 En La Mancha, un conjunto de tres poemas
de Eielson, el primero de los cuales, «Suefio de Sancho», propone un
partido entre «muertos aturdidos, con arcaica pelota, como a silbato
de juicio final». En dicho poema, Sancho es el solitario e indiferente
espectador de un macabro y florido encuentro de fatbol. En Valses y otras
falsas confesiones (1972), Blanca Varela incluye un breve y hermoso poema
titulado: «Futbol». Alli la poeta observa jugar a sus hijos y luego les
advierte:

Juega con la tierra
como con una pelota.
Bailala

estréllala

reviéntala.

No es sino eso la tierra.

Carlos Germén Belli, el buscador incansable de temas antipoéticos
y gongorizador de lo ingongorizable, tiene dos poemas decididamente
metafisicos y futboleros: «El guardameta» (tal vez el poeta Alejandro
Romualdo, con quien Belli jugaba futbol antes de ingresar a San Marcos)
y «Estadio Vaticano», ambos en En alabanza del bolo alimenticio (1979).
Mencién aparte merece Arturo Corcuera, quien publicé en 1974 una
curiosa plaquette cuyo titulo debié haber confundido a mds de un lector:
La gran jugada o Crénica deportiva que trata de Tedfilo Cubillas y el Alianza Lima.
La recuerdo especialmente porque, en la secundaria, nuestro profesor
de literatura la ley6 en voz alta en vez de hacer clase, quizds con la sana
intencién de convencernos de que la poesia no se limitaba a los viejos
temas del amor y de la muerte. De aquel profesor que nos lefa poemas
sobre futbol se comentaba que solia llevar libros al estadio para leer en
los intermedios, y que a veces los usaba como proyectiles para protestar
por un penal mal cobrado.

Yo jamas llegarfa a tales extremos. Sélo sigo con algln interés los
partidos del Mundial, pero cuando ocurre un autogol siento un no sé qué
de simpatia y conmiseracién por el desdichado y me entran unas ganas
terribles de darle un abrazo emocionado. Qué més da... Emocionado,

emocionado e
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MUscuLo

ANA GARCIA BERGUA

Desde que comenzé a ir al gimnasio, Rodrigo se

enamord del musculo. Los muisculos de Mirko, el

entrenador, o aquellos que presumian los alum-

nos mas aventajados, lo dejaban sin aliento, olvi-

dado de si. No sélo era la belleza de las formas,
la perfeccién, la lisura: también lo subyugaba el movimiento, la idea
de que los haces de fibras musculares contenian otros haces de fibras
y al estirarse creaban més, como un dibujo infinito, tal como le explicé
Mirko. El musculo se hace, le dijo, se crea, se fortalece, se estira, es
una materia moldeable que sélo pide trabajo, glucosa y proteinas. Y
como prueba mostraba los suyos, de una belleza inigualable. Rodrigo
no tardd en habituarse a los programas de ejercicios que al principio lo
agotaban. Quedaba exhausto de espaldas sobre la banca, una pesa en
cada mano, o encorvado en el extensor de piernas, admirando ciego
el cuddriceps de Helga, su compafera rubia, o el trapecio de Boris, el
ruso que levantaba pesas con aquellos shorts negros bajo los cuales
resaltaba el sexo protegido con un suspensorio.

En la oficina pensaba en musculos, y al percatarse de que bajo del
casimir barato de sus colegas y el tweed de Ballesteros, el jefe, nada
habia que valiera la pena, los sintié inferiores. Quiso, ademaés, que lo
reconocieran, que envidiaran algo en él. Se esmeré entonces en la ali-
mentacién y el ejercicio, a la espera de aquellos musculos que tarde o
temprano resurgirian de su cuerpo como una naturaleza por descubrir,
una especie de fortaleza interior, de reciedumbre, elixir de vida, per-
sona original adentro de la persona, su verdadera forma, su verdadera
identidad, ya no méas Rodrigo Sierra, el humilde contador de cuarenta
afnos, el que llevaba tantos afios en el mismo trabajo y la misma vida
como una cércel pélida. Para ello se afanaba castigando a su cuerpo
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externo, al descuidado, al desidioso de tantos afos, al blancuzco, al
fofo como gusano, igual al del resto: diariamente, con esfuerzos inau-
ditos, provocaria su desaparicion. Mientras sus compafieros de oficina
y el resto de la humanidad —excepto Mirko, Helga y Boris— sudaban
para conseguir cosas externas, banales y perecederas, él se sudaba a si
mismo para revelar a aquel que estaba formado tan sélo de mdsculos.

Llegd finalmente el dia en que, tras largas y sufridas sesiones de
abdominales y trabajos de biceps, triceps y cuddriceps, afloraron bajo
la piel, timidamente, aquellas hinchazones, unas pequefias bolas duras
y lisas, como promesas de metal. Sintié que, por fin, su cuerpo habia
quedado prefiado del otro cuerpo: todo era cosa de seguir, ejercitar
hasta el infinito, ayudar a aquel parto que, de sélo imaginarlo, lo deja-
ba transido. Si tan sélo se pudiera mirar en el espejo sin la vergiienza
que acometia a todos los que, como él, apenas se habian dado cuenta
de lo que podian llegar a ser. Si tan sélo pudiera, como Mirko, lucir en
los ojos aquel brillo de satisfaccién por el musculo alcanzado, aque-
lla generosidad laxa con la que ayudaba a los pupilos sin asomo de
burla o explicito sentimiento de superioridad, pues él no necesitaba
demostrar lo que ya era. Y a Rodrigo no le importaban los dolores, las
agujetas, aquellos tirones de sus musculos, aln pequefios, que pare-
cian protestar, como si sintieran que no daban el ancho, que jamas se
estirarian ni se fortalecerian a tales grados. Mirko le aseguraba que
llegaria el momento en que todo le resultaria sencillo: cargar, colgarse,
correr, ejercitar una y mil veces la misma parte, no sufrir jamas ese ar-
dor, esa sensacién que a veces tenia él de romperse, de caer como un
costal, una vejiga llena de grasa y agua, alguien que sélo se arrastraba,
como sus compafieros de la oficina, en ropajes destinados a ocultar
miserias.

Fue a ver una exposicion de cadaveres a los que se habfa preservado
mediante una sustancia sintética que convertia los musculos, la grasa y
los huesos en una especie de pléstico duro. Le conmovieron aquellos
seres de musculo, carne pura, filetes suspendidos en actitudes que su-
gerian vida y movimiento. Y cuando se ejercitaba sentia que adentro
de él habia un ser semejante a los de la exposicién, a quienes sélo por
distraccion se llamaba cadédveres. Para él eran, més bien, carne viva.
Pero no la carne viva de la sensibilidad, la sangre, las delicadas termi-
naciones nerviosas, sino la de las fibras, los tendones, los huesos, la
carne dura, la de las fieras cuando saltan sobre la presa, la de los ciervos
cuando huyen del ledn a toda velocidad, las nervaduras que conducen
al movimiento. Pensé que, cuando muriera, le gustaria que sus muscu-
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los quedaran asi expuestos, como la obra de una vida. Que, si acaso lo
llegaban a operar, los médicos sintieran admiracién por la manera en
que las capas de tejido quedaban dispuestas en él como en un libro de
anatomia, sin grasas ni quistes deformantes. Le dio por comer carne y
estudiar cuidadosamente las nervaduras, las venas, antes de ingerirla
como materia sagrada. Sentia un arrobo secreto cuando pensaba que el
corazén estaba hecho de musculo, musculo que trabaja sin que lo con-
trolemos, musculo que duele en las desgracias. Nuestra alma, nuestros
sentimientos, eran también un haz de fibras vigilantes, cuidadosas, que
marcaban un ritmo como el entrenador de un gimnasio.

Rodrigo, en realidad, hablaba poco. Miraba y sofiaba mucho, eso
si. Corria durante dos horas en la banda sin fin o escalaba en la elip-
tica con el gesto de quien ascendiera el Monte Everest. Sentia que se
alejaba del mundo, como si hubiera entrado en una curiosa religién
cuyos rezos conformaban respiraciones entrecortadas, exclamaciones
duras, saltos y golpes. Cuya musica eran los rechinidos de los aparatos
al funcionar junto con el golpeteo de la musica de ritmo pesado, mo-
nétono, el eco de los saltos sobre la lona, de las pesas al caer al piso.
Cadenas, espadas, espejos, cada quien en confesién, comulgando con
su cuerpo, que también era su alma, imperfecto, necesitado de trabajo
y sudor. Y despreciaba, ya que habian comenzado a surgir sus peque-
fios musculos, a quienes iban al gimnasio a conocer gente, las sefioras
con sus ropas a juego y sus botellines de agua, los oficinistas como él,
que a diferencia de él se conformaban con ejercitarse un rato, plati-
car, sudar un poco y mirar a las muchachas. El no, Rodrigo alcanzaria
una redencién, una meta, como decian otros més practicos que él, esa
forma de belleza que de imaginarla lo dejaba sin aliento. Seria como
Mirko, Mirko lo veria, por fin, sin esa condescendencia nebulosa que
dedicaba a todos.

Cuando los musculos comenzaron a notarse, cuando el biceps sal-
té de manera natural al torcer el brazo y apretar el pufio. Cuando al
contraer el vientre pudo ver, por fin, los cuadros que formaba el largo
musculo abdominal, ese dia se compré ropa ajustada. Model6 frente
al magro espejo de su bafio aquel cuerpo cuyas partes podia, al fin,
recitar como una letania larga y tranquilizadora de nombres misterio-
sos: esplenio, trapecio, deltoides, pectorales, triceps, biceps, flexor,
extensores, abdominales, vasto externo, vasto interno, sartorio, séleo.
Como partes que se le hubieran caido hacia mucho tiempo, en algin
momento de la infancia, y que ahora lucia, recuperadas, como un rey al
que se le devuelven sus tesoros. La piel tensa, tersa, pegada a la car-
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ne, la carne dura, el cuerpo reconstruido. Y no podia dejar de mirarse,
atrapado por aquella extrafa felicidad, en la que se sentia solo en su
belleza, como una fiera, como un tigre que sintiera ser tigre. Y ya no
le importé que lo admirara el vulgo, no se molesté en lucir su cuerpo
en aquellos lugares donde no campeaban sus iguales, en el trabajo o
con la anciana tia Andreita que le rentaba el pequefio departamento.
De qué hubiera servido, cualquiera més joven que él, por més flacido y
blando que estuviera, atraeria a esas secretarias obesas que no le inte-
resaban en lo absoluto. Le eran indiferentes esa gente y ese mundo.

De cualquier manera, lo que él habia podido alcanzar con tanto
esfuerzo era todavia poco, en comparacién con la cerrada cofradia que
formaban Helga y Boris, las estrellas del gimnasio. Ellos siempre esta-
ban ahi, con Mirko. Se preguntaba cuéndo se iban, a qué horas llega-
ban. A veces los veia charlar junto al pequefio expendio de vitaminas y
complementos alimenticios, comparando los efectos que diversas sus-
tancias tenian en sus cuerpos relucientes y dolorosamente firmes.

Sus pequefias chamarras, colgadas en el vestidor, se vefan escasas,
decorativas, encima de aquellos cuerpos que parecian no necesitar
nada para calentarse. ;Qué pensé que hacian después, en la noche,
cuando los veia alejarse bromeando a una esquina del gimnasio, dan-
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dose alguna palmada carifiosa en la espalda? ;Se acariciarian, medi-
rian sus fuerzas, tomarian algin alimento especial, echarian a correr,
jugarian suertes? Quizé acudian a algun lugar sélo habitado por seres
musculosos como ellos, un bar en el que podria conocer, quiza, a al-
guien a quien verdaderamente le interesara lo mismo que a él. Alguien
que viera el mundo de la misma manera, que quisiera tocar esas eleva-
ciones, esos valles, esas concavidades nuevas que sentia en su cuerpo
como una emocionante y nueva geografia. Alguien que no fuera Helga,
ni Boris, ni Mirko, pues ellos lo habian conocido antes, en su previa
flacidez. De alguna manera, eso suponia una humillacién para él. Antes
de atreverse a preguntarles, probé algunas noches a llegar tarde, a
quedarse hasta el cierre, pero esa hora no llegaba nunca. Lo vencian el
suefio y el agotamiento después de sesiones interminables de entre-
namiento. Mirko llegaba siempre en algin momento y le sugeria dete-
nerse, no excederse en las abdominales o en el aparato de crossover,
pues se podia lastimar, no aumentar el peso de los gemelos antes de
que fuera el momento indicado. Y él, hinchado y adolorido, no tenia
otro remedio que obedecer. Si llegaba muy temprano para ejercitarse
antes de ir al trabajo, los tres ya estaban ahi, frescos, tomando algun
jugo ligero para comenzar la sesién. Los tres como tres vikingos, como
tres dioses. En realidad, no iban a ningun lado. En realidad, siempre es-
taban ahi. Rodrigo lo entendié el dia en que, a las cinco de la mafana,
los vio enrollando aquellas colchonetas en los vestidores.

Siempre estan ahi, se repitié ese dia, no hay un bar, no hay un lu-
gar al que van los musculosos. Habian llegado a ser lo que él ansiaba,
fibras puras, carne y sangre en perpetua labor, y no parecian necesitar
nada mas que aquella serie de aparatos y el gran espejo. Miradas de
arrobamiento, como la suya, alimentaban esa dicha, esa energia que
comenzaba y terminaba en ellos mismos. ;Qué se podria llegar a sen-
tir? Por su imaginacién pasé la idea de que serfa como una carcel, la
carcel del cuerpo, pero queria saber lo que se sentia entrar a ella, aun
a riesgo de no salir. Y al dia siguiente llevd su colchoneta o
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Asteriscos

Luis MIGUEL AGUILAR

DE UNA MANERA CURIOSA el poeta latino Ausonio, para decir que el mas
viejo de su casa habia muerto en sus noventas sin «envejecerlo» al dar
los aflos con exactitud, dijo que su padre habia cumplido 23 Olimpia-
das. Quien esto escribe podria exponerlo asi, jugando con el apécrifo
de Borges Julio Platero Haedo en «Limites»:

Este verano cumpliré 14 Olimpiadas.

La muerte me desgasta, incesante.
%

CLARO QUE MI EDAD OLIMPICA empieza a contar en Melbourne 1956, el
afio en que naci, pero, en efecto, aparte del incesante desgaste de la
muerte (y si no es que se cansa de desgastarme, incesante, y simple-
mente me cesa), en Pekin 2008 tendré 14 Olimpiadas de edad. Ahora:
no con menor curiosidad, si las Olimpiadas sirven para hacer cuentas
de vejez sin mencionarla, los tnicos Juegos Olimpicos memorables son
los que transcurrieron cuando uno tenia a lo mucho 4, 5 o 6 Olimpiadas
de edad.

%

NoO ES QUE UNO HAYA DEJADO de «seguir los sucesos olimpicos en la era
moderna»; es que sélo en la infancia y en la juventud temprana uno es
de veras receptivo a «las justas olimpicas». Habra nuevos récords y atle-
tas mejores; nada como los atletas y los récords de entonces.

*
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EN miI cAso, nadie correrd los 200 metros femeninos como la pante-
ra Wyomia Tyus; nadie saltard 8.90 metros como Bob Beamont; nadie
saltard sobre la barra del salto de altura lanzdndose de espaldas como
Dick Fosbury —y fue el primero que alguna vez lo hizo. Todo esto en el
cuarenta veces remoto México 68.

*

OTRA COSA OCURRE con los cuerpos y récords del «atletismo literario».
Recuerdo algunos accidentes en la pista donde, por ejemplo, una corre-
dora sudafricana pisé a una corredora norteamericana y la dejé, llorosa,
fuera de la competencia. Recuerdo caidas y derrotas tragicémicas en
las carreras de relevos. Recuerdo asuntos penosos como el marchista
mexicano El Sargento Pedraza vomitando en la pista a su llegada de la
caminata de 50 kilémetros. Pero nada mas memorable, al respecto, que
lo ocurrido en los juegos «paraolimpicos», los juegos en honor a Patro-
clo, en el libro 23 de la lliada, donde el anti-fair-play de la diosa Atenea
para proteger a Odiseo, que va rezagado en un competencia de pista,
hace que Ayax se resbale en caca de buey, pierda la carrera y acabe con
la boiiiga hasta en la boca.

%

SIEMPRE ME IMAGINE cuerpos formidables cada vez que en el atletismo
literario se mencionaban esos nombres y esas competencias; en parte,
lo reconozco, porque pensaba en Hollywood, en las peliculas «de roma-
nos» (incluso las de «romanos» italianas, bodrios como Hércules, San-
sén, Maciste), aunque fueran de héroes griegos. Un atleta que vendria
después, al que también le gustaban las de romanos —perdén, a quien
le gustaba la lliada—, Alejandro Magno, era dado también a la emula-
cién de las hazafias en campo, pista, lucha, box, etcétera. Siempre lo
imaginé con un cuerpo de gran decatlonista. En realidad era un peso
mosca. Recuerdo mi desconcierto al saberlo: cuando Alejandro Magno
se senté en el trono del rey Dario luego de conquistar a los persas, las
patitas le colgaban al aire.
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(No sé cCUANTO MEDIAN ni Walt Whitman ni sus pectorales, pero claro
que se inventd su personaje deportivo, como un Alejandro Magno en
«nuestra imaginacién», cuando dice en Song of Myself —en traduccién
de alguien ya mencionado, Jorge Luis Borges—:

Soy el maestro de atletas,
Quien pecho a pecho prueba la mayor anchura del suyo,

Prueba que el mio es ancho...

Aw, come on, Walt: que sea menos. Aunque, claro, para un optimista
de domingo en la mafiana como él, quiza si se «tomaba a pecho» lo de
su capacidad atlética. Quizd Whitman nos habria aceptado mas decirle
que su personaje poético exageraba un poco al decir «que contenia
multitudes» y menos que su pecho no estaba para mediciones atléti-
cas).

*

NuNcA vI CORRER descalzo por las calles de Tokio al gran maratonista
etiope Abebe Bikila, pero si en un documental o quiza en una escena
que, sin documental mediante, yo mismo me planté en la memoria. En
las Olimpiadas de México 68 Abebe Bikila participé, pero le gané otro
etiope mas joven y con otro nombre menos magico pero, lo mismo, de
extrafa fonia: Mamo Wolde. Yo vi pasar a Wolde —y oli pasar a Wolde:
despedia a su paso un tufo «memorable»— por la calle Sonora de la
Ciudad de México hacia la avenida Insurgentes, para enfilarse por ahi
rumbo al oro y rumbo al Estadio Olimpico México 68 de Ciudad Uni-
versitaria. Sin embargo, es mas nitido mi no-recuerdo de Abebe Bikila,
cuyo nombre asociaba también con Akela, el de Kipling, por esas eu-
fonias de la infancia: Abebe Akela Bikilia, el lobo corredor que va con
paso firme y paciente pero sobre todo descalzo a su destino.

*

UNA MADRUGADA, sin embargo, volvi a convertirme en un nifio de 12
afios. Un insomnio me llevé a prender la tele a las 3:30 de la mafana y
de pronto capté el momento: la pesista mexicana Soraya Jiménez habia
asegurado ya una medalla de bronce. Soraya se puso al pecho, con un
gran logro, no de los musculos de las extremidades superiores, sino de
las rodillas, no sé cuéntos kilos que sobrepasaban por mucho su pro-

LUVINA / VERANO / 2008

33



pio peso. Luego se elevé sobre esas mismas rodillas para mantener la
pesa sobre el pecho. Y luego lo mas dificil, el envidn: levantar las pesas
desde el pecho hasta las alturas y sostener ahi los brazos durante cinco
segundos, con todo el peso, ya no de las pesas, sino del mundo sobre
ella. Medalla de oro para México. Creo que se me botaron algunas la-
grimas atribuibles al madrugén insomne o al hecho de que en fin, don
Fernando Soler, los viejos (entonces tenia yo 12 Olimpiadas, Sidney
2000) somos asi.

%

Hoy LAS GIMNASTAS son nifias tensas, musculosos cuerpos puberes para
librar mejor las barras, caer mejor luego de pegar la marometa sobre
el caballo con arzones, cometer menos errores newtonianos en la barra
de equilibrio y plantarse sin sobresalto, firmes, al salir en vuelo de las
barras paralelas.

Yo tenia, joven adulto, 6 Olimpiadas de edad (Montreal 1976) cuan-
do empezé todo aquello. Se llamaba Nadia Comaneci, la «princesita
triste», la nubil de 15 afios que representaba a Rumania y gané muchi-
simas medallas de oro. Afios después supimos que uno de los hijos del
dictador Ceaucescu la «procuraba» sexualmente. Esa Nadia posterior se
exilié en Estados Unidos. Era, ante las cdmaras, una mujer ya con jeans
y chamarra de cuero y labios pintados de rojo; habia algo de grotesco
e injusto en cémo la memoria sobajaba a esta Nadia, con un cuerpo
indefinible como de juventud malograda que pasa de modo abrupto y
pinchén a la vida adulta de quien fue el cuerpecito macizo y la nifia de
los dieces en gimnasia.

*

ConN NabDIA, pero antes de Nadia, la gimnasia fue por supuesto el coto
de las atletas salidas del «bloque comunista», las atletas «detras de la
cortina de hierro». En México 68, de nuevo, fui testigo de cémo la fa-
vorita de todos, la «<novia de México» mas alla de o junto con Angélica
Maria, empezé siendo la gimnasta rusa de 21 afios de edad Natasha
Kuchinskaya (una princesa «muy mayor» comparada con Nadia). Pero
la Kuchinskaya pasé a ser sélo la Rocio Durcal de entonces para dejarle
su lugar de «novia de México» a la ganadora ultima: una gran gimnasta
checa de nombre Vera Caslavska, creo que de 29 afios o de 7 Olimpia-
das y pico de edad. Hubo otro ingrediente: los jueces le dieron a «La
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Vera» una victoria «politica» puesto que la urss, el pais de la mas her-
mosa y gracil Kuchinskaya, habia intervenido Checoeslovaquia en ese
afno. El hecho es que la gente empezé a hablar entonces de la «gimnasia
como ballet», como gran arte mas alléd de la tensién y la base fisica del
cuerpo, y de Vera Caslavska como de la Prima Ballerina de la gimnasia.
Lo pienso bien, y me sorprende: hoy seria imposible que en materia
de alta competencia en gimnasia olimpica aquellos brazos de carne no
muy firme y aquellos muslos celuliticos de la Caslavska hicieran nada,
qué digo contra las Kuchinskayas de hoy: contra las breves chinas de 3
Olimpiadas y pico de edad que este verano del 2008 arrasaran con las
medallas en su cancha, Pekin.

*

Dit10: recuerdo que grandes nadadores como John Nelson de Tokio 64
(no lo vi) y México 68, y sobre todo Mark Spitz en Munich 72, tenian,
pese a su gran fuerza como nadadores, cuerpos, digamos, «normales».
Hoy, bestias como lan Thorpe desplazan —si de nuevo el nadador Bor-
ges me permite la hipdlage— agua poderosa en las albercas olimpicas
como el monstruo marino al que Perseo le hundié varias veces la espa-
da curva para salvar a Andrémeda.

*

CONSTE QUE con el asterisco previo de ningin modo me propuse tomar
parte de la queja previsible que da en decir: «Esto ya no es deporte,
qué deshumanizacién de la competencia, puros cuerpos de laboratorio,
etcétera». Al contrario: ;no convendria que se valiera de todo en ma-
teria de potencia para los cuerpos atléticos? Que no hubiera examenes
anti-doping y se permitieran el uso ad libitum del laboratorio y el recur-
so del bosque quimico en busca de cuerpos mas «heroicos» y capaces
de mayor brutalidad en el desempefio deportivo. Ya sin las pequeiias
o grandes hipocresias de hoy. Los «cuerpos en juego» podrian recurrir
a los «dlicos» y los «oides» sin escondites ni escandalos posteriores.
Porque, a fin de cuentas, Bertolt Brecht tenia razén: después de cierto
nivel, todo deporte deja de ser sano e
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G_ymnomzl)ms

Julian Herbert

Asomate si puedes al mar en sombras, olvidando
El son de flauta para los pies desnudos
Que pisaban tu suefio en otro tiempo, tiempo devorado.

GIORGOS SEFERIS

para Nacho Valdez
1
VOLVER A EMPEZAR: si lo dices en serio, sal a hacer jogging al parque; seis
kilémetros reglamentarios a las seis de la mafana, a dos grados, tres afios
antes de cumplir 40, 12 kilos después de la dltima carrera, por primera
vez de nuevo. A los diez minutos el oxigeno es una roca volcanica; sobre
esa roca danza la memoria de tu piel. A los 15 minutos, algo se arrastra
hacia arriba desde los dedos de tus pies: es la sospecha de que antes de
adelgazar 300 gramos podrias morir, entre dolor y fastidio y una frivola
desesperanza, aqui mero en el parque, pretendiendo ser quien nunca
fuiste. Algo casi tan ruin como sufrir una embolia entre las piernas de
una puta o ser abaleado en la letrina de un western. A los 20 o 25 minu-
tos, sin embargo, cesa el malestar: el aire se serena. Pasan dos mujeres en
lycras apretadas. Gordas y, de algin obsceno modo, deliciosas. Después
sale una morena flaca aislada en un traje de buzo: goggles y walkman. Cir-
cula un hombre muy sélido bajo una chaqueta gris paseando a un perro
de hermosa pelambre negra. Primero la envidia, luego la suplantacién:
td eres ese perro, td eres ese cuerpo bajo la chaqueta. No es posible de
golpe endurecer los musculos del vientre. El pene si: lo rozas levemente
con el muslo hasta sentir en ¢l la sangre tensa. Paideia y lujuria: paideia y
lujuria. Danzas tu danza espartana sobre la porosa roca de la isla de ser,
de la isla desierta que eres casi a los 40.

Asi: al menos seis kilémetros.
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2

Mis viEjos me regalaron con un organismo hecho para la guerra:
sé6lidos huesos, pulmones profundos, carne que se regenera habilidosa-
mente, un metabolismo que atn a esta edad me permite subir y bajar de
peso sin apenas esfuerzo, un muy lejano portén en la zona de misterio
que los doctores llaman «el umbral del dolor». Naci, para mi desgracia,
con un control remoto en el lugar del revélver. Usé el Santo Sepulcro
que era mi cuerpo como un establo musulman: alcohol y drogas, inter-
net, popcorn frente a la tele. Soy un soldado que recolecta flores en su
cabello mientras los sefiores de la guerra de(con)struyen al mundo en
consolitas Wii y conferencias via satélite. Soy el francotirador de mis

suenos.

3

JucaBa BAsQuETBOL cuando era adolescente. Lo hacia con torpeza,
pero sudé la camiseta lo bastante como para fingir algin grado de belle-
za. Mi profesor de redaccién me dijo un dia, en los pasillos de la prepa,
que queria fotografiarme asi:

—Recién salido del sauna de la cancha. Pero desnudo y mostrandome
la verga.

La maestra Elofsa me invité a tomar té en su casa y me hizo escuchar
por primera vez las Gymnopedies de Satie. Me pregunté si sabia lo que sig-
nificaba «concupiscente» (no: no lo sabia). Me pidié que la dejara olfa-
tearme un poco la cabeza, el cuello y los sobacos. Me sugirié que lamiera
el sudor entre sus pechos un poco mds abajo del escote, a la altura del
broche del brassier. Nos besamos por horas, pero no me permitié palpar
zonas més profundas:

—Lo que hacemos lo harfas con cualquier otra amiga. Lo demds no
es posible, no soy una corruptora.

i
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Yo entonces no tenia novia ni amigas con quienes hacer lo que hacfa con
la maestra Eloisa y mi tinica experiencia sexual habia sido a los 14, con la
Taranga, la esposa del taquero que tenia su puesto al lado de mi casa (¢l
tendria 60 afos; la mujer quizd 20): habia venido a visitarme por caridad
porque estaba yo enfermo de fiebre y mi mamd cumplia doble turno
en la laminadora en frio de Anmsa. La Taranga (a estas alturas, en mi
recuerdo, se ha vuelto fea pero sigue siendo joven) terminé usindome
para desquitar cuentas pendientes que quiza tenia con su marido. Duré
pocos minutos. Fue culpa mia, por supuesto. Recuerdo atn esa primera
sensacion dolorosa de que las emociones fisicas acaban enseguida a pesar
de que uno pensara en ellas para siempre.

Pero en la época en que la maestra Elofsa me pedia que lamiera entre
sus pechos, un poco mds abajo del escote, no acababa atn de asimilar esta
desgracia simple que ha sido el eje de mi vida: el cuerpo en movimiento.
Me sentia triste porque ninguna muchacha me querfa; me alborozaba
porque los viejos (en realidad eran personas mds o menos de la edad que
tengo yo ahora) deseaban tocarme; me concentraba, por encima de todo,
en hacer pasar la pelota por el aro.

Inatilmente: siempre tuve el peor récord en tiros libres desde la linea.

4
NACHO Y YO ASISTIMOS al dltimo partido del play off de la zona norte: los
odiados Sultanes de Monterrey visitan a nuestros Saraperos. En la puerta
del Parque Madero hay hermosas modelos de Carta Blanca, Coca-Cola y
Telcel. Inevitablemente mencionamos a Karla, la ex edecin cuyo novio
subi6 a youporn.com un video grabado con un celular donde ella le chupa el
pito y exhibe un culo completamente abierto ante el espejo de lo que pare-
ce la habitacién de un motel. Seguimos hablando de pornografia mientras
adquirimos cuatro caguamas en vaso de pldastico y rodeamos el patio exte-
rior del Madero y compramos varias bolsitas de semillas e ingresamos a la
zona de nuestros asientos, en preferente, cerca de la primera base. Antes
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nos sentabamos exactamente al otro lado del parque para insultar al Hous-
ton Jiménez, que ademds de ser coach del equipo cubria la antesala; pero
desde que Derek Bryant llegé a los Saraperos, preferimos mudarnos més
cerca del dugout (para ver si podemos insultar también a Derek).

Mis de medio partido (llegamos a la segunda y ya estamos cerrando la
quinta) transcurre timidamente. Dos sustos sultanes: cohetes que Eduar-
do alcanzé a apagar con su guante en el jardin derecho; un robo nuestro
de la intermedia a cargo de José de Jestis Mufioz; pocos hits, mucha base
caminada, tres o cuatro chocolates: lo habitual en un juego mediocre.
Nos entretenemos bebiendo Carta Blanca y masticando semillas de ca-
labaza y viendo en la pantalla gigante del estadio los rostros, pechos y
traseros femeninos que los camardgrafos captan entre el publico cada vez
que el juego se pone aburrido —o sea, todo el tiempo.

En un plano abstracto, idealista, de absoluto esplendor moral, me
siento sinceramente ofendido. Estos hombres, los duefios del estadio,
son mads viles que el novio de Karla, la ex edecdn de Telcel: traicionan
a mujeres que pagaron su boleto para venir a contemplar a los héroes;
las ofrecen como suceddneos pornogréficos a nosotros, los hijos de puta
endomingados de angustia que en un arranque de lucidez podriamos
incendiarles el parque de pelota. Y lo hacen sin el menor goce: exclusi-
vamente por ganar dinero.

(En un plano mds realista, menos puro, cuchicheo con Nacho acerca
de cudl nos ha parecido la més guapa del catdlogo, si alguna se parece
a Karla o a Naomi Watts o a cualquier otra mujer que previamente ha-
yamos imaginado o visto desnuda. Nos referimos a ellas como si fueran
perras o yeguas de una raza linda en peligro de extincién).

Hasta que (en la sexta) Christian Presichi da un tablazo que nos deja
sin habla y (en la séptima) salimos al patio a comprar margaritas y el
infaltable chicharrén de pescado y (en la octava) estamos de vuelta, tan
ebrios que dejamos de entender lo que el otro estd diciendo o lo que
sucede en el campo e incluso nos resulta dificil discernir las esbeltas
figuras que la pantalla sigue recreando contra el fondo de la noche. Todo
es turba, turba y gritos, cuerpos que a veces rozan el tuyo al pasar entre
hileras de butacas, bats esgrimidos como cimitarras, porras, torsos, tor-
sos y cantos que sobre si mismos se curvan: como si fuéramos béarbaros

muertos y estuviéramos, en un trance de zombis, saqueando la ciudad.
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SupPE QUE HABIA DEJADO de ser joven gracias a Jeny Winterhagen, una
deportista amateur alemana. Ella tenia 16 afios, yo 33. La conoci de un
modo parecido al que suele describirse en las novelas del Crack (salvo que
mi historia no requiere de escenarios euroexéticos, sino que transcurre
en una fea y amarilla ciudad mexicana): en los altos de un café con pre-
tensiones intelectuales, traduciendo al alimén a Bertolt Brecht mientras
escuchdbamos canciones de Los Tigres del Norte.

Era pelirroja y tenia la piel tan blanca y leve que podias apreciar,
entramada en los hilitos de las venas, la perfeccién de su esqueleto. Era
alta. Me dijo que le gustaba el café turco. Me confesé que tenia un lunar
muy grande, en realidad una mancha, en la parte més alta del interior
de uno de sus muslos. Me explicé que habia decidido dormir conmigo
aquella noche.

Mas tarde noté que nos tenia tomada la medida: habfa hecho lo mis-
mo, en el transcurso de los Gltimos meses, con cuatro o cinco sefores
que fingfan, igual que yo, ser atin jévenes. Lo hacia porque eso le garan-
tizaba su hospedaje y alimentacién, ademds de haberle costeado un viaje
a Real de Catorce donde comié cierto peyote que al parecer no logré
impresionarla demasiado. Lo hacia porque era més fuerte que nosotros.
Supe todo esto porque ella me lo dijo. Agregé al final:

—NMe dan gracia. Los mexicanos tan cachondos.

No le vi caso a explicarle que la nacién que nos separaba era la
edad.

(Principalmente porque, si esta frase suena cursi aqui escrita, imagi-
nense lo que podria significar para una adolescente que se habia decep-
cionado del peyote y tenfa un lunar muy grande en la cara interior del
muslo).

Jeny La Pirata habia llegado hasta aqui como capitana de un equipo de
volibol. Formaba parte del intercambio deportivo entre el Tec de Monte-
rrey y sabrd Dios qué escuela publica de Jena, en la provincia ex oriental
de Alemania. Se habia enamorado de México como quien se enamora
frente a los aparadores de una tienda departamental: asomédndose al pai-
saje desde ventanales de autobuses que llevaban a un montén de chicas
lésbicas y sucias de una ciudad a otra, haciendo clinicas deportivas en los
distintos campus del Tec y jugando cdscaras de voli en las que invaria-
blemente despedazaban a sus chaparras adversarias —para luego tirarse
a los estipidos novios de sus chaparras adversarias en sanitarios erigidos
con dinero que, de algin concupiscente modo, hace mucho tiempo perte-
necié a don Eugenio Garza Sada.
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Cuando noté que la gira estaba a punto de acabar, se fugé. Asi, siguié
recorriendo este pais mientras aprendia a besar en boca de quienes mds
saben de eso —quizd por tratarse de una cultura cuyas mujeres son de
una beaterfa tan extravagante que deviene oralidad hardcore (dicho todo
esto en boca de Jeny, claro).

Se desnudaba ficilmente porque tenia la piel muy seca. Por las no-
ches me pedia que la untara integramente de cold cream. Macerada de
este modo, me permitia practicarle un tierno estupro que, mas que de
tacto, estaba hecho de gusto (un gusto a plastico salado por la presencia
de la cold cream). Se excitaba muy poco: lo justo para que su orgullo no la
tildara de frigida y su buena educacién de campesina marxista-luterana
no le imputara descortesia para conmigo. Luego de hora y media o algo
asi, decfa:

—NMe encuentro algo fatigada— con su espanol de novela de Juan
Garcia Ponce aprendido en una prepa de ultramar.

La dejaba dormir.

Aunque sintiera yo todo el cuerpo inflamado como una pustula.

Un par de semanas mds tarde se fue: se enamoré de una joven pareja
de novios que recorria en jeep los desiertos del norte de México. Al des-
pedirnos, junto a la puerta de mi casa, la tomé con ambas manos por el
mentén y el cuello y, apretindola contra el muro, le susurré que la ama-
ba. Ella sonri6. Entendié lo que estaba tratando de decirle:

«Te deseo tanto que te mataria. Pero no voy a hacerlo porque esa seria
una forma de poseerte. Y no hay deseo mas puro que el no correspon-

dido».

6
SEIS KILOMETROS. La préxima vez no olvides traer tu bote de agua. Ne-
cesitas también unos goggles y un walkman: no es saludable correr entre

los muertos sin alguna escafandra e ¢ o Q
\
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FrL. habitante
DE MI CUERPO

JORGE F. HERNANDEZ

Hace mas de cuarenta kilos quise ser torero. Mi vida dependia tanto
de la técnica de la tauromaquia como del minucioso cuidado de mi cuerpo;
es decir, habfa que saber c6mo torear para burlar las embestidas de los to-
ros tanto con la razén como con la agilidad de la cintura y de mis piernas.
Pero habia otro aspecto muy importante: los condenados trajes de luces
que se cenfan a mi piel como disfraz de bailarin. Un dia que me vesti de
verde y oro escuché que un aficionado gritaba desde el tendido: «Pareces
chile relleno». Fue la dltima vez que toreé.

Decia G. K. Chesterton que dentro de todo hombre gordo se encuentra
un hombre delgado en espera de salir libre. Lo recuerdo ahora porque lle-
vo mas de diez anos pesando mds de cien kilos, y supongo que si adelgazo
podria volver a tener mds o menos el aspecto y las facultades de antano. Lo
digo también porque no he sido del todo amable con mi cuerpo: sin darme
cuenta, descuidé sus exigencias fisicas y no medi muchos excesos que lo
maltrataron. No es sano dejarse invadir los tejidos con puras grasas ni des-
defiar las caries que nos rompen los dientes; no es l6gico que uno deje de
caminar por tener el lujo de un automévil a la mano, ni sensato renunciar
a las escaleras por depender siempre de los elevadores.

Aunque nunca me consideré un atleta, reconozco que dejé de correry,
por ende, de jugar. Eso quiere decir, como advertencia, que quiero volver
a saltar para rematar un buen centro y refrme a carcajadas por el esfuerzo
que exige una carrerita bajo la lluvia. También quiere decir que he apren-
dido la leccién, pues sucede que a mi cuerpo le cayeron encima varias
enfermedades que pusieron en peligro mi vida. Verdaderas cornadas, mu-
cho mas peligrosas que las que supuestamente podrian darme los toros de
antafo: por no descansar como es debido padeci las horribles jaquecas de
neuralgia del trigémino; por no cuidar con esmero mi dentadura tengo la
boca llena de dientes postizos, y por exagerar el consumo de calcios en le-
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che, quesos y aguas minerales me operaron de un rifén por esas arenas que
llaman piedras, que producen los peores célicos imaginables. De lo que si
no tuve culpa alguna fue de un cdncer que me costé una operacién muy
seria para extirparlo y no pocas sesiones de radioterapia. Ademas, desde
entonces, la F. que llevo en la firma dejé de ser de Fabricio y pasé a ser de
Farinelli, pues aunque no se nota mucho el cambio de voz, mi vida quedé
ciertamente marcada por ese cincer —el inquilino mas incémodo— que
me une con Lance Armstrong sin tener que darle vueltas a Francia.

Siempre fui un admirador de las maravillas sin fin que tiene el cuerpo
humano: el instante en que los bebés descubren los deditos de sus pies y
el placer instantineo que produce jugar con el agua; el misterio de vernos
acompafiados por nuestra propia sombra y la sorpresa que nos causa alcan-
zar un juguete en el estante mds alto de un librero. Me asombra la magia de
quienes nadan por debajo del agua como delfines y la velocidad con la que
corren los deportistas profesionales. Me quedo azorado cuando un bas-
quetbolista se queda colgado en el aire, esperando un rebote, o cuando un
portero de futbol logra atajar un bal6n en la mera esquina de la porteria.
Cada cuatro afios, los Juegos Olimpicos se encargan de recordarnos que el
cuerpo humano parece no tener limites para multiplicarse: cada vez mds
fuerte, més alto y mds répido.

Sobre todas las proezas soy admirador de los préjimos que, habiendo
perdido alguna de sus facultades, se convierten en siper humanos. Hablo
de los ciegos que ven mejor que muchos de nosotros porque han agudi-
zado sus oidos y su tacto, o de los sordomudos que hablan en poesia pura
porque no malgastan las palabras en rollos inttiles. Hablo, sobre todo, de
los atletas paraolimpicos que pueden nadar sin brazos o correr sin pier-
nas. Alli estd el mejor ejemplo de las ilimitadas posibilidades que tiene el
cuerpo humano y de la mejor sincronfa con eso que llamamos voluntad.
Incluso, creo que alli se ve mejor aquello de que el cuerpo sano alberga una
mente sana, pues es el deseo —de superacién o de sobrevivencia— lo que
vuelve a animar cada poro del cuerpo, cada tejido muscular, cada nervio
disponible.

Por lo mismo y desde siempre me han intrigado las cicatrices y las
arrugas, el sudor y la piel cuando se pone chinita o el verdadero color de
la sangre. Es una maravilla que el cuerpo humano, en cuanto recibe una
cortada, empieza su propia curacién, cicatrizindose como ya quisiera mi
alma hacerlo cuando le pega alguna tristeza grande. También es maravillo-
so que los afios se conviertan en arrugas pues, por lo menos en el caso de
mis abuelos, cada pliegue de su piel los volvia mas suaves y carinosos, mds
sabios y comprensivos. De la piel chinita, confieso que en mi caso se debe a
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las historias de terror y no tanto por el frio, mientras que lo del color de la
sangre es un misterio alucinante, pues aunque todos sabemos que es roja,
sucede que en realidad es azul o morada, pero se vuelve roja en cuanto
sale de las venas y de la piel, al mezclarse con el oxigeno que nos rodea. Ya
entrados en detalles, serfa mentiroso si no menciono que también me in-
trigan las ufias y su constante crecimiento: segtin creo, son las tnicas partes
del cuerpo —junto con los pelos de mi cabellera exética— que nunca de-
jan de crecer. Una vez que los huesos llegan a su tamafio no se extienden,
aunque nos colguemos bocabajo desde el dintel de la puerta con la ilusién
de aumentar nuestra estatura.

Para los antiguos griegos el cuerpo humano era la mixima expresién de
la belleza. Por algo sus dioses tenfan cuerpo. Cuerpazos, dirfa yo. Serfa des-
honesto si no declaro aqui mi infinita admiracién por el cuerpo femenino
y mi agradecido asombro por su exclusiva capacidad para engendrar vida
dentro de su propia panza (claro estd que con la indispensable participa-
cién masculina). Por lo mismo, creo que no hay nada de malo en calificar
como diosas a mas de alguna de las hermosas mujeres que atrapan nuestra
vista, y creo que no deberfa haber nadie que no se emocione ante el mila-
gro indescriptible con el que se anuncia un bebé recién nacido, aunque su
vida se inicie llorando a voz en cuello.

Aunque no recuerde bien todos los detalles, cada instante y centimetro,
desde que naci se forjé una intima asociacion entre mi cuerpo, mi mente y
mi espiritu que describe perfectamente lo que ha sido mi vida. Aunque no
puedo narrar aqui todo lo que siento, las pocas ideas que pienso o los mu-
chos suenos que me invento, si puedo afirmar que mi cuerpo es el estuche
de lujo donde se guardan y desde donde los comparto. Mi memoria esta
en mi cabeza (y en las cicatrices de los dolores que no he podido olvidar);
mi imaginacion esta en los ojos y en todo lo que han visto (incluyendo lo
invisible); mis ganas de vivir ocupan todos mis sentidos (y el centro geo-
grafico de mi térax).

Al escribir este parrafo cumplo siete anos exactos desde que dejé de
beber alcohol, una de las peores enfermedades por donde navegé no sélo
mi cuerpo, sino mi mente, mis emociones y todo eso que llamamos es-
piritu. Lo festejo en tramos conscientes de veinticuatro horas cada uno
y, en realidad, sin mucho esfuerzo, pues vivo convencido de que la peor
versién de mi mismo era precisamente la borrosa y engorrosa necedad del
que se crefa chistoso siendo nefasto, del mentiroso profesional, etilizado y
ocioso, perdido en borracheras aparentemente efimeras, que en realidad
eran naufragios de grandes dolores. Por si faltaran renglones al historial
clinico, desde hace poco mds de un afio mi cuerpo revel6 ser diabético y,
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por ende, tuve que cambiar totalmente el decurso de mi alimentacién y
desvelos. Adi6s al aziicar en todas sus formas y medicién estricta de casi
toda comida, con el sincero pavor de no querer caer en insulinas ni didlisis.
Asi que hoy también puedo festejar que peso cuarenta kilos menos que
hace un afio, y que al llegar a los cincuenta de reduccién mds que estética,
me he comprometido a entregarle al gran Mauricio Ortiz un libro para su
magnifica colecciéon Cuadernos de Quirén: La engafiosa felicidad de un obeso
serd la crénica en tinta de todos estos enredos, de la neuralgia al cincer,
del alcoholismo a la diabetes, pasando por las caries y el tabaquismo, el
insomnio incurable y las ganas de llorar... pero a la luz de una obesidad
callada que se fue aglutinando en cada pliegue de mi piel.

No serd —ni lo esperen— como libro de autoayuda. Los detesto y
desdefo, empezando por la sincera consideracién de que los mejores li-
bros de autoayuda deberian ser tratados y manuales sobre el bello arte del
suicidio. La enganosa felicidad de un obeso no es més que una bitdcora sincera
de gorduras y por ende un divertido recorrido por estragos y asfixias: la
penosa realidad de quien tiene que ocupar dos asientos en vez de uno en
aviones de cierto prestigio, o la vergonzosa escenita de romper asientos
en cines de dudosa reputacién. Pero también es el libro para exorcizar la
necia compulsién de comer tacos al pastor como si ya hubieran anunciado
el fin del mundo por cNN vy la inexplicable manfa de retacarse el vientre
con donas de chocolate y pan, puro pan, a altas horas de la noche, iluego
de haber cenado! Tanta mala costumbre llegé a congestionar mis arterias,
e incluso a taparme una arteria coronaria, por lo que tuve que someterme
a una angioplastia: una cornada programada, que entr6 a mi cuerpo por el
sitio exacto donde Islero de Miura corneé a Manolete. El tubo de plastico
navegé por mi térax hasta llegar al corazén, para abrirle la caneria con
una cdmara de video que me permitia, entre nubes de anestesia deliciosa,
volverme testigo de mi propia carniceria, al tiempo que se cumplia el vie-
jo sueiio que me hipnotizaba desde la infancia: la fantastica pelicula con
Raquel Welch y quién sabe quién mds, donde unos cientificos se volvian
microbios para navegar en una nave espacial nada menos que entre el jar-
din azul de los pulmones, el tinel de la traquea anillada, las visceras vivas,
para al fin salir triunfantes de un cuerpo de gigante entre las olas saladas
del lagrimal.

Lo de mi angioplastia fue un aviso serio y no lo tomo a broma. Efecti-
vamente, antes del quiréfano aluciné el tinel de luz, el largometraje ins-
tantdneo de todos los recuerdos de vida, la musica feliz que nadie escucha
y demds confirmaciones de lo que podria sentirse al Final. Pero desperté a
la contemplacién de un ente horroroso, un camillero que bien podria estar
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expuesto en un museo, € inmediatamente tomé conciencia de que no me
hallaba en el mas all4, sino en una muy mundana clinica, a escasas cuadras
de Tacubaya. Lo cierto, al parecer, es que me cambié la vida y pasan los
afos y, por lo visto, no tengo empacho en publicar sanamente todos estos
enredos.

Hoy, mas que nunca, me dedico a leer y escribir; es decir, me alimento
de historias veridicas o inventadas —cuentos o anécdotas— casi igual que de
proteinas, carbohidratos, minerales, grasas, legumbres, frutas, verduras,
postres y golosinas. Aunque no quiera renunciar a ninguno de esos manja-
res, tendré que cuidar mejor todo lo que como, y lo que leo; todo lo que
se me antoja, y lo que escribo. Pero que no cunda el panico y que no se
aceleren los chismes: declaro formalmente que no pretendo convertirme
en metrosexual ni afiliarme a algin club de depilacién con ldser. Por lo
mismo, deseo dejar en tinta mi renuncia formal a los préximos Juegos
Olimpicos a celebrarse en Pekin, en solidaridad con Ana Guevara y el equi-
po mexicano de futbol. Soy consciente de que para muchos esta noticia
resulta decepcionante, y mas considerando que no era ningin secreto que
llevaba yo varios afios aspirando al honroso papel de solista en el bello
arte del nado sincronizado —entrenando todos los difas, bajo la ducha,
mi personal coreografia del Huapango de Moncayo (gorro y pinza nasal
incluidos)—, pero si se considera que hace apenas unos afos mis hijos
s6lo podian jugar conmigo en la tina la recreacién de Keiko, en esa bella
escena de Free Willy donde la orca asesina salta del agua hacia la libertad,
se comprendera entonces el resignado trasfondo de mi renuncia olimpica.
Es decir, antes mi cuerpo deambulaba como testigo de andanzas y mudo,
lastimado de horrores; ahora se ha vuelto protagonista de una renovada
digestién, denunciante instantaneo de cualquier exceso, reclamador de
descanso y sosiego, participante activo de serenidad silenciosa y miembro
activo de la vida.

Que conste: no es ésta la cursi declaracién de un freak arrepentido ni el
vademécum contagioso de una nueva verdad. No son mds que descarados y
atrevidos parrafos que intentan dejar en tinta el animo renovado de un ce-
tdceo cansado que podria volverse delfin, es el barritar feliz de un elefante
que no se pelea con el peso de su memoria y la carrera mas rdpida que puede
intentar un oso polar en pleno calentamiento global. Antes de que se derrita
el minimo iceberg donde leo, me atrevo a escribir estas confesiones, para
que no me falte un salmén... Antes de dejar estas lineas para subirme a la
bicicleta, declaro que solamente asi podré quitarme de encima el pesado
disfraz de mi gordura y dejar salir al hombre delgado que llevo adentro. Es
decir, al verdadero habitante de mi cuerpo o
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Canicula

ESTHER SELIGSON

Le milieu du jour est le moment
de I’épiphanie des nymphes.
MIRCEA ELIADE,

Traité d’histoire des religions

EL BALCON-TERRAZA SE ASOMA AL VALLE. Estd casi a la altura del camino que
corre unos metros mas adelante, polvoriento, subrayado por una hilera de
arbustos que a lo mejor fueron plantados a propésito pero que ahora se enre-
dan entre si sin acierto ni concierto. A un lado del balcén hay un gran arbol

de largas ramas, desmadejado y a medias marchito.

La escena se presta para el inicio de un cuento corto, o de una novela, segiin
el humor de quien escribe o de quien simplemente quiera imaginarla en una
maifana de verano, calurosa, seca, perfumada por la miel de los geranios que

cuelgan del barandal cabeza abajo.

Ella esta sentada en una silla leyendo mientras una brisa suavisima le orea el ca-
bello atin hiimedo. De algtin lugar de la casa salen las notas de los Kinderszenen de
Schumann. Del valle suben ecos de un motor, talados y voces y risas masculinas.
Poco a poco se adentra el sopor del mediodia. La luz se intensifica, se agudiza,
y todo lo fracciona hasta un nivel de particulas infimas, de granulos que giran
espiralados a una velocidad tal que parecen inméviles, vibrando apenas como el

respirar de un recién nacido. El aire languidece. Ella se adormila.

—Senora, por favor, (podria regalarme un poco de agua?
—Agua? El pozo esta alld, entre las piedras, bajo el olivo. (Qué le ocurre?
—Mi caballo estd a punto de reventar de sed, y yo igual. Quiza la pelleja

troné durante el galope y yo ni siquiera me di cuenta.
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—-Viene de lejos?

—Si, Sefnora, cabalgando la noche a través del bosque. Hay reclutamiento
y debo incorporarme lo antes posible.

—IiAh! Ya veo. El pueblo queda a unas cuantas millas. No le sera dificil
llegar pronto. Vaya por el agua. Prepararé algo de comer.

—Gracias, Sefnora, muchas gracias.

El aire que languidecia se reconcentra. La tierra devuelve el calor recogido
durante la mafnana, absorta, a bocanadas, con ligeros temblores que aquietan
a los pajaros y obligan a gatos y perros, a vacas y burros, a echarse sin mas.
Los cerdos roncan y en el gallinero dificilmente se escuchara cacareo alguno.
Entre los dos cuerpos un hilillo espeso mezcla sudor y saliva: va tallando
pequeiias grietas en la piel, esgrafia destellos picantes, olor a clavo, a menta
remojada, a pan enmohecido y gruta agria. La avidez de los labios en ambos
trae la fuerza, la lentitud y el fuego de una consuncién de lava que escurre en
la oscuridad de sus cauces rumbo a un posible crater. Nada, salvo el roce de
su parsimonia, se escucha. Las manos han permanecido entrelazadas atenuan-
do el arrebato, redes para cuando ocurra la inminente caida que no buscan,
que no desean, que retienen con sélo el poder del aliento y las inagotables

disoluciones infinitesimales de sus miembros, huesos, venas, coyunturas.

Ahora, los ojos se abren. Miran lo que para la piel y el tacto ya no es descono-
cido porque la presencia del Otro se ha incorporado a los propios sentidos, al
ritmo de la propia oscilacién, de lo que alguna vez el anhelo pudo imaginar
sin falsos pudores en su impulso hacia la unidad. Fulguraciones de espejo pas-
mado, se deslumbran las pupilas de consuno, se regocijan los senos, el fuste
del hombre resplandece, arroyos desvian briznas de luz donde se entrampan
suspiros, aleteos de caricia abierta ya al juego libre, al espacio sin limite que

entre los dos cuerpos se expande y contrae, se contrae y expande, limpido.

Sopla leve el aire. Imperceptibles crujidos. Aqui y alla reinicia el zumbar de
los insectos. La stuplica colmada se eleva por fin y resquebraja a su alrededor
las capas soporiferas, densas, del mediodia, cuya ruptura aliviara, metédica,
segundo a segundo, a la térrida atmésfera. Pausa atin. Otra mas. Sin adioses,

sin intercambiar nombres, Ella retorna a la terraza. El, al camino e
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MINERVA REYNOSA

para Sergio Enrnesto Rios

v

LINGUOFLEXICO

(fragmento) el libro

esto es el no

la cabina cerrada

azote diablo arrecia

rancio silencio

viaducta baba

caduco el soplo

ahora deviene el anima
tacito todo mondo entre los dientes
aqui la vida llena

la vida simple

la anica

rancio silencio

viaducta baba

aqui

selvas sintactico-semanticas

no invierno

siglas. del intersticio de la nifiez al juego adulto. del valor
agregado al objeto en uso en prétesis. marcaste coédigos
diferenciales al ph de mi timbre en ida voz grafia & hueco.

siglas. i cuori nono sono che neve. transido.

volumen en estertor. diafragmas. pecho inflado en la cacofonia
de la duda. respiro para ser doble en los pulmones. el verbo
se sujeta a una contundencia del iq. es el derruido epitafio o
volcanicas praderas en la gota del sudor licuo. tus lindes entre

lianas de flema por estémago filigrana hacia el toilet.
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El hombre
de Pekiln

JAVIER GARCIA-GALIANO

Cuando el doctor Newman llegé a Pekin en tren no llevaba su ma-
letin para el instrumental médico. Habia estudiado genética en Salt
Lake City, Leipzig y Sdo Paulo. Se decia que habia colaborado con el
profesor Kristalo, en su clinica de Gstaadt, con la construccién de un
quiréfano matematico, y se lo consideraba sospechoso de inyectarle
sustancias prohibidas, y aun su propia sangre, a los ciclistas experi-
mentales para mejorar su rendimiento deportivo. En Pekin se alojé en
una pensién del barrio ruso, de la cual salia en la oscuridad de la ma-
drugada para regresar cuando ya era de noche. En uno de los bolsillos
de su saco siempre llevaba un cronémetro, y en el otro una pequefia
libreta en la que anotaba a lapiz sus observaciones aritméticas.

Solia rondar con disimulo la Villa Olimpica para estudiar su arqui-
tectura y adivinar las costumbres de sus habitantes. Sobrellevaba los
dias en las tribunas vacias del estadio de practicas, donde vigilaba
rutinariamente el entrenamiento de los atletas, que sélo corroboraba
sus suposiciones. A veces se permitia alguna condescendencia cuan-
do, por ejemplo, un saltador de garrocha intentaba un estilo insélito
a manera de broma, pero se resignaba al hastio sutil producido por el
hecho de haberlo visto todo y de poder deducir todo aquello que po-
dia suceder. Experimentaba, sin embargo, algo parecido a la satisfac-
cién y la soberbia cuando media con precisién las carreras de Joshua
Morgan en su crondmetro soviético y anotaba sus mediciones en su
libretita con un lapiz gastado.

Morgan era un corredor de Tanzania que se habia mantenido en el
anonimato y que comenzé a despertar admiraciones y recelos entre
la prensa y sus competidores posibles por sus resultados naturales.
El doctor Newman no necesitaba examinar su huella para saber que,
desde su nacimiento, le faltaba el dedo mefique del pie izquierdo.
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Sin embargo, creia que, paraddjicamente, en ese supuesto defecto se
hallaba el secreto de su velocidad.

No sin temor, el doctor Newman descubrié que también la policia
china frecuentaba los entrenamientos de los atletas. Se trataba de dos
agentes secretos que, como él, se sentaban en las tribunas vacias del
estadio de practicas para observar a los corredores, a los entrenado-
res, a los reporteros y a los desconocidos como el doctor Newman,
que pretendian entretenerse viendo ejercicios y carreras rutinarias.

Apenas se empezaba a rumorar que, en un entrenamiento, Joshua
Morgan habia corrido los cien metros planos en menos de nueve se-
gundos, cuando los agentes de la policia china irrumpieron sigilosa-
mente en la noche de la Villa Olimpica para arrestar al velocista de
Tanzania.

Aunque no crefa en el periédico, el doctor Newman no pudo evitar
leer cada mafnana el North China Daily News en busca de la noticia de-
seada. Ley6 con atencién y paciencia la profusién de informes acerca
delos Juegos Olimpicos para enterarse de laexistenciade nadadoras de
Costa Rica, de beisbolistas holandeses, de esgrimistas albaneses,
de decatlonistas australianos, de taekwandoines mexicanos, pero no
pudo saber del caso del corredor de Tanzania Joshua Morgan. Tam-
poco en los entrenamientos se hablaba de él y en la Villa Olimpica no
estaba registrado.

Cuando los agentes de la policia secreta de Pekin llegaron a la
pensién del barrio ruso en la que se alojaba, el doctor Newman ya no
estaba ahi. Su habitacién se evidenciaba vacia, sin ropa en el armario
ni algin papel olvidado en un cajén que pudiera servir de indicio. En
el bafio sélo se encontré un jabén Rosa Venus usado. Segin Madame
Zassoulicht, que regenteaba la pensidén, el doctor habia pagado por
adelantado, pero hacia tres noches que no habia ido a dormir.

Una tarde, el doctor Newman aparecié en el calor de Mexicali re-
corriendo restaurantes orientales y deambulando por la ciudad sub-
terranea de los chinos, donde creia que conocian todo lo que ocurria
en Pekin. Sospechaba asimismo que, a diferencia de Pekin, ahi era
posible hallar a algtn perverso dispuesto a traicionar el secreto.
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Zhao Lee lo aguardaba en la trastienda de una fonda prostibularia.
Sabia que Newman habia estado en Taiwan, donde indagd que Joshua E n ]O S
Morgan habia sido detenido por cuestiones migratorias, pues carecia
de acta de nacimiento y su pasaporte, expedido por el gobierno de
Tanzania, abundaba en falsedades.
El doctor Newman alegaba que esos casos resultaban comunes
en Africa, donde no se acostumbran los documentos. «Como aqui en ,
México», concluia, «aqui mucha gente vive sin acta de nacimiento». LUIS MEDINA GUTIERREZ
—Pero tenemos huellas digitales— repuso con parquedad Zhao
Lee mientras servia el té. —La dactilografia no engafa, y el hombre
que usted busca no deja huella.
Aunque los Juegos Olimpicos que se disputaban en Pekin se pro-
pagaban como un rumor ineludible que dominaba las conversaciones ¢No fuimos acaso
de Mexicali, las transmisiones radiofénicas de Tijuana, los programas peces del aire y del humo?
de televisién de Arizona —que se parecian a los de la Toscana, Estam-
bul y el Languedoc—, los periédicos de Londres, Pretoria y Buenos
Aires, las apuestas de Bremen, Dublin, Macao, Las Vegas y Ciudad
Juérez, el doctor Newman no pudo hallar noticias del corredor de

¢una doble luz

en la aleta del manantial?

Tanzania Joshua Morgan, que en un entrenamiento habia demostrado Fuimos ramas de un manglar
ser el mas veloz de la historia del atletismo. delfines
Cuando agoté las actas de la competencia, los archivos del Comité en el agua encadenada a la pared

Olimpico Internacional, los sumarios gubernamentales y deportivos
de Tanzania, los expedientes migratorios de China, en un hotel de la
frontera el doctor Newman experimenté la paraddjica satisfaccion de
reconocer que habia cometido un error fatal.

Entonces comprendié que los chinos lo sabian todo y que no ne-
cesitaba confesar que habia creado un hombre perfecto: Joshua Mor-
gan. No habia practicado con cadaveres ni traté de revivir muertos. Fuimos ta y yo
No habia ensayado con ritos teoldgicos ni intenté conjeturas acerca el brazo rojo de la tarde
de almas mecanicas; sélo habia ejecutado el principio de la célula.

Para demostrar subrepticiamente la maestria de su obra, la convir-
tié en un corredor admirable por su velocidad. Podria haberlo hecho
todavia mas veloz, pero ello hubiera podido delatarlo. Sin embargo, la

mantarrayas
en la joroba de una fuente termal
y el axolote

en el espejo de la piedra

Yo te miraba nadar

y volabas sobre un cielo

policia china descubrié que sus huellas digitales le pertenecian a otro que alguien abandoné en ese gran hoyo de azulejos
porque eran las del doctor Anthony Newman. «algin cazador de nubes» (me dijiste)

Esa noche, en Pekin, se celebré la carrera final de los cien metros
planos, y el doctor Newman ignoré el resultado e Recuerda a la muchacha que atendiste

en los bafios de Agua Caliente:

se desangraba por un aborto
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Te buscaba por todos los ojos de agua
te extranaba en la piscina de lluvia
donde los nifios eran pequefas nubes

y de sus caras caian dientes de ternura

Te abalanzabas sobre el nadador cansado

y lo arrastrabas a la orilla

Esas tardes luminosas y nubladas de verano

sacudias de sudor y frescura tu traje de bafio Arena

te juntabas conmigo bajo el chorro de agua

partiamos con nuestra lista de heridos y rescates

abrazados
tundidos a besos

camino a la ciudad

En los balnearios del bosque

nos gustaba oir cémo el trueno
golpeaba los cantaros del arco iris
El cielo cruzaba sus piernas blancas
¢Te acuerdas de los pies

del relampago?

El salvavidas con su silbato
perforaba las orejas del aire

ordenaba a los baiistas salir del agua

Llovia

y nuestros cuerpos sobre los pinos himedos
se hundian en el respiro complaciente

de la montana

Verde

como el color de Dios
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LOS TRES G@LES

DAavip OjepA

Es el 22 de junio de 1986. Transcurre el mediodia, y en un estadio de
México, un hombre llamado Diego juega un partido de futbol como
parte del seleccionado que representa a su pais. Lo entusiasma e
impulsa su deseo de lucir ante quienes, dispersos en el mundo, aplauden
y gritan al intuir que es él la prueba de una colusién maravillosa: lo
intrascendente que alcanza una instanténea eternidad, el héroe sin
tragedia, la emocién que lo reinstala en la vaguedad de una fe rutinaria.
Por eso, el acoso de sus frustrados rivales y el rumor de un estadio
lleno producen en el jugador reflejos y arrebatos que le permiten anotar
dos goles legendarios. En el primero, frente al marco rival, acciona

sus musculos al maximo y se suspende por un momento en el aire,
ocultéandole al juez del encuentro parte de su accién, pues en desacato
de una regla impulsa con una mano la pelota que era inalcanzable para
su frente. Aquélla roza luego la red del marco rival y produce un sonido
que es apagado de inmediato por un atronar de voces y aplausos. El
arbitro da por bueno el tanto sin atender reclamos ni protestas de los
otros jugadores. Y, minutos después, Diego realiza la maniobra que lo
fijara en la perpetuidad de los hombres: tras recibir el balén algunos diez
metros atras de la media cancha, cerca de la banda derecha del ataque
de su equipo, corre con el esférico pegado a los pies; asi burla a uno,
rebasa a otro y se cuela entre dos rivales mas hasta penetrar en el

area chica inglesa, donde aun le quedan gracia y equilibrio como para

burlar la salida del portero, anotando lo que muchos calificaran como
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«el gol del siglo». En ese momento el jugador argentino entiende haber
alcanzado la inmortalidad y siente el sabor de la gloria: un dulce que lo

embriaga y habra de ensimismarlo para siempre.

Dieciséis afios antes, el 17 de junio de 1970, durante otro campeonato
mundial también celebrado en México, en el estadio Jalisco, de
Guadalajara, se realizé un juego entre Uruguay y el inolvidable equipo
brasilefio donde alineaba un jugador que, igual que el argentino llamado
Diego, lucia como el pontifice del encuentro, tal cual si su habilidad y
energia correspondieran a seres mitolégicos que irrumpen en la vida

del hombre. Y Edson, el brasilefio, en algiin momento del partido
descubrié que la pelota rodaba hacia él, impulsada por un compariero

y con trayectoria hacia la esquina izquierda del area chica vigilada por

el portero uruguayo al que se tenia como «el mejor del mundo». En un
instante el jugador calculé lo que ninguna maquina, artilugio o estratega
hubieran completado. Evocé durante una milésima de segundo su propia
figura; trazé en ese lapso diagramas y un golpe de intuicién le indicé
qué hacer: confrontarse a si mismo. Por eso, viendo que el portero se
aproximaba veloz, a unos centimetros del roce entre ambos, tocé la
pelota con su pie izquierdo, impulsédndola en la misma direccién que ésta
viajaba. Y él, por su parte, prosiguié con la suya, en sentido contrario

a la esférica. De este modo, burlado el portero rival, Edson doblé a su
derecha y dio alcance al balén para completar el famoso autopase. El
marco oponente quedaba frente a él, a su izquierda, con un forzado
angulo de entrada. Eso complicaba la intencién del jugador que, no
obstante, apegado a ella, regulé la fuerza de su botin derecho y el

ladeo de su empeine. Luego solté su golpe y observé gratificado que la
pelota correspondia a su destreza y pasaba rozando el lado externo del
poste derecho. Hubiera sido un gran gol, pensé Edson, apodado Pelé,
mientras reconocia su acierto y probaba el sabor de su gloria: una miel

que no era para otros e
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Entre cuerpos desnudos,
los dragones vuelan

PATRrICIA PEREZ ESPARZA

El Emperador Amarillo pregunté a Cao Ao:
—<Qué carencia causa que mueran las personas?
¢Qué es lo que les permite vivir?

Cao Ao le contesto:

—EI apareamiento entre mujeres y hombres

y recibir la vitalidad que genera.

THoMAs CLEARY!

Transformo.mi cuerpo pasando a través
de la muerte para vivir de nuevo...
Muereo.y renazco y cada\vez soy cuerpo.

Libro de la transformacion DE Laozi?

0

Ch’in Shih Huang-ti (cuyo nombre hace referencia directa a su di-
vinidad) es considerado el primer emperador chino. No sélo fue quien
unificara el pafs,-emprendiera la construccién de la/ Gran Muralla y se
mandara edificar un mausoleo de dimensiones y caracteristicas que to-
davia hoy quitan el aliento, custodiado por varios miles de soldados de
terracota: también fue durante su mandato que se estandarizé el sistema
de escritura que se mantiene casi intacto hasta la fecha. Como parte de
su imperio absolutista, ordené.la muerte-de muchos sabios de la época
(hay quienes afirman que mds de alguno fue enterrado vivo) y fue uno
de los primeros organizadores de quema delibros:la historia comienza,
pues, a partir de él.
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1

Quiza China sea uno de los paises que mds transformaciones pa-
decieron durante el siglo pasado. Cambios intensos, medulares. Comen-
z6 como un imperio: el gobierno de un hombre mds alld de los hombres,
cuya supremacia es incuestionable. Por lo menos, asi lo fue en ese pafs
durante mas de dos milenios. Sin embargo, una revuelta militar terminé
en la abdicacién forzada del dltimo emperador de la dinastia Ch’in, Pu
yi, en 1912.

Si se compara con el milenario imperio, la reptblica instaurada fue
absolutamente efimera. Su primer presidente, Sun Yat-set, tomé el poder
en 1911 y para 1949 ya habia terminado, apenas 38 anos después. Tras
la retirada de las tropas japonesas, después de ocho afios de invasion, se
desat6 una guerra civil de la que resulté victorioso el Partido Comunista.
Mao Tse-tung tomé el poder de la nueva Republica Popular de China.

Curiosamente, parece que Mao encontré una clara identificacién con
los inicios de la historia china: «El primer emperador de la dinastia Ch’in
y T’sao T’sao son pintados como personajes villanos, lo que es falso. Si se
confia ciegamente en los libros, mas vale no leer ninguno».” Quizd haya
sido esa deseable desconfianza el combustible de muchas bibliotecas que
ardieron enteras, y la razén que lo empujé a mantener un férreo control
sobre la produccién literaria y a encarcelar a muchos escritores «reaccio-
narios», a la manera del emperador.

Tras Mao, fue Deng Xiaoping quien emprendiera la restructuracién
econdémica, hasta llevar al pais a convertirse en una de las principales
potencias manufactureras y econémicas del mundo que ahora es. A pesar
de que muchos escritores que habian padecido los rigores del maoismo
fueron revalorados, la censura sigue siendo un hecho actual.

2
Me parece importante detenerse y contemplar por un instante,
breve, ese telén de fondo que suele quedar a oscuras, casi desdibujado,
cuando se lee un texto literario.

{Qué sistema de pensamiento puede mantener en la cordura a un
hombre que pasa del imperio divino a la republica democrética y al comu-
nismo totalitario en tan pocos anos? ¢Se puede romper y volver a refor-
mular la realidad desde la esquina contraria? No puede haber respuestas
simples para esto. El budismo, que no lo es y que forma parte de la base
del pensamiento chino, quiza nos pueda dar una pista: «Cuando se pierde
el equilibro morimos, pero al mismo tiempo nos desarrollamos, crece-
mos. Todo lo que abarca la vista estd cambiando, perdiendo el equilibrio».*
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Paradéjicamente, el maoismo de los primeros anos también prohibié la
religién budista, junto a la taoista, al considerarlas emblemas del feuda-
lismo y su amasijo de supercherias. Sea cualquiera la respuesta, si existe
alguna, lo cierto es que la sociedad china, los individuos particulares, han
demostrado una gran capacidad de transformacién, resurgimiento y, a un

tiempo, mantenimiento cultural a lo largo de su historia nacional.

3
No podemos saber con certeza todavia, creo, cudl es la literatura chi-
na de los dltimos afios, de ese dltimo siglo. La literatura que no se salva
de las hogueras totalitarias, pero que, casi magicamente, renace de sus
propias cenizas.

Gao Xingjian, el Gnico escritor chino que ha obtenido el Premio
Nobel (2000), tuvo que ver arder sus textos, padecié el encierro en aras
de su «educacién» comunista, fue prohibido y censurado una y otra vez.
Salié de su pais en 1987: «No estoy involucrado en politica, pero eso no
me impide criticar las politicas de la China comunista. Digo aquello que
quiero decir. Si he elegido vivir en el exilio, es para ser capaz de expre-
sarme libremente, sin limitaciones».’®

No es, sin embargo, esta cortina politica la Gnica que nos oculta, al
menos parcialmente, la verdad literaria, artistica, de China. El idioma
también ha sido una enorme barrera, ademds de la distancia cultural
entre Oriente y Occidente. Lo cierto es que asi como no podemos co-
nocer todavia la literatura china contempordnea, tampoco conocemos la
mis clasica (hay libros esenciales que no han sido traducidos al espafiol,
como el Romance de los tres reinos). S6lo en los dltimos afios algunas edi-
toriales han redoblado esfuerzos por publicar autores chinos, japoneses,
coreanos (y han descubierto que pueden ser best-sellers).

4

Lo mas intimamente humano, no sélo los motores internos, las
pasiones, los odios y los deseos, los suenos, las fantasias y la magia que late
en las entrafias, sino las mismas entrafas, las visceras y los entresijos, los
humores, las secreciones, las pulsiones y los temblores, han sido la savia que
corre por muchas paginas. La vida del hombre es la vida de la literatura,
y el cuerpo humano, cuerpo literario.

La literatura erética en China tiene una larga historia, que comienza
ya con poemas del siglo 11 a.C. Sin embargo, la literatura sobre el cuerpo
es el primer combustible de las hogueras; en la historia de la humanidad
ha precedido a la lista de los prohibidos, ha circulado entre desventuras.
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Hablaré enseguida de tres novelas en las que el cuerpo es un elemento
central. Las tres se encuentran o han pasado por esa situacién.

5
Para los taoistas, el cuerpo humano tiene prioridad sobre los sistemas
sociales y culturales, como microcosmos que corresponde en cada punto
al mundo exterior, del que es reflejo fidedigno. El cuerpo, afirman, se
compone de «tres tesoros» que se deben cuidar para asegurar al hombre

la salud, la felicidad y una larga vida:

En lenguaje sencillo, la vitalidad se refiere a la sexualidad, la energia al vigor
y el espiritu a la inteligencia. La alquimia taoista del bienestar es la ciencia
que combina estos tres elementos de una manera que maximiza los benefi-

cios del potencial natural y armoniza el instinto, la emocién y la razén.®

De esta manera, la alquimia taoista desarrollé diversas précticas
para potenciar el cuerpo y alcanzar la longevidad. El taoismo, dice René
Etiemble, «define el orden césmico en términos de un vaivén sexual».’
Dentro de esta corriente, «se dedicaban a varios experimentos sexuales
y alquimicos con el fin de descubrir el elixir de la vida. Veneraban [...] a
la mujer, principalmente porque crefan que su cuerpo contenia los ele-
mentos indispensables para lograr el opus alquimico».*

El acto sexual, «parte del orden natural» y «deber sagrado de todo
hombre y de toda mujer», explica Van Gulik, no fue nunca asociado con
el pecado en China, como en Occidente. Si fue un acto privado no fue por
su cardcter vergonzoso, sino, por el contrario, por su caracter sagrado.

6

Amorenlaciudad en ruinas es unanovela corta escrita por Zhang Ailing en
1943. La autora nacié en Shanghdi, en 1920, y murié en Los Angeles,
en 1995. Abandoné su pais en 1955, poco después de que el Partido
Comunista llegara al poder; sus obras fueron prohibidas durante muchos
anos. No fue una autora que siguiera la corriente general de la literatura
china de esos momentos, por lo que fue acusada por la Liga de Escritores
de Izquierda de escribir textos poco patriéticos, reflejos de la decadencia
burguesa. La pelicula Deseo, peligro (2007), del director Ang Lee, estd
basada en su relato homénimo; la polémica que despert6 su censura en
China volvi6 a ubicar a la autora en el escaparate cultural.

Zhang fue hija de la contradiccién familiar (un padre adicto al opio
y a los prostibulos, una madre progresista que buscaba una educacién
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occidentalizada para su hija), pero también de la contradiccién social de
la época, en una ciudad cosmopolita'que recibia una fuerte influencia del
exterior, pero en donde comenzaba a percibirse la lucha-entre el pujante
espiritu comunista y el cada vez mayor.declive de la clase burguesa, a la
que pertenecia: Zhang parece preguntarse, por lo menos en su novela,
por su futuro: «Si tuviera una salida yame hubiera ido. No estudié, no
tengo hombros para cargar ni manos para trabajar, ¢{para qué sirvo?».”

No es elemento central, sin'embargo, esa decadencia, sino telén, junto
con la guerra de invasién japonesa. La novela se concentra en el drama in-
timo, el ineludible, hilvanado entre notas musicales. Tres tonadas mecen
el libro: la del mundo, que no es la misma que suena dentro de la casa de
los Bai; la que lleva'a Liusu a una «danza celestial», sensual, siguiendo.a
una lejana y arcaica orquesta que suena en su cabeza; la del latd del cuar-
to sefior Bai, que acompafia historias «tan tristes que quitan las ganas de
indagar», y que marca la circularidad del relato'y su desesperanza.

La autora dibuja el camino de la soledad —que se plantea tan irreme-
diable, fatal destine humano, que incluso la historia del mundo, por mds
trdgica que pueda ser, apuntala ese trazo individual—, la incapacidad de
acceder al espacio vital de los demds;pese.al deseo de salvar las distancias
infranqueables:

Bai Liusu, sola y triste, estaba arrodillada al pie de la cama de su madre.
Al oir esas palabras apret6 fuerte la zapatilla contra el pecho. La aguja in-
crustada en la zapatilla se encajé en su mano pero ella no sintié dolor. «Ya
no podré vivir en esta casa, ya no quepo aqui», susurré. Su voz palida y
entrecortada flotaba en el aire como polvo y ceniza. De pronto, sintié que
sacos de polvo y ceniza colgaban de su cabeza y cara. Creyendo apoyar su
cabeza en las rodillas de su madre se tir6 en la cama; lloraba mientras ro-
gaba: «Madre, madre, ampérame». Su madre sonrio inexpresiva sin decir
palabra. Ella, bafiada en ldgrimas, apretaba y sacudia con fuerza los pies
de su madre, suplicindole una y otra vez: «Madre, madre».

De pronto, retrocedieron los afios. Aquel dfa cuando salieron de la
épera, ella sélo tenfa diez afios. En la calle bajo la fuerte lluvia su familia
se dispers6. Parada en la banqueta, estaba sola. Miraba a la gente y la
gente la miraba. Los separaba el ventanal empafado de los carruajes, una
cortina de vidrio sin forma... gente ajena. Cada uno estaba atrapado en
su mindsculo mundo, ella querfa entrar pero no podia. Parecia embruja-
da. De pronto oy6 pasos a su espalda, pensé que era su madre. Procuré
reponerse sin decir una sola palabra. La madre que ella anhelaba y la que

le tocd eran dos personas muy diferentes. "’
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La relacién amorosa es planteada en términos de estrategia, astucia
y célculos; cuando Liusu y Liuyuan se dejan arrastrar por su deseo, sus
cuerpos son transportados a un mundo distinto, en el que si pueden
arder: «él la empujaba hacia el espejo, parecia que al fusionarse con el
espejo entraban a otro mundo, frio, hirviente, llamas que consumen el
cuerpo».'’ La sexualidad estd presente en varios pasajes, pero apenas
como sugerencia. El cuerpo, a su vez, se cimienta, simbélico, como el
campo de guerra y el arma principal, pero también como ese espacio
secreto e impenetrable, la Gnica posesién real de un sujeto: «todo lo que
debia ser perpetuo, ya no valia la pena. Lo tnico que era de fiar era el
aliento dentro de su cuerpo».'?

7

Wei Hui nacié en Pekin, en 1973. Pertenece a la llamada «Nue-
va generacién». Vive entre Shanghdi y Nueva York. Su segunda novela,
Shanghai Baby (2000), vendié mds de 80 mil ejemplares en pocas sema-
nas, pero terminé en la lista de los prohibidos en su pais, las autoridades
quemaron putblicamente 40 mil ejemplares y eso, parece, la llevé a ven-
der mas de seis millones de copias pirata. Ha sido traducida a 34 idiomas
y publicada en 45 paises, un best-seller también a escala internacional. Se
trata de un texto «semiautobiogrifico» que narra su despertar sexual.

Su tercera novela, Casada con Buda (2005), fue censurada y editada
con otro titulo en su pais; es la continuacion de la anterior y objeto de
este texto. Coco, la narradora, se debate entre el amante japonés, quien
por momentos se convierte en su maestro en las artes amatorias, y el
norteamericano feroz e irresistible.

La amalgama que fiel caracteriza a todo el texto comienza desde la
lectura de los epigrafes de cada capitulo, en donde podemos encontrar
a Lao-Tsé seguido por Carrie Bradshaw, un personaje de la famosa serie
norteamericana Sexo en la ciudad; a la autora cldsica japonesa Sei Shonagon
y a Dick Sutphen, un hipnotista y autor de libros New Age; Confucio, The
Beatles y Coco Chanel. Sincretismo, dirdn algunos. No deberd sorpren-
dernos, tampoco, encontrar que las afirmaciones «existenciales» de la
protagonista estan apoyadas por canciones del grupo britdnico Portishead
o por frases publicitarias como la de Nike (Just do it!). Por supuesto, es
dificil que las reflexiones a las que llega tengan otro tipo de fundamento:
«A pesar de que es més facil alcanzar el orgasmo a los veintinueve que a
los diecinueve, no tienes ni idea de si eres realmente mas feliz o no»."

Lugar preponderante, junto al sexo, tiene la ropa de marca. Estos dos
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aspectos son suficientes para describir a un personaje: «Adam, el nuevo
novio de Xi’er, se senté6 como nosotros. El australiano de ojos verdes
tenfa la piel roja y una llamativa narizota que te hacfa pensar en aquella
otra parte de su cuerpo. Vestia de marca y con bastante buen gusto».'*
Puede la protagonista pasarse parrafos enteros hablando de la manera de
vestir de los hombres que se cruzan con ella, de los zapatos que conviene
ponerse para asistir a una reunién de trabajo, de un arbol de navidad de
Ferragamo que vale lo que «siete pares de zapatos Manolo Blahnik», o
lamentarse, como una de sus mayores tragedias, de la maldad de quien le

robara su tarjeta de crédito:

Eché un vistazo para saber en qué se habia gastado mi dinero [...] Casi
me desmayé de la rabia [...] Ella tuvo el descaro de comprarsin contem-
placiones, mientras que yo me habia pasado mds de una semana inten-
tando decidir si gastarme o no dos mil délares en un abrigo negro con
adornos de cuero de pkNy. La persona que me habia robado la tarjeta de

crédito era mucho més despiadada que vo."®

El Maestro de Naturaleza Vacia, un monje budista, intenta ser el ele-
mento de contrapeso de la frivolidad, lo mismo que los comentarios
sobre la meditacién o el planteamiento de las relaciones sexuales en tér-

minos del yin y el yang:

Miré al techo con los ojos bien abiertos e intenté contener/mis deseos de
gritar. Se habfa encendido el fuego de la carne; la electricidad del yin y
el yang flufa entrecruzandose maravillosamente. Yo era el yin, y ¢l era el
yang; yo era la luna, y €l el sol; yo era el agua, y él, la montana; respiraba
su respiracién, existia en su existencia. Semejante éxtasis me volvia loca.

Mi orgasmo estallé en el caluroso abrazo de la cocina.'®

Lo mismo que Zhang Ailing, pero por una ruta por completo divergen—
te, la protagonista parece caminar hacia su propia soledad. El cuerpo, aqui,
no es el terreno virgen, refugio cuando no queda nada mas, sino el pro-
ducto comercial, desprovisto de tabtes. No hay tampoco la amargura ni la
desesperanza, sino una posibilidad pretensiosamente budista: «<Dentro de
cada cual estd su pequefio mundo perfecto y totalmente satisfactorio».'’

8

Hong Ying nacié en Chongqing, en 1962, en una familia humilde
con la que comparti6 la pobreza, a diferencia de las dos autoras anterio-
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res. Sin embargo, también ella dej6 su pais, en 1991; desde entonces vive
en Londres. Es autora de varias novelas y libros de relatos, ha recibido
varios premios en su pafs, en donde goza de mucho éxito; al espanol se
han traducido tres de sus novelas.

K: el arte del amor presume en su portada que estd basada en una
historia real, como si eso fuera una cualidad literaria. La historia real
se remite a un presunto romance entre Julian Bell, hijo de Vanessa Bell
y sobrino, por tanto, de Virgina Woolf, y la poeta china Lin Cheng. A
semejanza del anterior, este libro se encuentra prohibido y circula sélo
a través de copias pirata: la hija de Lin Cheng entabl6 una demanda por
difamacién, que llevé a su prohibicién por cien afos.

Las mujeres en la sociedad china, incluso en la época actual, son las
iniciadoras en las técnicas del cuerpo, en los conocimientos amatorios,
que se transmiten de madre a hija." Esta es la linea de la novela: la ini-
ciacién de un occidental en los miticos conocimientos de la alquimia
taoista sobre el sexo, guiado por una china que no habia tenido oportu-
nidad de probarlos, dado el rechazo que su progresista marido sentia por
lo que €l juzgaba, lo mismo que los intelectuales de vanguardia de aquel
tiempo, como «supersticiones taoistas», «simbolo de los aspectos mds
degenerados y reaccionarios de la cultura feudal china». La explicacién
que Lin le da al sorprendido Julian, que por momentos llega a parecer
un poco artificial o forzada, alude al Cldsico de la cdmara de jade, un libro
de almohada que ilustraba sobre la «aplicacién de la metafisica taoista al
sexo erdtico», arte en el que su madre la habfa educado.

Ademads, Lin no es una mujer comin, sino una «Estrella del Tigre
Blanco», una mujer que carece de vello y que, de acuerdo con la tradi-
cién, causa la muerte de sus amantes: «supersticién o no, simplemente
no hay que acostarse con una mujer asi, sean cuales sean las circunstan-
cias»," le explica un estudiante a Julian. Sin embargo, esto produce un
efecto excitante y perturbador en el amante, cuando la ve por primera
vez desnuda:

Se quedé sorprendido al ver que no tenia rastro alguno de vello en las
axilas, ni tampoco vello ptbico. Cuando le separé las piernas, los labios
de la vulva se abrieron ante sus ojos como dos largos pétalos, convergen-
tes en el remolino de su clitoris.

Julian nunca habia visto los genitales de una mujer expuestos con
tal desnudez. Le parecfa mds una obra de arte que un cuerpo humano

T )
auténtico.?”
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Lo que comienza, por parte de Julian, como un juego de seduccién
motivado por la curiosidad, «para averiguar cémo era el amor con una
mujer china», termina, a través de los més altos momentos eréticos,
«puro yang unido con el yin», convirtiéndose en su historia de amor. El
descubre que para ella el amor es «la sustancia misma de la vida» y llegard
a descubrir que quizd también para él.

9

Tres autoras exiliadas de manera voluntaria (al menos parcialmente
en el caso de Wei Hu). Tres novelas prohibidas en su pais. La primera,
por evadir el compromiso comunista y volcarse sobre la intimidad hu-
mana; las otras, por su tratamiento abiertamente sexual de esta misma
intimidad humana. Rutas hacia la soledad: desde la desesperanza, el bu-
dismo de marca o la imposibilidad amorosa. Cuerpos simbélicos que se
yerguen sobre los acontecimientos y los escombros para encontrar, en los
tres casos, las respuestas en su interior, mientras van tumbando, poco a
poco, los vetos y las censuras, incluso propias, que les empafan la mira-
da. Muertes y renacimientos e

i B

I Thomas Clear); «Diez preguntas», en Sexo, salud y larga vida. Manual de prdctica taofsta,
Oniro, Barcelona, 2000, p- 19.
2 En El cuerpo taoista, de Kristofer Schipper, Paidés, Barcelona, 2003, pp. 168-169.
3 Mao Tse-tung, «Anotaciones a los Problemas econdmicos del socialismo en la URSS»,
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19 Hong Ying, K: el arte del amor, El Aleph, Barcelona, 2002, p. 203.
20 idem, p. 80.
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RI O ORGANICO Con una sola parte, entiendo

con ingrata dulzura

LAuRA SOLORZANO con un quehacer que participa
contigo, piedra, pastilla de letras azucaradas

mi comezdén

podria empezar a romper, a parir,

a proyectar voces sobre voces

ecos desde el podio de mi yo perdido
pienso en otro momento, no en éste
participo en otro poema, no en éste
en éste corto

no me llevo del cabello mi raspadura
no me sitio en cada desecho

no me doblo

Aqui respiro y regreso
Una pastilla sustraida

una posicién de azucar .
hacia la letra ahogada

en una letra . .
vengo por la puerta de la piedra filosa
una letra directa .
pienso,

emotiva puerta cerrada al entero cuerpo filosofal

una falla que la forma propone
la piedra
una funda de documentos famélicos
mi piedra es prisionera de mi podio

Aqui veo que respira mi radio

En mi podio he escuchado decir . i
y mi razén recorta, pero yo

una letra es una particula transitiva y tentativa .
entre las rejas de este rato

tanto como yo
rezo

tan lejos como yo .
rezo al reptil

trémula al pensar que tocaria ese poder ) .
al calmo rectangulo de mi mente

menor y minusculo . .
a la piel fria.
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P.U.R.G.A.T.0.R.I.O

Poli Délano

L 4
Después de varias vueltas por los anaqueles, Cristian Segundo
Meléndez retiré de la estanteria de «<novedades» una novela escrita
por su excéntrico vecino de calle René Avilés, y la abrié al azar, como
para darle una hojeada y decidir si valia la pena pagar el precio. Lo
importante es lo que hacemos en este corto viaje llamado vida, leyé.
iBrutal! Era suficiente.
—La llevo— le dijo al vendedor con una sonrisa que expresaba su entu-
siasmo. —Parece muy buena.

—Se ha vendido como pan caliente— sonrié el muchacho.

Después de pagar, Meléndez cruzé la puerta de El Parnaso y eligié una
de las mesas pequefias en esa cafeteria anexa donde casi siempre reca-
laba alglin conocido, de tantos artistas y profesionales que eligieron Co-
yoacan para vivir mas felices —las calles que pisaban Frida Kahlo, Diego

Rivera, Ledn Trotsky— y donde es posible pasar un buen rato por el
precio de un café. El a veces acudia después del trabajo para demorar
un poco la llegada al «hogar dulce hogar», a los ladridos hostiles que

Chita le dirigia (asf la llamaba aunque su nombre era Mildred) por ha-

ber echado a Cristiancito de casa cuando se negé a estudiar Derecho,
a pesar de que habia transcurrido ya tanto tiempo; también lo hacia
para sacudirse el aburrimiento acumulado en sus horas de oficina,

estudiando casos de divorcios, homicidios o herencias.
—Un espresso doble y una medialuna— ordend, disponiéndose
a hincarle el diente también a El reino vencido, ya que la cita con el
Socio en el nuevo local de La Guadalupana era a las 3:00 de la tarde

y el tiempo quedaba grande.

Hacia las 2:40, Meléndez habia consumido tres espressos dobles
y un agua mineral gasificada, y habia engullido ademaés cuatro me-
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dialunas. Qué afan por comer, pura ansiedad, pura
histeria, le habia diagnosticado el Dr. Gastén Me-
léndez, su hermano mayor. De ahi tan obeso y desga-
nado, sin energias. También a esa hora habia acabado
la lectura de su novela. Era un lector veloz con bastante
entrenamiento, como lo exigia su profesién. Buena, se
dijo mirando otra vez la imagen, un argumento bien tra-
mado y el flechazo certero de un mensaje que recomienda
vivir la vida con intensidad, realizando siempre lo que se
quiere. Recordé las palabras que en épocas remotas le habia
dicho el Dr. Noble, caminando por la avenida Mazatlan, en la
colonia Condesa. «El hombre debe realizarse», habia dictami-
nado, «porque cuando no lo hace, se frustra, y el resultado de
esa frustracién es la neurosis».
El hombre debe realizarse, el hombre debe realizarse, se repitié
una y otra vez Meléndez, como para que se le incrustara el convenci-
miento, el hombre debe realizarse, y se le vino también a la memoria ese
antiguo bolero que cantaba Elvira Rios, «no quiero arrepentirme después
de lo que pudo haber sido y no fue...». «El hombre se arrepiente mucho de
algunas cosas que no hace», concluyé el Dr. Noble aquella lejana tarde.

En La Guadalupana, el Capitan lo gui6 hasta la mesa que se habia reser-
vado, al lado de la ventana. El Socio aln no llegaba, pero Dalia ya estaba
ahi, saboreando un margarita y leyendo la misma novela de Avilés.

Dalia era la editora de Ellas Si, una revista que predicaba la indepen-
dencia total de la mujer. En los Gltimos afios del Colegio Madrid se le
manifestaron con fuerza esas tendencias libertarias que habian acabado
por traerle un problema tras otro, polémicas, juicios, descalificaciones.
Pero era una mujer valiente, al menos para algunas cosas, y se defen-
dia con ufias o mordiscos de los ataques epistolares o periodisticos de
maridos machistas o mujeres pacatas.

—La acabo de terminar— dijo Meléndez, mostrandole su propio
ejemplar y tomando asiento.

—Pues a mi no me parece nada de mal.

—Se lee muy bien, la verdad, y lo mejor es que descarga con
fuerza su moraleja, eso de que la vida es ahora y aqui, no hay pasa-
do ni futuro. jDios santo!

—Si, qué barbaro, no llevo ni la mitad y ya hasta se me viene
plasmando la idea de que la no-realizacién debe ser algo asi como
una metéfora perfecta del Purgatorio.
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Y entre risas coquetas y jadeos, Dalia fue pro-

yectando una imagen del salén de los castigos, al

centro mismo del Purgatorio, donde obligan a cada

condenado a repasar, escena por escena, los momen-

tos de la vida en que se acobardé y tomé la decisidn

equivocada. Todo lo que no hizo y pudo haber hecho

para ser mejor, vivir mas feliz, acercarse a la plenitud. Ella

misma reconocia su falta de agallas para separase de su

marido cuando el amor le tocd de nuevo la campana, y es-

taba muy segura de haber dejado escapar la oportunidad de

su vida, resultado de lo cual eran su sonrisa amarga y la palidez

de esos ojos celestiales. A continuacién le pasan al condenado

la pelicula de cémo habrian sido las cosas si hubiera tomado las

decisiones correctas.

Cuando el Socio llegé a la mesa, ordené tequilas de aperitivo,

chicharrén en salsa verde como botana y de plato fuerte un pollo

en mole poblano. La conversacién siguié el mismo rumbo por el que

marchaban Cristidn y Dalia, el Purgatorio, lo que no fue, la frustracion,

la neurosis.

—Pero yo no me hinqué, Cristidan— dijo el Socio. —A mi la pinche muer-
te me la pela.

Cristidn lo miré como se mira a los héroes. El Socio venia escapando

de un céncer que lo seguia de cerca, pero estaba muy dispuesto a ganarle

la carrera.

L Al
El abogado Cristian Segundo Meléndez, muerto a los 62 afios de un
ataque al corazén tras una suculenta comida con un grupo de amigos
en la cantina La Guadalupana, ocupa la Unica butaca de una sala intima
del inmenso recinto llamado Purgatorio. Se apagan las luces y, entre
notas de musica marcial, recuerda a su amiga Dalia, al Socio, a su
vecino Avilés, mientras aparece sobre una pantalla gigante la escena
titulada:

Lo QuE FUE |

—Nada menos que todo un hombre— dijo el padre, Licenciado

Meléndez, ofreciéndole por primera vez un cigarrillo a su hijo Cris-

tidn Segundo. Esperaban los capuchinos en un pequefo café de la
colonia Condesa, sobre la avenida Yucatan. —Un hombre hecho y de-
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recho, «con toda la barba», como decia tu abuelo. Y

llegd la hora de tomar una decisién que serd impor-
tante para toda tu vida—. Cristidn Segundo encendié

los cigarrillos de ambos y se cargd los pulmones de
humo y aire, como resignéandose a resistir el embate
paterno que se acercaba. —Como debes imaginar, tu
madre y yo seguimos pensando en que lo que mas te
conviene es estudiar Derecho.

—Pero lo que a mi me gusta es el teatro, papa.

—Derecho, en la unam, por supuesto. O en la Ibero. Hijo,
el teatro es un hobby, no una carrera seria, jtonterias!

—Pues no me interesa ser abogado.

—Sin embargo, te corresponde por tradicién familiar. Tu bis-
abuelo lo fue, en tiempos de don Porfirio. También tu abuelo, des-
pués de la Revolucién. Tu padre lo es. El futuro lo tienes al alcance
de la mano: nuestro bufete te estd esperando.

Dos afios antes, Cristidn Segundo Meléndez habia ingresado al
conjunto teatral del Colegio Madrid y le tocé representar el papel se-
cundario de un paje en Noche de Reyes, la version de Ledn Felipe, y mas
adelante el de ese cartero que en Ardiente paciencia usaba las metaforas
de Neruda para conquistar a la chica de sus suefios. Recibié buenas criti-
cas, muchas felicitaciones y hasta merecié los favores de Flavia Rivadenei-
ra, una de las actrices mas lindas del conjunto, que se quedd prendada
del personaje y sus metéaforas, pero més que nada, del actor, de él mismo,
que con su poder histriénico le habia derrotado las defensas.

—Jirame que puedes escribir los versos més tristes esta noche— le
dijo Flavia, mirdndolo con fuego en los ojos.

—Y que en tus ojos profundos pelean las llamas crepusculo...

—Y que mi cuerpo tiene blancas colinas, muslos blancos.

—Pero, amor, escucha, para que nada nos separe, que no nos una
nada.

El juego termind nerudianamente entre las blancas y sedosas sa-
banas de un motel en el camino viejo a Toluca, con el inmenso te-
rritorio iluminado del bF como paisaje desde el ventanal, y Flavia le
dijo que ellos dos serian la pareja de actores més famosa de toda
América, Romeo y Julieta, serian, Otelo y Desdémona, Marco An-
tonio y Cleopatra, Macbeth y su bruja, Kowalski y Blanche DuBois,
serfan Kim y Holden, que se iban a casar y que viajarian por todo el
mundo dando funciones y amandose mucho.

—iQuiero ser actor, papa! ;No puedes entenderlo?
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—iNo! No puedo entenderlo, como tampoco
puedo entender que tengo un hijo pendejo, inca-
paz de distinguir oro de plomo...—. Cristidn Segun-
do sintié verglienza, bajo la vista. Cuando su padre se
ponia en esa tonalidad, las cosas iban siempre mal.
Esa misma noche la mama prepard una cena especial
y el padre destap6 una botella de champana.
—Te felicitamos por tu decision— le dijeron ambos.
—iSalud por Cristidn Meléndez, futuro licenciadol!

L Al
Se proyecta sobre la pantalla:

Lo QuE FUE II
El joven licenciado Cristidan Segundo Meléndez acababa de ganar un
juicio millonario en un caso de homicidio calificado, y lo primero que
hizo fue llamar a Flavia Rivadeneira, su novia desde los tiempos del co-
legio, para proponerle una cena de primera en San Angel Inn. Langosta,
venado, dulces yucatecos.

—Ven a buscarme— le dijo ella, muy contenta. —Mi ensayo termina a
las 8:30.

Flavia era primera actriz del conjunto La Caja de Pandora y le habian
asignado el rol de la mujer que se rebela y abandona a su marido en Casa
de muriecas.

Después de la cena decidieron seguir celebrando y se fueron al de-
partamento de Flavia dispuestos a disfrutar unos martinis secos, que
Cristidn Segundo preparaba como nadie, segun la receta que aconseja
Luis Bufiuel en sus memorias, y a disfrutar ademas de los malabarismos

sexuales que ella le habia ensefiado en los primeros meses de su rela-

cién y que tenian algunos afios de practicar con bastante regularidad.

Estaban desnudos sobre la cama de dos plazas, desparramados y

languidos de movimientos.

—Me muero— dijo Flavia. —;Quién va por un jarro de agua con
hielo?
—T4— dijo él.
—iFrescol— grité ella.
Bebieron como si después de varios dias en el desierto hubie-
ran encontrado un oasis.
—Cristian...— dijo Flavia.
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Cristidan Segundo tuvo un estremecimiento.
Cuando ella empezaba su discurso diciendo Cristian
y haciendo luego una pausa, la cosa venia dificil. Be-
bié mas agua como para no dar el pase.

—Cristian— repitié ella... —Hay algo que tenemos
que hablar. Si este juicio te significa un ventarrén de oro,
ipor qué no aprovechamos para casarnos?

—iUn ventarrén de oro! No seas cursi, por favor, no ha-
bles igual que si estuvieras en una mala telenovela.

—;Qué?— dijo Flavia como si no creyera lo que estaba
escuchando.

—Ya oiste, no voy a repetir. Ademas, hemos discutido antes
el tema.

—Si, pero sin tanto flujo hacia la cuenta bancaria. ;Qué te
pasa? ;No quieres que nos casemos, o al menos que vivamos
juntos y podamos pensar en algun viaje, en tener hijos? ;Y qué
de lo que dices siempre acerca de volver a actuar? ;Qué estamos
esperando?

—Es tarde para mi.

—;Tarde para qué, actuar o casarte?

—Las dos cosas— se atrevid a decir.

Flavia se incorpord y lo enfrenté con la mirada.

—Ah, yaaa— estiré las palabras, —voy entendiendo.

—Flavia, no es que no quiera casarme contigo, tl sabes que te amo,
pero la cosa es que...

—La cosa es que..., la cosa es que... jSabes cuél es la cosa? Yo te voy
a decir cudl es la cosa. La cosa es que si no me das el si definitivo en
este mismo momento, te largas y no quiero verte mas.

—Pero, Flavia...

—ijTe largas! Y yo me caso la préoxima semana con Alejandro.

Alejandro era director de La Caja de Pandora y desde hacia mucho
estaba enamorado de Flavia sin esperanzas.

—Tal vez sea una buena cosa— dijo Cristidn Segundo. —Compar-
ten oficio, trabajan juntos y, ademaés, él me parece un buen tipo—.
Cristidn Segundo no le temia como posible rival. Flavia habia ame-
nazado muchas veces con la misma cantinela.

—iNo me digas?

—Si, creo que te conviene. Harian una buena pareja.

Flavia no logré contener el llanto y Cristidn Segundo empezdé a
vestirse.
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—Chantajes no— dijo, pensando que ahora se- —Triunfo, hijito, jtriunfo! Somos una estirpe de

ria mas facil concretar su situacién con Mildred, la triunfadores, ;no te das cuenta?
mujer que su madre le habia elegido como candidata —No, papa.
principal al matrimonio, y que desde luego tenia cua- La discusién se prolongé el tiempo de dos cafés y
lidades que la hacian mas adecuada para un abogado luego Cristiancito guardé silencio durante el extenso
en ascenso. mondlogo del padre. No pensaba privarse de la excita-
Cuando Cristiadn se casé con Mildred, Flavia y Alejan- cién que durante el viaje de estudios le habian producido
dro recorrian varias capitales de Europa con La Caja de las ruinas de Palenque sumido en la espesura de la selva,
Pandora y un repertorio de tres obras. Atn no lo sabian, Chichén Itza en las estepas de Yucatédn, y Tulum vigilando
pero al regreso ella completaria ya un par de meses de em- las esmeraldas aguas del Caribe.
barazo. Tampoco sabia Cristian la depresion que le habrian de Esa misma noche, durante la cena, no se tomé champana.
provocar esos dos hechos: la unién de su amada Flavia con el El licenciado Cristidan Segundo Meléndez mird a su esposa con
director teatral, y el embarazo que probablemente sellaba esa disgusto. «Ese es tu hijo», parecia decirle. Nadie hablé hasta el
unioén para siempre. Por su parte, Mildred, el modelo ideal de es- momento en que trajeron el postre.
posa, de las que en pleno siglo xxi se preocupan de llegar virgenes —Tienes dos opciones— dijo el padre frunciendo el cefio y
al matrimonio, que saben manejar a la perfeccién el orden de las apretando los pufios: —si estudias Derecho, tendréds todo nuestro
familias y estar preparadas para toda ocasién, era despersonalizada apoyo. En caso contrario, te irds de la casa y te las arreglaras por tu
y fea, con una mandibula demasiado prominente que le recordaba a la cuenta. TU decides. Conslltalo con la almohada y mafiana en el desa-
doctora de El planeta de los simios. Como ella, tenia también cierta vello- yuno me respondes.
sidad en el rostro. Chita, le habia puesto Cristidn de sobrenombre, recor- —No es necesario— dijo Cristiancito, mirando a su madre con carifio y
dando a la célebre mona de Tarzén. Las cosas, por lo tanto, partieron mal. pena. —La decisién ya la tengo.
—Pues, Derecho y te quedas, otra cosa y te vas. Responde.
—Si...— dijo Cristiancito, aumentando el volumen de su voz.
* v —;Si qué...?— preguntd el licenciado con brusquedad.
Se proyecta sobre la pantalla: —Si, papa.
—Si qué...?— repitié con rabia y temblor en la voz.
Lo QuE FUE i —Ya preparé mis valijas— dijo Cristiancito, levantdndose de la
—Nada menos que todo un hombre— dijo el licenciado Cristian Segun- mesa.

do Meléndez, ofreciéndole un cigarrillo a Cristiancito Tercero. Espera-
ban los espressos en el grill del Sanborn’s Universidad. —Un hombre

hecho y derecho, como decia tu bisabuelo. Y ahora es el momento L A
de una de tus mas importantes decisiones, esas decisiones que de- Se proyecta sobre la pantalla:
terminan toda tu vida—. Cristiancito encendié ambos cigarrillos y se
prepard para la pelea. —Pienso que debes estudiar Derecho y seguir Lo QuE FuE Iv
con la tradicién de la familia. Y asi sucesivamente.
—Papéa, no me interesa ser abogado, ya te he dicho que lo que sccccccce

me gusta es la arqueologia, y eso es lo que quiero estudiar.
—Tonterias, la arqueologia no te ofrece las mismas posibilida-
des de triunfo en la vida.
—¢ Triunfo en la vida?
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Noticia del hambre

FeDERICO DiAZ-GRANADOS

Me habita el hambre. Y todos me lo dicen.
No es el miedo ni la duda

apenas un ritmo intacto que no toca con su sal la orilla.

Es el hambre, quiza un leve testamento
o esta insistencia en destruir la casa

y renovar la piedra en suefo.

Es poco lo que recuerdo de mi a esta hora, el disperso,
el que a la intemperie es un poco de hierba,

una palabra sin traje con olor a otras tierras

Yy que mira con cara de extranjero todas las prestadas alegrias.

Llega el hambre con su mismo azar y su idéntico augurio.
La lluvia esta debajo de la carne
y pocas cosas recuerdan al viejo amor

que ya no cuenta.

Es el hambre. Y todos me lo dicen.
No es el leve testamento ni la tristeza de las noches.
No es la poesia

ni la misica que traduce el tiempo.

Un poco de hambre

y el cansancio de llenar la estanteria de ausencias.
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Una pelea con el

demonio

EDNODIO QUINTERO

Es sabido que el demonio suele adoptar mdltiples mascaras para
confundirnos. Y que elige para poner en practica sus solapadas inten-
ciones algin momento nuestro de debilidad. Prefiere, el muy ladino,
hallarnos con las defensas bajas. Procede a la manera de los virus:
arremete por mampuesto. No es de extrafiar entonces que aquel
demonio, confiado en engafarme, se revistiera con los atributos de
una mujer. El maldito sabia que ésa era mi debilidad. Prescindié de
la imagineria barata de la seduccién y se deslizé raudo —como una
serpiente de agua— en mi cama.

Yo yacia desnudo y afiebrado bajo una sabana liviana de algodén.
Acababa de tomar una ducha dilatada y refrescante, y flotaba en esa
zona ambigua entre la vigilia y el suefio. Quiza el Unico error del Ma-
ligno consistié en creer que me encontraba dormido y que su presen-
cia en mi intimidad podia tomarla yo como el episodio de algtin suefio
grato, acaso un lance erético con promesas de romance primaveral.
Pero aunque un tanto debilitado y aturdido por la fiebre, yo estaba
despierto. Y a pesar de la desventaja que representaba para mi aquel
ataque artero, conservaba un resto de lucidez. Ademas, esa hembra
flaca y llena de huesos —que se me clavaban en el vientre y las costi-
llas como puntales de minas— me recordaba a la innombrable que en
una ocasién desventurada me habia arrancado el corazén. Evocar tan
aciago suceso me convertia en una fiera dispuesta a matar.

La contundencia del ataque, aunada al efecto sorpresa, me dejé
en una situacién de apuro verdadero. La mujer habia logrado ya en-
redar sus piernas filudas entre las mias, y con aquellas manos suyas
tan parecidas —imagino, pues el combate se libraba en la penum-
bra— a un manojo de cuchillos, buscaba mi cuello para cortarme la
respiracién. Me aplicaria alguna treta aprendida en los bajos fondos,
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quiza aquella técnica letal de las artes marciales llamada llave china,
que me dejaria, sin atenuante alguno, a su merced. Muy bien podria
estrangularme, degollarme o algo peor.

En un instante, tan breve como un parpadeo, tuve conciencia de lo
que me estaba sucediendo: el demonio venia, con todos los hierros, a
arrebatarme lo Unico que me quedaba: mi cuerpo de perro flaco y los
restos de mi voz. Pero no iba yo a someterme a semejante bestia con
facilidad, no por miedo a la muerte, ni siquiera por un vago apego a
la existencia, sino por el temor a la verglienza y el deshonor. Pensé
que aun podia apelar a lo que en mi tierra llaman derecho a pataleo.
Pataleé entonces, luché como un ahogado que todavia mantiene en
sus pulmones una burbuja de aire, extraje de mi debilidad manifiesta
una energia de la que no me crefa capaz. No mucha, es verdad, sufi-
ciente si para lograr desviar una de las manos de la agresora, doblar
su brazo y llevar el dedo mefique hasta mi boca. Hinqué mis dientes
en aquel pedazo de carne viva semejante a una alimafa y lo trituré.
El dedo tenia una consistencia fungosa, como de rama hueca, y fue
tal mi furia que de una sola tarascada se lo arranqué. El demonio
acusé el golpe, pues senti que la presidén sobre mi cuerpo se aflojaba
levemente. Escupi asqueado aquel resto de porqueria, aproveché la
confusiéon de mi enemigo y me zafé.

Salté fuera de la cama y me planté en el centro de la habitacién
dispuesto a reanudar el combate. Habia ganado el primer asalto y
deberia, a como diera lugar, conservar la iniciativa. El que golpea pri-
mero golpea dos veces. Cuando el maldito se incorporara lo recibiria
con una patada en los dientes. Pero, para mi sorpresa y desconcier-
to, el demonio permanecié enrollado en la sdbana, retorciéndose y
quejandose del dolor. Debe estar tramando alguna patrafa vil, gana
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tiempo, quién sabe con qué artimafa intentara recuperar el terreno
perdido. Ojo, no te dejes engatusar —pensé. Me mantuve alerta, con
la mirada fija en la sdbana, que se agitaba y estremecia como si en su
interior batallara un ejército de ratones. De pronto comencé a notar
cémo el bulto infame donde se ocultaba el demonio disfrazado de
mujer se iba encogiendo —como si los ratones escaparan a través
de un agujero en el colchén. En un santiamén apenas quedé sobre la
cama aquel rectangulo de tela, semejante a la superficie de un mar
muerto, arrugado, con lamparones de sudor. Alguien —me dije— se
esté burlando de mi.

Intrigado, di un paso atras y barri la habitacién con la mirada. El
demonio (al igual que su rival quiza disfrutaba del poder de ubicui-
dad) podia estar en cualquier parte. No creo que se dé por vencido
a las primeras de cambio. De un momento a otro abandonaré su apa-
riencia provisoria y saltard sobre mi como una fiera enloquecida, y ya
no sera una mano femenina la que buscard mi cuello sino la garra de
una bestia feroz.

Escudrifié todos los rincones, y cuando me hube percatado de que
ningutin bicho con pezuiias merodeaba por los alrededores salté hasta
el borde de la cama y de un manotazo aparté la sdbana. A primera
vista no noté nada extrafio sobre la superficie del colchén. Ojo, ojo
avizor, no te fies de las apariencias, desconfia del felén, acuérdate
de Santo Tomas —me dije todavia asustado ante lo que parecia ser
un inesperado desenlace. Afiné entonces la mirada y ahi estaban los
restos del dedo, al menos eso suponia yo. Pedazos parecidos a con-
chas de mani, pequefas lascas como cortezas de un éarbol podrido,
hilachas aiin empapadas con mi saliva, escamas tumefactas de un pez
que nunca vio la luz. Y aquella ufia entera barnizada de aiil.

Ya no lo pude soportar, el asco se apoderd de mi. Corri al bafio y
me enjuagué la boca con una mezcla de creolina, lejia y vodka finlan-
dés. Elegi mi camisa predilecta, aquella que tiene bordado en el bol-
sillo izquierdo el ideograma japonés que significa persistencia, ése
que algunos confunden con kokéro (corazén). Me vesti, asperjé el
colchén con gasolina, encendi un fésforo y me alejé para siempre de
aquel condenado lugar.

En la calle me recibié una réfaga de aire fresco que despeiné mi
rala cabellera. Iré hasta el centro caminando y me tomaré un café.
Esta noche dormiré en un hotel o
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A propésit/o de ]g poesia
de Jose Regio

MijaiL LamAs

LA LITERATURA PORTUGUESA goza hoy en dfa de una patente noto-
riedad en nuestro pais, debido sobre todo al auge de algunos excelentes
narradores como Anténio Lobo Antunes, José Saramago y Miguel Torga.
A su vez, en los dltimos treinta anos, la figura del portento que encarnan
Fernando Pessoa y su pléyade de heterénimos ha impreso una marca in-
deleble en las mentes de innumerables lectores. La literatura de Portugal
es, pues, indispensable para entender un aspecto de Europa que hasta
hace no poco habia estado oculto para muchos.

Sin embargo, hay todavia un gran niimero de escritores lusitanos que
se hallan ausentes de las librerfas. De la poesia de Portugal, que durante
el siglo xx ha sido brillantisima, se edita muy poco en nuestro pafs, salvo
por las valiosas traducciones hechas por escritores mexicanos —uno de
los méds notables es, sin duda, Francisco Cervantes. Hay que recordar
que a este periodo se le considera el Siglo de Oro portugués. En Espana,
vecino incémodo de Portugal, la cosa no es distinta. Si bien han existido
esfuerzos por traducir a poetas notabilisimos —como es el caso de Luis
Vaz de Camdes, un equivalente portugués de Cervantes que también es-
cribi6 en espafiol—, las ediciones de poetas portugueses del siglo xx no
SOn numerosas.

En este universo de poetas, la figura de José Régio es fundamental y
cautivadora. Poeta esencial, lo es también desde la perspectiva critica,
en la que incursioné de manera contundente y directa. Régio es tal vez
el escritor més representantivo del segundo modernismo portugués, que
tuvo como escaparate creativo a la revista Presenga, de la cual también fue
fundador el ensayista Joao Gaspar Simoes.

Criticos como Silva Carvalho consideran al segundo modernismo
portugués un retroceso estilistico respecto del primer modernismo, que
tuvo como mayor exponente a Fernando Pessoa. La razén de este juicio,
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un tanto severo, se debe a la recuperaciéon que los poetas de Presenga ha-
cen de algunas de las mds destacadas figuras del simbolismo portugués,
como es el caso de Florbela Espanca, escritora dilecta de Régio.

La indagacién del segundo modernismo no se interesa del todo por
la asimilacién de los aspectos mas experimentales del primero (hallados
esencialmente en Sa-Carneiro y Alvaro de Campos), si acaso observamos
la utilizacién del verso libre, pero en el mayor de los casos se conservan
el metro y la rima. En el caso particular de José Régio se enfatiza sobre
todo la busqueda de un estilo individual que recupera de sus anteceso-
res inmediatos las reflexiones teéricas sobre el sensacionismo, las cuales
plantean un cambio en la interiorizacién del poema, una percepcién no
intelectualizada de las sensaciones, ejerciendo asi un cambio considerable
en el tratamiento del poema. En este aspecto encontraremos la verdade-
ra experimentacién del segundo modernismo, dado que no desatiende
los sentimientos mds complejos del alma humana por la incorporacién
experimental que se plantean las vanguardias en el nivel lingiiistico.

Especificamente, la poesfa de Régio se debate entre los opuestos, el
mundo interior contra el exterior, la salvacién y la condenacién, la critica
acerba de la sociedad y la piedad cristiana; y finalmente la lucha y convi-
vencia del bien y el mal, por las que él mismo se considera engendrado:
«pero yo, que nunca principio ni concluyo / naci del amor que hay entre
Dios y el Diablo».

Los poemas que aqui se traducen pertenecen al primer libro de José
Régio, Poemas de Deus e do Diabo, acontecimiento literario que en su pri-
mera edicién pasé inadvertido, pero que en ediciones subsecuentes logré
perturbar algunas conciencias conservadoras. De naturaleza combativa,
los poemas expresan la resistencia que opone el artista ante la vida co-
mun y ficil, atendiendo al llamado superior del arte.

En las posteriores ediciones de Poemas de Deus e do Diabo el autor
incluyé un postfacio en que reflexiona sobre su vida y su obra. En ¢l po-
lemiza sélidamente con diferentes autores y movimientos literarios a lo

largo de la historia contemporanea de su pais o
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José Régio

CANTICO NEGRO

Dos poemas @

«Vem por aqui» — dizem-me alguns com olhos doces,

Estendendo-me os bracos, e seguros
De que seria bom que eu os ouvisse
Quando me dizem: «vem por aqui»!

Eu olho-os com olhos lassos,

(Ha, nos meus olhos, ironias e cansagos)
E cruzo os bragos,

E nunca vou por ali...

A minha gléria é esta:

Criar desumanidade!

N&o acompanhar ninguém.

— Que eu vivo com o mesmo sem-vontade
Com que rasguei o ventre a minha Mae.

Né&o, ndo vou por ail S6 vou por onde

Me levam meus préprios passos...

Se ao que busco saber nenhum de vos responde,
Porque me repetis: «vem por aqui»?

Prefiro escorregar nos becos lamacentos,
Redemoinhar aos ventos,

Como farrapos, arrastar os pés sangrentos,

A ir por ai...
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Versiones de MijaIL LAMAS

CANTICO NEGRO

Dos poemas

j«Ven por aqui», me dicen algunos con ojos dulces,

y me extienden sus brazos, seguros
de que seria bueno que yo les oyese
cuando me dicen «Ven por aqui»!

Yo los miro con ojos extenuados

(hay, en mis ojos, ironias y cansancios)
y cruzo los brazos

y nunca voy por alli...

Mi gloria es ésta:

jcrear deshumanidad!

No acompanar a ninguno.

—AQue yo vivo con la misma indiferencia
con que rasgué el vientre de mi madre.

iNo, no voy por ahi! Sélo voy por donde
me llevan mis propios pasos...

Si lo que busco saber ninguno de ustedes me responde,

ipor qué me repiten «Ven por aqui»?

Prefiero deslizarme por callejones cenagosos,
remover los vientos

como harapos, arrastrar los pies ensangrentados,
a ir por ahi...
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Se vim ao mundo, foi

S6 para desflorar florestas virgens,

E desenhar meus prdprios pés na areia inexplorada!
O mais que fago ndo vale nada.

Como, pois, sereis vos

Que me dareis impulsos, ferramentas, e coragem
Para eu derrubar os meus obstaculos?...

Corre, nas vossas veias, sangue velho dos avés,
E vés amais o que é facil!

Eu amo o Longe e a Miragem,

Amo os abismos, as torrentes, os desertos...

Ide! tendes estradas,

Tendes jardins, tendes canteiros,

Tendes patrias, tendes tectos,

E tendes regras, e tratados, e filésofos, e sabios.
Eu tenho a minha Loucura!

Levanto-a, como urn facho, a arder na noite escura,
E sinto espuma, e sangue, e canticos nos labios...

Deus e o Diabo é que me guiam, mais ninguém.
Todos tiveram pai, todos tiveram mae;

Mas eu, que nunca principio nem acabo,

Nasci do amor que ha entre Deus e o Diabo.

Ah, que ninguém me dé piedosas intencées!
Ninguém me peca defini¢ées!

Ninguém me diga: «vem por aqui»!

A minha vida é um vendaval que se soltou.
E uma onda que se alevantou.

E um atomo a mais que se animou...

Né&o sei por onde vou,

N3&o sei para onde vou,

— Sei que néao vou por ail
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iSi vine al mundo, fue

para desflorar florestas virgenes

y dibujar mis propios pies en la arena inexploradal
No vale nada lo demés que hago.

{Como, pues, seran ustedes

los que me den impulsos, herramientas y coraje
para derrumbar mis obstaculos?...

iCorre en sus venas antigua sangre de abuelos
y aman las cosas faciles!

Yo amo el Espejismo y lo Distante,

amo los abismos, los torrentes, los desiertos...

iVayan! Ustedes tienen calles,

tienen jardines, tienen macetas,

tienen patrias, tienen techos,

y tienen reglas y tratados y sabios y filésofos.
iYo tengo mi Locural

La levanto, como una antorcha, la dejo arder en la noche sombria,

y siento sangre y espuma y canticos en los labios...

Dios y el Diablo son quienes me guian, nadie mas.
Todos tuvieron padre, todos tuvieron madre,

pero yo, que nunca principio ni concluyo,

naci del amor que hay entre Dios y el Diablo.

iAh, que nadie me obsequie intenciones piadosas!
iNadie me pida definiciones!

iNadie me diga «Ven por aqui»!

Mi vida es un vendaval que se solté.

Es una ola que se ha levantado.

Y un 4&tomo mas que se anima...

No sé por dénde voy,

no sé a dénde voy,

—iSé que no voy por alli!
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RonDA Dos BRACOS QUEBRADOS

Minh‘alma vai a frente, eu rojo atras dela:
Porque eu sou feio e triste,
Mas a minh’alma é bela...

Sim, a minh’alma sabe essas palavras ébrias
Que nos atiram para o Infinito.

Quando a minh’alma fala, a sua voz é um grito,
Grito de oiro que vara a solidao do espato,

E Deus acolhe no seu regaco.

Que pena que a minh’alma

S6 pela fala do meu corpo fale!

Que a fala do meu corpo é intoleravel,

Mas a minh’alma é bela,

E eu ou hei-de pedir-lhe que se cale,

Ou hei-de dar-lhe a voz da minha lingua miseravel!

— «Onde hé urna doutrina
«Que possa pér de acordo
«Toda a minha grandeza
«Com a minha desgraca?

«Que Deus humano me dira essa parabola divina?

«Quem me fara esse milagre?
«Quem me abrird essa porta?

«Seja quem for,

«(Deus ou Sata, pouco importa)

«Quero chamar-lhe meu senhor,
«Acolher-me a seus pés como urn escravol»

Mas em vao
Eu atiro ao siléncio o meu pregéo,
Eu o atiro a multiddo que passa:
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RONDA DE LOS BRAZOS QUEBRADOS

Al frente va mi alma, yo me arrastro tras de ella:
porque yo soy feo y triste,
pero mi alma es muy bella...

Si, mi alma sabe esas palabras ebrias

que nos arrojan al infinito.

Cuando mi alma habla, su voz es un grito.
Grito de oro que bate la soledad del espacio,
y que Dios toma en su regazo.

iQué pena que mi alma

s6lo con su habla de mi cuerpo hable!
iQue el habla de mi cuerpo es intolerable,
pero mi alma es bella,

y yo he de pedirle que se calle,

he de darle la voz de mi lengua miserable!

—«¢Doénde hay una doctrina
que pueda poner de acuerdo
toda mi propia grandeza

con toda mi desgracia?

¢Qué Dios humano me diré esa parabola divina?

¢Quién me haré ese milagro?
¢Quién me abrird esa puerta?

iSea quien fuere,

(Dios o Satan, poco importa)

quiero llamarle mi sefor,

abrazarme a sus pies como un esclavo!»

Pero en vano
lanzo al silencio mi pregén,
lo arrojo a la multitud que pasa:

LUVINA / VERANO / 2008

87



— «Onde hd uma doutrina
«Que possa pér de acordo
«Toda a minha grandeza

«Com a minha desgraca?»

Terra do chéo, tapa-me a bocal
— Terra do chao que piso aos pés...

Areias do deserto,
Areias que subis no ar, turbilhonando,

Cegai-me!

Prostrai-me,

Ventos que ides passando assobiando...

Ondas do mar que desabais,
(Ah, o mar...!)
Levai-me!

Estou fartinho de lutar,
Nao posso mais.

(Mas ndo queria enlanguescer na minha enxerga...)
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—«¢Donde hay una doctrina
que pueda poner de acuerdo
toda mi propia grandeza
con toda mi desgracia?»

iTierra del suelo, tapa mi boca!
—Tierra del suelo que piso a mis pies...

Arenas del desierto,
arenas que suben por el aire en torbellino,
jciéguenme!

Pdostrenme,
vientos que pasan silbando...

Olas del mar que se derrumban
(jah el mar...1),

illévenme!

Estoy harto de luchar,
ya no puedo.

(Mas no querria languidecer en mi camastro...
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Fernando Carrera
a

But how can you think and speak at the same time? [...]
That would be a blessed place to be: where you are
SAMUEL BECKETT

MIRA MIS MANOS DETRAS DE ESTAS LETRAS. Mira este material estas
piedras que son manos. Un instrumento me basta para que la serpiente
que rodea tu cuerpo gire el arbol de otro cuerpo, otras palabras que
son el pensamiento: que ahora te recorren, te penetran ahora mar que

no cesa / el silencio

cubre todo. Prosiguen mis brazos, aleteo en el agua mas sagrada, la
busqueda, cartografia de sangre y olor (manjar de las horas que no se
nombran) que danzan, se deleitan en si, detras de estas (otras) palabras
que obstruyen cuando no son tacto, cuando los sonidos no se consumen,
no se dispersan en el silencio que es tu cuerpo recostado: desnudez de
luz ante el absurdo de lo que se dice. ;Dénde estdas? —Lugar bendito
en la podredumbre, ese espacio de nada que tu piel justifica, palpa,
siembra de posibilidades, donde la vida, lo que busca y anhela, pueda

renacer / ya

mis palabras y lo que nada detras de ellas buscan
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ARLOS ALMIRA Picazo

RECIEN cAsADO me ocurrié que mi mujer fue a visitar a sus padres. Aca-
babamos de regresar de un interesante viaje por Europa: Paris, Bruse-
las, Colonia, Viena, Constanza... y estdbamos exhaustos, pero felices.
Asi que, con toda naturalidad, recogié su abrigo y su bolso y se fue a
ver a sus padres tras el consabido beso frutal de los recién casados.

Nunca se dird lo suficiente sobre el matrimonio, sus perfecciones
y bondades. En nuestro caso, ademas, estaba aureolado por el deseo
de traer al mundo al menos cuatro o cinco nifios sanos y robustos.
Durante nuestro viaje, mientras visitidbamos monumentos y museos,
no habldbamos de otra cosa: nuestra ilusién era ser padres sin esperar
los dos o tres afios que suelen establecerse a modo de paréntesis o
cuarentena de la pareja. Nos habiamos casado para formar una familia,
y una familia feliz.

Yo habia sido soltero hasta bien entrada la treintena, y no puedo
quejarme. Me fue bien en la vida: estudié lo que me gustaba, tuve
amigos interesantes, incluso alguna que otra aventura; consegui sin
excesiva dificultad un trabajo estable y que me dejaba tiempo libre
para mi aficién, que es el cine negro, y viajé por medio mundo, sobre
todo a Festivales Internacionales como el de Venecia y el de Berlin.
He llevado, pues, una vida libre, despreocupada, solitaria en el buen
sentido de la palabra, y un tanto incierta y cadtica, de soltero, casi de
estudiante perpetuo y acomodado.

Digo esto para que no se me culpe de lo que pasé aquella tarde fati-
dica. En ningdn momento me he arrepentido de mi matrimonio. Jamas,
al menos conscientemente, he tenido la predisposicién a romperlo. Es
mas: pese a que Laura es diez afios mas joven que yo, y tiene un caracter
que el fin natural de la dulzura almibarada del primer enamoramiento va
desvelando, y aunque no soporta el desorden ni las invenciones (que
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muchas mujeres Illaman
simplemente mentiras),
y me obliga a reciclar, a
limpiar una vez por se-
mana, y eso que la casa
es pequefia, a bajar los
pies del sillén, a ahorrar
—por ejemplo compran-
do bombillas de bajo
consumo—, a hacer ejer-
cicio todos los dias, et-
cétera, etcétera, yo la
queria y la sigo querien-
do como al principio, o
més aln si cabe, puesto
que ahora la conozco.
¢Y qué es el amor sin in-
dulgencia y sin correa?
Nuestra relacién habia sido desde el primer dia, tépicos aparte, un
verdadero flechazo. Nos conocimos en una tertulia de amigos aficio-
nados al Cine. Inmediatamente me gusté y puedo decir, sin vanidad,
que ella experimenté la misma atracciéon por mi. Hay quien culpard
de todo, indulgentemente, a la diferencia de edad y caracter. Yo creo

més bien que fue la fatalidad. Aquella tarde Laura estaba tan guapa
como el primer dia: alta, esbelta, con aquel tono claro en el pelo, la
ropa, los ojos, tan europeo, y la sonrisa un poco dura y regafiona, irre-
sistible; en suma, era la firmeza fragil, la seguridad condescendiente,
la perfeccién burlona que me encandilaron. En cuanto a mi, sin ser el
més indicado para decirlo, puedo afirmar que me he conservado bas-
tante bien: no se puede decir que sea alto pero tampoco bajo; la inci-
piente barriga es sélo eso de momento, incipiente; el pelo se resiste
a retroceder, valerosamente; tengo una cara redonda, graciosa, como
mis ocurrencias, a veces un pelin infantiles; aunque tiendo a la negli-
gencia, incluso a la lentitud, nadie me tacharia de torpe ni indelicado;
y mis aficiones, lo repito, son de lo méas inocentes y triviales, pues no
espero grandes cosas de la vida ni soy excesivamente ambicioso, ni
exigente conmigo mismo ni con nadie.

En el orden moral es cierto que Laura y yo diferimos bastante.
Jamas nos lo ocultamos, sin embargo, ni siquiera durante nuestro
enamoramiento. Recuerdo cuéntas bromas y comentarios maduros
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nos han inspirado nuestras diferencias: ella, sin ser intransigente ni
mojigata, va todos los domingos a misa; aspira a formar una familia
numerosa; siendo feminista convencida, cocina como los angeles y es
una maniatica de la limpieza, como ya he apuntado; no puede pasar
sin hablar con su madre ni un solo dia, ni sin verla dos o tres veces a la
semana; entiende tanto de arte como de literatura, sobre todo actual
(el Cine, en cambio, le parece un arte facilén y proclive al mal gusto
y la propaganda, aunque le gustan las peliculas de época a lo Jane
Austen); devora los periédicos hasta el extremo de enfridrsele el café
y las tostadas o pasarsele la parada del autobus; y se indigna ante
las guerras, las tropelias y las mentiras del Poder, que se toma como
un asunto personal; por dltimo, la angustian lo indecible la destruc-
cién del Medio Ambiente y el Cambio Climatico, pero cree que cada
uno de nosotros, consumiendo menos y reciclando mas, puede con-
tribuir de un modo crucial a detenerlos.

En cuanto a mi, no sabria definir tan precisa y cabalmente mis prin-
cipios: no porque no los tenga o los relativice, pues con estas cosas no
conviene jugar, sino porque me dejo llevar en exceso por la légica. Me
explico: cuando alguien cree con fe ciega en Dios y en otra vida mejor
que ésta, me parece una contradiccién preocuparse en exceso por
este mundo; y viceversa, cuando no se cree més que en este mundo,
han de admitirse a la fuerza sus imperfecciones y accidentes, como el
pan nuestro de cada dia y una parte consustancial del mismo. No es
que yo postule el eremitismo para los creyentes y la indiferencia para
el resto, sino sélo un poco de cordura y de légica para unos y otros,
una actitud mas moderada y cauta para todos los que estan absoluta-
mente convencidos de alguna Verdad, sea ésta cual sea. Por ejemplo,
cuando Laura se indigna por la degradacién de la Naturaleza yo me
pregunto (pero nunca se lo pregunto a ella) si de verdad creera en la
otra Vida y en la Bondad de Dios. ;Y qué pensaria de mi si un buen dia
saliera a la calle dispuesto a comportarme de un modo consecuente
con mis principios y a obligar a los deméas a hacer lo propio con los
suyos? Queda, como ya habré advertido el lector, un tercer grupo, tal
vez el més numeroso e importante, el de los que no creen ni descreen
de un modo tajante en nada mas alld del problemético presente, del
arduo dia a dia. Yo, con ciertas reservas, me incluyo sin ningiin pudor
entre sus filas, en esta masa amorfa, gris, si se quiere, pero inofensiva
y, hasta cierto punto, inmunizada contra el fanatismo. Con todo, in-
tento ser consciente de lo que hago y, sobre todo, coherente con mis
principios, por vagos y difusos que éstos sean.
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Laura se burlaba de esta tolerancia, que segun ella era en el fondo
comodidad. Sin embargo, puedo decir con orgullo que gracias a ella
salvamos muchos conflictos que a otros los hubiesen mandado al tras-
te desde el principio. Supongo que, andando el tiempo, yo hubiera
acabado amoldédndome al tipo de persona ideal que ella se habia
forjado para mi, aunque en el fondo sospecho que hubiera seguido
siendo el mismo, a pesar de que me hubiese propuesto lo contrario
para agradarla, al menos en las cosas importantes. Lldmese comodi-
dad, indiferencia o abulia. Lo que demuestra una vez mas que sélo
podemos enamorarnos de nosotros mismos.

No se piense, pues, que estas diferencias eran insalvables, que
nos abocaban desde el principio al fracaso. En cuanto a la diferencia
de edad, podria mencionar tantos casos histéricos y presentes, de
parejas felices que parecen padre e hija o viceversa, y el argumento
en si es tan fragil y endeble, que no merece la pena detenerse en él.
Sélo diré que, quizés, hay algo en la sima que separa a dos genera-
ciones, que atrae con una fascinacién irresistible a ambos sexos. A
los enigmas y la curiosidad habituales, verdaderos combustibles del
amor, se suman en este caso el halo del provenir de mundos distin-
tos, y tal vez la reminiscencia freudiana del padre o la madre perdi-
dos en nuestra primera infancia, o de los hijos arrebatados al par que
la juventud, por el mero transcurrir del tiempo. ;No es el amor una
batalla perdida contra el tiempo? Sea como fuere, también en esto
supongo que yo hubiera acabado siendo el hijo y Laura la madre,
tierna, dulce, celosa e implacable.

Ademas, estaban todos mis amigos y conocidos que no se habian
casado: los que no lo habian hecho antes de los 30, o los 35 como yo,
se habian vuelto gente rara y maniatica; envejecidos antes de tiempo,
morian prematuramente, solos en una casa vacia y cadtica, olvidados
como si nunca hubieran existido, como esos individuos que aparecen
y de pronto, sin saber cémo, se desvanecen para siempre en medio
de la multitud. No es que yo me casara con Laura para escapar de
esto, pero tenia en mente algunos casos ridiculos, y espeluznantes.
Un dia, a las tres de la mafana, cierto amigo se habia hecho el café
para ir al trabajo, antes de caer en la cuenta de que era domingo, y
me llamé para contdrmelo. Vivia en una casa tan vieja que las caferias
rechinaban como fantasmas.

Anécdotas aparte, nadie deja de estar solo por el mero hecho de
casarse, sélo se elige el tipo de soledad: yo decidi estar solo con Lau-
ra, y hasta eso me salié mal.
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Aquella tarde fatidica, Laura me dio un beso y sali6 a la escalera.
Me empefié en que llevara el paraguas aunque apenas habia dos o
tres nubarrones mindsculos. Esperé en la puerta a que llegara el as-
censor, envidndole a través de la penumbra del descansillo sonrisas,
carantofas y diminutivos carifosos. Entré al fin, desaparecié en el
cubiculo vacio, y el ascensor arrancé llevandosela. Entré en la casa y
cerré la puerta.

De inmediato percibi la sensacién de limpieza y orden que rei-
naba en todas las habitaciones. Aunque parezca ridiculo, las recorrf
una por una, como un comprador o un inquilino interesado. Todo,
absolutamente todo, estaba en su sitio. Laura habia creado, con mi
ayuda, es cierto, un ambiente cédlido y hogarefio que ahora que por
primera vez en nuestro matrimonio me quedaba solo por unas horas,
me acogia con una agradable familiaridad.

Me arrellané, pues, embelesado, muy satisfecho, en el sofé y, por
una vieja costumbre, puse los pies sobre la mesita del revistero. In-
mediatamente cayé sobre la alfombra alpujarrefia (regalo de mi sue-
gra) un poco de barrillo de los zapatos. jHabia olvidado ponerme las
zapatillas! Turbado, lo recogi répidamente como pude y, ya con mas
cuidado, me acomodé ante el televisor.

Durante unos minutos estuve ante el televisor apagado, felicitan-
dome por haberme sabido organizar tan bien la vida, y a la vez per-
plejo: ;como habia podido vivir yo solo tanto tiempo?, hasta que de
pronto me di cuenta de que empezaba a oscurecer tras la impecable
cortina de cretona. Tenfa aln dos horas largas, quizés tres, para mi
solo, asi que, siguiendo una vieja inercia, fui a la nevera a por algo
que picar. A la vez, recordé que, en alguna parte, tenia una novela
policiaca a medio leer, jpero por qué no ver mejor una buena pelicula
de Humphrey Bogart, El halcén maltés, o El suefio eterno? Con estos
proyectos en mente, abri la nevera nueva, cuyo enorme congelador
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nos eximia de cocinar durante dias, pero no habia cerveza ni refres-
cos, sbélo bebidas isotdnicas, sin azlcar. Tras mucho rebuscar en las
alacenas, colocando luego cada cosa como pude, al fin encontré una
bolsa de tostaditas integrales.

Antes de tumbarme en el sofé (todavia llevaba puestos los zapatos,
llenos de barro), se me ocurrié mirar por la ventana mi vieja calle de
soltero, sorprendiéndome de que todo siguiera igual. Antafo, cuan-
do vivia solo y enfermaba, solia pasarme horas asi, mirando la calle,
hasta que anochecia o sonaba el teléfono a mis espaldas. Ya casado,
mis antiguas amistades habian dejado de Ilamarme tan a menudo,
aunque para ser justos yo habia puesto aquellos limites, naturales,
por otra parte, al principio, sélo provisionalmente.

De subito una gota gruesa, pesada, golpedé melancélicamente
contra el vidrio. Y contra todo pronédstico, empezé a llover. Pobrecita
Laura, pensé. Con suerte, ya se habra bajado del autobus. La casa de
mis suegros, sin arboles, en una plaza grande y sin saledizos ni gale-
rias, apenas resguardaba de las inclemencias.

Desisti de buscar mi novela: bastaba echar un vistazo desde el
sofa para ver que alli sélo habia manuales de oposiciones, periédicos
viejos y libros de Naturopatia, que Laura devoraba todas las noches
antes de dormir. Una fila triste de una enciclopedia en fasciculos co-
leccionables, flanqueada de marquitos de plata con fotografias, para
los futuros nifios. En cuanto a las peliculas, atn estaban en las cajas
de la mudanza (las cajas de los muebles y los objetos nuevos que
habian reemplazado a los anteriores y que, una vez vacias, habfan
servido para guardar éstos, a la espera de ser reciclados). Encendi la
television pero sélo daba programas basura. De pronto me entraron
unas ganas irresistibles de fumar.

Cuando terminaba de ponerme el abrigo, ya en el ascensor, me di
cuenta de que me habia olvidado las llaves. Laura habia ordenado to-
dos los juegos en una cajita con forma de armario tirolés, junto al es-
pejo del recibidor. Para colmo, también me habia dejado el paraguas
en el paragliero nuevo, colocado estratégicamente bajo los abrigos.
Al menos tenia dinero y las tarjetas de crédito en la cartera.

Ya estaba marcando el nimero de mis suegros para avisar a Laura
de que trajera las llaves que guardan ellos, cuando, sin ningin moti-
vo, colgué. Sali del bar con una cerveza y tabaco. Ya era de noche. La
lluvia habia arreciado y las calles estaban desiertas o
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«Los patriarcas son aburridos,
reaccionarios y estupidos»:

Andres Neuman

MARINO GONZALEZ

Alguien escribié queestd «tocado por la gracia».

Un periodista lo califico de «brillante y desenvuelto». Otro

mds dijo que es «una isla literaria», y varios coinciden

en denominarlo «escritor de altura» y hasta «testigo

excepcional de toda una generaciéon». Ninguno miente.

De los poemarios Métodos de la noche (Hiperion,
1998) y La cancién del antilope (Pre-Textos, 2003)
a los libros Bariloche (1999) y Una vez Argentina
(2003), ambos finalistas del Premio Herralde de Novela,

la trayectoria de Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977)

es, simplemente, notable.

Ysucaminonosedetieneahi:ensayistayhastaargumentista

de historietas, colaborador frecuente de diarios espanioles,

Neuman, quien actualmente radica en Barcelona, fue

uno de los participantes, en 2007, de Bogotd 39, el

encuentro que reunié a un grupo de escritores jovenes de

Iberoamérica en la capital colombiana. Es, ademds, un

enamorado total del cuento. Con la prestigiosa editorial

Pdginas de Espuma, especializada en narrativa breve,

coording el proyecto Pequenas Resistencias y ha publicado

dos libros, Alumbramiento y El Gltimo minuto, que a

finales del anio pasado fueron motivo de su presencia en la

Feria Internacional del Libro de Guadalajara.
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¢Como surgio Alumbramiento? ¢Fue un libro premeditado o se trata de personas son el artista que hace hablar al muieco, y el muieco es
cuentos que se fueron acumulando? el escritor, que va diciendo las palabras y las experiencias que les

Las ideas honestas se encuentran, no se buscan. Y lo que me pertenecen a otros.

paso fue que empecé a escribir los cuentos de manera dispersa y al
cabo de un tiempo, cuando habia reunido unos cuantos, comencé
a ver puntos de contacto entre ellos. En general creo que el azar es
como un andamio que te conduce a alguna parte. De pronto reco-
noci ese hilo comn y me di cuenta de que muchos cuentos estaban
protagonizados por hombres que o bien tenian un rol heroico falli-
do o estaban incémodos con su leyenda: un bandido que se percata
de que no roba para los pobres, sino para su propia vanidad, o
un campedn de pesos pesados que no pega por hombria, sino por
miedo. Cuando me salié el hombre que esta pariendo vi que esa
recurrencia significaba algo. Asi fui articulando el libro y ordenan-
do los cuentos. No creo en los libros programaticos, ni en decir:
«Voy a escribir veinte cuentos de ancianas lituanas que tengan un
gusto por la calceta». Asi los libros terminan siendo artificiales.
Pero si creo que los libros de cuentos deben estar ordenados y te-
ner una légica, y si el libro es bueno, una vez que ya vas teniendo
el material, intentar rastrear qué es lo que te piden los cuentos. Es
como cuando escribes un libro de poemas. Los libros de poemas
se despliegan de la misma manera: cada poema es aparentemente
casual, hijo de si mismo, y el poemario va reuniendo y agrupan-
do los poemas por familias e inquietudes. Yo formo los libros de
cuentos de la misma manera en que voy ordenando los libros

de poemas: a mitad de camino.

Juan Casamayor, director de Pdginas de Espuma, ha dicho que, a la par
de tu trabajo de novelista, siempre has tenido muy clara tu carrera como
cuentista.

No es una carrera, €s un amot.

Cuento, poesia, novela, {donde estdn tus intereses ahora?

En todos esos campos. Cada escritor tiene su forma de relacio-
narse con la escritura, pero en mi caso no me gusta separarla por
géneros. Aunque los géneros existan convencionalmente, el acto
de escritura es uno. Cuando estoy escribiendo un cuento no siento
que la poesia esté ausente, y cuando estoy haciendo una novela, y
tengo que resolver una pequefla escena, siento que el cuentista que
soy ayuda. Cuando estoy escribiendo un poema, si es mas o menos
narrativo, el narrador que soy contribuye a ese acto de lenguaje.
Por lo menos para mi la escritura vendria a ser una especie de mesa
que tiene cuatro patas: la del ensayo, la de la poesia, la del cuento
y la de la novela. No creo que ningtin texto del mundo pertenezca
a un solo género, y eso se demuestra si vamos a casos clasicos: (el
Borges ensayista prescindia del Borges cuentista para escribir un
ensayo? Y viceversa: (el Borges cuentista no estaba acaso intima-
mente ligado con el Borges ensayista? Carver, cuando escribia poe-
sia, {no seguia siendo el mismo Carver de sus cuentos? Se podrian

dar mil ejemplos. Hay tecnicismos, estrategias especificas de un

Dices que las ideas honestas se encuentran. ¢Como llegaste a las historias que género o de otro, pero no creo que los géneros dividan al escritor
reines en Alumbramiento? en tantas partes como géneros practica.

Siendo curioso. A uno no se le ocurren ideas: uno se apropia de

las casualidades que le ocurren y, sobre todo, de los personajes
que nos rodean. Toda la literatura, incluyendo la mas fantasiosa,
es producto de la observacién directa de la realidad. Luego es un
problema de lenguaje y a veces el resultado es muy disparatado.
La inspiracién no es mas que un ojo muy abierto. En general casi
todos los cuentos surgieron de algo que me contaban, de algo que
veia o de algo que me pasaba a mi o a otro. Una de mis aficiones fa-
voritas es contar experiencias ajenas como si me hubieran pasado
a mi. En ese sentido soy un ladrén de experiencias ajenas. Un es-

critor también es un ventrilocuo, pero uno es el muieco: las demas

LUVINA / VERANO / 2008

98

Y, desde el punto de vista prdctico, <como es tu proceso de escritura?

Nunca he escrito dos novelas al mismo tiempo, pero no encuentro
ningdn problema en escribir al mismo tiempo una novela, un libro
de poemas y un libro de cuentos. Eso me ayuda, porque aunque
trabajas mas horas estas mas descansado: un libro es una obsesién
y muchas veces esa obsesién se atasca, se bloquea. Cuando te blo-
queas tienes dos opciones: paras y dejas de escribir un tiempo has-
ta reencontrar el hilo o saltas a otro libro. Y cuando yo salto a otro
libro, al regresar al anterior lo veo todo mas claro. Trabajo como

las ventanas de Windows, que se maximizan y se minimizan. Esto
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hace que pueda trabajar mas fluidamente, porque nunca hay espa-
cios en blanco, sino saltos de un libro a otro. Me sirve para tomar
distancia de un libro y meterme en otro, en otra realidad, otra voz

y otro estilo. Siempre he escrito varios libros a la vez.

bres y con mujeres —eso me parece muy bien, pero no hablo de
eso. Hablo de que no creo que haya roles emocionales que sean
de hombres y roles emocionales que sean de mujeres. Me interesa
lo queer en el sentido de que rompe las barreras de esos roles fijos

y permite a los hombres sentirse como mujeres y a las mujeres sen-

Al leer Alumbramiento queda la idea de recuperar la vision femenina del tirse como hombres. Es el tipo de bisexualidad emocional a la que

mundo. <Es algo que reflexionaste a la hora de armar el libro? aspiro como persona. Y el caso mas extremo es el primer cuento

A la hora de la vida, porque no es una inquietud literaria, sino una del libro. Yo me pregunté: (cual es el rol que supuestamente nunca

inquietud vital. La literatura que se precie de servir para algo —y
la literatura debe servir para algo— es la que se nutre de las cues-
tiones que son urgentes para nosotros. No hablo de temas, hablo

de aprendizajes. No digo que para que una novela sea 1til tenga

podria cambiar y sera siempre esencialmente femenino? El dar a
luz. {Cémo se sentiria un hombre que esté dando a luz? Es un in-
tento de decir que no hay experiencias esencialmente masculinas o

femeninas. Y metaféricamente ni siquiera ésa.

que hablar del conflicto palestino: no ese tipo de utilidad perio-
distica o de actualidad, sino de conflictos humanos. Y esto surgié Se vuelve a publicar, en Pdginas de Espuma, El Gltimo minuto. {Qué cam-
como un conflicto personal. A mi me gusta mucho el pensamiento bios hay en esta nueva edicion?

de género, pero encontraba que sélo se aplicaba a las mujeres. El Es un nuevo viejo libro, porque salié hace seis o siete anos en

pensamiento de género y el feminismo no son la misma cosa. Ob-
viamente el pensamiento de género nace del feminismo, pero el
primero, como su nombre indica, es un instrumento de reflexién
sobre tu educacién sentimental y tu identidad de género. Y género
tenemos hombres y mujeres. El pensamiento de género puede ser-
vir no sélo para liberar a la mujer, sino para liberar al hombre. He
leido mucha literatura de género y me parece que eso que ha hecho
la mujer con su propia identidad a lo largo del siglo xx es una cosa
que podemos hacer los hombres: descubrir las trampas, los este-
reotipos y los roles que nos obligan, o que nosotros mismos nos
obligamos a asumir, como el mito de la fortaleza del hombre, de la
virilidad mal entendida, del dominio de la posesién, de la entereza,

spasa Calpe. Se agotdé en su momento y nunca se reedité y no sa-
E Cal S t t dit
i6 de Espana. En érica Latina jamas se habia publicado. Cuan-
lié de E En Am Lat hab blicado. C
do Juan Casamayor me propuso reeditarlo decidi que lo revisaria
y lo corregiria, para hacer una versién corregida y reducida. Soy
partidario de las versiones reducidas, no aumentadas. Me parece
pretensioso pensar que cuando ha pasado el tiempo tienes mas que
ecir. Yo tengo menos que decir. Cuando pasa el tiempo pienso
d Yo t d C d 1t
que podia haber dicho lo mismo en menos paginas. Lo que hice fue
quitar media docena de cuentos que me parecian flojos y revisar el
resto. Asi que es una versiéon quintaesenciada de ese libro que sali6
hace muchos anos.

de la sobriedad ante el dolor. Esa estética Clint Eastwood que yo ¢Como fue el reencuentro con estos relatos? {Cudl fue tu primera impresion al
detesto. El cine de Clint Eastwood me gusta, pero la légica mascu- revisarlos?

lina de Clint Eastwood me parece vomitiva, porque ensena a los Tiene algo de necrofilia: fue como tener tratos carnales con una

hombres a sufrir en silencio, a cargar con la responsabilidad y a ser,
en suma, patriarcas. Los patriarcas son aburridos, reaccionarios y
estiipidos. Los hombres nacemos y nos obligamos a ser aprendices
de patriarcas, y yo a eso no tengo ganas de jugar mas. Me interesa
mucho mas la 16gica de lo queer. No desde un punto de vista sexual
—yo personalmente soy heterosexual, lo que quita prestigio por-
que hoy dia tiene mas prestigio ser homosexual—, pero me intere-
sa la psicologia queer. No hablo de con quién te acuestes, no hablo
de la bisexualidad en términos de que te guste acostarte con hom-
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persona que ya no existia, que venia a ser yo hace tiempo. Fue raro.
Y por un lado no pienso que los libros antiguos no se puedan to-
car. Es ese mito romantico que obedece a la idea de que los libros
reflejan al autor de manera esencial, y entonces, si ti los tocas,
manipulas a la persona que fuiste. Pero yo creo en el libro, no en el
autor. Y la prueba esta en que nos moriremos todos, y si tenemos
suerte alguno de nuestros libros, alguna pagina o alguna linea sera
leida después de que muramos. A menos que estemos dispuestos a
aceptar que el dia en que muramos perderan sentido todos nues-

LUVINA / VERANO / 2008

101



tros libros, esta claro que hay algo mas alla del autor. Si se pueden
corregir, porque no me reflejan a mi: reflejan a los personajes y a
los lectores posibles de ese libro. Por otro lado, ya estaba lejos de
esos textos y no queria caer en volver a escribirlos como los escri-
biria ahora. Fue dificil meterse dentro del cuento y pensar qué era
lo que el cuento queria decir en su momento, y hacer correcciones
para que el mecanismo original funcionara mejor, pero no conver-
tirlo en otro mecanismo. No les he cambiado el final ni los persona-
jes, pero quiza he resuelto algunas escenas de manera mas sintética
o he quitado muchos adjetivos y petulancia. Es como el carpintero
que quita el barniz, pule el mueble y vuelve a barnizarlo. Fue una

experiencia rara: una dulce tortura.

¢Qué es lo que unifica a estos relatos?

Mas que una unidad tematica hay una unidad narrativa, no en

un sentido dogmatico, pero hay una linea principal —y por eso el
titulo de El dltimo minuto—, que es el manejo del tiempo. Son todas
situaciones que estan a punto de resolverse urgentemente en muy
poco tiempo, situaciones criticas. Son cuentos que abordan un mo-
mento en el que todo estd a punto de cambiar, en algunos casos
de manera extrema. Por ejemplo, hay un anciano que esta a punto de
suicidarse y un gangster a punto de ser asesinado por otro que
es su amigo Yy conversan. Otras situaciones no son tan extremas,
pero también tienen que ver con la crisis de los dltimos minutos:
un poeta que esta pensando qué titulo ponerle a su nuevo libro se
va a tomar un café y mientras tanto su casa se incendia. Entonces,
cuando vuelve, se da cuenta de que no hay libro y en ese momento
decide el titulo. O una mujer que esta a punto de comprar una cha-
queta de segunda mano para su marido, al que detesta, y de pronto
se encuentra una idéntica a la que ya le habia regalado. Y es el
momento en que descuelga la prenda y sospecha que su marido la
ha obsequiado. Son siempre minutos que estan a punto de cambiar
la vida de las personas. Son situaciones pequefas y tratadas con
mucha intensidad temporal. De ahi lo del Gltimo minuto y de ahi la

cubierta del paracaidas.

formando parte de él. En Bogota 39 comprobé que habia mucha
heterogeneidad y pocas ganas de formar un grupo en términos es-
téticos. Nos llevamos maravillosamente bien, fue una experiencia
humana preciosa, pero no teniamos ganas de parecernos. No era
ésa la voluntad. Entonces: entre mi incapacidad congénita de di-
bujar panoramas y la comprobacién empirica de que no habia una
voluntad de parecernos, sélo puedo decir que tuve la impresién de
que hay excelentes escritores en nuestra generacién. Es dificil sen-
tirse Unico y original, porque hay muchos escritores muy buenos
que rondan entre los 30 ylos 40 afios. Me asombré el nivel medio que
encontré en Bogota. Quedaria mucho mejor decir que todos son
malos excepto uno. Pero no tuve esa impresién en absoluto, sino
de que habia una buena docena de escritores excelentes, cada uno
con su propuesta. Me parecié que muchos éramos escritores emi-
grados de nuestros paises, algunos desde edad muy temprana, con
lo cual se dio una paradoja muy interesante: ibamos cada uno re-
presentando a nuestros respectivos paises de nacimiento pero nin-
guno de nosotros éramos ni nacionalistas ni patriotas. Por un lado
ibas por el pabellén con la bandera de tu pais y, por otro, nadie
estaba muy interesado en erigirse en portavoz nacional de nada. Es
curioso, porque al hablar de la narrativa de nuestros paises termi-
namos hablando de la poesia de paises extranjeros. Fue como un
despropésito y creo que defraudamos las expectativas. Me gustoé el
cosmopolitismo que encontramos ahi y el escepticismo respecto al
hecho de que un escritor sea la voz de su pais. Los tiros no van por
ahi. No sé si eso que se llama globalizacién tiene que ver. O quiza
parcialmente, porque por otra parte éramos muy distintos, con lo
cual habia globalizacién en términos de que la identidad cultural
ya no pasa en absoluto por los paises, pero no habia globalizacién
si por eso se entiende que estamos masificados y nos interesan las
mismas cosas y nos expresamos de la misma manera. Hay una es-

pecie de individualidad cosmopolita radical e

Estuviste en Bogotd 39. ¢Cudl es tu vision del panorama literario respecto a

los nuevos autores?

Debo ser muy torpe, porque no veo panoramas, veo individualida-
des. No me atreveria a esbozar ningin panorama y mucho menos
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Los imper‘turl)aues
Piedad Bonnet

Un sentimiento incémodo la compasién

ése que se levanta
al ver que el joven con el que nos cruzamos
el de la frente gacha

tiene los ojos humedos

o que un viejo ciego tropieza y manotea
con los anteojos rotos y las rodillas rotas

y la cara turbada de los abandonados

que una multitud huye

cargando sus gallinas y el peso de sus muertos

La compasién confunde

(nos hace odiar y amar al mismo tiempo)
desata nuestras culpas
adensa entre las manos la moneda

con la que consolamos la impotencia

y nos convierte en fragiles
seres sentimentales

tan oscuros a veces a las puertas del suefio

e incapaces de ir firmes y rotundos
como esos otros

los imperturbables.
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De las peliculas que se han filmado con

las Olimpiadas como pretexto y texto, hay
una que por diversas razones permanece
aparte en los anales de la historia del

cine: Olympia (1937), de la alemana Leni
Riefenstahl, quien poseia un pasado como
bailarina y montanista (asi como Alberto
Isaac fue campedn nacional de natacion y
posteriormente realizd Olimpiada en México,
la pelicula de México 68).

Riefenstahl, quien gozo de la simpatia
de Adolf Hitler, tuvo todos los apoyos de
sus ominosos patrocinadores. Asi,
el abordaje que hace de las justas
deportivas es exhaustivo: para su registro
coloca numerosas cdmaras que captan
multiples puntos de vista. El resultado es
un paradigma del cine propagandistico y
sigue siendo un objeto de estudio de los
encontronazos que ética y estética pueden
darse en el cine. No es ocioso, asi, anotar
que Olympia, «el film de los xi Juegos
Olimpicos de Berlin» —como se lee al
inicio— que dura casi cuatro horas y se
divide en dos partes, aun ofrece riqueza
para el comentario. Ergo...

VERANO ® 2008 @

Para el afiejo historiador francés
Georges Sadoul, Olympia es inferior a
El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens,
1934), obra que registré una convencién
nazi en Nuremberg y le dio buena fama
y mala fama a la realizadora; para el
tedrico norteamericano David Bordwell
es un modelo de documental categdrico;
para la critica Manohla Dargis el asunto
entre forma y fondo ofrece el pretexto
perfecto para el andlisis. Lo cierto es que
practicamente ningun historiador, teérico
o critico deja de ver puntos de interés en
la obra de Riefenstahl.

Luego de una doble dedicatoria inicial
(«al fundador de los modernos Juegos
Olimpicos, el barén Pierre de Coubertain;
para honor y gloria de la juventud del
mundo»), la Riefenstahl encuentra el
aliento épico ahi donde justamente estan
sus raices, en la geografia helénica.Y en el
origen fue la cdmara, paseando entre ruinas
y acompanada por la dramatica musica
de Herbert Windt: aparecen fragmentos de
muros y de miticas piedras, regados por
aquiy por alla, y el paseo culmina en
las columnas del Partenon; luego, de la
neblina irrumpen esculturas, suaves rasgos
femeninos, duros rostros masculinos,
cuerpos desnudos. Entonces las esculturas
cobran vida y en claroscuro o a contraluz
lanzan el disco, lanzan la bala: danzan.
Después el fuego. Y ahi, en la forja del héroe
griego surge... el atleta del Tercer Reich.

Después la llama olimpica pasa de
antorcha en antorcha, y los relevos, que
no paran ni de dia ni de noche, pasan por
Bulgaria, Yugoslavia, Hungria, Austria,
Checoslovaquia y llegan a Alemania, donde
oronda ondea la bandera nazi.
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En el estadio la multitud aclama el paso
de la llama con el riguroso saludo militar
nazi, con el brazo derecho estirado al
frente y la palma de la mano hacia abajo: el
entusiasmo es general, alimentado por un
Hitler radiante. La gravedad se convierte
en preocupacién (para el que mira ahora)
cuando algunas delegaciones de atletas,
que van desfilando con paso militar por la
pista del estadio, emulan la salutacion de los
nacionalsocialistas alemanes: es terrible ver
a griegos, canadienses, italianos (ataviados
con su boina al estilo del Duce) y franceses
transitar como si de fanaticos germanos se
tratara. Mdas decoro se percibe en el avance
de suecos y norteamericanos, que sélo se
quitan el sombrero, y en los britanicos, que
sélo giran el rostro al pasar frente al palco
de honor del Fiihrer. Luego éste declara
inaugurados los Juegos, y dan inicio las
competencias, comentadas por un narrador.

En su ladrillesca Historia del cine
mundial, Sadoul sefala que, entre otros,
participd con Riefenstahl Walter Ruttmann
(célebre realizador de Berlin, sinfonia de
una gran ciudad), y el comentario del
historiador es contundente: «Olympiade
Film, film famoso en el extranjero, no valié
tanto como aquél (El triunfo de la voluntad),
y todo el mal gusto de la realizadora y del
régimen se manifiesta en una obertura que
alternan en disolvencias encadenadas los
atletas desnudos y las estatuas aceitadas.
Inmensos medios materiales, dos afos
empleados en la edicion de los kildmetros
de films registrados por decenas de
operadores, pudieron, en ciertos episodios,
traducir el esfuerzo y la belleza de atletas
arios o no. Ese gigantesco documental
sobre los Juegos Olimpicos fue un gran
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éxito comercial, pero sus graves defectos
artisticos son hoy evidentes».

Para Bordwell, Olympia es una buena
ilustracién de un tipo de documental, el
que designa como «categdrico». En su
célebre libro Arte cinematogrdfico anota:
«Un documental cldsico organizado en
categorias es Olympia, Parte 2.[...] Su
categoria bésica la forman los Juegos
Olimpicos, como un suceso que Riefenstahl
tuvo que condensar y presentar en filmes
con duracién de dos horas. Dentro de
tales peliculas, los juegos se dividen en
subcategorias: pruebas de navegacion, de
pista, etcétera. Mas alla de esto, Riefenstahl
crea un tono general y destaca el esplendor
y la cooperacién internacional implicita en
la participacion. [...] Riefenstahl inicia con
atletas que trotan y después fraternizan en
las villas. De manera que no se diferencian
por los deportes en que cada uno se
especializa, sino que sélo se observan como
participantes en los Juegos».

Y si para Bordwell «los Juegos Olimpicos
poseen un drama innato porque involucran
la competencia y un potencial para la
belleza gracias a la manera en que se
filma el desempeio de los atletas», para
Dargis las implicaciones de la forma, del
estilo, son objeto de mayor atencion.
Senala que Olympia, como El triunfo...,
inician «con imagenes de nubes, un
descenso desde el cielo a “ojo de pajaro”,
un barrido de los edificios (aqui ruinas
clasicas), y una heroica, solitaria figura. Este
personaje, vestido como un joven griego,
se transforma en un atleta del Reich (quien
también hace su llegada entre multitudes)
por medio de una sobreimposicion en
la que el atleta emerge de las flamas,
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con la antorcha olimpica en una mano».

La estrategia estilistica, en particular el
montaje, propone asociacionesy sugiere
nexos (apreciables en lo estético, dudosas
en lo ético en més de una ocasién), como es
posible percibir en la secuencia del maraton
y también en la del final, en la que diversos
clavadistas en accion son yuxtapuestos para
conformar un mosaico de vigor atlético y
belleza cinética.

Asi, Olympia merece atencién tanto
por el realce que da al cuerpo humano en
su pretension de superar sus limites, como
por el uso provechoso de diversos recursos
estilisticos (con todo y los «defectos» que
consigna Sadoul). Pero también por la
historia, por el registro que hace del nazismo
ascendente, patente en forma y contenido:
porque el nazi vive en la cruz gamada tanto
como en la puesta en escena que perpetra
para creerse su poder y mostrarselo a los
otros. La propaganda se filtra por todos
lados, desde la exhibiciédn de una nacién
unida (y uniforme) hasta la exaltacion de
determinados atletas y tipos raciales. Tal
apologia es mas que sospechosa, pero en
su defensa (y hasta su muerte) Riefenstahl
alegd que no tenia simpatia por el nazismo,
sino ignorancia politica.

El Fiihrer merece un capitulo aparte.Y es
que su presencia, si bien no es abrumadora,
si sirve de constante referencia: ora feliz
por el triunfo de un atleta teutén, ora
nervioso por el curso del relevo femenil de
4 x 100 (desasosegado cuando el testigo
cae de las manos del cuarto relevo, cuando
ya era inminente la victoria), ora euférico
cuando el alemén Luz Long iguala la marca
de salto de longitud del norteamericano
Jesse Owen, e invisible cuando se consuma
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el triunfo del atleta negro. La historia

del deporte también tiene en la cinta un
material valioso, pues permite observar

la evolucion de las técnicas de algunos
deportes; la singularidad, por ejemplo, del
salto de altura (que se hacia levantando
ambas piernas, de costado a la barra), la
gimnasia al aire libre, en el mismo estadio
donde se lleva a cabo el atletismo.

En Olympia ya se puede percibir la
apuesta de cobertura visual que todavia
ahora lleva a cabo la television: Riefenstahl
coloca la cdmara en lugares que permiten
apreciar con claridad el desempeiio de las
competencias y ademds resaltan el esfuerzo
y vigor del atleta; la épica se construye en
contrapicados prodigiosos, en camaras
lentas draméticas, en movimientos que
ligan la euforia y la tristeza o ayudan a dar
su justa dimension a la proeza atlética.

Al final se hace honory gloria a la
juventud, como pretendia la dedicatoria
inicial. Pero también prevalece la ironia: la
brillante exhibicién cinematografica puesta
al servicio del eslogan olimpico: citius, altius,
fortius («<mas rapido, mas alto, mas fuerte»),
también incorpora, al ponerse al servicio
del honory la gloria nazis, «mas abyecto» @
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Al igual que aquella habitacion en pleno

Boulevard Saint-Germain ndm. 25, en
cuyo centro hay un «césped muy verde,
bien regado y cortado al rape», aparecido
de pronto, fulgurante, imagen sorpresiva

a través de la cual Benjamin Péret nos
interna en el vértigo de su prosa, de esa
manera —digo— brota en el panorama
de la literatura mexicana un libro atrevido:
Informe de Rafael Lemus. Ocho relatos
hibridos, que no buscan adecuarse a
ningun discurso ni a género alguno, a
caballo entre la prosa y la poesia, se abren
aloinsdlito, lanzan al lector a una especie
de caida, una precipitacion de los sentidos
de las cosas, del lenguaje. No apelan a la
realidad, pero su escritura busca el vértigo
y toca bordes, esas grietas donde se da

lo inconmensurable por desconocido, lo
irracional por incapacidad para nombrarlo.
Son saltos mortales los giros linglisticos
de Lemus, y mas que giros hay una pulsién
muscular en la construccion de su lenguaje,
a la Lautréamont: «Una mosca se posa
sobre mi nariz a las once y once y me

implora, elocuente, que la siga. Al doblar

la primera esquina, el golpe. O para ser
precisos, un encuentro, no, el golpe. Tras
estrellarnos el uno contra el otro, el viejo
masculla amargamente una queja. Porque
hay un viejo, una joroba, tres pelos en un
craneo informe. Porque asi, sin forma, se me
aparece el mundo: una suma inestable de
gases» (p. 14). Como Los cantos de Maldoror,
es una escritura del deseo, se levanta desde
la tierra, desde la chair para desvelar lo no
visible, lo jamads alcanzado. Y encaja en la
piel, en los nervios de los lectores, como

un aguijon. En ese sentido es bestial, por

su fuerza y también por sus personajes

que suelen poseer una psicologia

perversa. O ser ellos mismos deformes,
monstruos que oscilan entre el absurdo

de J. Rodolfo Wilcock y el vacio de Kafka.
Entre el personaje anénimo, desdibujado

0 muerto, que repasa las grandes
catéstrofes humanas: la caida, el temblor,

el hundimiento, los trabajos forzados, la
explosion, el mundo calcinado y el depésito
de cadaveres, y el mono servil pero capaz
de verse servil y huir, que acompafia a un
viejo esférico, critico literario, marginado
de toda normalidad, Lemus conserva un
ritmo vital; ahi nos percatamos de que ese
manejo de lo fantastico y lo disparatado
lleva un cauce: quiere seducir e inaugurar.
Y logra un ritmo que lo emparenta con el
poema porque es un ritmo que conduce al
lenguaje hacia el interior del propio texto,
hacia una musicalidad intima. Yo diria que
todo el libro es una busqueda metaforica,
una transfiguracién de cualquier situacion
en otra capaz de brincar las fronteras de

lo conocido para llegar al ilimite. Entre el
recién casado misdgino y pequefio burgués
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Rafael Lemus

INFORME

® Informe, de Rafael Lemus.

Tusquets, México, 2008.

por sus aspiraciones, hasta el anciano del
asilo desde donde recuerda el blanco

de la nieve que estalla en el rojo de la
violencia, con un tono primero de ronda
infantil («<Mi casa estd hecha con cajas.

Mi casa, de cajas, esta en la calle, entre

un edificio y otro. La gente pasa por mi
casa», p. 53), para desembocar en un tono
francamente violento: «Contaba mi padre,
antes del balazo, que algun dia viajariamos
todos a dispararle a los patos. Todos: papa,
mamad, hijo. Todos: los que vimos a papa
perforarse, de un tiro, la garganta» (p. 57),
el autor trabaja el humor negro, parecido
al de Las almas cambiantes de Papini, o al
propio Arreola, para enaltecer lo nimio (las
moscas son un tema recurrente) por no
haber mas que eso en el horizonte de los
hombres, porque no intenta decir verdades
ni demostrar sino que somos —todos

los objetos que nos rodean son—
tiempo, devenir.

Sin embargo, después de la lectura
de Informe, sospecho que hay una idea
esencial de la vida y de la literatura: «es
cualquier cosa que se diga, que se afirme,
finalmente mera conjetura. El mundo
es desmesura y nosotros no hemos
contemplado nada, una fraccién apenas,
minuscula.Y como todo, es atroz secuencia,
una pared lisa y blanca. Un infinito que no
se puede desmentir pero tampoco asegurar.
Quiza un fondo, quiza una cimay. Informe
de Rafael Lemus —como ya lo apunté— se
instala en una escritura irracional que
ofrece al lector el proceso mismo de la
escritura, donde los significantes cobran
sentido al dislocarlos de su significado.
Hay una especie de transfiguracién que
bosqueja lo irrepresentable, en el espacio
de lo indefinido, desde donde se convierte
en una escritura potencial y fenoménica:
un hilo continuo de apariciones e
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Cuando se dicto la abolicién de los hechos

facticos, se promulgé al mismo tiempo la
existencia de multiples interpretaciones
igualmente vélidas de la realidad.
Secretamente el universo se expandio
mas alla de sus limites, volviéndose
inimaginable para los hombres. No
aspiramos a conocer la verdad genérica,
sino a expresar de la mejor forma nuestra
version de ella, su palida —humana—
sombra. El enfrentamiento de este riesgo
armado de una percepcion generosa y
un discurso que alia la frase intima con

la crénica de los tiempos presentes, seria
una forma de definir la poética del nuevo
libro del poeta y ensayista Jorge Ferndndez
Granados (Ciudad de México, 1965).

En una Republica de las Letras como
la nuestra, toda divisiones, atenta siempre
al cisma, a la mecanica simple de las
polaridades y al deporte maniqueo de
los bandos opuestos, la obra poética
de Ferndndez Granados (especialmente
después de la publicacion de ese bello y
perdurable libro, Los hdbitos de la ceniza,
en 2000) congrega una celebracion

tan undnime que es casi lugar comun
—circunstancia que no resta veracidad al
enunciado— decir que se trata de una de
las cumbres de nuestra lirica actual.

Poeta que ha transitado distintas
aventuras formales —por ejemplo, la
arquitectura formidable de Resurreccion
(1995), o las posibilidades liricas de
una prosa potente en E/ cristal (2000),
tan distintas entre si que quiza seria
dificil, sin el dato, atribuirlas a un mismo
autor, y cuyo valor radica en que su
experimento se cumple cabalmente sin
dejar de lado lo humano—, Fernandez
Granados, en Principio de incertidumbre,
con un verso que prescinde de casi toda
certidumbre de cesura y puntuacién
—que obliga a corregir lecturas sobre la
marcha, a acumularlas—, parece postular
la naturaleza inevitablemente incierta
de la percepcién individual, pero con su
definitiva importancia en la construccion
del propio mundo. Estas palabras finales del
fisico Werner Heisenberg nos preparan para
lo que viene: «lo que sucede depende de
nuestro modo de observarlo y de qué tan
rapido lo hacemos».

La primera parte, <Movimiento /
Identidades», parece seguir el rastro de
las relaciones humanas, desde sus estados
vividos hasta una paulatina desaparicién:
describe una galeria de personajes
—mascaras, papeles que el hombre
representa en su transito por el mundo—,
donde el otro (lo Otro) se impone como
contrapunto, espejo que magnifica la
experiencia personal, pero ademas como
entidades forasteras, mas alla de toda
identificacién o conocimiento: «esta noche
cualquiera de martes / sélo los jévenes

1
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JORGE FERNANDEZ GRANADOS

Principio d
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® Principio de incertidumbre, de Jorge Fernandez

Granados. México, era, 2007.

de menos de veinticinco / tienen aun

algo inesperado que ganar o perder en

su vida / casi todos los demas nos hemos
acostumbrado / a las pequenas domésticas
mediocres dosis en las que viene la vida».
El poeta se reconoce particula de una
sociedad, espia formas ajenas de la fe,
avista estrategias vitales que los otros usan
para perderse o encontrarse, y clasifica esa
vastisima terra incognita que son los demas,
pero en quienes recae la constitucién de

la mitad de nuestra vida. Poco a poco, en
los poemas que cierran la seccién, el poeta
se queda solo, para reconocer que aun ahi
depende de una serie de presencias que lo
delimitan, que le confieren personalidad:

«yo no soy un hombre soy una legién de
muertos». Al referirse a esos fantasmas
observa: «déjalos alumbrarte desde su
ausencia / acaso el itinerario de vivir /
requiere presenciarlos / y ellos son la mitad
de su belleza».

La segunda parte, «Espacio /
Dimensionesy, refiere los simbolos en
los que la existencia diluye sus certezas: el
silencio (de los objetos, de las puertas), la
identidad (incognoscible siempre),
la posibilidad del encuentro en la
naturaleza vibratoria de la materia.
Los cruces entre los discursos cientifico,
antropolégico y poético son una de las
principales virtudes del libro: ciertos
postulados de las materias duras son pista
de despegue hacia un conocimiento del
alma del hombre, hacia su misteriosa
ambigliedad. Sobre esta oscilacion —ver
de lejos y de cerca, analizar con despego
y ubicarse en la circunstancia— medita el
poeta en el poema que da titulo al libro,
y cuyo final anuncia: «si alejarse es preciso
para mirar y entender aproximarse es
preciso para pertenecer». Atestiguar con
la curiosidad del entomélogo y sufrir al
mismo tiempo las pasiones del involucrado.
No es otro el ejercicio del poeta. Luego,
la inmigracién, la matanza de mujeres en
la frontera norte y el 11 de septiembre
estadounidense son los temas con que
cierra esta seccién, en un abordaje puntual
y critico a la realidad contemporénea, sin
las estridencias ideoldgicas del poema
social —ni su oportuno etiquetado
moral—, sino con el logro formal del poeta
para quien las palabras son un vehiculo de
memoria y conocimiento que nos muestran
a veces un rostro terrible.
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Por ultimo, el tercer apartado, «Tiempo
/ Eventos», contiene los poemas mas
personales del libro, donde la autobiografia
es otro motivo de sutil melancolia: «creo que
fueron los mejores afios de mi vida / los que
no comprendi /'y sélo pasaron»; tiempos
que la memoria dulcifica en la nostalgia.
Los fantasmas toman la forma de un arbol
genealdgico disperso, remoto: los padres
que encarnaban transito y permanencia,
el primo en cuya charla lo trascendente
y lo banal llegaron a trastocarse, el nifio
luminoso que el autor fue. El poema
«Kienzle» refiere una herencia de tiempo'y
pasado, aliados en el ritual de dar cuerda a
un reloj de pared, mester del que lustra'y
mantiene los recuerdos: metéfora del poeta
que da cuerda a la memoria.

El poeta atestigua y modifica:
«presenciar es participar». Asi, entendemos
que la diferencia que guarda el hombre con
respecto a las demas especies animales
es que soélo él, con su percepcioén, introduce
variaciones en el mundo. El individuo deja
huella de su presencia: una alteracion.
Aungue una memoria ancestral pesa en
nuestra sangre, la obra de arte —ese
testimonio frente a la muerte— prueba
que hay algo que sélo podemos decir
profiriendo nuestro grito personal en
el concierto de los siglos. La modificacion
es su consuelo. Observa el mundo,
se observa a si mismo, y logra que las
palabras alcancen la apertura del espejo,
su generosidad: renunciar a mostrar un solo
rostro verdadero (suma elusiva de todas las
mascaras humanas) para, en la escritura,
mostrar por un instante el rostro de aquel
que en su ojo de agua quieta se asome
a conocerse.
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Hay una poesia que nos arranca una
certeza del pecho y nos ofrece a cambio
la musica —la hondura— de sus versos:
a esa estirpe pertenece la de Jorge
Ferndndez Granados. Una musica compuesta
de silencios y susurros, de destellos
y claroscuros, nostalgica, melancdlica,
humana, que permanece en nosotros

en la vibraciéon arménica de las cuerdas
delalma e

A ojos del lector parecera futil comenzar
una resefa con el aplauso de un libro

por lo que dicho libro no es. Si las
inclinaciones de su autor fueran mas
francesas, Elogio de la belleza atlética

bien habria sido una historia de las
mentalidades sobre nuestra cambiante
fascinacion respecto a los deportes; de
ser mas aleman su tratamiento, el énfasis
recaeria, probablemente, en un modelo
pragmético de la interaccion comunicativa
entre atletas y espectadores; un poco
cargado al academicismo norteamericano
y nos habriamos topado ora con la
deconstruccién de los mecanismos de
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dominio de la industria del entretenimiento
en su vertiente mas aerdbica, ora con uno
de esos estudios culturales que narran la
biografia de «objetos» cargados de sentido
—Ilo cual, bajo el régimen del exceso de
significado en que vivimos, podria ser
cualquier cosa. Para nuestra fortuna, Hans
Ulrich Gumbrecht no sélo es un buen
especialista aleman en literatura francesa
(entre otras) y catedratico en la Universidad
de Stanford, sino que su libro se aleja con
justicia de esos estilos del pensamiento.

Con cierta perspectiva, el profesor
Gumbrecht perderia su excentricidad en
el mundo de la academia al que estamos
acostumbrados, para integrarse a un
coloquio de eruditos cuya voz, ademds de
alcanzar audiencias extramuros, nos llega
con elegancia y claridad. Y si lo anterior
fuera poco, su tono celebratorio lo separa
de cuantos pensadores reducen la critica
a una forma autosuficiente de pesimismo.
Para utilizar el titulo de Harry G. Frankfurt
(vecino en el catalogo de Katz Editores) el
autor tuvo suficiente valia para reflexionar
sobre laimportancia de lo que nos preocupa
aunque se trate de un dominio tan
intelectualmente menospreciado como el
de los deportes.

Quizé sea por ello que este libro no
dird nada a quienes no gusten perder
su tiempo viendo espn o asistiendo a los
estadios. Quien no sea capaz de reconocer
de antemano la belleza de un blitz en el
futbol americano o de un subito passing
shot en el tenis, jamas aceptara que se
utilicen nociones de Kant para dar cuenta
de la experiencia estética que éstos
producen. Aunque, por otro lado, quiza
a los propios atletas y a sus seguidores
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HANS ULRICH GUMBRECHT
ELOGIO DE LA
BELLEZA ATLETICA

® Elogio de la belleza atlética, de Hans Ulrich
Gumbrecht (trad. de Aldo Mazzucchelli). Katz Editores,
Buenos Aires, 2006.

mas empedernidos, paginas como éstas
—repletas de razonamientos delicados,
de matices sofisticados—, tampoco. Si
bien Sports lllustrated lo incluyé en su
lista de mejores libros en 2006, no hay
aqui ni los juicios categdricos sobre la
superioridad de una u otra disciplina, ni
el regodeo anecdotico, ni esa estrategia
de legitimacion con que se dota de aura
artistica a fenédmenos que en primer lugar
no la demandan.

Es dificil pronosticar las reverberaciones
de este libro, pues no ofrece ni sistema
ni teoria que facilite la labor de quienes
deseen seguir su estela. Gumbrecht
discurre a la manera de la medicina
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clinica: de la mano de una complejidad
analitica que no pasa por alto la acuciosa
observacion de los casos individuales.
Uno perderia bastantes iluminaciones de
sintetizar lo que adelanta en cada pagina. Y
es que su inteligencia posee cierta inasible
plasticidad: sus definiciones siguen la
nocién de aires de familia de Wittgenstein;
sus conceptos, antes que categorias, son
una «caja de herramientas». Sabemos,
por ejemplo, que considera inexistente la
supuesta continuidad entre los deportes
de la antigua Grecia y los de la era moderna
(con la salvedad de aquéllos donde
intervienen maquinas, que podrian ser
equivalentes funcionales), que podemos
observar ya sea como espectadores en
modo de anadlisis o comunioén, apolineos o
dionisiacos; deportes de cuyos practicantes
nos fascinan sus cuerpos esculpidos,
que enfrentan la muerte con entereza,
alcanzan los mas complejos potenciales
del cuerpo; que son capaces de corporeizar
determinadas formas reconocibles y
que éstas produzcan epifanias. Pero la
pertinencia de todas estas distinciongs
se aprecia en la medida que la historia, es
decir, el caso concreto, ocupa el escenario.
Para percibir el justo peso de este
Elogio necesitamos leerlo a la luz/de las
investigaciones que desde la década de
los ochenta ha desarrollado Gumbrecht
y cuyo programa explicita en' Produccién
de presencia. Lo que el significado no puede
transmitir (uiA, 2006)..En ese libro desafia
la tradicion que hace del interpretar la
préctica-central de las humanidades'y de
donde se desprende toda una variedad
de posturas «metafisicas» que dan mas
valor al significado de un fenémeno
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que a su materialidad4Esta fuga del
campo hermenéutico y su consecuente
cambio epistemoldgico permitiria a las
humanidades alejarse de su enfermiza
autorreflexién. Como corolario se téndrian
las condiciones para dar cuenta/de las
tensiones en la historia entre’una «cultura
del significado» y una «cultura de la
presencia». Esta ultima contrasta con

la del significado’en varias instancias:

las personasse conciben a si mismas
como cuerpos (N0 mentes)y se sienten
parte del mundo de los'objetos (no
observadgtes que se involucran con ellas
solo al atribuirles significado); mas que
intentar cambiar el mundo de los objetos,
inscriben sus cuerpos y conductas en las
regularidades gue les son inherentes (por
ello los eventos, antes que incidentes, son
reincidencias). La cultura de la presencia,
dado que los'espacios se ocupan mediante
la interposicion de cuerpos y contra la
resistencia/de otros, es esencialmente
violenta,y en ella se neutraliza la distincién

entre seriedad y juego (o lo real y la ficcion).

Desde la perspectiva de la presencia,
los/deportes son un modo especifico de
performance. La performance atlética se
distingue de otras no tanto por su caracter
competitivo, sino porque subsume
la competicién a la lucha por la excelencia
con que se intenta llevarla a sus limites.
Eso permite explicar cémo incluso tras
la derrota de nuestro equipo predilecto
podemos regresar a casa o apagar la radio
satisfechos con su actuacion, o cémo un
boxeador es capaz de provocar admiracion
cuando cae a manos de su contrincante.
Mas aun, con ello también explicamos
como a pesar de un alto marcador en un
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partido de basquetbol, podemos quedar
descontentos y decir que algo falté.

A partir de las nociones de presencia
y performance atlética es que podemos
comprender que lo que mas le gusta a
Gumbrecht del kendo sea que «nadie podra
confundirlo jamdas con la expresion de
significado alguno». De hecho, cada uno de
los aspectos de la cultura de la presencia
encuentra su manifestacién en los
deportes: un partido de futbol no es sélo
un juego; quienes participan en él nunca
se preguntan qué significa una pelota o
qué se supone que deben hacer con ella: la
tocan o la acarician; sus mas altas estrellas
no cambiaronssus reglas o, mejor dicho;
si lo decimos se debe a que traspasaron
aquello que crefamos posible dentro'de
su-marco; finalmente, sin la=viclencia no
podria existir. La idea de elegancia, como
cuando celebramos el regateode Zidane, se
refieré al estilo con que la violencia de otros
se elude.

Llegados a este punto, cualquiera
pudiera preguntarse dénde comienza el
elogio de Gumbrecht. Desde el inicio, el
autor advierte que el origen de su libro
viene de la gratitud hacia todos aquellos
atletas que lo han hecho vivir momentos
de intensidad, epifanias que al ocurrir
nos alejan de lo cotidiano y provocan
un sentimiento de pérdida de control.

El secreto de su elogio estd en llamar
nuestra atencion sobre ciertos fenomenos
y nombrar aquello que disfrutamos.
Pensamos en el piropo, quizé el género mas
popular y breve de discurso elogioso: algo
lo es no por la funcion que cumple sino por
su efecto, la capacidad de traer a cuadro
una cualidad.
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Podemos imaginar las sensaciones
de Gumbrecht como espectador cuando
justifica ampliar el canon de los objetos de
la experiencia estética para dar cuenta de
las epifanias que produce la belleza atlética.
Nos dice: «Ver que ocurre ocasionalmente
aquello que no tenemos derecho a esperar,
bien podria ser eso a lo que estamos
abiertos cuando, perdidos en la intensidad
de concentracién, estamos mirando
deportes». Aunque a primera vista podria
parecer una reformulacién del imperativo
expect the unexpected, hay razones para
considerarlas su exacto.contrario: para
Nike lo imposible€s una precondicion
delrespectédculo; en él sélo caben las
constelaciones de estrellas y no los dioses
caidos.

Resulta, entonces, sintomatico que
Gumbrecht terminara su.elogio con una
coleccion de vidas mayusculas donde hace
la crénica de su paulatina disminucion,
de la vida corriente que sigue a layida
heroica cuando nuestros atletas se'retiran.
La gratitud de Gumbrecht, que no llegard
a oidos de sus idolos, esa gratitud tan
sin objeto como privada, es necesaria
porque asi lo exige la gloria pasada,
presente y futura de tantos atletas; al mirar
deportes «podemos disfrutar, en nuestra
imaginacion, de ciertas vidas que no
tenemos ni el talento ni el tiempo de vivir».

Estoy particularmente agradecido
de que ése fuera el caso para el profesor
Gumbrecht, pues sélo asi ha llegado este
discretamente agudo libro hasta nuestras
manos. Sélo cuestiono una pequefez.
Gumbrecht rechaza que mirar deportes
sea una forma proustiana de placer, de
rememorar los buenos viejos tiempos. Si,
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nos comenta, hay recuerdos que tenemos
grabados en las mentes y los cuerpos.
Tales recuerdos intensificaran los eventos
que veamos en determinado presente

y, a su vez, dichos eventos recargaran
nuestros recuerdos; aun asi, éstos no

dejan de ser algo secundario en los
deportes. Lo importante es estar cuando
las cosas ocurren. No obstante, creo que

al adquirir nuestros boletos o contratar
una transmision por satélite estamos
comprando en realidad una opcién de
futuro. Porque entre tantos y tantos minutos
muertos perfectamente olvidables, tanto
gasto innecesario, nos motiva un solo
anhelo: presenciar ese kmomento repentino
que al ocurrir comienza de manera
irreversible a desaparecer», un momento
de intensidad que nosotros querremos
conservar para hacer mas llevadera la larga
espera por delante @

Si algo habria que reprochar al libro méas
reciente de Christopher Dominguez Michael

es el titulo del mismo: Diccionario critico de

la literatura mexicana (1955-2005). Lo demds
es lo de menos. Porque reducir «la literatura
mexicana» a 144 autores, muy desiguales
entre si en cuanto a calidad, y a un

forzado periodo de medio siglo, equivale

a presentar una vision limitadisima de «la»
literatura en cuestion, aun cuando en la
mayoria de los casos esa vision sea lucida e
informada y, por esto mismo, buena parte
del libro sea de interés.

De haberse impuesto el rigor
onomastico, tanto por parte del autor como
de los editores del libro, éste pudo haber
llevado otro titulo menos impreciso: Los
escritores mexicanos que me interesan, o Lo
que vale para mi la literatura mexicana del
medio siglo reciente, o Reunién actualizada
de algunos de mis escritos sobre autores
mexicanos, o Compilacion alfabética de
autores mexicanos que he resefiado, o
Nuevo arbitrario de literatura mexicana
(para diferenciarlo de la obra, muy similar
en cuanto a contendido temético, que
publicara Adolfo Castafdn hace 15
afnos: Arbitrario de literatura mexicana).
{Qué necesidad habia de echar mano
de un término tan comprometedor
(«diccionario»), por mas que se lo haya
pretendido trufar con acotaciones que
parecen disculpas («critico», «personaly,
«1955-2005»), 0 algo peor: dar la apariencia
de querer pasar por encima de la probidad
intelectual? Porque por mas que muchos
escritores mexicanos no le parezcan
suficientemente buenos a Dominguez
Michael, o no le gusten, o le sean
indiferentes, o los conozca parcialmente,

o sencillamente no los haya leido, no por
ello deberian ser excluidos de una obra
de pretendido caracter enciclopédico que
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promete hablar de «la» literatura mexicana.

También derivado del titulo hay otro
problema que a primera vista pareciera
secundario, pero que es esencial. El
pretendido diccionario ni siquiera habla
propiamente de lo que anuncia (literatura
mexicana), sino sélo de algunos de sus
autores recientes y no tan recientes y
otros mas bien remotos, pues varios de
ellos murieron hace medio siglo o mas
(Jorge Cuesta, José Vasconcelos y Alfonso
Reyes, por ejemplo). En un diccionario
de literatura mexicana el lector esperaria
encontrar, ordenadas alfabéticamente y
de una forma concisa, precisa y maciza,
entradas como Ateneo de la Juventud (el),
Azul (Revista), Contempordneos (los), Crack
(generacioén del), Estridentismo, Hijo Prédigo
(El), Indigenista (novela), Modernismo,
Onda (literatura de la), Revolucién (novela
de la), etcétera, y por supuesto, un elenco
lo mas completo posible de los escritores
mexicanos que son y han sido.

Ninguna de las dos cosas sucede,
pues a Dominguez Michael todo se le va
en compilar, reciclar, rumiar o actualizar
sus opiniones y dictdamenes —publicados
previamente, en la mayoria de casos— de
autores que ya habia resefiado en
publicaciones periédicas, antologias,
etcétera. ;A quién le sirve una obra como
ésta? A bote pronto, la respuesta es a su
autor, quien ya se ha quemado varias
becas de instituciones publicas y de
fundaciones privadas con la promesa de
hacer un trabajo de ciclopes (una obra
enciclopédica), que ha quedado en un
«diccionario personal» (Dominguez Michael
dixit). Y después de él, ja quien mas? A
algunos de los autores consignados y
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CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

10 critico

C
de la literatura

mexicanad

(195: 5)

® Diccionario critico de la literatura mexicana
(1955-2005), de Christopher Dominguez Michael.

Fondo de Cultura Econémica, México, 2007.

a quienes, metidos con calzador, se los
hace alternar con varios de los verdaderos
clasicos modernos de la literatura
mexicana. Y hasta ahi nada mas, pues para
el resto de nuestra republica literaria —y ya
no se diga para el lector poco informado—
es una obra incompleta, arbitraria y
arrogantemente caprichosa.

{Por qué, segiin Dominguez Michael,
el historiador y empresario editorial
Enrique Krauze forma parte de «la
literatura mexicana»? ;Por su serie de
biografias de algunos personajes de la
historia de nuestro pais, que el autor del
«diccionario» resefia? ;O porque, a juicio
del mencionado autor, Krauze posee
cualidades prosisticas excepcionales, al
extremo de poder hablar de un estilo?
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Seguramente no, pues un historiador y
bidgrafo y prosista mucho mas notable
como Luis Gonzélez estd excluido del
paraiso literario christopheriano. Todos los
titulos juntos de Krauze, que se cuentan por
decenas y decenas, y aun cuando algunos
de ellos sean muy apreciables, no valen ni
intelectual ni histérica ni literariamente lo
que Pueblo en vilo, de Gonzélez ;Entonces
por qué éste no y aquél si? Sinceramente,
seria muy malicioso pensar y decir que la
razén es que Krauze ha sido el editor mas
importante de Dominguez Michael, quien
se habria sentido obligado a pagar ese
peaje. ;Entonces por qué? Uno de los tantos
misterios sin resolver del libro.

El «diccionario» en cuestion esté lleno
tanto de inclusiones arbitrarias como de
omisiones idem. Si los colombianos Gabriel
Garcia Méarquez y Alvaro Mutis forman parte
de «la literatura mexicana», ;por qué el
narrador germano-britanico
B. Traven carece de esa misma naturalizacion
literaria, maxime cuando la ficcion de este
ultimo, a diferencia de la de los anteriores,
habla de México y sobre todo del México
profundo, ademas de que eligié a nuestro
pais como algo mas que sitio de residencia:
como su destino, como su lugar en el
mundo? Tampoco hay respuesta, ni siquiera
insatisfactoria, para esta interrogante.

La lista de escritores mexicanos,
olimpica, literaria y alfabéticamente
ninguneados por el diccionario «personal»
y «antolégico» de Dominguez Michael, es
infinitamente mayor que la de los incluidos,
pues basta con revisar la némina de autores
contenidos en los nueve voluminosos
tomos del recién concluido Diccionario de
escritores mexicanos editado por la unam
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y realizado por el equipo que encabezé
Aurora M. Ocampo dentro del Instituto de
Investigaciones Filoldgicas de esa misma
casa de estudios, para convencerse de que
para Christopher la omision es otra de las
bellas artes. ;Pero qué mas tiene la obra de
Ocampo que no tenga la aqui resefiada?
Lo que se espera de todo diccionario,

sea de la materia que fuere: datos, datos
sintetizados pero lo mas exhaustivos
posible. En cambio, el «diccionario» de
Dominguez Michael tiene mas que datos
(con frecuencia incompletos, parciales,
difuminados y hasta escamoteados) juicios,
opiniones, pareceres..., muchos de ellos,
hay que reconocerlo, bien razonados,
aunque otros no alcancen a sostenerse,
como seria el caso de «Yaiez, Agustin»,
cuya obra Dominguez Michael no conoce
bien y que es un autor al que sélo parece
haber incluido para que su alfabeto literario
no fuera mas limitado de lo que ya es (no
hay escritores en varias de las letras del
abecedario).

La verdad es que todo pudo haberse
resuelto mas o menos comodamente para
el autor de este diccionario referido —o
fementido— si no le hubiera impuesto
a su obra un nombre que no va con la
naturaleza de la misma; tal obra no pasa
de ser una nueva version del horaciano
parto de los montes (las prefiadas y
atronadoras montafas que terminan
alumbrando un escualido ratén), pues
como el viejo son cubano, el Diccionario
critico de la literatura mexicana (1955-2005)
no es ni chicha ni limonada, ya que ni es
diccionario ni se ocupa de «la» literatura
mexicana ni tampoco se suscribe al
arbitrario periodo de medio siglo que su
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No es un lugar comtin, aunque la realidad

si lo sea. Para los que viven «de la Calzada
para alld», en Guadalajara, el Barrio de
Analco es un sitio peligroso y «curioso»,
pero nunca bonito. Frente a uno de sus
templos venden hot-cakes de esos de
kermés, embarrados de cajeta casera,
y en una de sus esquinas las flautas repletas
de crema, queso y salsa verde son las
reinas. A media cuadra hay una casa blanca,
grande y sin letrero, frente a un colegio, y
los de las tortas y los hot-cakes no tienen ni
idea de por qué de vez en cuando muchos
«fresas» llegan a cenar; menos de que esa
casa blanca es una galeria de arte desde
hace cinco afnos: Sector Reforma.

Y escribir «galeria» es mucho (;0
poco?). Sector Reforma es un espacio
de exposiciones, no el negocio que
convencionalmente indica el término.
Es una casa blanca que rentan los artistas
visuales Alejandro Fournier (1977), Javier
Cérdenas Tavizén (1976) y Santino Escatel
(1976) para trabajar y para exponer,
normalmente cada mes y medio, sélo arte
actual. Sector Reforma se ubica justo en
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medio del Barrio de Analco, es la tnica
galeria del lugar, y no surgié pensando

en atraer a la sefiora de los hot-cakes al arte,
sino mas bien para llevar a los espectadores
de lo contemporaneo a uno de los barrios
mas tradicionales de Guadalajara. Es un trio
de artistas jovenes, independientes

y de sangre alternativa que han construido,
poco a poco, una nueva opcién para los
amantes de las artes visuales fuera de

lo conveniente, lo politico y lo mafioso.

Es el espacio que todos ven con algo de
recelo por su novedad, pero también
porque no le debe nada a nadie, y porque
trabajando asi ya logré 32 exposiciones

de mas de 150 artistas nacionales e
internacionales: «<Gozamos de la libertad de
la independencia», declara el trio.

Y la frase estd lejos del eslogan y de la
respuesta complaciente a la prensa.

El registro

En julio de 2003, Rocio Becerra, Alfonso
Hernandez, Alejandro Fournier, Javier
Cérdenas Tavizén y Santino Escatel
encontraron una casa en Analco, perfecta
para instalar talleres de arquitectura 'y

arte. En septiembre de ese afo se abrid
Inauguracidn, una colectiva que reunia
obra de Fournier, Hernandez y Cardenas
Tavizén, ademds de Ana Paula Gonzidlez,
David Agredano, Mauricio Cardenas y
Ménica Leyva, al ritmo de la banda de

rock local Secretariat Singapur. Pocos de
los artistas mencionados se conocian. No
existian ni para el Ex Convento del Carmen,
administrado por la Secretaria de Cultura
de Jalisco, ni para la Oficina de Proyectos de
Arte (opa), los polos opuestos 'y en
constante pugna por lo contemporaneo
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Procesamiento icono-isocrénico a la escultura «El Pdjaro Amarillo» (1957), de Mathias Goeritz. Proyecto de Guillermo

Santamarina y Sector Reforma, 2008.

en Guadalajara. Todos eran (y son) jévenes
que no encontraban una oportunidad

libre e independiente para exponer, y que
desde Sector Reforma, una galeria diferente
en un lugar diferente y con propésitos y
objetivos diferentes, pudieron concretar en
los muros blancos del lugar, sin iluminacién
y bajo la curaduria de los cinco fundadores,
una primera expresion que comenzd a
tomar forma cada mes o cada dos meses.

El nimero de visitantes crecia, asi que se
organizé un horario por las tardes.

En noviembre de 2004, Alfonso
Hernandez y Rocio Becerra dejaron Sector
Reforma por compromisos laborales, y asi
se formé la primera coordinacién formal
del espacio entre Fournier, Cérdenas y
Santino, con la inclusion de curadores
como punto central en cada proyecto
de exposicion. «Aqui lo importante es la
colaboracién por proyecto, lo que nos

permite invitar a artistas de otros lados»,
explican, asi que Olga Gutiérrez, René
Hayashi, Paula Silva, Salvador V. Ricalde,
Patrick Charpenel, Yolanda M. Roa o
Guillermo Santamarina son sélo algunos
nombres que ya organizaron muestras. Con
el tiempo, incluso Santino Escatel ha curado
exposiciones fuera del espacio. Sector
Reforma no es un proyecto encerrado en un
barrio, es flexible y hasta chicloso: ya viajé,
por ejemplo, al Museo de Arte de Zapopan,
al Museo Raul Anguiano, al Museo de la
Ciudad y hasta al resto de Guadalajara (en
Semana Santa de este afio intervinieron la
pieza de Mathias Goeritz en las avenidas
Inglaterra y Arcos), a Guanajuato, a Baja
California, y esta por inaugurarse Ghost &
Goblins en el Museo El Eco, en la Ciudad

de México. La venta no fue su medio de
subsistencia, mas bien la renta de espacios
como habitacion, despachos o talleres
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hasta hace pocos meses, cuando idearon
emprender el comercio de arte por internet,
pero sin exclusividades.

Sector Reforma comenzé con colectivas
sobre los muros, timido y algo inseguro.
«Exponiéndonos a nosotros», y a artistas
jévenes como ellos: Renata Trejo, Edgar
Cobian, Cecilia Hurtado, David Corona,
Rodrigo Cortés, Alejandro Ramirez Lovering
o Ivan Puig, creadores que poco a poco
han formado una generacién, digamos,
de postguerra estética tapatia, y quienes
normalmente buscan espacios sin intentar
pertenecer a un grupo determinado, mas
bien aprovechando la extension de la
ciudad. La labor de Sector Reforma, en esta
nueva generacion del «grupo sin grupo»,
unido sélo por edades y preferencias por
el arte actual, es de difusidn, espacio y
registro: es el centro donde su obra se
redne de vez en cuando, y también el
que consigna la evoluciéon de su trabajo
aunque ya residan en otros lugares —como
Hurtado o Puig, que viven en la Ciudad
de México—, e incluso el que otorga
esa esencia de «institucionalidad» y asi
valida, después de cinco aflos y ya con
reconocimiento de artistas, curadores,
criticos y museoégrafos consumados, sus
expresiones de arte visual.

Fournier, Cardenas y Escatel van
archivando lo que pasa, conscientes de
la importancia de crear historia, y en esto
también son excepcion. Normalmente
graban, fotografian e incluso escriben
lo ocurrido en Sector Reforma, y cada
determinado tiempo, como un corte
de caja, evaltan los resultados. Para su
quinto aniversario, en septiembre de 2008,
auspiciados por una beca de coinversion

Constante. Instalacidon sonora de lvan Puig, 2007.

del Fonca, preparan un libro-catélogo con
la historia del lugar, que espera salir a
principios de 2009.

Sector Reforma ya tomé forma y espacio.
Es un punto en un barrio tradicional que
funciona como difusor del arte emergente
en Guadalajara, pero también, y para los
tres coordinadores, significa una escuela
autocreada para el aprendizaje. «<Es un
lugar libre y fresco donde estamos en
contacto con el arte, con lo que pasa en
otros lados», explican. Entonces, la «galeria»
es un perfecto escaparate para el trio que
lo coordina. Fournier, Cardenas y Escatel
exponen cada vez més, fuera de su espacio
en individual o en colectivo, y mientras
tanto suben las ventas de hot-cakes frente
al templo de San José de Analco cada que
Sector Reforma inaugura.
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Lo de hoy
Por estas fechas se podra observar, via
Sector Reforma:

e Casaen el drbol: desde hace afos, un
vagabundo regordete y de ojos claros
reside en el ancho camellén de Avenida
Chapultepec, en Guadalajara. Pensando
en esto, Fournier, Cardenas Tavizon, Escatel
y René Hayashi presentan una instalacion-
intervencién, una casa creada con
materiales orgdnicos, arriba de un arbol,
para que el vagabundo, ya un personaje
cotidiano, resida mas cdmodamente y

sin cambiar de domicilio. En el Paseo
Chapultepec: Av. Chapultepec y Lépez
Cotilla, junio y julio de 2008.

e 21 cldsicos en 1: el artista audiovisual Israel
M (fundador de Abolipop), integrara en una
especie de popurri 21 canciones clasicas
mexicanas en una sola. Es una pieza sonora
y efimera que se acompanara de caballitos
de tequila para todos los espectadores.
Sector Reforma: Guadalupe Victoria 398,
Analco, en junio.

® Ghost & Goblins: La presentacion

en «sociedad capitalina» de Sector
Reforma, que, siguiendo la «arquitectura
emocional» con la que Mathias Goeritz
cred la escultura-museo de Eco,
interviene y muestra los resultados y el
registro, en fotografia, video y dibujo,

de la intervencién en Semana Santa a

la escultura urbana tapatia «El Pjaro
Amarillo», cuando la taparon con un manto
morado. Museo El Eco: Sullivan 43, Ciudad
de México, en junio e

Sigur Rés lanzé su opera prima en 1997,
el ano del eclipse discografico, el afio en

que Radiohead lanz6 su OK Computer para
oscurecer o pasar a segundo plano el resto
de los estrenos de aquel afiio. Von, el titulo
del dlbum debut, apenas registré 300 y
tantas copias vendidas en Islandia, la cuna
del grupo, una cifra ridicula luego de que
el disco habia cumplido doce meses en los
estantes. Para acabarla, varios especialistas
calificaron a Sigur R6s como «una copia
del Radiohead mas experimentaly.
Ademas alguien llegé a decir que la voz
de Jon bér Jénsi Birgisson reflejaba en
demasia el estilo de Thom Yorke, el lider
de la agrupacién britanica. Aunque el
viento soplaba en contra, y con fuerza,
hubo quien creyé en el entonces trio que
completaban Georg Goggi H6Im (bajista)
y Agust Avar Gunnarsson (baterista). La
banda misma sabia que no copiaba a nadie,
que su sonido le alcanzaba para asomar
una personalidad sonora muy particular,
«bellisima, especial, extrafia, como de otro
mundo», segun la calificacion de Bjork, la
islandesa mas popular de estos tiempos.

Joénsi, desde siempre, le ha dado ese
toque singular a la propuesta de Sigur
Rés. Su profundo falsete y su manera de
tocar la guitarra eléctrica con un arco para
chelo lo hacen inconfundible. Y no sélo
eso. En los primeros tres discos del grupo,
el también letrista se inventé un lenguaje
propio que fue bautizado, por los fans, con
el nombre de Vonleska, que no es mds que
una forma de vocalizar, de convertir a la voz
en un instrumento mas a través de silabas
diversas, que al estar reunidas otorgan un
efecto deseado, el ideal para acompanar un
pasaje determinado.

El post rock. Ahi es donde acomodan
la propuesta de Sigur R6s, pero el casillero
parece reducido para sus alcances, para su
elasticidad sonora. Es claro su gusto por
la musica orquestal, sobre todo por las
cuerdas, y también estd la electricidad que
emerge de la guitarra de Jonsi, donde se
manifiestan desde atmdsferas en reposo
hasta contundentes rafagas. Ellos nunca
han explicado de lo que se trata, nunca han
expresado en palabras lo que elaboran con
la musica. Sigur Rés no ha figurado en las
portadas de las revistas mas importantes,
no suele ofrecer ruedas de prensa ni
entrevistas en exclusiva. Los chismosos
dicen que siempre han rechazado a los
medios de comunicacién como castigo por
la critica voraz que recibieron al principio,
una actitud que resulta dificil de creer. Se
nota que al grupo le gusta el anonimato, es
evidente que la pasa bien a un costado de
la fama. Sus discos, el mejor ejemplo, han
sido publicados sin nombres ni apellidos de
los integrantes.

Jénsi cumplié 33 anos el pasado 23 de
abril, y parece que tiene 25. La timidez,
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su delgada figura y la voz delicada que
expone desde que habla le restan edad.
En el documental Heima, de reciente
edicién, el lider de la banda se muestra
asi, sencillo, austero en sus palabras, pero
completamente sincero. Por primera vez
en su trayectoria, Sigur Rés enfrenté las
camaras para hablar de la vida como tal, y
no tanto de su catalogo musical, que hasta
ahora reline cuatro voliumenes. A cambio
de sacarles la explicacién puntual de su
obra, sus influencias y demas trivialidades,
Dean DeBlois, el realizador del audiovisual,
quiso enterarse de los origenes como
individuos de cada elemento, de su
nacimiento como instrumentistas, de su
contacto con el publico y de la voragine
que se aparece de la nada cuando la
musica que han creado es escuchada por
millones de personas en todo el mundo.
Heima (<En casa») es la puerta perfecta para
ingresar al universo de Sigur Rés: es como
escuchar su disco de grandes hits, aunque
ojalad nunca emitan alguno. Ademas es el
vehiculo ideal para entrar en contacto con
la Islandia de hoy, a través de multiples y
maravillosos paisajes. En verdad que es un
filme conmovedor.

La Rosa de la Victoria actualmente esta
integrada por Jénsiy Goggi —elementos
originales—, Kjartan Kjarri Sveinsson
(tecladista) y Orri Pall Dyrason (baterista).
Los cuatro visitaran México, en estos dias,
por primera ocasion, tal vez para adelantar
algunas novedades de su quinto material
discografico. Esta, y las veces que sean,
Sigur Rés serd bienvenido e
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Sherele es un cuarteto integrado por dos
mexicanos —Luis Eduardo Arreola en el

bajo y Diego Escobar en la bateria—, una
francesa —Natalie Braux, clarinete—y

una argentina —Sibila Knobel en las
guitarras. Los cuatro viven en Guadalajara,
han tocado en muy diversos proyectos
musicales y ahora conforman uno de los
pocos grupos en México, y el inico en
Guadalajara, especializados en la musica
de la tradicion judia de Europa del este,
también conocida como klezmer. Sherele
toma temas del repertorio klezmer, pero en
sus arreglos incorpora elementos de jazz,
rock, tango, folklore argentino y mexicano,
lo cual le da un toque caracteristico a

su propuesta musical. Aqui una breve
entrevista con su clarinetista y su baterista.

;Cémo definen la musica klezmer?

NatHALIE: EI término klezmer se deriva de
los vocablos hebreos kley, que quiere
decir «cantar», y zemer, «<instrumento»,
por lo que podria traducirse como
«instrumentos cantores» o «instrumento
de canto». Es una musica originalmente
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tocada por bandas itinerantes en la
Europa del este, y que, efectivamente,
era mas instrumental que cantada.

Es una musica que, por una parte, puede
ser muy introspectiva, como oraciones,
pero esas mismas piezas se pueden
acelerary ser totalmente festivas. Hay
otras que son totalmente para bailar

en rondas durante ceremonias, bodas

y otras fiestas.

El klezmer ha tenido una especie de

renacimiento en los tltimos afos,
;hoes asi?

NATHALIE: Si, aunque es una musica muy

antigua, practicamente desaparecio

del mapa a raiz de la Segunda Guerra
Mundial y la persecucion de los judios.
Muchos emigraron y dejaron de tocar el
klezmer hasta mucho tiempo después.
Ahora hay muchos grupos en distintos
lugares del mundo. Hasta en México,
Ccomo nosotros.

El clarinete es un instrumento muy

caracteristico de esta musica...

NatHALE: Si, de hecho yo llegué a este

repertorio a través del clarinete. Para un
clarinetista o un violinista, el repertorio
klezmer puede ser muy atractivo.

Diego, ;como te interesaste tu por este tipo

de musica?

Dieco: Yo me interesé por el klezmery los

sonidos judios en la musica a través del
jazz. Empecé a darme cuenta de que

en Nueva York habia muchos jazzistas
muy reconocidos que estaban haciendo
proyectos que no precisamente eran
klezmer pero tenian mucho del sonido
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y de la inspiracion judia. Eso empezd

a despertar mi curiosidad por la musica
judia, lo cual me llevé directamente

al klezmer.

Aunque ya tienen algun tiempo con el

proyecto de Sherele atin no existe una
grabacion de ustedes...

NATHALIE: Ya viene en camino, de hecho ya

grabamos el disco y estamos trabajando
en la mezcla poco a poco, porque

lo estamos produciendo nosotros
mismos con nuestros recursos. Después
habra que hacer la ediciéon. No hay un
titulo definitivo aun, pero podria ser
Klezmerica. Estamos muy contentos

de lo que hicimos y del resultado de

la grabacion, porque lo grabamos
como si estuviéramos en vivo

y salié muy emotivo.

;Como los ha recibido el publico de
Guadalajara en sus presentaciones?
Muy bien, recientemente estuvimos en la

Fiesta de la Musica y la gente se puso
a bailar, a hacer trenecitos, a palmear,
estuvieron muy contentos porque la

musica en si misma es muy festiva.

En el escenario, Sherele es una fiesta
multicultural que ofrece sonidos antiguos
fuertemente enriquecidos con ritmos
estimulantes y coloridos. Escucharlos
puede sumergir al oyente en el ambiente
de una boda judia o bien en la nostalgia
provocada por la dulce armonia del
clarinete. Sherele es una ventana abierta a
nuevas experiencias acusticas para oido y
corazon. Quienes no hayan escuchado aun

al conjunto pueden hacerlo a través de la
pagina web www.myspace.com/shereles @
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Cinco propuestas contemporaneas de ese cuerpo a cuerpo propone Luvina
en este nuimero. En esta muestra colectiva de verano, las estrategias son
distintas, pero tienen un hilo conductor: el acercamiento del artista a
un cuerpo en accién, en marcha, en juego. Es evidente desde el primer
momento que esos «objetos auténomos», los cuerpos en la pieza artistica,
fueron creados por un ser humano, pero las tacticas de aproximacién van
de lo glacial a lo candente: de un bordado digital que resalta la huella de
una mano a la untuosidad del éleo que ahonda en la sexualidad de un
cuerpo desnudo.

Las estrategias son distintas,

pero tienen un hilo conductor:

el acercamiento del artista

a un cuerpo en accion, en marcha,
en juego.

El portero se lanza a detener el balén que el delantero del equipo
contrario pateé con fuerza desde fuera del area. El proyectil traza una
linea entre los cuerpos de los jugadores de los dos equipos que luchan en
el campo. El gol esté cantado, pero la mano del portero —extremo de un
cuerpo elastico, estirado— toca el balén y lo desvia lejos de la porteria. El
canto celebratorio del equipo contrario no se escucha en el estadio.

En esa mano heroica centré su mirada creadora Ana de la Cueva.
El retrato de Jaime El Tubo Goémez, guardameta mitico del equipo
campeonisimo de las Chivas de Guadalajara, es la huella de su mano
bordada con hilo de seda sobre lino.

Usualmente, los retratos de De la Cueva se centran en las huellas de los
pies, como es el caso de «Retrato de familia», en el que junto a las huellas
de los padres y los hijos se incluyen los mapas de Nueva York y Paris,
ciudades en las que se mueven, entre las que alternan su residencia.

Huella de la mano, huella del pie. La agilidad de los cuerpos retratados
queda a merced de la imaginacién del espectador. Esa agilidad est&, de
forma irdnica, en un lugar central en el caso de las fotografias de Marcos
Garcia.

(continta en la pagina Xll)
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Ana DE LA Cueva. Artista tapatia. Vive entre Guadalajara y Nueva York.

Mending Traces (Remendando huellas) fue su segunda exposicién individual

en Nueva York, donde expuso en el Museo de Arte y Disefio, y donde el Museo
del Barrio comprd su videoinstalacién «Maquila» (2007).

Dos piezas del poliptico Retrato de familia

(7 piezas; hilo de polyseda sobre lino, bordado digital,
33 x33cmcl/u,

2007)
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Fotografo tapatio que expone individualmente desde 1995.

Apariencia desnuda (en Casa Vallarta) es una de sus exposiciones mas

recientes. Compositor de musica para danza. Autor del libro de fotografia

De danza.

Dos piezas de la serie Actividades caseras
(fotografia digital,
2007)
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Victor Huco Macias. Artista nacido en Monterrey, en 1976, y radicado

en Guadalajara, en donde ha expuesto individualmente en la galeria Haus der
Kunst. En Monterrey expuso en la galeria Alternativa Once.

Tres piezas sin titulo
(acrilico sobre papel, 200 x 125 cm,
2008)
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El cuerpo de una mujer robusta, distorsionado por el artista, entra en
un estatico movimiento, en un trance que, a la vez que afirma la accién (un
cuerpo desnudo como el de los griegos en las antiguas &nforas), la niega,
ya que se trata de un cuerpo pesado captado en una habitacién decrépi-
ta, cerrada, con enseres de cocina: una tetera cuya pesada contundencia
no podria permitir movimiento alguno, aunque la imagen indique que el
cuerpo se dispone a iniciar una carrera; y un horno de microondas, que
sirve como insuficiente base para el ejercicio, aunque las piernas hayan
iniciado el vaivén.

El cuerpo de una mujer robusta, distorsionado

por el artista, entra en un estatico movimiento,

en un trance que, a |a vez

que afirma la accion...

El movimiento atlético se cumple en las piezas de Victor Hugo Macias
a la manera de un suefo, de un recuerdo o de la observacién alterada del
testigo en el momento justo de la accién. En estas imagenes deshilacha-
das hay cuerpos protagonistas, corredores y atletas que, sin embargo, se
regodean en su anonimato y flotan entre musculos y nubes de diversos
colores, que en algunos momentos los cubren y parecen acompafarlos.

Los colores escogidos por Macias hacen referencia al agua, a los ar-

boles, al fuego, a la luz: la naturaleza moviéndose a la par de la voluntad
del ser humano.

El movimiento atlético se cumple

en las piezas de Victor Hugo Macias

a la manera de un suefio, de un recuerdo
o de la observacion alterada del testigo
en el momento justo de la accion.

¢Hacia dénde se mueven los cuerpos? ;Cual es el fin de su movimiento
en el mundo? ;Hacia dénde los lleva su accionar?
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SerGIO GARVAL nacid en Guadalajara, en 1968. Pintor, escultor, grabador.

Tuvo su primera exposicion individual en 1994. Una de las mas recientes fue
Habitantes, que visito varios estados de México. Piezas suyas se han expuesto
en Italia, Espania, Estados Unidos y Corea, entre otros paises.

La cuerda 1
(6leo sobre tela, 60 x 50 cm,

2006)
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CarLos Marbonapo nacid en la Ciudad de México, en 1975, y radica en
Guadalajara. Tiene diez exposiciones individuales; la més reciente se tituld
Re-Volver. Forma parte de colectivos artisticos como la Organizacién e
Investigacién de la Gréfica Actual en México.

Dos piezas de la serie Lo que cae desaparece
(serigrafia y tinta sobre papel arroz, 28 x 35 cm,

2008)
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De estas interrogantes penden los clavadistas de Carlos Maldonado.
Estos cuerpos sin rostro estan suspendidos en el aire, su futuro esté en
suspenso, en un movimiento infinito que, sin embargo, pareciera tener
fin, ya que de estos deportistas se espera que se deslicen en el aire con
la ligereza de una pluma, hasta que la gravedad irremediablemente los
atraiga al fondo.

jHacia donde se mueven los cuerpos?
i Cudl es el fin de su movimiento en el mundo?
¢Hacia donde los lleva su accionar?

Esta accion detenida se experimenta también en los cuerpos pintados
por Sergio Garval. Pero los cuerpos en la cuerda no son ligeros. El éleo
se regodea en el lienzo: es superficie y superficie vuelta fondo, una ida
y vuelta que densifica las imagenes, que se unta en la mirada del espec-
tador, a la cual se le carga el peso de las figuras pero también, en una
paradoja creativa, su levedad:

Los cuerpos estan en el aire, como una moneda que va a caer y a deci-
dir un destino. La vida de estos cuerpos esta en la cuerda floja, literalmen-
te. Se elevan hacia la parte alta de los cuadros, en un cielo revuelto que no
admite angeles, sino cuerpos con toda su sexualidad a cuestas. Son pesos
flotantes en un aire en el que resisten gracias a una cuerda en la que se
equilibran. Al verlos en su parcela de cielo surge la curiosidad de saber
cémo llegaron ahi, cuédl es el mecanismo de la voluntad que los sostiene.

Los cuerpos estan en el aire, como una moneda que
va a caer y a decidir un destino. La vida de estos
cuerpos esta en la cuerda floja, literalmente.

Cuando el artista se acerca deliberadamente al cuerpo humano en su
creacién, cuando comienza a captar el cuerpo con su propio cuerpo, el
movimiento corporal vivo con la accién de sus trazos, inicia también un
proceso de desdoblamiento, va apareciendo en la pieza que va creando,
su cuerpo se va acercando a otro cuerpo hasta formar uno solo. El cuerpo
retratado es el cuerpo del artista. El cuerpo en el arte es ineludible.

VicTor ORTIZ PARTIDA
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