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De las viDas múltiples que potencialmente podemos vivir los 
seres humanos, es indudable que en general domina en ellas 
la planicie de lo intrascendente. Salvo en los planos donde 
lo que se gana es lo improbable, lo insólito, allí se rebasa el 
nivel cotidiano y nos volvemos héroes, creaturas intuitivas 
y sagaces, atemporales. Esta posibilidad se abre sólo en los 
terrenos imaginarios, en donde lo que está por suceder se 
ignora, en donde lo desconocido se revela. Y qué mayor 
revelación que nuestro propio cuerpo, asombrosamente bello 
y desmedido. Por eso Luvina celebra el cuerpo en su voluntad 
más alta de jugarlo hasta los límites imposibles del deporte:  
el cuerpo en juego. A propósito de los Juegos Olímpicos que van 
a celebrarse en Pekín.

Un acercamiento desde la ficción, para regresarnos al origen 
de «esa tregua sagrada» que convertía al pueblo griego en 
terreno de paz y armonía, propicio para el peregrinaje de 
la muchedumbre hacia Olimpia, hacia «el sueño común de 
una gloria universal», y recordarnos que en estos actos el 
individuo se vuelve multitud, alarga su cerco limitado por 
sus circunstancias, para lograr vivir ese cuerpo suyo hasta 
una eternidad, aunque sea instantánea. El heroísmo atlético 
nos devuelve la imagen de perfección del cuerpo de cara a 
una existencia erguida en medio de vacíos. Y es por eso que, 
paradójicamente, detrás de la imagen mediática perfecta  
de las Olimpíadas, existe el lado sombreado —ese terreno de 
claroscuros, de cicatrices, residuos e imperfecciones desde 
donde hace foco la literatura. Como lo leemos en El hombre 
de Pekín de Javier García-Galiano: «hay siempre una historia 
vetada, un misterio que no se aclara y que pasa, para las 
multitudes, inadvertido».
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guerra 
(fragmentos)
ElfriEdE JElinEk

la autora no da muChas ExPliCaCionEs, eso ya lo aprendió. Haga lo 

que quiera. Lo único que sí o sí debe ser es: coros griegos, únicos, 

masas, quienquiera que tenga que aparecer debe llevar, menos en 

los pocos lugares donde está especificado algo distinto, ropa de-

portiva, eso ofrece mucho campo para sponsors, ¿no? Los coros, 

si se pudiera, uniformados, todo Adidas o Nike o como se llamen, 

Reebok o Puma o Fila o algo así. 

Lo que yo quiero de los coros es lo siguiente: el director o la 

directora del coro debe estar conectado a través de audífonos con 

el canal deportivo y transmitirle al público todos los eventos de-

portivos interesantes o actuales (según su criterio), esto por medio 

de subirse a una rampa y decir lo que tenga que decir, o que lo es-

criba sobre pizarras que levantará en lo alto o, un poco más caro, a 

través de escrituras luminosas que se pueden ir escribiendo como 

en una computadora o una máquina de escribir. Como director/a 

de coro se deberá elegir a una persona que tenga facilidad para 

improvisar, él o ella va a la rampa y anuncia, interrumpiendo el jue-

go, un nuevo resultado, y el coro toma esto y lo repite coralmente. 

Y de manera tal que el desarrollo de la obra sea interrumpido a 

través de esto, desarrollo que no hay de todos modos. 

Lo que tiene que ver con el escenario mismo quizá podría fun-

cionar así: uno lo podría dividir en dos sectores de este modo: un 

sector en penumbras del estadio deportivo se eleva frente a noso-

tros, malla de contención que debe separar a las hinchadas, para 

que no se maten inmediatamente una a la otra. A ambos lados de 
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La Mujer (mientras patea el atado): 
 Por favor, hijo, hoy por única vez no vayas al campo de deportes. 

Me siento interiormente tan inquieta, algo me dice que no te voy 
a volver a ver. Hoy temprano —aunque, como siempre, de mala 
gana— me diste un beso, pero al hacerlo te sentiste superior a mí. 
a pesar de haber sido tan bueno, igual yo lo siento: te me vas de 
las manos, estás siendo arrancado de mis manos. Yo igualmente 
ya encontré vías y elementos para imprimirme en ti como un papel 
lleno de leyes de protección al menor, a pesar de ser tú ya desde 
hace tiempo mayor, y te plantas frente a mí como una pared lle-
na de carteles de publicidad pegados encima. Frente a esa pared 
estoy sentada, con la esperanza de que me dejen entrar, y tus es-
quíes amenazan permanentemente con caerse del armario encima 
de mí. Cuánto tiempo hace que íbamos juntos a esquiar y tú me 
lastimabas haciendo más puntos que yo. Todavía hoy te gusta to-
mar en cuenta actividades, pero ellas no tienen que ver conmigo. 
Tus camisetas te identifican como un sonámbulo que cada segundo 
es vigilado por su reloj, que él mismo preparó para eso. Pronto nos 
va a alcanzar con darnos un apretón de manos cuando nos veamos. 
Una vez voy a dejar de oír de ti, porque habrás sufrido un terrible 
accidente. La gente joven y dinámica no es justamente la más lenta. 
después de ese accidente voy a encontrarme bajo la impresión de 
la tragedia. Un par de días antes les habrás dicho a tus camaradas, 
antes de subir en el cablecarril, que tienes todo listo para la tem-
porada. Esquíes, botas, cuerda. Te habrás hecho grandes ilusiones. 
Todo va a pasar tan rápido que va a ser difícil entenderlo. de la 
mano izquierda hasta la muerte. Te habrás estrellado mortalmente 
yendo a casa y viniendo de andar en carting. Una maniobra para 
pasar a otro auto va a resultar en fatalidad. Tu auto va a estrellarse 
contra un autobús que viene en contra. diez pasajeros van a ser 
heridos, pero qué son ellos al lado de tu muerte. Ese triunfo sobre 
tu cuerpo no va a ser poca cosa, sino un comeback pasando por 
un desvío por la muerte. así te podrías instalar finalmente y para 
siempre en la punta. Tú vas a estar tirado, mientras todo el país te 
pasa al lado volando. Sí. Tú y tus amigos. alguna vez habrán reco-
rrido todo el mundo, chicos, ¿y después? ¿a dónde van a ir? Para 
eso justamente trabajan ustedes en sus corrales de esquí, para no 
pasar desapercibidos. 

  Tus amigos juegan entre ellos mismos sin medir las consecuen-
cias, sin reflexión, que de todos modos no sería necesaria. Enton-

las mallas sobresalientes hay policías uniformados, de espaldas a 

la malla, con los rostros atentos hacia las dos multitudes, que quie-

ren acercarse, que intentan empujarse una contra la otra, golpean 

los alambres, a veces hasta llegan a romper la malla, etcétera. Las 

dos multitudes son multitudes enemigas, sobre sus desbordamien-

tos trata en definitiva toda la obra, pero quizá también sobre algo 

completamente distinto.

eLfi eLectra: 
	 [...] nada más que deporte y deporte y otra vez deporte en las 

cabezas. Somos cada vez menos porque la mayoría de nosotros 
están sentados frente a la tele y a los que llegan tarde no se los 
deja entrar. El Señor director se podría sentir molesto frente a esas 
masas porque no han venido a verlo a él y nosotros, los especta-
dores, también una masa súper crítica, que se enfrenta con otra 
que también es razonablemente crítica, pero que no tiene razón. 
Pero nosotros no necesitamos criticar a nadie más, ya que esos 
deportistas que se presentan allá, santo santo, un triunfo absoluto 
de la voluntad y la belleza. nunca supe que los cuerpos también 
pudieran ser cultivados. Lástima que se les perdió el sentido de la 
profundidad, una excepción: los buzos. ¡dios mío! ¡Qué chatos son 
mis chistes hoy! ni siquiera llegan a quemar mis dedos, con los que 
yo aquí paso revista a mis partes malas. no importa. Léame a pesar 
de eso. ¡Pero no se me venga demasiado cerca, porque siempre 
estoy tan enojada que quisiera aplastarlo por mi cuenta!

 [...]

Entran una mujer de unos 45 años y un deportista joven y patean por 
el piso un montón al llegar [...]

La mujer, en lo que respecta a su ropa, junto con «la mujer vieja» 
después, la única excepción en esta obra, aparece con vestimenta ele-
gante aburguesada, y con la intención, al mismo tiempo, de parecer 
un poco atrevida. Es decir, normal. Prende un televisor sin volumen 
en el que se ve a las masas desaforarse durante un evento deportivo. 
Los textos que siguen serán más o menos hablados por voces mas-
culinas, en realidad no es muy importante, mientras los que están en 
el escenario mueven los labios sincronizadamente o no. Pero también 
se puede hacer totalmente distinto. Ésta es una posibilidad entre mu-
chas otras, todas me parecen bien. 
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ces tú ahora callas, convalidas madurez con inmadurez, así como 
estaban acostumbradas las naciones antes que se unieran para de 
esa manera caer unas sobre otras aun con mayor alegría. Todo eso 
se transforma sin interrupción hasta llegar a mi dulce aguante. Por 
suerte no soy agresiva ni tampoco lo son mis amigas. nosotras 
hablamos sobre temas y nos debemos respeto, así se le llama al 
recorte que les hacemos a los temas después de haberlos elegido. 
Poetisas coronadas por el éxito nos dan conferencias. Chapotean 
en sí mismas, porque parece que ahí está bien calientito, un poco 
de espuma perfumada se les escapa calladamente del lugar de la 
boca. Se la limpian. después dicen lo que tienen que decir: va-
lentía, tristeza, perplejidad, multiculturalidad. Siempre lo mismo. 
Esa mujer pasa el dedo mojado por su círculo de lectores y piensa 
que eso puede ya alcanzar a modo de deporte. El aburrimiento 
comienza a tirar de tu cuna, mi hijo, y tú no eres ningún haragán. 
Tú quieres salir, a pasear el perro, si no queda otra. Mira esa otra 
mujer comprometida, ella toca el filo de la fuente que la rodea. 
además de eso, siempre está rodeada de amigas, para mejorar 
su resonancia. Se escucha un sonido estridente como de casa y 
cocina. nosotras, las mujeres, casi siempre somos amateurs, pero 
todas nos empeñamos en ayudar a desparramar lo que una de no-
sotras tiene para decir, sólo que no sabemos cuál. 

  Sí, también una que no sabe puede sentir satisfacción cuando 
tiene razón. Tus amigos se burlan de mis miedos de perderte. Y 
tú te burlas con ellos. Ese acuerdo razonable entre ustedes lleva 
muchas veces a peleas sangrientas. Eso ya lo sé. Yo, igualmente, 
pincho agujeros en tu defensa. noches enteras no puedo dormir 
por eso, a pesar de ser experta en enfrentamientos que borro, pri-
mero humedezco con lágrimas, después seco, por escribirlos en mi 
libreta. ¿Por qué soy una enemiga frente a tus ojos, cómo es que 
se llegó a eso? 

  ¿de dónde tu eterna frescura cítrica con la que me robas la res-
piración? ¿Qué de mí misma, de mi alacena? Yo sólo quiero saber 
dónde estás en este momento. a tus camaradas de deporte les 
parece ridículo. Tú cosechas aplausos de tus amigos cuando te ríes 
de mí. Pronto no voy a poder ni siquiera mirarte en la vía pública. 
nadie mira hacia donde está la madre. La madre determina la apti-
tud de su hijo, sólo para volverse inepta ella misma. El deporte tie-
ne más efecto cuando se practica públicamente. Cuando las fotos 
de las estrellas aparecen en los titulares, se asoman de detrás de 

las páginas que las esconden sólo para descubrirlas luego de me-
jor manera. Pronto voy a ver más tus tobillos desde atrás cuando 
entras para patear más todavía a una pobre pelota ya desollada. Y 
eso que la pelota vino exclusivamente a visitarte. Pero ella también 
quiere seguir, hasta el jugador de centro, que está libre, lo que tú 
no estás, demasiado tonto. allí, donde tú no estás, está la felici-
dad. ¡Eso es lo que tú crees!

  Tu tiempo pasado para mí era más hermoso. Cómo me gustaría 
conocer a tus amigos, pero tú no me lo permites. Yo también soy, 
a mi manera, una heroína, sólo que tú no lo ves, a pesar de que yo, 
como siempre, me he esmerado con mi vestimenta. nosotras, las 
madres, somos o heroínas silenciosas o heroínas ruidosas. a causa 
de un amor propio lastimado tapaste el entendimiento entre noso-
tros, como el desagüe de una pileta. Tienen que ser sólo tuyos, tus 
camaradas. Es como si te fueras a la guerra. Yo grito desesperada: 
¡no me hagas sufrir! Yo no tengo dudas de tu talento para mo-
verte rápido o quedarte en un lugar y acondicionar aparatos con 
tu persona, según lo que más te venga bien. Sin embargo, saltas 
para todos lados delante de mis ojos, un anunciador con cartera de 
anuncios colgada [...]
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eL coro:
 ¿Por qué dejó ir a su hijo a la guerra del deporte si enseguida quie-

re volver a tenerlo? ¿Por sus problemas de postura? En ese caso se 
miente a sí misma, si no, mire la postura que adquirió a través de 
su deporte. ¿Es ésa quizá mejor? Usted pensó que de esa manera 
se quedaría por más tiempo, el hijo, si tiene una meta que no está 
puesta en una persona. ¿Cómo, la madre tiene que estar fuera de 
eso? ¿Que él cultive sus impulsos raros, dirigidos a la nada? ¡Us-
ted le dio el primer impulso, señora! Usted ya tendría que haber 
percibido que uno, una vez que comenzó a tener confianza en sus 
zapatillas de deporte, que siempre son un número más grande que 
lo que se tenía hasta ahora, por ejemplo ese jugador de básquet 
aquí en la foto, es ése su hijo. ¿no? ah, ¿ve usted? Y aquél con 
la barra sobre los hombros, ése tampoco es, ¿no? ¡Vea! ¿Ve que 
uno firmó con sangre y sudor y dolor un contrato que no se puede 
romper muy fácilmente? Unos ganan por ese contrato, a otros los 
ganan tarde o temprano los médicos, para que a todos aquellos 
que salieron airosos, que llegaron flaqueando a la meta después 
de que el cronometrista ya había guardado su reloj, como castigo 
les sea cortado un pedacito de cartílago de la rodilla. después se 
sienten mejor otra vez [...]

  Huesos se quiebran, ligamentos se desgarran, venas revientan, 
tendones se estiran, igual sobreviven, de algún modo. Los cuerpos 
humanos haciendo deporte son como cajas de pizza o vasos des-
echables, al principio son hermosos y después están utilizados, sí: 
¡usados! Pero siempre son lavables y fáciles de cuidar, gracias a las 
fibras modernas que el Creador ha utilizado con ellos, especial-
mente con ese hombre que acaricia nuestras pantallas de tv desde 
adentro en su dulce dignidad de maldición con sus fibras muscula-
res. Uno tendría que dejarlo horas cocinándose en su propia salsa, 
para que se vuelva un poco más tierno con cada uno de nosotros, 
o no, aquí hay algo totalmente distinto: fibras más tiernas que las 
de él no han sido todavía descubiertas. Pero mañana ya quizá haya-
mos llegado a eso, y entonces las va a haber en todas partes [...]

La Mujer: 
 [...] Yo intento ponerme a mí misma en el lugar de mi hijo. Él se saca 

de su cuerpo la protección del alma y se salpica en el campo, como 
con una botella que el corredor toma de la mesa de los refrescos al 
pasar. Se salpica inútil y descuidadamente. Su cuerpo lo tranquiliza 

cuando él lo tiene que dejar quieto por un momento para recibir el 
alimento. Si sigue haciéndolo así pronto va a ser un muerto o por 
lo menos estará en el hospital. a lamentarme estoy acostumbrada. 
Él no se permite ninguna pausa, el hijo provoca ruido. antes va a 
tener que sufrir, eso lamentablemente yo no puedo evitárselo. Por 
favor, en lo que a mí respecta, siempre trabajé para tener el menor 
contacto posible con lo corporal. ¡Una vez casi me alcanzó! Se me 
dijo que yo era una estúpida porque, en realidad, para ser una 
amante apasionada me había anotado en un curso de bailes de sa-
lón. ¿Y eso por qué? Por favor, la ropa me la quito inmediatamente, 
después de dos días con mi piel ya no va. Incluso con la ropa quiero 
evitar un contacto demasiado intenso. EI nacimiento de ese hijo 
fue el contacto más profundo que tuve con un extraño. ¿Será por 
eso que estoy tan pendiente de él? Quedó como hijo único [...]

La VíctiMa:
 Ya muchas veces me ha interesado por qué razón esos deportistas, 

mis grandes ejemplos, a pesar de ser famosos no son alguien en 
realidad. ¡no son nada! Y en realidad porque no cualquiera puede 
ser nuestro hijo. Pero algunos hijos, sí, también el suyo, querida 
señora, quiere a toda costa ser cada uno de ellos. después del 
programa hablamos mucho tiempo sobre ellos, nuestros héroes, 
ellos en cambio son vistos gustosamente por nosotros, nos quie-
ren dar mucho, sin embargo: no importa qué identidad nosotros le 
prestemos, por sus acciones no lo conocemos, a nuestro deportista 
favorito [...]

una Mujer joVen (haciendo flexiones):
 Un tiro al cesto, pero naturalmente otra vez no lo emboco, tampoco 

tengo que embocarlo... lo importante es que siga representando 
mi rol alegre. Respecto a la mujer y al deporte, tengo lo siguiente 
para decir: la mujer debe ser hermosa ya que ella se encuentra, pa-
recida en esto al deportista, solamente en su cuerpo. Si no estaría 
permanentemente ausente y uno no podría ver lo atractiva que 
es. Un «ah, sí, hermosa mujer, ¿usted también aquí?», levemente 
despectivo, alcanza casi siempre, ni siquiera hace falta un televisor 
ni una revista para posarse sobre ella traqueteando, salpicando 
aceite protector solar y oscureciendo el cielo como las alas de un 
cisne, en un tumulto horrible de plumas y gritos. Un dios tiene 
que haberle puesto a uno antes ese tipo de palabras en su propia 
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solución fisiológica con una pipeta, si no todo eso no sirve para 
nada. Yo digo entonces, casi siempre: «¡ahí lo ves, entonces!», y ya 
está quebrado ese manto que cubriera, a mí de ninguna manera, 
a algunas personas tímidas. Si yo fuera una de esas contestadoras 
y dijera, aburrida: «no, yo todavía tengo que llegar», o mejor to-
davía: «ojalá llegue pronto», entonces ya ganaron los Señores de 
la Creación, no importa si la susodicha mujer es depilacionista o 
no, yo de todos modos no lo soy. no, el depilacionismo no es una 
enfermedad de la piel, sino la alegría que provocan las partes rasu-
radas del cuerpo. 

  después, la alegría que provocan las bombachas ajustadas, de 
manera que, parecido al agua y al pez, no hay nada entre mi cuerpo 
y esas miradas que saben adónde apuntar. Sea como fuere, siem-
pre se ve más que suficiente. no se puede dejar de ver nada. Lo 
que usted acaba de descubrir aquí es mi figura. En realidad se me 
podría llamar, si no fuera yo una hermosa mujer, una adivina falta 
de motivación que se ríe de forma chillona, pero yo por lo menos le 
puedo mostrar. ¡otras definitivamente no pueden! bueno. Y ahora 
el deportista: él se encuentra, como ya se dijera, sobre todo en su 
cuerpo, pero a pesar de eso no tiene ninguna representación acer-
ca de lo que él mismo es, porque: la representación la da él mismo 
permanentemente para los otros. Como en las cosas que tienen 
que ver con la muerte: uno está totalmente concentrado en el otro, 
a pesar de que uno sabe que también está presente. ¡Venga, visite 
otra vez a ese deportista y véalo cuando demuestra lo ágil que es, 
y vaya a buscarlo otra vez después para el jolgorio nocturno! Y él 
bien se tiene que esforzar, ya que el deportista es, al contrario que 
la mujer y dios, sólo lo que él hace [...]

La VíctiMa (realizando sus tareas mientras es pateada):
 ¡deporte! El deporte es la organización de la inimputabilidad que 

se aglomera en setenta mil personas y después es derramada sobre 

un par de millones en casa frente a las pantallas del televisor. Sí, 
como perros mojados se arrastran el lunes temprano otra vez hasta 
el trabajo. Todos los fines de semana vuelvo a enamorarme de mi 
sala, donde aparecen mis héroes, y puntuales como el reloj incluso, a 
pesar de que, según se dice, los prominentes suelen ser impredeci-
bles. Por eso, por lo menos el noticiero deportivo tiene que empezar 
puntualmente al segundo. Cuando al fin van a ser largados los co-
rredores, les preocupa más a la canilla y a la mano que dominan ese 
elemento inseguro, el tiempo. Yo simpatizo con la violencia que hace 
tan haragana a nuestra sociedad. odio a la gente que hace que esa 
sociedad me repugne. Ya no puedo esperar ser arrastrado por algo, 
quizá por una verdadera corriente, así como ahora. Eso me gusta. 
¡ahí pasa algo! autora, ya veo que usted otra vez se tomó atribu-
ciones para hablar por mí, y la presiono por el lado indicado, para 
que usted por el otro lado tome partido a mi favor. después resbalo 
rápido hasta el otro extremo del banco para que usted no tenga lu-
gar al lado mío. ¡Usted sólo quiere volverse famosa! Usted siempre 
está del lado de las víctimas. ¿no se le prende una lámpara eterna 
en su semáforo que se ha colgado de manera marcadamente visible 
sobre el corazón, como si fuera un tabernáculo? ¡Yo tenía verde igual 
que mis enemigos también lo tenían! Hasta allá voy a tener permiso 
para ir, ¿o? ¡allá están los muchos y yo también sí o sí quiero ir! Es 
mi riesgo. Mañana van a estar en otra parte y yo voy a estar con mi 
asunto de muerte frente al Juicio Final, invisible lamentablemente, 
sin voz, la víctima: tirado sobre el piso por un asesino y arrastrado y 
ejecutado para una foto. Sí, mañana ya se ve todo de otra manera, 
sólo yo voy a quedarme quieto en mi foto, invariable y tranquilo. ¿a 
dónde vamos a llegar si un simple gendarme campesino se trasforma 
en alguien de quien nos tenemos que ocupar, sólo porque salió en 
el biatlón o en esquí de fondo en las olimpíadas o porque mató a su 
mujer y a sus dos hijos con su arma de servicio? Hoy me toca el turno 
a mí como una persona que llama la atención. También en un grupo, 
pero allí entonces con precios promocionales. Las personas como yo 
que viajan conmigo levantan sus ojos, revestidos de colores con los 
acostumbrados lentes de contacto, y los dejan caer sobre mí, ¡ay, me 
duele! Si éstas son las masas modernas, entonces estoy espantado 
por su falta de mesura [...] l

traducción del aleMán de Graciela berton
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historia, no son Everett, Namath, Krieg, Unitas, Staubach, Esiason, Kelly 

o Montana, agua para la voz audible constriñendo pases dentro de la 

doble cobertura. Donde silba una drupa, Marino; donde una oración, 

la donosura; Daniel Constantino Marino, la coral, el zumbido de abejas 

de un ProBowl seguido de otro Mark, Duper (85), impostergables para 

el zumbido eléctrico de búfalos receptores, recordación de antiguos 

reinos. Empero héroe y plus y rating y los «Marks Brothers», el Súper 

Bowl xix cardinal de 1985, hiere la razón postrera, la razón de ser 

legatario, párpado del zarco. Sobre la sinfonía de las marsopas hay un 

decir ciego, de Marino, dormido, mudo suplementario en el crispado 

añil de la derrota ante Joe Montana y sus 49’ers en Stanford, CA. 

Descansa la música, aún las marcas: 318 yardas, una anotación y 29 

pases completos de 50 intentos; el gorrión del tiempo en esta línea, se 

detiene, crece, inmortaliza la terquedad por un anillo de Supertazón. 

La contumacia de 17 temporadas. Entramos chivatos de caros ascensos 

en la glacial rivera de los números, joya del plasma corrido en la rodilla 

derecha de Marino. Adminículos para el descarrile de la máquina 

de tiros. El caldero del dolor —todo el día— ahora alterna brazo 

por sombría danza columpiada. El emparrillado cobra las capturas. 

Recaudo somos de la noticia atendida en las estadísticas y el retiro. 

Recaudo del golf, como jugador profesional de la at&t Nacional Pro 

Am, Marino define hoy otra atmósfera. Tacha y cuento donde el reposo 

es piedra. El dique a la cetrería del hombre marca. Una sombra nívea 

en 1999. Molicie en agosto de 2005 con el ingreso al Salón de la Fama. 

Simpatía apetitosa en la capilla de 400 Team mvp Cards Egregias, de mi 

baraja. Quimérico mi escrutinio: un manoseo de pizca a la inmortalidad 

ganada. Quimera adhesión al mayor número de juegos para la primera 

posición, so pena de leñazos y ruinas. Quimérico Brett Favre que en 

octubre dejó atrás un dígito del Mariscal. Ahora todo es entrecejo, 

cardo para el primero y diez en el Joe Robbie Stadium, al lado de Bob 

Griese, en el then & now  l

Pasta 
absoluta
Daniel téllez

A riesgo de que el viaje termine para siempre.

oliverio gironDo

Quimera	confidencia	arada	en	chatos	llanos, sin corvetas ni 

crestas. Menudamente un recreo inmune en la gala interior. Íntegra 

versión que abasteció el apetito la perdurable vez, la de armas y 

piedras para la hosquedad forzosa de la temporada 84, la de 5 mil 

084 yardas por pase, año del unitario intento completo en agro de 

los Bulldogs de la Nacional. Hablo aquí del ovoide malabar apenas 

polvo, nardo natal poseedor del Trofeo Heisman, en 1981, con la 

Universidad de Pittsburgh. Dador del alma para el quinto pasador 

franqueado en el draft del debut, en la primera ronda. Ronda rebaba 

de mi cauce, sólo de mi nombre de pila que sentí desde el comienzo, 

grano vítreo, comparsa, número de jersey retirado, heredero de Frank 

Tarkenton, aquel del récord de 47 mil 003 yardas por pase y carrera 

y 220 touchdowns en dieciocho temporadas. Dan Marino, mucha pasta 

absoluta, ha de parir un erizo en las manos del extraordinario Mark 

Clayton (83), primer receptor de la estrella inédita, y así captar en 

tiempo extra a los Bills de Búfalo, el 9 de octubre de 1983. Aéreo trance 

telele, blindado y temerario, traza el entrecejo constante del único 

quarterback en la historia, con cuatro temporadas de 4 mil yardas. No 

hay parangón inmediato, ni rating frente a los almos pasadores de la 



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 0 8

1 �

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 0 8

1 �

no era el único guardameta con tendencia a alejarse peligrosamente 
de la propia cabaña, pero en él esa manía había cobrado la forma de una 
auténtica evasión. no soportaba quedarse bajo los tres largueros. Tan 
pronto como el balón se alejaba del área grande, necesitaba salirse del 
pequeño rectángulo que las reglas marcan como el dominio exclusivo de 
los de su especie. al principio no pasaba de la medialuna que delimita el 
rectángulo del área mayor y desde ahí se quedaba observando el juego 
que se desarrollaba en la mitad de la cancha. al primer aviso de un avan-
ce adversario le bastaba retroceder con dos o tres zancadas para cubrir 
el espejo de la portería. Pero con el tiempo se fue aventurando más y 
más cancha adentro. dejaba atrás la medialuna y se allegaba hasta las in-
mediaciones del círculo central, aunque sin penetrar en él. Era una excur-
sión riesgosa, pues un tiro potente del equipo contrario lo habría metido 
en líos serios. después, una tarde, mientras la acción se desarrollaba en 
el área adversaria, cruzó también esa línea y pisó por fin la mancha del 
centro del círculo. Sabía que muy pocos porteros se atrevían a llegar tan 
lejos, pero nadie le llamó la atención, porque tanto el entrenador como 
el público y los jugadores estaban absorbidos por lo que ocurría en la 
portería enemiga.

Conforme se hizo más diestro y veía que sus excursiones pasaban 
inadvertidas, aumentó su audacia. Ya no esperaba que el balón llegara a 
las inmediaciones del área enemiga para atreverse a salir de la suya pro-
pia. Tan pronto como la pelota cruzaba la media cancha él abandonaba 
el área grande; luego, como si nada, se adelantaba hasta el límite de la 
circunferencia central y, si las condiciones eran propicias, hasta la mancha 
del centro, donde lo invadía la adrenalina, porque sabía que en ese punto 
se estaba entregando al enemigo.

En una ocasión en que se hallaba ahí, el equipo adversario ganó 
súbitamente la pelota gracias a un rebote azaroso, pero aquel que 
llevaba la pelota, en lugar de intentar un tiro directo hacia la portería 
desguarnecida, se la pasó a un compañero mejor colocado que él y, de 
esta manera, entre el recorte que hizo y el pase al compañero, él tuvo 
tiempo de regresar bajo los tres palos, y nunca como en esa carrera 
experimentó la pureza del pánico. al final del partido, ni el entrenador ni 
sus compañeros le dijeron nada.

Empezó a preguntarse si a causa de la costumbre mental de ver siem-
pre al portero integrado al rectángulo de la portería, no se volvía virtual-
mente invisible una vez que se aventuraba cancha adentro.

Invitó a su novia al estadio. Ella lo adoraba, no entendía nada de fut-
bol y no tenía ojos más que para él: una triple combinación ideal para el 
experimento que se proponía. durante el partido, con más atrevimiento, 
si cabe, que en ocasiones anteriores, estuvo saliendo de su área, llegan-
do incluso, cosa nunca vista, a rebasar la línea de la media cancha. Para 
variar, ni sus compañeros ni nadie le hizo la menor observación, y des-
pués, cuando se reunió con su novia, tampoco ella, que estaba loca de 
felicidad por un par de intervenciones suyas que habían sido decisivas 
para conseguir la victoria, le mencionó aquellos vagabundeos por la can-
cha, a pesar de que, según ella, no había dedicado al partido más que 
miradas distraídas y se había pasado el tiempo contemplándolo a él. ¿Y 
no te fijaste que me salí varias veces de la portería y llegué hasta el cen-
tro de la cancha, e incluso rebasé la línea?, acabó por gritar él, presa de 
una súbita desesperación. La pobre mujer, que lo adoraba de verdad, se 
quedó pasmada, no sabía qué decir, explicó que era muy tonta, y más 
para el futbol, pero que le prometía que aprendería mejor las reglas para 
la próxima vez.

Pero no hubo próxima vez. no volvió a invitarla al estadio y desde 
esa tarde algo cambió en él. Se fue distanciando de sus compañeros de 
equipo, al grado de que en los partidos de liga, cuando el equipo anota-
ba, sus manifestaciones de júbilo eran casi inexistentes, cosa de la que 
nadie, para variar, se percató, pues ¿quién se fija en la alegría del portero 
cuando su equipo mete un gol?

abandonar la portería se volvió para él un secreto desquite, ya no una 
travesura que lo llenaba de adrenalina. Sólo me ven cuando hago una 
parada espectacular, pensaba, no existo más que en esos momentos en 
que me cuelgo del balón a dos metros del suelo.

Y, en efecto, llegaba a elevarse hasta dos metros en sus mejores inter-
venciones. Pareciera que, más la indiferencia de todos lo afectaba, más 

El portero que 
abandonaba 
su portería
Fabio Morábito
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se afinaban sus facultades acrobáticas. Quizá por ello, por su prodigioso 
don de materializarse en el aire en el único punto en que la carrera del 
balón podía ser desviada, nadie de aquellos que, volteando casualmente 
hacia la portería la veía desguarnecida, perdía el tiempo en buscar su si-
lueta, como si algo les dijera que ahí estaba, de ese modo extraño en que 
los porteros están donde están, como si fueran de otra especie, más hijos 
del aire que del suelo. Y así, para él, la única razón de seguir jugando se 
redujo a sus excursiones cada vez más increíbles lejos de la portería. Y 
una tarde, maravilla de las maravillas, llegó hasta el tiro de esquina de 
la cancha adversaria y se dio el lujo de ejecutarlo él mismo, sin que na-
die, en apariencia, lo notara. Y cuando la pelota, dibujando una parábola 
venenosa, se incrustó en el ángulo superior izquierdo, el gol produjo un 
auténtico pandemonio en las tribunas y sus compañeros de equipo se 
felicitaron entre sí, cada uno creyendo que otro había desviado la pelota 
dentro de la portería adversaria.

Su afán de evasión empezaba desde que pisaba el césped de la can-
cha. Rehusaba alinearse con sus compañeros para la foto que se toman 
los equipos antes del partido y le pedía a Fernández, el portero de reser-
va, que tomara su lugar, cosa que Fernández hacía con gusto sin que na-
die objetara nada, pues en esos momentos de excitación que preceden la 
patada inicial nadie se fija en pequeñeces, y un portero es igual a otro.

Hasta en los tiros de penal, en cierto modo, se ausentaba. En lugar de 
ocupar el centro de la portería, se situaba a un lado, rompiendo la sime-
tría a la que el tirador estaba acostumbrado y obligándolo a tirar hacia el 
lado más desguarnecido, con lo que le impedía elegir el lado de su gusto; 
y esa táctica, aparentemente tonta, le dio inesperados frutos, porque los 
tiradores, ante aquel hueco opíparo que él les regalaba, sentían aumen-
tar la presión hasta un grado inverosímil. Pero él no lo hacía por cuestión 
de táctica, sino por su alergia congénita hacia cualquier enjaulamiento, y 
necesitaba desmarcarse de esa manera para no sentirse sofocar; y los ti-
radores lo percibían en el momento de ejecutar el penal, se daban cuenta 
de que no era un truco barato sino un anhelo genuinamente nómada, y se 
descontrolaban en lo más íntimo porque, quien más quien menos, todos 
habían sentido en algún momento el impulso de perderse en la cancha 
y, abandonando la ubicación que les imponía el esquema táctico del en-
trenador, desempeñarse en otras zonas del juego, y algunos, incluso, 
pasarse al equipo adversario, aunque sea durante unos pocos minutos, 
para ver qué se sentía.

Pero a él le hubiera gustado, en los penales, ausentarse del todo y, 
aun ausente, parar el tiro, o de algún modo impedir la anotación. Sentía 

que sólo entonces habría alcanzado la cima de su arte. Es más, le habría 
gustado ausentarse del partido mismo, mezclarse con los fanáticos en 
las tribunas y desde ahí, de algún modo que intuía posible, pero que no 
conseguía todavía concretar, proteger su valla de los goles adversarios. 
Porque sus rápidas carreras de regreso hacia la portería que tanto le 
gustaban al principio, ahora, cada vez más, le parecían pueriles, indignas 
de un portero de su clase. Las hacía porque no le quedaba más remedio, 
y se daba el lujo, para divertirse, de susurrar «Con permiso» al esquivar a 
algún jugador que se interponía en sus prodigiosos regresos, bien fuera 
un compañero suyo o bien del otro equipo.

Y quizá por sentir que se estaba rebajando al regresar precipitadamen-
te a su portería, ocurrió lo que ocurrió la tarde en que su equipo se jugó 
el campeonato contra el equipo más fuerte de la liga. Él se encontraba 
más lejos que nunca de su portería, de hecho estaba atrás de la portería 
enemiga, confundido entre los fotógrafos. El equipo enemigo contratacó 
con dos pases fulminantes y él empezó a correr hacia su cabaña, seguro 
de llegar a tiempo para desviar como otras veces la pelota sobre la línea, 
y ya saboreaba el rugido del estadio que lo aclamaría por enésima vez, 
cuando se atravesó en su camino uno de los niños recogebolas y, para no 
aplastarlo, tuvo que saltar y, al apoyar el pie, sintió la rotura del tobillo y 
se encontró con la cara en el césped. El dolor fue tan agudo que ni siquiera  
intentó moverse; sólo levantó la cara para ver al delantero adversario 
que, perseguido inútilmente por tres defensores de su equipo, avanzó 
los últimos metros hacia su portería y soltó el tiro desde la medialuna, 
y escuchó el tremendo clamor del estadio cuando la pelota, a punto de 
entrar en el ángulo inferior izquierdo, se encontró con la mano milagrosa 
de Fernández, que la desvió a tiro de esquina; y vio a sus compañeros 
correr hacia Fernández y sepultarlo con sus abrazos en el césped, y oyó a 
la multitud escandir el nombre de Fernández, y se preguntó en qué mo-
mento Fernández lo había sustituido y por qué motivo había tenido lugar 
esa sustitución; sólo recordaba que le había pedido que apareciera en la 
foto antes del partido en su lugar, a lo que Fernández, como siempre, no 
había puesto objeciones e, incluso, se había prestado a responder a algu-
nas entrevistas de los reporteros y había ocupado la portería durante el 
calentamiento anterior al partido, para que él, libre de esas ceremonias y 
rituales intrascendentes, se concentrara mejor a un margen de la cancha, 
apartado de todos, la mente puesta en las formidables excursiones lejos 
de la portería que realizaría esa tarde y que nadie, es verdad, advertía 
ni admiraba debidamente, como si se hubiera vuelto invisible o jamás 
hubiera alineado en el equipo l
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Plumas, 
zaPatillas 
y autogoles

eDuarDo Chirinos

¿por Qué me Disgustan los Deportes? Pocas veces me he detenido a 
pensar en el asunto. Hace poco una señora me preguntó, así como quien 
pregunta en qué colegio has estado o a qué te dedicas, qué deportes 
practicaba. Un poco incómodo le contesté que ninguno. «Pero en el 
colegio habrás hecho algún deporte», insistió, sorprendida; entonces 
le dije que sí, un poco de baloncesto y algo de natación. Fútbol nada, 
eso sí. En el colegio se jugaban interminables partidos de fútbol bajo el 
infame sol del desierto. Los eternos rivales llevaban al campo sus propias 
escuadras: los aventajados de Roma contra los segundones de Cartago. 
Yo, por supuesto, era de Cartago y no tenía la menor idea del asunto, pero 
un buen día (no sé si por suerte o por desgracia) un soberbio pelotazo 
impulsado por mí logró burlar las manos del arquero. Me sentí halagado, 
pero todos los jugadores del equipo me rodearon pidiéndome que por 
favor me retirara, cosa que hice con la mayor dignidad al comprender 
que había introducido la pelota en mi propio arco. Fue el primer autogol 
de mi vida y mi última experiencia con el deporte colectivo. Con el 
individual también, porque mi vergüenza fue tan grande que preferí 
abrirme paso por otros caminos. 

Aquello de Roma contra Cartago no era más que una modesta metá-
fora de las guerras púnicas que utilizaban los jesuitas para estimular la 
competencia. Con el tiempo descubrí que dicha estrategia me tocó en 

sus últimos coletazos, y que debo agradecer el haberla compartido con 
personajes de la talla de James Joyce, Luis Buñuel y Rafael Alberti, de 
quienes puedo asegurar que compartían mi aversión por los deportes 
que servían para sumar puntos y encomendar el alma a Dios. Subrayo 
esto último y añado que para Buñuel y Alberti el deporte significaba en 
los años veinte algo muy distinto a lo que significó para mí en los años 
setenta: el ingreso a una prestigiosa modernidad y el apartamiento de un 
nacionalismo folklórico y provinciano. Como lo ha observado Agustín 
Sánchez Vidal, «el fútbol y la racial jota aragonesa se excluyen recíproca-
mente», por eso Alberti le escribió un nada castizo poema a Platko, «el 
oso rubio de Hungría», a quien vio jugar en Santander en 1928; por eso 
Buñuel practicaba el boxeo (se dice que llegó a ser campeón amateur en 
España) y en vez de elegir a una damisela española de mantilla se casó 
con una francesa que había obtenido una medalla de bronce en los Jue-
gos Olímpicos de 1924. 

Cincuenta años después en el Perú (y sospecho que en cualquier 
país hispanoamericano) el fútbol era lo que aún hoy sigue siendo: el 
equivalente a la racial jota aragonesa, el recurso al nacionalismo más 
basto y provinciano. Eso lo pienso ahora, pero cuando era un adolescente 
huraño y retraído pensaba que mi carácter reñía forzosamente con la 
disciplina y la socialización que exige todo deporte. Por otro lado, estaba 
convencido de que el fútbol jamás sería un tema privilegiado para la 
poesía, lo que le daba un estatus francamente periférico y modesto. Debo 
reconocer, sin embargo, que a pesar de su innegable modestia literaria, el 
fútbol consiguió interesar la pluma de algunos poetas nacionales. ¿Cómo 
no recordar el «Polirritmo dinámico a Gradín, jugador de Foot-ball» del 
huancaíno Juan Parra del Riego? Yo lo leí en el colegio y por supuesto 
ignoraba que Isabelino Gradín era un bisnieto de esclavos negros que 

Me sentí halagado, pero todos los jugadores del equipo 
me rodearon pidiéndome que por favor me retirara, 
cosa que hice con la mayor dignidad al comprender 
que había introducido la pelota en mi propio arco.



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 0 8

� �

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 0 8

� �

jugaba en la selección uruguaya de comienzos de siglo. Ignoraba también 
que su pasmosa habilidad para burlar adversarios y meter goles fue 
decisiva para que Parra se quedara en Montevideo (donde dicen que tiene 
una estatua) e inmortalizara a Gradín con unos versos cuyas vibraciones 
sonoras nos devuelven sus jugadas con un ritmo que viene de Darío, los 
futuristas y Walt Whitman:

Y te vi, Gradín,
bronce vivo de la múltiple actitud,
zigzagueante espadachín
del goalkeeper cazador,
de ese pájaro violento
que le silba a la pelota por el viento
y se va, regresa, y cruza con su eléctrico temblor.
¡Flecha, víbora, campana, banderola!
¡Gradín, bala azul y verde! ¡Gradín, globo que se va!
billarista de esa súbita y vibrante carambola
que se rompe en las cabezas y se enfila más allá...
Y discóbolo volante,
pasas uno...
dos...
tres... cuatro...
siete jugadores...

En el colegio leí también La casa de cartón (1928), libro que cautivó mi 
curiosidad antes de leerlo porque un compañero de carpeta me advirtió 
—anticipando un lugar común de la crítica— que allí no pasaba nada. 
¿Cómo podía arreglárselas un escritor para que en una novela de cien 
páginas «no pasara nada»? En su maravillada lectura descubrí, entre otras 
cosas que sólo ocurrían si se sabía mirarlas, un partido de fútbol «en la 
grama difícil de no sé cuál terreno de las afueras de Lima». Allí el joven 
Adán describe a un jugador en términos bastante más vanguardistas y 
crípticos que los usados por Parra del Riego para referirse a Gradín (y 
por Alberti para referirse a Platko): «campeón de tendonosas y peludas 
piernas mosaicas, rostro de áptero angelón bizantino en la nube de polvo, 
emigrante rumano, taquígrafo-mecanógrafo de la firma Dess, agencia 
de bolsa [...]». Descripción que concluye sugiriendo la continuidad del 
fútbol con las tontas travesuras escolares: «Y todo el match será el designio 
estúpido y perfecto del avance que parare en el aire una dura bola negra 
cogida del suelo por un elástico invisible».

Revisando nuestra bibliografía di con otros poetas que rozan el tema: 
Jorge Eduardo Eielson, Blanca Varela y Carlos Germán Belli, los tres 
insospechables —como Martín Adán— de cualquier fanatismo futbolero. 
En enero de 1946 apareció En La Mancha, un conjunto de tres poemas 
de Eielson, el primero de los cuales, «Sueño de Sancho», propone un 
partido entre «muertos aturdidos, con arcaica pelota, como a silbato 
de juicio final». En dicho poema, Sancho es el solitario e indiferente 
espectador de un macabro y florido encuentro de fútbol. En Valses y otras 
falsas confesiones (1972), Blanca Varela incluye un breve y hermoso poema 
titulado: «Fútbol». Allí la poeta observa jugar a sus hijos y luego les 
advierte:

Juega con la tierra
como con una pelota.
Báilala
estréllala
reviéntala.
No es sino eso la tierra.

Carlos Germán Belli, el buscador incansable de temas antipoéticos 
y gongorizador de lo ingongorizable, tiene dos poemas decididamente 
metafísicos y futboleros: «El guardameta» (tal vez el poeta Alejandro 
Romualdo, con quien Belli jugaba fútbol antes de ingresar a San Marcos) 
y «Estadio Vaticano», ambos en En alabanza del bolo alimenticio (1979). 
Mención aparte merece Arturo Corcuera, quien publicó en 1974 una 
curiosa plaquette cuyo título debió haber confundido a más de un lector: 
La gran jugada o Crónica deportiva que trata de Teófilo Cubillas y el Alianza Lima. 
La recuerdo especialmente porque, en la secundaria, nuestro profesor 
de literatura la leyó en voz alta en vez de hacer clase, quizás con la sana 
intención de convencernos de que la poesía no se limitaba a los viejos 
temas del amor y de la muerte. De aquel profesor que nos leía poemas 
sobre fútbol se comentaba que solía llevar libros al estadio para leer en 
los intermedios, y que a veces los usaba como proyectiles para protestar 
por un penal mal cobrado.

Yo jamás llegaría a tales extremos. Sólo sigo con algún interés los 
partidos del Mundial, pero cuando ocurre un autogol siento un no sé qué 
de simpatía y conmiseración por el desdichado y me entran unas ganas 
terribles de darle un abrazo emocionado. Qué más da... Emocionado, 
emocionado l
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m ú s c u l oMúsculo
ana García berGua

Desde que comenzó a ir al gimnasio, Rodrigo se 
enamoró del músculo. Los músculos de Mirko, el 
entrenador, o aquellos que presumían los alum-
nos más aventajados, lo dejaban sin aliento, olvi-
dado de sí. No sólo era la belleza de las formas, 

la perfección, la lisura: también lo subyugaba el movimiento, la idea 
de que los haces de fibras musculares contenían otros haces de fibras 
y al estirarse creaban más, como un dibujo infinito, tal como le explicó 
Mirko. El músculo se hace, le dijo, se crea, se fortalece, se estira, es 
una materia moldeable que sólo pide trabajo, glucosa y proteínas. Y 
como prueba mostraba los suyos, de una belleza inigualable. Rodrigo 
no tardó en habituarse a los programas de ejercicios que al principio lo 
agotaban. Quedaba exhausto de espaldas sobre la banca, una pesa en 
cada mano, o encorvado en el extensor de piernas, admirando ciego 
el cuádriceps de Helga, su compañera rubia, o el trapecio de Boris, el 
ruso que levantaba pesas con aquellos shorts negros bajo los cuales 
resaltaba el sexo protegido con un suspensorio. 

En la oficina pensaba en músculos, y al percatarse de que bajo del 
casimir barato de sus colegas y el tweed de Ballesteros, el jefe, nada 
había que valiera la pena, los sintió inferiores. Quiso, además, que lo 
reconocieran, que envidiaran algo en él. Se esmeró entonces en la ali-
mentación y el ejercicio, a la espera de aquellos músculos que tarde o 
temprano resurgirían de su cuerpo como una naturaleza por descubrir, 
una especie de fortaleza interior, de reciedumbre, elíxir de vida, per-
sona original adentro de la persona, su verdadera forma, su verdadera 
identidad, ya no más Rodrigo Sierra, el humilde contador de cuarenta 
años, el que llevaba tantos años en el mismo trabajo y la misma vida 
como una cárcel pálida. Para ello se afanaba castigando a su cuerpo 

externo, al descuidado, al desidioso de tantos años, al blancuzco, al 
fofo como gusano, igual al del resto: diariamente, con esfuerzos inau-
ditos, provocaría su desaparición. Mientras sus compañeros de oficina 
y el resto de la humanidad —excepto Mirko, Helga y Boris— sudaban 
para conseguir cosas externas, banales y perecederas, él se sudaba a sí 
mismo para revelar a aquel que estaba formado tan sólo de músculos.

Llegó finalmente el día en que, tras largas y sufridas sesiones de 
abdominales y trabajos de bíceps, tríceps y cuádriceps, afloraron bajo 
la piel, tímidamente, aquellas hinchazones, unas pequeñas bolas duras 
y lisas, como promesas de metal. Sintió que, por fin, su cuerpo había 
quedado preñado del otro cuerpo: todo era cosa de seguir, ejercitar 
hasta el infinito, ayudar a aquel parto que, de sólo imaginarlo, lo deja-
ba transido. Si tan sólo se pudiera mirar en el espejo sin la vergüenza 
que acometía a todos los que, como él, apenas se habían dado cuenta 
de lo que podían llegar a ser. Si tan sólo pudiera, como Mirko, lucir en 
los ojos aquel brillo de satisfacción por el músculo alcanzado, aque-
lla generosidad laxa con la que ayudaba a los pupilos sin asomo de 
burla o explícito sentimiento de superioridad, pues él no necesitaba 
demostrar lo que ya era. Y a Rodrigo no le importaban los dolores, las 
agujetas, aquellos tirones de sus músculos, aún pequeños, que pare-
cían protestar, como si sintieran que no daban el ancho, que jamás se 
estirarían ni se fortalecerían a tales grados. Mirko le aseguraba que 
llegaría el momento en que todo le resultaría sencillo: cargar, colgarse, 
correr, ejercitar una y mil veces la misma parte, no sufrir jamás ese ar-
dor, esa sensación que a veces tenía él de romperse, de caer como un 
costal, una vejiga llena de grasa y agua, alguien que sólo se arrastraba, 
como sus compañeros de la oficina, en ropajes destinados a ocultar 
miserias. 

Fue a ver una exposición de cadáveres a los que se había preservado 
mediante una sustancia sintética que convertía los músculos, la grasa y 
los huesos en una especie de plástico duro. Le conmovieron aquellos 
seres de músculo, carne pura, filetes suspendidos en actitudes que su-
gerían vida y movimiento. Y cuando se ejercitaba sentía que adentro 
de él había un ser semejante a los de la exposición, a quienes sólo por 
distracción se llamaba cadáveres. Para él eran, más bien, carne viva. 
Pero no la carne viva de la sensibilidad, la sangre, las delicadas termi-
naciones nerviosas, sino la de las fibras, los tendones, los huesos, la 
carne dura, la de las fieras cuando saltan sobre la presa, la de los ciervos 
cuando huyen del león a toda velocidad, las nervaduras que conducen 
al movimiento. Pensó que, cuando muriera, le gustaría que sus múscu-
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los quedaran así expuestos, como la obra de una vida. Que, si acaso lo 
llegaban a operar, los médicos sintieran admiración por la manera en 
que las capas de tejido quedaban dispuestas en él como en un libro de 
anatomía, sin grasas ni quistes deformantes. Le dio por comer carne y 
estudiar cuidadosamente las nervaduras, las venas, antes de ingerirla 
como materia sagrada. Sentía un arrobo secreto cuando pensaba que el 
corazón estaba hecho de músculo, músculo que trabaja sin que lo con-
trolemos, músculo que duele en las desgracias. Nuestra alma, nuestros 
sentimientos, eran también un haz de fibras vigilantes, cuidadosas, que 
marcaban un ritmo como el entrenador de un gimnasio. 

Rodrigo, en realidad, hablaba poco. Miraba y soñaba mucho, eso 
sí. Corría durante dos horas en la banda sin fin o escalaba en la elíp-
tica con el gesto de quien ascendiera el Monte Everest. Sentía que se 
alejaba del mundo, como si hubiera entrado en una curiosa religión 
cuyos rezos conformaban respiraciones entrecortadas, exclamaciones 
duras, saltos y golpes. Cuya música eran los rechinidos de los aparatos 
al funcionar junto con el golpeteo de la música de ritmo pesado, mo-
nótono, el eco de los saltos sobre la lona, de las pesas al caer al piso. 
Cadenas, espadas, espejos, cada quien en confesión, comulgando con 
su cuerpo, que también era su alma, imperfecto, necesitado de trabajo 
y sudor. Y despreciaba, ya que habían comenzado a surgir sus peque-
ños músculos, a quienes iban al gimnasio a conocer gente, las señoras 
con sus ropas a juego y sus botellines de agua, los oficinistas como él, 
que a diferencia de él se conformaban con ejercitarse un rato, plati-
car, sudar un poco y mirar a las muchachas. Él no, Rodrigo alcanzaría 
una redención, una meta, como decían otros más prácticos que él, esa 
forma de belleza que de imaginarla lo dejaba sin aliento. Sería como 
Mirko, Mirko lo vería, por fin, sin esa condescendencia nebulosa que 
dedicaba a todos.

Cuando los músculos comenzaron a notarse, cuando el bíceps sal-
tó de manera natural al torcer el brazo y apretar el puño. Cuando al 
contraer el vientre pudo ver, por fin, los cuadros que formaba el largo 
músculo abdominal, ese día se compró ropa ajustada. Modeló frente 
al magro espejo de su baño aquel cuerpo cuyas partes podía, al fin, 
recitar como una letanía larga y tranquilizadora de nombres misterio-
sos: esplenio, trapecio, deltoides, pectorales, tríceps, bíceps, flexor, 
extensores, abdominales, vasto externo, vasto interno, sartorio, sóleo. 
Como partes que se le hubieran caído hacía mucho tiempo, en algún 
momento de la infancia, y que ahora lucía, recuperadas, como un rey al 
que se le devuelven sus tesoros. La piel tensa, tersa, pegada a la car-

ne, la carne dura, el cuerpo reconstruido. Y no podía dejar de mirarse, 
atrapado por aquella extraña felicidad, en la que se sentía solo en su 
belleza, como una fiera, como un tigre que sintiera ser tigre. Y ya no 
le importó que lo admirara el vulgo, no se molestó en lucir su cuerpo 
en aquellos lugares donde no campeaban sus iguales, en el trabajo o 
con la anciana tía Andreíta que le rentaba el pequeño departamento. 
De qué hubiera servido, cualquiera más joven que él, por más flácido y 
blando que estuviera, atraería a esas secretarias obesas que no le inte-
resaban en lo absoluto. Le eran indiferentes esa gente y ese mundo. 

De cualquier manera, lo que él había podido alcanzar con tanto 
esfuerzo era todavía poco, en comparación con la cerrada cofradía que 
formaban Helga y Boris, las estrellas del gimnasio. Ellos siempre esta-
ban ahí, con Mirko. Se preguntaba cuándo se iban, a qué horas llega-
ban. A veces los veía charlar junto al pequeño expendio de vitaminas y 
complementos alimenticios, comparando los efectos que diversas sus-
tancias tenían en sus cuerpos relucientes y dolorosamente firmes. 

Sus pequeñas chamarras, colgadas en el vestidor, se veían escasas, 
decorativas, encima de aquellos cuerpos que parecían no necesitar 
nada para calentarse. ¿Qué pensó que hacían después, en la noche, 
cuando los veía alejarse bromeando a una esquina del gimnasio, dán-
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dose alguna palmada cariñosa en la espalda? ¿Se acariciarían, medi-
rían sus fuerzas, tomarían algún alimento especial, echarían a correr, 
jugarían suertes? Quizá acudían a algún lugar sólo habitado por seres 
musculosos como ellos, un bar en el que podría conocer, quizá, a al-
guien a quien verdaderamente le interesara lo mismo que a él. Alguien 
que viera el mundo de la misma manera, que quisiera tocar esas eleva-
ciones, esos valles, esas concavidades nuevas que sentía en su cuerpo 
como una emocionante y nueva geografía. Alguien que no fuera Helga, 
ni Boris, ni Mirko, pues ellos lo habían conocido antes, en su previa 
flacidez. De alguna manera, eso suponía una humillación para él. Antes 
de atreverse a preguntarles, probó algunas noches a llegar tarde, a 
quedarse hasta el cierre, pero esa hora no llegaba nunca. Lo vencían el 
sueño y el agotamiento después de sesiones interminables de entre-
namiento. Mirko llegaba siempre en algún momento y le sugería dete-
nerse, no excederse en las abdominales o en el aparato de crossover, 
pues se podía lastimar, no aumentar el peso de los gemelos antes de 
que fuera el momento indicado. Y él, hinchado y adolorido, no tenía 
otro remedio que obedecer. Si llegaba muy temprano para ejercitarse 
antes de ir al trabajo, los tres ya estaban ahí, frescos, tomando algún 
jugo ligero para comenzar la sesión. Los tres como tres vikingos, como 
tres dioses. En realidad, no iban a ningún lado. En realidad, siempre es-
taban ahí. Rodrigo lo entendió el día en que, a las cinco de la mañana, 
los vio enrollando aquellas colchonetas en los vestidores. 

Siempre están ahí, se repitió ese día, no hay un bar, no hay un lu-
gar al que van los musculosos. Habían llegado a ser lo que él ansiaba, 
fibras puras, carne y sangre en perpetua labor, y no parecían necesitar 
nada más que aquella serie de aparatos y el gran espejo. Miradas de 
arrobamiento, como la suya, alimentaban esa dicha, esa energía que 
comenzaba y terminaba en ellos mismos. ¿Qué se podría llegar a sen-
tir? Por su imaginación pasó la idea de que sería como una cárcel, la 
cárcel del cuerpo, pero quería saber lo que se sentía entrar a ella, aun 
a riesgo de no salir. Y al día siguiente llevó su colchoneta l

QdE una manEra Curiosa el poeta latino Ausonio, para decir que el más 
viejo de su casa había muerto en sus noventas sin «envejecerlo» al dar 
los años con exactitud, dijo que su padre había cumplido 23 Olimpía-
das. Quien esto escribe podría exponerlo así, jugando con el apócrifo 
de Borges Julio Platero Haedo en «Límites»:

Este verano cumpliré 14 Olimpíadas.

La muerte me desgasta, incesante.

Q

Claro quE mi Edad olímPiCa empieza a contar en Melbourne 1956, el 
año en que nací, pero, en efecto, aparte del incesante desgaste de la 
muerte (y si no es que se cansa de desgastarme, incesante, y simple-
mente me cesa), en Pekín 2008 tendré 14 Olimpíadas de edad. Ahora: 
no con menor curiosidad, si las Olimpíadas sirven para hacer cuentas 
de vejez sin mencionarla, los únicos Juegos Olímpicos memorables son 
los que transcurrieron cuando uno tenía a lo mucho 4, 5 o 6 Olimpíadas 
de edad. 

Q

no Es quE uno haya dEJado de «seguir los sucesos olímpicos en la era 
moderna»; es que sólo en la infancia y en la juventud temprana uno es 
de veras receptivo a «las justas olímpicas». Habrá nuevos récords y atle-
tas mejores; nada como los atletas y los récords de entonces.

Q

Asteriscos
luis miguel aguilar



Q

En mi Caso, nadie correrá los 200 metros femeninos como la pante-
ra Wyomia Tyus; nadie saltará 8.90 metros como Bob Beamont; nadie 
saltará sobre la barra del salto de altura lanzándose de espaldas como 
Dick Fosbury —y fue el primero que alguna vez lo hizo. Todo esto en el 
cuarenta veces remoto México 68.

Q

otra Cosa oCurrE con los cuerpos y récords del «atletismo literario». 
Recuerdo algunos accidentes en la pista donde, por ejemplo, una corre-
dora sudafricana pisó a una corredora norteamericana y la dejó, llorosa, 
fuera de la competencia. Recuerdo caídas y derrotas tragicómicas en 
las carreras de relevos. Recuerdo asuntos penosos como el marchista 
mexicano El Sargento Pedraza vomitando en la pista a su llegada de la 
caminata de 50 kilómetros. Pero nada más memorable, al respecto, que 
lo ocurrido en los juegos «paraolímpicos», los juegos en honor a Patro-
clo, en el libro 23 de la Ilíada, donde el anti-fair-play de la diosa Atenea 
para proteger a Odiseo, que va rezagado en un competencia de pista, 
hace que Áyax se resbale en caca de buey, pierda la carrera y acabe con 
la boñiga hasta en la boca.

Q

siEmPrE mE imaginé cuerpos formidables cada vez que en el atletismo 
literario se mencionaban esos nombres y esas competencias; en parte, 
lo reconozco, porque pensaba en Hollywood, en las películas «de roma-
nos» (incluso las de «romanos» italianas, bodrios como Hércules, San-
són, Maciste), aunque fueran de héroes griegos. Un atleta que vendría 
después, al que también le gustaban las de romanos —perdón, a quien 
le gustaba la Ilíada—, Alejandro Magno, era dado también a la emula-
ción de las hazañas en campo, pista, lucha, box, etcétera. Siempre lo 
imaginé con un cuerpo de gran decatlonista. En realidad era un peso 
mosca. Recuerdo mi desconcierto al saberlo: cuando Alejandro Magno 
se sentó en el trono del rey Darío luego de conquistar a los persas, las 
patitas le colgaban al aire.
 

Q
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(no sé Cuánto mEdían ni Walt Whitman ni sus pectorales, pero claro 
que se inventó su personaje deportivo, como un Alejandro Magno en 
«nuestra imaginación», cuando dice en Song of Myself  —en traducción 
de alguien ya mencionado, Jorge Luis Borges—: 

Soy el maestro de atletas,

Quien pecho a pecho prueba la mayor anchura del suyo, 

Prueba que el mío es ancho…

Aw, come on, Walt: que sea menos. Aunque, claro, para un optimista 
de domingo en la mañana como él, quizá sí se «tomaba a pecho» lo de 
su capacidad atlética. Quizá Whitman nos habría aceptado más decirle 
que su personaje poético exageraba un poco al decir «que contenía 
multitudes» y menos que su pecho no estaba para mediciones atléti-
cas).

Q

nunCa vi CorrEr descalzo por las calles de Tokio al gran maratonista 
etíope Abebe Bikila, pero sí en un documental o quizá en una escena 
que, sin documental mediante, yo mismo me planté en la memoria. En 
las Olimpíadas de México 68 Abebe Bikila participó, pero le ganó otro 
etíope más joven y con otro nombre menos mágico pero, lo mismo, de 
extraña fonía: Mamo Wolde. Yo vi pasar a Wolde —y olí pasar a Wolde: 
despedía a su paso un tufo «memorable»— por la calle Sonora de la 
Ciudad de México hacia la avenida Insurgentes, para enfilarse por ahí 
rumbo al oro y rumbo al Estadio Olímpico México 68 de Ciudad Uni-
versitaria. Sin embargo, es más nítido mi no-recuerdo de Abebe Bikila, 
cuyo nombre asociaba también con Akela, el de Kipling, por esas eu-
fonías de la infancia: Abebe Akela Bikilia, el lobo corredor que va con 
paso firme y paciente pero sobre todo descalzo a su destino.
 

Q

una madrugada, sin embargo, volví a convertirme en un niño de 12 
años. Un insomnio me llevó a prender la tele a las 3:30 de la mañana y 
de pronto capté el momento: la pesista mexicana Soraya Jiménez había 
asegurado ya una medalla de bronce. Soraya se puso al pecho, con un 
gran logro, no de los músculos de las extremidades superiores, sino de 
las rodillas, no sé cuántos kilos que sobrepasaban por mucho su pro-
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pio peso. Luego se elevó sobre esas mismas rodillas para mantener la 
pesa sobre el pecho. Y luego lo más difícil, el envión: levantar las pesas 
desde el pecho hasta las alturas y sostener ahí los brazos durante cinco 
segundos, con todo el peso, ya no de las pesas, sino del mundo sobre 
ella. Medalla de oro para México. Creo que se me botaron algunas lá-
grimas atribuibles al madrugón insomne o al hecho de que en fin, don 
Fernando Soler, los viejos (entonces tenía yo 12 Olimpíadas, Sidney 
2000) somos así.

Q

hoy las gimnastas son niñas tensas, musculosos cuerpos púberes para 
librar mejor las barras, caer mejor luego de pegar la marometa sobre 
el caballo con arzones, cometer menos errores newtonianos en la barra 
de equilibrio y plantarse sin sobresalto, firmes, al salir en vuelo de las 
barras paralelas. 

Yo tenía, joven adulto, 6 Olimpíadas de edad (Montreal 1976) cuan-
do empezó todo aquello. Se llamaba Nadia Comaneci, la «princesita 
triste», la núbil de 15 años que representaba a Rumania y ganó muchí-
simas medallas de oro. Años después supimos que uno de los hijos del 
dictador Ceauçescu la «procuraba» sexualmente. Esa Nadia posterior se 
exilió en Estados Unidos. Era, ante las cámaras, una mujer ya con jeans 
y chamarra de cuero y labios pintados de rojo; había algo de grotesco 
e injusto en cómo la memoria sobajaba a esta Nadia, con un cuerpo 
indefinible como de juventud malograda que pasa de modo abrupto y 
pinchón a la vida adulta de quien fue el cuerpecito macizo y la niña de 
los dieces en gimnasia.

Q

Con nadia, pero antes de Nadia, la gimnasia fue por supuesto el coto 
de las atletas salidas del «bloque comunista», las atletas «detrás de la 
cortina de hierro». En México 68, de nuevo, fui testigo de cómo la fa-
vorita de todos, la «novia de México» más allá de o junto con Angélica 
María, empezó siendo la gimnasta rusa de 21 años de edad Natasha 
Kuchinskaya (una princesa «muy mayor» comparada con Nadia). Pero 
la Kuchinskaya pasó a ser sólo la Rocío Dúrcal de entonces para dejarle 
su lugar de «novia de México» a la ganadora última: una gran gimnasta 
checa de nombre Vera Caslavska, creo que de 29 años o de 7 Olimpía-
das y pico de edad. Hubo otro ingrediente: los jueces le dieron a «La Q

Vera» una victoria «política» puesto que la urss, el país de la más her-
mosa y grácil Kuchinskaya, había intervenido Checoeslovaquia en ese 
año. El hecho es que la gente empezó a hablar entonces de la «gimnasia 
como ballet», como gran arte más allá de la tensión y la base física del 
cuerpo, y de Vera Caslavska como de la Prima Ballerina de la gimnasia. 
Lo pienso bien, y me sorprende: hoy sería imposible que en materia 
de alta competencia en gimnasia olímpica aquellos brazos de carne no 
muy firme y aquellos muslos celulíticos de la Caslavska hicieran nada, 
qué digo contra las Kuchinskayas de hoy: contra las breves chinas de 3 
Olimpíadas y pico de edad que este verano del 2008 arrasarán con las 
medallas en su cancha, Pekín.

Q

Ditto: recuerdo que grandes nadadores como John Nelson de Tokio 64 
(no lo vi) y México 68, y sobre todo Mark Spitz en Múnich 72, tenían, 
pese a su gran fuerza como nadadores, cuerpos, digamos, «normales». 
Hoy, bestias como Ian Thorpe desplazan —si de nuevo el nadador Bor-
ges me permite la hipálage— agua poderosa en las albercas olímpicas 
como el monstruo marino al que Perseo le hundió varias veces la espa-
da curva para salvar a Andrómeda.
 

Q

ConstE quE con el asterisco previo de ningún modo me propuse tomar 
parte de la queja previsible que da en decir: «Esto ya no es deporte, 
qué deshumanización de la competencia, puros cuerpos de laboratorio, 
etcétera». Al contrario: ¿no convendría que se valiera de todo en ma-
teria de potencia para los cuerpos atléticos? Que no hubiera exámenes 
anti-doping y se permitieran el uso ad libitum del laboratorio y el recur-
so del bosque químico en busca de cuerpos más «heroicos» y capaces 
de mayor brutalidad en el desempeño deportivo. Ya sin las pequeñas 
o grandes hipocresías de hoy. Los «cuerpos en juego» podrían recurrir 
a los «ólicos» y los «oides» sin escondites ni escándalos posteriores. 
Porque, a fin de cuentas, Bertolt Brecht tenía razón: después de cierto 

nivel, todo deporte deja de ser sano l
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Gymnopedias
Julián Herbert

 Asómate si puedes al mar en sombras, olvidando

 El son de flauta para los pies desnudos

 Que pisaban tu sueño en otro tiempo, tiempo devorado.

giorgos seFeris

 
para Nacho Valdez

1
VolVer a empezar: si lo dices en serio, sal a hacer jogging al parque; seis 
kilómetros reglamentarios a las seis de la mañana, a dos grados, tres años 
antes de cumplir 40, 12 kilos después de la última carrera, por primera 
vez de nuevo. A los diez minutos el oxígeno es una roca volcánica; sobre 
esa roca danza la memoria de tu piel. A los 15 minutos, algo se arrastra 
hacia arriba desde los dedos de tus pies: es la sospecha de que antes de 
adelgazar 300 gramos podrías morir, entre dolor y fastidio y una frívola 
desesperanza, aquí mero en el parque, pretendiendo ser quien nunca 
fuiste. Algo casi tan ruin como sufrir una embolia entre las piernas de 
una puta o ser abaleado en la letrina de un western. A los 20 o 25 minu-
tos, sin embargo, cesa el malestar: el aire se serena. Pasan dos mujeres en 
lycras apretadas. Gordas y, de algún obsceno modo, deliciosas. Después 
sale una morena flaca aislada en un traje de buzo: goggles y walkman. Cir-
cula un hombre muy sólido bajo una chaqueta gris paseando a un perro 
de hermosa pelambre negra. Primero la envidia, luego la suplantación: 
tú eres ese perro, tú eres ese cuerpo bajo la chaqueta. No es posible de 
golpe endurecer los músculos del vientre. El pene sí: lo rozas levemente 
con el muslo hasta sentir en él la sangre tensa. Paideia y lujuria: paideia y 
lujuria. Danzas tu danza espartana sobre la porosa roca de la isla de ser, 
de la isla desierta que eres casi a los 40.

Así: al menos seis kilómetros.

2
Mis viejOs me regalaron con un organismo hecho para la guerra: 
sólidos huesos, pulmones profundos, carne que se regenera habilidosa-
mente, un metabolismo que aún a esta edad me permite subir y bajar de 
peso sin apenas esfuerzo, un muy lejano portón en la zona de misterio 
que los doctores llaman «el umbral del dolor». Nací, para mi desgracia, 
con un control remoto en el lugar del revólver. Usé el Santo Sepulcro 
que era mi cuerpo como un establo musulmán: alcohol y drogas, inter-
net, popcorn frente a la tele. Soy un soldado que recolecta flores en su 
cabello mientras los señores de la guerra de(con)struyen al mundo en 
consolitas Wii y conferencias vía satélite. Soy el francotirador de mis 
sueños.

3
jugaba basquetbOl cuando era adolescente. Lo hacía con torpeza, 
pero sudé la camiseta lo bastante como para fingir algún grado de belle-
za. Mi profesor de redacción me dijo un día, en los pasillos de la prepa, 
que quería fotografiarme así:

—Recién salido del sauna de la cancha. Pero desnudo y mostrándome 
la verga.

La maestra Eloísa me invitó a tomar té en su casa y me hizo escuchar 
por primera vez las Gymnopedies de Satie. Me preguntó si sabía lo que sig-
nificaba «concupiscente» (no: no lo sabía). Me pidió que la dejara olfa-
tearme un poco la cabeza, el cuello y los sobacos. Me sugirió que lamiera 
el sudor entre sus pechos un poco más abajo del escote, a la altura del 
broche del brassier. Nos besamos por horas, pero no me permitió palpar 
zonas más profundas:

—Lo que hacemos lo harías con cualquier otra amiga. Lo demás no 
es posible, no soy una corruptora.
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Yo entonces no tenía novia ni amigas con quienes hacer lo que hacía con 
la maestra Eloísa y mi única experiencia sexual había sido a los 14, con la 
Taranga, la esposa del taquero que tenía su puesto al lado de mi casa (él 
tendría 60 años; la mujer quizá 20): había venido a visitarme por caridad 
porque estaba yo enfermo de fiebre y mi mamá cumplía doble turno 
en la laminadora en frío de ahmsa. La Taranga (a estas alturas, en mi 
recuerdo, se ha vuelto fea pero sigue siendo joven) terminó usándome 
para desquitar cuentas pendientes que quizá tenía con su marido. Duró 
pocos minutos. Fue culpa mía, por supuesto. Recuerdo aún esa primera 
sensación dolorosa de que las emociones físicas acaban enseguida a pesar 
de que uno pensará en ellas para siempre. 

Pero en la época en que la maestra Eloísa me pedía que lamiera entre 
sus pechos, un poco más abajo del escote, no acababa aún de asimilar esta 
desgracia simple que ha sido el eje de mi vida: el cuerpo en movimiento. 
Me sentía triste porque ninguna muchacha me quería; me alborozaba 
porque los viejos (en realidad eran personas más o menos de la edad que 
tengo yo ahora) deseaban tocarme; me concentraba, por encima de todo, 
en hacer pasar la pelota por el aro. 

Inútilmente: siempre tuve el peor récord en tiros libres desde la línea.

4
NachO y yO asistiMOs al último partido del play off de la zona norte: los 
odiados Sultanes de Monterrey visitan a nuestros Saraperos. En la puerta 
del Parque Madero hay hermosas modelos de Carta Blanca, Coca-Cola y 
Telcel. Inevitablemente mencionamos a Karla, la ex edecán cuyo novio 
subió a youporn.com un video grabado con un celular donde ella le chupa el 
pito y exhibe un culo completamente abierto ante el espejo de lo que pare-
ce la habitación de un motel. Seguimos hablando de pornografía mientras 
adquirimos cuatro caguamas en vaso de plástico y rodeamos el patio exte-
rior del Madero y compramos varias bolsitas de semillas e ingresamos a la 
zona de nuestros asientos, en preferente, cerca de la primera base. Antes 

... pocos hits, mucha base caminada, tres o cuatro 
chocolates: lo habitual en un juego mediocre.

nos sentábamos exactamente al otro lado del parque para insultar al Hous-
ton Jiménez, que además de ser coach del equipo cubría la antesala; pero 
desde que Derek Bryant llegó a los Saraperos, preferimos mudarnos más 
cerca del dugout (para ver si podemos insultar también a Derek).

Más de medio partido (llegamos a la segunda y ya estamos cerrando la 
quinta) transcurre tímidamente. Dos sustos sultanes: cohetes que Eduar-
do alcanzó a apagar con su guante en el jardín derecho; un robo nuestro 
de la intermedia a cargo de José de Jesús Muñoz; pocos hits, mucha base 
caminada, tres o cuatro chocolates: lo habitual en un juego mediocre. 
Nos entretenemos bebiendo Carta Blanca y masticando semillas de ca-
labaza y viendo en la pantalla gigante del estadio los rostros, pechos y 
traseros femeninos que los camarógrafos captan entre el público cada vez 
que el juego se pone aburrido —o sea, todo el tiempo. 

En un plano abstracto, idealista, de absoluto esplendor moral, me 
siento sinceramente ofendido. Estos hombres, los dueños del estadio, 
son más viles que el novio de Karla, la ex edecán de Telcel: traicionan 
a mujeres que pagaron su boleto para venir a contemplar a los héroes; 
las ofrecen como sucedáneos pornográficos a nosotros, los hijos de puta 
endomingados de angustia que en un arranque de lucidez podríamos 
incendiarles el parque de pelota. Y lo hacen sin el menor goce: exclusi-
vamente por ganar dinero.

(En un plano más realista, menos puro, cuchicheo con Nacho acerca 
de cuál nos ha parecido la más guapa del catálogo, si alguna se parece 
a Karla o a Naomi Watts o a cualquier otra mujer que previamente ha-
yamos imaginado o visto desnuda. Nos referimos a ellas como si fueran 
perras o yeguas de una raza linda en peligro de extinción).

Hasta que (en la sexta) Christian Presichi da un tablazo que nos deja 
sin habla y (en la séptima) salimos al patio a comprar margaritas y el 
infaltable chicharrón de pescado y (en la octava) estamos de vuelta, tan 
ebrios que dejamos de entender lo que el otro está diciendo o lo que 
sucede en el campo e incluso nos resulta difícil discernir las esbeltas 
figuras que la pantalla sigue recreando contra el fondo de la noche. Todo 
es turba, turba y gritos, cuerpos que a veces rozan el tuyo al pasar entre 
hileras de butacas, bats esgrimidos como cimitarras, porras, torsos, tor-
sos y cantos que sobre sí mismos se curvan: como si fuéramos bárbaros 
muertos y estuviéramos, en un trance de zombis, saqueando la ciudad.
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supe que había dejadO de ser joven gracias a Jeny Winterhagen, una 
deportista amateur alemana. Ella tenía 16 años, yo 33. La conocí de un 
modo parecido al que suele describirse en las novelas del Crack (salvo que 
mi historia no requiere de escenarios euroexóticos, sino que transcurre 
en una fea y amarilla ciudad mexicana): en los altos de un café con pre-
tensiones intelectuales, traduciendo al alimón a Bertolt Brecht mientras 
escuchábamos canciones de Los Tigres del Norte.

Era pelirroja y tenía la piel tan blanca y leve que podías apreciar, 
entramada en los hilitos de las venas, la perfección de su esqueleto. Era 
alta. Me dijo que le gustaba el café turco. Me confesó que tenía un lunar 
muy grande, en realidad una mancha, en la parte más alta del interior 
de uno de sus muslos. Me explicó que había decidido dormir conmigo 
aquella noche.

Más tarde noté que nos tenía tomada la medida: había hecho lo mis-
mo, en el transcurso de los últimos meses, con cuatro o cinco señores 
que fingían, igual que yo, ser aún jóvenes. Lo hacía porque eso le garan-
tizaba su hospedaje y alimentación, además de haberle costeado un viaje 
a Real de Catorce donde comió cierto peyote que al parecer no logró 
impresionarla demasiado. Lo hacía porque era más fuerte que nosotros. 
Supe todo esto porque ella me lo dijo. Agregó al final:

—Me dan gracia. Los mexicanos tan cachondos. 
No le vi caso a explicarle que la nación que nos separaba era la 

edad. 
(Principalmente porque, si esta frase suena cursi aquí escrita, imagí-

nense lo que podría significar para una adolescente que se había decep-
cionado del peyote y tenía un lunar muy grande en la cara interior del 
muslo).

Jeny La Pirata había llegado hasta aquí como capitana de un equipo de 
volibol. Formaba parte del intercambio deportivo entre el Tec de Monte-
rrey y sabrá Dios qué escuela pública de Jena, en la provincia ex oriental 
de Alemania. Se había enamorado de México como quien se enamora 
frente a los aparadores de una tienda departamental: asomándose al pai-
saje desde ventanales de autobuses que llevaban a un montón de chicas 
lésbicas y sucias de una ciudad a otra, haciendo clínicas deportivas en los 
distintos campus del Tec y jugando cáscaras de voli en las que invaria-
blemente despedazaban a sus chaparras adversarias —para luego tirarse 
a los estúpidos novios de sus chaparras adversarias en sanitarios erigidos 
con dinero que, de algún concupiscente modo, hace mucho tiempo perte-
neció a don Eugenio Garza Sada.

Cuando notó que la gira estaba a punto de acabar, se fugó. Así, siguió 
recorriendo este país mientras aprendía a besar en boca de quienes más 
saben de eso —quizá por tratarse de una cultura cuyas mujeres son de 
una beatería tan extravagante que deviene oralidad hardcore (dicho todo 
esto en boca de Jeny, claro). 

Se desnudaba fácilmente porque tenía la piel muy seca. Por las no-
ches me pedía que la untara íntegramente de cold cream. Macerada de 
este modo, me permitía practicarle un tierno estupro que, más que de 
tacto, estaba hecho de gusto (un gusto a plástico salado por la presencia 
de la cold cream). Se excitaba muy poco: lo justo para que su orgullo no la 
tildara de frígida y su buena educación de campesina marxista-luterana 
no le imputara descortesía para conmigo. Luego de hora y media o algo 
así, decía:

—Me encuentro algo fatigada— con su español de novela de Juan 
García Ponce aprendido en una prepa de ultramar. 

La dejaba dormir. 
Aunque sintiera yo todo el cuerpo inflamado como una pústula.
Un par de semanas más tarde se fue: se enamoró de una joven pareja 

de novios que recorría en jeep los desiertos del norte de México. Al des-
pedirnos, junto a la puerta de mi casa, la tomé con ambas manos por el 
mentón y el cuello y, apretándola contra el muro, le susurré que la ama-
ba. Ella sonrió. Entendió lo que estaba tratando de decirle: 

«Te deseo tanto que te mataría. Pero no voy a hacerlo porque esa sería 
una forma de poseerte. Y no hay deseo más puro que el no correspon-
dido».

6
seis kilóMetrOs. La próxima vez no olvides traer tu bote de agua. Ne-
cesitas también unos goggles y un walkman: no es saludable correr entre 
los muertos sin alguna escafandra l l l

... jugando cáscaras de voli en las que 
invariablemente despedazaban a sus chaparras 
adversarias —para luego tirarse a los estúpidos novios 
de sus chaparras adversarias...
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El habitante 
de mi cuerPo

Jorge F. hernánDez

Hace	más	de	cuarenta	kilos quise ser torero. Mi vida dependía tanto 
de la técnica de la tauromaquia como del minucioso cuidado de mi cuerpo; 
es decir, había que saber cómo torear para burlar las embestidas de los to-
ros tanto con la razón como con la agilidad de la cintura y de mis piernas. 
Pero había otro aspecto muy importante: los condenados trajes de luces 
que se ceñían a mi piel como disfraz de bailarín. Un día que me vestí de 
verde y oro escuché que un aficionado gritaba desde el tendido: «Pareces 
chile relleno». Fue la última vez que toreé.

Decía G. K. Chesterton que dentro de todo hombre gordo se encuentra 
un hombre delgado en espera de salir libre. Lo recuerdo ahora porque lle-
vo más de diez años pesando más de cien kilos, y supongo que si adelgazo 
podría volver a tener más o menos el aspecto y las facultades de antaño. Lo 
digo también porque no he sido del todo amable con mi cuerpo: sin darme 
cuenta, descuidé sus exigencias físicas y no medí muchos excesos que lo 
maltrataron. No es sano dejarse invadir los tejidos con puras grasas ni des-
deñar las caries que nos rompen los dientes; no es lógico que uno deje de 
caminar por tener el lujo de un automóvil a la mano, ni sensato renunciar 
a las escaleras por depender siempre de los elevadores.

Aunque nunca me consideré un atleta, reconozco que dejé de correr y, 
por ende, de jugar. Eso quiere decir, como advertencia, que quiero volver 
a saltar para rematar un buen centro y reírme a carcajadas por el esfuerzo 
que exige una carrerita bajo la lluvia. También quiere decir que he apren-
dido la lección, pues sucede que a mi cuerpo le cayeron encima varias 
enfermedades que pusieron en peligro mi vida. Verdaderas cornadas, mu-
cho más peligrosas que las que supuestamente podrían darme los toros de 
antaño: por no descansar como es debido padecí las horribles jaquecas de 
neuralgia del trigémino; por no cuidar con esmero mi dentadura tengo la 
boca llena de dientes postizos, y por exagerar el consumo de calcios en le-

che, quesos y aguas minerales me operaron de un riñón por esas arenas que 
llaman piedras, que producen los peores cólicos imaginables. De lo que sí 
no tuve culpa alguna fue de un cáncer que me costó una operación muy 
seria para extirparlo y no pocas sesiones de radioterapia. Además, desde 
entonces, la F. que llevo en la firma dejó de ser de Fabricio y pasó a ser de 
Farinelli, pues aunque no se nota mucho el cambio de voz, mi vida quedó 
ciertamente marcada por ese cáncer —el inquilino más incómodo— que 
me une con Lance Armstrong sin tener que darle vueltas a Francia. 

Siempre fui un admirador de las maravillas sin fin que tiene el cuerpo 
humano: el instante en que los bebés descubren los deditos de sus pies y 
el placer instantáneo que produce jugar con el agua; el misterio de vernos 
acompañados por nuestra propia sombra y la sorpresa que nos causa alcan-
zar un juguete en el estante más alto de un librero. Me asombra la magia de 
quienes nadan por debajo del agua como delfines y la velocidad con la que 
corren los deportistas profesionales. Me quedo azorado cuando un bas-
quetbolista se queda colgado en el aire, esperando un rebote, o cuando un 
portero de futbol logra atajar un balón en la mera esquina de la portería. 
Cada cuatro años, los Juegos Olímpicos se encargan de recordarnos que el 
cuerpo humano parece no tener límites para multiplicarse: cada vez más 
fuerte, más alto y más rápido.

Sobre todas las proezas soy admirador de los prójimos que, habiendo 
perdido alguna de sus facultades, se convierten en súper humanos. Hablo 
de los ciegos que ven mejor que muchos de nosotros porque han agudi-
zado sus oídos y su tacto, o de los sordomudos que hablan en poesía pura 
porque no malgastan las palabras en rollos inútiles. Hablo, sobre todo, de 
los atletas paraolímpicos que pueden nadar sin brazos o correr sin pier-
nas. Allí está el mejor ejemplo de las ilimitadas posibilidades que tiene el 
cuerpo humano y de la mejor sincronía con eso que llamamos voluntad. 
Incluso, creo que allí se ve mejor aquello de que el cuerpo sano alberga una 
mente sana, pues es el deseo —de superación o de sobrevivencia— lo que 
vuelve a animar cada poro del cuerpo, cada tejido muscular, cada nervio 
disponible. 

Por lo mismo y desde siempre me han intrigado las cicatrices y las 
arrugas, el sudor y la piel cuando se pone chinita o el verdadero color de 
la sangre. Es una maravilla que el cuerpo humano, en cuanto recibe una 
cortada, empieza su propia curación, cicatrizándose como ya quisiera mi 
alma hacerlo cuando le pega alguna tristeza grande. También es maravillo-
so que los años se conviertan en arrugas pues, por lo menos en el caso de 
mis abuelos, cada pliegue de su piel los volvía más suaves y cariñosos, más 
sabios y comprensivos. De la piel chinita, confieso que en mi caso se debe a 
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las historias de terror y no tanto por el frío, mientras que lo del color de la 
sangre es un misterio alucinante, pues aunque todos sabemos que es roja, 
sucede que en realidad es azul o morada, pero se vuelve roja en cuanto 
sale de las venas y de la piel, al mezclarse con el oxígeno que nos rodea. Ya 
entrados en detalles, sería mentiroso si no menciono que también me in-
trigan las uñas y su constante crecimiento: según creo, son las únicas partes 
del cuerpo —junto con los pelos de mi cabellera exótica— que nunca de-
jan de crecer. Una vez que los huesos llegan a su tamaño no se extienden, 
aunque nos colguemos bocabajo desde el dintel de la puerta con la ilusión 
de aumentar nuestra estatura.

Para los antiguos griegos el cuerpo humano era la máxima expresión de 
la belleza. Por algo sus dioses tenían cuerpo. Cuerpazos, diría yo. Sería des-
honesto si no declaro aquí mi infinita admiración por el cuerpo femenino 
y mi agradecido asombro por su exclusiva capacidad para engendrar vida 
dentro de su propia panza (claro está que con la indispensable participa-
ción masculina). Por lo mismo, creo que no hay nada de malo en calificar 
como diosas a más de alguna de las hermosas mujeres que atrapan nuestra 
vista, y creo que no debería haber nadie que no se emocione ante el mila-
gro indescriptible con el que se anuncia un bebé recién nacido, aunque su 
vida se inicie llorando a voz en cuello.

Aunque no recuerde bien todos los detalles, cada instante y centímetro, 
desde que nací se forjó una íntima asociación entre mi cuerpo, mi mente y 
mi espíritu que describe perfectamente lo que ha sido mi vida. Aunque no 
puedo narrar aquí todo lo que siento, las pocas ideas que pienso o los mu-
chos sueños que me invento, sí puedo afirmar que mi cuerpo es el estuche 
de lujo donde se guardan y desde donde los comparto. Mi memoria está 
en mi cabeza (y en las cicatrices de los dolores que no he podido olvidar); 
mi imaginación está en los ojos y en todo lo que han visto (incluyendo lo 
invisible); mis ganas de vivir ocupan todos mis sentidos (y el centro geo-
gráfico de mi tórax). 

Al escribir este párrafo cumplo siete años exactos desde que dejé de 
beber alcohol, una de las peores enfermedades por donde navegó no sólo 
mi cuerpo, sino mi mente, mis emociones y todo eso que llamamos es-
píritu. Lo festejo en tramos conscientes de veinticuatro horas cada uno 
y, en realidad, sin mucho esfuerzo, pues vivo convencido de que la peor 
versión de mí mismo era precisamente la borrosa y engorrosa necedad del 
que se creía chistoso siendo nefasto, del mentiroso profesional, etilizado y 
ocioso, perdido en borracheras aparentemente efímeras, que en realidad 
eran naufragios de grandes dolores. Por si faltaran renglones al historial 
clínico, desde hace poco más de un año mi cuerpo reveló ser diabético y, 

por ende, tuve que cambiar totalmente el decurso de mi alimentación y 
desvelos. Adiós al azúcar en todas sus formas y medición estricta de casi 
toda comida, con el sincero pavor de no querer caer en insulinas ni diálisis. 
Así que hoy también puedo festejar que peso cuarenta kilos menos que 
hace un año, y que al llegar a los cincuenta de reducción más que estética, 
me he comprometido a entregarle al gran Mauricio Ortiz un libro para su 
magnífica colección Cuadernos de Quirón: La engañosa felicidad de un obeso 
será la crónica en tinta de todos estos enredos, de la neuralgia al cáncer, 
del alcoholismo a la diabetes, pasando por las caries y el tabaquismo, el 
insomnio incurable y las ganas de llorar... pero a la luz de una obesidad 
callada que se fue aglutinando en cada pliegue de mi piel. 

No será —ni lo esperen— como libro de autoayuda. Los detesto y 
desdeño, empezando por la sincera consideración de que los mejores li-
bros de autoayuda deberían ser tratados y manuales sobre el bello arte del 
suicidio. La engañosa felicidad de un obeso no es más que una bitácora sincera 
de gorduras y por ende un divertido recorrido por estragos y asfixias: la 
penosa realidad de quien tiene que ocupar dos asientos en vez de uno en 
aviones de cierto prestigio, o la vergonzosa escenita de romper asientos 
en cines de dudosa reputación. Pero también es el libro para exorcizar la 
necia compulsión de comer tacos al pastor como si ya hubieran anunciado 
el fin del mundo por cnn y la inexplicable manía de retacarse el vientre 
con donas de chocolate y pan, puro pan, a altas horas de la noche, ¡luego 
de haber cenado! Tanta mala costumbre llegó a congestionar mis arterias, 
e incluso a taparme una arteria coronaria, por lo que tuve que someterme 
a una angioplastia: una cornada programada, que entró a mi cuerpo por el 
sitio exacto donde Islero de Miura corneó a Manolete. El tubo de plástico 
navegó por mi tórax hasta llegar al corazón, para abrirle la cañería con 
una cámara de video que me permitía, entre nubes de anestesia deliciosa, 
volverme testigo de mi propia carnicería, al tiempo que se cumplía el vie-
jo sueño que me hipnotizaba desde la infancia: la fantástica película con 
Raquel Welch y quién sabe quién más, donde unos científicos se volvían 
microbios para navegar en una nave espacial nada menos que entre el jar-
dín azul de los pulmones, el túnel de la tráquea anillada, las vísceras vivas, 
para al fin salir triunfantes de un cuerpo de gigante entre las olas saladas 
del lagrimal.

Lo de mi angioplastia fue un aviso serio y no lo tomo a broma. Efecti-
vamente, antes del quirófano aluciné el túnel de luz, el largometraje ins-
tantáneo de todos los recuerdos de vida, la música feliz que nadie escucha 
y demás confirmaciones de lo que podría sentirse al Final. Pero desperté a 
la contemplación de un ente horroroso, un camillero que bien podría estar 
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expuesto en un museo, e inmediatamente tomé conciencia de que no me 
hallaba en el más allá, sino en una muy mundana clínica, a escasas cuadras 
de Tacubaya. Lo cierto, al parecer, es que me cambió la vida y pasan los 
años y, por lo visto, no tengo empacho en publicar sanamente todos estos 
enredos.

Hoy, más que nunca, me dedico a leer y escribir; es decir, me alimento  
de historias verídicas o inventadas —cuentos o anécdotas— casi igual que de  
proteínas, carbohidratos, minerales, grasas, legumbres, frutas, verduras, 
postres y golosinas. Aunque no quiera renunciar a ninguno de esos manja-
res, tendré que cuidar mejor todo lo que como, y lo que leo; todo lo que 
se me antoja, y lo que escribo. Pero que no cunda el pánico y que no se 
aceleren los chismes: declaro formalmente que no pretendo convertirme 
en metrosexual ni afiliarme a algún club de depilación con láser. Por lo 
mismo, deseo dejar en tinta mi renuncia formal a los próximos Juegos 
Olímpicos a celebrarse en Pekín, en solidaridad con Ana Guevara y el equi-
po mexicano de futbol. Soy consciente de que para muchos esta noticia 
resulta decepcionante, y más considerando que no era ningún secreto que 
llevaba yo varios años aspirando al honroso papel de solista en el bello 
arte del nado sincronizado —entrenando todos los días, bajo la ducha, 
mi personal coreografía del Huapango de Moncayo (gorro y pinza nasal 
incluidos)—, pero si se considera que hace apenas unos años mis hijos 
sólo podían jugar conmigo en la tina la recreación de Keiko, en esa bella 
escena de Free Willy donde la orca asesina salta del agua hacia la libertad, 
se comprenderá entonces el resignado trasfondo de mi renuncia olímpica. 
Es decir, antes mi cuerpo deambulaba como testigo de andanzas y mudo, 
lastimado de horrores; ahora se ha vuelto protagonista de una renovada 
digestión, denunciante instantáneo de cualquier exceso, reclamador de 
descanso y sosiego, participante activo de serenidad silenciosa y miembro 
activo de la vida.

Que conste: no es ésta la cursi declaración de un freak arrepentido ni el 
vademécum contagioso de una nueva verdad. No son más que descarados y 
atrevidos párrafos que intentan dejar en tinta el ánimo renovado de un ce-
táceo cansado que podría volverse delfín, es el barritar feliz de un elefante 
que no se pelea con el peso de su memoria y la carrera más rápida que puede 
intentar un oso polar en pleno calentamiento global. Antes de que se derrita 
el mínimo iceberg donde leo, me atrevo a escribir estas confesiones, para 
que no me falte un salmón... Antes de dejar estas líneas para subirme a la 
bicicleta, declaro que solamente así podré quitarme de encima el pesado 
disfraz de mi gordura y dejar salir al hombre delgado que llevo adentro. Es 
decir, al verdadero habitante de mi cuerpo l
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 Le milieu du jour est le moment 
 de l’épiphanie des nymphes.
 mirCea eliaDe, 

Traité d’histoire des religions

el balcóN-terraza se asOMa al valle. Está casi a la altura del camino que 
corre unos metros más adelante, polvoriento, subrayado por una hilera de 
arbustos que a lo mejor fueron plantados a propósito pero que ahora se enre-
dan entre sí sin acierto ni concierto. A un lado del balcón hay un gran árbol 
de largas ramas, desmadejado y a medias marchito.

La escena se presta para el inicio de un cuento corto, o de una novela, según 
el humor de quien escribe o de quien simplemente quiera imaginarla en una 
mañana de verano, calurosa, seca, perfumada por la miel de los geranios que 
cuelgan del barandal cabeza abajo.

Ella está sentada en una silla leyendo mientras una brisa suavísima le orea el ca-
bello aún húmedo. De algún lugar de la casa salen las notas de los Kinderszenen de 
Schumann. Del valle suben ecos de un motor, talados y voces y risas masculinas. 
Poco a poco se adentra el sopor del mediodía. La luz se intensifica, se agudiza, 
y todo lo fracciona hasta un nivel de partículas ínfimas, de gránulos que giran 
espiralados a una velocidad tal que parecen inmóviles, vibrando apenas como el 
respirar de un recién nacido. El aire languidece. Ella se adormila. 

—Señora, por favor, ¿podría regalarme un poco de agua?
—¿Agua? El pozo está allá, entre las piedras, bajo el olivo. ¿Qué le ocurre?
—Mi caballo está a punto de reventar de sed, y yo igual. Quizá la pelleja  

tronó durante el galope y yo ni siquiera me di cuenta.

Canícula
esther seligson
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 esto	es	el	no
	 la	cabina	cerrada
	 azote	diablo	arrecia
	 rancio	silencio
	 viaducta	baba
	 caduco	el	soplo	
	 ahora	deviene	el	ánima
	 tácito	todo	mondo	entre	los	dientes
	 aquí	la	vida	llena
	 la	vida	simple
	 la	única
	 rancio	silencio
	 viaducta	baba
	 aquí	
	 selvas	sintáctico-semánticas
	 no	invierno	

siglas.	 del	 intersticio	 de	 la	 niñez	 al	 juego	 adulto.	 del	 valor	
agregado	 al	 objeto	 en	 uso	 en	 prótesis.	 marcaste	 códigos	
diferenciales	 al	 ph	 de	 mi	 timbre	 en	 ida	 voz	 grafía	 &	 hueco.	
siglas.	i	cuori	nono	sono	che	neve.	transido.	

volumen	en	estertor.	diafragmas.	pecho	inflado	en	la	cacofonía	
de	 la	 duda.	 respiro	 para	 ser	 doble	 en	 los	 pulmones.	 el	 verbo	
se	 sujeta	 a	 una	 contundencia	 del	 iq.	 es	 el	 derruido	 epitafio	 o	
volcánicas	praderas	en	la	gota	del	sudor	licuo.	tus	lindes	entre	
lianas	de	flema	por	estómago	filigrana	hacia	el	toilet.

—¿Viene de lejos?
—Sí, Señora, cabalgando la noche a través del bosque. Hay reclutamiento 

y debo incorporarme lo antes posible.
—¡Ah! Ya veo. El pueblo queda a unas cuantas millas. No le será difícil 

llegar pronto. Vaya por el agua. Prepararé algo de comer.
—Gracias, Señora, muchas gracias.

El aire que languidecía se reconcentra. La tierra devuelve el calor recogido 
durante la mañana, absorta, a bocanadas, con ligeros temblores que aquietan 
a los pájaros y obligan a gatos y perros, a vacas y burros, a echarse sin más. 
Los cerdos roncan y en el gallinero difícilmente se escuchará cacareo alguno. 
Entre los dos cuerpos un hilillo espeso mezcla sudor y saliva: va tallando 
pequeñas grietas en la piel, esgrafía destellos picantes, olor a clavo, a menta 
remojada, a pan enmohecido y gruta agria. La avidez de los labios en ambos 
trae la fuerza, la lentitud y el fuego de una consunción de lava que escurre en 
la oscuridad de sus cauces rumbo a un posible cráter. Nada, salvo el roce de 
su parsimonia, se escucha. Las manos han permanecido entrelazadas atenuan-
do el arrebato, redes para cuando ocurra la inminente caída que no buscan, 
que no desean, que retienen con sólo el poder del aliento y las inagotables 
disoluciones infinitesimales de sus miembros, huesos, venas, coyunturas.

Ahora, los ojos se abren. Miran lo que para la piel y el tacto ya no es descono-
cido porque la presencia del Otro se ha incorporado a los propios sentidos, al 
ritmo de la propia oscilación, de lo que alguna vez el anhelo pudo imaginar 
sin falsos pudores en su impulso hacia la unidad. Fulguraciones de espejo pas-
mado, se deslumbran las pupilas de consuno, se regocijan los senos, el fuste 
del hombre resplandece, arroyos desvían briznas de luz donde se entrampan 
suspiros, aleteos de caricia abierta ya al juego libre, al espacio sin límite que 
entre los dos cuerpos se expande y contrae, se contrae y expande, límpido.

Sopla leve el aire. Imperceptibles crujidos. Aquí y allá reinicia el zumbar de 
los insectos. La súplica colmada se eleva por fin y resquebraja a su alrededor 
las capas soporíferas, densas, del mediodía, cuya ruptura aliviará, metódica, 
segundo a segundo, a la tórrida atmósfera. Pausa aún. Otra más. Sin adioses, 
sin intercambiar nombres, Ella retorna a la terraza. Él, al camino l
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El hombre 
de Pekín
Javier García-Galiano

Cuando el doctor Newman llegó a Pekín en tren no llevaba su ma-
letín para el instrumental médico. Había estudiado genética en Salt 
Lake City, Leipzig y São Paulo. Se decía que había colaborado con el 
profesor Kristalo, en su clínica de Gstaadt, con la construcción de un 
quirófano matemático, y se lo consideraba sospechoso de inyectarle 
sustancias prohibidas, y aun su propia sangre, a los ciclistas experi-
mentales para mejorar su rendimiento deportivo. En Pekín se alojó en 
una pensión del barrio ruso, de la cual salía en la oscuridad de la ma-
drugada para regresar cuando ya era de noche. En uno de los bolsillos 
de su saco siempre llevaba un cronómetro, y en el otro una pequeña 
libreta en la que anotaba a lápiz sus observaciones aritméticas.

Solía rondar con disimulo la Villa olímpica para estudiar su arqui-
tectura y adivinar las costumbres de sus habitantes. Sobrellevaba los 
días en las tribunas vacías del estadio de prácticas, donde vigilaba 
rutinariamente el entrenamiento de los atletas, que sólo corroboraba 
sus suposiciones. a veces se permitía alguna condescendencia cuan-
do, por ejemplo, un saltador de garrocha intentaba un estilo insólito 
a manera de broma, pero se resignaba al hastío sutil producido por el 
hecho de haberlo visto todo y de poder deducir todo aquello que po-
día suceder. Experimentaba, sin embargo, algo parecido a la satisfac-
ción y la soberbia cuando medía con precisión las carreras de Joshua 
Morgan en su cronómetro soviético y anotaba sus mediciones en su 
libretita con un lápiz gastado.

Morgan era un corredor de Tanzania que se había mantenido en el 
anonimato y que comenzó a despertar admiraciones y recelos entre 
la prensa y sus competidores posibles por sus resultados naturales. 
El doctor newman no necesitaba examinar su huella para saber que, 
desde su nacimiento, le faltaba el dedo meñique del pie izquierdo. 

Sin embargo, creía que, paradójicamente, en ese supuesto defecto se 
hallaba el secreto de su velocidad.

no sin temor, el doctor newman descubrió que también la policía 
china frecuentaba los entrenamientos de los atletas. Se trataba de dos 
agentes secretos que, como él, se sentaban en las tribunas vacías del 
estadio de prácticas para observar a los corredores, a los entrenado-
res, a los reporteros y a los desconocidos como el doctor newman, 
que pretendían entretenerse viendo ejercicios y carreras rutinarias.

apenas se empezaba a rumorar que, en un entrenamiento, Joshua  
Morgan había corrido los cien metros planos en menos de nueve se-
gundos, cuando los agentes de la policía china irrumpieron sigilosa-
mente en la noche de la Villa olímpica para arrestar al velocista de 
Tanzania.

aunque no creía en el periódico, el doctor newman no pudo evitar 
leer cada mañana el North China Daily News en busca de la noticia de-
seada. Leyó con atención y paciencia la profusión de informes acerca  
de los Juegos olímpicos para enterarse de la existencia de nadadoras de  
Costa Rica, de beisbolistas holandeses, de esgrimistas albaneses, 
de decatlonistas australianos, de taekwandoínes mexicanos, pero no 
pudo saber del caso del corredor de Tanzania Joshua Morgan. Tam-
poco en los entrenamientos se hablaba de él y en la Villa olímpica no 
estaba registrado.

Cuando los agentes de la policía secreta de Pekín llegaron a la 
pensión del barrio ruso en la que se alojaba, el doctor newman ya no 
estaba ahí. Su habitación se evidenciaba vacía, sin ropa en el armario 
ni algún papel olvidado en un cajón que pudiera servir de indicio. En 
el baño sólo se encontró un jabón Rosa Venus usado. Según Madame 
Zassoulicht, que regenteaba la pensión, el doctor había pagado por 
adelantado, pero hacía tres noches que no había ido a dormir.

Una tarde, el doctor newman apareció en el calor de Mexicali re-
corriendo restaurantes orientales y deambulando por la ciudad sub-
terránea de los chinos, donde creía que conocían todo lo que ocurría 
en Pekín. Sospechaba asimismo que, a diferencia de Pekín, ahí era 
posible hallar a algún perverso dispuesto a traicionar el secreto.
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Zhao Lee lo aguardaba en la trastienda de una fonda prostibularia. 
Sabía que newman había estado en Taiwán, donde indagó que Joshua 
Morgan había sido detenido por cuestiones migratorias, pues carecía 
de acta de nacimiento y su pasaporte, expedido por el gobierno de 
Tanzania, abundaba en falsedades.

El doctor newman alegaba que esos casos resultaban comunes 
en África, donde no se acostumbran los documentos. «Como aquí en 
México», concluía, «aquí mucha gente vive sin acta de nacimiento».

—Pero tenemos huellas digitales— repuso con parquedad Zhao 
Lee mientras servía el té. —La dactilografía no engaña, y el hombre 
que usted busca no deja huella.

aunque los Juegos olímpicos que se disputaban en Pekín se pro-
pagaban como un rumor ineludible que dominaba las conversaciones 
de Mexicali, las transmisiones radiofónicas de Tijuana, los programas 
de televisión de arizona —que se parecían a los de la Toscana, Estam-
bul y el Languedoc—, los periódicos de Londres, Pretoria y buenos 
aires, las apuestas de bremen, dublín, Macao, Las Vegas y Ciudad 
Juárez, el doctor newman no pudo hallar noticias del corredor de 
Tanzania Joshua Morgan, que en un entrenamiento había demostrado 
ser el más veloz de la historia del atletismo.

Cuando agotó las actas de la competencia, los archivos del Comité 
olímpico Internacional, los sumarios gubernamentales y deportivos 
de Tanzania, los expedientes migratorios de China, en un hotel de la 
frontera el doctor newman experimentó la paradójica satisfacción de 
reconocer que había cometido un error fatal.

Entonces comprendió que los chinos lo sabían todo y que no ne-
cesitaba confesar que había creado un hombre perfecto: Joshua Mor-
gan. no había practicado con cadáveres ni trató de revivir muertos. 
no había ensayado con ritos teológicos ni intentó conjeturas acerca 
de almas mecánicas; sólo había ejecutado el principio de la célula.

Para demostrar subrepticiamente la maestría de su obra, la convir-
tió en un corredor admirable por su velocidad. Podría haberlo hecho 
todavía más veloz, pero ello hubiera podido delatarlo. Sin embargo, la 
policía china descubrió que sus huellas digitales le pertenecían a otro 
porque eran las del doctor anthony newman.

Esa noche, en Pekín, se celebró la carrera final de los cien metros 
planos, y el doctor newman ignoró el resultado l

¿No fuimos acaso 

peces del aire y del humo?  

¿una doble luz 

en la aleta del manantial? 

Fuimos ramas de un manglar

delfines

en el agua encadenada a la pared

mantarrayas 

en  la joroba de una fuente termal

y el axolote

en el espejo de la piedra

Fuimos tú y yo 

el brazo rojo de la tarde 

Yo te miraba nadar 

y volabas sobre un cielo 

que alguien abandonó en ese gran hoyo de azulejos 

«algún cazador de nubes» (me dijiste)

Recuerda a la muchacha que atendiste

en los baños de Agua Caliente:

se desangraba por un aborto 

         En los 
balnearios
luis Medina Gutiérrez
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Te buscaba por todos los ojos de agua

te extrañaba en la piscina de lluvia

donde los niños eran pequeñas nubes 

y de sus caras caían dientes de ternura

Te abalanzabas sobre el nadador cansado

y lo arrastrabas a la orilla 

Esas tardes luminosas y nubladas de verano 

sacudías de sudor y frescura tu traje de baño Arena

te juntabas conmigo bajo el chorro de agua

partíamos con nuestra lista de heridos y rescates

abrazados

tundidos a besos

camino a la ciudad

En los balnearios del bosque    

nos gustaba oír cómo el trueno

golpeaba los cántaros del arco iris

El cielo cruzaba sus piernas blancas

¿Te acuerdas de los pies

del relámpago?

El salvavidas con su silbato

perforaba las orejas del aire

ordenaba a los bañistas salir del agua

Llovía

y nuestros cuerpos sobre los pinos húmedos

se hundían en el respiro complaciente

de la montaña

Verde 

como el color de Dios

Es el 22 de junio de 1986. Transcurre el mediodía, y en un estadio de 

México, un hombre llamado diego juega un partido de futbol como 

parte del seleccionado que representa a su país. Lo entusiasma e 

impulsa su deseo de lucir ante quienes, dispersos en el mundo, aplauden 

y gritan al intuir que es él la prueba de una colusión maravillosa: lo 

intrascendente que alcanza una instantánea eternidad, el héroe sin 

tragedia, la emoción que lo reinstala en la vaguedad de una fe rutinaria. 

Por eso, el acoso de sus frustrados rivales y el rumor de un estadio 

lleno producen en el jugador reflejos y arrebatos que le permiten anotar 

dos goles legendarios. En el primero, frente al marco rival, acciona 

sus músculos al máximo y se suspende por un momento en el aire, 

ocultándole al juez del encuentro parte de su acción, pues en desacato 

de una regla impulsa con una mano la pelota que era inalcanzable para 

su frente. aquélla roza luego la red del marco rival y produce un sonido 

que es apagado de inmediato por un atronar de voces y aplausos. El 

árbitro da por bueno el tanto sin atender reclamos ni protestas de los 

otros jugadores. Y, minutos después, diego realiza la maniobra que lo 

fijará en la perpetuidad de los hombres: tras recibir el balón algunos diez 

metros atrás de la media cancha, cerca de la banda derecha del ataque 

de su equipo, corre con el esférico pegado a los pies; así burla a uno,  

rebasa a otro y se cuela entre dos rivales más hasta penetrar en el 

área chica inglesa, donde aún le quedan gracia y equilibrio como para 

burlar la salida del portero, anotando lo que muchos calificarán como 

Los tres g   Les
david Ojeda
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«el gol del siglo». En ese momento el jugador argentino entiende haber 

alcanzado la inmortalidad y siente el sabor de la gloria: un dulce que lo 

embriaga y habrá de ensimismarlo para siempre.

dieciséis años antes, el 17 de junio de 1970, durante otro campeonato 

mundial también celebrado en México, en el estadio Jalisco, de 

Guadalajara, se realizó un juego entre Uruguay y el inolvidable equipo 

brasileño donde alineaba un jugador que, igual que el argentino llamado 

diego, lucía como el pontífice del encuentro, tal cual si su habilidad y 

energía correspondieran a seres mitológicos que irrumpen en la vida 

del hombre. Y Edson, el brasileño, en algún momento del partido 

descubrió que la pelota rodaba hacia él, impulsada por un compañero 

y con trayectoria hacia la esquina izquierda del área chica vigilada por 

el portero uruguayo al que se tenía como «el mejor del mundo». En un 

instante el jugador calculó lo que ninguna máquina, artilugio o estratega 

hubieran completado. Evocó durante una milésima de segundo su propia 

figura; trazó en ese lapso diagramas y un golpe de intuición le indicó 

qué hacer: confrontarse a sí mismo. Por eso, viendo que el portero se 

aproximaba veloz, a unos centímetros del roce entre ambos, tocó la 

pelota con su pie izquierdo, impulsándola en la misma dirección que ésta 

viajaba. Y él, por su parte, prosiguió con la suya, en sentido contrario 

a la esférica. de este modo, burlado el portero rival, Edson dobló a su 

derecha y dio alcance al balón para completar el famoso autopase. El 

marco oponente quedaba frente a él, a su izquierda, con un forzado 

ángulo de entrada. Eso complicaba la intención del jugador que, no 

obstante, apegado a ella, reguló la fuerza de su botín derecho y el 

ladeo de su empeine. Luego soltó su golpe y observó gratificado que la 

pelota correspondía a su destreza y pasaba rozando el lado externo del 

poste derecho. Hubiera sido un gran gol, pensó Edson, apodado Pelé, 

mientras reconocía su acierto y probaba el sabor de su gloria: una miel 

que no era para otros l

Entre cuerpos desnudos, 
los dragones vuelan
patriCia pérez esparza

El Emperador Amarillo preguntó a Cao Ao:

—¿Qué carencia causa que mueran las personas? 

¿Qué es lo que les permite vivir?

Cao Ao le contestó:

—El apareamiento entre mujeres y hombres 

y recibir la vitalidad que genera.

thomas Cleary1

Transformo mi cuerpo pasando a través 

de la muerte para vivir de nuevo... 

Muero y renazco y cada vez soy cuerpo.

Libro de la transformación De laozi2

0
Ch’in	Shih	Huang–ti (cuyo nombre hace referencia directa a su di-
vinidad) es considerado el primer emperador chino. No sólo fue quien 
unificara el país, emprendiera la construcción de la Gran Muralla y se 
mandara edificar un mausoleo de dimensiones y características que to-
davía hoy quitan el aliento, custodiado por varios miles de soldados de 
terracota: también fue durante su mandato que se estandarizó el sistema 
de escritura que se mantiene casi intacto hasta la fecha. Como parte de 
su imperio absolutista, ordenó la muerte de muchos sabios de la época 
(hay quienes afirman que más de alguno fue enterrado vivo) y fue uno 
de los primeros organizadores de quema de libros: la historia comienza, 
pues, a partir de él.
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1
Quizá	China	sea	uno	de	los	países que más transformaciones pa-
decieron durante el siglo pasado. Cambios intensos, medulares. Comen-
zó como un imperio: el gobierno de un hombre más allá de los hombres, 
cuya supremacía es incuestionable. Por lo menos, así lo fue en ese país 
durante más de dos milenios. Sin embargo, una revuelta militar terminó 
en la abdicación forzada del último emperador de la dinastía Ch’in, Pu 
yi, en 1912. 

Si se compara con el milenario imperio, la república instaurada fue 
absolutamente efímera. Su primer presidente, Sun Yat-set, tomó el poder 
en 1911 y para 1949 ya había terminado, apenas 38 años después. Tras 
la retirada de las tropas japonesas, después de ocho años de invasión, se 
desató una guerra civil de la que resultó victorioso el Partido Comunista. 
Mao Tse-tung tomó el poder de la nueva República Popular de China. 

Curiosamente, parece que Mao encontró una clara identificación con 
los inicios de la historia china: «El primer emperador de la dinastía Ch’in 
y T’sao T’sao son pintados como personajes villanos, lo que es falso. Si se 
confía ciegamente en los libros, más vale no leer ninguno».3 Quizá haya 
sido esa deseable desconfianza el combustible de muchas bibliotecas que 
ardieron enteras, y la razón que lo empujó a mantener un férreo control 
sobre la producción literaria y a encarcelar a muchos escritores «reaccio-
narios», a la manera del emperador. 

Tras Mao, fue Deng Xiaoping quien emprendiera la restructuración 
económica, hasta llevar al país a convertirse en una de las principales 
potencias manufactureras y económicas del mundo que ahora es. A pesar 
de que muchos escritores que habían padecido los rigores del maoísmo 
fueron revalorados, la censura sigue siendo un hecho actual.

2
Me	 parece	 importante	 detenerse y contemplar por un instante, 
breve, ese telón de fondo que suele quedar a oscuras, casi desdibujado, 
cuando se lee un texto literario. 

¿Qué sistema de pensamiento puede mantener en la cordura a un 
hombre que pasa del imperio divino a la república democrática y al comu-
nismo totalitario en tan pocos años? ¿Se puede romper y volver a refor-
mular la realidad desde la esquina contraria? No puede haber respuestas 
simples para esto. El budismo, que no lo es y que forma parte de la base 
del pensamiento chino, quizá nos pueda dar una pista: «Cuando se pierde 
el equilibro morimos, pero al mismo tiempo nos desarrollamos, crece-
mos. Todo lo que abarca la vista está cambiando, perdiendo el equilibrio».4 

Paradójicamente, el maoísmo de los primeros años también prohibió la 
religión budista, junto a la taoísta, al considerarlas emblemas del feuda-
lismo y su amasijo de supercherías. Sea cualquiera la respuesta, si existe 
alguna, lo cierto es que la sociedad china, los individuos particulares, han 
demostrado una gran capacidad de transformación, resurgimiento y, a un 
tiempo, mantenimiento cultural a lo largo de su historia nacional. 

3
No	podemos	saber con certeza todavía, creo, cuál es la literatura chi-
na de los últimos años, de ese último siglo. La literatura que no se salva 
de las hogueras totalitarias, pero que, casi mágicamente, renace de sus 
propias cenizas. 

Gao Xingjian, el único escritor chino que ha obtenido el Premio 
Nobel (2000), tuvo que ver arder sus textos, padeció el encierro en aras 
de su «educación» comunista, fue prohibido y censurado una y otra vez. 
Salió de su país en 1987: «No estoy involucrado en política, pero eso no 
me impide criticar las políticas de la China comunista. Digo aquello que 
quiero decir. Si he elegido vivir en el exilio, es para ser capaz de expre-
sarme libremente, sin limitaciones».5

No es, sin embargo, esta cortina política la única que nos oculta, al 
menos parcialmente, la verdad literaria, artística, de China. El idioma 
también ha sido una enorme barrera, además de la distancia cultural 
entre Oriente y Occidente. Lo cierto es que así como no podemos co-
nocer todavía la literatura china contemporánea, tampoco conocemos la 
más clásica (hay libros esenciales que no han sido traducidos al español, 
como el Romance de los tres reinos). Sólo en los últimos años algunas edi-
toriales han redoblado esfuerzos por publicar autores chinos, japoneses, 
coreanos (y han descubierto que pueden ser best-sellers). 

4
Lo	 más	 íntimamente	 humano, no sólo los motores internos, las     
pasiones, los odios y los deseos, los sueños, las fantasías y la magia que late 
en las entrañas, sino las mismas entrañas, las vísceras y los entresijos, los 
humores, las secreciones, las pulsiones y los temblores, han sido la savia que 
corre por muchas páginas. La vida del hombre es la vida de la literatura, 
y el cuerpo humano, cuerpo literario.

La literatura erótica en China tiene una larga historia, que comienza 
ya con poemas del siglo ii a.C. Sin embargo, la literatura sobre el cuerpo 
es el primer combustible de las hogueras; en la historia de la humanidad 
ha precedido a la lista de los prohibidos, ha circulado entre desventuras. 
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Hablaré enseguida de tres novelas en las que el cuerpo es un elemento 
central. Las tres se encuentran o han pasado por esa situación.

5
Para	los	taoístas, el cuerpo humano tiene prioridad sobre los sistemas 
sociales y culturales, como microcosmos que corresponde en cada punto 
al mundo exterior, del que es reflejo fidedigno. El cuerpo, afirman, se 
compone de «tres tesoros» que se deben cuidar para asegurar al hombre 
la salud, la felicidad y una larga vida:

En lenguaje sencillo, la vitalidad se refiere a la sexualidad, la energía al vigor 
y el espíritu a la inteligencia. La alquimia taoísta del bienestar es la ciencia 
que combina estos tres elementos de una manera que maximiza los benefi-
cios del potencial natural y armoniza el instinto, la emoción y la razón.6

De esta manera, la alquimia taoísta desarrolló diversas prácticas 
para potenciar el cuerpo y alcanzar la longevidad. El taoísmo, dice René 
Etiemble, «define el orden cósmico en términos de un vaivén sexual».7 
Dentro de esta corriente, «se dedicaban a varios experimentos sexuales 
y alquímicos con el fin de descubrir el elíxir de la vida. Veneraban [...] a 
la mujer, principalmente porque creían que su cuerpo contenía los ele-
mentos indispensables para lograr el opus alquímico».8

El acto sexual, «parte del orden natural» y «deber sagrado de todo 
hombre y de toda mujer», explica Van Gulik, no fue nunca asociado con 
el pecado en China, como en Occidente. Si fue un acto privado no fue por 
su carácter vergonzoso, sino, por el contrario, por su carácter sagrado.

6
		Amor en la ciudad en ruinas es una novela corta escrita por Zhang Ailing en  
1943. La autora nació en Shanghái, en 1920, y murió en Los Ángeles, 
en 1995. Abandonó su país en 1955, poco después de que el Partido 
Comunista llegara al poder; sus obras fueron prohibidas durante muchos 
años. No fue una autora que siguiera la corriente general de la literatura 
china de esos momentos, por lo que fue acusada por la Liga de Escritores 
de Izquierda de escribir textos poco patrióticos, reflejos de la decadencia 
burguesa. La película Deseo, peligro (2007), del director Ang Lee, está 
basada en su relato homónimo; la polémica que despertó su censura en 
China volvió a ubicar a la autora en el escaparate cultural.

Zhang fue hija de la contradicción familiar (un padre adicto al opio 
y a los prostíbulos, una madre progresista que buscaba una educación 

occidentalizada para su hija), pero también de la contradicción social de 
la época, en una ciudad cosmopolita que recibía una fuerte influencia del 
exterior, pero en donde comenzaba a percibirse la lucha entre el pujante 
espíritu comunista y el cada vez mayor declive de la clase burguesa, a la 
que pertenecía. Zhang parece preguntarse, por lo menos en su novela, 
por su futuro: «Si tuviera una salida ya me hubiera ido. No estudié, no 
tengo hombros para cargar ni manos para trabajar, ¿para qué sir vo?».9

No es elemento central, sin embargo, esa decadencia, sino telón, junto 
con la guerra de invasión japonesa. La novela se concentra en el drama ín-
timo, el ineludible, hilvanado entre notas musicales. Tres tonadas mecen 
el libro: la del mundo, que no es la misma que suena dentro de la casa de 
los Bai; la que lleva a Liusu a una «danza celestial», sensual, siguiendo a 
una lejana y arcaica orquesta que suena en su cabeza; la del laúd del cuar-
to señor Bai, que acompaña historias «tan tristes que quitan las ganas de 
indagar», y que marca la circularidad del relato y su desesperanza.

La autora dibuja el camino de la soledad —que se plantea tan irreme-
diable, fatal destino humano, que incluso la historia del mundo, por más 
trágica que pueda ser, apuntala ese trazo individual—, la incapacidad de 
acceder al espacio vital de los demás, pese al deseo de salvar las distancias 
infranqueables: 

Bai Liusu, sola y triste, estaba arrodillada al pie de la cama de su madre. 
Al oír esas palabras apretó fuerte la zapatilla contra el pecho. La aguja in-
crustada en la zapatilla se encajó en su mano pero ella no sintió dolor. «Ya 
no podré vivir en esta casa, ya no quepo aquí», susurró. Su voz pálida y 
entrecortada flotaba en el aire como polvo y ceniza. De pronto, sintió que 
sacos de polvo y ceniza colgaban de su cabeza y cara. Creyendo apoyar su 
cabeza en las rodillas de su madre se tiró en la cama; lloraba mientras ro-
gaba: «Madre, madre, ampárame». Su madre sonrío inexpresiva sin decir 
palabra. Ella, bañada en lágrimas, apretaba y sacudía con fuerza los pies 
de su madre, suplicándole una y otra vez: «Madre, madre».

De pronto, retrocedieron los años. Aquel día cuando salieron de la 
ópera, ella sólo tenía diez años. En la calle bajo la fuerte lluvia su familia 
se dispersó. Parada en la banqueta, estaba sola. Miraba a la gente y la 
gente la miraba. Los separaba el ventanal empañado de los carruajes, una 
cortina de vidrio sin forma... gente ajena. Cada uno estaba atrapado en 
su minúsculo mundo, ella quería entrar pero no podía. Parecía embruja-
da. De pronto oyó pasos a su espalda, pensó que era su madre. Procuró 
reponerse sin decir una sola palabra. La madre que ella anhelaba y la que 
le tocó eran dos personas muy diferentes.10
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La relación amorosa es planteada en términos de estrategia, astucia 
y cálculos; cuando Liusu y Liuyuan se dejan arrastrar por su deseo, sus 
cuerpos son transportados a un mundo distinto, en el que sí pueden 
arder: «él la empujaba hacia el espejo, parecía que al fusionarse con el 
espejo entraban a otro mundo, frío, hirviente, llamas que consumen el 
cuerpo».11 La sexualidad está presente en varios pasajes, pero apenas 
como sugerencia. El cuerpo, a su vez, se cimienta, simbólico, como el 
campo de guerra y el arma principal, pero también como ese espacio 
secreto e impenetrable, la única posesión real de un sujeto: «todo lo que 
debía ser perpetuo, ya no valía la pena. Lo único que era de fiar era el 
aliento dentro de su cuerpo».12

7
Wei	 Hui	 nació	 en	 Pekín, en 1973. Pertenece a la llamada «Nue-
va generación». Vive entre Shanghái y Nueva York. Su segunda novela, 
Shanghai Baby (2000), vendió más de 80 mil ejemplares en pocas sema-
nas, pero terminó en la lista de los prohibidos en su país, las autoridades 
quemaron públicamente 40 mil ejemplares y eso, parece, la llevó a ven-
der más de seis millones de copias pirata. Ha sido traducida a 34 idiomas 
y publicada en 45 países, un best-seller también a escala internacional. Se 
trata de un texto «semiautobiográfico» que narra su despertar sexual. 

Su tercera novela, Casada con Buda (2005), fue censurada y editada 
con otro título en su país; es la continuación de la anterior y objeto de 
este texto. Coco, la narradora, se debate entre el amante japonés, quien 
por momentos se convierte en su maestro en las artes amatorias, y el 
norteamericano feroz e irresistible. 

La amalgama que fiel caracteriza a todo el texto comienza desde la 
lectura de los epígrafes de cada capítulo, en donde podemos encontrar 
a Lao-Tsé seguido por Carrie Bradshaw, un personaje de la famosa serie 
norteamericana Sexo en la ciudad; a la autora clásica japonesa Sei Shonagon 
y a Dick Sutphen, un hipnotista y autor de libros New Age; Confucio, The 
Beatles y Coco Chanel. Sincretismo, dirán algunos. No deberá sorpren-
dernos, tampoco, encontrar que las afirmaciones «existenciales» de la 
protagonista están apoyadas por canciones del grupo británico Portishead 
o por frases publicitarias como la de Nike (Just do it!). Por supuesto, es 
difícil que las reflexiones a las que llega tengan otro tipo de fundamento: 
«A pesar de que es más fácil alcanzar el orgasmo a los veintinueve que a 
los diecinueve, no tienes ni idea de si eres realmente más feliz o no».13

Lugar preponderante, junto al sexo, tiene la ropa de marca. Estos dos 

aspectos son suficientes para describir a un personaje: «Adam, el nuevo 
novio de Xi’er, se sentó como nosotros. El australiano de ojos verdes 
tenía la piel roja y una llamativa narizota que te hacía pensar en aquella 
otra parte de su cuerpo. Vestía de marca y con bastante buen gusto».14 
Puede la protagonista pasarse párrafos enteros hablando de la manera de 
vestir de los hombres que se cruzan con ella, de los zapatos que conviene 
ponerse para asistir a una reunión de trabajo, de un árbol de navidad de 
Ferragamo que vale lo que «siete pares de zapatos Manolo Blahnik», o 
lamentarse, como una de sus mayores tragedias, de la maldad de quien le 
robara su tarjeta de crédito:

Eché un vistazo para saber en qué se había gastado mi dinero [...] Casi 
me desmayé de la rabia [...] Ella tuvo el descaro de comprar sin contem-
placiones, mientras que yo me había pasado más de una semana inten-
tando decidir si gastarme o no dos mil dólares en un abrigo negro con 
adornos de cuero de dkny. La persona que me había robado la tarjeta de 
crédito era mucho más despiadada que yo.15

El Maestro de Naturaleza Vacía, un monje budista, intenta ser el ele-
mento de contrapeso de la frivolidad, lo mismo que los comentarios 
sobre la meditación o el planteamiento de las relaciones sexuales en tér-
minos del yin y el yang:

Miré al techo con los ojos bien abiertos e intenté contener mis deseos de 
gritar. Se había encendido el fuego de la carne; la electricidad del yin y 
el yang fluía entrecruzándose maravillosamente. Yo era el yin, y él era el 
yang; yo era la luna, y él, el sol; yo era el agua, y él, la montaña; respiraba 
su respiración, existía en su existencia. Semejante éxtasis me volvía loca. 
Mi orgasmo estalló en el caluroso abrazo de la cocina.16

Lo mismo que Zhang Ailing, pero por una ruta por completo divergen-
te, la protagonista parece caminar hacia su propia soledad. El cuerpo, aquí, 
no es el terreno virgen, refugio cuando no queda nada más, sino el pro-
ducto comercial, desprovisto de tabúes. No hay tampoco la amargura ni la 
desesperanza, sino una posibilidad pretensiosamente budista: «Dentro de 
cada cual está su pequeño mundo perfecto y totalmente satisfactorio».17

8
Hong	Ying	nació	en	Chongqing, en 1962, en una familia humilde 
con la que compartió la pobreza, a diferencia de las dos autoras anterio-
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res. Sin embargo, también ella dejó su país, en 1991; desde entonces vive 
en Londres. Es autora de varias novelas y libros de relatos, ha recibido 
varios premios en su país, en donde goza de mucho éxito; al español se 
han traducido tres de sus novelas. 

K: el arte del amor presume en su portada que está basada en una 
historia real, como si eso fuera una cualidad literaria. La historia real 
se remite a un presunto romance entre Julian Bell, hijo de Vanessa Bell 
y sobrino, por tanto, de Virgina Woolf, y la poeta china Lin Cheng. A 
semejanza del anterior, este libro se encuentra prohibido y circula sólo 
a través de copias pirata: la hija de Lin Cheng entabló una demanda por 
difamación, que llevó a su prohibición por cien años. 

Las mujeres en la sociedad china, incluso en la época actual, son las 
iniciadoras en las técnicas del cuerpo, en los conocimientos amatorios, 
que se transmiten de madre a hija.18 Ésta es la línea de la novela: la ini-
ciación de un occidental en los míticos conocimientos de la alquimia 
taoísta sobre el sexo, guiado por una china que no había tenido oportu-
nidad de probarlos, dado el rechazo que su progresista marido sentía por 
lo que él juzgaba, lo mismo que los intelectuales de vanguardia de aquel 
tiempo, como «supersticiones taoístas», «símbolo de los aspectos más 
degenerados y reaccionarios de la cultura feudal china». La explicación 
que Lin le da al sorprendido Julian, que por momentos llega a parecer 
un poco artificial o forzada, alude al Clásico de la cámara de jade, un libro 
de almohada que ilustraba sobre la «aplicación de la metafísica taoísta al 
sexo erótico», arte en el que su madre la había educado.

Además, Lin no es una mujer común, sino una «Estrella del Tigre 
Blanco», una mujer que carece de vello y que, de acuerdo con la tradi-
ción, causa la muerte de sus amantes: «superstición o no, simplemente 
no hay que acostarse con una mujer así, sean cuales sean las circunstan-
cias»,19 le explica un estudiante a Julian. Sin embargo, esto produce un 
efecto excitante y perturbador en el amante, cuando la ve por primera 
vez desnuda:

Se quedó sorprendido al ver que no tenía rastro alguno de vello en las 
axilas, ni tampoco vello púbico. Cuando le separó las piernas, los labios 
de la vulva se abrieron ante sus ojos como dos largos pétalos, convergen-
tes en el remolino de su clítoris. 

Julian nunca había visto los genitales de una mujer expuestos con 
tal desnudez. Le parecía más una obra de arte que un cuerpo humano 
auténtico.20

Lo que comienza, por parte de Julian, como un juego de seducción 
motivado por la curiosidad, «para averiguar cómo era el amor con una 
mujer china», termina, a través de los más altos momentos eróticos, 
«puro yang unido con el yin», convirtiéndose en su historia de amor. Él 
descubre que para ella el amor es «la sustancia misma de la vida» y llegará 
a descubrir que quizá también para él.

9
Tres	autoras	exiliadas	de manera voluntaria (al menos parcialmente 
en el caso de Wei Hu). Tres novelas prohibidas en su país. La primera, 
por evadir el compromiso comunista y volcarse sobre la intimidad hu-
mana; las otras, por su tratamiento abiertamente sexual de esta misma 
intimidad humana. Rutas hacia la soledad: desde la desesperanza, el bu-
dismo de marca o la imposibilidad amorosa. Cuerpos simbólicos que se 
yerguen sobre los acontecimientos y los escombros para encontrar, en los 
tres casos, las respuestas en su interior, mientras van tumbando, poco a 
poco, los vetos y las censuras, incluso propias, que les empañan la mira-
da. Muertes y renacimientos l

  1  Thomas Cleary, «Diez preguntas», en Sexo, salud y larga vida. Manual de práctica taoísta, 
Oniro, Barcelona, 2000, p. 19.

  2  En El cuerpo taoísta, de Kristofer Schipper, Paidós, Barcelona, 2003, pp. 168-169.
  3  Mao Tse-tung, «Anotaciones a los Problemas económicos del socialismo en la urss»,  

en La construcción del socialismo, La Oveja Negra, Medellín, 1975, p. 212.
  4  Shunryu Suzuki, Mente Zen, mente de principiante, Estaciones, Buenos Aires, 1987, p. 39.
  5  www.kirjasto.sci.fi/gao.htm
  6  Thomas Cleary, op. cit., p. 7.
  7  René Etiemble, Essais de littérature (vraiment) générale, Gallimard, París, 1974, p. 97.
  8  R.H. van Gulyk, La vida sexual en la antigua China, Monte Ávila, Caracas, 1995, p. 73.
  9  Zhang Ailing, Amor en la ciudad en ruinas, El Colegio de México, México, 2007, p. 31.
10  Ídem, p. 30.
11   Ídem, p. 61.
12   Ídem, p. 70.
13   Wei Hui, Casada con Buda, Planeta, Barcelona, 2005, p. 37.
14   Ídem, p. 242.
15  Ídem, p. 79.
16  Ídem, p. 56.
17  Ídem, p. 267.
18  Cfr. Kristofer Schipper, op. cit., pp. 181-182.
19  Hong Ying, K: el arte del amor, El Aleph, Barcelona, 2002, p. 203.
20  Ídem, p. 80.
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ríorío orgánico
laura solórzano

Una pastilla sustraída

una posición de azúcar

en una letra

una letra directa

emotiva puerta cerrada al entero cuerpo filosofal

la piedra

mi piedra es prisionera de mi podio

En mi podio he escuchado decir

una letra es una partícula transitiva y tentativa

tanto como yo

tan lejos como yo

trémula al pensar que tocaría ese poder

menor y minúsculo

Con una sola parte, entiendo

con ingrata dulzura 

con un quehacer que participa

contigo, piedra, pastilla de letras azucaradas

mi comezón

podría empezar a romper, a parir, 

a proyectar voces sobre voces

ecos desde el podio de mi yo perdido

pienso en otro momento, no en éste

participo en otro poema, no en éste

en éste corto

no me llevo del cabello mi raspadura

no me sitúo en cada desecho

no me doblo

Aquí respiro y regreso

hacia la letra ahogada

vengo por la puerta de la piedra filosa

pienso,

una falla que la forma propone 

una funda de documentos famélicos

Aquí veo que respira mi radio

y mi razón recorta, pero yo

entre las rejas de este rato

rezo

rezo al reptil

al calmo rectángulo de mi mente

a la piel fría.
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u i

Después de varias vueltas por los anaqueles, Cristián Segundo 
Meléndez retiró de la estantería de «novedades» una novela escrita 

por su excéntrico vecino de calle René Avilés, y la abrió al azar, como 
para darle una hojeada y decidir si valía la pena pagar el precio. Lo 

importante es lo que hacemos en este corto viaje llamado vida, leyó. 
¡Brutal! Era suficiente.

—La llevo— le dijo al vendedor con una sonrisa que expresaba su entu-
siasmo. —Parece muy buena.

—Se ha vendido como pan caliente— sonrió el muchacho.
Después de pagar, Meléndez cruzó la puerta de El Parnaso y eligió una 

de las mesas pequeñas en esa cafetería anexa donde casi siempre reca-
laba algún conocido, de tantos artistas y profesionales que eligieron Co-
yoacán para vivir más felices —las calles que pisaban Frida Kahlo, Diego 
Rivera, León Trotsky— y donde es posible pasar un buen rato por el 
precio de un café. Él a veces acudía después del trabajo para demorar 
un poco la llegada al «hogar dulce hogar», a los ladridos hostiles que 
Chita le dirigía (así la llamaba aunque su nombre era Mildred) por ha-
ber echado a Cristiancito de casa cuando se negó a estudiar Derecho, 
a pesar de que había transcurrido ya tanto tiempo; también lo hacía 
para sacudirse el aburrimiento acumulado en sus horas de oficina, 
estudiando casos de divorcios, homicidios o herencias.

—Un espresso doble y una medialuna— ordenó, disponiéndose 
a hincarle el diente también a El reino vencido, ya que la cita con el 
Socio en el nuevo local de La Guadalupana era a las 3:00 de la tarde 
y el tiempo quedaba grande.

Hacia las 2:40, Meléndez había consumido tres espressos dobles 
y un agua mineral gasificada, y había engullido además cuatro me-

dialunas. Qué afán por comer, pura ansiedad, pura 
histeria, le había diagnosticado el Dr. Gastón Me-
léndez, su hermano mayor. De ahí tan obeso y desga-
nado, sin energías. También a esa hora había acabado 
la lectura de su novela. Era un lector veloz con bastante 
entrenamiento, como lo exigía su profesión. Buena, se 
dijo mirando otra vez la imagen, un argumento bien tra-
mado y el flechazo certero de un mensaje que recomienda 
vivir la vida con intensidad, realizando siempre lo que se 
quiere. Recordó las palabras que en épocas remotas le había 
dicho el Dr. Noble, caminando por la avenida Mazatlán, en la 
colonia Condesa. «El hombre debe realizarse», había dictami-
nado, «porque cuando no lo hace, se frustra, y el resultado de 
esa frustración es la neurosis».

El hombre debe realizarse, el hombre debe realizarse, se repitió 
una y otra vez Meléndez, como para que se le incrustara el convenci-
miento, el hombre debe realizarse, y se le vino también a la memoria ese 
antiguo bolero que cantaba Elvira Ríos, «no quiero arrepentirme después 
de lo que pudo haber sido y no fue...». «El hombre se arrepiente mucho de 
algunas cosas que no hace», concluyó el Dr. Noble aquella lejana tarde.

En La Guadalupana, el Capitán lo guió hasta la mesa que se había reser-
vado, al lado de la ventana. El Socio aún no llegaba, pero Dalia ya estaba 
ahí, saboreando un margarita y leyendo la misma novela de Avilés.

Dalia era la editora de Ellas Sí, una revista que predicaba la indepen-
dencia total de la mujer. En los últimos años del Colegio Madrid se le 
manifestaron con fuerza esas tendencias libertarias que habían acabado 
por traerle un problema tras otro, polémicas, juicios, descalificaciones. 
Pero era una mujer valiente, al menos para algunas cosas, y se defen-
día con uñas o mordiscos de los ataques epistolares o periodísticos de 
maridos machistas o mujeres pacatas.

—La acabo de terminar— dijo Meléndez, mostrándole su propio 
ejemplar y tomando asiento.

—Pues a mí no me parece nada de mal.
—Se lee muy bien, la verdad, y lo mejor es que descarga con 

fuerza su moraleja, eso de que la vida es ahora y aquí, no hay pasa-
do ni futuro. ¡Dios santo!

—Sí, qué bárbaro, no llevo ni la mitad y ya hasta se me viene 
plasmando la idea de que la no-realización debe ser algo así como 
una metáfora perfecta del Purgatorio.

Poli Délano
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Y entre risas coquetas y jadeos, Dalia fue pro-
yectando una imagen del salón de los castigos, al 

centro mismo del Purgatorio, donde obligan a cada 
condenado a repasar, escena por escena, los momen-

tos de la vida en que se acobardó y tomó la decisión 
equivocada. Todo lo que no hizo y pudo haber hecho 

para ser mejor, vivir más feliz, acercarse a la plenitud. Ella 
misma reconocía su falta de agallas para separase de su 

marido cuando el amor le tocó de nuevo la campana, y es-
taba muy segura de haber dejado escapar la oportunidad de 

su vida, resultado de lo cual eran su sonrisa amarga y la palidez 
de esos ojos celestiales. A continuación le pasan al condenado 

la película de cómo habrían sido las cosas si hubiera tomado las 
decisiones correctas.

Cuando el Socio llegó a la mesa, ordenó tequilas de aperitivo, 
chicharrón en salsa verde como botana y de plato fuerte un pollo 

en mole poblano. La conversación siguió el mismo rumbo por el que 
marchaban Cristián y Dalia, el Purgatorio, lo que no fue, la frustración, 

la neurosis.
—Pero yo no me hinqué, Cristián— dijo el Socio. —A mí la pinche muer-

te me la pela.
Cristián lo miró como se mira a los héroes. El Socio venía escapando 

de un cáncer que lo seguía de cerca, pero estaba muy dispuesto a ganarle 
la carrera.

 

u ii

El abogado Cristián Segundo Meléndez, muerto a los 62 años de un 
ataque al corazón tras una suculenta comida con un grupo de amigos 
en la cantina La Guadalupana, ocupa la única butaca de una sala íntima 
del inmenso recinto llamado Purgatorio. Se apagan las luces y, entre 
notas de música marcial, recuerda a su amiga Dalia, al Socio, a su 
vecino Avilés, mientras aparece sobre una pantalla gigante la escena 
titulada: 
 
lo quE fuE i
 —Nada menos que todo un hombre— dijo el padre, Licenciado 
Meléndez, ofreciéndole por primera vez un cigarrillo a su hijo Cris-
tián Segundo. Esperaban los capuchinos en un pequeño café de la 

colonia Condesa, sobre la avenida Yucatán. —Un hombre hecho y de-

recho, «con toda la barba», como decía tu abuelo. Y 
llegó la hora de tomar una decisión que será impor-
tante para toda tu vida—. Cristián Segundo encendió 
los cigarrillos de ambos y se cargó los pulmones de 
humo y aire, como resignándose a resistir el embate 
paterno que se acercaba. —Como debes imaginar, tu 
madre y yo seguimos pensando en que lo que más te 
conviene es estudiar Derecho.

—Pero lo que a mí me gusta es el teatro, papá.
—Derecho, en la unam, por supuesto. O en la Ibero. Hijo, 

el teatro es un hobby, no una carrera seria, ¡tonterías!
—Pues no me interesa ser abogado.
—Sin embargo, te corresponde por tradición familiar. Tu bis-

abuelo lo fue, en tiempos de don Porfirio. También tu abuelo, des-
pués de la Revolución. Tu padre lo es. El futuro lo tienes al alcance 
de la mano: nuestro bufete te está esperando.

Dos años antes, Cristián Segundo Meléndez había ingresado al 
conjunto teatral del Colegio Madrid y le tocó representar el papel se-
cundario de un paje en Noche de Reyes, la versión de León Felipe, y más 
adelante el de ese cartero que en Ardiente paciencia usaba las metáforas 
de Neruda para conquistar a la chica de sus sueños. Recibió buenas críti-
cas, muchas felicitaciones y hasta mereció los favores de Flavia Rivadenei-
ra, una de las actrices más lindas del conjunto, que se quedó prendada 
del personaje y sus metáforas, pero más que nada, del actor, de él mismo, 
que con su poder histriónico le había derrotado las defensas.

—Júrame que puedes escribir los versos más tristes esta noche— le 
dijo Flavia, mirándolo con fuego en los ojos.

—Y que en tus ojos profundos pelean las llamas crepúsculo...
—Y que mi cuerpo tiene blancas colinas, muslos blancos.
—Pero, amor, escucha, para que nada nos separe, que no nos una 

nada.
El juego terminó nerudianamente entre las blancas y sedosas sá-

banas de un motel en el camino viejo a Toluca, con el inmenso te-
rritorio iluminado del df como paisaje desde el ventanal, y Flavia le 
dijo que ellos dos serían la pareja de actores más famosa de toda 
América, Romeo y Julieta, serían, Otelo y Desdémona, Marco An-
tonio y Cleopatra, Macbeth y su bruja, Kowalski y Blanche DuBois, 
serían Kim y Holden, que se iban a casar y que viajarían por todo el 
mundo dando funciones y amándose mucho.

—¡Quiero ser actor, papá! ¿No puedes entenderlo?



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 0 8

� �

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 0 8

� �

Cristián Segundo tuvo un estremecimiento. 
Cuando ella empezaba su discurso diciendo Cristián 
y haciendo luego una pausa, la cosa venía difícil. Be-
bió más agua como para no dar el pase.

—Cristián— repitió ella... —Hay algo que tenemos 
que hablar. Si este juicio te significa un ventarrón de oro, 
¿por qué no aprovechamos para casarnos?

—¡Un ventarrón de oro! No seas cursi, por favor, no ha-
bles igual que si estuvieras en una mala telenovela.

—¿Qué?— dijo Flavia como si no creyera lo que estaba 
escuchando.

—Ya oíste, no voy a repetir. Además, hemos discutido antes 
el tema.

—Sí, pero sin tanto flujo hacia la cuenta bancaria. ¿Qué te 
pasa? ¿No quieres que nos casemos, o al menos que vivamos 
juntos y podamos pensar en algún viaje, en tener hijos? ¿Y qué 
de lo que dices siempre acerca de volver a actuar? ¿Qué estamos 
esperando?

—Es tarde para mí.
—¿Tarde para qué, actuar o casarte?
—Las dos cosas— se atrevió a decir.
Flavia se incorporó y lo enfrentó con la mirada.
—Ah, yaaa— estiró las palabras, —voy entendiendo.
—Flavia, no es que no quiera casarme contigo, tú sabes que te amo, 

pero la cosa es que...
—La cosa es que..., la cosa es que... ¿Sabes cuál es la cosa? Yo te voy 

a decir cuál es la cosa. La cosa es que si no me das el sí definitivo en 
este mismo momento, te largas y no quiero verte más.

—Pero, Flavia...
—¡Te largas! Y yo me caso la próxima semana con Alejandro.
Alejandro era director de La Caja de Pandora y desde hacía mucho 

estaba enamorado de Flavia sin esperanzas.
—Tal vez sea una buena cosa— dijo Cristián Segundo. —Compar-

ten oficio, trabajan juntos y, además, él me parece un buen tipo—. 
Cristián Segundo no le temía como posible rival. Flavia había ame-
nazado muchas veces con la misma cantinela.

—¿No me digas?
—Sí, creo que te conviene. Harían una buena pareja.
Flavia no logró contener el llanto y Cristián Segundo empezó a 

vestirse.

—¡No! No puedo entenderlo, como tampoco 
puedo entender que tengo un hijo pendejo, inca-

paz de distinguir oro de plomo...—. Cristián Segun-
do sintió vergüenza, bajó la vista. Cuando su padre se 

ponía en esa tonalidad, las cosas iban siempre mal.
Esa misma noche la mamá preparó una cena especial 

y el padre destapó una botella de champaña.
—Te felicitamos por tu decisión— le dijeron ambos. 

—¡Salud por Cristián Meléndez, futuro licenciado!

u iii

Se proyecta sobre la pantalla: 
 

 lo quE fuE ii
El joven licenciado Cristián Segundo Meléndez acababa de ganar un 

juicio millonario en un caso de homicidio calificado, y lo primero que 
hizo fue llamar a Flavia Rivadeneira, su novia desde los tiempos del co-

legio, para proponerle una cena de primera en San Ángel Inn. Langosta, 
venado, dulces yucatecos.

—Ven a buscarme— le dijo ella, muy contenta. —Mi ensayo termina a 
las 8:30.

Flavia era primera actriz del conjunto La Caja de Pandora y le habían 
asignado el rol de la mujer que se rebela y abandona a su marido en Casa 
de muñecas.

Después de la cena decidieron seguir celebrando y se fueron al de-
partamento de Flavia dispuestos a disfrutar unos martinis secos, que 
Cristián Segundo preparaba como nadie, según la receta que aconseja 
Luis Buñuel en sus memorias, y a disfrutar además de los malabarismos 
sexuales que ella le había enseñado en los primeros meses de su rela-
ción y que tenían algunos años de practicar con bastante regularidad. 
Estaban desnudos sobre la cama de dos plazas, desparramados y 
lánguidos de movimientos.

—Me muero— dijo Flavia. —¿Quién va por un jarro de agua con 
hielo?

—Tú— dijo él.
—¡Fresco!— gritó ella.
Bebieron como si después de varios días en el desierto hubie-

ran encontrado un oasis.
—Cristián...— dijo Flavia.
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—Chantajes no— dijo, pensando que ahora se-
ría más fácil concretar su situación con Mildred, la 

mujer que su madre le había elegido como candidata 
principal al matrimonio, y que desde luego tenía cua-

lidades que la hacían más adecuada para un abogado 
en ascenso.

Cuando Cristián se casó con Mildred, Flavia y Alejan-
dro recorrían varias capitales de Europa con La Caja de 

Pandora y un repertorio de tres obras. Aún no lo sabían, 
pero al regreso ella completaría ya un par de meses de em-

barazo. Tampoco sabía Cristián la depresión que le habrían de 
provocar esos dos hechos: la unión de su amada Flavia con el 

director teatral, y el embarazo que probablemente sellaba esa 
unión para siempre. Por su parte, Mildred, el modelo ideal de es-

posa, de las que en pleno siglo xxi se preocupan de llegar vírgenes 
al matrimonio, que saben manejar a la perfección el orden de las 

familias y estar preparadas para toda ocasión, era despersonalizada 
y fea, con una mandíbula demasiado prominente que le recordaba a la 

doctora de El planeta de los simios. Como ella, tenía también cierta vello-
sidad en el rostro. Chita, le había puesto Cristián de sobrenombre, recor-
dando a la célebre mona de Tarzán. Las cosas, por lo tanto, partieron mal.

 
u iV

Se proyecta sobre la pantalla:
 
lo quE fuE iii       
—Nada menos que todo un hombre— dijo el licenciado Cristián Segun-
do Meléndez, ofreciéndole un cigarrillo a Cristiancito Tercero. Espera-
ban los espressos en el grill del Sanborn’s Universidad. —Un hombre 
hecho y derecho, como decía tu bisabuelo. Y ahora es el momento 
de una de tus más importantes decisiones, esas decisiones que de-
terminan toda tu vida—. Cristiancito encendió ambos cigarrillos y se 
preparó para la pelea. —Pienso que debes estudiar Derecho y seguir 
con la tradición de la familia.

—Papá, no me interesa ser abogado, ya te he dicho que lo que 
me gusta es la arqueología, y eso es lo que quiero estudiar.

—Tonterías, la arqueología no te ofrece las mismas posibilida-
des de triunfo en la vida.
—¿Triunfo en la vida?

—Triunfo, hijito, ¡triunfo! Somos una estirpe de 
triunfadores, ¿no te das cuenta?

—No, papá.
La discusión se prolongó el tiempo de dos cafés y 

luego Cristiancito guardó silencio durante el extenso 
monólogo del padre. No pensaba privarse de la excita-
ción que durante el viaje de estudios le habían producido 
las ruinas de Palenque sumido en la espesura de la selva, 
Chichén Itzá en las estepas de Yucatán, y Tulum vigilando 
las esmeraldas aguas del Caribe.

Esa misma noche, durante la cena, no se tomó champaña. 
El licenciado Cristián Segundo Meléndez miró a su esposa con 
disgusto. «Ése es tu hijo», parecía decirle. Nadie habló hasta el 
momento en que trajeron el postre.

—Tienes dos opciones— dijo el padre frunciendo el ceño y 
apretando los puños: —si estudias Derecho, tendrás todo nuestro 
apoyo. En caso contrario, te irás de la casa y te las arreglarás por tu 
cuenta. Tú decides. Consúltalo con la almohada y mañana en el desa-
yuno me respondes.

—No es necesario— dijo Cristiancito, mirando a su madre con cariño y 
pena. —La decisión ya la tengo.

—Pues, Derecho y te quedas, otra cosa y te vas. Responde.
—Sí...— dijo Cristiancito, aumentando el volumen de su voz.
—¿Sí qué...?— preguntó el licenciado con brusquedad.
—Sí, papá.
—¿Sí qué...?— repitió con rabia y temblor en la voz.
—Ya preparé mis valijas— dijo Cristiancito, levantándose de la 

mesa.

 
u V

Se proyecta sobre la pantalla:

lo quE fuE iv 
Y así sucesivamente.
 l l l l l l l l l
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Me habita el hambre. Y todos me lo dicen.

No es el miedo ni la duda

apenas un ritmo intacto que no toca con su sal la orilla.

Es el hambre, quizá un leve testamento

o esta insistencia en destruir la casa

y renovar la piedra en sueño.

 

Es poco lo que recuerdo de mí a esta hora, el disperso,

el que a la intemperie es un poco de hierba,

una palabra sin traje con olor a otras tierras

y que mira con cara de extranjero todas las prestadas alegrías.

 

Llega el hambre con su mismo azar y su idéntico augurio.

La lluvia está debajo de la carne

y pocas cosas recuerdan al viejo amor

que ya no cuenta.

 

Es el hambre. Y todos me lo dicen.

No es el leve testamento ni la tristeza de las noches.

No es la poesía

ni la música que traduce el tiempo.

Un poco de hambre

y el cansancio de llenar la estantería de ausencias.

Noticia del hambre
FeDeriCo Díaz-granaDos

Es sabido que el demonio suele adoptar múltiples máscaras para 
confundirnos. Y que elige para poner en práctica sus solapadas inten-
ciones algún momento nuestro de debilidad. Prefiere, el muy ladino, 
hallarnos con las defensas bajas. Procede a la manera de los virus: 
arremete por mampuesto. no es de extrañar entonces que aquel 
demonio, confiado en engañarme, se revistiera con los atributos de 
una mujer. El maldito sabía que ésa era mi debilidad. Prescindió de 
la imaginería barata de la seducción y se deslizó raudo —como una 
serpiente de agua— en mi cama.

Yo yacía desnudo y afiebrado bajo una sábana liviana de algodón. 
acababa de tomar una ducha dilatada y refrescante, y flotaba en esa 
zona ambigua entre la vigilia y el sueño. Quizá el único error del Ma-
ligno consistió en creer que me encontraba dormido y que su presen-
cia en mi intimidad podía tomarla yo como el episodio de algún sueño 
grato, acaso un lance erótico con promesas de romance primaveral. 
Pero aunque un tanto debilitado y aturdido por la fiebre, yo estaba 
despierto. Y a pesar de la desventaja que representaba para mí aquel 
ataque artero, conservaba un resto de lucidez. además, esa hembra 
flaca y llena de huesos —que se me clavaban en el vientre y las costi-
llas como puntales de minas— me recordaba a la innombrable que en 
una ocasión desventurada me había arrancado el corazón. Evocar tan 
aciago suceso me convertía en una fiera dispuesta a matar.

La contundencia del ataque, aunada al efecto sorpresa, me dejó 
en una situación de apuro verdadero. La mujer había logrado ya en-
redar sus piernas filudas entre las mías, y con aquellas manos suyas 
tan parecidas —imagino, pues el combate se libraba en la penum-
bra— a un manojo de cuchillos, buscaba mi cuello para cortarme la 
respiración. Me aplicaría alguna treta aprendida en los bajos fondos, 

Una pelea con el 
demonio
eDnoDio Quintero
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quizá aquella técnica letal de las artes marciales llamada llave china, 
que me dejaría, sin atenuante alguno, a su merced. Muy bien podría 
estrangularme, degollarme o algo peor.

En un instante, tan breve como un parpadeo, tuve conciencia de lo 
que me estaba sucediendo: el demonio venía, con todos los hierros, a 
arrebatarme lo único que me quedaba: mi cuerpo de perro flaco y los 
restos de mi voz. Pero no iba yo a someterme a semejante bestia con 
facilidad, no por miedo a la muerte, ni siquiera por un vago apego a 
la existencia, sino por el temor a la vergüenza y el deshonor. Pensé 
que aún podía apelar a lo que en mi tierra llaman derecho a pataleo. 
Pataleé entonces, luché como un ahogado que todavía mantiene en 
sus pulmones una burbuja de aire, extraje de mi debilidad manifiesta 
una energía de la que no me creía capaz. no mucha, es verdad, sufi-
ciente sí para lograr desviar una de las manos de la agresora, doblar 
su brazo y llevar el dedo meñique hasta mi boca. Hinqué mis dientes 
en aquel pedazo de carne viva semejante a una alimaña y lo trituré. 
El dedo tenía una consistencia fungosa, como de rama hueca, y fue 
tal mi furia que de una sola tarascada se lo arranqué. El demonio 
acusó el golpe, pues sentí que la presión sobre mi cuerpo se aflojaba 
levemente. Escupí asqueado aquel resto de porquería, aproveché la 
confusión de mi enemigo y me zafé.

Salté fuera de la cama y me planté en el centro de la habitación 
dispuesto a reanudar el combate. Había ganado el primer asalto y 
debería, a como diera lugar, conservar la iniciativa. El que golpea pri-
mero golpea dos veces. Cuando el maldito se incorporara lo recibiría 
con una patada en los dientes. Pero, para mi sorpresa y desconcier-
to, el demonio permaneció enrollado en la sábana, retorciéndose y 
quejándose del dolor. debe estar tramando alguna patraña vil, gana 

tiempo, quién sabe con qué artimaña intentará recuperar el terreno 
perdido. ojo, no te dejes engatusar —pensé. Me mantuve alerta, con 
la mirada fija en la sábana, que se agitaba y estremecía como si en su 
interior batallara un ejército de ratones. de pronto comencé a notar 
cómo el bulto infame donde se ocultaba el demonio disfrazado de 
mujer se iba encogiendo —como si los ratones escaparan a través 
de un agujero en el colchón. En un santiamén apenas quedó sobre la 
cama aquel rectángulo de tela, semejante a la superficie de un mar 
muerto, arrugado, con lamparones de sudor. alguien —me dije— se 
está burlando de mí.

Intrigado, di un paso atrás y barrí la habitación con la mirada. El 
demonio (al igual que su rival quizá disfrutaba del poder de ubicui-
dad) podía estar en cualquier parte. no creo que se dé por vencido 
a las primeras de cambio. de un momento a otro abandonará su apa-
riencia provisoria y saltará sobre mí como una fiera enloquecida, y ya 
no será una mano femenina la que buscará mi cuello sino la garra de 
una bestia feroz.

Escudriñé todos los rincones, y cuando me hube percatado de que 
ningún bicho con pezuñas merodeaba por los alrededores salté hasta 
el borde de la cama y de un manotazo aparté la sábana. a primera 
vista no noté nada extraño sobre la superficie del colchón. ojo, ojo 
avizor, no te fíes de las apariencias, desconfía del felón, acuérdate 
de Santo Tomás —me dije todavía asustado ante lo que parecía ser 
un inesperado desenlace. afiné entonces la mirada y ahí estaban los 
restos del dedo, al menos eso suponía yo. Pedazos parecidos a con-
chas de maní, pequeñas lascas como cortezas de un árbol podrido, 
hilachas aún empapadas con mi saliva, escamas tumefactas de un pez 
que nunca vio la luz. Y aquella uña entera barnizada de añil.

Ya no lo pude soportar, el asco se apoderó de mí. Corrí al baño y 
me enjuagué la boca con una mezcla de creolina, lejía y vodka finlan-
dés. Elegí mi camisa predilecta, aquella que tiene bordado en el bol-
sillo izquierdo el ideograma japonés que significa persistencia, ése 
que algunos confunden con kokôro (corazón). Me vestí, asperjé el 
colchón con gasolina, encendí un fósforo y me alejé para siempre de 
aquel condenado lugar.

En la calle me recibió una ráfaga de aire fresco que despeinó mi 
rala cabellera. Iré hasta el centro caminando y me tomaré un café. 
Esta noche dormiré en un hotel l
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un tanto severo, se debe a la recuperación que los poetas de Presença ha-
cen de algunas de las más destacadas figuras del simbolismo portugués, 
como es el caso de Florbela Espanca, escritora dilecta de Régio. 

La indagación del segundo modernismo no se interesa del todo por 
la asimilación de los aspectos más experimentales del primero (hallados 
esencialmente en Sá-Carneiro y Álvaro de Campos), si acaso observamos 
la utilización del verso libre, pero en el mayor de los casos se conservan 
el metro y la rima. En el caso particular de José Régio se enfatiza sobre 
todo la búsqueda de un estilo individual que recupera de sus anteceso-
res inmediatos las reflexiones teóricas sobre el sensacionismo, las cuales 
plantean un cambio en la interiorización del poema, una percepción no 
intelectualizada de las sensaciones, ejerciendo así un cambio considerable 
en el tratamiento del poema. En este aspecto encontraremos la verdade-
ra experimentación del segundo modernismo, dado que no desatiende 
los sentimientos más complejos del alma humana por la incorporación 
experimental que se plantean las vanguardias en el nivel lingüístico.

Específicamente, la poesía de Régio se debate entre los opuestos, el 
mundo interior contra el exterior, la salvación y la condenación, la crítica 
acerba de la sociedad y la piedad cristiana; y finalmente la lucha y convi-
vencia del bien y el mal, por las que él mismo se considera engendrado: 
«pero yo, que nunca principio ni concluyo / nací del amor que hay entre 
Dios y el Diablo».

Los poemas que aquí se traducen pertenecen al primer libro de José 
Régio, Poemas de Deus e do Diabo, acontecimiento literario que en su pri-
mera edición pasó inadvertido, pero que en ediciones subsecuentes logró 
perturbar algunas conciencias conservadoras. De naturaleza combativa, 
los poemas expresan la resistencia que opone el artista ante la vida co-
mún y fácil, atendiendo al llamado superior del arte. 

En las posteriores ediciones de Poemas de Deus e do Diabo el autor 
incluyó un postfacio en que reflexiona sobre su vida y su obra. En él po-
lemiza sólidamente con diferentes autores y movimientos literarios a lo 
largo de la historia contemporánea de su país l

A propósito de la poesía 
de José Régio
mijail lamas

la literatura portuguesa goza hoy en día de una patente noto-
riedad en nuestro país, debido sobre todo al auge de algunos excelentes 
narradores como António Lobo Antunes, José Saramago y Miguel Torga. 
A su vez, en los últimos treinta años, la figura del portento que encarnan 
Fernando Pessoa y su pléyade de heterónimos ha impreso una marca in-
deleble en las mentes de innumerables lectores. La literatura de Portugal 
es, pues, indispensable para entender un aspecto de Europa que hasta 
hace no poco había estado oculto para muchos.

Sin embargo, hay todavía un gran número de escritores lusitanos que 
se hallan ausentes de las librerías. De la poesía de Portugal, que durante 
el siglo xx ha sido brillantísima, se edita muy poco en nuestro país, salvo 
por las valiosas traducciones hechas por escritores mexicanos —uno de 
los más notables es, sin duda, Francisco Cervantes. Hay que recordar 
que a este período se le considera el Siglo de Oro portugués. En España, 
vecino incómodo de Portugal, la cosa no es distinta. Si bien han existido 
esfuerzos por traducir a poetas notabilísimos —como es el caso de Luís 
Vaz de Camões, un equivalente portugués de Cervantes que también es-
cribió en español—, las ediciones de poetas portugueses del siglo xx no 
son numerosas.

En este universo de poetas, la figura de José Régio es fundamental y 
cautivadora. Poeta esencial, lo es también desde la perspectiva crítica, 
en la que incursionó de manera contundente y directa. Régio es tal vez 
el escritor más representantivo del segundo modernismo portugués, que 
tuvo como escaparate creativo a la revista Presença, de la cual también fue 
fundador el ensayista João Gaspar Simões.

Críticos como Silva Carvalho consideran al segundo modernismo 
portugués un retroceso estilístico respecto del primer modernismo, que 
tuvo como mayor exponente a Fernando Pessoa. La razón de este juicio, 
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CântiCo negro

«Vem por aqui» — dizem-me alguns com olhos doces, 
Estendendo-me os braços, e seguros
De que seria bom que eu os ouvisse
Quando me dizem: «vem por aqui»!
Eu olho-os com olhos lassos,
(Há, nos meus olhos, ironias e cansaços)
E cruzo os braços,
E nunca vou por ali...

A minha glória é esta:
Criar desumanidade!
Não acompanhar ninguém.
— Que eu vivo com o mesmo sem-vontade 
Com que rasguei o ventre a minha Mãe.

Não, não vou por aí! Só vou por onde
Me levam meus próprios passos...
Se ao que busco saber nenhum de vós responde, 
Porque me repetis: «vem por aqui»?
Prefiro escorregar nos becos lamacentos, 
Redemoinhar aos ventos,
Como farrapos, arrastar os pés sangrentos, 
A ir por aí…

CántiCo nEgro

¡«Ven por aquí», me dicen algunos con ojos dulces,
y me extienden sus brazos, seguros 
de que sería bueno que yo les oyese 
cuando me dicen «Ven por aquí»! 
Yo los miro con ojos extenuados
(hay, en mis ojos, ironías y cansancios)
y cruzo los brazos 
y nunca voy por allí...

Mi gloria es ésta:
¡crear deshumanidad!
No acompañar a ninguno.
—Que yo vivo con la misma indiferencia
con que rasgué el vientre de mi madre.

¡No, no voy por ahí! Sólo voy por donde 
me llevan mis propios pasos...
Si lo que busco saber ninguno de ustedes me responde,
¿por qué me repiten «Ven por aquí»?
Prefiero deslizarme por callejones cenagosos, 
remover los vientos
como harapos, arrastrar los pies ensangrentados,
a ir por ahí...

Versiones de mijail lamas
 l Dos poemas l Dos poemas  l  Dos poemas l Dos poemas

José Régio
Dos poemas l Dos poemas l Dos poemas l Dos poemas l
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Se vim ao mundo, foi
Só para desflorar florestas virgens,
E desenhar meus próprios pés na areia inexplorada! 
O mais que faço não vale nada.

Como, pois, sereis vós
Que me dareis impulsos, ferramentas, e coragem 
Para eu derrubar os meus obstáculos?...
Corre, nas vossas veias, sangue velho dos avós, 
E vós amais o que é fácil!
Eu amo o Longe e a Miragem,
Amo os abismos, as torrentes, os desertos...

Ide! tendes estradas,
Tendes jardins, tendes canteiros,
Tendes pátrias, tendes tectos,
E tendes regras, e tratados, e filósofos, e sabios.
Eu tenho a minha Loucura!
Levanto-a, como urn facho, a arder na noite escura, 
E sinto espuma, e sangue, e cânticos nos lábios...

Deus e o Diabo é que me guiam, mais ninguém. 
Todos tiveram pai, todos tiveram mãe;
Mas eu, que nunca principio nem acabo, 
Nasci do amor que há entre Deus e o Diabo.

Ah, que ninguém me dê piedosas intenções! 
Ninguém me peca definições!
Ninguém me diga: «vem por aqui»!
A minha vida é um vendaval que se soltou. 
É uma onda que se alevantou.
É um átomo a mais que se animou... 
Não sei por onde vou,
Não sei para onde vou,
— Sei que não vou por aí!

¡Si vine al mundo, fue
para desflorar florestas vírgenes
y dibujar mis propios pies en la arena inexplorada! 
No vale nada lo demás que hago.

¿Cómo, pues, serán ustedes
los que me den impulsos, herramientas y coraje
para derrumbar mis obstáculos?...
¡Corre en sus venas antigua sangre de abuelos
y aman las cosas fáciles!
Yo amo el Espejismo y lo Distante,
amo los abismos, los torrentes, los desiertos...

¡Vayan! Ustedes tienen calles,
tienen jardines, tienen macetas,
tienen patrias, tienen techos,
y tienen reglas y tratados y sabios y filósofos.
¡Yo tengo mi Locura!
La levanto, como una antorcha, la dejo arder en la noche sombría,
y siento sangre y espuma y cánticos en los labios...

Dios y el Diablo son quienes me guían, nadie más.
Todos tuvieron padre, todos tuvieron madre,
pero yo, que nunca principio ni concluyo,
nací del amor que hay entre Dios y el Diablo.

¡Ah, que nadie me obsequie intenciones piadosas!
¡Nadie me pida definiciones!
¡Nadie me diga «Ven por aquí»!
Mi vida es un vendaval que se soltó.
Es una ola que se ha levantado.
Y un átomo más que se anima...
No sé por dónde voy, 
no sé a dónde voy,
—¡Sé que no voy por allí!



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 0 8

� �

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 0 8

� �

ronDa Dos braços quebraDos

i

Minh’alma vai à frente, eu rojo atrás dela: 
Porque eu sou feio e triste,
Mas a minh’alma é bela...

Sim, a minh’alma sabe essas palavras ébrias 
Que nos atiram para o Infinito.
Quando a minh’alma fala, a sua voz é um grito, 
Grito de oiro que vara a solidão do espato,
E Deus acolhe no seu regaço.
Que pena que a minh’alma
Só pela fala do meu corpo fale!
Que a fala do meu corpo é intolerável,
Mas a minh’alma é bela,
E eu ou hei-de pedir-lhe que se cale,
Ou hei-de dar-lhe a voz da minha lingua miserável!

ii

— «Onde há urna doutrina 
«Que possa pôr de acordo
«Toda a minha grandeza 
«Com a minha desgraça?

«Que Deus humano me dirá essa parábola divina? 

«Quem me fará esse milagre?
«Quem me abrirá essa porta?

«Seja quem for,
«(Deus ou Satã, pouco importa)
«Quero chamar-lhe meu senhor,
«Acolher-me a seus pés como urn escravo!»

Mas em vão
Eu atiro ao silêncio o meu pregão, 
Eu o atiro à multidão que passa:

ronda dE los brazos quEbrados

i

Al frente va mi alma, yo me arrastro tras de ella:
porque yo soy feo y triste,
pero mi alma es muy bella...

Sí, mi alma sabe esas palabras ebrias
que nos arrojan al infinito.
Cuando mi alma habla, su voz es un grito.
Grito de oro que bate la soledad del espacio,
y que Dios toma en su regazo.
¡Qué pena que mi alma
sólo con su habla de mi cuerpo hable!
¡Que el habla de mi cuerpo es intolerable,
pero mi alma es bella,
y yo he de pedirle que se calle,
he de darle la voz de mi lengua miserable!

ii

—«¿Dónde hay una doctrina
que pueda poner de acuerdo
toda mi propia grandeza
con toda mi desgracia?

¿Qué Dios humano me dirá esa parábola divina?

¿Quién me hará ese milagro?
¿Quién me abrirá esa puerta?

¡Sea quien fuere,
(Dios o Satán, poco importa)
quiero llamarle mi señor,
abrazarme a sus pies como un esclavo!»

Pero en vano
lanzo al silencio mi pregón,
lo arrojo a la multitud que pasa:



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 0 8

� �

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 0 8

� �

— «Onde há uma doutrina 
«Que possa pôr de acordo 
«Toda a minha grandeza 
«Com a minha desgraça?»

iii

Terra do chão, tapa-me a boca!
— Terra do chão que piso aos pés...

Areias do deserto,
Areias que subis no ar, turbilhonando, 
Cegai-me!

Prostrai-me,
Ventos que ides passando assobiando...

Ondas do mar que desabais, 
(Ah, o mar...!)
Levai-me!

Estou fartinho de lutar, 
Não posso mais.

(Mas não quería enlanguescer na minha enxerga...) 

—«¿Dónde hay una doctrina
que pueda poner de acuerdo
toda mi propia grandeza
con toda mi desgracia?»

iii

¡Tierra del suelo, tapa mi boca!
—Tierra del suelo que piso a mis pies...

Arenas del desierto, 
arenas que suben por el aire en torbellino,
¡ciéguenme!

Póstrenme,
vientos que pasan silbando...

Olas del mar que se derrumban
(¡ah el mar...!),
¡llévenme!

Estoy harto de luchar,
ya no puedo.

(Mas no querría languidecer en mi camastro…) 
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But how can you think and speak at the same time? […]
 That would be a blessed place to be: where you are

samuEl bECkEtt

MIRA MIS MANOS DETRÁS DE ESTAS LETRAS. Mira este material estas 

piedras que son manos. Un instrumento me basta para que la serpiente 

que rodea tu cuerpo gire el árbol de otro cuerpo, otras palabras que 

son el pensamiento: que ahora te recorren, te penetran ahora mar que 

no cesa / el silencio

cubre todo. Prosiguen mis brazos, aleteo en el agua más sagrada, la 

búsqueda, cartografía de sangre y olor (manjar de las horas que no se 

nombran) que danzan, se deleitan en sí, detrás de estas (otras) palabras 

que obstruyen cuando no son tacto, cuando los sonidos no se consumen, 

no se dispersan en el silencio que es tu cuerpo recostado: desnudez de 

luz ante el absurdo de lo que se dice. ¿Dónde estás? —Lugar bendito 

en la podredumbre, ese espacio de nada que tu piel justifica, palpa, 

siembra de posibilidades, donde la vida, lo que busca y anhela, pueda 

renacer / ya 

mis palabras y lo que nada detrás de ellas buscan

Laura y 

   yo

recién casado me ocurrió que mi mujer fue a visitar a sus padres. Aca-
bábamos de regresar de un interesante viaje por Europa: París, Bruse-
las, Colonia, Viena, Constanza... y estábamos exhaustos, pero felices. 
Así que, con toda naturalidad, recogió su abrigo y su bolso y se fue a 
ver a sus padres tras el consabido beso frutal de los recién casados.

Nunca se dirá lo suficiente sobre el matrimonio, sus perfecciones 
y bondades. En nuestro caso, además, estaba aureolado por el deseo 
de traer al mundo al menos cuatro o cinco niños sanos y robustos. 
Durante nuestro viaje, mientras visitábamos monumentos y museos, 
no hablábamos de otra cosa: nuestra ilusión era ser padres sin esperar 
los dos o tres años que suelen establecerse a modo de paréntesis o 
cuarentena de la pareja. Nos habíamos casado para formar una familia, 
y una familia feliz.

Yo había sido soltero hasta bien entrada la treintena, y no puedo 
quejarme. Me fue bien en la vida: estudié lo que me gustaba, tuve 
amigos interesantes, incluso alguna que otra aventura; conseguí sin 
excesiva dificultad un trabajo estable y que me dejaba tiempo libre 
para mi afición, que es el cine negro, y viajé por medio mundo, sobre 
todo a Festivales Internacionales como el de Venecia y el de Berlín. 
He llevado, pues, una vida libre, despreocupada, solitaria en el buen 
sentido de la palabra, y un tanto incierta y caótica, de soltero, casi de 
estudiante perpetuo y acomodado.

Digo esto para que no se me culpe de lo que pasó aquella tarde fatí-
dica. En ningún momento me he arrepentido de mi matrimonio. Jamás, 
al menos conscientemente, he tenido la predisposición a romperlo. Es 
más: pese a que Laura es diez años más joven que yo, y tiene un carácter 
que el fin natural de la dulzura almibarada del primer enamoramiento va 
desvelando, y aunque no soporta el desorden ni las invenciones (que 

POEMA
Fernando Carrera Carlos almira PiCazo
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muchas mujeres llaman 
simplemente mentiras), 
y me obliga a reciclar, a 
limpiar una vez por se-
mana, y eso que la casa 
es pequeña, a bajar los 
pies del sillón, a ahorrar 
—por ejemplo compran-
do bombillas de bajo 
consumo—, a hacer ejer- 
cicio todos los días, et-
cétera, etcétera, yo la 
quería y la sigo querien-
do como al principio, o 
más aún si cabe, puesto 
que ahora la conozco. 
¿Y qué es el amor sin in-
dulgencia y sin correa?

Nuestra relación había sido desde el primer día, tópicos aparte, un 
verdadero flechazo. Nos conocimos en una tertulia de amigos aficio-
nados al Cine. Inmediatamente me gustó y puedo decir, sin vanidad, 
que ella experimentó la misma atracción por mí. Hay quien culpará 
de todo, indulgentemente, a la diferencia de edad y carácter. Yo creo 
más bien que fue la fatalidad. Aquella tarde Laura estaba tan guapa 
como el primer día: alta, esbelta, con aquel tono claro en el pelo, la 
ropa, los ojos, tan europeo, y la sonrisa un poco dura y regañona, irre-
sistible; en suma, era la firmeza frágil, la seguridad condescendiente, 
la perfección burlona que me encandilaron. En cuanto a mí, sin ser el 
más indicado para decirlo, puedo afirmar que me he conservado bas-
tante bien: no se puede decir que sea alto pero tampoco bajo; la inci-
piente barriga es sólo eso de momento, incipiente; el pelo se resiste 
a retroceder, valerosamente; tengo una cara redonda, graciosa, como 
mis ocurrencias, a veces un pelín infantiles; aunque tiendo a la negli-
gencia, incluso a la lentitud, nadie me tacharía de torpe ni indelicado; 
y mis aficiones, lo repito, son de lo más inocentes y triviales, pues no 
espero grandes cosas de la vida ni soy excesivamente ambicioso, ni 
exigente conmigo mismo ni con nadie.

En el orden moral es cierto que Laura y yo diferimos bastante. 
Jamás nos lo ocultamos, sin embargo, ni siquiera durante nuestro 
enamoramiento. Recuerdo cuántas bromas y comentarios maduros 

nos han inspirado nuestras diferencias: ella, sin ser intransigente ni 
mojigata, va todos los domingos a misa; aspira a formar una familia 
numerosa; siendo feminista convencida, cocina como los ángeles y es 
una maniática de la limpieza, como ya he apuntado; no puede pasar 
sin hablar con su madre ni un solo día, ni sin verla dos o tres veces a la 
semana; entiende tanto de arte como de literatura, sobre todo actual 
(el Cine, en cambio, le parece un arte facilón y proclive al mal gusto 
y la propaganda, aunque le gustan las películas de época a lo Jane 
Austen); devora los periódicos hasta el extremo de enfriársele el café 
y las tostadas o pasársele la parada del autobús; y se indigna ante 
las guerras, las tropelías y las mentiras del Poder, que se toma como  
un asunto personal; por último, la angustian lo indecible la destruc-
ción del Medio Ambiente y el Cambio Climático, pero cree que cada 
uno de nosotros, consumiendo menos y reciclando más, puede con-
tribuir de un modo crucial a detenerlos.

En cuanto a mí, no sabría definir tan precisa y cabalmente mis prin-
cipios: no porque no los tenga o los relativice, pues con estas cosas no 
conviene jugar, sino porque me dejo llevar en exceso por la lógica. Me 
explico: cuando alguien cree con fe ciega en Dios y en otra vida mejor 
que ésta, me parece una contradicción preocuparse en exceso por 
este mundo; y viceversa, cuando no se cree más que en este mundo, 
han de admitirse a la fuerza sus imperfecciones y accidentes, como el 
pan nuestro de cada día y una parte consustancial del mismo. No es 
que yo postule el eremitismo para los creyentes y la indiferencia para 
el resto, sino sólo un poco de cordura y de lógica para unos y otros, 
una actitud más moderada y cauta para todos los que están absoluta-
mente convencidos de alguna Verdad, sea ésta cual sea. Por ejemplo, 
cuando Laura se indigna por la degradación de la Naturaleza yo me 
pregunto (pero nunca se lo pregunto a ella) si de verdad creerá en la 
otra Vida y en la Bondad de Dios. ¿Y qué pensaría de mí si un buen día 
saliera a la calle dispuesto a comportarme de un modo consecuente 
con mis principios y a obligar a los demás a hacer lo propio con los 
suyos? Queda, como ya habrá advertido el lector, un tercer grupo, tal 
vez el más numeroso e importante, el de los que no creen ni descreen 
de un modo tajante en nada más allá del problemático presente, del 
arduo día a día. Yo, con ciertas reservas, me incluyo sin ningún pudor 
entre sus filas, en esta masa amorfa, gris, si se quiere, pero inofensiva 
y, hasta cierto punto, inmunizada contra el fanatismo. Con todo, in-
tento ser consciente de lo que hago y, sobre todo, coherente con mis 
principios, por vagos y difusos que éstos sean.
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Laura se burlaba de esta tolerancia, que según ella era en el fondo 
comodidad. Sin embargo, puedo decir con orgullo que gracias a ella 
salvamos muchos conflictos que a otros los hubiesen mandado al tras-
te desde el principio. Supongo que, andando el tiempo, yo hubiera 
acabado amoldándome al tipo de persona ideal que ella se había 
forjado para mí, aunque en el fondo sospecho que hubiera seguido 
siendo el mismo, a pesar de que me hubiese propuesto lo contrario 
para agradarla, al menos en las cosas importantes. Llámese comodi-
dad, indiferencia o abulia. Lo que demuestra una vez más que sólo 
podemos enamorarnos de nosotros mismos. 

No se piense, pues, que estas diferencias eran insalvables, que 
nos abocaban desde el principio al fracaso. En cuanto a la diferencia 
de edad, podría mencionar tantos casos históricos y presentes, de 
parejas felices que parecen padre e hija o viceversa, y el argumento 
en sí es tan frágil y endeble, que no merece la pena detenerse en él. 
Sólo diré que, quizás, hay algo en la sima que separa a dos genera-
ciones, que atrae con una fascinación irresistible a ambos sexos. A 
los enigmas y la curiosidad habituales, verdaderos combustibles del 
amor, se suman en este caso el halo del provenir de mundos distin-
tos, y tal vez la reminiscencia freudiana del padre o la madre perdi-
dos en nuestra primera infancia, o de los hijos arrebatados al par que 
la juventud, por el mero transcurrir del tiempo. ¿No es el amor una 
batalla perdida contra el tiempo? Sea como fuere, también en esto 
supongo que yo hubiera acabado siendo el hijo y Laura la madre, 
tierna, dulce, celosa e implacable.

Además, estaban todos mis amigos y conocidos que no se habían 
casado: los que no lo habían hecho antes de los 30, o los 35 como yo, 
se habían vuelto gente rara y maniática; envejecidos antes de tiempo, 
morían prematuramente, solos en una casa vacía y caótica, olvidados 
como si nunca hubieran existido, como esos individuos que aparecen 
y de pronto, sin saber cómo, se desvanecen para siempre en medio 
de la multitud. No es que yo me casara con Laura para escapar de 
esto, pero tenía en mente algunos casos ridículos, y espeluznantes. 
Un día, a las tres de la mañana, cierto amigo se había hecho el café 
para ir al trabajo, antes de caer en la cuenta de que era domingo, y 
me llamó para contármelo. Vivía en una casa tan vieja que las cañerías 
rechinaban como fantasmas.

Anécdotas aparte, nadie deja de estar solo por el mero hecho de 
casarse, sólo se elige el tipo de soledad: yo decidí estar solo con Lau-
ra, y hasta eso me salió mal.

Aquella tarde fatídica, Laura me dio un beso y salió a la escalera. 
Me empeñé en que llevara el paraguas aunque apenas había dos o 
tres nubarrones minúsculos. Esperé en la puerta a que llegara el as-
censor, enviándole a través de la penumbra del descansillo sonrisas, 
carantoñas y diminutivos cariñosos. Entró al fin, desapareció en el 
cubículo vacío, y el ascensor arrancó llevándosela. Entré en la casa y 
cerré la puerta. 

De inmediato percibí la sensación de limpieza y orden que rei-
naba en todas las habitaciones. Aunque parezca ridículo, las recorrí 
una por una, como un comprador o un inquilino interesado. Todo, 
absolutamente todo, estaba en su sitio. Laura había creado, con mi 
ayuda, es cierto, un ambiente cálido y hogareño que ahora que por 
primera vez en nuestro matrimonio me quedaba solo por unas horas, 
me acogía con una agradable familiaridad.

Me arrellané, pues, embelesado, muy satisfecho, en el sofá y, por 
una vieja costumbre, puse los pies sobre la mesita del revistero. In-
mediatamente cayó sobre la alfombra alpujarreña (regalo de mi sue-
gra) un poco de barrillo de los zapatos. ¡Había olvidado ponerme las 
zapatillas! Turbado, lo recogí rápidamente como pude y, ya con más 
cuidado, me acomodé ante el televisor.

Durante unos minutos estuve ante el televisor apagado, felicitán-
dome por haberme sabido organizar tan bien la vida, y a la vez per-
plejo: ¿cómo había podido vivir yo solo tanto tiempo?, hasta que de 
pronto me di cuenta de que empezaba a oscurecer tras la impecable 
cortina de cretona. Tenía aún dos horas largas, quizás tres, para mí 
solo, así que, siguiendo una vieja inercia, fui a la nevera a por algo 
que picar. A la vez, recordé que, en alguna parte, tenía una novela 
policíaca a medio leer, ¡pero por qué no ver mejor una buena película 
de Humphrey Bogart, El halcón maltés, o El sueño eterno? Con estos 
proyectos en mente, abrí la nevera nueva, cuyo enorme congelador 
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«Los	patriarcas	son	aburridos,	
reaccionarios	y	estúpidos»:	 
Andrés Neuman
mariño gonzález

Alguien	escribió que está «tocado por la gracia». 
Un periodista lo calificó de «brillante y desenvuelto». Otro 
más dijo que es «una isla literaria», y varios coinciden 
en denominarlo «escritor de altura» y hasta «testigo 
excepcional de toda una generación». Ninguno miente. 
De los poemarios Métodos de la noche (Hiperión, 
1998) y La canción del antílope (Pre-Textos, 2003) 
a los libros Bariloche (1999) y Una vez Argentina 
(2003), ambos finalistas del Premio Herralde de Novela, 
la trayectoria de Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) 
es, simplemente, notable. 

Y su camino no se detiene ahí: ensayista y hasta argumentista 
de historietas, colaborador frecuente de diarios españoles, 
Neuman, quien actualmente radica en Barcelona, fue 
uno de los participantes, en 2007, de Bogotá 39, el 
encuentro que reunió a un grupo de escritores jóvenes de 
Iberoamérica en la capital colombiana. Es, además, un 
enamorado total del cuento. Con la prestigiosa editorial 
Páginas de Espuma, especializada en narrativa breve, 
coordinó el proyecto Pequeñas Resistencias y ha publicado 
dos libros, Alumbramiento y El último minuto, que a 
finales del año pasado fueron motivo de su presencia en la 
Feria Internacional del Libro de Guadalajara. 

nos eximía de cocinar durante días, pero no había cerveza ni refres-
cos, sólo bebidas isotónicas, sin azúcar. Tras mucho rebuscar en las 
alacenas, colocando luego cada cosa como pude, al fin encontré una 
bolsa de tostaditas integrales.

Antes de tumbarme en el sofá (todavía llevaba puestos los zapatos, 
llenos de barro), se me ocurrió mirar por la ventana mi vieja calle de 
soltero, sorprendiéndome de que todo siguiera igual. Antaño, cuan-
do vivía solo y enfermaba, solía pasarme horas así, mirando la calle, 
hasta que anochecía o sonaba el teléfono a mis espaldas. Ya casado, 
mis antiguas amistades habían dejado de llamarme tan a menudo, 
aunque para ser justos yo había puesto aquellos límites, naturales, 
por otra parte, al principio, sólo provisionalmente.

De súbito una gota gruesa, pesada, golpeó melancólicamente 
contra el vidrio. Y contra todo pronóstico, empezó a llover. Pobrecita 
Laura, pensé. Con suerte, ya se habrá bajado del autobús. La casa de 
mis suegros, sin árboles, en una plaza grande y sin saledizos ni gale-
rías, apenas resguardaba de las inclemencias.

Desistí de buscar mi novela: bastaba echar un vistazo desde el 
sofá para ver que allí sólo había manuales de oposiciones, periódicos 
viejos y libros de Naturopatía, que Laura devoraba todas las noches 
antes de dormir. Una fila triste de una enciclopedia en fascículos co-
leccionables, flanqueada de marquitos de plata con fotografías, para 
los futuros niños. En cuanto a las películas, aún estaban en las cajas 
de la mudanza (las cajas de los muebles y los objetos nuevos que 
habían reemplazado a los anteriores y que, una vez vacías, habían 
servido para guardar éstos, a la espera de ser reciclados). Encendí la 
televisión pero sólo daba programas basura. De pronto me entraron 
unas ganas irresistibles de fumar.

Cuando terminaba de ponerme el abrigo, ya en el ascensor, me di 
cuenta de que me había olvidado las llaves. Laura había ordenado to-
dos los juegos en una cajita con forma de armario tirolés, junto al es-
pejo del recibidor. Para colmo, también me había dejado el paraguas 
en el paragüero nuevo, colocado estratégicamente bajo los abrigos. 
Al menos tenía dinero y las tarjetas de crédito en la cartera.

Ya estaba marcando el número de mis suegros para avisar a Laura 
de que trajera las llaves que guardan ellos, cuando, sin ningún moti-
vo, colgué. Salí del bar con una cerveza y tabaco. Ya era de noche. La 
lluvia había arreciado y las calles estaban desiertas l
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¿Cómo surgió Alumbramiento? ¿Fue un libro premeditado o se trata de 
cuentos que se fueron acumulando?
Las	ideas	honestas	se	encuentran,	no se buscan. Y lo que me 

pasó fue que empecé a escribir los cuentos de manera dispersa y al 
cabo de un tiempo, cuando había reunido unos cuantos, comencé 
a ver puntos de contacto entre ellos. En general creo que el azar es 
como un andamio que te conduce a alguna parte. De pronto reco-
nocí ese hilo común y me di cuenta de que muchos cuentos estaban 
protagonizados por hombres que o bien tenían un rol heroico falli-
do o estaban incómodos con su leyenda: un bandido que se percata 
de que no roba para los pobres, sino para su propia vanidad, o 
un campeón de pesos pesados que no pega por hombría, sino por 
miedo. Cuando me salió el hombre que está pariendo vi que esa 
recurrencia significaba algo. Así fui articulando el libro y ordenan-
do los cuentos. No creo en los libros programáticos, ni en decir: 
«Voy a escribir veinte cuentos de ancianas lituanas que tengan un 
gusto por la calceta». Así los libros terminan siendo artificiales. 
Pero sí creo que los libros de cuentos deben estar ordenados y te-
ner una lógica, y si el libro es bueno, una vez que ya vas teniendo 
el material, intentar rastrear qué es lo que te piden los cuentos. Es 
como cuando escribes un libro de poemas. Los libros de poemas 
se despliegan de la misma manera: cada poema es aparentemente 
casual, hijo de sí mismo, y el poemario va reuniendo y agrupan-
do los poemas por familias e inquietudes. Yo formo los libros de  
cuentos de la misma manera en que voy ordenando los libros  
de poemas: a mitad de camino.

Dices que las ideas honestas se encuentran. ¿Cómo llegaste a las historias que 
reúnes en Alumbramiento?
Siendo	curioso. A uno no se le ocurren ideas: uno se apropia de 

las casualidades que le ocurren y, sobre todo, de los personajes 
que nos rodean. Toda la literatura, incluyendo la más fantasiosa, 
es producto de la observación directa de la realidad. Luego es un 
problema de lenguaje y a veces el resultado es muy disparatado. 
La inspiración no es más que un ojo muy abierto. En general casi 
todos los cuentos surgieron de algo que me contaban, de algo que 
veía o de algo que me pasaba a mí o a otro. Una de mis aficiones fa-
voritas es contar experiencias ajenas como si me hubieran pasado 
a mí. En ese sentido soy un ladrón de experiencias ajenas. Un es-
critor también es un ventrílocuo, pero uno es el muñeco: las demás 

personas son el artista que hace hablar al muñeco, y el muñeco es 
el escritor, que va diciendo las palabras y las experiencias que les 
pertenecen a otros. 

Juan Casamayor, director de Páginas de Espuma, ha dicho que, a la par 
de tu trabajo de novelista, siempre has tenido muy clara tu carrera como 
cuentista.
No	es	una	carrera, es un amor. 

Cuento, poesía, novela, ¿dónde están tus intereses ahora?
En	 todos	 esos	 campos. Cada escritor tiene su forma de relacio-

narse con la escritura, pero en mi caso no me gusta separarla por 
géneros. Aunque los géneros existan convencionalmente, el acto 
de escritura es uno. Cuando estoy escribiendo un cuento no siento 
que la poesía esté ausente, y cuando estoy haciendo una novela, y 
tengo que resolver una pequeña escena, siento que el cuentista que 
soy ayuda. Cuando estoy escribiendo un poema, si es más o menos 
narrativo, el narrador que soy contribuye a ese acto de lenguaje. 
Por lo menos para mí la escritura vendría a ser una especie de mesa 
que tiene cuatro patas: la del ensayo, la de la poesía, la del cuento 
y la de la novela. No creo que ningún texto del mundo pertenezca 
a un solo género, y eso se demuestra si vamos a casos clásicos: ¿el 
Borges ensayista prescindía del Borges cuentista para escribir un 
ensayo? Y viceversa: ¿el Borges cuentista no estaba acaso íntima-
mente ligado con el Borges ensayista? Carver, cuando escribía poe-
sía, ¿no seguía siendo el mismo Carver de sus cuentos? Se podrían 
dar mil ejemplos. Hay tecnicismos, estrategias específicas de un 
género o de otro, pero no creo que los géneros dividan al escritor 
en tantas partes como géneros practica. 

Y, desde el punto de vista práctico, ¿cómo es tu proceso de escritura?
Nunca	he	escrito dos novelas al mismo tiempo, pero no encuentro 

ningún problema en escribir al mismo tiempo una novela, un libro 
de poemas y un libro de cuentos. Eso me ayuda, porque aunque 
trabajas más horas estás más descansado: un libro es una obsesión 
y muchas veces esa obsesión se atasca, se bloquea. Cuando te blo-
queas tienes dos opciones: paras y dejas de escribir un tiempo has-
ta reencontrar el hilo o saltas a otro libro. Y cuando yo salto a otro 
libro, al regresar al anterior lo veo todo más claro. Trabajo como 
las ventanas de Windows, que se maximizan y se minimizan. Esto 
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hace que pueda trabajar más fluidamente, porque nunca hay espa-
cios en blanco, sino saltos de un libro a otro. Me sirve para tomar 
distancia de un libro y meterme en otro, en otra realidad, otra voz 
y otro estilo. Siempre he escrito varios libros a la vez.

Al leer Alumbramiento queda la idea de recuperar la visión femenina del 
mundo. ¿Es algo que reflexionaste a la hora de armar el libro?
A	la	hora	de	la	vida, porque no es una inquietud literaria, sino una 

inquietud vital. La literatura que se precie de servir para algo —y 
la literatura debe servir para algo— es la que se nutre de las cues-
tiones que son urgentes para nosotros. No hablo de temas, hablo 
de aprendizajes. No digo que para que una novela sea útil tenga 
que hablar del conflicto palestino: no ese tipo de utilidad perio-
dística o de actualidad, sino de conflictos humanos. Y esto surgió 
como un conflicto personal. A mí me gusta mucho el pensamiento 
de género, pero encontraba que sólo se aplicaba a las mujeres. El 
pensamiento de género y el feminismo no son la misma cosa. Ob-
viamente el pensamiento de género nace del feminismo, pero el 
primero, como su nombre indica, es un instrumento de reflexión 
sobre tu educación sentimental y tu identidad de género. Y género 
tenemos hombres y mujeres. El pensamiento de género puede ser-
vir no sólo para liberar a la mujer, sino para liberar al hombre. He 
leído mucha literatura de género y me parece que eso que ha hecho 
la mujer con su propia identidad a lo largo del siglo xx es una cosa 
que podemos hacer los hombres: descubrir las trampas, los este-
reotipos y los roles que nos obligan, o que nosotros mismos nos 
obligamos a asumir, como el mito de la fortaleza del hombre, de la 
virilidad mal entendida, del dominio de la posesión, de la entereza, 
de la sobriedad ante el dolor. Esa estética Clint Eastwood que yo 
detesto. El cine de Clint Eastwood me gusta, pero la lógica mascu-
lina de Clint Eastwood me parece vomitiva, porque enseña a los 
hombres a sufrir en silencio, a cargar con la responsabilidad y a ser, 
en suma, patriarcas. Los patriarcas son aburridos, reaccionarios y 
estúpidos. Los hombres nacemos y nos obligamos a ser aprendices 
de patriarcas, y yo a eso no tengo ganas de jugar más. Me interesa 
mucho más la lógica de lo queer. No desde un punto de vista sexual 
—yo personalmente soy heterosexual, lo que quita prestigio por-
que hoy día tiene más prestigio ser homosexual—, pero me intere-
sa la psicología queer. No hablo de con quién te acuestes, no hablo 
de la bisexualidad en términos de que te guste acostarte con hom-

bres y con mujeres —eso me parece muy bien, pero no hablo de  
eso. Hablo de que no creo que haya roles emocionales que sean  
de hombres y roles emocionales que sean de mujeres. Me interesa 
lo queer en el sentido de que rompe las barreras de esos roles fijos 
y permite a los hombres sentirse como mujeres y a las mujeres sen-
tirse como hombres. Es el tipo de bisexualidad emocional a la que 
aspiro como persona. Y el caso más extremo es el primer cuento 
del libro. Yo me pregunté: ¿cuál es el rol que supuestamente nunca 
podría cambiar y será siempre esencialmente femenino? El dar a 
luz. ¿Cómo se sentiría un hombre que esté dando a luz? Es un in-
tento de decir que no hay experiencias esencialmente masculinas o 
femeninas. Y metafóricamente ni siquiera ésa. 

Se vuelve a publicar, en Páginas de Espuma, El último minuto. ¿Qué cam-
bios hay en esta nueva edición?
Es	 un	 nuevo	 viejo	 libro, porque salió hace seis o siete años en 

Espasa Calpe. Se agotó en su momento y nunca se reeditó y no sa-
lió de España. En América Latina jamás se había publicado. Cuan-
do Juan Casamayor me propuso reeditarlo decidí que lo revisaría 
y lo corregiría, para hacer una versión corregida y reducida. Soy 
partidario de las versiones reducidas, no aumentadas. Me parece 
pretensioso pensar que cuando ha pasado el tiempo tienes más que 
decir. Yo tengo menos que decir. Cuando pasa el tiempo pienso 
que podía haber dicho lo mismo en menos páginas. Lo que hice fue 
quitar media docena de cuentos que me parecían flojos y revisar el 
resto. Así que es una versión quintaesenciada de ese libro que salió 
hace muchos años.

¿Cómo fue el reencuentro con estos relatos? ¿Cuál fue tu primera impresión al 
revisarlos?
Tiene	algo	de	necrofilia: fue como tener tratos carnales con una 

persona que ya no existía, que venía a ser yo hace tiempo. Fue raro. 
Y por un lado no pienso que los libros antiguos no se puedan to-
car. Es ese mito romántico que obedece a la idea de que los libros 
reflejan al autor de manera esencial, y entonces, si tú los tocas, 
manipulas a la persona que fuiste. Pero yo creo en el libro, no en el 
autor. Y la prueba está en que nos moriremos todos, y si tenemos 
suerte alguno de nuestros libros, alguna página o alguna línea será 
leída después de que muramos. A menos que estemos dispuestos a 
aceptar que el día en que muramos perderán sentido todos nues-
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tros libros, está claro que hay algo más allá del autor. Sí se pueden 
corregir, porque no me reflejan a mí: reflejan a los personajes y a 
los lectores posibles de ese libro. Por otro lado, ya estaba lejos de 
esos textos y no quería caer en volver a escribirlos como los escri-
biría ahora. Fue difícil meterse dentro del cuento y pensar qué era 
lo que el cuento quería decir en su momento, y hacer correcciones 
para que el mecanismo original funcionara mejor, pero no conver-
tirlo en otro mecanismo. No les he cambiado el final ni los persona-
jes, pero quizá he resuelto algunas escenas de manera más sintética 
o he quitado muchos adjetivos y petulancia. Es como el carpintero 
que quita el barniz, pule el mueble y vuelve a barnizarlo. Fue una 
experiencia rara: una dulce tortura. 

¿Qué es lo que unifica a estos relatos?
Más	que	una	unidad	temática hay una unidad narrativa, no en 

un sentido dogmático, pero hay una línea principal —y por eso el 
título de El último minuto—, que es el manejo del tiempo. Son todas 
situaciones que están a punto de resolverse urgentemente en muy 
poco tiempo, situaciones críticas. Son cuentos que abordan un mo-
mento en el que todo está a punto de cambiar, en algunos casos  
de manera extrema. Por ejemplo, hay un anciano que está a punto de  
suicidarse y un gángster a punto de ser asesinado por otro que 
es su amigo y conversan. Otras situaciones no son tan extremas, 
pero también tienen que ver con la crisis de los últimos minutos: 
un poeta que está pensando qué título ponerle a su nuevo libro se 
va a tomar un café y mientras tanto su casa se incendia. Entonces, 
cuando vuelve, se da cuenta de que no hay libro y en ese momento 
decide el título. O una mujer que está a punto de comprar una cha-
queta de segunda mano para su marido, al que detesta, y de pronto 
se encuentra una idéntica a la que ya le había regalado. Y es el 
momento en que descuelga la prenda y sospecha que su marido la 
ha obsequiado. Son siempre minutos que están a punto de cambiar 
la vida de las personas. Son situaciones pequeñas y tratadas con 
mucha intensidad temporal. De ahí lo del último minuto y de ahí la 
cubierta del paracaídas. 

Estuviste en Bogotá 39. ¿Cuál es tu visión del panorama literario respecto a 
los nuevos autores?
Debo	ser	muy	torpe,	porque no veo panoramas, veo individualida-

des. No me atrevería a esbozar ningún panorama y mucho menos 

formando parte de él. En Bogotá 39 comprobé que había mucha 
heterogeneidad y pocas ganas de formar un grupo en términos es-
téticos. Nos llevamos maravillosamente bien, fue una experiencia 
humana preciosa, pero no teníamos ganas de parecernos. No era 
ésa la voluntad. Entonces: entre mi incapacidad congénita de di-
bujar panoramas y la comprobación empírica de que no había una 
voluntad de parecernos, sólo puedo decir que tuve la impresión de 
que hay excelentes escritores en nuestra generación. Es difícil sen-
tirse único y original, porque hay muchos escritores muy buenos  
que rondan entre los 30 y los 40 años. Me asombró el nivel medio que  
encontré en Bogotá. Quedaría mucho mejor decir que todos son 
malos excepto uno. Pero no tuve esa impresión en absoluto, sino 
de que había una buena docena de escritores excelentes, cada uno 
con su propuesta. Me pareció que muchos éramos escritores emi-
grados de nuestros países, algunos desde edad muy temprana, con 
lo cual se dio una paradoja muy interesante: íbamos cada uno re-
presentando a nuestros respectivos países de nacimiento pero nin-
guno de nosotros éramos ni nacionalistas ni patriotas. Por un lado 
ibas por el pabellón con la bandera de tu país y, por otro, nadie 
estaba muy interesado en erigirse en portavoz nacional de nada. Es 
curioso, porque al hablar de la narrativa de nuestros países termi-
namos hablando de la poesía de países extranjeros. Fue como un 
despropósito y creo que defraudamos las expectativas. Me gustó el 
cosmopolitismo que encontramos ahí y el escepticismo respecto al 
hecho de que un escritor sea la voz de su país. Los tiros no van por 
ahí. No sé si eso que se llama globalización tiene que ver. O quizá 
parcialmente, porque por otra parte éramos muy distintos, con lo 
cual había globalización en términos de que la identidad cultural 
ya no pasa en absoluto por los países, pero no había globalización 
si por eso se entiende que estamos masificados y nos interesan las 
mismas cosas y nos expresamos de la misma manera. Hay una es-
pecie de individualidad cosmopolita radical l
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                   Piedad Bonnet

Un sentimiento incómodo la compasión

 

ése que se levanta 

al ver que el joven con el que nos cruzamos

el de la frente gacha

tiene los ojos húmedos 

 

o que un viejo ciego tropieza y manotea

con los anteojos rotos y las rodillas rotas 

y la cara turbada de los abandonados

 

que una multitud huye 

cargando sus gallinas y el peso de sus muertos

 

La compasión confunde

                         (nos hace odiar y amar al mismo tiempo)

desata nuestras culpas

adensa entre las manos la moneda 

con la que consolamos la impotencia

 

y nos convierte en frágiles

seres sentimentales 

tan oscuros a veces a las puertas del sueño

 

e incapaces de ir firmes y rotundos

como esos otros 

                           los imperturbables.   
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De las películas que se han filmado con 
las Olimpíadas como pretexto y texto, hay 
una que por diversas razones permanece 
aparte en los anales de la historia del 
cine: Olympia (1937), de la alemana Leni 
Riefenstahl, quien poseía un pasado como 
bailarina y montañista (así como Alberto 
Isaac fue campeón nacional de natación y 
posteriormente realizó Olimpíada en México, 
la película de México 68).

Riefenstahl, quien gozó de la simpatía 
de Adolf Hitler, tuvo todos los apoyos de  
sus ominosos patrocinadores. Así,  
el abordaje que hace de las justas 
deportivas es exhaustivo: para su registro 
coloca numerosas cámaras que captan 
múltiples puntos de vista. El resultado es  
un paradigma del cine propagandístico y  
sigue siendo un objeto de estudio de los 
encontronazos que ética y estética pueden 
darse en el cine. No es ocioso, así, anotar 
que Olympia, «el film de los xi Juegos 
Olímpicos de Berlín» —como se lee al 
inicio— que dura casi cuatro horas y se 
divide en dos partes, aún ofrece riqueza 
para el comentario. Ergo...

Para el añejo historiador francés 
Georges Sadoul, Olympia es inferior a  
El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, 
1934), obra que registró una convención 
nazi en Nuremberg y le dio buena fama 
y mala fama a la realizadora; para el 
teórico norteamericano David Bordwell 
es un modelo de documental categórico; 
para la crítica Manohla Dargis el asunto 
entre forma y fondo ofrece el pretexto 
perfecto para el análisis. Lo cierto es que 
prácticamente ningún historiador, teórico  
o crítico deja de ver puntos de interés en  
la obra de Riefenstahl. 

Luego de una doble dedicatoria inicial 
(«al fundador de los modernos Juegos 
Olímpicos, el barón Pierre de Coubertain; 
para honor y gloria de la juventud del 
mundo»), la Riefenstahl encuentra el 
aliento épico ahí donde justamente están 
sus raíces, en la geografía helénica. Y en el 
origen fue la cámara, paseando entre ruinas 
y acompañada por la dramática música  
de Herbert Windt: aparecen fragmentos de  
muros y de míticas piedras, regados por 
aquí y por allá, y el paseo culmina en 
las columnas del Partenón; luego, de la 
neblina irrumpen esculturas, suaves rasgos 
femeninos, duros rostros masculinos, 
cuerpos desnudos. Entonces las esculturas 
cobran vida y en claroscuro o a contraluz 
lanzan el disco, lanzan la bala: danzan. 
Después el fuego. Y ahí, en la forja del héroe 
griego surge... el atleta del Tercer Reich.

Después la llama olímpica pasa de 
antorcha en antorcha, y los relevos, que 
no paran ni de día ni de noche, pasan por 
Bulgaria, Yugoslavia, Hungría, Austria, 
Checoslovaquia y llegan a Alemania, donde 
oronda ondea la bandera nazi. 

Olympia

l  Hugo Hernández ValdiVia
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con la antorcha olímpica en una mano». 
La estrategia estilística, en particular el 
montaje, propone asociaciones y sugiere 
nexos (apreciables en lo estético, dudosas 
en lo ético en más de una ocasión), como es 
posible percibir en la secuencia del maratón 
y también en la del final, en la que diversos 
clavadistas en acción son yuxtapuestos para 
conformar un mosaico de vigor atlético y 
belleza cinética.

Así, Olympia merece atención tanto 
por el realce que da al cuerpo humano en 
su pretensión de superar sus límites, como 
por el uso provechoso de diversos recursos 
estilísticos (con todo y los «defectos» que 
consigna Sadoul). Pero también por la 
historia, por el registro que hace del nazismo 
ascendente, patente en forma y contenido: 
porque el nazi vive en la cruz gamada tanto 
como en la puesta en escena que perpetra 
para creerse su poder y mostrárselo a los 
otros. La propaganda se filtra por todos 
lados, desde la exhibición de una nación 
unida (y uniforme) hasta la exaltación de 
determinados atletas y tipos raciales. Tal 
apología es más que sospechosa, pero en 
su defensa (y hasta su muerte) Riefenstahl 
alegó que no tenía simpatía por el nazismo, 
sino ignorancia política. 

El Führer merece un capítulo aparte. Y es 
que su presencia, si bien no es abrumadora, 
sí sirve de constante referencia: ora feliz 
por el triunfo de un atleta teutón, ora 
nervioso por el curso del relevo femenil de 
4 x 100 (desasosegado cuando el testigo 
cae de las manos del cuarto relevo, cuando 
ya era inminente la victoria), ora eufórico 
cuando el alemán Luz Long iguala la marca 
de salto de longitud del norteamericano 
Jesse Owen, e invisible cuando se consuma 

el triunfo del atleta negro. La historia 
del deporte también tiene en la cinta un 
material valioso, pues permite observar 
la evolución de las técnicas de algunos 
deportes; la singularidad, por ejemplo, del 
salto de altura (que se hacía levantando 
ambas piernas, de costado a la barra), la 
gimnasia al aire libre, en el mismo estadio 
donde se lleva a cabo el atletismo. 

En Olympia ya se puede percibir la 
apuesta de cobertura visual que todavía 
ahora lleva a cabo la televisión: Riefenstahl 
coloca la cámara en lugares que permiten 
apreciar con claridad el desempeño de las 
competencias y además resaltan el esfuerzo 
y vigor del atleta; la épica se construye en 
contrapicados prodigiosos, en cámaras 
lentas dramáticas, en movimientos que 
ligan la euforia y la tristeza o ayudan a dar 
su justa dimensión a la proeza atlética. 

Al final se hace honor y gloria a la 
juventud, como pretendía la dedicatoria 
inicial. Pero también prevalece la ironía: la 
brillante exhibición cinematográfica puesta 
al servicio del eslogan olímpico: citius, altius, 
fortius («más rápido, más alto, más fuerte»), 
también incorpora, al ponerse al servicio 
del honor y la gloria nazis, «más abyecto» l

En el estadio la multitud aclama el paso 
de la llama con el riguroso saludo militar 
nazi, con el brazo derecho estirado al 
frente y la palma de la mano hacia abajo: el 
entusiasmo es general, alimentado por un 
Hitler radiante. La gravedad se convierte 
en preocupación (para el que mira ahora) 
cuando algunas delegaciones de atletas, 
que van desfilando con paso militar por la 
pista del estadio, emulan la salutación de los 
nacionalsocialistas alemanes: es terrible ver 
a griegos, canadienses, italianos (ataviados 
con su boina al estilo del Duce) y franceses 
transitar como si de fanáticos germanos se 
tratara. Más decoro se percibe en el avance 
de suecos y norteamericanos, que sólo se 
quitan el sombrero, y en los británicos, que 
sólo giran el rostro al pasar frente al palco 
de honor del Führer. Luego éste declara 
inaugurados los Juegos, y dan inicio las 
competencias, comentadas por un narrador. 

En su ladrillesca Historia del cine 
mundial, Sadoul señala que, entre otros, 
participó con Riefenstahl Walter Ruttmann 
(célebre realizador de Berlín, sinfonía de 
una gran ciudad), y el comentario del 
historiador es contundente: «Olympiade 
Film, film famoso en el extranjero, no valió 
tanto como aquél (El triunfo de la voluntad), 
y todo el mal gusto de la realizadora y del 
régimen se manifiesta en una obertura que 
alternan en disolvencias encadenadas los 
atletas desnudos y las estatuas aceitadas. 
Inmensos medios materiales, dos años 
empleados en la edición de los kilómetros 
de films registrados por decenas de 
operadores, pudieron, en ciertos episodios, 
traducir el esfuerzo y la belleza de atletas 
arios o no. Ese gigantesco documental 
sobre los Juegos Olímpicos fue un gran 

éxito comercial, pero sus graves defectos 
artísticos son hoy evidentes».

Para Bordwell, Olympia es una buena 
ilustración de un tipo de documental, el 
que designa como «categórico». En su 
célebre libro Arte cinematográfico anota: 
«Un documental clásico organizado en 
categorías es Olympia, Parte 2. [...] Su 
categoría básica la forman los Juegos 
Olímpicos, como un suceso que Riefenstahl 
tuvo que condensar y presentar en filmes 
con duración de dos horas. Dentro de 
tales películas, los juegos se dividen en 
subcategorías: pruebas de navegación, de 
pista, etcétera. Más allá de esto, Riefenstahl 
crea un tono general y destaca el esplendor 
y la cooperación internacional implícita en 
la participación. [...] Riefenstahl inicia con 
atletas que trotan y después fraternizan en 
las villas. De manera que no se diferencian 
por los deportes en que cada uno se 
especializa, sino que sólo se observan como 
participantes en los Juegos». 

Y si para Bordwell «los Juegos Olímpicos 
poseen un drama innato porque involucran 
la competencia y un potencial para la 
belleza gracias a la manera en que se 
filma el desempeño de los atletas», para 
Dargis las implicaciones de la forma, del 
estilo, son objeto de mayor atención. 
Señala que Olympia, como El triunfo..., 
inician «con imágenes de nubes, un 
descenso desde el cielo a “ojo de pájaro”, 
un barrido de los edificios (aquí ruinas 
clásicas), y una heroica, solitaria figura. Este 
personaje, vestido como un joven griego, 
se transforma en un atleta del Reich (quien 
también hace su llegada entre multitudes) 
por medio de una sobreimposición en 
la que el atleta emerge de las flamas, 
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Al igual que aquella habitación en pleno 
Boulevard Saint-Germain núm. 25, en 
cuyo centro hay un «césped muy verde, 
bien regado y cortado al rape», aparecido 
de pronto, fulgurante, imagen sorpresiva 
a través de la cual Benjamin Péret nos 
interna en el vértigo de su prosa, de esa 
manera —digo— brota en el panorama 
de la literatura mexicana un libro atrevido: 
Informe de Rafael Lemus. Ocho relatos 
híbridos, que no buscan adecuarse a 
ningún discurso ni a género alguno, a 
caballo entre la prosa y la poesía, se abren 
a lo insólito, lanzan al lector a una especie 
de caída, una precipitación de los sentidos 
de las cosas, del lenguaje. No apelan a la 
realidad, pero su escritura busca el vértigo 
y toca bordes, esas grietas donde se da 
lo inconmensurable por desconocido, lo 
irracional por incapacidad para nombrarlo. 
Son saltos mortales los giros lingüísticos 
de Lemus, y más que giros hay una pulsión 
muscular en la construcción de su lenguaje, 
a la Lautréamont: «Una mosca se posa 
sobre mi nariz a las once y once y me 

por sus aspiraciones, hasta el anciano del 
asilo desde donde recuerda el blanco 
de la nieve que estalla en el rojo de la 
violencia, con un tono primero de ronda 
infantil («Mi casa está hecha con cajas. 
Mi casa, de cajas, está en la calle, entre 
un edificio y otro. La gente pasa por mi 
casa», p. 53), para desembocar en un tono 
francamente violento: «Contaba mi padre, 
antes del balazo, que algún día viajaríamos 
todos a dispararle a los patos. Todos: papá, 
mamá, hijo. Todos: los que vimos a papá 
perforarse, de un tiro, la garganta» (p. 57), 
el autor trabaja el humor negro, parecido 
al de Las almas cambiantes de Papini, o al 
propio Arreola, para enaltecer lo nimio (las 
moscas son un tema recurrente) por no 
haber más que eso en el horizonte de los 
hombres, porque no intenta decir verdades 
ni demostrar sino que somos —todos 

los objetos que nos rodean son— 
tiempo, devenir. 

Sin embargo, después de la lectura 
de Informe, sospecho que hay una idea 
esencial de la vida y de la literatura: «es 
cualquier cosa que se diga, que se afirme, 
finalmente mera conjetura. El mundo 
es desmesura y nosotros no hemos 
contemplado nada, una fracción apenas, 
minúscula. Y como todo, es atroz secuencia, 
una pared lisa y blanca. Un infinito que no 
se puede desmentir pero tampoco asegurar. 
Quizá un fondo, quizá una cima». Informe 
de Rafael Lemus —como ya lo apunté— se 
instala en una escritura irracional que 
ofrece al lector el proceso mismo de la 
escritura, donde los significantes cobran 
sentido al dislocarlos de su significado. 
Hay una especie de transfiguración que 
bosqueja lo irrepresentable, en el espacio 
de lo indefinido, desde donde se convierte 
en una escritura potencial y fenoménica:  
un hilo continuo de apariciones l

Un hilo 
de apariciones

l  SilVia eugenia CaStillero

implora, elocuente, que la siga. Al doblar 
la primera esquina, el golpe. O para ser 
precisos, un encuentro, no, el golpe. Tras 
estrellarnos el uno contra el otro, el viejo 
masculla amargamente una queja. Porque 
hay un viejo, una joroba, tres pelos en un 
cráneo informe. Porque así, sin forma, se me 
aparece el mundo: una suma inestable de 
gases» (p. 14). Como Los cantos de Maldoror, 
es una escritura del deseo, se levanta desde 
la tierra, desde la chair para desvelar lo no 
visible, lo jamás alcanzado. Y encaja en la 
piel, en los nervios de los lectores, como 
un aguijón. En ese sentido es bestial, por 
su fuerza y también por sus personajes 
que suelen poseer una psicología 
perversa. O ser ellos mismos deformes, 
monstruos que oscilan entre el absurdo 
de J. Rodolfo Wilcock y el vacío de Kafka. 
Entre el personaje anónimo, desdibujado 
o muerto, que repasa las grandes 
catástrofes humanas: la caída, el temblor, 
el hundimiento, los trabajos forzados, la 
explosión, el mundo calcinado y el depósito 
de cadáveres, y el mono servil pero capaz 
de verse servil y huir, que acompaña a un 
viejo esférico, crítico literario, marginado 
de toda normalidad, Lemus conserva un 
ritmo vital; ahí nos percatamos de que ese 
manejo de lo fantástico y lo disparatado 
lleva un cauce: quiere seducir e inaugurar. 
Y logra un ritmo que lo emparenta con el 
poema porque es un ritmo que conduce al 
lenguaje hacia el interior del propio texto, 
hacia una musicalidad íntima. Yo diría que 
todo el libro es una búsqueda metafórica, 
una transfiguración de cualquier situación 
en otra capaz de brincar las fronteras de 
lo conocido para llegar al ilímite. Entre el 
recién casado misógino y pequeño burgués 

l  Informe, de Rafael Lemus.  

Tusquets, México, 2008.
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Animal 
de alteraciones

l  luiS Jorge Boone

Cuando se dictó la abolición de los hechos 
fácticos, se promulgó al mismo tiempo la 
existencia de múltiples interpretaciones 
igualmente válidas de la realidad. 
Secretamente el universo se expandió 
más allá de sus límites, volviéndose 
inimaginable para los hombres. No 
aspiramos a conocer la verdad genérica, 
sino a expresar de la mejor forma nuestra 
versión de ella, su pálida —humana— 
sombra. El enfrentamiento de este riesgo 
armado de una percepción generosa y 
un discurso que alía la frase íntima con 
la crónica de los tiempos presentes, sería 
una forma de definir la poética del nuevo 
libro del poeta y ensayista Jorge Fernández 
Granados (Ciudad de México, 1965).

En una República de las Letras como 
la nuestra, toda divisiones, atenta siempre 
al cisma, a la mecánica simple de las 
polaridades y al deporte maniqueo de 
los bandos opuestos, la obra poética 
de Fernández Granados (especialmente 
después de la publicación de ese bello y 
perdurable libro, Los hábitos de la ceniza, 
en 2000) congrega una celebración 

tan unánime que es casi lugar común 
—circunstancia que no resta veracidad al 
enunciado— decir que se trata de una de 
las cumbres de nuestra lírica actual.

Poeta que ha transitado distintas 
aventuras formales —por ejemplo, la 
arquitectura formidable de Resurrección 
(1995), o las posibilidades líricas de 
una prosa potente en El cristal (2000), 
tan distintas entre sí que quizá sería 
difícil, sin el dato, atribuirlas a un mismo 
autor, y cuyo valor radica en que su 
experimento se cumple cabalmente sin 
dejar de lado lo humano—, Fernández 
Granados, en Principio de incertidumbre, 
con un verso que prescinde de casi toda 
certidumbre de cesura y puntuación 
—que obliga a corregir lecturas sobre la 
marcha, a acumularlas—, parece postular 
la naturaleza inevitablemente incierta 
de la percepción individual, pero con su 
definitiva importancia en la construcción 
del propio mundo. Estas palabras finales del 
físico Werner Heisenberg nos preparan para 
lo que viene: «lo que sucede depende de 
nuestro modo de observarlo y de qué tan 
rápido lo hacemos». 

La primera parte, «Movimiento / 
Identidades», parece seguir el rastro de 
las relaciones humanas, desde sus estados 
vívidos hasta una paulatina desaparición: 
describe una galería de personajes 
—máscaras, papeles que el hombre 
representa en su tránsito por el mundo—, 
donde el otro (lo Otro) se impone como 
contrapunto, espejo que magnifica la 
experiencia personal, pero además como 
entidades forasteras, más allá de toda 
identificación o conocimiento: «esta noche 
cualquiera de martes / sólo los jóvenes 

de menos de veinticinco / tienen aún 
algo inesperado que ganar o perder en 
su vida / casi todos los demás nos hemos 
acostumbrado / a las pequeñas domésticas 
mediocres dosis en las que viene la vida». 
El poeta se reconoce partícula de una 
sociedad, espía formas ajenas de la fe, 
avista estrategias vitales que los otros usan 
para perderse o encontrarse, y clasifica esa 
vastísima terra incognita que son los demás, 
pero en quienes recae la constitución de 
la mitad de nuestra vida. Poco a poco, en 
los poemas que cierran la sección, el poeta 
se queda solo, para reconocer que aun ahí 
depende de una serie de presencias que lo 
delimitan, que le confieren personalidad: 

«yo no soy un hombre soy una legión de 
muertos». Al referirse a esos fantasmas 
observa: «déjalos alumbrarte desde su 
ausencia / acaso el itinerario de vivir / 
requiere presenciarlos / y ellos son la mitad 
de su belleza». 

La segunda parte, «Espacio / 
Dimensiones», refiere los símbolos en  
los que la existencia diluye sus certezas: el 
silencio (de los objetos, de las puertas), la 
identidad (incognoscible siempre),  
la posibilidad del encuentro en la 
naturaleza vibratoria de la materia.  
Los cruces entre los discursos científico, 
antropológico y poético son una de las 
principales virtudes del libro: ciertos 
postulados de las materias duras son pista 
de despegue hacia un conocimiento del 
alma del hombre, hacia su misteriosa 
ambigüedad. Sobre esta oscilación —ver 
de lejos y de cerca, analizar con despego 
y ubicarse en la circunstancia— medita el 
poeta en el poema que da título al libro,  
y cuyo final anuncia: «si alejarse es preciso 
para mirar y entender aproximarse es 
preciso para pertenecer». Atestiguar con 
la curiosidad del entomólogo y sufrir al 
mismo tiempo las pasiones del involucrado. 
No es otro el ejercicio del poeta. Luego, 
la inmigración, la matanza de mujeres en 
la frontera norte y el 11 de septiembre 
estadounidense son los temas con que 
cierra esta sección, en un abordaje puntual 
y crítico a la realidad contemporánea, sin 
las estridencias ideológicas del poema 
social —ni su oportuno etiquetado 
moral—, sino con el logro formal del poeta 
para quien las palabras son un vehículo de 
memoria y conocimiento que nos muestran 
a veces un rostro terrible.

l  Principio de incertidumbre, de Jorge Fernández 

Granados. México, era, 2007.
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Por último, el tercer apartado, «Tiempo 
/ Eventos», contiene los poemas más 
personales del libro, donde la autobiografía 
es otro motivo de sutil melancolía: «creo que 
fueron los mejores años de mi vida / los que 
no comprendí / y sólo pasaron»; tiempos 
que la memoria dulcifica en la nostalgia. 
Los fantasmas toman la forma de un árbol 
genealógico disperso, remoto: los padres 
que encarnaban tránsito y permanencia, 
el primo en cuya charla lo trascendente 
y lo banal llegaron a trastocarse, el niño 
luminoso que el autor fue. El poema 
«Kienzle» refiere una herencia de tiempo y 
pasado, aliados en el ritual de dar cuerda a 
un reloj de pared, mester del que lustra y 
mantiene los recuerdos: metáfora del poeta 
que da cuerda a la memoria.

El poeta atestigua y modifica: 
«presenciar es participar». Así, entendemos 
que la diferencia que guarda el hombre con 
respecto a las demás especies animales  
es que sólo él, con su percepción, introduce 
variaciones en el mundo. El individuo deja 
huella de su presencia: una alteración. 
Aunque una memoria ancestral pesa en 
nuestra sangre, la obra de arte —ese 
testimonio frente a la muerte— prueba 
que hay algo que sólo podemos decir 
profiriendo nuestro grito personal en  
el concierto de los siglos. La modificación  
es su consuelo. Observa el mundo,  
se observa a sí mismo, y logra que las 
palabras alcancen la apertura del espejo,  
su generosidad: renunciar a mostrar un solo 
rostro verdadero (suma elusiva de todas las 
máscaras humanas) para, en la escritura, 
mostrar por un instante el rostro de aquel 
que en su ojo de agua quieta se asome  
a conocerse.

Hay una poesía que nos arranca una 
certeza del pecho y nos ofrece a cambio  
la música —la hondura— de sus versos:  
a esa estirpe pertenece la de Jorge 
Fernández Granados. Una música compuesta 
de silencios y susurros, de destellos  
y claroscuros, nostálgica, melancólica, 
humana, que permanece en nosotros  
en la vibración armónica de las cuerdas  
del alma l

La inconsecuencia      
necesaria

l  Julián etienne

A ojos del lector parecerá fútil comenzar 
una reseña con el aplauso de un libro 
por lo que dicho libro no es. Si las 
inclinaciones de su autor fueran más 
francesas, Elogio de la belleza atlética 
bien habría sido una historia de las 
mentalidades sobre nuestra cambiante 
fascinación respecto a los deportes; de 
ser más alemán su tratamiento, el énfasis 
recaería, probablemente, en un modelo 
pragmático de la interacción comunicativa 
entre atletas y espectadores; un poco 
cargado al academicismo norteamericano 
y nos habríamos topado ora con la 
deconstrucción de los mecanismos de 

dominio de la industria del entretenimiento 
en su vertiente más aeróbica, ora con uno 
de esos estudios culturales que narran la 
biografía de «objetos» cargados de sentido 
—lo cual, bajo el régimen del exceso de 
significado en que vivimos, podría ser 
cualquier cosa. Para nuestra fortuna, Hans 
Ulrich Gumbrecht no sólo es un buen 
especialista alemán en literatura francesa 
(entre otras) y catedrático en la Universidad 
de Stanford, sino que su libro se aleja con 
justicia de esos estilos del pensamiento.

Con cierta perspectiva, el profesor 
Gumbrecht perdería su excentricidad en 
el mundo de la academia al que estamos 
acostumbrados, para integrarse a un 
coloquio de eruditos cuya voz, además de 
alcanzar audiencias extramuros, nos llega 
con elegancia y claridad. Y si lo anterior 
fuera poco, su tono celebratorio lo separa 
de cuantos pensadores reducen la crítica 
a una forma autosuficiente de pesimismo. 
Para utilizar el título de Harry G. Frankfurt 
(vecino en el catálogo de Katz Editores) el 
autor tuvo suficiente valía para reflexionar 
sobre la importancia de lo que nos preocupa 
aunque se trate de un dominio tan 
intelectualmente menospreciado como el 
de los deportes.

Quizá sea por ello que este libro no 
dirá nada a quienes no gusten perder 
su tiempo viendo espn o asistiendo a los 
estadios. Quien no sea capaz de reconocer 
de antemano la belleza de un blitz en el 
futbol americano o de un súbito passing 
shot en el tenis, jamás aceptará que se 
utilicen nociones de Kant para dar cuenta 
de la experiencia estética que éstos 
producen. Aunque, por otro lado, quizá 
a los propios atletas y a sus seguidores 

más empedernidos, páginas como éstas 
—repletas de razonamientos delicados, 
de matices sofisticados—, tampoco. Si 
bien Sports Illustrated lo incluyó en su 
lista de mejores libros en 2006, no hay 
aquí ni los juicios categóricos sobre la 
superioridad de una u otra disciplina, ni 
el regodeo anecdótico, ni esa estrategia 
de legitimación con que se dota de aura 
artística a fenómenos que en primer lugar 
no la demandan. 

Es difícil pronosticar las reverberaciones 
de este libro, pues no ofrece ni sistema 
ni teoría que facilite la labor de quienes 
deseen seguir su estela. Gumbrecht 
discurre a la manera de la medicina 

l  Elogio de la belleza atlética, de Hans Ulrich 

Gumbrecht (trad. de Aldo Mazzucchelli). Katz Editores, 

Buenos Aires, 2006.
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clínica: de la mano de una complejidad 
analítica que no pasa por alto la acuciosa 
observación de los casos individuales. 
Uno perdería bastantes iluminaciones de 
sintetizar lo que adelanta en cada página. Y 
es que su inteligencia posee cierta inasible 
plasticidad: sus definiciones siguen la 
noción de aires de familia de Wittgenstein; 
sus conceptos, antes que categorías, son 
una «caja de herramientas». Sabemos, 
por ejemplo, que considera inexistente la 
supuesta continuidad entre los deportes 
de la antigua Grecia y los de la era moderna 
(con la salvedad de aquéllos donde 
intervienen máquinas, que podrían ser 
equivalentes funcionales), que podemos 
observar ya sea como espectadores en 
modo de análisis o comunión, apolíneos o 
dionisíacos; deportes de cuyos practicantes 
nos fascinan sus cuerpos esculpidos, 
que enfrentan la muerte con entereza, 
alcanzan los más complejos potenciales 
del cuerpo; que son capaces de corporeizar 
determinadas formas reconocibles y 
que éstas produzcan epifanías. Pero la 
pertinencia de todas estas distinciones 
se aprecia en la medida que la historia, es 
decir, el caso concreto, ocupa el escenario. 

Para percibir el justo peso de este 
Elogio necesitamos leerlo a la luz de las 
investigaciones que desde la década de 
los ochenta ha desarrollado Gumbrecht 
y cuyo programa explicita en Producción 
de presencia. Lo que el significado no puede 
transmitir (uia, 2006). En ese libro desafía 
la tradición que hace del interpretar la 
práctica central de las humanidades y de 
donde se desprende toda una variedad 
de posturas «metafísicas» que dan más 
valor al significado de un fenómeno 

que a su materialidad. Esta fuga del 
campo hermenéutico y su consecuente 
cambio epistemológico permitiría a las 
humanidades alejarse de su enfermiza 
autorreflexión. Como corolario se tendrían 
las condiciones para dar cuenta de las 
tensiones en la historia entre una «cultura 
del significado» y una «cultura de la 
presencia». Esta última contrasta con 
la del significado en varias instancias: 
las personas se conciben a sí mismas 
como cuerpos (no mentes) y se sienten 
parte del mundo de los objetos (no 
observadores que se involucran con ellas 
sólo al atribuirles significado); más que 
intentar cambiar el mundo de los objetos, 
inscriben sus cuerpos y conductas en las 
regularidades que les son inherentes (por 
ello los eventos, antes que incidentes, son 
reincidencias). La cultura de la presencia, 
dado que los espacios se ocupan mediante 
la interposición de cuerpos y contra la 
resistencia de otros, es esencialmente 
violenta, y en ella se neutraliza la distinción 
entre seriedad y juego (o lo real y la ficción). 

Desde la perspectiva de la presencia, 
los deportes son un modo específico de 
performance. La performance atlética se 
distingue de otras no tanto por su carácter 
competitivo, sino porque subsume  
la competición a la lucha por la excelencia 
con que se intenta llevarla a sus límites. 
Eso permite explicar cómo incluso tras 
la derrota de nuestro equipo predilecto 
podemos regresar a casa o apagar la radio 
satisfechos con su actuación, o cómo un 
boxeador es capaz de provocar admiración 
cuando cae a manos de su contrincante. 
Más aún, con ello también explicamos 
cómo a pesar de un alto marcador en un 

partido de basquetbol, podemos quedar 
descontentos y decir que algo faltó. 

A partir de las nociones de presencia 
y performance atlética es que podemos 
comprender que lo que más le gusta a 
Gumbrecht del kendo sea que «nadie podrá 
confundirlo jamás con la expresión de 
significado alguno». De hecho, cada uno de 
los aspectos de la cultura de la presencia 
encuentra su manifestación en los 
deportes: un partido de futbol no es sólo 
un juego; quienes participan en él nunca 
se preguntan qué significa una pelota o 
qué se supone que deben hacer con ella: la 
tocan o la acarician; sus más altas estrellas 
no cambiaron sus reglas o, mejor dicho, 
si lo decimos se debe a que traspasaron 
aquello que creíamos posible dentro de 
su marco; finalmente, sin la violencia no 
podría existir. La idea de elegancia, como 
cuando celebramos el regateo de Zidane, se 
refiere al estilo con que la violencia de otros 
se elude. 

Llegados a este punto, cualquiera 
pudiera preguntarse dónde comienza el 
elogio de Gumbrecht. Desde el inicio, el 
autor advierte que el origen de su libro 
viene de la gratitud hacia todos aquellos 
atletas que lo han hecho vivir momentos 
de intensidad, epifanías que al ocurrir 
nos alejan de lo cotidiano y provocan 
un sentimiento de pérdida de control. 
El secreto de su elogio está en llamar 
nuestra atención sobre ciertos fenómenos 
y nombrar aquello que disfrutamos. 
Pensamos en el piropo, quizá el género más 
popular y breve de discurso elogioso: algo 
lo es no por la función que cumple sino por 
su efecto, la capacidad de traer a cuadro 
una cualidad. 

Podemos imaginar las sensaciones 
de Gumbrecht como espectador cuando 
justifica ampliar el canon de los objetos de 
la experiencia estética para dar cuenta de 
las epifanías que produce la belleza atlética. 
Nos dice: «Ver que ocurre ocasionalmente 
aquello que no tenemos derecho a esperar, 
bien podría ser eso a lo que estamos 
abiertos cuando, perdidos en la intensidad 
de concentración, estamos mirando 
deportes». Aunque a primera vista podría 
parecer una reformulación del imperativo 
expect the unexpected, hay razones para 
considerarlas su exacto contrario: para 
Nike lo imposible es una precondición 
del espectáculo; en él sólo caben las 
constelaciones de estrellas y no los dioses 
caídos. 

Resulta, entonces, sintomático que 
Gumbrecht terminara su elogio con una 
colección de vidas mayúsculas donde hace 
la crónica de su paulatina disminución, 
de la vida corriente que sigue a la vida 
heroica cuando nuestros atletas se retiran. 
La gratitud de Gumbrecht, que no llegará 
a oídos de sus ídolos, esa gratitud tan 
sin objeto como privada, es necesaria 
porque así lo exige la gloria pasada, 
presente y futura de tantos atletas; al mirar 
deportes «podemos disfrutar, en nuestra 
imaginación, de ciertas vidas que no 
tenemos ni el talento ni el tiempo de vivir». 

Estoy particularmente agradecido 
de que ése fuera el caso para el profesor 
Gumbrecht, pues sólo así ha llegado este 
discretamente agudo libro hasta nuestras 
manos. Sólo cuestiono una pequeñez. 
Gumbrecht rechaza que mirar deportes 
sea una forma proustiana de placer, de 
rememorar los buenos viejos tiempos. Sí, 
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nos comenta, hay recuerdos que tenemos 
grabados en las mentes y los cuerpos. 
Tales recuerdos intensificarán los eventos 
que veamos en determinado presente 
y, a su vez, dichos eventos recargarán 
nuestros recuerdos; aun así, éstos no 
dejan de ser algo secundario en los 
deportes. Lo importante es estar cuando 
las cosas ocurren. No obstante, creo que 
al adquirir nuestros boletos o contratar 
una transmisión por satélite estamos 
comprando en realidad una opción de 
futuro. Porque entre tantos y tantos minutos 
muertos perfectamente olvidables, tanto 
gasto innecesario, nos motiva un solo 
anhelo: presenciar ese «momento repentino 
que al ocurrir comienza de manera 
irreversible a desaparecer», un momento 
de intensidad que nosotros querremos 
conservar para hacer más llevadera la larga 
espera por delante l

Si algo habría que reprochar al libro más 
reciente de Christopher Domínguez Michael 
es el título del mismo: Diccionario crítico de 

Ni chicha 
ni limonada

l  Juan JoSé doñán

la literatura mexicana (1955-2005). Lo demás 
es lo de menos. Porque reducir «la literatura 
mexicana» a 144 autores, muy desiguales 
entre sí en cuanto a calidad, y a un 
forzado período de medio siglo, equivale 
a presentar una visión limitadísima de «la» 
literatura en cuestión, aun cuando en la 
mayoría de los casos esa visión sea lúcida e 
informada y, por esto mismo, buena parte 
del libro sea de interés.

De haberse impuesto el rigor 
onomástico, tanto por parte del autor como 
de los editores del libro, éste pudo haber 
llevado otro título menos impreciso: Los 
escritores mexicanos que me interesan, o Lo 
que vale para mí la literatura mexicana del 
medio siglo reciente, o Reunión actualizada 
de algunos de mis escritos sobre autores 
mexicanos, o Compilación alfabética de 
autores mexicanos que he reseñado, o 
Nuevo arbitrario de literatura mexicana 
(para diferenciarlo de la obra, muy similar 
en cuanto a contendido temático, que 
publicara Adolfo Castañón hace 15 
años: Arbitrario de literatura mexicana). 
¿Qué necesidad había de echar mano 
de un término tan comprometedor 
(«diccionario»), por más que se lo haya 
pretendido trufar con acotaciones que 
parecen disculpas («crítico», «personal», 
«1955-2005»), o algo peor: dar la apariencia 
de querer pasar por encima de la probidad 
intelectual? Porque por más que muchos 
escritores mexicanos no le parezcan 
suficientemente buenos a Domínguez 
Michael, o no le gusten, o le sean 
indiferentes, o los conozca parcialmente, 
o sencillamente no los haya leído, no por 
ello deberían ser excluidos de una obra 
de pretendido carácter enciclopédico que 

a quienes, metidos con calzador, se los 
hace alternar con varios de los verdaderos 
clásicos modernos de la literatura 
mexicana. Y hasta ahí nada más, pues para 
el resto de nuestra república literaria —y ya 
no se diga para el lector poco informado— 
es una obra incompleta, arbitraria y 
arrogantemente caprichosa.

¿Por qué, según Domínguez Michael, 
el historiador y empresario editorial 
Enrique Krauze forma parte de «la 
literatura mexicana»? ¿Por su serie de 
biografías de algunos personajes de la 
historia de nuestro país, que el autor del 
«diccionario» reseña? ¿O porque, a juicio 
del mencionado autor, Krauze posee 
cualidades prosísticas excepcionales, al 
extremo de poder hablar de un estilo? 

promete hablar de «la» literatura mexicana.
También derivado del título hay otro 

problema que a primera vista pareciera 
secundario, pero que es esencial. El 
pretendido diccionario ni siquiera habla 
propiamente de lo que anuncia (literatura 
mexicana), sino sólo de algunos de sus 
autores recientes y no tan recientes y 
otros más bien remotos, pues varios de 
ellos murieron hace medio siglo o más 
(Jorge Cuesta, José Vasconcelos y Alfonso 
Reyes, por ejemplo). En un diccionario 
de literatura mexicana el lector esperaría 
encontrar, ordenadas alfabéticamente y 
de una forma concisa, precisa y maciza, 
entradas como Ateneo de la Juventud (el), 
Azul (Revista), Contemporáneos (los), Crack 
(generación del), Estridentismo, Hijo Pródigo 
(El), Indigenista (novela), Modernismo, 
Onda (literatura de la), Revolución (novela 
de la), etcétera, y por supuesto, un elenco 
lo más completo posible de los escritores 
mexicanos que son y han sido.

Ninguna de las dos cosas sucede, 
pues a Domínguez Michael todo se le va 
en compilar, reciclar, rumiar o actualizar 
sus opiniones y dictámenes —publicados 
previamente, en la mayoría de casos— de 
autores que ya había reseñado en 
publicaciones periódicas, antologías, 
etcétera. ¿A quién le sirve una obra como 
ésta? A bote pronto, la respuesta es a su 
autor, quien ya se ha quemado varias 
becas de instituciones públicas y de 
fundaciones privadas con la promesa de 
hacer un trabajo de cíclopes (una obra 
enciclopédica), que ha quedado en un 
«diccionario personal» (Domínguez Michael 
dixit). Y después de él, ¿a quien más? A 
algunos de los autores consignados y 

l  Diccionario crítico de la literatura mexicana  

(1955-2005), de Christopher Domínguez Michael. 

Fondo de Cultura Económica, México, 2007.
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Seguramente no, pues un historiador y 
biógrafo y prosista mucho más notable 
como Luis González está excluido del 
paraíso literario christopheriano. Todos los 
títulos juntos de Krauze, que se cuentan por 
decenas y decenas, y aun cuando algunos 
de ellos sean muy apreciables, no valen ni 
intelectual ni histórica ni literariamente lo 
que Pueblo en vilo, de González ¿Entonces 
por qué éste no y aquél sí? Sinceramente, 
sería muy malicioso pensar y decir que la 
razón es que Krauze ha sido el editor más 
importante de Domínguez Michael, quien 
se habría sentido obligado a pagar ese 
peaje. ¿Entonces por qué? Uno de los tantos 
misterios sin resolver del libro.

El «diccionario» en cuestión está lleno 
tanto de inclusiones arbitrarias como de 
omisiones ídem. Si los colombianos Gabriel 
García Márquez y Álvaro Mutis forman parte 
de «la literatura mexicana», ¿por qué el 
narrador germano-británico  
B. Traven carece de esa misma naturalización 
literaria, máxime cuando la ficción de este 
último, a diferencia de la de los anteriores, 
habla de México y sobre todo del México 
profundo, además de que eligió a nuestro 
país como algo más que sitio de residencia: 
como su destino, como su lugar en el 
mundo? Tampoco hay respuesta, ni siquiera 
insatisfactoria, para esta interrogante.

La lista de escritores mexicanos, 
olímpica, literaria y alfabéticamente 
ninguneados por el diccionario «personal» 
y «antológico» de Domínguez Michael, es 
infinitamente mayor que la de los incluidos, 
pues basta con revisar la nómina de autores 
contenidos en los nueve voluminosos 
tomos del recién concluido Diccionario de 
escritores mexicanos editado por la unam 

y realizado por el equipo que encabezó 
Aurora M. Ocampo dentro del Instituto de 
Investigaciones Filológicas de esa misma 
casa de estudios, para convencerse de que 
para Christopher la omisión es otra de las 
bellas artes. ¿Pero qué más tiene la obra de 
Ocampo que no tenga la aquí reseñada? 
Lo que se espera de todo diccionario, 
sea de la materia que fuere: datos, datos 
sintetizados pero lo más exhaustivos 
posible. En cambio, el «diccionario» de 
Domínguez Michael tiene más que datos 
(con frecuencia incompletos, parciales, 
difuminados y hasta escamoteados) juicios, 
opiniones, pareceres..., muchos de ellos, 
hay que reconocerlo, bien razonados, 
aunque otros no alcancen a sostenerse, 
como sería el caso de «Yáñez, Agustín», 
cuya obra Domínguez Michael no conoce 
bien y que es un autor al que sólo parece 
haber incluido para que su alfabeto literario 
no fuera más limitado de lo que ya es (no 
hay escritores en varias de las letras del 
abecedario). 

La verdad es que todo pudo haberse 
resuelto más o menos cómodamente para 
el autor de este diccionario referido —o 
fementido— si no le hubiera impuesto 
a su obra un nombre que no va con la 
naturaleza de la misma; tal obra no pasa  
de ser una nueva versión del horaciano 
parto de los montes (las preñadas y 
atronadoras montañas que terminan 
alumbrando un escuálido ratón), pues 
como el viejo son cubano, el Diccionario 
crítico de la literatura mexicana (1955-2005) 
no es ni chicha ni limonada, ya que ni es 
diccionario ni se ocupa de «la» literatura 
mexicana ni tampoco se suscribe al 
arbitrario período de medio siglo que su 

No es un lugar común, aunque la realidad 
sí lo sea. Para los que viven «de la Calzada 
para allá», en Guadalajara, el Barrio de 
Analco es un sitio peligroso y «curioso», 
pero nunca bonito. Frente a uno de sus 
templos venden hot-cakes de esos de 
kermés, embarrados de cajeta casera,  
y en una de sus esquinas las flautas repletas 
de crema, queso y salsa verde son las 
reinas. A media cuadra hay una casa blanca, 
grande y sin letrero, frente a un colegio, y 
los de las tortas y los hot-cakes no tienen ni 
idea de por qué de vez en cuando muchos 
«fresas» llegan a cenar; menos de que esa 
casa blanca es una galería de arte desde 
hace cinco años: Sector Reforma.

Y escribir «galería» es mucho (¿o 
poco?). Sector Reforma es un espacio 
de exposiciones, no el negocio que 
convencionalmente indica el término.  
Es una casa blanca que rentan los artistas 
visuales Alejandro Fournier (1977), Javier 
Cárdenas Tavizón (1976) y Santino Escatel 
(1976) para trabajar y para exponer, 
normalmente cada mes y medio, sólo arte 
actual. Sector Reforma se ubica justo en 

La excepción

l  doloreS garniCa

medio del Barrio de Analco, es la única 
galería del lugar, y no surgió pensando  
en atraer a la señora de los hot-cakes al arte, 
sino más bien para llevar a los espectadores 
de lo contemporáneo a uno de los barrios 
más tradicionales de Guadalajara. Es un trío 
de artistas jóvenes, independientes  
y de sangre alternativa que han construido, 
poco a poco, una nueva opción para los 
amantes de las artes visuales fuera de 
lo conveniente, lo político y lo mafioso. 
Es el espacio que todos ven con algo de 
recelo por su novedad, pero también 
porque no le debe nada a nadie, y porque 
trabajando así ya logró 32 exposiciones 
de más de 150 artistas nacionales e 
internacionales: «Gozamos de la libertad de 
la independencia», declara el trío.  
Y la frase está lejos del eslogan y de la 
respuesta complaciente a la prensa.

El registro
En julio de 2003, Rocío Becerra, Alfonso 
Hernández, Alejandro Fournier, Javier 
Cárdenas Tavizón y Santino Escatel 
encontraron una casa en Analco, perfecta 
para instalar talleres de arquitectura y 
arte. En septiembre de ese año se abrió 
Inauguración, una colectiva que reunía 
obra de Fournier, Hernández y Cárdenas 
Tavizón, además de Ana Paula González, 
David Agredano, Mauricio Cárdenas y 
Mónica Leyva, al ritmo de la banda de 
rock local Secretariat Singapur. Pocos de 
los artistas mencionados se conocían. No 
existían ni para el Ex Convento del Carmen, 
administrado por la Secretaría de Cultura 
de Jalisco, ni para la Oficina de Proyectos de  
Arte (opa), los polos opuestos y en 
constante pugna por lo contemporáneo 
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en Guadalajara. Todos eran (y son) jóvenes 
que no encontraban una oportunidad 
libre e independiente para exponer, y que 
desde Sector Reforma, una galería diferente 
en un lugar diferente y con propósitos y 
objetivos diferentes, pudieron concretar en 
los muros blancos del lugar, sin iluminación 
y bajo la curaduría de los cinco fundadores, 
una primera expresión que comenzó a 
tomar forma cada mes o cada dos meses. 
El número de visitantes crecía, así que se 
organizó un horario por las tardes.

En noviembre de 2004, Alfonso 
Hernández y Rocío Becerra dejaron Sector 
Reforma por compromisos laborales, y así 
se formó la primera coordinación formal 
del espacio entre Fournier, Cárdenas y 
Santino, con la inclusión de curadores 
como punto central en cada proyecto 
de exposición. «Aquí lo importante es la 
colaboración por proyecto, lo que nos 

permite invitar a artistas de otros lados», 
explican, así que Olga Gutiérrez, René 
Hayashi, Paula Silva, Salvador V. Ricalde, 
Patrick Charpenel, Yolanda M. Roa o 
Guillermo Santamarina son sólo algunos 
nombres que ya organizaron muestras. Con 
el tiempo, incluso Santino Escatel ha curado 
exposiciones fuera del espacio. Sector 
Reforma no es un proyecto encerrado en un 
barrio, es flexible y hasta chicloso: ya viajó, 
por ejemplo, al Museo de Arte de Zapopan, 
al Museo Raúl Anguiano, al Museo de la 
Ciudad y hasta al resto de Guadalajara (en 
Semana Santa de este año intervinieron la 
pieza de Mathias Goeritz en las avenidas 
Inglaterra y Arcos), a Guanajuato, a Baja 
California, y está por inaugurarse Ghost & 
Goblins en el Museo El Eco, en la Ciudad 
de México. La venta no fue su medio de 
subsistencia, más bien la renta de espacios 
como habitación, despachos o talleres 

Procesamiento icono-isocrónico a la escultura «El Pájaro Amarillo» (1957), de Mathias Goeritz. Proyecto de Guillermo 

Santamarina y Sector Reforma, 2008.

hasta hace pocos meses, cuando idearon 
emprender el comercio de arte por internet, 
pero sin exclusividades.

Sector Reforma comenzó con colectivas 
sobre los muros, tímido y algo inseguro. 
«Exponiéndonos a nosotros», y a artistas 
jóvenes como ellos: Renata Trejo, Édgar 
Cobián, Cecilia Hurtado, David Corona, 
Rodrigo Cortés, Alejandro Ramírez Lovering 
o Iván Puig, creadores que poco a poco 
han formado una generación, digamos, 
de postguerra estética tapatía, y quienes 
normalmente buscan espacios sin intentar 
pertenecer a un grupo determinado, más 
bien aprovechando la extensión de la 
ciudad. La labor de Sector Reforma, en esta 
nueva generación del «grupo sin grupo», 
unido sólo por edades y preferencias por 
el arte actual, es de difusión, espacio y 
registro: es el centro donde su obra se 
reúne de vez en cuando, y también el 
que consigna la evolución de su trabajo 
aunque ya residan en otros lugares —como 
Hurtado o Puig, que viven en la Ciudad 
de México—, e incluso el que otorga 
esa esencia de «institucionalidad» y así  
valida, después de cinco años y ya con 
reconocimiento de artistas, curadores, 
críticos y museógrafos consumados, sus 
expresiones de arte visual.

Fournier, Cárdenas y Escatel van 
archivando lo que pasa, conscientes de 
la importancia de crear historia, y en esto 
también son excepción. Normalmente 
graban, fotografían e incluso escriben 
lo ocurrido en Sector Reforma, y cada 
determinado tiempo, como un corte 
de caja, evalúan los resultados. Para su 
quinto aniversario, en septiembre de 2008, 
auspiciados por una beca de coinversión 

del fonca, preparan un libro-catálogo con 
la historia del lugar, que espera salir a 
principios de 2009.

Sector Reforma ya tomó forma y espacio. 
Es un punto en un barrio tradicional que 
funciona como difusor del arte emergente 
en Guadalajara, pero también, y para los 
tres coordinadores, significa una escuela 
autocreada para el aprendizaje. «Es un 
lugar libre y fresco donde estamos en 
contacto con el arte, con lo que pasa en 
otros lados», explican. Entonces, la «galería» 
es un perfecto escaparate para el trío que 
lo coordina. Fournier, Cárdenas y Escatel 
exponen cada vez más, fuera de su espacio 
en individual o en colectivo, y mientras 
tanto suben las ventas de hot-cakes frente 
al templo de San José de Analco cada que 
Sector Reforma inaugura.

Constante. Instalación sonora de Iván Puig, 2007.
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Lo de hoy
Por estas fechas se podrá observar, vía 
Sector Reforma:

l Casa en el árbol: desde hace años, un 
vagabundo regordete y de ojos claros 
reside en el ancho camellón de Avenida 
Chapultepec, en Guadalajara. Pensando  
en esto, Fournier, Cárdenas Tavizón, Escatel  
y René Hayashi presentan una instalación-
intervención, una casa creada con 
materiales orgánicos, arriba de un árbol, 
para que el vagabundo, ya un personaje 
cotidiano, resida más cómodamente y 
sin cambiar de domicilio. En el Paseo 
Chapultepec: Av. Chapultepec y López 
Cotilla, junio y julio de 2008.

l 21 clásicos en 1: el artista audiovisual Israel 
M (fundador de Abolipop), integrará en una 
especie de popurrí 21 canciones clásicas 
mexicanas en una sola. Es una pieza sonora 
y efímera que se acompañará de caballitos 
de tequila para todos los espectadores. 
Sector Reforma: Guadalupe Victoria 398, 
Analco, en junio.

l Ghost & Goblins: La presentación 
en «sociedad capitalina» de Sector 
Reforma, que, siguiendo la «arquitectura 
emocional» con la que Mathias Goeritz 
creó la escultura-museo de Eco, 
interviene y muestra los resultados y el 
registro, en fotografía, video y dibujo, 
de la intervención en Semana Santa a 
la escultura urbana tapatía «El Pájaro 
Amarillo», cuando la taparon con un manto 
morado. Museo El Eco: Sullivan 43, Ciudad 
de México, en junio l

Sigur Rós lanzó su opera prima en 1997, 
el año del eclipse discográfico, el año en 
que Radiohead lanzó su OK Computer para 
oscurecer o pasar a segundo plano el resto 
de los estrenos de aquel año. Von, el título 
del álbum debut, apenas registró 300 y 
tantas copias vendidas en Islandia, la cuna 
del grupo, una cifra ridícula luego de que 
el disco había cumplido doce meses en los 
estantes. Para acabarla, varios especialistas 
calificaron a Sigur Rós como «una copia 
del Radiohead más experimental». 
Además alguien llegó a decir que la voz 
de Jón Þór Jónsi Birgisson reflejaba en 
demasía el estilo de Thom Yorke, el líder 
de la agrupación británica. Aunque el 
viento soplaba en contra, y con fuerza, 
hubo quien creyó en el entonces trío que 
completaban Georg Goggi Hólm (bajista) 
y Ágúst Ævar Gunnarsson (baterista). La 
banda misma sabía que no copiaba a nadie, 
que su sonido le alcanzaba para asomar 
una personalidad sonora muy particular, 
«bellísima, especial, extraña, como de otro 
mundo», según la calificación de Björk, la 
islandesa más popular de estos tiempos. 

La Rosa 
de la Victoria

l  ruBén rodríguez MaCiel

Jónsi, desde siempre, le ha dado ese 
toque singular a la propuesta de Sigur 
Rós. Su profundo falsete y su manera de 
tocar la guitarra eléctrica con un arco para 
chelo lo hacen inconfundible. Y no sólo 
eso. En los primeros tres discos del grupo, 
el también letrista se inventó un lenguaje 
propio que fue bautizado, por los fans, con 
el nombre de Vonleska, que no es más que 
una forma de vocalizar, de convertir a la voz 
en un instrumento más a través de sílabas 
diversas, que al estar reunidas otorgan un 
efecto deseado, el ideal para acompañar un 
pasaje determinado.

El post rock. Ahí es donde acomodan 
la propuesta de Sigur Rós, pero el casillero 
parece reducido para sus alcances, para su 
elasticidad sonora. Es claro su gusto por 
la música orquestal, sobre todo por las 
cuerdas, y también está la electricidad que 
emerge de la guitarra de Jónsi, donde se 
manifiestan desde atmósferas en reposo 
hasta contundentes ráfagas. Ellos nunca 
han explicado de lo que se trata, nunca han 
expresado en palabras lo que elaboran con 
la música. Sigur Rós no ha figurado en las 
portadas de las revistas más importantes, 
no suele ofrecer ruedas de prensa ni 
entrevistas en exclusiva. Los chismosos 
dicen que siempre han rechazado a los 
medios de comunicación como castigo por 
la crítica voraz que recibieron al principio, 
una actitud que resulta difícil de creer. Se 
nota que al grupo le gusta el anonimato, es 
evidente que la pasa bien a un costado de 
la fama. Sus discos, el mejor ejemplo, han 
sido publicados sin nombres ni apellidos de 
los integrantes. 

Jónsi cumplió 33 años el pasado 23 de 
abril, y parece que tiene 25. La timidez, 

su delgada figura y la voz delicada que 
expone desde que habla le restan edad. 
En el documental Heima, de reciente 
edición, el líder de la banda se muestra 
así, sencillo, austero en sus palabras, pero 
completamente sincero. Por primera vez 
en su trayectoria, Sigur Rós enfrentó las 
cámaras para hablar de la vida como tal, y 
no tanto de su catálogo musical, que hasta 
ahora reúne cuatro volúmenes. A cambio 
de sacarles la explicación puntual de su 
obra, sus influencias y demás trivialidades, 
Dean DeBlois, el realizador del audiovisual, 
quiso enterarse de los orígenes como 
individuos de cada elemento, de su 
nacimiento como instrumentistas, de su 
contacto con el público y de la vorágine 
que se aparece de la nada cuando la 
música que han creado es escuchada por 
millones de personas en todo el mundo. 
Heima («En casa») es la puerta perfecta para 
ingresar al universo de Sigur Rós: es como 
escuchar su disco de grandes hits, aunque 
ojalá nunca emitan alguno. Además es el 
vehículo ideal para entrar en contacto con 
la Islandia de hoy, a través de múltiples y 
maravillosos paisajes. En verdad que es un 
filme conmovedor. 

La Rosa de la Victoria actualmente está 
integrada por Jónsi y Goggi —elementos 
originales—, Kjartan Kjarri Sveinsson 
(tecladista) y Orri Páll Dýrason (baterista). 
Los cuatro visitarán México, en estos días, 
por primera ocasión, tal vez para adelantar 
algunas novedades de su quinto material 
discográfico. Ésta, y las veces que sean, 
Sigur Rós será bienvenido l
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Sherele es un cuarteto integrado por dos 
mexicanos —Luis Eduardo Arreola en el 
bajo y Diego Escobar en la batería—, una 
francesa —Natalie Braux, clarinete— y 
una argentina —Sibila Knobel en las 
guitarras. Los cuatro viven en Guadalajara, 
han tocado en muy diversos proyectos 
musicales y ahora conforman uno de los 
pocos grupos en México, y el único en 
Guadalajara, especializados en la música 
de la tradición judía de Europa del este, 
también conocida como klezmer. Sherele 
toma temas del repertorio klezmer, pero en 
sus arreglos incorpora elementos de jazz, 
rock, tango, folklore argentino y mexicano, 
lo cual le da un toque característico a 
su propuesta musical. Aquí una breve 
entrevista con su clarinetista y su baterista.

¿Cómo definen la música klezmer?
nathalie: El término klezmer se deriva de 

los vocablos hebreos kley, que quiere 
decir «cantar», y zemer, «instrumento», 
por lo que podría traducirse como 
«instrumentos cantores» o «instrumento 
de canto». Es una música originalmente 

Sherele: klezmer  
en Guadalajara

l  alfredo SánCHez

tocada por bandas itinerantes en la 
Europa del este, y que, efectivamente, 
era más instrumental que cantada.  
Es una música que, por una parte, puede 
ser muy introspectiva, como oraciones, 
pero esas mismas piezas se pueden 
acelerar y ser totalmente festivas. Hay 
otras que son totalmente para bailar  
en rondas durante ceremonias, bodas  
y otras fiestas.

El klezmer ha tenido una especie de 
renacimiento en los últimos años,  
¿no es así?

nathalie: Sí, aunque es una música muy 
antigua, prácticamente desapareció 
del mapa a raíz de la Segunda Guerra 
Mundial y la persecución de los judíos. 
Muchos emigraron y dejaron de tocar el 
klezmer hasta mucho tiempo después. 
Ahora hay muchos grupos en distintos 
lugares del mundo. Hasta en México, 
como nosotros.

El clarinete es un instrumento muy 
característico de esta música...

nathalie: Sí, de hecho yo llegué a este 
repertorio a través del clarinete. Para un 
clarinetista o un violinista, el repertorio 
klezmer puede ser muy atractivo.

Diego, ¿cómo te interesaste tú por este tipo  
de música?

Diego: Yo me interesé por el klezmer y los 
sonidos judíos en la música a través del 
jazz. Empecé a darme cuenta de que 
en Nueva York había muchos jazzistas 
muy reconocidos que estaban haciendo 
proyectos que no precisamente eran 
klezmer pero tenían mucho del sonido  

y de la inspiración judía. Eso empezó  
a despertar mi curiosidad por la música 
judía, lo cual me llevó directamente  
al klezmer.

Aunque ya tienen algún tiempo con el 
proyecto de Sherele aún no existe una 
grabación de ustedes...

nathalie: Ya viene en camino, de hecho ya 
grabamos el disco y estamos trabajando 
en la mezcla poco a poco, porque 
lo estamos produciendo nosotros 
mismos con nuestros recursos. Después 
habrá que hacer la edición. No hay un 
título definitivo aún, pero podría ser 
Klezmerica. Estamos muy contentos  
de lo que hicimos y del resultado de  
la grabación, porque lo grabamos  
como si estuviéramos en vivo  
y salió muy emotivo.

¿Cómo los ha recibido el público de 
Guadalajara en sus presentaciones?

Muy bien, recientemente estuvimos en la 
Fiesta de la Música y la gente se puso 
a bailar, a hacer trenecitos, a palmear, 
estuvieron muy contentos porque la 
música en sí misma es muy festiva.

En el escenario, Sherele es una fiesta 
multicultural que ofrece sonidos antiguos 
fuertemente enriquecidos con ritmos 
estimulantes y coloridos. Escucharlos 
puede sumergir al oyente en el ambiente 
de una boda judía o bien en la nostalgia 
provocada por la dulce armonía del 
clarinete. Sherele es una ventana abierta a 
nuevas experiencias acústicas para oído y 
corazón. Quienes no hayan escuchado aún 
al conjunto pueden hacerlo a través de la 
página web www.myspace.com/shereles l
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Los colores se difuminan en el papel. Del rojo san-
gre al rosa pálido; del azul cielo-de-mayo al azul-
verde, al verdeoro, al amarillo. El negro de la tinta 
y el lápiz los acecha, los delimita parcialmente, los 
interconecta, los hace objetos autónomos que se 
mueven sobre el fondo claro. ¿Autónomos? Sí, eso 
parece, pero ¿cómo llegaron esos colores al papel? 
Kandinsky es el autor, él creó esta «Composición 
núm. 1». 

Hasta en el cuadro abstracto por excelencia, el 
que se supone alejado de los remedos de la reali-
dad del arte figurativo, hay una evocación, una pre-
sencia, así sea difusa, del cuerpo humano. En esta 
vibrante divagación de colores se advierte la mira-
da y la mano que la crearon. En el arte el cuerpo es 
ineludible. 

Hasta la pintura más fría es expresión de la reali-
dad humana, reminiscencia del ser, producto de la 
fuerza intelectual-física del artista.

Cabría preguntarse qué sucede cuando el artista se 
acerca en su creación al cuerpo humano deliberada-
mente, cuando capta un cuerpo con su propio cuer-
po, el movimiento vital con la acción de sus trazos.

Cinco propuestas contemporáneas de ese cuerpo a cuerpo propone Luvina 
en este número. En esta muestra colectiva de verano, las estrategias son 
distintas, pero tienen un hilo conductor: el acercamiento del artista a 
un cuerpo en acción, en marcha, en juego. Es evidente desde el primer 
momento que esos «objetos autónomos», los cuerpos en la pieza artística, 
fueron creados por un ser humano, pero las tácticas de aproximación van 
de lo glacial a lo candente: de un bordado digital que resalta la huella de 
una mano a la untuosidad del óleo que ahonda en la sexualidad de un 
cuerpo desnudo.

Las estrategias son distintas, 
pero tienen un hilo conductor: 
el acercamiento del artista 
a un cuerpo en acción, en marcha, 
en juego.
El portero se lanza a detener el balón que el delantero del equipo 

contrario pateó con fuerza desde fuera del área. El proyectil traza una 
línea entre los cuerpos de los jugadores de los dos equipos que luchan en 
el campo. El gol está cantado, pero la mano del portero —extremo de un 
cuerpo elástico, estirado— toca el balón y lo desvía lejos de la portería. El 
canto celebratorio del equipo contrario no se escucha en el estadio.

En esa mano heroica centró su mirada creadora Ana de la Cueva. 
El retrato de Jaime El Tubo Gómez, guardameta mítico del equipo 
campeonísimo de las Chivas de Guadalajara, es la huella de su mano 
bordada con hilo de seda sobre lino.

Usualmente, los retratos de De la Cueva se centran en las huellas de los 
pies, como es el caso de «Retrato de familia», en el que junto a las huellas 
de los padres y los hijos se incluyen los mapas de Nueva York y París, 
ciudades en las que se mueven, entre las que alternan su residencia.

Huella de la mano, huella del pie. La agilidad de los cuerpos retratados 
queda a merced de la imaginación del espectador. Esa agilidad está, de 
forma irónica, en un lugar central en el caso de las fotografías de Marcos 
García.

(continúa en la página XII)Página anterior:

Ana de la Cueva: Mano de portero. Retrato de Jaime El Tubo Gómez 

(hilo de polyseda sobre lino, bordado digital, 33 x 33 cm, 2008; fotografía de Rubén Orozco) 
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Dos piezas del políptico Retrato de familia 

(7 piezas; hilo de polyseda sobre lino, bordado digital, 

33 x 33 cm c/u, 

2007) 

AnA de lA CuevA. Artista tapatía. Vive entre Guadalajara y Nueva York. 

Mending Traces (Remendando huellas) fue su segunda exposición individual 

en Nueva York, donde expuso en el Museo de Arte y Diseño, y donde el Museo 

del Barrio compró su videoinstalación «Maquila» (2007).
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Dos piezas de la serie Actividades caseras 

(fotografía digital, 

2007)

MArCos GArCíA. Fotógrafo tapatío que expone individualmente desde 1995. 

Apariencia desnuda (en Casa Vallarta) es una de sus exposiciones más 

recientes. Compositor de música para danza. Autor del libro de fotografía  

De danza.
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L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 0 8

V I I I



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 0 8

X

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 0 8

X I

víCtor HuGo MACíAs. Artista nacido en Monterrey, en 1976, y radicado 

en Guadalajara, en donde ha expuesto individualmente en la galería Haus der 

Kunst. En Monterrey expuso en la galería Alternativa Once.

Tres piezas sin título 

(acrílico sobre papel, 200 x 125 cm,

 2008)
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El cuerpo de una mujer robusta, distorsionado por el artista, entra en 
un estático movimiento, en un trance que, a la vez que afirma la acción (un 
cuerpo desnudo como el de los griegos en las antiguas ánforas), la niega, 
ya que se trata de un cuerpo pesado captado en una habitación decrépi-
ta, cerrada, con enseres de cocina: una tetera cuya pesada contundencia 
no podría permitir movimiento alguno, aunque la imagen indique que el 
cuerpo se dispone a iniciar una carrera; y un horno de microondas, que 
sirve como insuficiente base para el ejercicio, aunque las piernas hayan 
iniciado el vaivén. 

El cuerpo de una mujer robusta, distorsionado 
por el artista, entra en un estático movimiento, 
en un trance que, a la vez 
que afirma la acción...
El movimiento atlético se cumple en las piezas de Víctor Hugo Macías 

a la manera de un sueño, de un recuerdo o de la observación alterada del 
testigo en el momento justo de la acción. En estas imágenes deshilacha-
das hay cuerpos protagonistas, corredores y atletas que, sin embargo, se 
regodean en su anonimato y flotan entre músculos y nubes de diversos 
colores, que en algunos momentos los cubren y parecen acompañarlos.

Los colores escogidos por Macías hacen referencia al agua, a los ár-
boles, al fuego, a la luz: la naturaleza moviéndose a la par de la voluntad 
del ser humano. 

El movimiento atlético se cumple 
en las piezas de Víctor Hugo Macías 
a la manera de un sueño, de un recuerdo 
o de la observación alterada del testigo 
en el momento justo de la acción. 
¿Hacia dónde se mueven los cuerpos? ¿Cuál es el fin de su movimiento 

en el mundo? ¿Hacia dónde los lleva su accionar?

serGio GArvAl nació en Guadalajara, en 1968. Pintor, escultor, grabador. 

Tuvo su primera exposición individual en 1994. Una de las más recientes fue 

Habitantes, que visitó varios estados de México. Piezas suyas se han expuesto 

en Italia, España, Estados Unidos y Corea, entre otros países.

La cuerda ii 

(óleo sobre tela, 60 x 50 cm, 

2006)



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 0 8

X I V

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 0 8

X V

Dos piezas de la serie Lo que cae desaparece 

(serigrafía y tinta sobre papel arroz, 28 x 35 cm, 

2008)

CArlos MAldonAdo nació en la Ciudad de México, en 1975, y radica en 

Guadalajara. Tiene diez exposiciones individuales; la más reciente se tituló 

Re-Volver. Forma parte de colectivos artísticos como la Organización e 

Investigación de la Gráfica Actual en México.
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De estas interrogantes penden los clavadistas de Carlos Maldonado. 
Estos cuerpos sin rostro están suspendidos en el aire, su futuro está en 
suspenso, en un movimiento infinito que, sin embargo, pareciera tener 
fin, ya que de estos deportistas se espera que se deslicen en el aire con 
la ligereza de una pluma, hasta que la gravedad irremediablemente los 
atraiga al fondo. 

¿Hacia dónde se mueven los cuerpos? 
¿Cuál es el fin de su movimiento en el mundo? 
¿Hacia dónde los lleva su accionar?
Esta acción detenida se experimenta también en los cuerpos pintados 

por Sergio Garval. Pero los cuerpos en la cuerda no son ligeros. El óleo 
se regodea en el lienzo: es superficie y superficie vuelta fondo, una ida 
y vuelta que densifica las imágenes, que se unta en la mirada del espec-
tador, a la cual se le carga el peso de las figuras pero también, en una 
paradoja creativa, su levedad: 

Los cuerpos están en el aire, como una moneda que va a caer y a deci-
dir un destino. La vida de estos cuerpos está en la cuerda floja, literalmen-
te. Se elevan hacia la parte alta de los cuadros, en un cielo revuelto que no 
admite ángeles, sino cuerpos con toda su sexualidad a cuestas. Son pesos 
flotantes en un aire en el que resisten gracias a una cuerda en la que se 
equilibran. Al verlos en su parcela de cielo surge la curiosidad de saber 
cómo llegaron ahí, cuál es el mecanismo de la voluntad que los sostiene.

Los cuerpos están en el aire, como una moneda que 
va a caer y a decidir un destino. La vida de estos 
cuerpos está en la cuerda floja, literalmente. 
Cuando el artista se acerca deliberadamente al cuerpo humano en su 

creación, cuando comienza a captar el cuerpo con su propio cuerpo, el 
movimiento corporal vivo con la acción de sus trazos, inicia también un 
proceso de desdoblamiento, va apareciendo en la pieza que va creando, 
su cuerpo se va acercando a otro cuerpo hasta formar uno solo. El cuerpo 
retratado es el cuerpo del artista. El cuerpo en el arte es ineludible.

Víctor Ortiz Partida
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