
I SSN 1665 - 1340

9 771665 134003

I SSN 1665 - 1340

9 771665 13400350

Lu
vi

na
 l 

Re
vi

st
a 

lit
er

ar
ia

  l
 U

ni
ve

rs
id

ad
 d

e 
Gu

ad
al

aj
ar

a 
 l

 P
rim

av
er

a 
20

08



Luvina cumple 12 años de circular sin interrupción. 
Al llegar al número 50 es oportuno hacer un nuevo balance. ¿Para 
qué publicar una revista literaria en este mundo globalizado y 
convulso? Ahora más que nunca el imperativo es dar forma a 
lo disperso para ofrecer a los lectores una especie de mapa que 
permita transitar por ciertas voces que se vuelven mundo y —
dentro de la construcción de este espacio que es Luvina —  aristas 
de una nueva realidad. 

Entre nuestra vida y el vacío media el lenguaje, esa forma radical de 
imprimirle orden al caos mediante una organización que humaniza 
el tiempo. Luvina desde la literatura, le confi ere sentido al paso de 
lo real a la fi cción y de ésta a lo cotidiano. 

Entre el desenfrenado curso de la historia y el yo recóndito de cada 
lector, Luvina se extiende a manera de puente: geometría fi cticia 
donde se unen la aprehensión, la experiencia, la objetividad de las 
ideas y la aparición fenoménica de la fi cción. Así, el cruce, el hilo, 
el paso, el intervalo, el vínculo, el contacto, la unión de lo uno y lo 
múltiple, de lo mismo y lo distinto, requieren de un espacio discreto 
e íntimo. A ello obedece el cambio de formato hacia un espacio más 
entrañable, donde la palabra recupere su sentido mediador original 
y su vocación analógica.  

El tema de la violencia permea algunas páginas de este número, 
a través de plumas diversas y de gran calidad, para ofrecernos 
lecturas varias de un nudo inextricable: esa práctica tan 
contemporánea de vivir, cada vez más barbarizada y sin embargo 
tan antigua, que da cuenta de un comportamiento casi genético de 
la humanidad: sin violencia sería impensable la paz.  
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Habían terminado, ambos obedientes ante las peticiones de su 
madre. Estaban vacíos los platos.

Después de comer, aunque la digestión les restara un poco de 
fuerza —era insignifi cante la disminución de la energía en sus 
cuerpos jóvenes—, solían jugar en el patio de la casa.

Los hermanos estaban siendo superhéroes; los suéteres eran capas 
fabulosas. El mayor saltó un escalón para dar inicio al juego; al 
saltar el escalón volaba.

Entre una aventura y otra, el intermedio consistía en rastrear 
los insectos por las esquinas del patio o bajo las macetas.

El hermano menor encontró un caracol. Lo tomó entre sus dedos 
sucios y dijo: este caracol se parece al que matamos la otra vez, 
mira, la concha tiene una mancha igual. Su hermano lo tuvo sobre 
la palma de la mano, parecía no importarle que el bicho lo moja-
ra. No sintió asco ni miedo.

Dejaron al caracol sobre el suelo, arrinconado. Continuaron ju-
gando durante la tarde y, de cuando en cuando, revisaron que el 
caracol siguiera allí.

Cada uno pensó en el destino del caracol sin comentarlo con el 
otro. El mayor propuso hacer una casa para el caracol dentro de 
un fl orero. Al menor no le entusiasmó el plan —ni siquiera la ima-
gen del caracol dentro del cristal con hierbas que cortarían para 

Los hermanos
DANIELA TARAZONA
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él, deseada por su hermano con los ojos encendidos, le pareció 
emocionante.

El mayor dijo que lo cuidarían aunque él no quisiera porque ya 
habían matado a un caracol y éste tenía que vivir.

El menor se quedó en silencio y deseó matar al caracol.

Cuando la madre los llamó para que hicieran la tarea escolar, el 
mayor rescató al caracol de la esquina y dijo: hay que ponerle un 
nombre, después le pidió a su hermano que sostuviera al bicho 
mientras él se ataba la agujeta.

El hermano menor observó la humedad del caracol y su espan-
tosa transformación: nada le había parecido nunca tan abomina-
ble como una cabeza que se convertía en otra, aquellos cuernos, la 
cara amorfa que cobraba atributos; pensó que si lo mataba nada 
sucedería, pensó: lo mataré y mi hermano se enojará un momento 
pero lo olvidará después. No le haré daño a nadie porque a nadie 
le importa si un caracol muere.

Entonces lo puso en el suelo y pisó al caracol con toda su fuerza, 
sintió cómo se desmembraba el animal, la quebradura de la con-
cha, la pequeña masa de carne mojada que estaba ahora aplasta-
da entre su pie y el suelo.

El hermano mayor vio, desde la altura de sus cuclillas (apenas 
había aprendido a hacer un lazo con sus agujetas y el proceso de 
atarlas le tomaba tiempo), el pie de su hermano encima del animal. 
Quiso gritar. Gritó. Pero el pie de su hermano fue más rápido.

Pobres niños, dijo la madre más tarde, se sienten tan mal por ha-
ber matado al caracol.

El mayor, ya de pie, dio un golpe seco en la cara del menor.
Los dos lloraron después, cuando la madre llegó a toda prisa 

para ver qué había sucedido.
Él aplastó al caracol, dijo el mayor.

No fue una historia sin importancia. Era triste pero cada uno, en 
el silencio de su cuarto, sintió que había perdido la alegría. Para 
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el menor no era grave, él tenía un espíritu de riesgo y los animales 
y las cosas vivas le parecían permanentes. Su ánimo carecía de 
pesadumbres, tenía un interior simple, despreocupado.

El mayor, en cambio, le tenía miedo a la muerte. No lo sabía 
pero desde entonces sentía miedo a morir. Soñaba con la bomba 
atómica, soñaba que no había modo de salvarse. Por eso, cual-
quier variación de la realidad hacia su condición decadente lo 
angustiaba.

Los hermanos no estaban hechos uno para el otro.
Los hermanos eran crueles.

Pasó el tiempo y el hermano menor también se hizo hombre. Al 
despedirse, puso las manos gruesas encima de los hombros de su 
hermano.

El hermano menor se iría de viaje para probar suerte en el 
mundo. El mayor tuvo miedo a quedarse solo. Por eso la noche 
anterior al viaje entró al cuarto de su hermano con un martillo. El 
menor dormía, claro.

Entonces golpeó la cabeza de su hermano con el martillo ●
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● I
Algunos críticos opinan que sus novelas se apoyan en una violencia vacía. 
Todos hemos experimentado esa impresión: leer un libro donde el mundo 
es retratado como un agujero lleno de alimañas que se exterminan entre sí 
de las peores formas. Naturaleza humana sin censura, argumentan. No es 
difícil imaginar al escritor frotándose las manos frente al espejo, planean-
do vilezas y corrupciones para su personaje. Cómo escandalizar al mundo. 
Estremecer al lector, dicen. Pero, en el caso de Cormac McCarthy (Rhode 
Island, 1933) el juicio es injusto, inoperante. McCarthy no narra un catá-
logo de felonías. La suya es una de las prosas más vigorosas y bellas de los 
tiempos que corren. Su imaginario está habitado por hombres con códigos 
de honor complejos, destinados a enfrentar duras formas de vida y a per-
manecer en el margen de la sociedad moderna. Sus narraciones pasan de la 
descripción detallista de una larga cabalgata a referir con lirismo los tenues 
cambios de luz con que el atardecer pinta el horizonte; de imaginar a los 
espíritus de las tribus indias norteamericanas extintas cabalgando el viento 
a contar las fechorías de una sanguinaria banda de escalpadores; de defi nir 
sin ironía a Dios a mostrar una desgarradora compasión por el destino de 
muerte de la raza humana.

La palabra que distingue su trabajo quizá sea esperanza. O bien, una rara 
sensación —la mayoría de las veces injustifi cable y muy difícil de ubicar 
para ser nombrada sobre seguro— de que todo ha valido la pena. Todo 
esto es cierto. Pero no cambia el hecho de que el autor ha escrito quizá al-
gunas de las piezas más cruentas y oscuras de la novelística norteamericana 
reciente. 

Sin duda, de Bret Easton Ellis podría decirse otro tanto. American Psycho 

(1991): una serie de asesinatos aparatosos y gratuitos atrofi an la novela has-
ta eliminar cualquier estructura narrativa. Pero Ellis no sucumbió ante su 

THE PEACEMAKER
APUNTES SOBRE L A OBRA DE CORMAC MCCARTHY

●
LUIS JORGE BOONE
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propio monstruo. La reciente Lunar Park (2005) es un revelador síntoma de 
la evolución del estilo, de la necesidad de un joven de dirigirse hacia el en-
cuentro consigo mismo. Para el nihilista que despotricaba antes que narrar, 
mantener el estatus de enfant terrible pasó a importar menos que la historia y 
las herramientas para contarla, menos que la metamorfosis de un personaje 
verosímil y plasmar refl exiones vitales en su escritura. El instinto destructi-
vo que anima su escritura temprana ya no es su único motor creativo. Está 
la búsqueda de sentido. 

McCarthy no tuvo que recorrer ese sendero de autoaprendizaje. Ya des-
de su primera novela, El guardián del vergel (1965), los hechos descarnados o 
escabrosos de la historia encontraban un contrapunto exacto en la capaci-
dad de hallar esperanza y entresacar un desenlace que pondera ciertas advo-
caciones salvajes de la virtud por sobre una realidad empeñada en aniquilar 
a los personajes. Cierto: el mundo es un lugar indómito. Ésta es una de las 
verdades sensibles en cada párrafo de sus novelas. Pero, también, entre la 
guerra y la saña y la inclemencia y la muerte, el corazón del hombre triunfa 
de un modo nada ostentoso; brilla humildemente, de acuerdo a la materia 
frágil pero incandescente de que está constituido.

El holocausto y la violencia son fuerzas que habitan el alma del ser hu-
mano. Pero el arte no trata solamente de hacer el recuento más pedestre 
de los daños, describir con saña los parajes oscuros del alma. Sino de ver 
qué sobrevive al fi nal. Qué partícula de entre las cenizas a las que barbarie 
y dolor reducen al ser humano continúa ardiendo, débilmente brillando, 
cercada por tinieblas. Y, entonces, sospechar que hemos llegado a mirar de 
frente una parte esencial —más oculta e inasible— de nuestra naturaleza.

● II

En la amplia novelística de McCarthy la naturaleza dista mucho de ser 
el decorado de un fi lm que amarillea de pura falsedad. Cuando Meridiano de 

sangre (1985) inauguró el ciclo western en la obra del escritor, el paisaje —ya 
de por sí una presencia apabullante e hipnótica— tomó las dimensiones 
inagotables y amenazantes del desierto antiguo.

La furia de los elementos es una potencia, un personaje más —la mayo-
ría de las veces colérico y polivalente— que pone a prueba constantemente 
a los hombres que habitan esta desolada geografía. Llueve mucho en las 
novelas de McCarthy: 

...observó los relámpagos. Abajo en el bosque los troncos de los abedules brillaban 
pálidos y tropas de una caballería fantasma se trababan en un cielo ultrajado, viejos 
aparecidos espectrales armados de herramientas de guerra oxidadas colisionando 
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paralácticamente unos con otros como si salieran de una fosa común rapados y ce-
ñidos y arrojados con terrorífi ca signifi cación a la noche estrepitosa, deslizándose 
por las pendientes más remotas de lo oscuro a la oscuridad aún por venir.

 (Suttree) 

Los ríos se desbordan, la lluvia arrasa, el frío inclemente o el calor aco-
san. En cada libro hay un bello párrafo poseído por relámpagos: «el rayo 
distante fulguró en silencio como una soldadura vista a través del humo de 
una fundición. Como si se estuvieran haciendo reparaciones en un lugar 
defectuoso de la oscuridad férrea del mundo» (Todos los hermosos caballos); 
«¿Es que hay dragones en los bastidores del mundo?» (Suttree). Escenario 
titánico; un dios ciego mira al hombre minúsculo. En Todos los hermosos ca-

ballos, el joven Blevins huye de los relámpagos, su verdugo anunciado, pues 
una larga lista de antepasados muertos por un improbable pero certero rayo 
lo hace temer a su furia. Morir fulminado es, para su estirpe, una herencia: 
la muerte predicha.

Los animales son portadores puros de un fragmento de las fuerzas natu-
rales, comunican al hombre con la Tierra. En la frontera (1994) inicia con el 
adolescente Billy Parham atrapando al depredador que acosa al ganado de 
su familia. Después de una larga lucha en la que el animal elude todas sus 
trampas, Billy consigue capturarlo: se trata de una loba preñada. La compa-
sión lo lleva a desobedecer a su padre y llevarse al animal de vuelta a México, 
de donde provino. Los personajes con quienes se encuentra en su ruta lo 
llaman loco, le piden que desista. Pero algo en él lo impulsa a mantener 
—aunque sea en un plano secundario y un tanto inútil— el orden natural 
de las cosas. Como si la raza humana no fuera dueña de la vida para usar y 
abusar de ella, sino apenas el menos integrado de los animales, aquel que 
debe tener los ojos abiertos para no sobrepasarse, para mantenerse comu-
nicado con la parte primitiva y más genuina de sí mismo.

La posibilidad de morir por acción de la intemperie o enfrentado a un 
animal salvaje no causa desasosiegos entre quienes habitan esa región ajena 
a los límites geopolíticos. Estoicos, infi ltrados (reintegrados) a una diná-
mica primigenia, esos vaqueros indómitos no temen a la tierra aunque co-
nozcan su cualidad salvaje, ajena a la piedad. Garras, colmillos, intemperie, 
ponzoña, espinas, crecidas de ríos, tormentas. La infancia de los personajes 
transcurre permanentemente cerca de la muerte, conviviendo con bestias, 
escuchando el mensaje mudo del paisaje agreste; creciendo atentos a esa 
voz hecha de viento y fantasmas con la que esa parte de la vida habla a la 
humanidad. Una humanidad a la que parece hacerle bien escucharla de vez 
en cuando.
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● III

Una delgada línea roja separa Norteamérica del resto del continente, y 
bajo un signo de ilegalidad y muerte la frontera mexicana resiste y permite 
el tráfi co de absolutamente todo: personas, mercancías, usos y costumbres, 
expresiones, historias. A caballo entre el western postmoderno y la novela de 
aventuras, cada libro de este autor cercano a Sam Shepard y Barry Gifford 
es violento y descarnado, lírico y bronco. No es país para viejos (2005) pone 
en juego un elemento inédito: la refl exión sobre la vejez, esa nostalgia senil 
e incurable sobre los tiempos pasados que embarga al sheriff Bell, veterano 
de la Segunda Guerra Mundial y pacifi sta. Así, la novela oscila entre dos 
territorios que completan el retrato hablado de la región: anhelantes re-
membranzas de un país perdido irremediablemente, que carga con «una 
historia bastante extraña y tremendamente sanguinaria», y la crónica de su 
presente condenado.

Pareciera que es más fácil para el hombre mantenerse en comunicación 
y ser receptivo a las fuerzas de la naturaleza que buscar el difícil punto de 
equilibrio necesario para la paz entre los hombres. Los seres humanos asu-
men con ecuanimidad su lugar de peones para la guerra: «la forma más pura 
de la adivinación. [Q ue pone] a prueba la voluntad de uno y la voluntad de 
otro dentro de esa voluntad más amplia que, por el hecho de vincularlos a 
ambos, se ve obligada a elegir. La guerra es el juego defi nitivo porque a la 
postre la guerra es un forzar la unidad de la existencia. La guerra es Dios» 
(Meridiano de sangre). Aquí se pone de manifi esto una exasperada y mítica 
concepción de la guerra. Los caminos del desierto carecen de ley. O la ley es 
un apodo de la fuerza bruta. Bandidos, indios, reos, salteadores de caminos, 
prófugos, matones, dementes, parias, hombres carentes de pasado y futuro; 
la inmensa mayoría de los personajes son seres que viven en ese espacio de 
sombra donde la sociedad no alcanza a proyectar su orden. Los límites de 
la vida gregaria, necesitada de un arbitrio superior para conservar la paz, se 
diluyen al alcanzar sus propias fronteras con lo salvaje. Porque la civilización 
—esa materia hecha de cultura y política que une a los hombres a través del 
tiempo— encuentra sus límites en cada hombre que decide (o es forzado) 
a vivir fuera de ella. 

A últimas fechas, sus lectores, acostumbrados a una cartografía literaria 
que dividía la obra de McCarthy en dos bloques —las novelas de Knoxville 
y los westerns—, hemos encontrado «atípicos» sus dos libros recientes. Más 
violentos y descarnados que de costumbre: menos lirismo, menos parsi-
monia en la prosa; libros de un calculado e inquietante minimalismo. Dos 
golpes que buscan hacer contacto, resolverse con urgencia. No es país para 

viejos tiene como arranque una escena que sólo anuncia catástrofes: el ve-
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terano de guerra Llewelyn Moss se topa con los restos de una matanza; en 
un anónimo páramo de la frontera, un montón de cadáveres son testigos de 
lo sucedido, y dos millones de dólares (de los que Moss no duda en apro-
piarse) son ahora el precio de la vida del ex combatiente. «Yo solía decir 
que eran los mismos a los que nos habíamos enfrentado siempre», afi rma 
en uno de sus monólogos el sheriff Bell, hastiado de esa guerra que ha man-
tenido contra la maldad del mundo. «Los mismos a los que se enfrentó mi 
abuelo. En aquel entonces robaban ganado. Ahora trafi can con droga. Pero 
ya no lo veo tan claro. Me pasa lo que a ti. No estoy seguro de que hayamos 
visto nada igual. Gente de esta clase. Y ni siquiera sé cómo llevar todo esto. 
Si los mataras a todos tendrían que construir un anexo en el infi erno». No 
hay equilibrio hacia el cual dirigirse. El hombre es capaz de llevar las cosas 
siempre rumbo a peor. De ese desaliento trata el libro. 

El ser humano muere de una forma terriblemente fácil. Seres atrapa-
dos en la fragilidad de la carne, protegidos débilmente por la civilización. 
A merced de los verdaderamente poderosos —aquellos que reparten la 
muerte: asesinos, trafi cantes, locos—, aquellos para quienes nada salvo la 
violencia ordena y rige. El psicópata Anton Chigurh deja a su paso un re-
guero de muerte provocada de formas ruines: el mal encarna en un sujeto 
que apenas necesita como pretexto la orden de un narco para dar caza a 
Moss. En el camino otros tantos morderán el polvo por el simple hecho de 
interponerse. A veces por menos. El novelista solía entrever en la oscuridad 
violenta un tono sutil de luz: ¿se da por vencido? El mal es sin duda una 
presencia y una refl exión constante en las novelas de McCarthy. El mismo 
mal que pareciera permear cada hora de estos tiempos oscuros. El que ha 
sido centro de atención de fi lósofos, artistas, historiadores, críticos socia-
les y criminalistas, imposible de ignorar para una sensibilidad atenta a los 
signos y heridas abiertas de la época; es el mismo mal que en las novelas de 
McCarthy los ciegos pueden ver de frente, del que ciertos hombres huyen, 
al que sobreviven (no sin cicatrices) los valientes que supieron enfrentarlo. 
El mal es un elemento con el que está construido el mundo. No menos 
importante que el resto de vectoriales bajo los que el hombre existe. El 
mal es indeterminado y sutil, aunque eso no lo exime de asomarse brutal y 
sangriento en las acciones humanas. Pero no es tampoco exuberantemente 
fascinante ni nimio o común: tiene una proporción. Encuentra en esa red 
de correspondencias y batallas su justo lugar en el orden secreto de las co-
sas. Quizá por eso, al fi nal, la fi gura del sheriff Bell puede demostrarnos que 
aun en esta novela trepidante y cruel existe un mínimo espacio donde un 
hombre puede aspirar a terminar en paz sus días. 
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● IV

Si no fuera porque en la novela más reciente de McCarthy, La carretera 
(2007), encontramos la misma prosa dura y poderosa del resto de sus li-
bros, diríamos que se trata de alguien más. Parecería que el autor ha virado 
el camino y ha llegado a una conclusión inesperada incluso para él. Siempre 
resulta tentador interpretar más allá de la obra literaria y explicarnos un li-
bro desde el momento vital (o histórico) en que su autor lo escribe. Encon-
trar —o construir— un mensaje extraliterario. Empezar nuestras pesquisas 
por la dedicatoria —rasgo curioso del libro, puesto que ningún otro del 
novelista lleva una— al hijo de ocho años del autor: John Francis McCarthy. 
La carretera se desarrolla en un escenario postapocalíptico, y su problema 
principal se traduce en el siguiente cuestionamiento: ¿cómo puede un pa-
dre educar a su hijo para vivir en medio de la devastación sin convertirlo en 
un ser despiadado? ¿Vale la pena educar —un verbo cuyo estrato de exis-
tencia plena radica en el futuro— en un mundo muerto?

La novela podría parecer de pronto una larga carta (dan ganas de decir: 
un testamento moral) disfrazada de fi cción. La enseñanza de un hombre 
adulto que ha sabido ver, y que busca algún modo de transmitir (heredar) 
un conocimiento central, mínimo, a quien habrá de necesitarlo en el cami-
no que comienza.

A pesar de la sensibilidad exacerbada —o tal vez precisamente gracias a 
ella— que cundió en Estados Unidos después del 11-S, apenas unos cuan-
tos de los novelistas más preocupados por la crítica del American way of life 
han dado su versión, ensayada en fi cción, del tema. Don DeLillo publicó 
recientemente Falling Man, una visión frontal del atentado, cuyo personaje 
central es uno de los sobrevivientes. Para su interpretación de las cosas, 
parece que McCarthy decidió adelantarse en el tiempo, llevar al límite el 
ambiente de tambores de guerra que ensordece a su país, contar lo que 
sucede después.

En su ensayo «Pesimismo y ciencia fi cción», Philip K. Dick habla acerca 
del peligro que afronta un escritor de dejarse llevar por los malos presagios 
de la época: «Todo escritor responsable, de una u otra manera, se vuelve un 
vocero involuntario de la desgracia». Contar el futuro se vuelve un ejercicio 
que repite escenarios y acciones que ocurren después de una hecatombe 
nuclear o ambiental, nuestro porvenir más latente. Pero no es ésta una 
invitación a predecir la catástrofe. Dick exige de las narraciones postapo-
calípticas una función más realista: tomar la desolación como el punto de 
partida para imaginar cómo sobrevivirá el hombre en tales condiciones: 
«Tomar las cenizas del mundo arruinado como premisa: establecerlas en 
el primer párrafo y trascenderlas [...]. Y adoptar como el tema o la idea 
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central del cuento el intento de los personajes por resolver el problema de 
la sobrevivencia en la postguerra». La desgracia no alcanza claridad en su 
repetición. Por ello, es un acierto que La carretera prescinda casi del todo 
de pasajes violentos. Aquí, la vida se sostiene como una pequeña planta, 
reliquia casi absurda de un pasado que se disuelve dolorosamente en la 
memoria, a punto de dejar de existir para siempre. Y es esta cualidad —la 
vida— la materia central de la novela. La especulación tecnológica o bélica 
no anima esta narración futurista.

La única esperanza de no morir de hambre es la comida enlatada, único 
sobrante de la civilización. Cuando padre e hijo encuentran cantidades de 
alimento que les permitirán sobrevivir, surge la pregunta de si la vida en 
un mundo arrasado sigue siendo un regalo, un don cuya trascendencia es 
infi nita («Incluso ahora una parte de él deseaba no haber encontrado nunca 
este refugio. Una parte de él siempre deseaba que todo hubiera termina-
do»). La fragilidad revelada del mundo vuelve relativo el valor de la vida: de 
qué vale la conciencia en un mundo cadavérico. La violencia no está en el 
apocalipsis. Sino en un milagro endeble y precioso: la vida que permanece 
aunque sea como una chispa débil que da sentido a la oscuridad infi nita. 

«Vocero involuntario de la desgracia» (Dick dixit), Cormac McCarthy 
nunca ha desviado la atención de lo importante. Era lógico que se ocupara 
del peor de los escenarios. Para decir que, entre la desesperación y la locura, 
la aridez y la carencia total, el canibalismo y la rapiña, la vida habrá de abrir-
se paso. «Esto es lo que hacen los buenos. [...] Jamás se rinden». El padre 
busca preservar en su hijo la inocencia necesaria para adentrarse en la vida; 
le oculta la brutalidad del mundo nuevo, puesto que tiene la esperanza de 
que más allá, en el sur, otra vida aguarde por ellos. Ya en Todos los hermosos 

caballos se dice que más vale que la vida oculte a los jóvenes las cosas por 
venir, o de lo contrario no tendrían valor para emprender el camino. La 
crueldad debe ocultarse. A priori, la vida se antojaría inconmensurable, una 
prueba imposible de superar.

Y La carretera parece demostrarlo. Vaciado de historia y de futuro, el pa-
dre enfrenta el enigma físico y espiritual del mar y, ante el titán que incitó 
profundos cuestionamientos fi losófi cos y místicos, él sólo puede sentirse 
hueco: «Las olas reptaban y bullían en la oscuridad y pensó en su vida pero 
no había vida en la que pensar y al cabo de un rato regresó». Las autopistas 
son lo único que resta de la antigua forma de vida, el lenguaje poco a poco 
se vacía, huérfano de referencias en el mundo que le den signifi cado. ¿Qué 
es lo que nos hace humanos?

Los personajes buscan entre los escombros ese hilo de plata que une sus 
maltrechas almas al extinto género humano. Lo peor no ha pasado, no fue 
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la guerra y la devastación; el mundo que niega la esencia humana está por 
revelarse, poblado de seres sin alma. En el fondo de esta historia lúgubre y 
aterradora, su autor afi rma que el ser humano ha de fraguarse las circuns-
tancias que le permitan ser —no continuar siendo, sino ser de nuevo, ser 
desde otra perspectiva: un renacimiento pleno—, que le aseguren la exis-
tencia, no como un simple sostenimiento de las capacidades del cuerpo, 
sino conservando la dignidad que la violencia y la destrucción arrebatan al 
hombre.

● V (CODA)
Solitario a toda prueba, McCarthy parece no darse cuenta de lo que ocurre 
a su alrededor: premios, ediciones, legiones de lectores. El vaquero en jefe 
permanece inmerso en un mundo donde las fuerzas de la naturaleza curten 
la piel y el alma de los hombres.

Es curioso cómo una de las armas más populares del salvaje Oeste, el 
revólver Colt Frontier calibre .45, de acción simple, era llamada común-
mente Peacemaker. Esta forma elusiva de nombrar al objeto por su efecto 
contrario resulta equivalente al orden del imaginario del novelista: sin las 
armas resulta imposible la paz; sin las alteraciones y fracturas que gene-
ra la violencia, resulta imposible encontrar el orden último del mundo. 
En el salvaje Oeste, un arma puede erigirse contraemblema de sí misma. 
Como en esos territorios prodigiosos donde el mundo se vuelve incontes-
tablemente real, los contrarios encuentran su equilibro en ciertos objetos, 
oxímoros materiales. Espíritus antitéticos ocupan un cuerpo, justo como 
en las novelas de McCarthy: la muerte y la vida, la caída y la ascensión, la 
violencia y la ternura. Pacifi cador que no teme recorrer el camino largo (no 
atajos que anuncian terminar en callejones) para llegar al sentido, ese sentido 
al que aspira toda voluntad humana, Cormac McCarthy ha tomado la ruta 
indirecta, el panorámico periplo que abarca territorios agrestes, salvajes 
pueblos y hombres implacables. Ahora, mientras todos podemos presentir 
que los cambios anuncian nuevas formas, un arribo a otra estancia creativa 
(humana, fi losófi ca), podemos decir que, efectivamente, el arduo camino ha 
tenido su recompensa, ha encontrado su signifi cado. Ha valido la pena no 
saber al principio, temer, enfrentarse con la aspereza de la vida, para saber 
al fi nal, para comprender —o adivinar por lo menos— que detrás de esto 
se esconde una lógica gloriosa, solamente cuando ya todo ha pasado ● 
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PREMIER JOUR À BAGDAD

Ma poitrine réchauffe l’ombre de la fenêtre, la ville se réveille 

à mon appel et s’allonge sur mes nuits en vrac. A l’aube, 

quand la lumière s’endurcit, l’enfance revient. Toujours à 

l’aube l’eau coule comme la mort car il n’y pas de piano 

ici ni de voix comme la tienne pour chanter l’horizon 

d’autrefois. La mer est déjà loin. 

Il ne faut pas s’effondrer, il ne faut pas hurler. 

Calmement je vais descendre jusqu’à toi, arpenter ma gorge 

et inventer des cris pour revivre mon départ. Je répandrai 

l’huile de notre deuil sur le ciel de Bagdad, sur ses ruelles, 

les baliserai avec mes larmes sans paroles. 

Oubliant ma virilité, j’inventerai le langage qui encercle 

les soldats avec leurs chars, leurs victoires et leurs drapeaux 

étoilés de tombes. Je ferai taire cette horreur, je sortirai 

le Tigre de la fosse commune, le libérerai de ces assassins 

— résistants, autrefois complices de l’envahisseur, de ses 

vautours qui fauchent les jambes des gamins. Je le traînerai 

dans l’écriture jusqu’à mon refuge, jusqu’aux charniers des 

mots. 

Alors je penserai à toi en entendant le rire d’un enfant sur 

une balançoire, à notre chambre orange, au bouquet de lys 

séché sur l’armoire, et les étoiles fi leront dans l’encrier.

Bagdad 19 mars 2004

SALAH AL HAMDANI
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PRIMER DÍA EN BAGDAD

Mi pecho recalienta la sombra de la ventana, la ciudad 

se despierta a mi llamado y se alarga sobre el caos de mis 

noches. Al alba, cuando la luz se endurece, la infancia 

vuelve. Al alba siempre el agua fl uye como la muerte pues 

no hay aquí piano ni voz como la tuya para cantar al 

horizonte de antaño. El mar ya está lejos. 

No hay que abatirse, no hay que aullar.

Voy a descender hasta ti en calma, remontar mi garganta 

e inventar gritos para revivir mi partida. Extenderé el 

aceite de nuestro duelo sobre el cielo de Bagdad, sobre 

sus callejuelas, las marcaré con mis lágrimas sin palabras.

Olvidando mi virilidad, inventaré el lenguaje que sitia a 

los soldados con sus carros, sus victorias y sus banderas 

con tantas estrellas como tumbas. Acallaré este horror, 

sacaré al Tigre de la fosa común, lo liberaré de sus 

asesinos —resistentes, antaño cómplices del invasor,     

de esos buitres que siegan las piernas de los chiquillos. 

Lo arrastraré en la escritura hasta mi refugio, hasta el 

osario de las palabras.

Entonces pensaré en ti al escuchar la risa de un niño 

sobre un columpio, en nuestra recámara naranja, en el 

ramo de fl ores de lis marchito sobre el armario, y las 

estrellas hilarán en el tintero.

Bagdad, 19 de marzo de 2004

Versión de CORAL AGUIRRE
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Hace casi diecisiete años, en mayo de 1991, regresé a San Salvador 
luego de haber vivido diez años de exilio en México. La guerra civil estaba 
en sus estertores; las negociaciones de paz entre el gobierno y la guerrilla, 
impulsadas por las Naciones Unidas, avanzaban; y si bien en las noches aún 
era despertado con frecuencia por bombazos, tableteo de fusiles y ruido de 
helicópteros, yo intuía que los días de la violencia política estaban llegando a 
su fi n. En efecto, siete meses más tarde, en enero de 1992, el gobierno y la 
guerrilla suscribieron, en el Castillo de Chapultepec, los Acuerdos de Paz que 
terminaron con más de una década de guerra civil en El Salvador. Para ese 
entonces, un pequeño grupo de intelectuales comenzábamos a publicar una 
revista mensual, de información y pensamiento, con la que nos proponíamos 
colaborar en la transición a la democracia. La idea que guiaba nuestro pro-
pósito editorial era abrir un espacio de debate que ayudara a despolarizar y 
desideologizar la vida política y cultural de una sociedad acostumbrada a vivir 
en la confrontación militar de los extremos. Dos años más tarde, a principios 
de 1994, guiado por ese mismo propósito, participé en la fundación y fui 
nombrado director del primer periódico de la postguerra, Primera Plana, una 
publicación semanal en la que se involucró con entusiasmo una nueva genera-
ción de periodistas y que buscaba ampliar los espacios para el disenso. Pronto 
nos ganamos la animadversión de las dos fuerzas políticas que habían conten-
dido en la guerra civil y que ahora controlaban la vida pública institucional. 
Nuestra iniciativa periodística murió por asfi xia fi nanciera. La construcción 
de un sistema democrático consistía básicamente en la integración de una 
nueva clase política a partir de los liderazgos que dejaron las armas; ni en lo 
económico ni en lo social ni en lo cultural se presagiaban cambios de fondo. 
Ciertamente se puso fi n a la práctica del crimen como método de resolución 
del enfrentamiento político, pero la cultura de la violencia encontró nuevos 
cauces. 

El cadáver 
es el mensaje 
Apuntes personales sobre literatura y violencia

HORACIO CASTELLANOS MOYA
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Luego del fracaso de nuestros proyectos periodísticos, y de nuevo expa-
triado, comencé a escribir novelas cuyas tramas refl ejaban la cotidianidad de 
la postguerra en Centroamérica. Algunos críticos y académicos interesados 
en mi obra y en la de mis contemporáneos comenzaron a referirse a una 
«literatura de la violencia» o una estética «del cinismo o del desencanto», 
quizá como una manera de diferenciar estas nuevas obras de aquellas que se 
habían producido a partir de la revolución cubana, en las que se denunciaba 
la violencia represiva de los estados y se justifi caba la violencia de las fuerzas 
subversivas a partir de una supuesta ética revolucionaria. Ahora, en las obras 
del nuevo período, no había buenos ni malos, ni razón histórica de respaldo: 
la violencia campeaba desnuda de ideologías. 

Yo publiqué una novela cuyo personaje central era un ex sargento de un 
batallón contrainsurgente que, después de ser desmovilizado por el fi n de la 
guerra civil, se dedica a la delincuencia y sobrevive gracias a su fría y efi ciente 
capacidad de matar. Era un personaje de fi cción, construido a partir de la 
información y las vivencias que acumulé como periodista en la postguerra, un 
personaje a través del cual refl ejaba uno de los problemas fundamentales de la 
transición democrática en El Salvador: el reciclamiento de la violencia. Se tra-
ta de la conversión de la violencia política en violencia criminal, y en términos 
humanos, de la imposibilidad que tienen los jóvenes educados como feroces 
máquinas de guerra para reincoporarse a la vida civil, no sólo por la falta de 
una política y de incentivos para su reinserción, sino por la profunda defor-
mación psíquica y emocional a la que han sido sometidos; es un fenómeno 
común a otras sociedades que salieron de intensos confl ictos armados, como 
Guatemala o Sudáfrica, y que en el caso salvadoreño adquiere tintes dramáti-
cos, ya que la tasa diaria de asesinatos por la criminalidad ha llegado a alcanzar 
el mismo nivel que durante la guerra civil. Otro de los aspectos que mi novela 
dejaba al descubierto era la estrecha relación entre el crimen organizado y 
poderosos grupos políticos y empresariales, una relación que está en el centro 
de los procesos de corrupción que afectan a las instituciones del Estado en va-
rios países de Latinoamérica. Y un tercer aspecto que para el lector resultaba 
evidente era que, en la postguerra, las fi las del crimen organizado se llenaban 
con ex combatientes procedentes de los bandos que antes eran enemigos.

Yo no era, por supuesto, una golondrina haciendo verano. Mi libro for-
maba parte de una corriente literaria que en esa misma época fl orecía en 
Colombia, México y Brasil: la novela del sicario, del ex policía convertido en 
asesino a sueldo, del ex combatiente reciclado en mercenario, del pistolero 
narcotrafi cante. Algunas novelas de Fernando Vallejo y de Jorge Franco en 
Colombia, las fi cciones de Élmer Mendoza en México y la obra de Rubem 
Fonseca en Brasil son excelentes muestras de esta expresión extrema de la 
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cultura de la violencia en las ciudades latinoamericanas.
Lo que yo nunca imaginé cuando escribí mi libro es que el comportamien-

to violento de mi personaje, que algunos lectores consideraron exagerado, a 
los pocos años se quedaría chico ante los niveles grotescos de violencia que 
afectan a varios países latinoamericanos. Como muestra, un botón proceden-
te de la misma Centroamérica: a principios de 2007, tres diputados salvado-
reños del partido de gobierno fueron secuestrados en la ciudad de Guatemala 
por un comando de la policía guatemalteca, que los torturó hasta la muerte 
y luego quemó sus cadáveres; pronto el jefe policial y su grupo, culpables de 
la atrocidad, fueron apresados, pero unos días después de su captura otro 
comando entró a la cárcel de alta seguridad en que se encontraban recluidos y 
los degolló sin problema. Los crímenes se produjeron en medio de una pugna 
entre cárteles de narcotrafi cantes enquistados en la policía guatemalteca y en 
el partido de gobierno salvadoreño. La ferocidad represiva de los militares y 
policías guatemaltecos, que en la década de los ochenta perpetró el genocidio 
de decenas de miles de indígenas mayas, ahora está a la disposición del mejor 
postor. Comentando los hechos con el amigo escritor guatemalteco Rodrigo 
Rey Rosa, coincidimos en que nuestra capacidad de fabulación nunca tuvo los 
vuelos como para imaginar una trama de tal envergadura. La realidad rebasó 
una vez más nuestro potencial de fi cción.

He aquí una situación insólita que enfrentamos algunos escritores latinoa-
mericanos: la realidad de la violencia criminal que afecta a nuestras sociedades 
es de tal magnitud que nuestras obras de fi cción resultan a veces conservado-
ras y palidecen ante los hechos cotidianos, de tal manera que un texto que en 
un país europeo se consideraría una novela negra y cruda, en México, Colom-
bia o El Salvador parecerá light frente a la lectura de la página diaria de sucesos 
del periódico. Mencionaré otro ejemplo ilustrativo: la ola de decapitaciones 
en México. En tiempos recientes, la disputa entre los cárteles de la droga y 
las autoridades ha adquirido dimensiones de guerra irregular, con grupos de 
más de cincuenta hombres, pertrechados y con técnicas de comandos espe-
cializados, que entran en combate abierto con contingentes del ejército y de 
las policías. Como parte de esa guerra, los grupos delincuenciales decapitan 
a confi dentes de las autoridades, tiran el cuerpo en un sitio y más tarde dejan 
la cabeza con un mensaje de amenaza frente a la entrada de los cuarteles. «El 
cadáver es el mensaje», decía en una entrevista reciente un experto en el tema, 
y me parece que descubrir la cabeza de un conocido dentro de una hielera 
quizá sea uno de los mensajes más escalofriantes que alguien pueda recibir. Yo 
no he leído todavía a un novelista mexicano que haya incorporado esos niveles 
delirantes de violencia en sus fi cciones. Quizás esté desactualizado o sea muy 
pronto; los tiempos de la literatura son los del añejamiento. O quizá las rutas 
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de la fabulación no tienen por qué calcar la realidad en toda su grosería, y 
ahora el escritor buscará el acercamiento lateral, ajeno a efectismos macabros. 
Yo mismo deseché alguna vez la tentación de incluir una escena semejante, 
situada en una cárcel al occidente de El Salvador, en la que los presos jugaban 
fútbol usando como pelota la cabeza del jefe de la banda enemiga asesinado al 
calor de un motín; eso cabía perfectamente en la página de sucesos del perió-
dico, pero era un exceso para una novela. 

Debo confesar que, desde un principio, el concepto «literatura de la vio-
lencia» me pareció una clasifi cación dudosa: la literatura occidental desde 
sus orígenes es una literatura de la violencia, como lo evidencian los poemas 
épicos de Homero o las tragedias de Sófocles, y también en sus momentos 
culminantes a lo largo de los siglos ha sido una literatura que refl eja los es-
tados más violentos del hombre (basta recordar a Shakespeare). La mejor 
novela latinoamericana no ha sido ajena a ello: desde La sombra del caudillo de 
Martín Luis Guzmán, pasando por El señor Presidente de Miguel Ángel Asturias 
y hasta La fi esta del Chivo de Mario Vargas Llosa, el crimen y la tortura impune 
se repiten como una constante del poder político despótico; se trata de una 
violencia predecible, explicable desde la impunidad de las dictaduras, del po-
der castrense. Lo nuevo, con la implantación generalizada de la democracia 
en la última década del siglo XX, quizá sea la «democratización» del crimen, el 
absurdo de la matanza, la pérdida de referentes.

El escenario de esta nueva violencia responde a una fórmula explosiva 
compuesta al menos por tres elementos principales: las políticas de reducción 
del Estado que han conducido a una privatización de la seguridad pública; 
una enorme concentración del ingreso con el correspondiente crecimiento 
de la pobreza, y el auge del narcotráfi co con su inmenso poder corruptor de 
hombres e instituciones. La seguridad se ha convertido así en un privilegio y 
en el gran negocio; el Estado ha perdido el monopolio que en este terreno 
le compete; pequeños ejércitos privados bajo las órdenes de los barones de 
la droga, asociados con liderazgos políticos y empresariales, imponen su ley 
en Brasil, Colombia, Centroamérica y México. La descomposición del tejido 
social corre paralela al surgimiento de fenómenos inusitados, como la con-
versión de organizaciones guerrilleras supuestamente de izquierda en cárte-
les del narcotráfi co. Parece que en el nuevo siglo entramos en Tierra de nadie 

—como titulaba Juan Carlos Onetti su sugerente novela—, en sitios donde 
la vida nada vale y cualquiera puede deshacerse de su vecino por propia mano 
o pagando una módica suma, donde la legalidad es una broma y el Estado de 
derecho pura palabrería de los políticos.

Una novela del colombiano Evelio Rosero, titulada signifi cativamente Los 

ejércitos, refl eja con virtuosismo literario esta cotidianidad de violencia sin los 
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viejos referentes de dictadura, revolución, orden o justicia. Un anciano pro-
fesor jubilado narra su vida en un pueblo asolado por las incursiones de tres 
ejércitos enemigos que combaten entre sí y que mantienen a la población bajo 
el terror, el secuestro y la matanza; puede tratarse de los ejércitos del gobier-
no, de la guerilla y de los paramilitares, pero Rosero no se detiene en esos 
detalles, pues las siglas ahora nada importan, porque tampoco nada importan 
las diferencias entre los tres ejércitos para el anciano narrador y los habitantes 
de ese poblado, civiles víctimas de la impunidad, hundidos en el mayor de los 
desamparos. Una obra conmovedora gracias al tono íntimo, casi mesurado, 
de un hombre que ha perdido toda esperanza.

Igualmente impresionante es la forma como el escritor chileno Roberto 
Bolaño pudo incorporar a su monumental novela 2666 uno de los fenómenos 
más espeluznantes de los últimos tiempos: la sistemática violación, tortura y 
asesinato de jóvenes mujeres en Ciudad Juárez, al norte de México; un femi-
nicidio que revela la desastrosa situación en que se encuentran los aparatos 
de justicia en algunos países de Latinoamérica, la complicidad siniestra entre 
los cuerpos de policía y los poderes ocultos del gran capital y los políticos, 
el absurdo que rige la matanza de indefensos sectores de población ajenos a 
un confl icto social o político. Bolaño demostró, con su genialidad como na-
rrador, que sí es posible tratar con efi ciencia dentro de la fi cción un caso de 
violencia generalizada de actualidad; que un fenómeno real que parece más 
propio de ser abordado a través del testimonio y la investigación periodística 
(como en efecto también ha sucedido) puede ser incorporado en la fabula-
ción. La capacidad lúdica de Bolaño es tal que en la novela aparece como per-
sonaje un periodista real, Sergio González Rodríguez, quien fue agredido en 
dos ocasiones por su investigación sobre el feminicidio —que luego publicó 
en el excelente libro Huesos en el desierto.

Comencé este texto con el recuerdo de cuando regresé a El Salvador, en 
los estertores de la guerra civil, con la ilusión de que como periodista podía 
contribuir a la construcción de una cultura de paz; que como un profesional 
que investiga y expone ante el público las relaciones de poder podía ayudar a 
la transformación de la sociedad. Dije también que entonces yo tiré la toalla, 
me declaré vencido en mi esfuerzo de aportar al cambio de la realidad de mi 
país y me dediqué a la fi cción. Ahora, dieciséis años después, compruebo 
perplejo que la violencia no sólo se recicló en El Salvador, sino que es el nuevo 
gran problema de otras naciones, y que se ha convertido en la peste que, junto 
con la pobreza, mantiene en la postración a buena parte de Latinoamérica. La 
realidad se volvió más grosera, sanguinaria; mi trabajo, como el de otros cole-
gas escritores de fi cción, consiste en tragarla, digerirla, para luego reinventarla 
de acuerdo con las leyes propias de la fabulación literaria ●
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Se llamaba Estanislao, y se preciaba siempre de la tardanza de su nombre. 

Si me hubiera llamado Luis o Juan, habría sido distinto, comentaba. 

Estanislao era profesor en la universidad y a lo largo de sus veinticinco 

años de carrera fue considerado por sus alumnos como el mejor profesor 

de Historia. Sus clases eran ordenadas, elocuentes, inesperadas. Su único 

defecto era una impuntualidad crónica, un defecto que se consideraba 

derivado de la extensión de su nombre. Nunca llegó a la hora exacta a 

ninguna clase, a ninguna reunión, a ninguna cita con los profesores. 

En los corredores de la universidad siempre estaba de buen talante. 

Recibía con paciencia los ataques de sus colegas. Tuvo alguna aventura 

con una alumna, pero por lo general fue fi el a su esposa Lola, una morena 

delgada, sonriente y silenciosa que le dio cuatro hijos. Escogió con tino no 

llegar a los excesos de la fama. Fue apenas un intelectual medianamente 

conocido. Publicó libros de Historia y también opinó en los periódicos 

sobre el momento político. Se reunió con los amigos los fi nes de semana, 

asesoró decenas de tesis y llevó a sus hijos al colegio, al circo y a la casa de 

su suegra.

El artista de 
la impuntualidad
ALONSO CUETO
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Estanislao murió a los ochenta y dos años, luego de sobrepasar en cuatro el 

último plazo que unos médicos le dieron de vida. Llegó tarde a su propia 

muerte. Una bandera peruana cubrió su ataúd por designio del Ministro 

de Educación. Sus amigos lo elogiaron en los periódicos. Una mujer lo 

lloró en secreto. Su esposa y sus hijos recibieron a todos los amigos en el 

velorio.

Un tiempo después, un crítico habló sobre su obra como la de una 

promesa frustrada de la inteligencia peruana. Dijo que Estanislao de joven 

había prometido llegar a unas cimas intelectuales que nunca alcanzó. 

Había dedicado demasiado tiempo a la cátedra, a hobbies como la música 

clásica y, sobre todo, a la conversación, el arte de la amistad en el que se 

empecinan los limeños.

Su obra por eso, aunque con destellos, era más bien pobre, algo repetitiva 

y superfi cial. Se limitaba, decía el crítico, a recopilar información de 

una época, no a dar una imagen de ella. Perdido en las cafeterías, en las 

comidas, en casas de amigos, en su colección de discos, el desorden de su 

vida había sido su enemigo.

La crítica era del todo justa y en todo lo demás equivocada. Los amigos 

reaccionaron. Fueron a la casa del joven crítico y le tocaron el timbre hasta 

despertarlo. Era un muchacho enjuto, de anteojos gruesos y voz grave. 

Nunca había llegado tarde a ninguna cita. 

Murió joven ese mismo día ●
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a Daniela, por contagiarme 

I 
Tracemos la hipótesis que nos conferiría las facultades del obturador: 
descubriríamos en la escena la negrura escalofriante del abismo. Desbro-
zaríamos, estirando el instante con pulso fi rme aunque atemorizado, las 
capas superpuestas que conforman la esencia misma de una idea de fi lo-
sofía y movimiento. Sabemos de antemano que el teatro atañe a la noción 
de tránsito puro y, más aún, que confi gura concretamente el concepto 
de un pensamiento en acción; su manifestación refi ere al desplazamiento 
antes que a la representación mimética de un universo en quietud. Posee-
mos también la certeza de que la escritura en escena deriva de la tensión 
dinámica entre cuerpo y espacio, de que el teatro testimonia como pocas 
expresiones artísticas las consecuencias de una poética inestable. Todo en 
la escena se mueve, todo lo que alcanza a abarcar el espectro de nuestra 
visión trepida, compelido como está por las leyes cinemáticas que lo con-
tienen. Sin embargo, ya se ha dicho, la obturación que nos ha sido dada 
nos permite fi jar la revelación: la escena teatral, lo que ella nos lega al cabo 
de la asimilación de la experiencia en la sala, es el resultado aglutinante de 
una sintomatología compleja signada por la imagen. Y la imagen, ese com-
ponente tan vituperado de la creación teatral contemporánea, nos vincula 
decididamente con una variante del azar determinado por el movimiento, 
y con una idea de fi nitud que cuesta disociar de su fi liación violenta. Mu-
cho se ha pensado en la relación intrínseca del teatro con la muerte, pero 
acaso se ha pasado por alto lo que de violencia contiene el desafío dialéc-
tico que establece con la imagen, ese signo sobre el que se cierne el buitre 
espurio de la simulación.

La frialdad del obturador: 
imagen y violencia 
en el teatro contemporáneo

NOÉ MORALES MUÑOZ
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II

En La cámara lúcida, Roland Barthes redefi nió la idea de punctum para la 
fotografía como un azar que desconcierta; le atribuye la capacidad hiriente 
del elemento que, habitando la imagen con mayor o menor preponderan-
cia aparente, se despliega fuera de ella y amplifi ca el sentido más allá de 
sus límites compositivos. El referente se extiende entonces y obliga a quien 
contempla a cuestionar sus propios pruritos acerca de lo que mira y lo que 
decodifi ca como «lo capturado»: el cuadro que compone en sí mismo una 
«emanación del referente» y el instante detenido en el tiempo que certifi ca 
la presencia del fotógrafo en el contexto de lo fotografi ado. Así, se tiende 
una equiparación signifi cativa de fotógrafo y fotografía, en tanto que ésta 
desnuda, en su calidad de extensión ilimitada de sentido, la intromisión 
de quien presiona el obturador en el discurrir irremediable del tiempo: 
congelar la experiencia, transformar «lo que es» y «lo que está siendo» en 
«lo que ha sido», capturando despóticamente algunos componentes de la 
realidad vívida que ha retratado. Es entonces la fotografía una manifesta-
ción estilizada de violencia en tanto que aísla ciertos elementos de aquello 
que registra y los encierra dentro de sus propios confi nes; nuestra per-
cepción se supedita a ella sin posibilidad alguna de rechazo o expiación. 
Contemplamos lo fotografi ado como quien, avasallado por el horror de su 
refl ejo desplazado en la imagen de otro, asiste al ayuntamiento arbitrario 
de pasado y presente, de mirada y experiencia, de tiempo y distancia como 
énfasis desgarradores de una inmovilidad hipertrofi ada. 

Valen las defi niciones de Barthes para aproximarse a un desmenuza-
miento de la imagen como motor fundamental del teatro en la moderni-
dad. La imagen teatral no aspira, como la fotográfi ca, a derogar el devenir 
del tiempo capturándolo dentro de su sistema de relaciones; es más la car-
tografía expuesta de un conjunto de incertidumbres e inestabilidades. Su 
escritura, la escritura de la escena —inténtese separarla de lo que implica 
la escritura dramática, la textualidad dramatúrgica—, está determinada 
invariablemente por su temperamento efímero. Las partituras trazadas por 
los cuerpos teatrales, generadores fundamentales de sentido escénico, son 
el rastro visible de una lucha contra la fi nitud del convivio, ese que hace co-
incidir a artista y espectador por un período específi co para después clau-
surar el intercambio y legar a la inmediatez el peso de la percepción; nunca 
un evento será igual a otro, nunca el discurso escénico podrá asegurarse la 
conquista plena de lo que pretende asir como objeto a transmitir. Quien 
asiste al teatro no asiste a lo total sino a lo inacabado, y ha de completar 
el sentido resanando huecos y fracturas. Y serán las imágenes, las que los 
cuerpos en escena logren confi gurar y las que los comparecientes logren 
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reconstruir, las que legitimen sensorialmente la experiencia escénica. No 
como los frisos congelados de un devenir revestido de vitalidad, pues los 
cuerpos teatrales saben de antemano perdida su batalla particular contra 
la intrascendencia; serán más bien los vestigios precarios que del evento 
teatral alcanzan a alojarse en la memoria y, posteriormente, en la evocación 
de quien lo ha presenciado. No es sino a evocar a lo que aspira la ima-
gen teatral, y su mecanismo de inoculación se relaciona con los procesos 
comunicativos que Barthes detectó en el lenguaje fotográfi co: el punctum 

—el detalle mínimo, implícito, explícito y/o manipulado— como fuerza 
expansiva y avasallante, como punto de fuga trazado al infi nito; el adveni-
miento abigarrado de un signo cuya potencia aniquila cualquier posibilidad 
de catarsis o purifi cación.

III

Ya es lugar común consignar que vivimos bajo el yugo opresivo de lo 
masmediático, y que el imperio de la imagen bastarda, repetida una y mil 
veces hasta perder sentido por los medios masivos de comunicación, vive 
al parecer sus días más fértiles. Se pierde la capacidad de horror y de 
conmoción ante el evento retransmitido, y se sobreexcita nuestro morbo 
ante la comprobación de lo que Jean Baudrillard supo profetizar a tiempo: 
no hemos de tener acceso a los hechos, seremos convidados en el mejor 
de los casos a refocilarnos en los fragmentos minúsculos que alcancen a 
salpicarnos. No veremos la muerte en directo de una niña sudanesa sitiada 
por la hambruna, sino que lincharemos moralmente al fotógrafo sudafri-
cano (Kevin Carter) que capturó la inminencia de su fi n sin atreverse a 
socorrerla, todo en aras de un Pulitzer que no lo preservó de la culpa y el 
suicidio. Amagaremos con estudiar los motivos que llevan a un aspirante 
a escritor a matar y devorar a sus amantes, pero abdicaremos en aras de 
algún plano cercano de los cadáveres cercenados en el interior de un re-
frigerador casero. 

Podrá esgrimirse que ante tal panorama el teatro tiene poco que hacer; 
podríamos concluir que sus modos de representación, fi nalmente anacró-
nicos, no revelan mucho, en comparación, de lo ofrecido por los canales 
de la telecracia. Se pasa por alto, con este razonamiento, que la imagen 
teatral ha de devolvernos una faceta inexplorada de la violencia a través 
de otros códigos, mucho más cercanos a lo contrafi gurativo que a la ex-
posición literal. Si aún hoy en día se tiene al teatro de Tadeusz Kantor 
como paradigma de un teatro de la muerte es por su deconstrucción de los 
mecanismos más que de las consecuencias: La clase muerta ahonda en los 
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patrones de la represión totalitaria antes que en las repercusiones tangibles 
de la nación polaca desahuciada ante la certeza de su desenlace trágico. Las 
relecturas de Shakespeare perpetradas por el director lituano Eimuntas 
Nekrosius, que cuenta con una versión de Hamlet sobre un escenario de 
hielo que se derretía por completo al fi nal de cada función, reafi rma la 
convicción acuñada por Michel Foucault del teatro como el espacio idó-
neo para el rescate de la fi gura lapidada del fantasma. Será su ditirambo en 
escena la manifestación de su regreso, y será este regreso la corroboración 
fulminante de su carácter verdadero: todo ha de desvanecerse ante la furia 
de su reaparición. En su obra Attempts on Her Life, el dramaturgo inglés 
Martin Crimp bosqueja el retrato fi dedigno de una mujer llamada Anna a 
través de la evocación oblicua y fragmentaria de quienes intervienen en su 
vida; Anna será entonces lo que de ella relaten sus padres, su jardinero y 
su compañera de ofi cina, los testigos vocativos de su intimidad de alcoba, y 
tomará la forma de una hipster europea ilustrada, una adolescente africana 
arrasada por la guerra civil y un auto último modelo recorriendo la costa 
adriática; su lengua cercenada será la lengua de los otros, su imagen diluida 
despiadadamente por la desmemoria será reconstruida a partir de las refe-
rencias que esos otros decidan transformar en palabra. 

La violencia que la imagen teatral contemporánea nos lega, sin lugar a 
dudas, no es la del objetivo enmarcado en la lente: es la de la presencia 
nebulosa que aprieta el obturador e ilumina el campo ciego de su propio 
espíritu ●
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Un misil que cae y estalla

Un difuso mercado desbaratado
Una mesa de ventas 

Carnes animales

Una mancha de sangre en el asfalto

¿Era una mancha humana? 
Y al decir humana...
¿Humana qué? 
¿La sangre o derramarla de esa asesina manera?

Quizás una madre entretenida con las compras del día 
O peor aún. 
Una niña chiíta o sunnita haciendo los mandados...

¿Era la mancha de una sangre?
¿De cuántas sangres era esa mancha?

Diseminados los cortes de la venta llenos de metralla.

Cerdo, cabra, carnero y oveja.

El cerdo llamado Alejandro el griego o el griego a secas. 
Por donde pasaba, arrasaba.
Un cerdo inmenso casi albino. 

la misma noticia 
de bagdad

GABRIEL COSOY
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Alejandro; por el macedonio.
Dos mil años antes había conquistado toda la Babilonia. 

Aún se escucha en algunas aldeas afganas un larguísimo poema 
 que cuenta esa invasión helénica.
La primera esclavitud.

La cabra, conocida como «La China», amaba los brotes de junco 
 a orillas del Tigris.
Allí pastaba atada a un delgado cordel verde. 
La China daba una leche con aroma a vegetal fresco.

El carnero apodado Maradona por su picardía y velocidad 
Rebajaba hasta el ridículo a quien quisiera capturarlo. 
Fue criado a mamadera dada la repentina confiscación de su madre 

por las tropas de ocupación.

La oveja. 
Nadie sabe de ella. 
Sin nombre, sin pasado.
Bajó ya destazada del único camión frigorífico que entró al mercado.

Los trozos de carne de los otros animales fueron traídos por personas 
 con nombre y apellido.
La oveja provenía de una ex unidad productiva del ex Régimen 
 del ex Partido Baas.

De la niña o de la madre que estaban frente al puesto cuando cayó 
 el misil
Nada.

De los muertos en el mercado esa mañana
No hay palabras
No las hay

Ya se dijo que no las hay

Y no las hay.
¿Quién puede dar certezas del amor?
¿Quién ha medido el peso concreto de un sueño?
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¿O la relación volumen masa de un deseo?

¿De qué hablar?

¿Hablar de la furia?
¿Del precio del petróleo?
¿De la hambruna en el cuerno de África?
¿De Eritrea
De Kabul o de Haití?
¿Del imperialismo?

¿De qué hablar?

¿De Pol Pot, de la Shoa, del genocidio armenio, de todos los 
genocidios?

Hay que hablar aunque no se pueda
Aunque falten las palabras
Aunque Adorno haya dicho que ya no se puede

Hay que hablar 
Nomás

Esa mancha de sangre en el asfalto

¿Era la mancha de una sangre?
¿De cuántas sangres era esa mancha?
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LAS ENTRAÑAS 
DE la furia
RAFAEL TORIZ

 Nada debemos temer, excepto las palabras.

RUBEM FONSECA

Habrá que decirlo sin vergüenza: existen obras tan completas que no 
precisan comentario. Citarlas y manosearlas puede paliar ciertas obsesio-
nes, pero nunca constituir su fundamento. Antes bien es la crítica, esplén-
dida rémora, la que necesita de andamiajes, hipótesis, premisas y criterios 
para orientar lecturas, controlar impulsos o metabolizar conceptos. En el 
caso de Fonseca —su obra es descarnada maravilla— acaso sea necesario 
proferir unas palabras para resistir el espanto y la algazara de contemplarnos 
ante el espejo.

Sus cuentos, ejemplos contundentes y extraordinarios del género, osci-
lan entre la realidad asesina y la crueldad extrema, entre la opulenta agre-
sión de la burguesía y la afi lada violencia de la miseria; pero, sobre todo, el 
brutalismo de su obra radica en el lenguaje, en el manejo preciso y corrosi-
vo del lenguaje para dar cuenta de un mundo despiadado al que más que 
nombrar es preciso herir y suturar, hacerlo estallar con un impacto que nos 
recuerde que esa pesadilla, esa realidad, no sólo existe sino que predomina. 
El terror de nuestro mundo está encerrado en las palabras.

Leer la literatura de Fonseca (Juiz de Fora, Minas Gerais, 1925), además 
de gramaticalizar con ironía circunstancias pavorosas, amores imperfectos 
y personajes verdaderos, es una invitación a mano armada para aceptar sin 
miedo esa furia subterránea que nos late en la entrañas.

«Voy a confesar algo, soy poeta. Escribo poemas todos los días, 
pero a escondidas, no los muestro, por ahora». 
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Adicciones peligrosas

Infi nitas son las posibilidades de adentrarse en los abismos, despeñarse en 
la desgracia o materializar los miedos. Entre ellas, la que nace de las palabras 
tiene la capacidad de entreverar en un mismo estadio la sordidez del paraíso 
con la gracia del infi erno. La literatura de Fonseca, como la añoranza y el 
deseo, es algo más que una droga dura. Adictiva, placentera y demoledora, la 
experiencia de sus libros origina un gozo intenso, en ocasiones absoluto. En 
mi opinión ése es uno de sus principales hallazgos, su capacidad de destruir 
y proponer, de testimoniar y hacer incendio. La literatura de Fonseca es un 
imán que oscila entre el temor y el temblor que va de la sorpresa sangrien-
ta al cinismo galante, sin dejar de lado la parodia descarnada o el humor 
inteligente. Leer a Fonseca, en mi caso vicio confeso y sostenida pasión, 
es compartir una mirada crítica, consciente e irrebatible de la condición 
humana. Sus frases, cortas y sugerentes, revelan personalidades complejas 
y radiografían las relaciones sociales extremadamente disparejas y simbóli-
cas de una sociedad desquiciada, riquísima y fascinante que, ubicada en el 
Brasil (por lo general en Río), ejemplifi ca vivamente características comu-
nes a distintos territorios de América Latina, particularmente los confl ictos 
recurrentes de las grandes capitales: «¿Ya viste cómo bailan las blancuchas? 
Levantan los brazos en alto, creo que para enseñar el sobaco, lo que quieren 
enseñar es realmente el coño pero no tienen cojones y enseñan el sobaco». 
«Voy a confesar algo, soy poeta. Escribo poemas todos los días, pero a escon-
didas, no los muestro, por ahora». «Coger con prostitutas es muy agradable, 
la variedad es espléndida e infi nita. Existen las putas suaves, las turbulentas, 
las ignorantes, las que leen libros de metafísica». «El éxito es repulsivo, casi 
tanto como las personas». «Me irritan esos sujetos que andan en Mercedes. 
La bocina del carro también me fastidia». «Un onanista que se precie, decía 
él, debe masturbarse diariamente». «Donde yo paso el asfalto se derrite».

Muchos de los personajes de sus cuentos son miserables para los cuales 
la única opción de justicia es la venganza, esa humana necesidad de consu-
mirse a través del aniquilamiento de los otros. Su ya mítico personaje de 
«El cobrador», especie de Robin Hood radical con ánimos de poeta, es de 
una complejidad, dureza y ecuanimidad necesariamente impresionantes. El 
cobrador es un hombre verdadero. El cuento, perfecto para decirlo de una 
vez, es el discurso oscuro e incómodo que refl eja con categórica certeza 
la fracasada modernidad latinoamericana a través de un comportamiento 
violento y barbárico que se revela como complemento —acaso debiera es-
cribir «fundamento»— de las sociedades obnubiladas por un sistema eco-
nómico carnicero y políticamente corrupto que condena a la mayoría a una 
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desahuciada y miserable periferia, a ser espectadores resentidos de su propia 
vida. De allí que un menesteroso desdentado con hambre infi nita se decida a 
cobrar lo que le deben, a poner las cosas en su sitio:

Odio a los dentistas, a los comerciantes, a los abogados, a los industriales, a 
los funcionarios, a los médicos, a los ejecutivos, a esa canalla entera. [...] ¡Yo 
no pago más nada! ¡Me cansé de pagar! [...] ¡Ahora sólo cobro! [...] La calle 
llena de gente. Digo, dentro de mi cabeza y a veces para afuera, ¡me está todo 
mundo debiendo! Me deben comida, coños, cobijas, zapatos, casa, carro, re-
loj, dientes, todo me deben. Un ciego pide limosna sacudiendo una escudilla 
de aluminio con monedas. Le pego una patada a la escudilla y el sonido de las 
monedas me irrita. Calle Marechal Floriano, casa de armas, farmacia, banco, 
putas, fotógrafo, Light, vacuna, médico, Ducal, vastas muchedumbres. Por 
la mañana no se consigue andar en dirección de la Central, la multitud viene 
arrollando como una enorme oruga ocupando toda la calzada.

Este fragmento, lúcido y virulento como buena parte de su literatura, es 
una de las posibles consecuencias del individuo enfrentado a una ciudad sin 
otra opción que la furia como guarida y alimento. No es de extrañar que en 
una calle atestada hasta el hartazgo de individuos sin rostro, imbuidos en una 
cinética que sólo consiente el slam desangelado de las grandes avenidas y el 
desprecio clasista como saludo en los cruceros, un hombre armado se anime 
a despejar su camino para construir un espacio que lo contenga y justifi que: 
una ciudad para sí mismo en su pequeño día de furia. Cuentos trepidantes de 
tono similar son también «Feliz año nuevo» y «Ciudad de Dios».

Empero, es preciso no ofrecer una imagen errónea o tendenciosa de su 
obra. Sus cuentos, en muy buena parte, son una alegría nutrida del sarcasmo, 
la inteligencia y el retrato sin retoque. Muchos de sus relatos están poblados 
por escritores, empresarios, detectives, enanos y apetitosas suripantas. Su 
mirada sobre la burguesía es tan precisa y descarnada como sugerente e in-
discutible la que ofrece sobre los pobres. Es la suya una escritura coral, un 
perfecto termómetro de una época convulsa, cínica y solitaria. Algunos de 
sus cuentos más logrados son verdaderas gemas del género. «Intestino grue-
so», «Pierrot de la caverna», «Llamaradas en la oscuridad», «Artes y ofi cios», 
«Shakespeare», «Amarguras de un joven escritor», «Comienzo» o «Cuader-
nito de nombres» son textos que hacen de la literatura su eje satelital. A su 
vez, novelas como El caso Morel, El gran arte, Vastas emociones y pensamientos 

imperfectos o Diario de un libertino son ejemplos de una sostenida preocupación 
formal unida a conocimiento de modelos populares como la novela negra o el 
género policíaco. En cierta medida, Fonseca continúa la tradición, inaugurada 

luvina ok.indd   37luvina ok.indd   37 9/24/08   11:35:29 AM9/24/08   11:35:29 AM



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 0 8

3 8

por Cervantes, de parodiar un género tradicional y manido para ofrecer un 
híbrido más fuerte, de mayor calidad, vigor y seducción. El brasileño se ha 
valido en numerosas ocasiones de técnicas y trucos de géneros aceptados 
por «el gran público» y ha conseguido gratísimos resultados. Los suyos son 
libros sobre libros (la preocupación literaria suele ser una constante) con 
asesinatos y drogas de por medio, citas ilustradas que revelan en un instante 
la psicología profunda de los personajes. Así, en «Cuaderno de nombres», 
es posible leer el diario del protagonista, quien suele llevar un registro se-
creto de las mujeres con las que fornica: «Andressa. Chupa. Anal. Celulitis. 
No sabe quién es Florbela Espanca».

Otros cuentos, por el contrario, hacen de los enanos el foco del relato. 
En el libro La cofradía de los espadas, uno de los relatos, «LE», cuenta la his-
toria de un curioso grupo de caballeros que se dedica a lanzar enanos con 
motivos deportivos ante la sorpresa de una fémina políticamente correcta 
que se revela incapaz de tolerar el evento. Por otra parte, en El agujero en 

la pared se destaca la historia de «El enano», un minúsculo chantajista pen-
denciero que, gracias a su impertinencia y mezquindad, acabará asesinado y 
encerrado en una maleta de discretas proporciones. En la novela El gran arte 
aparecerá un personaje tan digno de recuerdo como el Fischerle de Canetti 
o el Alushe de Tinieblas: se trata de Zakkai, un enano negro que conservo 
en mi tierna galería de personajes memorables.

La obra de Fonseca, en su totalidad, registra el entrecruce de dominios 
sexuales, políticos, cómicos y trágicos, siempre tamizados por una inquie-
tud estética. Si tuviera que aventurar una característica de su trabajo, y por 
fortuna no tengo que hacerlo, diría que la literatura de Fonseca es la erudi-
ción armonizada que se fue de carnaval.

Cobrar al cobrador

Es sabida la aversión de Fonseca a dar entrevistas, volverse «opinólogo» o 
cumplir la labor de intelectual mediático. Ante la necesidad histórica y social 
de ubicarlo en un lugar dentro de la república letrada, bien podríamos colo-
carlo en la esquina opuesta a José Saramago o Carlos Fuentes. Fonseca es un 
personaje convencido de que la voz de los autores deben ser sus libros, lo que 
me parece, en un mundo de hienas triunfalistas, honrado y admirable.

«...idealizan al idiota que escribe, se apasionan por un mito, 
esperan que él realice sus delirios alegóricos. Los escritores son 
malos amantes, malos amigos, mala compañía».
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Este hecho, sin embargo, no le impide —en su calidad de autor— hilar 
embrollos narrativos que entreveran la fi gura del autor, el narrador y el per-
sonaje, ocasionando una placentera indistinción entre la realidad y la fi cción, 
lo que ocasiona una porosidad en su escritura que, además de alimentar el 
morbo imaginativo, se agradece con sonrisas. Cito un párrafo al respecto, de 
su novela Diario de un libertino:

Si mi biografía está sólo en mis libros, considerados, como dijo un críti-
co, un repertorio inmundo de depravaciones, perversiones, degradaciones 
e inmoralidades repugnantes, seré muy mal interpretado. La biografía de un 
escritor puede estar en sus libros, pero no según la visión simplista de los 
zuckermanianos. Fernando Pessoa dijo: lo que soy es porque vendieron la 
casa. Eso es parte importante de la biografía completa de Pessoa, que hayan 
vendido su casa. Él era poeta, los poetas, esos grandes fi lósofos, dicen verda-
des. Nosotros, narradores, decimos verosimilitudes.

No puedo dejar de comparar este penetrante fragmento con aquella ca-
tegórica sentencia de Octavio Paz al respecto de Pessoa en su ensayo «El 
desconocido de sí mismo», la cual asegura alevosa que «los poetas no tienen 
biografía. Sus libros son su biografía», opinión con la que el narrador de la 
novela (y acaso también Fonseca) estaría, como yo, en desacuerdo.

La obra de Fonseca, espléndida y lúcida, es un arma incluso contra sí 
misma y por eso es inmune a inepcias y vicios que podrían contrarrestarla. 
Su literatura es escarnio en carne propia y burla franca para no sucumbir ni 
siquiera ante sí mismo. La furia que la sostiene se alimenta de sus propias 
entrañas, un cáncer abatido por el cáncer; de ahí que sostenga en alguna 
página una frase dirigida a aquellos lectores que «idealizan al idiota que 
escribe, se apasionan por un mito, esperan que él realice sus delirios ale-
góricos. Los escritores son malos amantes, malos amigos, mala compañía». 
Frases como ésta son las que le permiten asegurar a Tomás Eloy Martínez, 
en el prólogo a la bellísima edición brasileña de sus 64 contos…, que la 
obra de Rubem «instala el miedo y el mal en el interior del lenguaje, cada 
una de sus palabras es como una nota musical arrancada de la sinfonía del 
mal [...]. Las palabras que desafía tejen un dibujo que el lector jamás podrá 
desentrañar, como sucede con las moscas capturadas por la voracidad de 
la araña».

Habrá que decirlo sin vergüenza: la obra de Fonseca no necesitaba estas 
palabras. Sin embargo son otra posibilidad para placerme en sus abismos y 
pagar lo que le debo  ●
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—¿De quién es la culpa de las revueltas? Pues de los revoltosos. Eso 
me parece cosa muy clara— afi rmó con lógica irrebatible el pro-
fesor Quintana, ante su salón de Matemáticas, días después del 
atentado contra la Torre de Comunicaciones.

Cuando los profesores y el comité de alumnos fi rmaron una pe-
tición para que se liberara a los arrestados en las represalias que 
había tomado el Gobierno —durante las que murieron cerca de 
setecientas personas y más de dos mil fueron a parar a prisión—, 
sólo Quintana y un grupo de trabajadores se rehusaron a hacerlo y, 
en cambio, fi rmaron un documento de apoyo a la Dirección de Se-
guridad —el secretario del director consideró que aquello no valía 
la pena de ser informado al jefe y resignó el papel a un archivero. 

La tarde de los hechos el profesor llegó caminando despacio-
samente por los jardines de la facultad de Matemáticas. Era un 
hombre canoso y ventrudo, de piel rosada y dientes manchados 
por el tabaco. Depositó su gabardina en el perchero del aula y dejó 
el paraguas en el marco de la ventana. Luego de cerrar a tirones 

La culpa 
de las revueltas
ANTONIO ORTUÑO

Este fragmento anómalo es parte del material que escribí a lo largo de los 

años que tardé en redondear El buscador de cabezas (Joaquín Mortiz, 

2006), mi primera novela. Fue expulsado del manuscrito final, pese a su 

común origen, por simple economía: ninguno de los personajes de la novela 

aparece en él. Aun así, sostiene con el libro una misma tesitura estilística 

y una idea central: la violencia como horrible, pero frecuente, medio de 

relacionarse. Me parece que la brutalidad de lo que aquí se narra no se 

opaca —quizá es acentuada, en todo caso— por la estética caricaturesca.               

 A. O. 
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las cortinas y abandonar en el escritorio un par de voluminosos 
paquetes, accionó la luz eléctrica y cerró la puerta del salón. De 
vuelta al perchero, añadió el sombrerito gris a la gabardina. El 
montaje lo satisfi zo. 

Los estudiantes, un par de docenas, habían seguido sus movi-
mientos girando los cuellos, como espectadores de un partido de 
tenis. El profesor retiró la silla del escritorio pero no la ocupó. 
Un estudiante con barbas y playera cuajada de consignas políticas 
tosió. Otros bostezaron. 

—¿Maestro?— dijo una vocecilla. 
El hombre se acomodó las gafas en la nariz. 
—Señorita.
—Candy. Soy Candy. ¿Podríamos hacer la asamblea de alum-

nos hoy? Sucede que ésta es la hora que elegimos, la de su clase. 
Bueno. Es que...

—¿Asamblea?— estalló Quintana. —Aquí nadie va a hacer 
asamblea.

Candy prefi rió callar. El estudiante de barbas y otros más tor-
cieron el gesto. Alguien tocó a la puerta sin excesiva convicción. 
La chapa no cedió. El profesor había cerrado con llave y la llave 
estaba en el bolsillo de su chaqueta. 

—«No se abrirá la puerta a los alumnos que lleguen tarde»— 
citó Quintana, quien conocía de memoria artículos enteros del re-
glamento. 

El barbón se puso de pie con insolencia, animado por los cuchi-
cheos y señas de la clase. 

—Maestro: el salón votó por hacer una asamblea y habrá asam-
blea.

—¿Sí? ¿Eso creen?— los ojos de Quintana bizqueaban detrás 
de las gafas. Llevó las manos a uno de los bultos que había de-
positado en el escritorio y comenzó a rebuscar. El alumno, cuya 
credencial lo identifi caría después como Pedro de la Rosa, de 22 
años, levantó las manos en un amplio gesto de rechazo por lo que 
iba a pasar —aunque no sabía lo que, de hecho, iba a pasar. 

—No nos recite el reglamento, maestro. Queremos organizarnos 
para protestar por los compañeros presos y no vamos a quedarnos 
en el salón.

—Afuera no hay nada. No hay nada— bufó Quintana. 
Sacó el revólver del bolso con un movimiento cansino. Candy 

aulló al recibir el tiro. Cayó al suelo cubriéndose con las manos 
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la cadera herida. El profesor apuntó a su cabeza, pero sólo logró 
acertar a otro de sus alumnos, un chico de gafas que se derrumbó 
de bruces, el pecho atravesado. 

—No voy a leer el reglamento. Se acabó el reglamento. 
Los alumnos corrieron al fondo del salón, aunque un par de 

ellos, llamados por el espíritu de la épica, le lanzaron al profesor 
sus reglas de cálculo a la cabeza. Otra bala, una que rasgó el ab-
domen y salió por mitad de la espina, hizo retorcerse a Candy en 
el suelo. El chico de gafas comenzó a escupir sangre. El estudiante 
barbón, de pie todavía en el centro del salón, se puso a llorar. 

Afuera la gente estaba agolpándose, intentaba echar la puerta 
abajo. Los disparos, uno y otro y otro, los habían congregado y 
ellos llamaban. Quintana apuntó a la puerta y disparó también. 
Tras las cortinas se escucharon gritos. Largos y agudos gritos. 

Un teléfono móvil golpeó al profesor en la ceja, rasguñándole 
la cara. Apuntó sin mirar al intrépido tirador. El barbón, inocente 
del todo, fue herido. Candy, exánime en el piso, recibió las sal-
picaduras de sangre de su compañero antes de que otro disparo 
la hiciera rebotar, como sacudida por una convulsión. En el es-
critorio había municiones de sobra. Una rubia se derrumbó con 
un quejido. Quintana avanzó hacia los chicos apeñuscados en el 
último rincón de la clase. En la puerta se escucharon varios golpes 
más. La chapa no cedía. 

La Policía, por supuesto, se encontraba estacionada afuera de 
la escuela, en la lenta espera del fi n de los disparos. El secretario 
había dado la orden de que nadie moviera un dedo mientras los 
muertos fueran estudiantes. Ya alguien se ocuparía de evitar que 
lincharan a Quintana. 

La orden de intervenir tardaría media hora en llegar. 
Uno de los agentes caminó a la esquina y compró un refresco. 
Alguien dejó de gritar ●
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 Apuro lo que bebo 

 y no se acaba

 al contrario: es más lo que me culpa

 LUIS ARMENTA MALPICA 

Si no mal recuerdo, fue hace cinco años que encontré a Gustavo Kafú 
en el Hotel Imperial. Me acuerdo, tengo buena memoria, de que esa noche 
me dijo algo que mucho tiempo después escribió, cuando yo le envié las fo-
tografías de Jerónimo Arteaga-Silva para que hiciera un texto. Las palabras, 
si mi memoria no me traiciona, eran éstas: «Algunas veces he intuido que 
beber es la más desdichada de las virtudes y el más sublime de los vicios. 
Nunca se bebe solo, Carlos, ni siquiera cuando nadie nos acompaña. Siem-
pre hay un motivo que yace junto a los bebedores y esa secreta razón no es 
perversa ni frugal. Es, en estricto sentido, un misterio cotidiano».

No dudo que toda la pléyade de borrachos de la literatura haya compar-
tido algo de esa intuición elemental. Desde Edgar Allan Poe hasta Malcolm 
Lowry, pasando por Ernest Hemingway, William Faulkner, F. Scott Fitzge-
rald, John Steinbeck, Juan Carlos Onetti, Charles Bukowski y Juan Rulfo. 
De todos ellos, fue Lowry el escritor que mejor describió, en el siglo XX, 
a ese líquido vivo que es el alcohol. Nunca habrá que olvidar, para escapar 
una y otra vez del estrecho campo del nacionalismo cuando hablamos de 
literatura, que una de las mejores novelas mexicanas del siglo XX está escrita 
en inglés, ni que la mejor descripción de una cantina está en Bajo el volcán: 

Muérete,  
perro
CARLOS OLIVA MENDOZA
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...piensa en todas aquellas terribles cantinas en donde enloquece la 
gente, las cantinas que pronto estarán alzando sus persianas, porque 
ni las mismas puertas del cielo que se abrieran de par en par para   
recibirme podrían llenarme de un gozo celestial tan complejo y des-
esperanzado como el que me produce la persiana de acero que se en-
rolla con estruendo, como el que me dan las puertas sin candado que 
giran en sus goznes para admitir a aquellos cuyas almas se estremecen 
con las bebidas que llevan con mano trémula hasta sus labios. Todos 
los misterios, todas las esperanzas, todos los desengaños, sí, todos los 
desastres que existen aquí, detrás de esas puertas que se mecen.

Como dice Kafú, «tomar es una virtud desdichada». Quienes no se des-
trozan se saben siempre derrotados. Nunca hubiera comprendido esto de 
no ser por las palabras de David Huerta, el autor de aquel poema tectónico, 
Incurable, en el que describe una y otra vez el dolor y el placer del bebedor: 
«el alcohol te derrota en el momento en que tú tienes que renunciar a él. 
Sólo le ganas al alcohol cuando te mata. [...] Y ésa es la idea y la experiencia 
límite de lo único que vale, si uno es un borracho de veras». 

Como si dejar de beber fuera renunciar a una forma de comunión con 
el mundo a través del universo ritual de la bebida. Claro, tal comunión no 
sólo se puede lograr a través del alcohol. No: en general, nos derrotamos 
cuando renunciamos a una pasión que rige nuestra vida desde fuera de 
nosotros mismos, así sea la más baja de ellas, el aburrimiento y la enajena-
ción, o la más alta: el erotismo y el enamoramiento. El mismo David, en 
un verso de Incurable, expresa cómo funciona esa comunión: «Arde mi piel, 
silencio / que fl uye así, de mí a mí; de mis manos al mundo / y de mi boca al 
mundo centellante de las bocas humanas». La fl ama, ese silencio que fl uye, 
lo hace en mí, en el mundo, en todas las bocas que centellean ante el agua 
infl amada.

Se ve que en esa confi anza de las y los bebedores ya existe un preludio 
de tragedia. Quizá por eso los norteamericanos fueron los bebedores para-
digmáticos del siglo XX, porque se creían capaces de dominar al alcohol. «La 
civilización empieza con la destilación» es una frase de Faulkner tan jactan-
ciosa como cuando se pregunta «si acaso hay algo que el whisky no pueda 
curar». En este mismo sentido, incluso hay que entender estas palabras de 
Bukowski: «Bueno, al diablo con todo. Saqué el vodka y di un trago. Casi 
siempre lo mejor de la vida consistía en no hacer nada en absoluto, en pasar 
el rato refl exionando, rumiando sobre ello. Quiero decir que pongamos 
que uno comprende que todo es absurdo, entonces no puede ser tan absur-
do porque uno es consciente de que es absurdo y la conciencia de ello es lo 
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que le otorga sentido. ¿Me entiendes? Es un pesimismo optimista». Como 
muy bien ha anotado Carlos Torres, se trata casi de una política de escritura 
que implica la degradación personal. Tampoco es ajeno, en este sentido, el 
juicio que da Hemingway, en 1941, sobre el autor del El gran Gatsby: «Scott 
murió en su interior alrededor de los 30 y 35 años y sus poderes creativos 
murieron después. Su último libro [The Last Tycoon] fue escrito mucho tiem-
po después de que sus poderes creativos estaban muertos y él, justo, había 
empezado a entender lo que las cosas eran». 

Por lo demás, tampoco Hemingway escapa a la extinción de lo que él 
llama poderes creativos; de hecho se ha especulado que ésa es realmente la 
causa de su suicidio. Las biografías de Faulkner, en cambio, dejan claro que 
pasa años de frustración y dolor al darse cuenta de que no puede escribir 
más. 

Si uno piensa que Tolstoi escribió Ana Karenina a los 50 años; Dickens 
Nuestro amigo mutuo a los 53; Dostoievsky Los hermanos Karamazov a los 59; 
Henry James El embajador a los 56 y Thomas Mann Doctor Faustus a los 72, 
es obvio que todos estos ascetas no destrozaron su creatividad con el al-
cohol, pues ninguno de los bebedores gringos escribió más allá de los 40 
años su gran obra. La fascinante relación entre la prosa norteamericana y el 
alcohol puede comprenderse si recordamos un deslumbrante y breve en-
sayo de Raymond Chandler sobre la escritura inglesa y usamericana: «Los 
méritos del estilo estadounidense son menos numerosos que sus defectos 
y puntos molestos, pero son más poderosos». El efecto de este estilo «es 
antes sensacionalista que intelectual. Expresa cosas experimentadas antes 
que ideas».

Quizá de todos los memorables y santones borrachos sajones sólo haya 
dos que comprendieron la paradoja infernal de querer vencer al alcohol: 
Edgar Allan Poe y Malcolm Lowry, en quienes se ve la entrega biográfi ca y 
textual al demonio mayor. Siempre recuerdo una frase de Poe que sintetiza 
una compleja actitud ya derrotada: «la falsa alegría, doble producto de la 
libertad y del ron». Y de Lowry, bueno, sólo habrá que recordar que él no 
sólo es el gran escritor del alcohol, sino de la puerta al más allá, del delirium 

tremens. Cómo no recordar ese texto abrasivo que sintetiza perder la vida 
en el momento de derrotar al alcohol, perderlo todo, incluso la escritura y 
la memoria:

Pero la casa estaba en llamas, según podía verlo ahora desde el bosque, 
desde lo alto de los escalones, oía la crepitación, estaba en llamas, todo 
ardía, ardía el suelo, ardía la casa y no obstante allí permanecieron un 
momento, Geoffrey y ella, en el interior, dentro de la casa, apretándose 
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las manos y todo parecía estar en orden, en su lugar, la casa seguía allí, 
con todos sus objetos naturales, amados y familiares, salvo que el tejado 
estaba ardiendo y había este ruido como de hojas secas que pasaron 
rozando por el techo, esta crepitación mecánica, y ahora el fuego se ex-
tendía precisamente mientras ambos lo contemplaban, el aparador, las 
sartenes, la antigua marmita, la nueva marmita, la fi gura del guardián en 
el pozo hondo y fresco, la trulla, el rastrillo, el techo inclinado con sus 
tejas de madera en donde caían las fl ores de cornejo, pero en donde ya 
no volverían a caer porque el árbol estaba en llamas, el fuego se extendía 
cada vez más aprisa, ardían las paredes con sus refl ejos a la manera de 
ruedas de molino, proyectaban los rayos del sol bajo el agua, las fl ores 
del jardín estaban ennegrecidas y ardían, retorcíanse, se enroscaban, ar-
día el jardín, ardía el porche en donde solían sentarse en las mañanas 
primaverales, la puerta roja, las ventanas encajonadas, las cortinas que 
ella misma hiciera, ardía la vieja silla de Geoffrey, su escritorio, y ahora 
su libro ardía, las páginas ardían, ardían, ardían...

El otro caso que merece más atención es el de F. Scott Fitzgerald. Él 
se da cuenta del ocaso y la destrucción cuando intenta fi nalizar Tierna es la 

noche. Jura que la tercera parte de esa gran novela la escribe absolutamente 
ebrio, y cuando está haciendo The Last Tycoon escribe en una de sus no-
tas: «Cuando has llegado al punto en que no te importa si vives o mueres 
—como a mí— es muy difícil creer en ti nuevamente —tienes que matar 
parte de ti». Más angustiante aún es la correspondencia que sostiene con 
Sheilah Graham. En 1938, ella simplemente le escribe: «Métete un tiro, 
hijo de puta. No me levanté del arroyo para gastar mi vida con un borracho 
como tú». 

Visto así, no dejan de parecer ingenuas las palabras de Baudelaire:

Siempre sé un ebrio. Eso es todo, es la cuestión. Quieres detener el 
tiempo de agobiar tus hombros, sangrando a tu doble, entonces em-
briágate, militarmente. ¿Cómo? Con vino, poesía o virtud, con tu ima-
ginación. Sólo embriágate. Y si ocasionalmente, en las escaleras del 
palacio, una zanja de pasto en la desierta soledad de tu cuarto hace 
que se vaya o disminuya tu ebriedad, pídele al viento, a la ola, a la 
estrella, al pájaro, al reloj, a cada cosa pídele que gire, que cante, que 
hable, e implora al tiempo; y el viento, la ola, la estrella, el pájaro y el 
reloj replicarán: «¡es la hora de embriagarse! ¡Antes que ser el marti-
rizado esclavo del tiempo, embriágate perpetuamente!». Usa el vino, 
la poesía o la virtud, usa tu imaginación.
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En cambio, más allá de esa idea equivocada de que uno puede dominar 
o convivir con el alcohol a través de una entrega romántica, se encuentra 
un viejo proverbio japonés: «Primero el hombre toma un trago, después el 
trago toma otro trago y luego ese trago acaba por tomar al hombre». Allen-
de una lectura moralista, lo que quiero señalar es la fuerza comunitaria del 
alcohol. Ella, líquida diáspora, toma el mundo, en un acto trágico, festivo 
y aun amoroso. Como dice José Manuel Redondo: «Tan reminiscente de la 
muerte como del erotismo; todos estos elementos —embriaguez, erotismo 
y muerte— son comunes hasta en el mito de la borrachera de un dios como 
Quetzalcóatl, quien intoxicado comete incesto con su hermana para des-
pués, arrepentido, exiliarse o bien autoinmolarse en el fuego y, liberado del 
cuerpo, transfi gurarse en la estrella de la mañana, Venus».

De ahí que siempre sea atinada la defi nición mítica hermética del alco-
hol: «Alcohol es el nombre que los químicos dan a todas las sustancias puras 
extraídas por destilación de los cuerpos animales, vegetales o minerales. Es 
lo que otros llaman Espíritus. Sustancia muy penetrante, y la más sutil parte 
de los elementos, muy fi ja y extremadamente digerida por un fuego astral 
e invisible. Esta sustancia se encuentra en todos los mitos, pero el Arte la 
extrae de uno sólo para hacerla entrar en la composición de la Piedra Filo-
sofal y del Elíxir Universal, que sirve de medicina a todas las enfermedades 
de los tres reinos».

Similar es la idea que Jorge Pech tiene de la bebida a la que se entregó 
con devoción Malcolm Lowry:

Mezcal se llama el tequila antes de ser aminorados sus demonios por 
sucesivos alambiques. Quizá sea imposible elucidar dónde tuvo su 
origen este rijoso espíritu de agave, pero al romanticismo de hoy le 
agrada ubicarlo en Oaxaca y, con eso, trasvasar a la región el ánimo 
turbulento que emana del destilado. Así que el mezcal se prodiga des-
de Oaxaca en caballitos de vidrio y de carrizo, en copas elegantes y 
en vasos desechables, en jarritos de barro y aun en vasos de papel: 
su calidad la refrenda el collar de burbujas que permanece durante 
algún tiempo adherido a los bordes del vaso, una vez servida la bote-
lla o la garrafa; mientras más dure el collar, mejor el mezcal. Eso no 
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implica que el trago sea seductor al punto. Mezcales hay que atraen 
inopinadamente al bebedor con un moroso collar de burbujas, hasta 
que el primer sorbo quema el gaznate. No por eso peca el trago de 
vileza, sino de bravura. El agredido por tal energía hace gestos pero 
no desiste, siquiera por evitarse la pena de parecer delicado. Y a las 
escasas copas, el mezcal bravo humilla al ofuscado, lo torna capaz de 
avanzar por la vida en esa condición sonámbula que algunos llaman 
apagón y otros laguna.

En última instancia, beber y decir «salud» implican un acto de excul-
pación, un acto de penitencia por haber usurpado el lugar de aquellos y 
aquellas que no nacieron y de aquellos y aquellas que nunca nacerán. Rulfo 
lo dramatiza mejor que nadie: 

La primera que se acercó fue la vieja Dorotea, quien siempre estaba 
allí esperando a que se abrieran las puertas de la iglesia.

Sintió que olía a alcohol.
—¿Qué, ya te emborrachas? ¿Desde cuándo?
—Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me pasaron 

las canelas. Me dieron de beber tanto, que hasta me volví payasa.
—Nunca has sido otra cosa, Dorotea.
—Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra.

Así, antes de ser fatuamente cómplices del alcohol, de querer ser uno 
con él —como en algunas tradiciones, ninguna como la norteamericana—, 
lo que pone de relieve Rulfo es la insignifi cante degradación individual. En 
el relato rulfi ano, el humus que produce el alcohol no es trágico, sino ridícu-
lo; por eso o mata o se nos condena a vivir con ese yo que anda con nosotros 
y que duerme y despierta en medio del apagón. 

«Traigo pecados de sobra», dice Dorotea, y eso parece no dejarla morir 
o, mejor, no darle paz aun cuando está bien fría. Me atreveré a decir que, 
en el siglo XX, una de las grandes diferencias entre la tradición etílica de 
Estados Unidos y la de países como México es que de este lado de la botella 
ningún sacrifi cio individual puede ser mitifi cado y enfi larse a representación 
cinematográfi ca. Por esta razón es que el alcohol nos derrota, nunca se pue-
de ofrecer la vida si no hay certeza de que uno se va a morir o, como dirían 
los clásicos, «échame la última, que ya me clavé» ●
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El anuncio en el periódico funcionó a la perfección. Esa mañana habían 
tocado el timbre poco más de diez candidatos, entre hombres y mujeres. 
Lamentablemente, ninguno había aceptado la oferta, nada despreciable si 
se tiene necesidad y un poco de fuerza mental. La mayoría apostaba por 
un empleo básico, que exigiera poco esfuerzo. Luego se asustaban ante la 
propuesta. 

ENCUENTRO BÁSICO DE APRECIACIÓN POÉTICA

A M P L I O  C R I T E R I O
●

S U E L D O  S E G Ú N  A P T I T U D E S

Era un anuncio de un solo día. 
Era también un empleo simple. Lo único que debían hacer era sentarse 

en una silla al centro de una habitación y escuchar la lectura poética del 
Iconoclasta. Dependiendo del tiempo que soportaran —medido con un 
reloj de precisión— se les entregaría una suma de dinero. 

No era, deseo aclarar, un experimento, sino la total desproporción de 
cordura del Iconoclasta, que deseaba con fervor un par de oídos atentos. 

Yo mismo no me habría atrevido. El Iconoclasta era un animal, un ver-
dadero despojo humano, un carnicero de la prosa y la analogía, cuyas letras 
me prodigaban un miedo irreprochable y, posteriormente, una angustia tal 
que en muchas ocasiones, como impulsado por una fuerza ajena, estuve 
cerca de lanzarme a las vías del tren para extraer de mi mente esos cantos 
lascivos y febriles, desprovistos de toda sanidad mental. Tardé semanas en 

EL ICONOCLASTA

ANDRÉS VARGAS
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tranquilizarme. Despertaba a media noche, alertado por su voz cavernosa 
que taladraba mis entrañas obligándome a vomitar todo cuanto había comi-
do y a ocultarme tembloroso bajo las sábanas, sintiendo su aliento pútrido y 
venenoso rozando mis mejillas. En más de una ocasión rompí en llanto. 

Fue entonces que decidimos buscar a alguien. Carne de cañón, llamaba él 
a sus futuros oyentes. 

En una ocasión, mientras caminábamos a la luz de la luna, poco antes de 
que el Iconoclasta perdiera la razón, hallamos a un joven violento que nos 
amenazó con una navaja. El Iconoclasta, parco ante el fi lo del cuchillo, se 
acercó y musitó algo a su oído; alguna línea de su prosa fatal. Después, pro-
metiéndole comida y un poco de dinero, lo llevó a casa, lo sentó en la silla 
y le leyó de corrido dos de sus más recientes trabajos. Yo esperaba afuera, 
recargado en el marco de la puerta, nervioso por la suerte de aquel joven. 

Minutos después, el Iconoclasta salió —los ojos enrojecidos y el talante 
severo— para que lo ayudara a remover el cuerpo. 

El joven había caído a los pies de la silla, el semblante lívido y una for-
zada mueca de satisfacción en su rostro. 

Arrastramos el cuerpo hasta los límites del río y lo dejamos caer. 
Después, el Iconoclasta perdió la razón. Deambulaba de lado a lado de la 

casa con un bolígrafo en ristre, escribiendo línea tras línea sobre los muros, 
las servilletas, su propio cuerpo y todo cuanto tuviese al alcance. 

Una noche, al ir de visita, lo encontré en el suelo, desnudo y jadeante, 
pidiendo una copa de vino para brindar con los muertos. Alrededor las 
pistas de su demencia: una navaja suiza con sangre en la hoja, dos bolsas 
plásticas con saliva, una cuerda fi rmemente aferrada al barandal, copas de 
cristal quebradas con sus pies, un mapa astral, restos de yeso y cemento de 
las paredes arañadas, ropa hecha jirones. En su pecho, grabada con la carne 
abierta, la palabra más importante de sus poesías: «yo».

El Iconoclasta no tenía familia. Lo habían desterrado, y su padre, abu-
sando de sus infl uencias, había conseguido retirarle el apellido. Yo era el 
único asidero real, su único amigo. Era mi responsabilidad, porque en el 
fondo lo quería. Al principio pensaba que era un incomprendido, pero, sin 
afectar mi estimación por ese hombre, descubrí que estaba hecho para otros 
tiempos. Juraba haber sido un bardo medieval muy famoso en otra vida, que 
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había reencarnado en un hombre común, pero que sentía el mismo interés 
desbordado y obseso por crear esas historias horrendas, sanguinarias. 

No pude más que anclarlo de brazos y piernas a la cama, y tratar de 
mantenerlo consciente. 

Se negaba a comer si no escuchaba una poesía. Escupía la sopa y comen-
zaba una arenga bestial que me lanzaba fuera cubriéndome los oídos. 

Juré conseguir quién lo escuchara si, por favor, comía una vez al día. 
Ante tal promesa se tranquilizó. Pasaron días en lo que decidía el proceso 

de selección, tiempo en el que él se impacientaba y me exigía, como un lord 
vampírico, que le trajera carne para sus escritos. Me amenazaba con gritar 
a todo pulmón su Retórica para las almas simples. Tuve que amordazarlo con 
cinta industrial, misma que después de unos días se comió. 

Intenté primero con algunos amigos, prometiendo dinero y mostrándoles 
antes algunos ejemplos de su trabajo. Todos se negaban apenas leyendo unas 
cuantas líneas. 

Finalmente tomé la decisión del anuncio. Él se revolvió de gozo, haciendo 
tintinear las cadenas que lo ataban a la cama. Su rostro se cruzó con una 
sonrisa maliciosa, como el vampiro que no ha probado sangre humana en 
siglos. 

Acondicioné una habitación, siguiendo las instrucciones que dictaba 
desde su prisión con emoción infantil. Pinté los muros de rojo, coloqué la 
silla en el centro y, en lo que era el armario, taladré y coloqué dos aldabas 
metálicas, en las que enganché las cadenas que dominaban brazos, piernas 
y cuello. Ahí dormiría en adelante. Para cubrir su apariencia cadavérica, 
colgué una cortina roja que lo separara visualmente de sus oyentes. 

Nadie tuvo los arrestos sufi cientes. Después de escuchar el plan y de leer 
los versos que les mostraba para que se dieran una idea, a pesar de la cifra 
prometida, preferían huir. 

Así feneció aquel día, sin un solo oyente para el Iconoclasta. 
Perdimos la esperanza cumplida la semana. El Iconoclasta se sumió en 

una depresión tal que sólo se le escuchaba gemir detrás de su cortina, la cual 
yo ya no descorría con tal de no ver su rostro deformado por el tiempo y el 
hambre. Cualquier ser humano común, más aún contando con la debilidad 
del Iconoclasta, hubiera fallecido de inanición durante esas dos semanas. 
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Pero de él brotaba una fuerza extraña que lo hacía sobreponerse, provista 
por la esperanza de ser escuchado. 

Justo el día en que decidí dejarlo a su suerte, dejarlo morir en paz, ya 
extenuado y aburrido, el timbre sonó con sus campanas festivas y anunció 
la llegada de una postulante. 

Una mujer, más bien una chiquilla de apenas metro y medio de estatura, 
con el semblante aniñado y la ilusión brillando en sus ojos. Sus ropas, sin 
embargo, no casaban con su semblante tierno e infantil. Por el contra-
rio, debido a su estilo fue que me aventuré a describirla como una mujer, 
mas después, escuchando su voz melifl ua y atendiendo sus maneras dóciles, 
deduje que era más una esfi nge inocente probando su suerte en ministerios 
desconocidos. 

Vestía con cierta elegancia callejera. Las medias negras, la falda corta y la 
blusa ligera que dejaba ver sus pechos laxos, y los pies metidos en zapatillas 
de tacón, contrastaban con el cabello corto como el de un muchacho, los 
ojos destellantes y angulados, y la sonrisa plena. Sus labios, gruesos y encen-
didos, eran la frontera entre sus dos personalidades que parecían fundirse 
sin recato. Una chiquilla que inspiraba ternura y fi ereza al mismo tiempo; 
que invitaba a la caricia y al beso ardiente. 

Preguntó por el anuncio de una manera natural. 
La hice pasar, deseando, más que otra cosa, que saliera de la vista de los 

vecinos, que la miraban con reproche, ya hartos de los alaridos abruma-
dores que el Iconoclasta profería por las noches. 

Le expliqué el santo y seña, sin emocionarme. Estaba seguro de su nega-
tiva. Tanto que detallé sin ánimos y le alargué el texto, que ella miró dete-
nidamente y devoró de principio a fi n sin asomo de sorpresa, sin mover un 
músculo de su bello rostro. 

Está bien, dijo convencida. 
Al escuchar su voz el Iconoclasta, cuyos apetitos sexuales desbordaban 

la misma demencia que sus textos, comenzó a gritar y aullar como poseído 
por mil demonios. El sonido brillante de las cadenas pudo enfermarme del 
estómago, pero la chiquilla se mantuvo estoica, mirando hacia la puerta de 
donde brotaban los lamentos. 

¿Por qué lo haces?, le pregunté, asiéndola por el brazo. Iba decidida a 

luvina ok.indd   52luvina ok.indd   52 9/24/08   11:35:31 AM9/24/08   11:35:31 AM



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 0 8

5 3

entrar en la habitación. Peor que eso, se le notaba una curiosidad plena por 
adentrarse en lo desconocido. 

Por dinero, dijo como si tal cosa. 
En ese momento, al ver su rostro inocente, recordé el primer exa-

brupto del Iconoclasta, cuando aún tenía nombre y apellidos, en una fi esta 
de su colegio. Había sido invitado como cualquier otro alumno. Departió 
con normalidad y después, infl amado por el vino que recorría su sangre, 
intimó con una muchacha, muy parecida a nuestra aventurera, que se dejó 
seducir por la labia proverbial del Iconoclasta. Desaparecieron en una hab-
itación, y se supo de ellos más tarde, cuando la chica salió corriendo del 
cuarto, mancillada hasta los huesos, con golpes y arañazos en los brazos y 
los muslos, los cabellos tironeados de raíz, gritando a toda voz que se sui-
cidaría en ese instante, que después de lo que había visto no valía la pena 
vivir. La policía llegó minutos después, entró a la habitación y encontró las 
paredes manchadas con sangre, cabellos esparcidos por el suelo y la cama, 
y al Iconoclasta echado sobre un diván, observando la televisión. Lo encer-
raron un par de días, mientras investigaban qué había sucedido ahí dentro. 
Ni la chica, ya calmada con barbitúricos, ni el Iconoclasta se resignaban 
a contar nada. Fui a visitarlo a su celda y se limitaba a decir que él no la 
había tocado más que lo esencial. Finalmente, tras los exámenes físicos y 
psicológicos, ya devuelta a la realidad, la muchacha confesó haber tenido 
sexo con él, pero que, debido a un punto de la charla, ella misma se había 
infl igido esas heridas. 

Hay gente que ha muerto debido a sus poesías, le dije temeroso y pre-
cavido a la muchacha antes de soltarle el brazo. 

No lo creo, dijo resuelta, se soltó del brazo y entró a la habitación. 
Fue tal la emoción del Iconoclasta, que escuché cuando aspiró el aroma 

dulce que manaba del cuello de la chiquilla. 
Cerré la puerta y aguardé en silencio. Escuchaba por los intersticios de 

la madera la voz del Iconoclasta recitando sus obscenidades, y el ruido de 
las cadenas que evidenciaba su impresión. 

Asqueado pero preocupado por ella, incluso sintiéndome culpable, pegué 
el oído en la puerta y alcancé a escuchar, por fortuna sin poder conectar las 
frases, algunas de sus palabras preferidas: «dedo», «llaga», «orifi cio», «frío», 
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«semen»; incluso algunas frases cortas como: «ofi cio del caldero», «manipu-
lación de órganos», «mentes débiles que osan penetrarme con violencia». 

Su voz brotaba alterada y, conforme se acercaba al clímax, tal vez ya 
sintiendo la muerte inminente de la chica, los cadeneos se hicieron más es-
truendosos y su garganta profi rió un ruido jamás escuchado por mis oídos, 
una especie de lamento espectral pero con una entonación vaga, como si de 
pronto uno de los dos cuerpos metidos ahí dentro se desinfl ara. Luego el 
silencio, roto solamente por el correr de la cortina. 

Abrí la puerta cerrada por dentro, golpeándola con el hombro. Esperaba 
ver al Iconoclasta libre, rezumando sobre el cuerpo muerto de la muchacha. 
Cuántas culpas cargaría conmigo al infi erno. Cuántas almas: la del joven 
ladronzuelo, la del vagabundo que pidió pan en la puerta, la de la prostituta 
que contratamos. Todos sus cuerpos fl otando río abajo, alegres de estar 
pudriéndose después de escuchar semejantes atrocidades. 

Pero no. La chiquilla estaba en una pieza, hincada a los pies del Icono-
clasta, que yacía colgado muerto en una posición innombrable. Era como si 
todos sus miembros se hubiesen volteado, fracturando las articulaciones. 

Me acerqué con cuidado. La chiquilla se puso en pie y pude ver que 
del centro de su cuerpo, escurriendo por sus piernas, manaban sus jugos 
íntimos. 

Me sonrió con timidez y salió del cuarto. 
Tomé al Iconoclasta por los cabellos y alcé su cabeza. La mueca de una 

sonrisa amplia y dichosa coronaba su rostro. 
Nunca supe qué sucedió. La chiquilla se retiró tras recibir su paga y 

jamás volví a verla. 
Esperé la noche para echar el cuerpo al río. No pesaba nada. 
De vuelta clausuré la entrada de la casa con unos tablones, ante la mirada 

cínica de los vecinos. 
Me retiré y sentí cómo me libraba de un enorme peso, de una responsa-

bilidad maldita. Sentí pena por el Iconoclasta, tal vez no estaba preparado 
para unos oídos ávidos de su poesía. Literalmente se vació y, tal vez, en-
tendió que tras la indiferencia y el posible gozo de esa chiquilla no existía 
nada más para él en este mundo. 

Seguro el juglar reencarnará de nuevo, posiblemente en alguien más cui-
dadoso, en alguien que no se dejará dominar por su propio arte. El arte del 
miedo. 

Al fi nal, el Iconoclasta no estaba hecho para estos tiempos. Y sabe Dios 
si para alguno en esta tierra ●
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◆ 

Élmer Mendoza es un hijo de su tiempo, y ese tiempo —¿cómo iba 
a ser de otra forma?— está marcado por la violencia. Sin embargo, 
el escritor no es un mero receptor de los sucesos que, día con día, 
recorren las páginas rojas de los periódicos o se derraman por litros 
en las calles del país: Élmer Mendoza es, ante todo, un estilista que ha 
tomado a la violencia como madre adoptiva: una mujer incorpórea y 
ubicua que en sus libros adquiere una dimensión tanto temática como 
estética. En la pasada Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 
el narrador sinaloense (Culiacán, 1949), autor de Un asesino solitario, 
El amante de Janis Joplin, Efecto tequila y Cóbraselo caro, fue designado 
ganador del III Premio Tusquets de Novela por Quién quiere vivir para 
siempre, libro que por estos días llegará a las librerías bajo el título 
Balas de plata.

Federico Campbell ha dicho que Élmer Mendoza es «el primer 
narrador que recoge con acierto el efecto de la cultura del narcotráfi co 
en nuestro país», y no le falta razón. Del otro lado del charco, el 
escritor español Arturo Pérez-Reverte lo ha reconocido como su amigo 
y maestro: «La Reina del Sur nació de las cantinas, del narcocorrido y 
de sus novelas». Pero, si de comentarios se trata, ninguno tan certero 
como el que vertió el jurado del III Premio Tusquets de Novela, que 
valoró en Balas de plata «la rabiosa modernidad en el uso del lenguaje, 
en la estructura narrativa hermanada con los últimos lenguajes 
televisivos y en el ritmo endiablado que, como la mejor novela clásica, 
no da tregua al lector hasta su desenlace».

◆

«Pertenezco a una 
sociedad que está bajo 
sospecha»: Élmer Mendoza

MARIÑO GONZÁLEZ
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Desde el título, Balas de plata se antoja una novela que volverá a uno 
de tus temas predilectos, la violencia. ¿Por qué esta recurrencia?
Yo también me lo he preguntado. Siendo un hombre tan pacífi co, ¿cómo 

es que me llama tanto la atención esto de la violencia, cuando podría 
escribir historias de otro orden humano? Creo que tiene mucho que 
ver lo que es la vida que nos está tocando vivir. Hay mucha violencia 
en nuestro país. También mucha mentira en política y grandes 
defectos en la educación que generalmente inducen a la violencia. 
Hoy dicen que las caricaturas son lo más violento de la televisión, y 
eso lo están recibiendo los niños; los noticiarios hablan de violencia 
y la noticia más leída sigue siendo la nota roja, según me cuentan 
los compañeros de la prensa. En ese mundo estoy yo, viviendo en 
una ciudad muy dinámica. Pertenezco a una sociedad que está bajo 
sospecha, porque para bien o para mal estamos muy conectados con el 
asunto del narco, con el asunto histórico, con el asunto de que algunos 
de los jefes más importantes han nacido acá. Todo eso va formando en 
la gente la percepción de que la violencia es tema y parte de nuestras 
vidas. Y también nos obliga a refl exionar sobre el asunto y a mí, que 
hago fi cción, me llama la atención y me atrapa en ese aspecto de qué 
es lo que la gente está viviendo: la gente que está dentro y la gente que 
está fuera. No basta con decir que la violencia es inherente a los seres 
humanos y que todo hombre tiene un gen maligno entre los benignos. 
Creo que cada sociedad genera sus propios delincuentes y la sociedad 
de nuestro tiempo ha generado una gran variedad de maleantes, desde 
los narcos, los asaltantes, los secuestradores y los que cortan partes 
del cuerpo, hasta los ladrones y los políticos corruptos. Es una gama 
sorprendente y apabullante para la gente que pretende llevar una vida 
normal.

¿Qué pasa cuando llevas la violencia a la literatura?  ¿Es un señalamiento, 
una refl exión?
Yo nunca pretendo tocar el tema con fi nes que no sean estéticos. 

Ahí está la temática: yo veo a la gente hablar del asunto, caras 
preocupadas por la violencia; cuando la persona afectada, asesinada 
o encobijada es de su familia los veo desencajados. Y a cualquier 
persona eso le llama la atención. Escucho a los políticos diciendo 
que están controlando la delincuencia organizada. Y no es cierto, 
porque la gente sigue matándose por razones que no son las que 
podrían considerarse normales, como la defensa propia, la defensa 
del honor o el amor (esos enfrentamientos no me gustaría que 
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desaparecieran). Estamos ahí. Yo cuento cómo la gente se besa, 
pero la gente no me deja verla besándose. Sin embargo, a la 
gente preocupada no le importa que la mires y eso me sirve para 
la elaboración de personajes de fi cción. Tiene mucho que ver la 
realidad, lo que estás viendo, lo que estás leyendo.

¿Y de dónde salen tus historias y personajes?
Yo escucho historias. Me gusta ir a los lugares de reunión, a las cantinas, 

y me gusta escuchar a la gente contar historias. Ahora cuando me 
ven cerca no quieren soltar nada, porque dicen: «No, porque luego lo 
cuentas». Sí tomo cosas de ahí y lo demás lo imagino. Los escritores 
a los que nos consideran realistas podemos tener éxito porque 
nuestra imaginación está muy bien alimentada y tenemos sufi cientes 
elementos para motivarla siempre. 

Has dicho que Rubem Fonseca es uno de tus maestros, y en sus libros 
está, también, el uso recurrente de la violencia. ¿Qué te han dejado sus 
lecturas?
Yo siempre he dicho que, como lector, tengo tres maestros: Juan Rulfo, 

Fernando del Paso y Rubem Fonseca. Juan Rulfo, como escritor, 
ha sido muy importante para mí en dos aspectos: la utilización del 
lenguaje popular y la creación de un ritmo narrativo sosegado. Es un 
autor muy bueno para tramar. También aprendí que si él había escrito 
esa novela genial que es Pedro Páramo en diez años, la paciencia se 
convierte en un factor muy importante para crear textos narrativos. 
Y también aprendí de él cómo llevar la relación con los poderosos. 
Fernando del Paso es la fuerza del discurso, el tejido que no falla ni 
por arriba ni por abajo, y demuestra cómo hacer un ritmo poderoso. 
Del Paso es ritmo, es fuerza, una narrativa sin complejos. No hay 
ningún resquicio del que te puedas quejar, y teje un discurso con 
un ritmo tan fuerte que puede seducir a cualquier lector sensible. Y 
Rubem Fonseca es la modernidad en la forma de fi ccionar historias 
policíacas —me refi ero a las mezclas narrativas, al lenguaje que 
utiliza. Sus recursos narrativos son muy modernos, muy joyceanos. Y 
me va mucho porque es un escritor urbano, un hombre que, como yo, 
utiliza la ciudad. Con Rulfo la ironía es leve y con Fonseca es parte de 
los recursos para que el lector se enganche. Yo he aprendido a hacer 
personajes encantadores —porque algunos lectores me han dicho que 
algunos de mis personajes son encantadores— partiendo de Fonseca. 
Siempre tengo cerca algún libro de Rubem Fonseca.
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¿Y qué hay de tus otras lecturas? ¿Qué lee Élmer Mendoza?
Soy un lector que programa. Llegan los libros y los voy leyendo por 

orden. Generalmente leo poemas para despertarme el cerebro. Y 
trozos de ensayo. Me gusta entrar en contacto con la profundidad 
de la poesía y con la sorpresa de una idea nueva en algún ensayo. Y 
también armamos, yo y mi mujer, rompecabezas. Hacer rompecabezas 
te despierta la adrenalina de la misma forma que cuando cuentas 
una escena muy intensa. Yo quisiera decir que vuelvo al Quijote, a la 
Biblia, pero no es cierto, lo hago muy de vez en cuando. Pero sé que 
voy a la poesía y a los ensayos y voy a descubrir algo. 

Dices que el ritmo narrativo es una elección estética. Y ese ritmo tiene 
que ver con la temática de tus libros. ¿Por qué? 
Sí. Es una decisión estética. Es la necesidad de que el puente que es la 

obra entre el lector y el escritor funcione de cierta manera. El escritor 
hace una propuesta solamente, pero tiene que desaparecer para que la 
obra llegue a los lectores. Yo me quedé impactado con una declaración 
de Gabriel García Márquez que decía que estaba leyendo a Curzio 
Malaparte —quien hacía novelas de la Segunda Guerra Mundial— y 
temía no despertar para terminar la novela. Como lector me ha 
ocurrido a veces, y como escritor es uno de mis sueños lograrlo.

En los últimos años la violencia se ha colado a las historias de muchos 
escritores mexicanos: ¿qué ves en esos autores? ¿Existe alguna especie de 
movimiento?
El año pasado fui jurado del Premio Nacional de Literatura José Fuentes 

Mares y pude revisar más de setenta novelas. Son de los últimos años, 
y sí, están presentes el asunto histórico y el manejo de la violencia. 
Norma Lazo ganó con El dolor es un triángulo equilátero. Ella está 
trabajando sobre la violencia y ha publicado un libro nuevo sobre 
asesinos en serie. Y también está lo de los chicos que se interesan por 
las temáticas internacionales. Me tiene impactado Cristina Rivera 
Garza, porque para mí su libro más reciente, La muerte me da, es 
una novela policíaca y, a la vez, un estudio del thriller. Es una novela 
divertidísima, te mantiene atento y muy vibrante. Sin embargo, más 
allá de una temática común, creo que el único movimiento que nos 
conviene es que todos escribamos muy bien.

◆
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I

Los años ochenta en Estados Unidos se caracterizaron por dos cosas: un 
boom que le dio un baño de oro a la economía más fuerte del mundo, y una 
especie de desenfreno, mezcla de romanticismo y mal gusto que a la fecha 
sigue siendo motivo de vergüenza ajena. Por supuesto, lo segundo es conse-
cuencia de lo primero: el fl orecimiento de la economía siempre trae consi-
go los frutos más inesperados, desde notables avances tecnológicos hasta los 
excesos menos creativos. El pulso de la década ochentera estadounidense 
bien puede equipararse con la nerviosa gráfi ca del índice Dow Jones, que 
por entonces subió y subió, y cada máximo que alcanzaba era como una 
afi rmación de que ése, y no otro, era el camino. De la mano de Wall Street, 
un país bailó el triunfo más dulce del imperio. Y, sin duda, entre los que más 
y mejor bailaron estuvo Patrick Bateman, el psicópata americano creado 
por Bret Easton Ellis.

El libro de Ellis, que apareció hasta principios de la década siguiente, es 
en cierto modo el refl ejo de lo que tal bonanza generó en las altas esferas 
neoyorquinas, el fenómeno yuppie llevado a consecuencias que parecerían 
extremas. Su autor polarizó la atención al presentar un ejemplo patente 
de la desalmada sociedad capitalista, un paradigma por demás descarado 
y cínico con el que, lejos de acercarse a esa utopía llamada Gran Novela 
Americana, logró al menos perfi lar uno de los Grandes Temas Americanos 
(y hoy por hoy del mundo): la violencia.

Pero partamos de cero. En la obra de Ellis la violencia tuvo un período 
de gestación de dos libros. En su primera novela, Menos que cero, la violencia 
sólo se insinúa. Como una tormenta lejana, se presienten sus reverberacio-
nes, y uno intuye su grandeza pero jamás llega a contemplarla, no como en 
American Psycho. Y, sin embargo, su aura es hechizante. De hecho, el gran 
mérito de Ellis en esta opera prima es la capacidad para cargar de malos au-

DRESSED TO KILL
JOSÉ ABDÓN FLORES
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gurios su narrativa. Nada terrible pasa realmente en la historia; pese a ello, 
la amenaza distrae.

Para Las reglas de la atracción, Ellis libera el espíritu de la violencia y lo hace 
deambular por las páginas de un libro cuyos personajes serán el sustrato que 
en mayor o menor medida le darán arraigo. La sexualidad es la puerta por 
la que a veces tendrá el acceso libre. Evidentemente, en el mundo de Ellis 
la violencia es un fenómeno generacional que los adolescentes presencian, 
los universitarios ponderan y los adultos ejercen, visión hasta cierto modo 
esquemática que lleva a pensar en un ciclo biológico de la violencia.

Ellis siempre ha hablado poco de su obra, misma que, por otra parte, 
siempre ha tenido al escándalo como satélite. Ya sea por esnobismo o por-
que en verdad no le interesa, sus entrevistas y presentaciones suelen carecer 
de profundidad y terminan divagando sobre la vida privada del propio autor 
o abordando el otro gran tema de sus libros, la Moda. Por supuesto, el es-
tablishment literario lo considera defi nitivamente un autor menor. (Norman 
Mailer llegó incluso a decir que American Psycho era demasiado tema para un 
autor como Ellis.) Banalización o no, es más sabido que Bret Easton Ellis 
proviene de una familia acomodada, sufre de grandes depresiones, ha sido 
amenazado de muerte varias veces y se viste con trajes negros Calvin Klein; 
se sabe más este tipo de cosas que sus opiniones literarias.

Sin embargo, hay una sentencia de Don DeLillo en Cosmópolis, novela 
neoyorquina también, muy del ambiente Wall Street, que acredita plena-
mente al psicópata estadounidense Patrick Bateman y que justifi ca no sólo 
su existencia sino su proceder hasta la última gota de sangre. Según DeLillo, 
«The logical extension of business is murder». En este sentido, en el mundo 
de los negocios, más que haber permiso para todo, el hecho de matar com-
plementa satisfactoriamente el ciclo mercantil. Y esta inferencia, conforme 
pasa el tiempo, parece estar ganando la contundencia de una ley. Ley o no, 
el personaje de Ellis la siguió fi el, creativa y estéticamente en hombres y 
mujeres, ricos y pobres, viejos y jóvenes, tantas y tan variadas veces que 
sencillamente se convirtió en parte de su estilo de vida (el famoso lifestyle, 
término que también nace con esta época de bonanza.)

Ahora bien, Patrick Bateman representa una fase muy avanzada del busi-

nessman, del dandy, del sibarita y, más que del racista, del misántropo. Es el 
hombre —quién sabe si ideal— propuesto por Ellis para llevar las riendas 
del mundo. Bateman es capaz de nombrar y evaluar treinta marcas de agua 
mineral distintas, de distinguir cualquier sello comercial de alto rango en 
ropa y accesorios que la gente porta, de escoger como el mejor trader las 
acciones más promisorias de la bolsa, y de matar a sangre fría, sin remordi-
mientos y con sadismo, a no importa quién. En hombres como él, muerte y 
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violencia son, al principio, algo colindante con la perversión, para después 
volverse credo.

El poeta Jack Spicer, identifi cado dentro de una de las corrientes litera-
rias más peculiares de Estados Unidos, el absurdismo, generó un término 
que conjuga bastante bien con el proceder criminal de Patrick Bateman. 
La «desversión», según Spicer en «The Unverted Manifesto», es el intento 
de hacer que el acto sexual sea tan raro como un pétalo de rosa. Para él, 
la desversión consiste en hacer del sexo una experiencia temible, como un 
chiste obsceno o un ángel. Bajo estas premisas, Patrick Bateman es un des-
vertido modelo. Introducir una rata hambrienta en la vagina de una mujer 
predispuesta al sexo no sólo le valió a Ellis el odio unánime del feminismo: 
también le valió a su creación, el licencioso Mr. Bateman, el título de gran 
desvertido. Ellis ha comentado reiteradamente que su polémica novela, en 
buena medida, gira en torno al humor, un humor grotesco, de caricatura, 
un humor absurdo.

II

Pese a que en Estados Unidos la violencia es el generador de un mercado 
muy importante (cine, televisión e industria bélica), hubo algo que hizo de 
Patrick Bateman un personaje muy mal visto, sin el appeal de otros carac-
teres de fi cción que también personifi caban el mal y cuya admiración era 
sinónimo de aceptación, y por lo tanto de compra. El tipo de violencia ejer-
cida por el broker Patrick Bateman sencillamente escapaba al entendimiento 
de la masa norteamericana.

El estadounidense común y corriente puede entender que haya asesina-
tos por dinero, por narcotráfi co, por poder; alcanza, mal que bien, a razo-
nar las muertes debidas al terrorismo y aquellas que aluden a la diferencia 
de religiones como motivo; puede perfectamente racionalizar las muertes 
por diferencias ideológicas y raciales. Pero ¿cómo comprender lo que des-
tila la mente de un psicópata, Adonis blanco, arquetipo en más de un modo 
y que, además, en cuestiones económicas es el paradigma al que ese mismo 
individuo estándar de Estados Unidos siempre aspirará?

El odio innato que lleva a Bateman a matar, y que suele tener como 
preámbulo sesiones de sexualidad intensa, es prácticamente un odio ge-
nético en contra de la especie. En este sentido, Patrick Bateman sería el 
producto, aberrante por ahora, más frecuente con el paso de los siglos, de 
un pool genético que se ha sobrerreproducido. En sí, no tiene un móvil ma-
terial para la aniquilación, y ese credo que profesa sería el refl ejo natural de 
un mecanismo de control de la especie puesto en práctica. Tal parece que 
para Ellis, como creador del personaje, seis mil millones de seres humanos 
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han dejado atrás el límite genético de la especie, esa frontera que, una vez 
rebasada, vuelve aberrante el código de genes.

Por si esto no bastara, Ellis aun distanció —o distinguió— más a Bate-
man vistiéndolo para matar.

El tan buscado y pregonado American way of life tiene básicamente una 
vida cómoda por objetivo. Una vida apacible donde las altas superan a las 
bajas, pero esas altas bien pueden ser una tarde otoñal con fast food y un 
televisor donde dos equipos de football luchan por la posición de campo. El 
American way of life abunda en ejemplos como éste, prácticamente todos de 
aspiraciones medianas y vulgares que van haciendo del individuo profesante 
un perfecto oso gris siempre dispuesto a hibernar. Y la ropa para hibernar, 
ese vasto uniforme producido a escala industrial, siempre será cómoda, 
ancha y desgarbada.

La diferenciación de Patrick Bateman —es decir, su desprecio— se pre-
senta en dos aspectos: su lenguaje, cultivado, asertivo, preciso, informado, 
una oralidad sin alma que sólo funciona como registro de información; y, 
sobre todo, su ostentosa manera de vestir, de tan buen estilo que raya en 
el insulto. En el país de lo casual —esto es: en la nación de los tennis de 
basquetbolista, de los jerseys de los Acereros, de las gorras beisboleras, de 
los jeans y las camisas de cuadritos, de las tallas grandes y extragrandes—, 
en la sociedad de lo informal, el refi nado Patrick Bateman no tenía cabida. 
Mucho menos si, además, su pasatiempo era asesinar por gusto.

Cabe decir que, a través de la Moda, Bret Easton Ellis descubre en esta 
novela una singular prosodia conformada por las marcas del lujo, especial-
mente de ropa, pero también de enseres domésticos y de otros productos 
que por supuesto devalúan el American way of life (y cualquier otro). Como un 
rezo interminable, Bottega Venetta, Susan Bennis, Warren Edwards, Louis 
Dell’Olio, Alan Flusser, Michael Kors, Fortunoff, Christian Lacroix, Valen-
tino Couture y demás nombres sonoros —exóticos para muchos, familiares 
para pocos—, van componiendo un ritmo que acelera la espiral del distó-
pico mundo de Patrick Bateman.

No es de extrañar que la novela encontrara sus más fervientes lectores 
dentro del mundillo de la Moda, que, de buenas a primeras, encumbró a 
Ellis como un entendido en la materia y como una especie de estandarte a 
través del cual la Moda vio un parcial renacimiento literario. Sin embargo, 
el llamado universo fashion es en buena medida responsable de que American 

Psycho sea a menudo vista como un manual para vestir y no como un esbozo, 
hasta cierto punto arriesgado, de una cuestión tan profunda como la des-
composición sanguínea del hombre ●
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Con las manos sobre la superficie de la mesa
mi hijo me está explicando 
cómo atacan
los dragones de Komodo:

«Se acercan a su presa lenta,
pero tan lentamente,
que no parece que se están moviendo»
—y su mano derecha se desplaza
(con menos lentitud de la que él
seguramente quisiera)
hacia la incauta izquierda.

«De repente
—la mano se crispa un poco—,
de un solo movimiento potentísimo
—dispara una mano rauda—,
atrapan con los dientes a su víctima»
—ya envuelve una mano a la otra
con furiosos tendoncitos.

«Alcanzan hasta 20 
kilómetros por hora en ese impulso»
—le digo yo porque espié
la página que él había estudiado.

Me mira con asombro 
pero sé
que le he robado un dato
y que mi aportación científica es muy pobre
frente a la caza contundente
que me ofreció Santiago con sus manos.

D R A G O N C I T O S  D E  K O M O D O
   J U L I O  TR U J I L L O
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EL MECANISMO DE LA VIOLENCIA

El asedio de la peste devasta los cuerpos y las almas. La ciudad de Éfeso 
llora sus muertos, los campos se pudren, las leyes y costumbres se tambalean 
y hombres, mujeres y niños vagan entregados a la desesperación, el pillaje 
o la lujuria. Apolonio, el mago extranjero convocado por las autoridades, 
es la última esperanza, y los efesios aguardan sus palabras. El mago dubita, 
pareciera que no sabe qué decir; de pronto mira a un mendigo que circula 
en la vereda y pide a los angustiados ciudadanos que lo apedreen hasta la 
muerte. Los efesios dudan, al principio, en lapidar al hombrecillo que supli-
ca por su vida, pero Apolonio insiste en que sólo ese acto retraerá la peste. 
A medida que sucumbe a las piedras, el infortunado mendigo va perdiendo 
su apariencia humana y transformándose en una excreción sangrienta, de 
modo que, cuando sus restos son extraídos del túmulo de piedras, pueden 
ser denominados por Apolonio como los del demonio que causaba la en-
fermedad. Este perturbador episodio de erradicación mágica de la peste, 
que rescata Filóstrato al narrar la vida de Apolonio de Tiana, lo utiliza René 
Girard para ilustrar lo que él llama el mecanismo victimario. 

René Girard (Avignon, 1923) es un pensador obsesionado por la vio-
lencia y la ha descrito con la más multidisciplinaria prolijidad, desde la 
literatura hasta la antropología, desde el lenguaje a la teología. Este autor 
que rebasa las fronteras académicas establecidas y, sobre todo, desdeña el 
tono aséptico de la ciencia y vuelve su obra un conjunto de argumentos, 
alegatos morales, licencias literarias y términos confesionales, es uno de 
los pensadores más seductores y desconcertantes que haya leído. Cierto: la 
adscripción formal con que Girard navegó en los espacios más prestigiosos 
de la academia fue la de un profesor de literatura; sin embargo, ha escrito 
libros inclasifi cables que, pese a la controversia que desatan, se han con-

RENÉ GIRARD: 
la utopía de la no violencia

ARMANDO GONZÁLEZ TORRES
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vertido en referencias obligadas de distintas disciplinas. Estudió historia 
en Francia y emigró muy joven a Estados Unidos, donde realizó toda su 
carrera y se jubiló de la cátedra de literatura en la Universidad de Stanford. 
Es autor de obras como Mentira romántica y verdad novelesca, La violencia y lo 

sagrado, Shakespeare. Los fuegos de la envidia, El chivo expiatorio, Veo caer a Satán 

como el relámpago, Aquel por el que llega el escándalo, o su todavía no traducido 
Achever Clausewitz.

Girard es principalmente conocido por su teoría mimética, que comen-
zó a intuir al observar los procesos de deseo, emulación y confl icto en sus 
estudios de crítica literaria. A partir de esta intuición inicial emprendió una 
trayectoria atípica que, siguiendo siempre las huellas de los mecanismos 
del deseo y la violencia en el hombre, ha pasado de la crítica literaria a la 
etnología y culmina, en sus obras más recientes, en una mezcla de ensayo 
teológico y antropológico. Su obra consta de variaciones cada vez más com-
plejas y extendidas sobre el mismo tema, por lo que puede hablarse, más 
que de una teoría, de una visión tan tenaz como elusiva que acude a diversos 
campos del conocimiento para tratar de hacerse cada vez más nítida y cohe-
rente. Son muy conocidos los motivos centrales de Girard, quien señala que 
la mayoría de los deseos humanos, a diferencia de los animales, surgen de 
la mimesis, de la imitación de un modelo o la emulación de un semejante. 
Dicha imitación suele volverse confl ictiva cuando conduce a la disputa por 
el mismo objeto y al antagonismo. El confl icto mimético se vuelve entonces 
connatural al hombre y se manifi esta en crisis sociales periódicas que son 
temporalmente aliviadas por reconciliaciones en las que la violencia dirigi-
da hacia una sola víctima propiciatoria o chivo expiatorio (muchas veces el 
enfermo, el indigente, el deforme o el extranjero) alivia las tensiones. Para 
Girard, los ritos de expulsión y sacrifi cio, la noción del asesinato fundador, 
son mucho más convincentes que la idea del contrato social, y resultan 
fundamentales para la constitución, la evolución y la homeostasis de las 
culturas. Por lo demás, según Girard, estos mecanismos sacrifi ciales, ya des-
provistos de su aura sagrada, siguen operando con múltiples disfraces en la 
época contemporánea, por lo que afi rma que su teoría mimética es útil no 
sólo para el desciframiento del pasado, sino también para la interpretación 
del presente. 

LA REVELACIÓN DE LA VIOLENCIA

Ampliando el radio de su teoría mimética, Girard vincula, de una manera 
tan deslumbrante como polémica, la defensa del cristianismo con la teoría 
antropológica, y llega a afi rmar que la violencia mimética puede hacerse evi-
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dente y reorientarse gracias a la Pasión de Jesús. Éste es el argumento de Veo 

a Satán caer como el relámpago. Para Girard, hay una analogía entre el sacrifi cio 
de Jesús y los de los cultos arcaicos (el ciclo de violencia mimética contra un 
inocente), pero de esta analogía parte su gran diferencia, pues «representar 
la violencia colectiva de manera exacta, como hacen los Evangelios, es ne-
garle el valor religioso positivo que los mitos le conceden, es contemplarla 
en su horror puramente humano, moralmente culpable». Girard entra al 
terreno de la argumentación alegórica y señala que Satán puede concebirse 
como la génesis de todo mecanismo de mimesis violenta, debido a la consa-
gración de su ser al deseo y de su forma grotesca y perversa de imitar. Satán 
engaña al hombre al ser él mismo quien incita y resuelve las crisis de violen-
cia mimética, lo que permite perpetuar esta dinámica de enfrentamiento y 
confl icto. «Con la transformación de una comunidad diferenciada en una 
masa histérica, Satán crea los mitos». Dichos mitos, que recrean episodios 
de violencia y sacrifi cio real, se supone que redimen y purifi can, pero sólo 
prolongan la égida de la violencia. Para Girard, la Biblia y los Evangelios 
adquieren posturas opuestas a las del mito en lo que respecta a la violencia 
colectiva. A diferencia de la venganza o el asesinato, frecuentes en los mitos, 
de acuerdo a Girard la Biblia adquiere un nuevo cariz benévolo y concilia-
torio. «Sin salirse nunca de su marco narrativo, el relato bíblico desea sus-
citar con respecto a la violencia una refl exión cuyo radicalismo se muestra 
en la sustitución de la obligatoria venganza por el perdón, único medio de 
detener de una vez por todas la espiral de represalias». Los Evangelios van 
todavía más lejos en la denuncia de la violencia, al contener una descripción 
prolija y dramática del mecanismo victimario y al situar al personaje de Sa-
tán como una encarnación del mimetismo confl ictivo.

El cristianismo, para Girard, no sólo permite ejercer  
la compasión, sino comprender a las víctimas y el proceso 
mismo de las persecuciones. Sin embargo, no hay que 
confundir la compasión con la victimización contemporánea, 
que llega a extremos de parodia en la vida civil...
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A diferencia de los mitos y sus voceros, como en el impactante ejemplo 
de Apolonio, Jesús no realiza milagros mediante la violencia; al contrario, 
como en el caso de la mujer adúltera, la impide. Girard reproduce la escena: 
los escribas y fariseos, buscando probar a Jesús, llevan ante él a una mujer 
sorprendida en adulterio, le recuerdan que la ley ordewna su lapidación y 
preguntan su opinión; él permanece agachado, escribiendo en el suelo con 
el dedo (con los ojos que no intentan ver los de los fariseos para no provo-
carlos), y luego, ante la insistencia de las preguntas, se yergue y pronuncia 
su conocida frase: «El que de vosotros esté sin pecado, sea el primero que 
le tire una piedra». Ninguno se atreve, y salen uno por uno. Girard desta-
ca la forma en que Jesús desmonta el mecanismo de la violencia ante una 
multitud que, a diferencia de la de Apolonio, no duda de la justicia de la 
lapidación. El triunfo de la Cruz, como lo llama Girard, consiste entonces 
en revelar de manera evidente, para quien quiera verlo, que los dioses que 
propugnan la violencia son dioses mentirosos. «El sufrimiento de la Cruz es 
el precio que Jesús acepta pagar por ofrecer a la humanidad esa represen-
tación de su verdadero origen, ese origen del que ha quedado prisionera, 
y a la larga privar de su efi cacia al mecanismo victimario». El cristianismo, 
para Girard, no sólo permite ejercer la compasión, sino comprender a las 
víctimas y el proceso mismo de las persecuciones. Sin embargo, no hay que 
confundir la compasión con la victimización contemporánea, que llega a ex-
tremos de parodia en la vida civil; la comprensión verdadera del mecanismo 
victimario y de la violencia consiste no sólo en denunciar hipócritamente las 
persecuciones ajenas, sino en «conocerse a sí mismo como perseguidor», 
lo que exige un proceso de introspección y una especie de conversión, que 
es y no es religiosa.

A LA PROCURA DE GIRARD

Hace poco, en la librería La Procure de París, encontré en la mesa de 
novedades el libro Achever Clausewitz de Girard (una extensa entrevista con 
Benoît Chantre donde, a partir de la obra sobre la guerra del estratega 
militar prusiano, Girard extiende por territorios insospechados su teoría 
sobre la violencia) y un anuncio que señalaba que esa noche se presentaría 
el autor para hablar sobre su libro y fi rmar ejemplares. El volumen que yo 
había llevado para leer durante el viaje en avión era precisamente uno de 
Girard y, asombrado gratamente por la coincidencia, quise inscribirme de 
inmediato para asistir a la presentación. Un empleado me dijo que el cupo 
estaba completo, pero insistí con una mujer que parecía tener más autori-
dad y que me sugirió que llegara un par de horas antes, adviritiéndome que 
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probablemente tendría que escuchar de pie. No tuve que sufrir ninguna in-
comodidad: el pequeño foro apenas se llenó y la sesión de preguntas resultó 
una lamentable pasarela de frivolidades. Quizás esta desangelada recepción 
que me tocó atestiguar hable de la difi cultad para digerir a Girard por parte 
de nuestras prácticas de lectura: confesión de fe y, al mismo tiempo, impo-
nente argumentación, la obra de Girard utiliza lo mismo el dato etnológico 
y la metáfora, la inferencia sociológica y la interpretación literaria, la noción 
teológica y la hipótesis biológica. Girard consolida en su obra la polémica 
idea de que el cristianismo es un instrumento de conocimiento empírico y 
una interpretación defi nitivamente reveladora de la naturaleza del hombre y 
la génesis de la cultura, y, quizá por eso, se atreve a decir que su conversión 
defi nitiva al catolicismo proviene de su trabajo de campo. Por supuesto, 
no es fácil asimilar a un pensador tan seductor como intransigente que, en 
una época de relativismo, busca enfoques e hipótesis totalizadoras y, en un 
ambiente predominantemente laico, suscribe la revelación de una religión y 
busca abrir camino a una antropología y una ética basadas en el universalis-
mo y la no violencia del cristianismo. Se trata de una defensa de la fe desde 
el conocimiento, que, sin duda, implica confl ictos de interés y problemas 
de diferenciación, pero que ha dado atractivo, profundidad y autenticidad a su 
pensamiento. Por lo demás, no tienen que compartirse la fe de Girard ni 
sus desmesuradas inferencias sobre la vida y el pensamiento moderno, para 
encontrar en esta lectura, amén de un estilo tan hermoso como enérgico, 
una duda metódica en torno a la violencia, una oposición al linchamiento 
y la lapidación a partir del prejuicio, y una resistencia razonada al voluble 
movimiento de la opinión masiva ● 
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Eran olas gigantes

y cuando rompían

contra la arena ingrávida

blanca, sutil y rutilante

se levantaba una nube 

de estrellas diminutas.

Estrellas como nudos

enlazando el agua con la tierra

la tierra con la luz

el silencio de tu voz añorada

con la música que vive en el recuerdo.

Estrellas enormes como grandes nudos 

como las olas

como la fuerza del estallido

en medio del espacio.

Estrellas diminutas

como nudos pequeños y apretados

minúsculos como granos de ceniza

que viajan por el aire

llevando su mensaje

de amor y de deseo.

La potencia de un sentimiento

que no sabe rendirse 

y desafía por siempre y para siempre

la incomprensible y terca

amenaza de la muerte.E
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para Jorge Eduardo Eielson, in memoriamM A R T H A  C A N F I E L D
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LUNA LLENA, TIERRA VACIADA

Blanco talón nunca alcanzado,   

riza las dóciles mareas, 

sosiega pájaros inquietos,

mientras desnudo viene y va.

¿Qué, en nosotros, responde a ese 

grumo de luz que nos vigila?

Quizá un secreto mar de sangre,

en cárcel provisoria preso,

empieza ahora a aglutinarse

y concluya una paz de pluma

ahogada en bruma de luz blanca,

sin arrostrar lo que atrás queda. 

En la alta alcándara, un misterio.

Abajo, agujas en el agua,

luna llena, tierra vaciada.

Por esa paz mentida, huyen, 

último acorde de un redoble, 

los derrotados pasos solos.

Dos poemas
Ida Vitale
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EL REPARTO

El reparto es casual:

nada aterriza donde debe,

donde habría que distribuir tesoros 

se atribula.

El reparto, siempre casual,

se asusta, pero, 

y eso es lo absurdo, 

insiste.

A la noche, que 

anunciaron radiante,

le advierten 

que no habrá amanecer.
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B e z o a r
(Fragmento)

GUADALUPE NETTEL

A pesar de todas mis reticencias, he decidido empezar de una vez 
por todas esta absurda bitácora. Desde nuestra primera entrevista, us-
ted insistió en la importancia de anotar los recuerdos y las impresiones 
que surgieran en este lugar. Debo admitir que el sitio es estupendo, 
cerca del mar, apartado de cualquier tipo de tensiones excepto las que 
constantemente me inflijo a mí misma. Más que una clínica de rehabi-
litación, este lugar, hermoso y callado a la vez, parece un balneario. Mi 
cuarto, cuya ventana da al acantilado, me permite ver el menor cam-
bio del paisaje, aunque estoy convencida de que esta clase de detalles, 
importantes para mí, le resultarán totalmente irrelevantes al lector de 
este puto diario (disculpe usted, doctor, si no intento relajarme nada 
saldrá de esta pluma). Jamás he llevado una bitácora de éstas, así que 
no sé por dónde comenzar. Tal vez deba hacerlo por el día en que, 
obligada por mi estado de salud, decidí internarme en este sanatorio, 
o quizá por el momento en que comencé a ingerir distintos tipos de 
sustancias alucinógenas, reemplazadas ahora por los calmantes que 
me suministra usted, doctor Murillo, con el fin de disminuir mis ten-
dencias compulsivas. Lamento desilusionarlo. Si bien es cierto que 
aquí el consumo de drogas es prácticamente imposible, al menos las 
que no provienen de su recetario, usted no ha conseguido dejar fuera 
a la bestia. Déjeme que le explique, la compulsión no comenzó ni en 
el momento en que empecé a fumar mis primeros e inocentes cigarros 
de marihuana y tampoco en aquella época en que me resultaba impo-
sible dejar de masturbarme, periodo que mi hermana mencionó en la 
entrevista y al que usted hizo referencia durante la última consulta. 
Se manifestó muchos años antes, con un hábito que usted ni siquiera 
imagina y, por lo tanto, tampoco intenta curar. Me pregunto cuánto 
tiempo habré de pasar en este edén de aislamiento antes de que usted 
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comprenda el verdadero problema y que todo lo demás no constituye 
sino la secuela de un gesto infantil, simple y lejano, aunque no del todo 
inofensivo.

Tenía nueve años. Meses antes, mis padres habían anunciado su 
inminente divorcio —suelto el dato para complacerlo, pues sé de sobra 
la importancia que atribuye a este tipo de coincidencias, aunque, para 
serle franca, a mí me parece una superstición de psicólogo, de la mis-
ma forma en que los pintores no pasan nunca debajo de una escalera o 
los electricistas evitan mencionar la palabra «gato»; supongo que cada 
oficio tiene las suyas. Era una de esas mañanas soleadas del mes de 
junio en que no costaba ningún trabajo despertarse para ir a la escue-
la, al contrario, los minutos parecían más largos que de costumbre. Mi 
hermana Luisa y yo nos peinábamos frente al tocador de mi madre. 
Ella con sus sempiternas trenzas de niña mustia, yo con un fleco ro-
jizo y ochentero. Indecisa sobre la ropa que debía vestir esa mañana, 
mi madre corría de un lado a otro de la habitación, como un insecto 
que busca una vía de escape y no consigue sino estrellarse contra los 
vidrios. En una de esas idas y venidas se le ocurrió inspeccionar el as-
pecto de sus hijas. En el reflejo, su mirada reprobatoria se detuvo unos 
instantes sobre mi fleco. «Si te sigues peinando así», advirtió, «se te 
va a calzar la frente». Me levanté el pelo para verificar y constaté que 
mi frente se había reducido a la mitad. Al menos eso me pareció en ese 
momento. Hacía más de diez minutos que mi madre había termina-
do de maquillarse, pero sus pinturas seguían aún sobre el tocador: el 
rímel abierto, la brochita del rubor fuera de su estuche y las doradas 
pinzas de depilar que, por algún motivo, siempre habían llamado mi 
atención. Las puse con cuidado entre mis dedos y comencé a quitarme 
los cabellos que, según yo, habían invadido mi frente. Recuerdo que 
arrancarlos me producía un alivio indescriptible, como si cada uno de 
ellos se hubiera convertido en el representante de un problema. 

Esa mañana descubrí también la anatomía de un pelo. Descubrí 
que, además del aspecto externo que todos conocemos, existe una par-
te oculta y babosa que conforma la raíz. Esa parte me provocó una 
aversión animal. No era asco, sino más bien una suerte de odio, y 
también la necesidad de eliminarla cuanto antes. Lo primero que se 
me ocurrió fue meterme el bulbo a la boca y engullirlo. Quizás porque, 
como venía del interior de mi cuerpo, me parecía que lo más natural 
era devolverlo a ese fondo insondable del que provenía. Todo eso suce-
dió a gran velocidad, pero el gesto no se limitó a esa mañana. Durante 
el día, a pesar de que no llevaba las pinzas conmigo, repetí el proce-
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dimiento varias veces con la yema de los dedos, que en ese entonces 
eran torpes y carecían de la destreza que habrían de desarrollar con los 
años. ¿Quién habría de adivinar que ese gesto tan casual inauguraba 
un hábito de toda la vida? Si mi madre lo hubiera supuesto, segura-
mente jamás habría permitido que las pinzas cayeran en mis manos. 
Lo más probable es que, al advertirlo, haya pensado que se trataba de 
alguna de esas excentricidades pasajeras que desde entonces me carac-
terizaban, y que se me olvidaría al cabo de una semana. Pero, por una 
razón desconocida para mí, no sucedió de ese modo.

A partir de entonces, cada vez que en la escuela se presentaba al-
guna dificultad, cada vez que la maestra explicaba alguna regla de 
gramática incomprensible o que me perdía en el laberinto sin rumbo 
de las matemáticas, regresaba al ritual como quien se refugia en un 
conjuro. Era una manera de desconectarse del mundo, de dar la espal-
da a la vida en la que, definitivamente, yo no quería participar.

Cuando lea esto, doctor, seguramente se preguntará por qué no pre-
sento alguna marca visible de esta manía. La época de las tonsuras 
pasó pronto. Bastante penoso me resultaba que me vieran en acción 
cuando no conseguía ser discreta —a veces no me daba tiempo ni de 
correr al baño—, como para soportar además que me llamaran «cal-
va» o «monje loco». De modo que aprendí a repartir muy bien los 
lugares donde extirpaba el pelo. Es verdad que algunas zonas resultan 
más agradables que otras. El placer que genera arrancar un cabe-
llo varía según la región de donde éste provenga. Hay partes mejores 
que otras, y de ahí el riesgo de provocar agujeros; pero, por poco que 
uno explore, termina descubriendo zonas de placer insospechadas. Las 
piernas, por ejemplo, resultan una mina inagotable para los momentos 
de bulimia, pero no son, ni remotamente, mi zona preferida. Hay luga-
res mucho más irresistibles. Entre mis favoritos está un pequeño pelo, 
aislado y grueso, que crece debajo del mentón. Es tanto el morbo que 
me produce arrancarlo que me he visto tentada a rasurarme la barbilla 
para ver si crecen otros de la misma categoría.

●   19 D E O C T U B R E

Tal vez, doctor Murillo, a usted le parezca que hablar del pelo no es 
sino una manera de esquivar el tema de las adicciones; yo, en cambio, 
estoy convencida de que es éste el origen de donde procede el resto, el 
vicio matriz, por decirlo de algún modo. Si presta atención, verá que 
he cambiado de compulsiones una gran cantidad de veces: empecé a 
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fumar cuando dejé de beber; abandoné la marihuana cuando descubrí 
la euforia de la cocaína, y ésta me pareció inocua al encontrar la dicha 
beata de los éxtasis. Sin embargo, nunca, ni siquiera en este lugar en 
el que nada debería preocuparme, ha pasado un día sin que yo me 
arranque el pelo. Ayer, sin ir más lejos, mientras intentaba decidir si 
debía o no hablarle de esto, caí en uno de esos momentos de trance. Al 
escribir las páginas anteriores, me puse a jugar con mis rizos y, cuan-
do menos acordé, ya había caído en el gesto. Lo noté cuando pasaba        
la pluma sobre la hoja que aún me faltaba llenar. «Debo decírselo 
cuanto antes al doctor Murillo», pensé, pero algo en mí, quizás esa re-
beldía antisocial que usted ha mencionado, se negaba a admitirlo. «No 
diré nada», contestó la otra parte de mi persona, «conservaré por lo 
menos este espacio de intimidad». Mientras pensaba esto, los cabellos 
iban cayendo sobre el cuaderno como las hojas de un otoño personal. 
Busqué uno apetitoso y lo tomé entre mis dedos: «Será el último», me 
prometí a mí misma. «Si sale con raíz se lo diré a Murillo, si no, seguiré 
con la batalla silenciosa». Tiré con fuerza del pelo y miré el resultado: 
la raíz era enorme pero las consecuencias me parecían insoportables, 
de modo que decidí intentarlo de nuevo. Me tomó un tiempo encontrar 
otro ejemplar tan atractivo. Mi brazo se estaba cansando de buscar. 
Cuando al fin apareció, repetí el gesto mecánicamente, pero en esta 
ocasión no había bulbo en la punta. El cabello era un hilo continuo. 
«Dos de tres», me dije, «la tercera será la vencida». La siguiente vez 
volvió a salir raíz, aunque mucho menor que la primera.

Creo que me detuve solamente porque el brazo me dolía de tanto 
permanecer en lo que mis hermanos llamaban «la posición de simio». 
En mi ventana la tarde estaba cayendo y fue así como comprendí que 
llevaba muchas horas intentando decidirme. También mis hombros 
y el cuello estaban tensos y adoloridos. Reuní los cabellos que había 
sobre la mesa y los guardé en el cajón del escritorio. 

●   22 D E O C T U B R E

Vuelvo al diario con una sensación de vergüenza. A pesar de mi re-
solución no conseguí mencionar el asunto esta mañana. Debo decir, 
doctor, que usted no dejó ningún espacio para ello. Tendré que hacerlo 
tarde o temprano pues, del mismo modo en que usted se aferra a sus 
conclusiones de científico, yo me he impuesto la regla de no contrade-
cir jamás el oráculo del cabello ●
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a Pablo Martínez Lanz 

Se me acerca la tórtola adonde estoy sentado.

Picotea mi sombra con fruición, con desespero.

¿Qué será lo que diga, cuando se ponga a cantar después de irse?

 ◆◆◆

Entre rascacielos, la casa antigua, con su viejo balcón y su catarata de fl ores.

 ◆◆◆

El agua que acabo de beber no viene de ningún manantial.

 ◆◆◆

Extinciones III
JOSU LANDA
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Todo parece estar en contra:

la bicicleta añeja, el sol imperativo del trópico, la cuesta apenas 

perceptible pero infi nita, la endeblez de mis piernas hechas a la molicie,     

la fuerza de la gravedad, el movimiento imperceptible de la tierra que 

nunca parece favorecer a uno, los perros anticiclistas siempre irritables   

en su miseria eterna...

y sin embargo... me muevo.

 ◆◆◆

Lo leo en el periódico: 

están desapareciendo las abejas en todo el mundo.

¿Seguirán después las fl ores?

¿Seguirá el poema que alberga las fl ores?

Nadie podrá responder con miel. 
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Rugarza casi agradeció a su mala estrella que la radio del Bolívar estuvie-
se averiada. Le bastaron cuatro segundos de estática para renunciar a la 
esperanza de comunicarse con el guardacostas. Ahora al menos tenía un 
pretexto para aplazar la noticia del hallazgo del cadáver y encerrarse en su 
camarote con la orden de que no lo molestasen hasta amarrar en Gran Bal-
dón. Con un poco de suerte, para entonces el guardacostas y sus gendarmes 
de tierra estarían ya tan borrachos que dejarían para mañana el papeleo que 
iba a exigirles aquel asunto. Sólo así los tripulantes del Bolívar tendrían la 
noche libre para distraer el pasmo que los ahogaba desde que reconocieron 
la monda calavera de Clarisse von Heller tomando el sol en la última isla 
del archipiélago.

Un marasmo de ginebra acompañó a Rugarza mientras redactaba su in-
forme para las autoridades. Al principio las palabras fl uyeron como diluidas 
en una solución salina, luego se endurecieron y fi nalmente se secaron en la 
punta de su pluma. Rugarza sintió que la cabeza se le apartaba del cuerpo. 
No había concluido el primer folio de su informe cuando empezó a arre-
pentirse del tono ofi cioso con que había descrito la postura del esqueleto, 
la longitud de la cuerda que lo ligaba al árbol, el calibre del revólver que 
hallaron colgado de su cuello y que ahora reposaba frente a él, en su mesa de 
trabajo, minúsculo, oxidado, metido absurdamente en una bolsa de plástico 
como si en verdad fuese posible encontrar huellas dactilares en un objeto 
que habría estado por lo menos veinte años expuesto a la intemperie.

Asqueado al fi n, Rugarza dejó de escribir para rebuscar en su libreta un 
vestigio de emoción, el orgullo pueril de quien décadas atrás habría dado 
cualquier cosa por toparse con Clarisse von Heller, viva de milagro o muerta 
sin perdón, pero siempre y ostensiblemente en cueros. Durante años los 
viejos del puerto habían colmado su imaginación adolescente con aquella 
legendaria desnudez, quizá la misma que ahora estimulaba el horror y el 

QUIMERA III
Circe en Galápagos

IGNACIO PADILLA
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deseo de los jóvenes marineros del Bolívar. Desde que abandonaron el islote, 
Rugarza les había prohibido mencionar siquiera a la Alemana mientras no 
estuviesen seguros de que aquel esqueleto era el suyo. Sabía sin embargo 
que esa orden no se cumpliría, y que no debía esforzarse mucho para oírles 
invocar sobre cubierta los rumores, los detalles y las versiones que él mismo 
había oído decir a los viejos en ese tiempo remoto, cuando las nuevas de la 
debacle del paraíso isleño fundado por Clarisse von Heller se extendieron 
como plaga en el archipiélago. El golpe de las olas contra el casco del Bolívar 
ahogaba las voces de sus hombres, desquiciaba el tiempo, y era de pronto su 
abuelo quien clamaba en su memoria te lo dije, chico, te dije que allá en la 
Isla de los Grajos se volverían locos, te advertí que tantos extranjeros juntos 
y tanta promiscuidad no podían traer nada bueno.

¿Promiscuidad?, se preguntó después Rugarza frente al informe que no 
pensaba concluir. ¿Dónde habría aprendido semejante palabra un humilde 
pescador de las Galápagos? ¿De dónde la habría sacado también aquel tor-
tuguero peruano que juraba saberlo todo sobre la Alemana y que se jactaba 
de haber llevado a Clarisse von Heller hasta la Isla de los Grajos? Decía el 
peruano que él mismo le había visto desnudarse, arrojarse al agua y alcanzar 
la isla a nado como Dios la trajo al mundo. Una valkiria, señores, decía, 
nuestra madre Eva en pelota, aunque claro, ya saben ustedes cómo acaban 
esas cosas. ¿Cómo acaban?, inquirían al oírle Rugarza y los demás mucha-
chos del puerto, sin que nadie se aviniese a responderles, por pudor, por 
recelo o simplemente porque a los isleños les faltó imaginación para prever 
de qué manera los hombres que formaron el reino de la Alemana habrían 
de hallar la muerte o la locura. 

Rugarza recordaba por lo menos tres versiones de lo ocurrido, cada una 
tan difícil de creer como la otra. Por aquí unos decían que la Alemana había 
secado el tuétano y el alma a sus vasallos a puro golpe de lujuria. Por allá 
otros pensaban que los hombres de la Isla de los Grajos se habían matado 
entre sí por la cizaña que esa arpía había sembrado entre ellos a lo largo de 
los cinco años que duró su insular imperio de lascivia. Muchos más estaban 
convencidos de que Clarisse von Heller, cuya afi ción herbolaria fue atesti-
guada por más de uno, los había envenenado con un potaje alucinante de 
hojas cólidas e hígado de iguana. 

Ninguna de estas versiones fue jamás comprobada o desechada por 
completo. En cualquier caso Rugarza no creía haber oído nada concreto 
sobre las razones que un día de tantos empujaron a la Alemana a despre-
ciar a sus vasallos y esfumarse para siempre del archipiélago. Ni el peruano 
se atrevió jamás a explicar esa parte precisa de la historia. Su minucia al 
relatar la llegada de la Alemana a la Isla de los Grajos contrastaba drás-
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ticamente con su mutismo en el momento de decir cómo había acabado 
aquella aventura. Cuando se lo preguntaban, el tortuguero se encogía de 
hombros y prefería volver sobre sus pasos contando hasta el cansancio 
cómo aquella diosa ecuatorial bajaba desnuda hasta la playa para recibir 
a los jóvenes rubios y perfectos que cada tres meses eran llevados a sus 
brazos. Según los cálculos dudosos del cronista, en los años que duró la 
guerra europea su embarcación condujo hasta la isla unos cuarenta hom-
bres, siempre recios y hermosos, todos desmedidamente ávidos de saciar 
a la Alemana en una orgía que ya imaginaban interminable. Llegaban en 
pequeños grupos a Gran Baldón, se hospedaban donde los chinos, bebían 
sólo agua destilada y al día siguiente abordaban la embarcación del perua-
no, que en cinco horas los llevaba hasta el feudo isleño de Clarisse von 
Heller. Decía también el tortuguero que en el trayecto los jóvenes apenas 
hablaban, aunque bien se les notaba una ansiedad de azogados tan explica-
ble como contagiosa. Más de una vez, según lo confesaba él mismo cuando 
el trago se le iba a la cabeza, el tortuguero sopesó abandonar su barca y 
quedarse para siempre en aquel remedo tumultuario del Edén. Pero ese 
privilegio, concluía, le estaba vedado. Cualquiera sabía que los habitantes 
de la Isla de los Grajos habían sido previamente señalados por su reina, 
elegidos o llamados mágicamente por su canto a través del mar y de la gue-
rra. Dorados, ávidos e intachables, los clientes del peruano no parecían 
de este mundo. Sólo así podrían haber merecido la suerte y la desgracia 
de desembarcar en esa isla cuyos misterios no estaban reservados para el 
común de los mortales.

Al principio el esqueleto no fue más que una mancha en la distancia, un 
atendible engaño en las pupilas de quienes llevaban demasiadas horas pa-
trullando un mar rutilante. Bien podría haber sido un grupo de gaviotas im-
pasibles en un islote a escasas millas de la Isla de los Grajos, acaso un tocón 
bañado de excrecencias animales que Rugarza prefi rió primero pasar por 
alto. Pero a eso de las tres una corriente insidiosa empujó la embarcación 
hacia el islote, y según se aproximaban, los navegantes descubrieron que la 
mancha en el tocón tenía ojos, o peor, que los había tenido, pues de pronto 
fue la hondura de dos cuencas como abismos lo que les heló la sangre. Que 
me cuelguen si eso no es un muerto, maldijo el práctico más joven y de vista 
más aguda. O una muerta, completó a su pesar el teniente Estévez mientras 
Rugarza bufaba encajando los ojos en los binoculares.
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De modo que ya era otra la inquietud de los marinos cuando al fi n des-
embarcaron en el islote. El esqueleto estaba efectivamente atado a los restos 
de un árbol y llevaba al cuello un objeto centelleante en el que Rugarza fue 
reconociendo los contornos de un revólver muy pequeño y con un no sé 
qué de femenino. En vano buscaron una embarcación abandonada, otro 
cuerpo, un náufrago culpable, viejo o enloquecido. El teniente Estévez hizo 
cuanto pudo por desatar intacto el esqueleto, pero éste se desmembró en 
sus manos con un desbarajuste de huesos y matas secas de cabello que 
debió ser rubio. Rugarza entonces suspiró, resignado a perder en porme-
nores burocráticos un sábado que había imaginado apacible en las tabernas 
del puerto. Luego desvió los ojos y reconoció en el horizonte las precarias 
crestas de la Isla de los Grajos. ¿Y ahora qué hacemos con esto, capitán?, 
le preguntó Estévez sacudiéndose las manos frente al esqueleto dislocado. 
Sé lo que están pensando, cabrones, musitó Rugarza, y les advierto que no 
quiero oír una sola palabra sobre la Alemana. Después pidió que embolsa-
ran los huesos y los llevasen al barco. Ya verían lo que tenía que decir a eso 
el guardacostas Mogrovejo. El teniente Estévez titubeó un instante, como 
si el capitán le hubiese hablado en un idioma desconocido, pero al fin 
dijo sí, señor, y se alejó del lugar.
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Rugarza se quedó unos minutos solo junto a los restos de la Alemana. 
Hacía rato que su mente estaba ya en otra parte. Y en otro tiempo, quizá en 
el día en que él y el propio Estévez, todavía muchachos, charlaban en el Faro 
de Santa Bárbara cuando avistaron una precaria balsa y corrieron a avisar 
a las autoridades. Ninguno de los dos sabía entonces que la embarcación 
venía de la Isla de los Grajos y que en ella viajaban hombres más muertos 
que vivos. Sólo más tarde, cuando bajaron al muelle, pudieron ver aquellos 
cuerpos desmedidamente hinchados, sus torsos gordos, sus vergas fl ácidas, 
aquel montón de piel rosácea castigada por el sol ecuatorial. Esa misma 
noche un gendarme les contó que aquellos náufragos venían del reino in-
dómito de la Alemana, de donde habían huido cuando percibieron los pri-
meros signos de una extraña enfermedad. Encendido por la fi ebre, el único 
sobreviviente de la balsa había contado a las autoridades de qué manera la 
Isla de los Grajos se había ido transformando en un infi erno. Fascinados por 
su diosa rubia, decía, los hombres habían comenzado a competir por sus 
favores. Al principio la pugna había sido cordial y aun amorosa. Pero un día 
la Alemana se apartó de ellos, cubrió su desnudez con una holgada túnica 
de manta y los dejó a su suerte. Entonces el deseo insatisfecho sembró entre 
los hombres un ansia sodomita que acabó en violento ritual de hombres 
insaciables, que se entregaron unos a otros como si impregnándose de sí 
mismos pudiesen alcanzar la perfecta hermosura de su reina. Aquel singular 
acuerdo funcionó por unas semanas, hasta que los encuentros devinieron en 
vejaciones y los más débiles fueron sucumbiendo al deseo de los más fuertes 
sin que éstos hallasen ningún consuelo en aquéllos, que fueron los primeros 
en sucumbir a la peste. Mientras tanto la Alemana seguía intocable, ence-
rrada en algún lugar remoto de la isla, seguramente complacida con aquel 
desorden del que se sabía causante.

Los convirtió en bestias, aseguraba el gendarme citando a medias lo que 
había oído decir al sobreviviente de la balsa. A lo que su joven auditorio 
apenas pudo reaccionar con la intuición de un horror secreto e incom-
prensible. Rugarza supo después que aquel último náufrago había muerto 
presa de indescriptibles dolores, y que su cuerpo hinchado y rosa había sido 
enterrado junto con los de sus compañeros en una fosa común tan amplia 
que no parecía albergar cuerpos humanos, sino auténticas esferas de carne 
rosada, inexplicablemente infl adas por el aire, el deseo o la muerte.
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Para el lunes el guardacostas Mogrovejo se encontraba ya abismado en una de-
presión alcohólica sin precedentes. El día de antes había discutido acremente 
con Rugarza porque éste había apartado el cuerpo del lugar de los hechos. A 
su entender, aquello había sido una estupidez, y con eso justifi caba su negativa 
para dar parte de los hechos a sus superiores. Rugarza no insistió ni se ofendió 
con el rapapolvo del guardacostas, pues cualquiera que conociese la historia 
de la Alemana sabía que su esqueleto aún podía causar innumerables proble-
mas que era mejor evitar. Qué tipo de problemas era algo que ni Rugarza ni 
Mogrovejo eran capaces de establecer. Lo único cierto para ellos era que algo 
había quedado inconcluso en el asunto de la Isla de los Grajos, algo acaso más 
inquietante de lo que hasta entonces se sabía o se pensaba que había ocurrido 
con Clarisse von Heller y su ejército de bellísimos consortes. 

Poco después de la llegada de la balsa de los muertos, pasó por Gran 
Baldón un nuevo grupo de extranjeros dispuestos a alcanzar la Isla de los 
Grajos. Esta vez los visitantes eran distintos. Aquella comitiva venía enca-
bezada por un hombre maduro, de modales refi nados y mirada torva. Le 
acompañaban dos enfermeras germanas de rostros tan duros que parecían 
tallados en piedra por un artista a punto de morir. Lejos de inquietarse 
con la advertencia de que había una epidemia en la Isla de los Grajos, los 
viajeros insistieron en llegar allí como si sólo ellos tuviesen el remedio para 
el mal. Sin hacer preguntas, el peruano los llevó hasta la isla, donde fueron 
recibidos por la Alemana, que efectivamente había cubierto su cuerpo y 
estaba ya visiblemente preñada. Años más tarde el tortuguero recordaría 
aquel encuentro con un estremecimiento, sobre todo por la veneración que 
la soberbia Clarisse von Heller mostró al recibir a sus visitantes. Afi rmaba 
el tortuguero que el hombre y las dos mujeres se habían metido en el reino 
de Clarisse von Heller como si todo en él les perteneciera. Como si la isla, 
sus habitantes deformes y su única reina telúrica fuesen no sólo de su pro-
piedad, sino fruto inmaculado de su imaginación.

Para sorpresa de Rugarza, el martes llegó a Gran Baldón un médico foren-
se enviado con urgencia desde tierra fi rme. El hombre se presentó muy 
temprano en las ofi cinas del guardacostas, y cuando vio que éste no estaba 
en condiciones de asistirlo, solicitó amablemente a Rugarza que estuviese 
presente en la autopsia, lo cual hizo el capitán de muy buen grado. 

El forense era un viejo tembleque que no dejó de hablar mientras anali-
zaba el esqueleto con mal disimulado interés. Al verle, Rugarza había resuel-
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to ahorrarle los antecedentes del caso, pero enseguida se dio cuenta de que 
el médico los conocía tanto o mejor que él. Sin detenerse un instante en 
su escrutinio del esqueleto, el forense le habló largamente de la Alemana, y 
enunció partes inéditas de su pasado, un pasado remoto del que ni siquiera 
Rugarza tenía noticias. Le dijo primero que Clarisse von Heller no era pro-
piamente alemana, sino austriaca, y que su juventud había estado marcada 
por la decadencia, la desgracia y la seducción. Le contó también cómo se 
había abierto paso entre la breve aristocracia de Weimar y luego entre los 
prohombres del Nacional Socialismo, que quisieron ver en ella la encarna-
ción misma del sueño ario. No era difícil entender que aquella beldad había 
llegado a las Galápagos apadrinada por sus amantes de entonces, y que de 
alguna forma éstos habían intervenido también en el reclutamiento de sus 
jóvenes vasallos durante la guerra. Poco más podía añadir el médico que 
Rugarza no supiese ya, como no fuera el rumor de que una noche Clarisse 
von Heller había sido fi nalmente arrebatada de su isla y ejecutada sin moti-
vo aparente por sus mentores en alguna parte del archipiélago.

Rugarza escuchó al forense sin apartar la vista de sus manos temblorosas, 
unas manos de viejo loco que sin embargo medían y raspaban el esqueleto 
con una inusitada agilidad. Después pensó que habría debido preguntarle 
muchas cosas a aquel hombre, pero algo en él le hizo recelar. Su palidez, 
su presteza para presentarse en Gran Baldón, su acento exageradamente 
continental, su manera de hurgar en aquella osamenta como si se tratara de 
un objeto demasiado familiar, un mecanismo de relojería en el que acaso 
esperaba hallar más confi rmaciones que sorpresas. 

Al terminar la autopsia, el médico sorprendió a Rugarza con la novedad 
de que aquel cuerpo no había pertenecido a una mujer, sino a un hombre 
caucásico de cincuenta y tantos años de edad, asesinado al parecer con un 
revólver de bajo calibre aunque extremadamente efi caz. Mientras se lavaba 
las manos, el forense anunció al consternado Rugarza que aquel dictamen 
sólo complicaría más las cosas. Hágame caso, capitán, le dijo, ahórrese do-
lores de cabeza y permítame ayudarle. Acto seguido le ofreció redactar un 
informe forense donde constara que aquel cuerpo había pertenecido a una 
mujer de 30 años, muerta hacía unos veinte, no a causa de heridas de bala, 
sino probablemente de parto. Añadió que aquello bastaría para cerrar el 
caso, siempre y cuando Rugarza y el guardacostas accedieran a entregarle 
el esqueleto, pues él conocía a algunas personas que pagarían muy bien por 
que les permitiesen conservar aquella reliquia. Dicho esto, el viejo guardó 
su instrumental y se marchó, dejando en manos de Rugarza una tarjeta con 
la ambigua dirección postal de un pueblo uruguayo de nombre selvático e 
irretenible ●
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Saúl Peña 

Presa del llanto

la alborada

y la terrestre ocupación

de un día de muertos.

Cuatro estaciones tiene el día

y cuatro siglos de laudos

así lo testifican.

Y qué rompo ahora, y cómo amordazar

las coplas

de mi desnudez

así

a ciegas.

Pero antes del diluvio

del mar pacífico en llamas

del calendario añil y su morada

ya eras tú la que existías.

Y yo tendría que domar

este grito de nardos

este silencio de llaga

este destierro

de poeta calcinado.

Y habitaría, por siempre

el invierno de tu nombre:

ese prodigio de alabanzas

y travesías blancas.
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¿Cómo podrás escuchar mis ruegos, plegarias de lo vasto, tú que 

dominas los órdenes de la armonía y las diminutas hebras que ayuntan 

a los hombres? ¿Qué santo y seña habré de pronunciar con ligereza más 

leve que las alas para que las mis quejas no te aturdan? ¿De Hunos 

y de Vándalos me despojaré si oculto antiguas excrecencias? El tizne y la 

tintura he lavado pero conservo, en su tosca devoción, la lumbre secreta 

de la grey.

Ropajes deslumbrantes evoco de las criaturas aquellas que discurrían en 

lengua obtusa la vereda locuaz de los adictos.

(Sangrientos alhelíes ornan la pronunciación de los nombres 

cuando sueño las soleadas isquemias de los vacacionistas, el vaporoso 

vuelo sobre el arpa, el metal intempestivo entre los guantes de la 

anestesióloga...

Oye el ojo cómo crepita el cielo de la indumentaria.

Oye el ojo la avalancha de insectos siete veces iluminados a la 

sombra de las adormideras.

Oye el metatarso las taras de una y otra acometida con el bisturí.

El ogro 
implora qué
JULIO EUTIQUIO SARABIA
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Oye la epidermis el desmoronamiento de la manía oracular en los 

parabienes de Calcante.)

Conmigo escasas luces iban también si me desintoxicaba.

Y débiles descubrí mis dotes ancestrales y exigua mi alegría.

Ebrio al despertar y ebrio emulador de las estrellas.

Apenas turbias mariposas me atisbaban y ya el nombre tuyo acudía para 

aliviarme de natura.

Mucha delicia he derramado al invocarte en números y en pócimas 

de feraz advenimiento.

Hazme escuchar el tintineo del orín que me devuelve al deseo y a las 

desavenencias de la diaria conciliación. Asiente con tu sangre. Vela en 

el rumor de la noche tibias raciones de extravío y vocablos de claridad 

meridiana en mis maneras. Desbalaga la angustia con las infusiones que 

tú sabes: gordolobo, árnica, albahaca... Siembra en mí, a perpetuidad, 

la gracia de la revelación: la plena luz bebida de tus pechos y el don 

perenne de tu boca.

Cabeza iluminada, ninguna pira enciendas. Deslúmbrame. Ora por mí. 

Ateridos mis labios se deleitarán bajo tu sombra. No muestres entonces 

sino el espesor de la ceniza en mi lengua.

No tendré cansancio ni alegría. Mohíno por esta altura cóncava de luces 

día tras día disminuidas, volveré alelado a las paredes del bisonte y a los 
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utensilios de piedra. Conmigo irás a cosechar los bienes de la vigilia y el 

ardor de la abstinencia. Contigo irán emblanquecidos labios míos, ojos 

embelesados, tembeleques piernas en penitencia bajo sol y lluvia.

Dichas palabras que sólo balbuceo, deténlas, haz un collar efímero y 

desdéñalo pronto en la marisma. Que de tu boca surjan las sortijas que 

nombra el deseo: granada de agosto, manzana de septiembre... Que 

nunca un abismo se torne tu regazo sino sangre y cielo a raudales.

Revélate.

No lustres bisutería con tu gracia ni otorgues el perdón a los fatuos.

Allí donde apenas minucias brotan como un chisporroteo, he visto ya en 

tu corpiño el peso de las aves cuando vuelan.

Alas blancas erguidas con el sol y de corona breve.

No esperes que la espuma deponga su esplendor. Canta. Contén los 

minerales nobles del sosiego. Encántame con agua en el cuenco de tus 

manos. Resplandece en viernes y en sábado y en los días menstruales. 

Desecha las ojeras y vierte perfume de vestal en celo. Mis vestidos, 

manchados ya del mundo, también te pertenecen: hilachas, higiene 

irreal...
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Los poemas de Octavio Paz «La calle» y «Aquí», de los libros Calamidades 

y milagros (1937-1947) y Días hábiles (1958-1961), los relaciono con la 
poesía de Xavier Villaurrutia. Tienen la misma inasibilidad, el mismo 
suspense y terror no físico. Aunque el tema del doble es universal y Paz 
lo toca múltiples veces, en estos poemas el doble y el supuesto original se 
confunden y se afantasman tanto como en los poemas de Villaurrutia.

LA CALLE

Es una calle larga y silenciosa.
Ando en tinieblas y tropiezo y caigo
y me levanto y piso con pies ciegos
las piedras mudas y las hojas secas
y alguien detrás de mí también las pisa:
si me detengo, se detiene;
si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.
Todo está obscuro y sin salida,
y doy vueltas y vueltas en esquinas
que dan siempre a la calle
donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza
y se levanta y dice al verme: nadie.

●    D I E Z  A Ñ O S  S I N  O C T A V I O  P A Z  ● 

EL MIEDO de no ser 
sino un cuerpo vacío
ANTONIO DELTORO
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AQUÍ

Mis pasos en esta calle
resuenan
 en otra calle
donde
 oigo mis pasos
pasar en esta calle
donde

Sólo es real la niebla

La poesía de Xavier Villaurrutia está dominada por el miedo y la 
fascinación de no ser más que un fantasma, un sueño, una forma, el doble 
de alguien impreciso y vago que apenas es, o que, incluso, no existe ya 
salvo por el sueño de un tercero o en la muerte. Poesía fantasmal, como 
pocas, y del género de horror afiladamente metafísico, como ninguna: 

¿Y quién entre las sombras de una calle desierta,
en el muro, lívido espejo de soledad,
no se ha visto pasar o venir a su encuentro
y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

El miedo de no ser sino un cuerpo vacío
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar,
y la angustia de verse fuera de sí, viviendo,
y la duda de ser o no ser realidad.

Estas dos estrofas de «Nocturno miedo» responden al espíritu y a la 
psicología de los dos poemas de Paz; también muchas otras, pero agregaré 
sólo una de «Estancias nocturnas»:

En la noche resuena, como en un mundo hueco,
el ruido de mis pasos prolongados, distantes.
Siento miedo de que no sea sino el eco
de otros pasos ajenos, que pasaron mucho antes.

Octavio Paz tiene un ensayo sobre Xavier Villaurrutia que he leído 
tantas veces como los ensayos de Paz y Villaurrutia sobre López Velarde. 
Esta sucesión de ensayos y de poetas es para mí la más frecuentada 
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dentro de la poesía mexicana, es decir, junto a tres o cuatro sucesiones 
o correspondencias de la poesía de nuestra lengua, un itinerario de 
lectura que seguiré recorriendo toda la vida. Ahora establezco esta 
correspondencia entre dos poemas de Paz y otros de Villaurrutia; pienso 
que podría alargarla hasta algunos de López Velarde, pero mi torpeza 
la volvería un laberinto de versos, poemas y tecniquerías (el vocablo es 
de Unamuno, pero lo leí citado por Borges: vaya uno, pues, a saber a 
quién pertenece, dada la tendencia del último a inventar citas creíbles y 
falsas).

Me llamó la atención primero «La calle», que no conocía o no recordaba. 
Lo leí recientemente, en una colección de tarjetas de la Universidad de 
Tlaxcala dedicada a la poesía mexicana. Llevado por mi pasión por la 
monotonía no pude leer otra cosa, hasta que al cabo de unos días acabé 
aprendiéndomelo; después recordé «Aquí», sin su título e incompleto, 
y ya presentes estos dos poemas, escritos por Paz con muchos años de 
diferencia (antes y después de la muerte de Villaurrutia, antes y después 
de «Piedra de sol», antes y después de «Arenas movedizas», donde toca, 
dicho sea de paso, como en estos poemas, el tema del doble ligado al tema 
fronterizo de la inexistencia última del ser), recordé a Villaurrutia y muy 
vagamente «Nocturno miedo», y volví a caer en un gozoso torbellino de 
versos y obsesivo de preguntas, entre otras éstas: ¿qué es lo que distingue 
a estos dos poemas de Paz de los de Villaurrutia? Si no supiera nada de 
los dos poetas, ¿pensaría que son de un mismo autor? No lo sé. «La 
calle» podría llegar, quizás, a confundirse con los poemas de «Nostalgia 
de la muerte»; «Aquí», no lo creo. Si Villaurrutia hubiera vivido hasta 
finales de los cincuenta, ¿podría haber escrito un poema así? No lo sé, de 
nuevo, pero creo que no. Sin ir más lejos: la distribución de los versos, 
esa extraña mayúscula comenzando el último verso —en un poema sin 
puntuación, gramaticalmente arbitraria—, y el título, imposible en 
Villaurrutia, que juega con el resto del poema un juego serio y ambiguo, 
de realidades e irrealidades, desde aquí y no desde la nostalgia del más 
allá, lo hacen de Paz y no de otro, hasta tal punto que es uno de sus 
poemas más conocidos. Otra cosa pasa con «La calle», menos conocido. 
Antes que a mi mente vinieran la poesía de Villaurrutia, algunos textos de 
«Arenas movedizas»   y «Aquí», «La calle» por sí solo me fascinó como un 
cuadro de Escher (y no como uno de De Chirico, con el cual se vincula la 
poesía de Villaurrutia), como un problema laberíntico, de esos que ponen 
a prueba la lógica y la razón. En «La calle» se adivina la existencia de 
dimensiones paralelas a las nuestras, intuidas desde la soledad nocturna, 
desde el miedo, desde el desdoblamiento que impulsan los ecos y las 
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sombras, más que la presencia de la muerte, como pasa en Villaurrutia. 
La palabra «nadie», tan fecunda desde Ulises, encarnación humana e 
individualización de la nada, sir ve, una vez más, para introducir la duda 
sobre la consistencia de nuestra realidad y de nuestra identidad. Lo más 
cercano se torna lo más lejano y vago; el yo se disuelve en la calle y en 
la tiniebla hasta volverse: alguien, nadie, otro, nada... Incluso la solidez 
del suelo citadino y frecuentado, del asfalto, se afantasma: es el terreno 
de los ecos, de las sombras, donde nadie pisa, donde nadie tropieza y se 
levanta. De la misma manera que en «Aquí», el título muy concreto y 
aprensible de «La calle» sir ve para subrayar que el otro mundo no está 
más allá, sino aquí, en una calle.

«Es una calle larga y silenciosa». El primer verso, que establece el 
escenario del poema, comienza con el verbo «ser» conjugado en su forma 
más sólida, rotunda y evidente, pero después el artículo indefinido nos 
empieza a dar el terreno movedizo del poema. El primer verso podría ser 
éste: «La calle es larga y silenciosa» (hay eneasílabos en el poema), que 
es gramaticalmente más natural, pero que justamente por serlo responde 
de modo menos eficaz al tono fronterizo entre la dureza y normalidad 
del asfalto y la atmósfera metafísica que domina. Además de que un 
verso más largo conviene a la larga calle del poema. Señalo lo anterior 
porque he llegado a alterar este primer verso e incluso a pensar que es 
prescindible. Pero si el poema comenzara con el segundo verso, creo 
que se perdería la reiteración, entre el título y el primer verso, que da 
suelo a los dos fantasmas que recorren para siempre esa «calle larga y 
silenciosa». Este primer verso equivale al primero de «Aquí»: «Mis pasos 
en esta calle». Subrayo el adjetivo demostrativo: «esta». Creo, dicho sea 
de paso, que esta solidez del punto de partida diferencia estos poemas de 
Paz de los nocturnos de Nostalgia de la muerte, que están escritos, como lo 
dice este título y sus títulos respectivos —y como ponen de manifiesto 
sus primeros versos—, desde la noche, desde el sueño, desde la muerte, 
tal como los escribiría un nativo, exiliado aquí y añorante del más allá.

La palabra «nadie», tan fecunda desde Ulises, encarnación 
humana e individualización de la nada, sirve, una vez más, 
para introducir la duda sobre la consistencia de nuestra 
realidad y de nuestra identidad. Lo más cercano se torna lo 
más lejano y vago; el yo se disuelve en la calle y en la tiniebla 
hasta volverse: alguien, nadie, otro, nada...
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En los trece versos de «La calle» abundan las íes griegas, que 
evitan y llenan las pausas que de otra manera formarían las comas (el 
polisíndeton), en la primera parte más que en las otras; también en esta 
parte los verbos están extraordinariamente presentes y próximos, todo lo 
cual contribuye a darle una rapidez casi afiebrada a la acción del poema 
(rapidez parecida a la del «Nocturno de la estatua», también abundante 
en verbos y en la utilización del polisíndeton, también de trece versos, 
sólo que alejandrinos, como muchos poemas de Villaurrutia y muy pocos 
de Paz): en los cuatro versos que siguen al primero —que es, ya lo hemos 
dicho, un verso aislado: en realidad el único aislado por un punto y aparte 
del poema— no hay ningún signo de puntuación: «Ando en tinieblas y 
tropiezo y caigo / y me levanto y piso con pies ciegos / las piedras mudas y 
las hojas secas / y alguien detrás de mí también las pisa:». De estos cuatro 
versos, considero que el hallazgo poético más notable se encuentra en 
estos dos: «y me levanto y piso con pies ciegos / las piedras mudas y las 
hojas secas». Los pies del que se tropieza caminando en la tiniebla, en el 
largo laberinto obscuro y sin salida, en efecto, son ciegos, pero Paz liga a 
este descubrimiento poético el de las piedras mudas, otra limitación de 
los sentidos comunicada, esta vez, a una materia inanimada, y aun va más 
allá: si las piedras son mudas, en cambio las hojas suenan porque están 
secas (¿es otoño y la calle está arbolada?). Los pasos no resuenan en el 
pavimento (como en «Aquí»), pero lo que hacen nos lo dan el recuerdo 
de nuestros propios pasos en las hojas secas y el sonido que provoca la 
acumulación de eses (sobre el fondo de la pe repetida), que es un sonido 
más fantasmal y silbante que el de los pasos que golpean el suelo; es algo 
así como el arrastrarse de las escobillas en los platillos de la batería y 
no el percutir de los palillos en los tambores. A continuación estos dos 
versos se refuerzan por el polisíndeton y por la sensación escalofriante 
de alguien detrás repitiendo ese sonido que, más que caminar, se arrastra 
como una serpiente («y alguien detrás de mí también las pisa:»). Después 
de dos puntos (signo que, por cierto, distingue tanto a la poesía de Paz 
como a su pensamiento): «si me detengo, se detiene; / si corro, corre. 
Vuelvo el rostro: nadie»: la primera aparición de esta palabra, justo a 
mitad del poema, en el verso séptimo. Esta palabra, «nadie», es tan 
significativa que le podría servir de título a este poema. Pero Paz optó 
por el título más terreno y más vulgar: «La calle». ¿Toda una poética 
del título? Pruébese leerlo bajo el título de «Nadie» y se verá cómo se 
modifica este poema. Como todo título, éste está en el poema: no es 
una mera fachada. Los títulos «La calle» y «Aquí» son una pista de la 
«terredad» (título de un libro de Eugenio Montejo), característica de 
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Paz incluso en estos poemas tan cercanos a Villaurrutia. Paz, en última 
instancia, es un poeta de la presencia, así como Villaurrutia lo es de la 
ausencia; Paz es predominantemente solar: Villaurrutia, nocturno. En 
Calamidades y milagros, libro que incluye «La calle», junto a éste y demás 
poemas con ecos de Villurrutia, hay otros como «La vida sencilla», que 
están en las antípodas del autor de Nostalgia de la muerte.

La siguiente aparición de la palabra «nadie», en «La calle», está en 
medio de un verso que termina lo que para mí es la segunda parte del 
poema y que prepara su final. Este verso («donde nadie me espera ni me 
sigue») antecede a este otro, que convierte al perseguido en perseguidor 
o que, mejor dicho, lo convierte en un doble tan real o tan fantasmal 
como el primero: «donde yo sigo a un hombre que tropieza». El verso 
final («y se levanta y dice al verme: nadie»), enlazado al anterior, otra vez, 
por el polisíndeton, termina, otra vez, con la palabra «nadie» entre dos 
puntos y punto y aparte. Pero este punto y aparte podría, en vez de ser un 
punto final, ser cuento de nunca acabar, un simple punto y aparte o unos 
puntos suspensivos que nos llevaran otra vez al poema, al sitio donde: 
«Todo está obscuro y sin salida, / y doy vueltas y vueltas en esquinas / que 
dan siempre a la calle / donde nadie me espera ni me sigue, / donde yo 
sigo a un hombre que tropieza / y se levanta y dice al verme: nadie»... 

El otro poema de Paz, «Aquí», aunque continúa la obsesión del poema 
anterior, lo hace por otros medios, más alejados de Villaurrutia que los 
empleados en «La calle», más característicos de Paz. Formalmente el poema 
está emparentado con otros de Los días hábiles, por ejemplo: «Madrugada» 
y «Reversible»; este último es como un hermano de «Aquí»: los mismos 
recursos, tema parecido, pero más abstracto, más pensado, menos vivido, 
no tiene su hondura y su escalofrío. En «Aquí», la disposición de los versos 
cortísimos, a veces de una sola palabra, que no forman un todo compacto 
frente al blanco de la página —como en cambio sí lo hacían en «La calle», 
el cual no estaba dividido en estrofas—, nos da, de acuerdo a su tema, la 
intemperie y el estremecimiento del peatón nocturno que se oye en otra 
calle pasar por la calle donde camina. (Pero, ¿en cuál de las dos calles está el 
peatón? ¿En las dos? ¿En ninguna?) Las mismas pocas palabras dispuestas 
en otra forma, en prosa o agrupándolas con diferente versificación, nos 
darían el sentido del poema pero sin su estremecimiento: sin sus huecos, 
sin las grietas entre una palabra y otra, no se colaría el hálito de mundos 
paralelos a éste habitados por fantasmas, tan reales o irreales, tan firmes 
o tan frágiles en su identidad como nosotros mismos; entrevistos dobles 
que nos llenan de horror frío; un horror que no podemos dejar de 
calificar de villaurrutiano, aunque el poema sea, al mismo tiempo, muy 
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paciano; como si Paz tradujera el mundo de Villaurrutia a su lenguaje y 
a su mundo. Ya lo decía Jorge Cuesta, en la nota sobre Raíz del hombre 
(1935-1936), después de nombrar a López Velarde, Pellicer, Villaurrutia 
y Neruda como voces reconocibles en los poemas de dicho libro: «Pero 
debe advertirse que estas voces extrañas ni ahogan ni suplantan a su 
propia voz». 

En este poema de muy pocos versos y de pocas palabras, pero abundante 
en pausas, tres palabras se repiten, como resuenan los pasos en una calle 
desierta. Son estas repeticiones en la brevedad del poema, e, insisto, la 
discontinuidad de las palabras en la página, las que hacen que logre el 
equivalente de lo que lograban los trece versos, no encabalgados, cosidos 
entre sí por la i griega, apretados, más abundantes de sílabas y palabras 
que nos daban «una calle larga y silenciosa», sempiterna y continua en 
el poema anterior. «La calle» finaliza con «nadie», «Aquí» con «niebla»: 
ambos recorren un itinerario que va de lo aprensible a lo inaprensible, 
del título a la palabra final. En «Aquí» sentimos con más fuerza la posible 
presencia de mundos paralelos a éste que en el otro poema de Paz, 
quizás por ser las dos calles que aparecen en el poema los dobles que nos 
afantasman y nos dividen, también por ser un poema fragmentado; en 
«La calle» nos sentimos alternativamente nuestro perseguido y nuestro 
perseguidor, y sentimos, digámoslo con Villaurrutia, tan presente en el 
espíritu de estos dos poemas: «El miedo de no ser sino un cuerpo vacío / 
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar, / y la angustia de 
verse fuera de sí, viviendo, / y la duda de ser o no ser realidad» ●

... la palabra 
nadie...
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Eres tú 
en la niebla

José Homero

in memoriam Josué Morales

un poco turbio

como quien ha esperado de más

a una joven inconstante

Puedo verte

con el grueso gabán

volviendo de tus diarias excursiones

por las grietas de esta ciudad

que amaste

tenaz en la ironía

y el abandono

los dedos guarecidos

en unos guantes sucios

el aliento delatando la bilis empozada del alcohol

ojos encendidos por la lucidez del desaliento

solo y cortés
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—los sábados sin fi estas

ni número para discar

yerma la memoria ya de nombres

volviendo tu abandono una larga noche

construida con los tablones

de la incomprensión y los buches del silencio

yaciendo como un vampiro entre periódicos

ventanas guareciendo tu alma en llagas

leyendo a ratos

y más constante

el ruin trafi que de los cuerpos

con una sonrisa y una nostalgia por 

algún pasado

que incluso ahora

a tantos años de ausencia

aún aguardas.
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Escrituras 
de Vicente Rojo



«En todo libro de poesía, por más 
pobre que sea, siempre hay una 
línea que salva. Yo quisiera ser 
esa línea salvable», explicó Vicente Rojo a Verónica 

Volkow para el texto que acompaña a Escrituras, la reunión de obra reciente 

(fechada entre 2006 y 2007) que el maestro de la Ruptura mexicana expuso 

hace algunos meses en la Galería López Quiroga, su casa exclusiva en la 

Ciudad de México, y que recientemente se exhibió en el Centro Cultural Casa 

Vallarta de la Universidad de Guadalajara.

La poética es la mirada, el idioma es el abstracto, y la traducción entre el 

espectador y las Escrituras se intenta desde la contemplación de la otra 

realidad que el pintor naturalizado mexicano (nació en Barcelona, en 1932) 

ha formado desde hace décadas. Quizá no haya otra serie más cercana a su 

celebrada labor como diseñador gráfico, a su tremenda pasión lectora o a 

su constancia en la abstracción, lenguaje con el que deja ahora escrito su 

legado. «Son letras totalmente imaginadas e ilegibles; es un alfabeto falso, y 

precisamente allí se encuentra su validez», explica Rojo.

La lectura y la escritura no son nada ajenas a Vicente Rojo. El artista ha 

sostenido una prolífica relación con las letras de la lengua castellana por su 

ardua labor en la edición y la dirección de arte de varios de los suplementos 

culturales más importantes del siglo xx en México, así como al participar 

en la fundación de editoriales dedicadas a la literatura. Pero la letra 

también subyace al código abstracto de la pintura, su lenguaje favorito. 

Para Juan García Ponce, quien escribió el que quizás sea el libro más bello 

sobre la obra del artista (Las formas de la imaginación, Fondo de Cultura 

Económica, 1992), la pintura de Rojo se lee en el instante en que se ve: 

«Es una sensación 
de equilibrio y serenidad», 
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Primera frase. Segunda frase. Cuarta frase. Sexta frase. Novena frase (tinta china sobre papel, 11 x 76.5 cm, 2006)Página anterior: Novela (serigrafía y aguafuerte sobre papel, Ediciones La Siempre Habana, México, 2007)   
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anotó, pero también advirtió que esto no significa que tal lectura sea fácil 

o de índole decorativa. La obra de Rojo se lee directamente: he allí una de 

sus grandes cualidades. Pero quien se atreva a contemplarla con calma, 

cautela y ánimo de reflexión, también encontrará una manifestación de gran 

complejidad y profundidad.

 

Rojo parte de un ingrediente convencional: puede ser un poema, a veces un 

recuerdo, o un país o una escena que quedaron en su memoria. Y lo hace 

sobre un sencillo principio: «Aspiro a que toda mi obra esté influenciada 

por la poesía, pero no sé si lo logro». Y es que «trabajo» significa una 

labor «en rotación», como afirmó alguna vez. Cada serie es un grupo de 

cuadros, pero también una sola pieza visual. Es un recorrido en varios 

capítulos, pero también una sola escena. Su pintura no posee un espíritu 

narrativo; tampoco intenta describirse o descifrarse en imágenes fáciles con 

las que el lector se identifique. Su pintura es abstracta: ésa es su materia, 

su lenguaje, su reflexión, su motivo e incluso su objetivo. No puede medirse 

o descifrarse con ningún idioma conocido, sólo puede encontrarse con las 

sensaciones, y en cada lector los resultados siempre son diferentes. Sus 

cuadros no son una reflexión, son su resultado, y lo que resulta es la materia 

como revelación, como un elemento vivo, eternamente cambiante y en 

transformación perpetua. «Escrituras nació a finales de 2006 y principios 

de 2007, continúa mi trabajo sin bocetos previos, sólo breves esquemas que 

nunca se trasladan al lienzo como los planeo, llegan allí de otra manera 

completamente diferente, y son dos partes, una de, claro, Escrituras, y otra 

de Frases, todas hechas de manera rotatoria», resume.

Cada cuadro de Rojo explica la realidad y sus misterios creando otra realidad, 

una alterna que se lee en líneas, espacios, silencios y colores, ahora también en 

códigos secretos. «La pintura abstracta se refiere a invisibles estados interiores, o 

simplemente, a sí misma», escribió Anna Moszynska. Rojo se deja en el cuadro, 

como todo artista, pero no busca que el espectador lo encuentre. Es silencio. 

«Rojo calla para que la 
materia hable», afirmó García Ponce: su obra no 

funciona como una síntesis o una abstracción de la realidad, nuestra realidad; 

más bien «intenta revelar la realidad desde adentro sin destruir su misterio, pero 

haciéndonos ver la serena belleza de un orden que él estableció».

«Aspiro a que toda mi obra 
esté influenciada por la 
poesía, pero no sé si lo logro».

Escritura velada 2 (técnica mixta sobre tela, 80 x 240 cm, 2007)
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Escritura antigua 3 (técnica mixta sobre tela, 80 x 240 cm, 2007)

Escritura antigua 1 (técnica mixta sobre tela, 80 x 240 cm, 2007)Escritura antigua 4 (técnica mixta sobre tela, 80 x 240 cm, 2007)

Escritura sobre pizarra 1 (técnica mixta sobre tela, 80 x 240 cm, 2007)



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 0 8

V I I I

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 0 8

I X

Escritura encontrada 1 (técnica mixta sobre tela, 60 x 180 cm, 2007)
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«...sólo breves esquemas 
que nunca se trasladan 
al lienzo como los planeo».

El rojo no es su color, aunque lo lleve en el apellido. Lo suyo desde los años 

cincuenta —cuando se inscribió al turno nocturno del curso de pintura en La 

Esmeralda, y desde antes de integrar el grupo que sería conocido como de la 

Ruptura (por cierto, Rojo aclara que más que de «ruptura», su generación 

fue de «apertura», porque 

«ya existían Tamayo, 
Mérida, Soriano, Coronel 
o Gerzso, cuando llegó mi 
generación ya estaban todos 
estos antecedentes, ellos 
fueron mis maestros, 
en ellos me apoyé»)— es la línea, los 

escenarios vacíos y las figuras geométricas. Rojo vuelve a las formas 

primarias, a las formas que forman las formas pero sin necesidad de 

transitar por la figura, para romper las reglas establecidas y desde allí 

volverse contemporáneo.

La historia dice que Vicente Rojo comenzó con la figura, pero lo que queda 

en los anaqueles de la crítica es sólo su labor abstracta; desde allí, según 

los que saben, comienza su carrera visual. En 1965 expuso Señales, su 

primera etapa de colores oscuros en contraste con intensos rosas, azules 

y violetas, violentos y de gran impacto, en lienzos donde ya aparecían las 

figuras geométricas, su sello particular. En 1970 surgió Negaciones, con 

todo y la letra T como estructura y el juego con volúmenes. En 1976 se 

exhibió Recuerdos, repletos de puntos y líneas. En 1981 apareció su serie 

más celebrada, México bajo la lluvia, basada en diagonales y con el aspecto 

de los trenzados y bordados indígenas —dicen que inspirado en un día de 

lluvia en Tonantzintla. Parte de esa serie son las máscaras, donde ya surge 

el relieve, utilizando cartón, hasta que en 1984 comenzó con la escultura en 

una serie larga de volcanes.

Escritura en el tiempo 6 (técnica mixta sobre tela, 60 x 120 cm, 2007)
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«Su lenguaje sólo es 
comunicable llegándonos 
a través de la vista en 
términos puramente 
emocionales».

Juan García Ponce
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Escrito sobre plata (técnica mixta sobre tela, 60 x 120 cm, 2007)

Ex libris 1 (técnica mixta sobre tela, 60 x 60 cm, 2007)
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Escenarios fluyó en 1990: es su serie más larga, 

«uno de los conjuntos más 
extraordinarios del arte 
iberoamericano», escribió Antonio Saura. Y en 

2006 comenzó Escrituras, un manifiesto pictórico inspirado en sus lecturas 

pero escrito en abstracto. Hay frases en tinta china, escrituras antiguas sobre 

tela, sobre pizarra negra (dice Rojo que en España los pizarrones son negros, 

no verdes como en México); escrituras veladas, encontradas y en el tiempo. 

Ahora las figuras geométricas se transforman en códigos indescifrables que 

emergieron de su libertad de trabajo. Lo suyo es un ejercicio de escritura 

formal y organizada, como toda su obra, y ¿en qué otro idioma podría haber 

escrito Vicente Rojo? Sólo en el de las sensaciones, los impulsos y la intensa 

pasión por el orden exacto: en abstracto. Allí encuentra la claridad suficiente 

para escribir, para leerse.

Cada cuadro contiene una especie de poética, de manifiesto sobre lo que 

significa la pintura. Quizá en estos renglones, los que dividen por la mitad 

cada una de las 32 piezas, se pueda descifrar el gran misterio de esa magia 

que sucede entre un buen cuadro abstracto y cualquier espectador. En 

cada cuadro de Rojo también se contempla una revelación, un poema, una 

autobiografía y una idea, todo esto porque el artista ha logrado crear una 

realidad alterna: una donde lo oculto, el silencio de lo que conocemos, de la 

figura o las letras de un alfabeto reconocible, dicen más de lo que parece.

Los medios de este lenguaje: la línea, el movimiento, la geometría y el 

color, la contraposición, el contraste, la repetición y el relieve, sin principio 

y sin final, por su naturaleza rotativa: siempre cambian y evolucionan, 

puntuales al tiempo de esta otra realidad. «Su lenguaje sólo es comunicable 

llegándonos a través de la vista en términos puramente emocionales. Se 

nos transmite un contenido de experiencias, sin duda alguna, pero sólo 

a condición de que aceptemos que ese contenido de experiencia no está 

presente en el cuadro más que absorbido por completo por la imagen», 

sentenció García Ponce. Y sí. Las Escrituras de Vicente Rojo sí salvan, igual 

que un poema, pero uno muy bueno l

Dolores Garnica

Escritura encontrada 2 (técnica mixta sobre tela, 60 x 180 cm, 2007)

Escritura antigua 2 (técnica mixta sobre tela, 80 x 240 cm, 2007)
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Escrito sobre plata quemada (técnica mixta sobre tela, 60 x 120 cm, 2007)

Fotografías de Rafael Doniz, por cortesía de la Galería López Quiroga 



Para André Bazin, el mítico crítico y 

teórico francés, hay dos clases de cineastas: 

los que creen en la realidad y los que creen 

en la imagen. Los primeros se adhieren a 

una estilística clásica, es decir transparente, 

de tal suerte que el manejo de las técnicas 

cinematográficas pase inadvertido para 

el espectador y éste pueda sumergirse 

en la cinta sin distracciones, como si 

entrara en una rebanada de realidad. Los 

segundos no tienen empacho en hacerle 

ver a la audiencia que está frente a una 

maquinación, una puesta en escena 

manipulada. Sin embargo, el tratamiento 

de la violencia abre una tierra de nadie: la 

utilización del estilo clásico supondría un 

acercamiento a la realidad, pero a menudo 

el registro elimina los posibles nexos con 

ella y lo registrado es más bien asunto de 

la fantasía. Si a esto le sumamos la ligereza 

moral con la que cuantiosos cineastas 

abordan la violencia, éste es un tema que 

da para el análisis... y la virulenta réplica.

Sin ánimo de generalizar, y menos aún 

de simplificar, en el abordaje de la violencia 

es posible percibir una diferencia tangible, 

que puede incluso ubicarse en la geografía, 

entre el cine oriental y el occidental (el 

norteamericano en particular). El espectro 

es amplio, ciertamente, pero mientras para 

una buena parte de orientales la violencia 

es una manifestación de lo enfermizo 

(Takashi Miike y Park Chan-wook serían dos 

exponentes pertinentes) y la filman con 

sobriedad (Takeshi Kitano), para numerosos 

norteamericanos es un espectáculo 

gozoso (los hermanos Coen), un pretexto 

para el regodeo (Martin Scorsese), una 

manifestación de su fascinación por el mal, 

a veces opuesta a sus «buenas intenciones» 

(Oliver Stone). En los testimonios de algunos 

cineastas estadounidenses es posible 

detectar desfases o francas contradicciones 

con lo que exhiben sus cintas. No es ocioso 

revisar un puñado de ellos...

El artificioso David Fincher, realizador 

de Se7en (1995) y El juego (The Game, 

1997), confiesa que «trata de ser realista», 

que intenta «iluminar las cosas de manera 

muy naturalista, de justificar la luz por 

las fuentes de donde proviene», y que «la 

estilización es de cierta manera inherente 

al procedimiento», pero que no trata de 

probar «nada en particular». Pero, ¿cómo 

justificar la ambigüedad del violento Club 

de la pelea (The Fight Club, 1999)? 

Para Martin Scorsese la violencia 

ejerce una fascinación hormonal, en 

particular por la figura del viril wiseguy 

(que se traduciría como «chico listo» 

y que irónicamente contrasta con la 

La violencia, 
¿fantasía 
cinematográfica?

l  Hugo Hernández ValdiVia
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inofensiva imagen de Scorsese, con todo 

y su caniche en las manos): reconoce que 

creció en un ambiente particularmente 

agresivo en el que las familias de origen 

italiano arreglaban sus diferencias con 

balas. El comienzo de Buenos muchachos 

(Goodfellas, 1990) es ilustrativo al respecto: 

«Empezando así», dice, «podía hacer 

comprender la esencia misma de este 

modo de vida de los criminales. Para llegar 

a ser un wiseguy se debe matar, se debe 

tener las agallas para hacerlo». Más agallas 

se necesitan, sin embargo, para filmar la 

violencia de tal forma que el espectador 

empiece a simpatizar con el matón, que 

es lo que sucede en Buenos muchachos. 

¿Cabe pensar en cinismo, como con Stanley 

Kubrick? Con todo, a Marty no le falta 

ingenuidad, y se pregunta «por qué hoy 

se ven cada vez más efectos especiales 

mostrando cuerpos mutilados o en 

descomposición. Hay como una necesidad 

creciente de este tipo de cosas». 

En una entrevista a Ethan y Joel Coen, 

el autor les hacía ver que sus personajes 

sentimentales son los que terminan por 

matar y masacrar. Al sugerirles amoralidad 

en esa conducta, ellos responden con una 

parte de su credo. Joel demanda, primero, 

precisiones al entrevistador: «Tendría que 

explicarme lo que quiere decir amoral 

en el contexto de una película. ¿Qué es 

una historia amoral?». Ethan tiene mayor 

claridad: «Si se tratara de escribir una 

moral para una historia, no podría ser sino 

banal. Sólo la historia es interesante, no las 

banalidades que se pueden extraer de ella». 

Hablando de Miller’s Crossing (1990), Ethan 

añade: «En lo que concierne al realismo, 

nuestra manera de trabajar se resume a: 

¿nos rebelaremos contra eso, poniéndonos 

en el lugar del espectador? ¿Tendremos la 

misma reacción? ¿Parece un poco artificial, 

algo que impediría entrar en la historia? [...] 

Creo que es la única manera de proceder, 

de llegar a algo interesante. También... no 

sé si es realista, pero en todo caso no nos 

parecía irrealista». Las apariencias, en el 

cine, a veces también engañan, pero para 

los Coen es claro que, más allá de la moral, 

lo filmado no se debe ver artificial.

La puntilla la pone Guillermo 

Cabrera Infante en su desproporcionado 

comentario sobre Quentin Tarantino, al que 

no duda en canonizar. El cubano confiesa 

que colaboró para que la Palma de Oro de 

Cannes fuera otorgada a Pulp Fiction (1994), 

una cinta de la que escribe: «Esta vez la 

alegoría de la violencia tiene una moral 

contra la violencia». Pero luego sugiere que 

«toda la película mantiene este tono de 

humor negro aunque Tarantino nos obliga 

a tomarla en serio y su estilo se balancea 

entre el humor y la violencia más horrible». 

¿Cómo es posible que un crítico tan serio 

como era Cabrera Infante suponga que 

Tarantino hace algo en serio, y más Pulp 

Fiction, que es pura pulpa?

En resumen: la violencia ejerce una 

fascinación inocultable en los cineastas 

norteamericanos, reflejo de que crecieron 

en ella aunque no necesariamente la 

ejercieron con los puños ni a balazos. No 

deja de ser irónico que la mayoría de los 
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cineastas arriba citados están en el extremo 

opuesto de la imagen de la rudeza, y 

sienten fascinación por los chicos malos 

que nunca fueron, pues: Tarantino veía 

películas en un videoclub y trabajó en una 

sala porno; los Coen vivían casi recluidos; 

Scorsese es hasta tierno con su mascota.

Lo cierto es que en el cine, al menos en 

el cine norteamericano, el crimen siempre 

paga mediante la profusión de historias 

que desencadena. Mas la frecuentación de 

la violencia obedece más a la pretensión 

de obtener un efecto dramático que a 

manifestar una postura moral: rara vez 

hay un comentario sobre lo expuesto, 

el abordaje de ella no pocas veces tiene 

efectos contrarios, y cuando se busca 

exhibir su pernicioso ejercicio y nefastas 

consecuencias, termina haciéndose la 

glorificación de ella. Se embellece lo 

abominable, y para muestra está la mayoría 

de las cintas bélicas. A la larga, la violencia, 

tratada así, deviene casi inofensiva, y los 

niños desde las caricaturas televisivas 

son preparados para ser insensibles a 

ella, por lo que para conseguir «mover» 

al espectador adulto, para regresar algo 

de realismo al cine, el gore no duda en 

disfrazarse de snuff movie. Con todo y la 

supuesta ambición realista de algunos 

cineastas, es evidente que no se asume un 

compromiso con el destinatario más allá de 

la diversión: la exhibición de un supuesto 

estilo de sociedad poco o nada invita a la 

reflexión de los que la conforman. Al evadir 

por lo menos un mínimo comentario sobre 

Cormac McCarthy y Joel y Ethan Coen
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lo expuesto, las películas tendrían que ser 

atendidas (suponiendo que fuera posible) 

como obras «cerradas», como fantasías que 

sí apelan a una irrealidad y que en el mejor 

de los casos pueden ser alegóricas y en 

muy pocas ocasiones críticas.

La realidad siempre será otra (que los 

filósofos se sigan martirizando en definirla, 

aprenderla y aprehenderla), pero en el cine 

aún funciona cuando hay una aspiración 

honesta. Al respecto, el canadiense David 

Cronenberg ofrece un ejemplo elocuente. 

Cuestionado sobre las alteraciones o 

efectos que había perpetrado para el 

registro de algunas escenas de Crash 

(1996), en particular las de los choques 

de carros, que provocaban una reacción 

intensa en la audiencia, Cronenberg 

reconoció que no había hecho más que 

filmar a velocidad normal. La confesión 

es reveladora del acercamiento que el 

espectador cinematográfico tiene ahora 

con la violencia, así como de las artes y 

mañas de las que se valen los realizadores 

para multiplicar el efecto de ella. Un efecto 

cuestionable, es justo concluir; y es que 

la violencia en pantalla es tan cotidiana 

que el espectador está anestesiado 

contra sus efectos: ante él se despliega 

un espectáculo que lejos de inquietarlo 

incluso puede invitar al bostezo y sugerir 

un efecto de déjà vu: se ha habituado a tal 

grado al despliegue de la grandilocuencia 

audiovisual, que el registro «al natural» 

es irónicamente una estrategia más 

provechosa; y la violencia «en vivo» mucho 

más monstruosa.. l 

Para el escritor irlandés Gerard Donovan 

(Wexford, 1959), la violencia es consecuencia 

directa del ejercicio de la razón. Desde 

su punto de vista, el ser humano se echó 

a perder en el momento mismo en que 

comenzó a cuestionar su existencia; con 

el pensamiento nació un instinto violento 

de supervivencia que es capaz de generar 

las estrategias más intrincadas para 

sobreponerse al otro y los obstáculos que 

representa. 

Una intención absolutista, un escenario 

desolado y sólo dos personajes. Cuando 

Donovan se propuso escribir El telescopio de 

Schopenhauer no escatimó estrategias para 

complicarse la vida. Si tratar de explicar su 

teoría del comportamiento humano, a partir 

de una novela, suponía ya de por sí un reto, 

hacerlo en medio de una ventisca de nieve 

que no permite mirar más allá de las narices 

lo puso en una situación todavía menos 

ventajosa. Su solución literaria: un diálogo. 

«En El telescopio de Schopenhauer 

enfrenté un problema muy particular. 

La discreta 
supervivencia

l  rafael Torres Meyer
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Sabía que la historia iba a desarrollarse 

en un escenario desolado, en medio de 

una ventisca de nieve, donde tienes a dos 

personajes y no hay nada más que mirar. 

Quise crear una situación en la que pudiera 

discutir la historia de la violencia a través de 

los siglos, en una forma condensada. Cientos 

de años en un par de horas, presentados 

por dos personajes. En otras palabras, el 

dilema era cómo podría exagerar la historia, 

y encontré la respuesta en el pensamiento 

encontrado de un monstruo y un ser que ha 

amado», explica.

Donovan es un lector obsesivo, un 

novelista con pulcritud de cirujano y sobre 

todo un pensador innato, y así lo demuestra. 

«Nada es más relevante que lo que estás 

pensando justo antes de morir», señaló el 

autor en una entrevista reciente. El telescopio 

de Schopenhauer también refleja esa 

obsesión del escritor. A través de la novela, y 

ante la ausencia de personajes secundarios, 

la filosofía, la historia e incluso los libros 

toman un protagonismo particular.

Y como si autoimponerse estas fronteras 

pareciera poco, Donovan escoge además 

el diálogo como lenguaje y dos personajes 

absolutamente disímbolos: un panadero 

discreto y abstraído y un profesor de 

escuela entusiasta y carismático. Ambos 

son personas instruidas, pero su hambre 

de conocimiento mantiene objetivos 

diametralmente opuestos. Desde la primera 

línea del libro, el lector sabe que uno de 

los dos va a morir, pero el gran acierto del 

irlandés es ir desvelando las intenciones de 

cada personaje muy lentamente, mientras 

l  El telescopio 

de Schopenhauer, 

de Gerard Donovan. 

Tusquets, Barcelona, 

2005

se consumen los cigarros del profesor y los 

estribos del panadero. Al final, el más fuerte 

logra subsistir y la historia cobra sentido. 

De nuevo es el pensamiento del autor el 

que desvela las claves de su novela: «Cuando 

encuentras a una persona que te asombra 

por su inmensa capacidad para actuar con 

violencia, encuentras con frecuencia que 

es un inadaptado, alguien que nunca ha 

amado. Si eres capaz de amar y tienes esa 

conexión en la que buscas amar y ser amado, 

no puedes actuar violentamente».

La historia de El telescopio de 

Shopenhauer está situada en los Balcanes, en 
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También nos seducen las ideas: 

Como esa mirada furtiva que 

descubrimos inesperadamente y a la 

que correspondemos con una mezcla de 

asombro e inquietud. Tal es el guiño que nos 

incita no tanto a la transgresión cuanto a la 

valoración de su mera posibilidad. Igual que 

la sonrisa cómplice que el espejo del deseo 

repite en nuestro propio rostro: así nos 

seducen las ideas.

Las buenas ideas, quiero decir, aquellas 

que —como el roce accidental en el que, 

no obstante, alcanzamos a percibir el 

umbral de una otra experiencia— ocultan 

el verdadero brillo de su grandeza detrás 

de una supuesta trivialidad, de su fingida 

insignificancia. Ideas nimias, digo, en la 

doble y contradictoria acepción del término: 

anodinas al tiempo que monumentales, 

formidables en su futilidad, grandiosas por 

su sencillez.

Precisamente a esta seductora categoría 

del pensamiento pertenecen los textos 

de Una habitación desordenada, primera y 

venturosa colección de ensayos de Vivian 

Abenshushan (Ciudad de México, 1972), 

en la que la escritora brinda una elocuente 

lección de inteligencia y estilo, a la vez que 

rescata para sus lectores un género que en 

los últimos cincuenta años ha sido de tal 

manera secuestrado por la crítica académica 

que a la sencillez de su nombre original 

ha tenido que añadir los redundantes 

términos literario, de autor o de creación para 

diferenciarlo de impostores como la tesis, el 

estudio, el fárrago y el mamotreto.

De entrada y de salida, la autora pinta su 

raya al respecto: «Anatomía del disperso», 

ensayo que abre este breve volumen, puede 

leerse, antes que como la apología del 

pensador sin sistema, como una declaración 

de fe en un género que nació, precisamente, 

de la dispersión de su creador y de su 

Para qué 
escombrar 
el cuarto

l  VícTor cabrera   

medio de una guerra civil. El diálogo de los 

dos personajes, mientras se cava una tumba 

masiva en medio de un paraje desolado, no 

sirve solamente para enmarcar la anécdota 

que Donovan busca contar, sino para 

desmenuzar hasta la médula la historia de la 

violencia humana, lo mismo que para hacer 

un recorrido por las diferentes corrientes de 

pensamiento que han surgido en el globo a 

través de los siglos. De esta manera, el autor 

logra que el hecho histórico que envuelve 

a sus personajes sea lo menos relevante. 

«Podría ocurrir en un pequeño poblado de 

México; ha ocurrido cientos de veces en 

México», insistía una y otra vez en su reciente 

visita a la Feria Internacional del Libro de 

Guadalajara l

paramo.indd   102 3/12/08   3:01:10 PM



1 0 3 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  p r i m a v e r a  l  2 0 0 8  l

capacidad para, a partir de aquélla, escribir 

prácticamente sobre cualquier cosa que le 

viniera en gana. Al ensayar una descripción 

del disperso, Abenshushan no solamente 

anticipa la naturaleza de su libro, sino 

que ofrece a sus lectores un autorretrato 

intelectual:  «Su mirada, microscópica y 

abismal, le hace experimentar la infinitud en 

cada uno de sus atisbos y, por eso, concibe 

el mundo como un nudo de nudos en el 

que cada hecho singular, cada astilla inocua, 

cada brizna de acontecimiento, condiciona 

a otros y es modificado por ellos. El disperso 

nunca puede ir al grano, porque a cada paso 

descubre asociaciones insólitas entre las 

materias más diversas, semejanzas, giros, 

excepciones...».

Por su parte, «Contra el ensayista sin 

estilo», el texto final del libro, contiene 

las coordenadas del mapa propio que la 

escritora se ha hecho para transitar por 

un género en el que se mueve como pez 

en el agua: «Como cúmulo de erudición 

y paráfrasis ostentosas, el ensayo no se 

me presenta más que como un objeto 

obsolescente [...]. Informal, diverso, 

inacabado, el ensayo divaga sin proponerse 

dar con una verdad general, pero sin 

renunciar por eso a encontrar una verdad 

íntima, particular [...]. El ensayista no 

propone soluciones totales, sino puntos 

de partida, anuncios destinados sólo a 

aquel que estuviera en la disposición de 

retomar lo inconcluso [...]. El ensayo es un 

paseo, o mejor: una deriva, es decir, una 

excursión fortuita, imprevisible y llena de 

riesgo a través de zonas poco exploradas del 

pensamiento [...]. El ensayo es el trayecto, no 

la llegada»

A esto se refiere, precisamente, el poeta 

Luis Jorge Boone cuando, en una reseña 

aparecida recientemente en la revista 

Letras Libres, sugiere que Una habitación 

desordenada contiene sus propias claves de 

lectura. De hecho, 

al tiempo que elucubra sobre   

la naturaleza de sus espacios entrañables, de 

actividades espiritualmente 

edificantes como hacerse piojito, o de 

accidentes como el tropezón y la ulterior 

caída, Vivian Abenshushan construye una 

poética (¿o deberíamos decir, 

l  Una habitación desordenada, 

de Vivian Abenshushan. 

unam/dge/El Equilibrista 

(col. Pértiga), México, 2007
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mejor, una ensayística?) tan íntima como 

ese aposento mental que según Franz Kafka 

«todo hombre lleva adentro» y al que se 

nos invita a pasar para, ante nuestros ojos 

azorados, demostrarnos que ahí —que 

así—, sin armonía ni concierto aparentes, 

cada cosa está realmente en el lugar que le 

corresponde: 

Como en aquella canción ochentera de 

Radio Futura, tampoco hay error en el caos 

de ese cuarto revuelto en el que los objetos 

se ordenan de acuerdo con la mirada 

conjetural y según los propios intereses 

discursivos de su habitante cotidiana. 

Lectora devota de Georges Perec, 

Abenshushan, al describir su temor a 

los insectos o al recordar con nostalgia 

las escaleras del edificio de su infancia, 

renuncia a la voluntad taxonómica de aquél 

para, en cambio, profesar su adhesión 

a las disparatadas y titánicas empresas 

personales, esto es, íntimas e intransferibles, 

del francés: «Así, una cierta historia de mis 

gustos (su permanencia, su evolución, 

sus fases) se inscribirá en este proyecto. 

Con mayor precisión, se tratará una vez 

más de un modo de delimitar mi espacio, 

de una aproximación algo oblicua a mi 

práctica cotidiana, un modo de hablar de 

mi trabajo, mi historia, mis preocupaciones, 

un esfuerzo para asir algo que pertenece 

a mi experiencia, no en el nivel de sus 

reflejos lejanos, sino en el corazón de su 

emergencia».

 «Al auténtico grande se lo ve detrás 

de cien misiones vulgares», escribió el ex 

futbolista y hermeneuta del balompié Jorge 

Valdano. Y qué actos más vulgares, en el 

sentido de comunes, populares y difundidos, 

que rascarse la cabeza, tirarse un chapuzón 

en la piscina o azotar en plena calle. Reacia a 

la pedante y a menudo infructuosa sabiduría 

del soberbio especialista, al desentrañar 

la naturaleza de esos hechos anodinos, 

Abenshushan es capaz de camuflar su 

erudición detrás de un humor corrosivo 

que a menudo hace blanco en ella misma. 

Semejante al orquestador que oxigena 

pelotas antes de repartirlas prudente, 

sabiamente, para que a otros les quepa 

la gloria del gol o la jugada de sexto año, 

entre los afanes sublimes del poeta (ganar 

un premio) y las pretensiones de celebridad 

—aunque al fin y al cabo prosaicas— del 

narrador (ganar un premio, pero mejor 

dotado), nuestra autora se impone tareas 

de menos lustre: pensar y explicarse el 

mundo. Aunque, ojo: al hacerlo no renuncia 

a las herramientas del relato y la poesía 

(no podría hacerlo quien, según propia 

declaración, en los albores de su escritura 

componía también versos y cuyo volumen 

de cuentos El clan de los insomnes obtuvo 

el primer lugar en un certamen nacional 

hace algunos años). Así, las páginas de Una 

habitación desordenada están colmadas de 

precisos relatos de la vida personal de la 

autora al mismo tiempo que de admirables 

perlas poéticas, como cualquiera de esos 

agudos aforismos denominados «Cáscaras 

impuras» o como estas tres, halladas en 

una misma página, que bastarían para 

equipararla con el mismísimo Ramón Gómez 

de la Serna: «la alberca, red de húmeda tela»; 

paramo.indd   104 3/12/08   3:01:10 PM



Precisiones 
sobre 
el caos

l  VicenTe alfonso

«[el] cuerpo sin músculos del agua»; «la 

alberca se aburre. Se aburre de su falsedad».

Porque la suya es una prolongada lección 

de estilo muy cercana a la perfección, puede 

sorprender al ojo quisquilloso el hallazgo 

de ciertos ripios, acaso un par de patinazos 

gramaticales —menores si los consideramos 

frente al conjunto de la obra— de una 

escritora llamada a ser una de las ensayistas 

más notables no sólo de su generación sino 

de la tantas veces inflada nómina nacional. 

Pero nadie, como dicen, es perfecto, y antes 

de reprocharle a la autora estos descuidos 

—atribuibles también al anónimo editor del 

libro—, habría que agradecerle la lucidez 

de sus argumentaciones y la elegancia con 

que bucea en la superficie de las cosas y los 

hechos cotidianos l 

En 1998, los científicos del Instituto 

Conjunto de Investigación Nuclear de 

Dubna, en Rusia, lograron sintetizar 

un átomo que registraron sólo como 

un minúsculo brillo en sus aparatos de 

medición. Y sin embargo ese destello, que un 

segundo después ya no existía, fue noticia 

mundial porque se trataba de un elemento 

hasta entonces desconocido. Imposible 

determinar sus propiedades químicas. 

Tampoco quedaron certezas acerca de 

sus propiedades físicas: se presume que 

podría ser un sólido, probablemente un 

metal plateado, blanco o gris. Pero bastó 

documentar la brevísima existencia de 

ese átomo para buscarle un nombre —

ununquadio— y acomodar su recuerdo en la 

casilla 114 de la tabla periódica.

l  El arte de la ironía. 

Carlos Monsiváis ante la crítica, 

de Ignacio Sánch ez Prado 

y Mabel Moraña (comps.), 

Era/unam, México, 2007

l  p r i m a v e r a  l  2 0 0 8  l
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Lo que parece una exageración científica 

ilustra qué sucede cuando intentamos 

atrapar la realidad. Y no es ésta una 

condición de las ciencias exactas. En una 

colaboración periodística publicada en 

enero de 1928, Luis G. Urbina escribió un 

párrafo con el que podría describirse el 

ununquadio, aunque en realidad pretendía 

definir uno de los frutos periodísticos 

más elusivos y complejos: «Una crónica 

es como un cocuyo en la noche. Es una 

chispa en la oscuridad. Brilla y se apaga 

instantáneamente».

Crónica. La palabra, al menos, es moneda 

de uso para comentaristas deportivos 

y reporteros de la nota roja. Explicarla, 

sin embargo, es muchas veces una tarea 

temible para maestros universitarios y jefes 

de redacción. Algunos utilizan como un 

mal sinónimo la expresión «nota de color». 

Otros responden lo mismo que San Agustín 

cuando le preguntaban qué era el tiempo: 

«Si nadie me lo pregunta, lo sé. Si quisiera 

explicárselo al que me lo pregunta, no 

lo sé». Y es que la crónica incorpora toda 

clase de rasgos ajenos, quizá porque no 

ha quedado del todo establecido cuáles 

le son propios. Especie rara en el de por sí 

extraño oficio de escritor, toma herramientas 

del ensayo, la dramaturgia, la narrativa, la 

publicidad, el reportaje. Habitante endémica 

de diarios, revistas y otras publicaciones 

periódicas, se distingue por tener la verdad 

como compromiso esencial y como norte 

inalcanzable. ¿Cómo distinguir entonces al 

cronista del reportero?

El arte de la ironía. Carlos Monsiváis ante 

la crítica, es un título útil para acercarse 

a la siempre elusiva y volátil definición 

de este género periodístico, además de 

servir como brújula para revisar la obra del 

periodista-narrador-crítico que sistematizó 

Los rituales del caos. Esta compilación, 

realizada por Ignacio Sánchez Prado y Mabel 

Moraña y publicada por Ediciones Era y la 

unam, contiene al menos veinte trabajos 

de distintos autores, agrupados en cinco 

secciones diferentes.

Tras la lectura del volumen queda claro 

que la primera dificultad para acercarse a 

la obra de Monsiváis es distinguir la clave 

en la que escribe: donde algunos autores 

ven ensayos indiscutibles (véase el texto 

de Norma Klahn, p. 187), otros atestiguan 

flexibilidad y subjetividad sólo atribuibles 

a la crónica (Jean Franco, p. 194). Muchos 

optan por sentenciar sin resolver, como 

Evodio Escalante: «No creo que sesudos 

abordajes académicos puedan aportar 

claridad al respecto». Así, lo que debiera ser 

un asunto de etiquetas se convierte en un 

anillo de Moebius.

Donde coinciden la mayoría de los 

autores compilados es en destacar el estilo 

«complejo y enredado» de Carlos Monsiváis. 

También concuerdan al señalar que en estas 

complicaciones nada es casual ni surge del 

vacío. La construcción de ese estilo particular 

va mucho más allá de sintaxis enredadas, 

citas cultas y saltos en el punto de vista 

narrativo. Así lo demuestra Sebastiaan Faber 

en «El estilo como ideología», uno de los 

textos más lúcidos entre los incluidos en 

el volumen. Faber rescata el viejo debate 
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acerca de la relación de los intelectuales con 

el lenguaje, que implica también la forma 

en que cada autor se relaciona con sus 

lectores. El estilo, dice, conlleva una toma 

de postura del autor ante sí mismo, ante el 

lector y ante el mundo. Por una parte están 

quienes, como George Orwell, se pronuncian 

por la claridad y la sencillez. En la esquina 

opuesta se agrupan los seguidores de 

Theodor W. Adorno, quienes apuestan por 

la opacidad y la complejidad. De acuerdo 

con estos últimos, lo óptimo es ofrecer a los 

lectores «rompecabezas textuales» que los 

reten a salir de sus hábitos de lectura y de 

pensamiento. Facilitarle las cosas al lector es 

subestimarlo.

Faber observa que ninguna de las 

dos posturas invita al lector a dudar de la 

autoridad discursiva de quien escribe. Aquí 

es donde entra en juego la complejidad de 

la crónica, y en el caso específico, el «estilo 

Monsiváis», que se caracteriza por el manejo 

de la ironía. Como ya lo han demostrado 

otros estudiosos, entre ellos Linda Egan, esta 

ironía se logra sobre todo mediante el uso 

hábil del estilo indirecto libre. «Este estilo», 

apunta Faber, «le permite al autor/narrador 

incluir las palabras del personaje en su 

propio discurso sin usar comillas ni tampoco 

alterar los parámetros gramaticales. El 

narrador, en suma, se convierte en una 

especie de ventrílocuo de sus personajes. 

[...] Paradójicamente, al producir un discurso 

gramaticalmente más homogéneo y fluido, 

el estilo indirecto libre también rompe la 

homogeneidad de la voz narradora, que se 

vuelve múltiple y ambigua. El estilo indirecto 

libre tiene, pues, dos rasgos importantes: 

exige un mayor esfuerzo interpretativo 

de parte del lector; y es inherentemente 

irónico». Al consignar varias y no una sola 

voz, Monsiváis disminuye la autoridad de 

la propia palabra y elimina, así, la última de 

las dictaduras. ¿No es esto la construcción 

precisa y deliberada del caos? Al escribir, 

Monsiváis no intenta definir el caos: lo 

muestra. 

Además de arrojar luz sobre los 

mecanismos de construcción de la crónica, El 

arte de la ironía recoge otras discusiones que 

orbitan la obra del autor de Días de guardar: 

donde muchos ven a un cronista consagrado 

a la Ciudad de México, otros, como Norma 

Klahn, reconocen a un empecinado 

defensor de la descentralización. Donde 

muchos avizoran la herencia del new 

journalism, otros identifican al último 

eslabón de la tradición nacional. Como 

es de esperar, hay diferencias incluso 

en la forma de aproximarse a los temas: 

junto a la almidonada y exacta prosa de la 

academia encontramos textos impulsados 

por la amistad o la nostalgia, y no faltan 

párrafos meticulosamente acusadores. El 

arte de la ironía. Carlos Monsiváis ante la 

crítica es entonces un condominio donde se 

hacinan verdades en contradicción, viejas 

discusiones, interrogantes compartidas, 

tímidas remembranzas. En realidad la 

polifonía construida por Mabel Moraña 

e Ignacio Sánchez Prado a partir de una 

selección de textos emblemáticos es una de 

las virtudes del volumen. No hay aquí una 

selección de escritos rasurada o manipulada 
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para confirmar una hipótesis de trabajo, 

sino un muestreo de lo que se ha dicho y 

publicado acerca de un autor complejo cuya 

obra escapa a las etiquetas. 

Es un acierto que la clasificación de los 

textos en cinco secciones no sea rigurosa, 

ceñida a formalismos académicos, sino 

más bien una sugerencia de lectura. En una 

época en la que impera una avasalladora 

necesidad de ordenamiento, documentación 

y precisión científica, este libro deja claro 

que la mejor forma de acercarnos al caos no 

es definirlo, sino mostrarlo l

Yo sólo soy Bob Dylan cuando tengo que ser 

Bob Dylan. La mayor parte del tiempo quiero 

ser yo mismo. Bob Dylan nunca piensa sobre 

Bob Dylan. Yo no pienso en mí mismo como 

Bob Dylan. Es como dijo Rimbaud: Yo es otro.

BoB Dylan

Robert Allen Zimmerman tiene 66 años 

de edad. A los 18 no sabía que se convertiría 

en la figura que ahora es. Es más. Todavía 

ni se imaginaba que todos lo conocerían 

como Bob Dylan. El gran Bob. Lo que sabía 

era su origen, Duluth, Minnesota, en Estados 

Unidos; que sus padres eran Abe y Anna; que 

ganarse la vida como minero no era lo suyo, 

sino rascar la guitarra y soplar la armónica, 

e interpretar el folk a su manera. Así es 

Dylan, el que ha caminado su vida como 

ha querido, el que ha hecho maravillosas 

canciones, tal vez las más grandes en el 

universo del rock. 

Dylan se conjuga en presente. Su 

talento no ha caducado. Afortunadamente 

continúa enganchando los oídos de más y 

más generaciones. Abuelos y jóvenes por 

igual confiesan su gusto por la música de 

Bob. Están los que vivieron el lanzamiento 

de discos ahora legendarios como Blonde on 

Blonde (1966), y también los que escucharon 

el no menos brillante Time Out of Mind 

(1997) justo el día en que fue puesto a 

la venta. Por supuesto que no faltan los 

detractores, los que reniegan, por ejemplo, 

porque Bob es un gangoso y apenas se 

entiende lo que canta; o los que se enojan 

cuando altera sus canciones en directo, al 

grado de hacerlas irreconocibles. Ni modo, 

dirían los que están de su lado, los que han 

valorado el estilo dylaniano, los escuchas 

que han rebasado los esquemas que 

marcan la buena afinación o los depurados 

arreglos musicales. Dylan es más que eso. 

En él se conjugan el rockstar, el poeta, el 

estadounidense inconforme, el narrador, el 

ganador del Premio Príncipe de Asturias, el 

que le presentó la marihuana a los Beatles, el 

padre de familia, el judío después cristiano, 

Y la piedra sigue 
rodando

l  rubén rodríguez Maciel
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el excéntrico, el campirano... ¿Qué más? 

A 49 años del comienzo de su carrera y 

con 32 álbumes grabados, a Bob Dylan ya 

no se le puede exigir nada, aunque siga 

entregándolo todo.

A estas alturas, le resulta poco 

interesante hablar de su juventud, de aquel 

chico que tomó su nombre del poeta inglés 

Dylan Thomas, del que armó un escándalo 

cuando cambió la guitarra acústica por una 

eléctrica, de aquel compositor que firmó 

«Like a Rolling Stone», del que se accidentó 

en motocicleta. «Todo eso lo dije hace 40 

años, cuando sucedió. Ahora me pasan otras 

cosas. Sería mejor hablar de eso, ¿no?», le 

respondió a la revista Rolling Stone en una 

entrevista realizada en 2007. Así que, para 

darle gusto al master, perdamos de vista 

su pasado y pasemos a los capítulos más 

recientes de su historia musical. 

El año 1995 Dylan volvió a levantarse, 

sacudiéndose de su propia leyenda y 

también incorporándose luego de varios 

tropezones discográficos, que a pesar 

de todo «siempre tienen, al menos, una 

gran canción», como dijo Patti Smith. En 

esa temporada, Bob dejó el alcohol por 

convicción propia, luego de consumirlo con 

frecuencia durante los diez años anteriores. 

Comenzó a pasarla mal, sentía que su cuerpo 

se inflamaba, y de un día para otro se decidió 

por la sobriedad. 

Además de notar cambios físicos, Dylan 

notó que tocaba mejor la guitarra, que 

cantaba con mayor fluidez, que sentía a 

su banda con mayor fuerza. Estaba listo 

para grabar un nuevo disco e intuía que el 

resultado lo iba a dejar contento. Comenzó 

a escribir canciones que después le leyó, 

como si fueran poemas, a Daniel Lanois, el 

reconocido productor canadiense con quien 

ya había trabajado en el álbum Oh Mercy 

(1989). «Las palabras eran duras, profundas, 

desesperadas, eran fuertes, el producto de 

haber vivido el número de vidas que en mi 

opinión Bob ha vivido. De modo que ése 

era el disco que yo quería hacer», declaró 

Lanois a una televisora estadounidense. Así 

nació Time Out of Mind, el disco que marcó el 

resurgimiento de Dylan, un álbum redondo, 

sincero de pies a cabeza, con once grandes 

canciones. Como dijo Lanois, el disco es 

crudo, Bob es tan real que se preocupa por 

su irremediable encuentro con la vejez, 

porque las mujeres ya no lo ven como antes 

y porque cada vez será peor. Aunque el 

tono era sombrío, Dylan encontró la manera 

de balancear el acento nebuloso con un 

humor seco y directo. Además dio con la 

llave que le permitió abrir su capacidad para 

citar su religiosidad sin llegar a sermonear, 

como ocurrió en sus discos de la década de 

los ochenta. Bob, hasta la fecha, mantiene 

firmes sus creencias cristianas, y en Time Out 

of Mind fue capaz de expresarlas sin una gota 

de mojigatería. Fue tanta la repercusión, 

que obtuvo el Grammy correspondiente al 
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Álbum del Año en la ceremonia de 1998. 

El segundo paso de su afortunado 

regreso lo dio con Love & Theft, su trigésimo 

primer álbum, publicado el 11 de septiembre 

de 2001, el día de los atentados contra las 

Torres Gemelas de Nueva York. A paso de 

blues y country, Bob narra la vida sureña 

de Estados Unidos y también habla de la 

muerte, ante lo cual la crítica especuló sobre 

alguna enfermedad. «Estos conocedores 

de la obra de Bob Dylan... No creo que ellos 

conozcan algo o tengan alguna pista de 

quién soy yo y qué hago. Sé que ellos creen 

saberlo, y resulta ridículo, gracioso, y hasta 

triste. ¿Esa gente ha pasado mucho tiempo 

pensando en quién? ¿En mí? Que tengan 

una vida, por favor. No están viviendo bien 

su propia vida. Están perdiéndola», expresó 

ante las suposiciones.

Y, si querían energía, a un Dylan en 

plena forma musical, para eso llegó Modern 

Times (2006), su grabación más reciente. De 

la primera a la décima canción, el álbum se 

disfruta. El título tiene referencia a la cinta 

del mismo nombre, la estelarizada y dirigida 

por Charles Chaplin en 1936, película 

donde se muestra la desesperación de la 

clase obrera ante el arribo de la tecnología 

que pretende eliminar la mano laboral, 

una situación que para Bob Dylan sigue 

manifestándose en pleno siglo xxi. «De 

alguna manera retomo aquellas intenciones 

que tenía cuando comenzaba, cuando hasta 

fui a cantar para los trabajadores del campo. 

Es increíble que mi país influya en casi todo 

el mundo para que eso siga sucediendo. 

Debemos oponernos. En Modern Times 

comparto mi opinión al respecto. Ojalá que 

lo escuchen todos los señores presidentes. 

Tal vez les provoque algo de compasión por 

su gente». 

Así es el Dylan que ha venido por 

tercera ocasión a México, un Dylan que 

conserva energías para protestar, para 

fabricar temas que continúan pasando 

a la historia, y para convocar a miles de 

personas que los siguen cantando en sus 

conciertos. Los especialistas, tanto en Europa 

como en Estados Unidos, otorgaron altas 

calificaciones a los conciertos que ofreció 

durante 2006 y 2007. La gira se llama Never 

Ending Tour, un título asignado al serial 

de recitales desde el 7 de junio de 1988. 

Como sucede en todas las giras de rock, 

se creía que el nombre sería cambiado en 

años posteriores, pero no. Hasta la fecha, 

la Gira de nunca acabar está vigente. Stu 

Kimball (guitarra), Donnie Herron (guitarra, 

mandolina, banjo y violín), Denny Freeman 

(guitarra y slide), Tony Garnier (bajo y 

contrabajo) y George Receli (batería) son 

los músicos que lo acompañan, y acerca de 

ellos Dylan comentó: «Es la mejor banda 

que he tenido. Cuando tocas con ellos 

cien veces al año, sabes lo que puedes o 

no puedes hacer, en lo que eres bueno y 

lo que quieres de ellos». En conjunto se 

concentran en las canciones contenidas 

en Love & Theft y Modern Times, y ofrecen 

uno que otro clásico. «Si quieren escuchar 

“Rainy Day Women...”, “Blowin’ in the Wind” 

o “Subterranean Homesick Blues”, para eso 

están los discos. En este momento yo les 

brindo lo que soy en este momento» l
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«Lo único que persigo es la poesía que no 

se deja agarrar nunca. Tal vez por eso uno 

insiste». Habla Juan Gelman, despacio, como 

las personas que saben esperar. El 23 de abril 

de 2008 es el día marcado para que reciba el 

Premio Cervantes 2007 en Alcalá de Henares, 

casi cinco meses después del anuncio de 

que había ganado el galardón.

El poeta, nacido en Buenos Aires en 

1930, vive «transterrado» en la Ciudad de 

México desde 1988, luego de un exilio de 13 

años que lo llevó a Europa y Centroamérica, 

y cuyo motivo fue la proscripción judicial en 

su país por su pertenencia al movimiento 

guerrillero Montoneros.

«Hay gente que se harta», reconoce 

Gelman cuando describe su persecución 

de la poesía. Pero no está harto: tuvo que 

exiliarse, no permitió que lo atraparan. Sin 

embargo, él sí ha atrapado a la poesía: su 

primer libro, Violín y otras cuestiones, lo 

escribió en 1956, y apenas en 2007 publicó 

Mundar. Entre esos dos títulos aparecieron 

una veintena de poemarios, entre ellos 

Gotán, Cólera buey, Los poemas de Sydney 

West, Carta a mi madre, Salarios del impío, 

Dibaxu, Valer la pena y País que fue será.

¿Le ha sucedido que se canse de la poesía?

No. Lo que pasa es que soy terco, a pesar 

de todos los fracasos. Es una necesidad: 

insisto en comer, insisto en dormir, 

también insisto en escribir. Como decía 

Paul Éluard, «la circunstancia exterior 

coincide con la circunstancia del 

corazón»: por eso es extensiva, todo 

nos une a la poesía, nunca me canso de 

decir que el único tema de la poesía es 

la poesía, y que por eso puedo hablar de 

todo.

¿En la poesía será, como decía Homero Manzi 

sobre la milonga, «si te abrazo es para 

continuarte»?

Cierto, además es lo que pasa con el tango 

también: uno, cuando baila, por ahí se 

equivoca, y sigue bailando.

¿Qué es la poesía?

Hay una definición de José Emilio Pacheco: 

«Es la sombra de la memoria». 

Olga Orozco solía citar a un poeta 

norteamericano: «Es el modo de 

apremiar a Dios para que hable». Para 

mí, la poesía es un árbol sin hojas que da 

sombra.

¿Qué opinión tiene de la poesía joven en 

Latinoamérica?

No tengo una visión general, pero, para 

hablar en bloque, a mí me parece que 

Juan Gelman: 
a la sombra de un árbol 
sin hojas

l  iVán Trejo
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el momento de Neruda, Vallejo y todos 

ellos ha bajado. Tal vez este mundo nos 

domestica de algún modo, aunque no 

queramos.

¿Hay poesía de segunda clase?

No, eso no es poesía: será más barata, pero 

no es poesía.

¿Qué clase de animal es el poeta?

Bueno, como alguien dijo en México, el 

poeta es mi animal preferido.

Violín y otras cuestiones es su primer libro. 

¿Cómo lo ve ahora, a más de cincuenta 

años de distancia?

Cincuenta y un años ya. Es un libro juvenil.

¿Después de Cólera buey el siguiente giro 

poético es en Los poemas de Sidney West?

Creo que el otro giro se da en Citas y 

comentarios. Hay un girito en Los 

poemas de Sidney West. En Valer la pena 

no es simplemente el tema del exilio, 

sino el tema del lenguaje, es decir, esa 

conversación o diálogo con nuestras 

lenguas me llevó a escribir esos poemas 

en sefardí.

¿Entonces vuelve a las raíces en Dibaxu?

Mi ascendencia judía no es sefardita, sino 

de Europa del Este, en donde hay una 

cosa hasídica importante. El tema es una 

cuestión de lenguaje; la conversación 

con el lenguaje del siglo xvi, sumada al 

exilio, me llevó a una de las zonas más 

exiliadas.

¿Quién le cae mejor: John Wendell, Sidney West 

o Julio Greco?

Son tipos distintos, pero Sidney West me 

gusta todavía.

Primero con la dictadura argentina, después 

con los Montoneros... ¿qué le dejó librar 

dos condenas a muerte?

Sabor a coleccionista.

La relación entre obra y posición política: ¿hay 

manera de hacer una división?

Esa relación es muy oscura. Por ejemplo: 

Ezra Pound. Él hizo, por un lado, 

propaganda por Mussolini con sus 

conciudadanos, y por el otro escribió el 

poema sobre la usura más extraordinario 

que yo conozco, que no ha escrito 

además ningún marxista, leninista, 

maoísta... También está Céline, quien 

fue colaborador de los nazis en Francia 

y escribió los panfletos antisemitas y 

xenófobos más terribles que se vieron 

en esa época, pero uno lee Viaje al fin de 

la noche y es una novela que retrata la 

pobreza de una manera extraordinaria. 

Está el propio caso de Borges. Claro, 

yo con esto no absuelvo a nadie, ni 

de un lado ni de otro; simplemente, 

en la medida en que alguien está 

involucrado con el terrorismo de 

Estado, o con crímenes, hay que pedirle 

responsabilidad de ciudadano.

En París usted coincidió con Julio Cortázar. 

¿Qué posición tenía él?

Bueno, él había decidido irse a vivir a París 
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en 1953, 54, y el golpe se consumó 20 

años después. Él explica: «Ese golpe me 

ha convertido en un exiliado». Estaba 

a favor de la denuncia, y escribió un 

texto con Fuentes y García Márquez 

denunciando la dictadura.

Ernesto Sabato, en sus inicios, decía que la 

dictadura argentina era algo tolerable.

El fenómeno de Sabato es interesante y 

no se puede separar de un contexto. 

Él, de alguna manera, satisface la 

oscura conciencia de todos aquellos 

que sabían lo que estaba pasando; 

desaparecía una familia y la reflexión 

era: «Por algo será». Él participó en 

esa comida con la junta militar en la 

que también estuvieron Borges y el 

Padre Castellani; al salir, tanto él como 

Borges elogiaron a los caballeros de la 

junta militar. Pero Sabato siguió en esa 

línea. Tanto es así que, en el año 79, un 

personero de la junta militar llegó a 

decir que era «el intelectual del país». 

Cuando alguien te elogia hay que ver 

quién es. El que lo rescató de toda esa 

situación fue el Presidente Alfonsín, y 

lo nombró presidente de esa comisión 

que investigó los derechos humanos. 

Sabato lo único que hizo fue escribir 

el prólogo, porque quienes hicieron 

la investigación fueron alrededor de 

doscientas personas.

Además, en su momento, Borges fue 

condecorado por Pinochet...

Y dijo barbaridades diversas, por ejemplo 

que en España con Franco todo estaba 

mejor; pidió que se le diera un golpe 

de Estado a Carter, que fue el que 

empezó las investigaciones de derechos 

humanos en otros países y que cortó la 

ayuda oficial a la dictadura. Pero hay una 

diferencia muy notable: Sabato estuvo 

más comprometido con la dictadura 

militar, y a Borges nunca le interesó la 

política, aunque él tenía ánimos clasistas 

y despreciativos hacia las llamadas 

clases bajas. Un poco antes de morir, 

la BBc le hizo un documental y ahí dijo 

que estaba ciego, que no leía los diarios, 

que no escuchaba la radio y menos veía 

la televisión, y termina con una frase: 

«ignorancia, señores, pura ignorancia», 

y se le enrojecen los ojos. Sabato nunca 

fue contra la corriente.

Entre las ausencias y presencias del boom 

latinoamericano, ¿a quién pone y a quién 

quita?

El boom se produjo antes en la poesía que 

en la prosa; pero con la poesía nunca se 

produjo, ni se va a producir, el fenómeno 

del «bestsellerismo» de la narrativa: eso 

nunca, a Dios gracias. Neruda vendía 

muchísimo y era quizá el único poeta que 

se mantenía con los derechos de autor.

Recordando a Hölderlin: ¿para qué poetas?

En vez de eso, la gente debería preguntarse 

por qué la poesía, desde el fondo de los 

siglos, sigue existiendo y ha atravesado 

todas las tragedias imaginables. Que 

resuelvan esa pregunta antes, más bien l
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