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u u I n a cumple 12 afos de circular sin interrupci()n.

Al llegar al nimero 50 es oportuno hacer un nuevo balance. (Para
qué publicar una revista literaria en este mundo globalizado y
convulso? Ahora mas que nunca el imperativo es dar forma a

lo disperso para ofrecer a los lectores una especie de mapa que
permita transitar por ciertas voces que se vuelven mu.ndo y—
dentro de la construccién de este espacio que es lllmld — aristas

de una nueva realidad.

Entre nuestra vida y el vacio media el lenguaje, esa forma radical de
imprimirle orden al caos mediante una organizacién que humaniza
el tiempo. |.llllmd desde la literatura, le confiere sentido al paso de

lo real a la ficcién y de ésta a lo cotidiano.

Entre el des.enfrenado curso de la historia y el yo recéndito de cada
lector, UDING se extiende a manera de puente: geometria ficticia
donde se unen la aprehensién, la experiencia, la objetividad de las
ideas y la aparicién fenoménica de la ficcion. Asi, el cruce, el hilo,

el paso, el intervalo, el vinculo, el contacto, la unién de lo uno y lo
multiple, de lo mismo y lo distinto, requieren de un espacio discreto
e intimo. A ello obedece el cambio de formato hacia un espacio mas
entrafiable, donde la palabra recupere su sentido mediador original

y su vocacién analégica.

El tema de la violencia permea algunas paginas de este nimero,

a través de plumas diversas y de gran calidad, para ofrecernos
lecturas varias de un nudo inextricable: esa practica tan
contemporanea de vivir, cada vez mas barbarizada y sin embargo
tan antigua, que da cuenta de un comportamiento casi genético de

la humanidad: sin violencia seria impensable la paz.
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L.os hermanos

DANIELA TARAZONA

[Mabian terminado, ambos obedientes ante las peticiones de sul
madre. Estaban vacios los platos.

Después de comer, aunque la digestion les restara un poco de
fuerza —era insignificante la disminucion de la energia en sus
cuerpos jovenes—, solian jugar en el patio de la casa.

|Los hermanos estaban siendo superhéroes; los suéteres eran capas
fabulosas. EI mayor saltéo un escalon para dar inicio al juego: al
saltar el escalon volaba.

Entre una aventura y otra, el intermedio consistia en rastrear
los insectos por las esquinas del patio o bajo las macetas.

1

Il hermano menor encontré un caracol. Lo tomé entre sus dedos
sucios y dijo: este caracol se parece al que matamos la otra vez,
mira, la concha tiene una mancha igual. Su hermano lo tuvo sobre
la palma de la mano, parecia no importarle que el bicho lo moja-
ra. No sinti6 asco ni miedo.

r————

Dejaron al caracol sobre el suelo, arrinconado. Continuaron ju-
zando durante la tarde y, de cuando en cuando, revisaron que el
caracol siguiera alli.

Cada uno pensoé en el destino del caracol sin comentarlo con el
otro. El mayor propuso hacer una casa para el caracol dentro de
un florero. Al menor no le entusiasmo el plan —ni siquiera la ima-
zen del caracol dentro del cristal con hierbas que cortarian paral
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¢l, deseada por su hermano con los ojos encendidos, le parecio
emocionante.

El mayor dijo que lo cuidarian aunque él no quisiera porque ya
habian matado a un caracol y éste tenia que vivir.

El menor se quedo en silencio y dese6 matar al caracol.

— o

Cuando la madre los llamo6 para que hicieran la tarea escolar, el
mayor rescato al caracol de la esquina y dijo: hay que ponerle un
nombre, después le pidié a su hermano que sostuviera al bicho
mientras él se ataba la agujeta.

El hermano menor observo la humedad del caracol y su espan-|
tosa transformacion: nada le habia parecido nunca tan abomina-
ble como una cabeza que se convertia en otra, aquellos cuernos, la
cara amorfa que cobraba atributos; pensé que si lo mataba nada
sucederia, penso: lo mataré y mi hermano se enojara un momento
pero lo olvidara después. No le haré dano a nadie porque a nadie
le importa si un caracol muere.

Entonces lo puso en el suelo y piso al caracol con toda su fuerza,
sintio como se desmembraba el animal, la quebradura de la con-
cha, la pequena masa de carne mojada que estaba ahora aplasta-
da entre su pie y el suelo.

El hermano mayor vio, desde la altura de sus cuclillas (apenas
habia aprendido a hacer un lazo con sus agujetas y el proceso de
atarlas le tomaba tiempo), el pie de su hermano encima del animal,
Quiso gritar. Gritd. Pero el pie de su hermano fue mas rapido.

>

Pobres ninos, dijo la madre mas tarde, se sienten tan mal por ha-
ber matado al caracol.

— o

El mayor, ya de pie, dio un golpe seco en la cara del menor.

Los dos lloraron después, cuando la madre llegé a toda prisa
para ver qué habia sucedido.

El aplasté al caracol, dijo el mayor.

——

No fue una historia sin importancia. Era triste pero cada uno, en
el silencio de su cuarto, sintié6 que habia perdido la alegria. Para
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el menor no era grave, él tenia un espiritu de riesgo y los animales
y las cosas vivas le parecian permanentes. Su animo carecia de
pesadumbres, tenia un interior simple, despreocupado.

El mayor, en cambio, le tenia miedo a la muerte. No lo sabia
pero desde entonces sentia miedo a morir. Sonaba con la bomba
atomica, sonaba que no habia modo de salvarse. Por eso, cual-
quier variacion de la realidad hacia su condicion decadente lo
angustiaba.

—————e

Los hermanos no estaban hechos uno para el otro.
Los hermanos eran crueles.

r—

Pasoé el tiempo y el hermano menor también se hizo hombre. Al
despedirse, puso las manos gruesas encima de los hombros de su
hermano.

El hermano menor se iria de viaje para probar suerte en el
mundo. El mayor tuvo miedo a quedarse solo. Por eso la noche
anterior al viaje entro al cuarto de su hermano con un martillo. El
menor dormia, claro.

—e

Entonces golped la cabeza de su hermano con el martillo e
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THE PEACEMAKER

APUNTES SOBRE LA OBRA DE CORMAC MCCARTHY

o
Lurs JorGE BOONE

[ B

Algunos criticos opinan que sus novelas se apoyan en una violencia vacia.
Todos hemos experimentado esa impresién: leer un libro donde el mundo
es retratado como un agujero lleno de alimanas que se exterminan entre si
de las peores formas. Naturaleza humana sin censura, argumentan. No es
dificil imaginar al escritor frotindose las manos frente al espejo, planean-
do vilezas y corrupciones para su personaje. Cémo escandalizar al mundo.
Estremecer al lector, dicen. Pero, en el caso de Cormac McCarthy (Rhode
Island, 1933) el juicio es injusto, inoperante. McCarthy no narra un cata-
logo de felonfas. La suya es una de las prosas mds vigorosas y bellas de los
tiempos que corren. Su imaginario estd habitado por hombres con cédigos
de honor complejos, destinados a enfrentar duras formas de vida y a per-
manecer en el margen de la sociedad moderna. Sus narraciones pasan de la
descripcion detallista de una larga cabalgata a referir con lirismo los tenues
cambios de luz con que el atardecer pinta el horizonte; de imaginar a los
espiritus de las tribus indias norteamericanas extintas cabalgando el viento
a contar las fechorfas de una sanguinaria banda de escalpadores; de definir
sin ironia a Dios a mostrar una desgarradora compasién por el destino de
muerte de la raza humana.

La palabra que distingue su trabajo quiza sea esperanza. O bien, una rara
sensacién —Ila mayoria de las veces injustificable y muy dificil de ubicar
para ser nombrada sobre seguro— de que todo ha valido la pena. Todo
esto es cierto. Pero no cambia el hecho de que el autor ha escrito quizd al-
gunas de las piezas mds cruentas y oscuras de la novelistica norteamericana
reciente.

Sin duda, de Bret Easton Ellis podria decirse otro tanto. American Psycho
(1991): una serie de asesinatos aparatosos y gratuitos atrofian la novela has-

ta eliminar cualquier estructura narrativa. Pero Ellis no sucumbié ante su
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propio monstruo. La reciente Lunar Park (2005) es un revelador sintoma de
la evolucién del estilo, de la necesidad de un joven de dirigirse hacia el en-
cuentro consigo mismo. Para el nihilista que despotricaba antes que narrar,
mantener el estatus de enfant terrible pas6 a importar menos que la historia y
las herramientas para contarla, menos que la metamorfosis de un personaje
verosimil y plasmar reflexiones vitales en su escritura. El instinto destructi-
VO que anima su escritura temprana ya no es su Ginico motor creativo. Esta
la bisqueda de sentido.

McCarthy no tuvo que recorrer ese sendero de autoaprendizaje. Ya des-
de su primera novela, El guardidn del vergel (1965), los hechos descarnados o
escabrosos de la historia encontraban un contrapunto exacto en la capaci-
dad de hallar esperanza y entresacar un desenlace que pondera ciertas advo-
caciones salvajes de la virtud por sobre una realidad empenada en aniquilar
a los personajes. Cierto: el mundo es un lugar indémito. Esta es una de las
verdades sensibles en cada parrafo de sus novelas. Pero, también, entre la
guerra y la safia y la inclemencia y la muerte, el corazén del hombre triunfa
de un modo nada ostentoso; brilla humildemente, de acuerdo a la materia
fragil pero incandescente de que estd constituido.

El holocausto y la violencia son fuerzas que habitan el alma del ser hu-
mano. Pero el arte no trata solamente de hacer el recuento mas pedestre
de los dafos, describir con safia los parajes oscuros del alma. Sino de ver
qué sobrevive al final. Qué particula de entre las cenizas a las que barbarie
y dolor reducen al ser humano continta ardiendo, débilmente brillando,
cercada por tinieblas. Y, entonces, sospechar que hemos llegado a mirar de
frente una parte esencial —mds oculta e inasible— de nuestra naturaleza.

®

En la amplia novelistica de McCarthy la naturaleza dista mucho de ser
el decorado de un film que amarillea de pura falsedad. Cuando Meridiano de
sangre (1985) inauguré el ciclo western en la obra del escritor, el paisaje —ya
de por si una presencia apabullante e hipnética— tomé las dimensiones
inagotables y amenazantes del desierto antiguo.

La furia de los elementos es una potencia, un personaje mas —Ila mayo-
ria de las veces colérico y polivalente— que pone a prueba constantemente
a los hombres que habitan esta desolada geografia. Llueve mucho en las
novelas de McCarthy:

...observé los relampagos. Abajo en el bosque los troncos de los abedules brillaban
palidos y tropas de una caballeria fantasma se trababan en un cielo ultrajado, viejos

aparecidos espectrales armados de herramientas de guerra oxidadas colisionando
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paralacticamente unos con otros como si salieran de una fosa comtin rapados y ce-
nidos y arrojados con terrorifica significacién a la noche estrepitosa, deslizandose
por las pendientes mas remotas de lo oscuro a la oscuridad atn por venir.

(Suttree)

Los rios se desbordan, la lluvia arrasa, el frio inclemente o el calor aco-
san. En cada libro hay un bello parrafo poseido por relampagos: «el rayo
distante fulguré en silencio como una soldadura vista a través del humo de
una fundicién. Como si se estuvieran haciendo reparaciones en un lugar
defectuoso de la oscuridad férrea del mundo» (Todos los hermosos caballos);
«¢Es que hay dragones en los bastidores del mundo?» (Suttree). Escenario
titinico; un dios ciego mira al hombre mintsculo. En Todos los hermosos ca-
ballos, el joven Blevins huye de los relampagos, su verdugo anunciado, pues
una larga lista de antepasados muertos por un improbable pero certero rayo
lo hace temer a su furia. Morir fulminado es, para su estirpe, una herencia:
la muerte predicha.

Los animales son portadores puros de un fragmento de las fuerzas natu-
rales, comunican al hombre con la Tierra. En la frontera (1994) inicia con el
adolescente Billy Parham atrapando al depredador que acosa al ganado de
su familia. Después de una larga lucha en la que el animal elude todas sus
trampas, Billy consigue capturarlo: se trata de una loba prefiada. La compa-
sién lo lleva a desobedecer a su padre y llevarse al animal de vuelta a México,
de donde provino. Los personajes con quienes se encuentra en su ruta lo
llaman loco, le piden que desista. Pero algo en €l lo impulsa a mantener
—aunque sea en un plano secundario y un tanto inuatil— el orden natural
de las cosas. Como si la raza humana no fuera duefa de la vida para usar y
abusar de ella, sino apenas el menos integrado de los animales, aquel que
debe tener los ojos abiertos para no sobrepasarse, para mantenerse comu-
nicado con la parte primitiva y mds genuina de si mismo.

La posibilidad de morir por accién de la intemperie o enfrentado a un
animal salvaje no causa desasosiegos entre quienes habitan esa regién ajena
a los limites geopoliticos. Estoicos, infiltrados (reintegrados) a una dina-
mica primigenia, €s0S vaqueros indémitos no temen a la tierra aunque co-
nozcan su cualidad salvaje, ajena a la piedad. Garras, colmillos, intemperie,
ponzoiia, espinas, crecidas de rios, tormentas. La infancia de los personajes
transcurre permanentemente cerca de la muerte, conviviendo con bestias,
escuchando el mensaje mudo del paisaje agreste; creciendo atentos a esa
voz hecha de viento y fantasmas con la que esa parte de la vida habla a la
humanidad. Una humanidad a la que parece hacerle bien escucharla de vez
en cuando.
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@
Una delgada linea roja separa Norteamérica del resto del continente, y
bajo un signo de ilegalidad y muerte la frontera mexicana resiste y permite
el trafico de absolutamente todo: personas, mercancias, usos y costumbres,
expresiones, historias. A caballo entre el western postmoderno y la novela de
aventuras, cada libro de este autor cercano a Sam Shepard y Barry Gifford
es violento y descarnado, lirico y bronco. No es pais para viejos (2005) pone
en juego un elemento inédito: la reflexiéon sobre la vejez, esa nostalgia senil
e incurable sobre los tiempos pasados que embarga al sheriff Bell, veterano
de la Segunda Guerra Mundial y pacifista. Asi, la novela oscila entre dos
territorios que completan el retrato hablado de la regién: anhelantes re-
membranzas de un pais perdido irremediablemente, que carga con «una
historia bastante extrafia y tremendamente sanguinaria», y la crénica de su
presente condenado.

Pareciera que es mas fdcil para el hombre mantenerse en comunicacién
y ser receptivo a las fuerzas de la naturaleza que buscar el dificil punto de
equilibrio necesario para la paz entre los hombres. Los seres humanos asu-
men con ecuanimidad su lugar de peones para la guerra: «la forma mas pura
de la adivinacién. [Q ue pone] a prueba la voluntad de uno y la voluntad de
otro dentro de esa voluntad mds amplia que, por el hecho de vincularlos a
ambos, se ve obligada a elegir. La guerra es el juego definitivo porque a la
postre la guerra es un forzar la unidad de la existencia. La guerra es Dios»
(Meridiano de sangre). Aqui se pone de manifiesto una exasperada y mitica

concepcién de la guerra. Los caminos del desierto carecen de ley. O la ley es
un apodo de la fuerza bruta. Bandidos, indios, reos, salteadores de caminos,
préfugos, matones, dementes, parias, hombres carentes de pasado y futuro;
la inmensa mayoria de los personajes son seres que viven en ese espacio de
sombra donde la sociedad no alcanza a proyectar su orden. Los limites de
la vida gregaria, necesitada de un arbitrio superior para conservar la paz, se
diluyen al alcanzar sus propias fronteras con lo salvaje. Porque la civilizacién
—esa materia hecha de cultura y politica que une a los hombres a través del
tiempo— encuentra sus limites en cada hombre que decide (o es forzado)
a vivir fuera de ella.

A tltimas fechas, sus lectores, acostumbrados a una cartografia literaria
que dividia la obra de McCarthy en dos bloques —las novelas de Knoxville
y los westerns—, hemos encontrado «atipicos» sus dos libros recientes. Mds
violentos y descarnados que de costumbre: menos lirismo, menos parsi-
monia en la prosa; libros de un calculado e inquietante minimalismo. Dos
golpes que buscan hacer contacto, resolverse con urgencia. No es pafs para
viejos tiene como arranque una escena que s6lo anuncia catastrofes: el ve-
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terano de guerra Llewelyn Moss se topa con los restos de una matanza; en
un anénimo paramo de la frontera, un montén de cadaveres son testigos de
lo sucedido, y dos millones de délares (de los que Moss no duda en apro-
piarse) son ahora el precio de la vida del ex combatiente. «Yo solia decir
que eran los mismos a los que nos habfamos enfrentado siempre», afirma
en uno de sus mondlogos el sheriff Bell, hastiado de esa guerra que ha man-
tenido contra la maldad del mundo. «Los mismos a los que se enfrenté mi
abuelo. En aquel entonces robaban ganado. Ahora trafican con droga. Pero
ya no lo veo tan claro. Me pasa lo que a ti. No estoy seguro de que hayamos
visto nada igual. Gente de esta clase. Y ni siquiera sé cémo llevar todo esto.
Si los mataras a todos tendrian que construir un anexo en el infierno». No
hay equilibrio hacia el cual dirigirse. EI hombre es capaz de llevar las cosas
siempre rumbo a peor. De ese desaliento trata el libro.

El ser humano muere de una forma terriblemente ficil. Seres atrapa-
dos en la fragilidad de la carne, protegidos débilmente por la civilizacién.
A merced de los verdaderamente poderosos —aquellos que reparten la
muerte: asesinos, traficantes, locos—, aquellos para quienes nada salvo la
violencia ordena y rige. El psicépata Anton Chigurh deja a su paso un re-
guero de muerte provocada de formas ruines: el mal encarna en un sujeto
que apenas necesita como pretexto la orden de un narco para dar caza a
Moss. En el camino otros tantos morderan el polvo por el simple hecho de
interponerse. A veces por menos. El novelista solia entrever en la oscuridad
violenta un tono sutil de luz: ¢se da por vencido? El mal es sin duda una
presencia y una reflexién constante en las novelas de McCarthy. El mismo
mal que pareciera permear cada hora de estos tiempos oscuros. El que ha
sido centro de atencién de filésofos, artistas, historiadores, criticos socia-
les y criminalistas, imposible de ignorar para una sensibilidad atenta a los
signos y heridas abiertas de la época; es el mismo mal que en las novelas de
McCarthy los ciegos pueden ver de frente, del que ciertos hombres huyen,
al que sobreviven (no sin cicatrices) los valientes que supieron enfrentarlo.
El mal es un elemento con el que estd construido el mundo. No menos
importante que el resto de vectoriales bajo los que el hombre existe. El
mal es indeterminado y sutil, aunque eso no lo exime de asomarse brutal y
sangriento en las acciones humanas. Pero no es tampoco exuberantemente
fascinante ni nimio o comun: tiene una proporcién. Encuentra en esa red
de correspondencias y batallas su justo lugar en el orden secreto de las co-
sas. Quizd por eso, al final, la figura del sheriff Bell puede demostrarnos que
aun en esta novela trepidante y cruel existe un minimo espacio donde un
hombre puede aspirar a terminar en paz sus dias.
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Si no fuera porque en la novela mds reciente de McCarthy, La carretera
(2007), encontramos la misma prosa dura y poderosa del resto de sus li-
bros, dirfamos que se trata de alguien mds. Pareceria que el autor ha virado
el camino y ha llegado a una conclusién inesperada incluso para él. Siempre
resulta tentador interpretar mas alld de la obra literaria y explicarnos un li-
bro desde el momento vital (o histérico) en que su autor lo escribe. Encon-
trar —o construir— un mensaje extraliterario. Empezar nuestras pesquisas
por la dedicatoria —rasgo curioso del libro, puesto que ningtin otro del
novelista lleva una— al hijo de ocho afios del autor: John Francis McCarthy.
La carretera se desarrolla en un escenario postapocaliptico, y su problema
principal se traduce en el siguiente cuestionamiento: {cémo puede un pa-
dre educar a su hijo para vivir en medio de la devastacién sin convertirlo en
un ser despiadado? ¢Vale la pena educar —un verbo cuyo estrato de exis-
tencia plena radica en el futuro— en un mundo muerto?

La novela podria parecer de pronto una larga carta (dan ganas de decir:
un testamento moral) disfrazada de ficcién. La ensefianza de un hombre
adulto que ha sabido ver, y que busca algin modo de transmitir (heredar)
un conocimiento central, minimo, a quien habra de necesitarlo en el cami-
no que comienza.

A pesar de la sensibilidad exacerbada —o tal vez precisamente gracias a
ella— que cundi6 en Estados Unidos después del 11-S, apenas unos cuan-
tos de los novelistas mds preocupados por la critica del American way of life
han dado su versién, ensayada en ficcién, del tema. Don DelLillo publicé
recientemente Falling Man, una visién frontal del atentado, cuyo personaje
central es uno de los sobrevivientes. Para su interpretacién de las cosas,
parece que McCarthy decidié adelantarse en el tiempo, llevar al limite el
ambiente de tambores de guerra que ensordece a su pais, contar lo que
sucede después.

En su ensayo «Pesimismo y ciencia ficcién», Philip K. Dick habla acerca
del peligro que afronta un escritor de dejarse llevar por los malos presagios
de la época: «Todo escritor responsable, de una u otra manera, se vuelve un
vocero involuntario de la desgracia». Contar el futuro se vuelve un ejercicio
que repite escenarios y acciones que ocurren después de una hecatombe
nuclear o ambiental, nuestro porvenir mds latente. Pero no es ésta una
invitacién a predecir la catdstrofe. Dick exige de las narraciones postapo-
calipticas una funcién més realista: tomar la desolacién como el punto de
partida para imaginar cémo sobrevivird el hombre en tales condiciones:
«Tomar las cenizas del mundo arruinado como premisa: establecerlas en

el primer parrafo y trascenderlas [...]. Y adoptar como el tema o la idea
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central del cuento el intento de los personajes por resolver el problema de
la sobrevivencia en la postguerra». La desgracia no alcanza claridad en su
repeticion. Por ello, es un acierto que La carretera prescinda casi del todo
de pasajes violentos. Aqui, la vida se sostiene como una pequena planta,
reliquia casi absurda de un pasado que se disuelve dolorosamente en la
memoria, a punto de dejar de existir para siempre. Y es esta cualidad —Ila
vida— la materia central de la novela. La especulacién tecnolégica o bélica
no anima esta narracion futurista.

La tnica esperanza de no morir de hambre es la comida enlatada, tnico
sobrante de la civilizacién. Cuando padre e hijo encuentran cantidades de
alimento que les permitirdn sobrevivir, surge la pregunta de si la vida en
un mundo arrasado sigue siendo un regalo, un don cuya trascendencia es
infinita («Incluso ahora una parte de ¢l deseaba no haber encontrado nunca
este refugio. Una parte de ¢l siempre deseaba que todo hubiera termina-
do»). La fragilidad revelada del mundo vuelve relativo el valor de la vida: de
qué vale la conciencia en un mundo cadavérico. La violencia no esta en el
apocalipsis. Sino en un milagro endeble y precioso: la vida que permanece
aunque sea como una chispa débil que da sentido a la oscuridad infinita.

«Vocero involuntario de la desgracia» (Dick dixit), Cormac McCarthy
nunca ha desviado la atencién de lo importante. Era légico que se ocupara
del peor de los escenarios. Para decir que, entre la desesperacién y la locura,
la aridez y la carencia total, el canibalismo y la rapifa, la vida habra de abrir-
se paso. «Esto es lo que hacen los buenos. [...] Jamds se rinden». El padre
busca preservar en su hijo la inocencia necesaria para adentrarse en la vida;
le oculta la brutalidad del mundo nuevo, puesto que tiene la esperanza de
que mds alld, en el sur, otra vida aguarde por ellos. Ya en Todos los hermosos
caballos se dice que mads vale que la vida oculte a los jévenes las cosas por
venir, o de lo contrario no tendrian valor para emprender el camino. La
crueldad debe ocultarse. A priori, la vida se antojarfa inconmensurable, una
prueba imposible de superar.

Y La carretera parece demostrarlo. Vaciado de historia y de futuro, el pa-
dre enfrenta el enigma fisico y espiritual del mar y, ante el titdn que incité
profundos cuestionamientos filos6ficos y misticos, ¢l sélo puede sentirse
hueco: «Las olas reptaban y bullian en la oscuridad y pensé en su vida pero
no habia vida en la que pensar y al cabo de un rato regresé». Las autopistas
son lo tnico que resta de la antigua forma de vida, el lenguaje poco a poco
se vacfa, huérfano de referencias en el mundo que le den significado. ¢{Qué
es lo que nos hace humanos?

Los personajes buscan entre los escombros ese hilo de plata que une sus
maltrechas almas al extinto género humano. Lo peor no ha pasado, no fue
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la guerra y la devastacién; el mundo que niega la esencia humana estd por
revelarse, poblado de seres sin alma. En el fondo de esta historia lagubre y
aterradora, su autor afirma que el ser humano ha de fraguarse las circuns-
tancias que le permitan ser —no continuar siendo, sino ser de nuevo, ser
desde otra perspectiva: un renacimiento pleno—, que le aseguren la exis-
tencia, no como un simple sostenimiento de las capacidades del cuerpo,
sino conservando la dignidad que la violencia y la destruccién arrebatan al
hombre.

® v (Copa)

Solitario a toda prueba, McCarthy parece no darse cuenta de lo que ocurre
a su alrededor: premios, ediciones, legiones de lectores. El vaquero en jefe
permanece inmerso en un mundo donde las fuerzas de la naturaleza curten
la piel y el alma de los hombres.

Es curioso como una de las armas mas populares del salvaje Oeste, el
revélver Colt Frontier calibre .45, de accién simple, era llamada comin-
mente Peacemaker. Esta forma elusiva de nombrar al objeto por su efecto
contrario resulta equivalente al orden del imaginario del novelista: sin las
armas resulta imposible la paz; sin las alteraciones y fracturas que gene-
ra la violencia, resulta imposible encontrar el orden dltimo del mundo.
En el salvaje Oeste, un arma puede erigirse contraemblema de si misma.
Como en esos territorios prodigiosos donde el mundo se vuelve incontes-
tablemente real, los contrarios encuentran su equilibro en ciertos objetos,
oximoros materiales. Espiritus antitéticos ocupan un cuerpo, justo como
en las novelas de McCarthy: la muerte y la vida, la caida y la ascension, la
violencia y la ternura. Pacificador que no teme recorrer el camino largo (no
atajos que anuncian terminar en callejones) para llegar al sentido, ese sentido
al que aspira toda voluntad humana, Cormac McCarthy ha tomado la ruta
indirecta, el panoramico periplo que abarca territorios agrestes, salvajes
pueblos y hombres implacables. Ahora, mientras todos podemos presentir
que los cambios anuncian nuevas formas, un arribo a otra estancia creativa
(humana, filos6fica), podemos decir que, efectivamente, el arduo camino ha
tenido su recompensa, ha encontrado su significado. Ha valido la pena no
saber al principio, temer, enfrentarse con la aspereza de la vida, para saber
al final, para comprender —o adivinar por lo menos— que detréds de esto
se esconde una légica gloriosa, solamente cuando ya todo ha pasado e
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S LAH AL HAMDAN] PREMIER JOUR A BAGDAD

Ma poitrine réchauffe 'ombre de la fenétre, la ville se réveille S

d mon appel et s’allonge sur mes nuits en vrac. A I'aube, S

quand la lumiére s’endurcit, ’enfance revient. Toujours a _

Paube PPeau coule comme la mort car il n’y pas de piano _

ici ni de voix comme la tienne pour chanter I’horizon _

d’autrefois. La mer est déja loin. _

I ne faut pas s’effondrer, il ne faut pas hurler. _

Calmement je vais descendre jusqu’a toi, arpenter ma gorge _

et inventer des cris pour revivre mon départ. Je répandrai S

P’huile de notre deuil sur le ciel de Bagdad, sur ses ruelles, _

les baliserai avec mes larmes sans paroles. _

Oubliant ma virilité, j’inventerai le langage qui encercle _

les soldats avec leurs chars, leurs victoires et leurs drapeaux _

étoilés de tombes. Je ferai taire cette horreur, je sortirai S

le Tigre de la fosse commune, le libérerai de ces assassins _

— résistants, autrefois complices de I’envahisseur, de ses _

vautours qui fauchent les jambes des gamins. Je le trainerai —

dans Pécriture jusqu’a mon refuge, jusqu’aux charniers des _

mots.

Alors je penserai a toi en entendant le rire d’un enfant sur _

une balancoire, a notre chambre orange, au bouquet de lys S

séché sur I’armoire, et les étoiles fileront dans I’encrier. _

Bagdad 19 mars 2004 .
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Versién de CORAL AGUIRRE

PRIMER DiA EN BAGDAD

Mi pecho recalienta la sombra de la ventana, la ciudad

se despierta a mi llamado y se alarga sobre el caos de mis

noches. Al alba, cuando la luz se endurece, la infancia

vuelve. Al alba siempre el agua fluye como la muerte pues

no hay aqui piano ni voz como la tuya para cantar al

horizonte de antano. El mar ya esta lejos.

No hay que abatirse, no hay que aullar.

Voy a descender hasta ti en calma, remontar mi garganta

e inventar gritos para revivir mi partida. Extender¢ el

aceite de nuestro duelo sobre el cielo de Bagdad, sobre

sus callejuelas, las marcaré con mis lagrimas sin palabras.

Olvidando mi virilidad, inventaré el lenguaje que sitia a

los soldados con sus carros, sus victorias y sus banderas

con tantas estrellas como tumbas. Acallaré este horror,

sacaré al Tigre de la fosa comiin, lo liberaré de sus

asesinos —resistentes, antaio cémplices del invasor,

de esos buitres que siegan las piernas de los chiquillos.

Lo arrastraré en la escritura hasta mi refugio, hasta el

osario de las palabras.

Entonces pensaré en ti al escuchar la risa de un nino

sobre un columpio, en nuestra recamara naranja, en el

ramo de flores de lis marchito sobre el armario, y las

estrellas hilaran en el tintero.
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El cadaver .
es el mensaje

Apuntes personales sobre literatura y violencia

Horacio CASTELLANOS MOYA

mayo de 1991, regresé a San Salvador
luego de haber vivido diez a exilio en México. La guerra civil estaba
en sus estertores; las negociaciones de paz entre el gobierno y la guerrilla,
impulsadas por las Naciones Unidas, avanzaban; y si bien en las noches atin
era despertado con frecuencia por bombazos, tableteo de fusiles y ruido de
helicépteros, yo intuia que los dias de la violencia politica estaban llegando a
su fin. En efecto, siete meses mds tarde, en enero de 1992, el gobierno y la
guerrilla suscribieron, en el Castillo de Chapultepec, los Acuerdos de Paz que
terminaron con mds de una década de guerra civil en El Salvador. Para ese
entonces, un pequeno grupo de intelectuales comenzibamos a publicar una
revista mensual, de informacién y pensamiento, con la que nos proponfamos
colaborar en la transicién a la democracia. La idea que guiaba nuestro pro-
posito editorial era abrir un espacio de debate que ayudara a despolarizar y
desideologizar la vida politica y cultural de una sociedad acostumbrada a vivir
en la confrontacién militar de los extremos. Dos anos mas tarde, a principios
de 1994, guiado por ese mismo propésito, participé en la fundacion y fui
nombrado director del primer periédico de la postguerra, Primera Plana, una
publicacién semanal en la que se involucré con entusiasmo una nueva genera-
cién de periodistas y que buscaba ampliar los espacios para el disenso. Pronto
nos ganamos la animadversién de las dos fuerzas politicas que habian conten-
dido en la guerra civil y que ahora controlaban la vida publica institucional.
Nuestra iniciativa periodistica murié por asfixia financiera. La construccién
de un sistema democratico consistia basicamente en la integracién de una
nueva clase politica a partir de los liderazgos que dejaron las armas; ni en lo
econémico ni en lo social ni en lo cultural se presagiaban cambios de fondo.
Ciertamente se puso fin a la prictica del crimen como método de resolucién
del enfrentamiento politico, pero la cultura de la violencia encontré nuevos
cauces.
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Luego del fracaso de nuestros proyectos periodisticos, y de nuevo expa-
triado, comencé a escribir novelas cuyas tramas reflejaban la cotidianidad de
la postguerra en Centroamérica. Algunos criticos y académicos interesados
en mi obra y en la de mis contemporaneos comenzaron a referirse a una
«literatura de la violencia» o una estética «del cinismo o del desencanto»,
quiza como una manera de diferenciar estas nuevas obras de aquellas que se
habian producido a partir de la revolucién cubana, en las que se denunciaba
la violencia represiva de los estados y se justificaba la violencia de las fuerzas
subversivas a partir de una supuesta ética revolucionaria. Ahora, en las obras
del nuevo periodo, no habfa buenos ni malos, ni razén histérica de respaldo:
la violencia campeaba desnuda de ideologias.

Yo publiqué una novela cuyo personaje central era un ex sargento de un
batallén contrainsurgente que, después de ser desmovilizado por el fin de la
guerra civil, se dedica a la delincuencia y sobrevive gracias a su fria y eficiente
capacidad de matar. Era un personaje de ficcién, construido a partir de la
informacién y las vivencias que acumulé como periodista en la postguerra, un
personaje a través del cual reflejaba uno de los problemas fundamentales de la
transicién democratica en El Salvador: el reciclamiento de la violencia. Se tra-
ta de la conversién de la violencia politica en violencia criminal, y en términos
humanos, de la imposibilidad que tienen los jévenes educados como feroces
maéquinas de guerra para reincoporarse a la vida civil, no sélo por la falta de
una politica y de incentivos para su reinsercién, sino por la profunda defor-
macién psiquica y emocional a la que han sido sometidos; es un fenémeno
comun a otras sociedades que salieron de intensos conflictos armados, como
Guatemala o Sudafrica, y que en el caso salvadorefio adquiere tintes dramati-
cos, ya que la tasa diaria de asesinatos por la criminalidad ha llegado a alcanzar
el mismo nivel que durante la guerra civil. Otro de los aspectos que mi novela
dejaba al descubierto era la estrecha relacién entre el crimen organizado y
poderosos grupos politicos y empresariales, una relacién que esta en el centro
de los procesos de corrupcién que afectan a las instituciones del Estado en va-
rios paises de Latinoamérica. Y un tercer aspecto que para el lector resultaba
evidente era que, en la postguerra, las filas del crimen organizado se llenaban
con ex combatientes procedentes de los bandos que antes eran enemigos.

Yo no era, por supuesto, una golondrina haciendo verano. Mi libro for-
maba parte de una corriente literaria que en esa misma época florecia en
Colombia, México y Brasil: la novela del sicario, del ex policia convertido en
asesino a sueldo, del ex combatiente reciclado en mercenario, del pistolero
narcotraficante. Algunas novelas de Fernando Vallejo y de Jorge Franco en
Colombia, las ficciones de Elmer Mendoza en México y la obra de Rubem

Fonseca en Brasil son excelentes muestras de esta expresion extrema de la
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cultura de la violencia en las ciudades latinoamericanas.

Lo que yo nunca imaginé cuando escribi mi libro es que el comportamien-
to violento de mi personaje, que algunos lectores consideraron exagerado, a
los pocos anos se quedaria chico ante los niveles grotescos de violencia que
afectan a varios paises latinoamericanos. Como muestra, un botén proceden-
te de la misma Centroamérica: a principios de 2007, tres diputados salvado-
refios del partido de gobierno fueron secuestrados en la ciudad de Guatemala
por un comando de la policfa guatemalteca, que los torturé hasta la muerte
y luego quemo sus cadaveres; pronto el jefe policial y su grupo, culpables de
la atrocidad, fueron apresados, pero unos dias después de su captura otro
comando entré a la carcel de alta seguridad en que se encontraban recluidos y
los degoll6 sin problema. Los crimenes se produjeron en medio de una pugna
entre carteles de narcotraficantes enquistados en la policia guatemalteca y en
el partido de gobierno salvadorefio. La ferocidad represiva de los militares y
policias guatemaltecos, que en la década de los ochenta perpetré el genocidio
de decenas de miles de indigenas mayas, ahora esta a la disposicién del mejor
postor. Comentando los hechos con el amigo escritor guatemalteco Rodrigo
Rey Rosa, coincidimos en que nuestra capacidad de fabulacién nunca tuvo los
vuelos como para imaginar una trama de tal envergadura. La realidad rebasé
una vez mds nuestro potencial de ficcién.

He aqui una situacién insélita que enfrentamos algunos escritores latinoa-
mericanos: la realidad de la violencia criminal que afecta a nuestras sociedades
es de tal magnitud que nuestras obras de ficcién resultan a veces conservado-
ras y palidecen ante los hechos cotidianos, de tal manera que un texto que en
un pais europeo se considerarfa una novela negra y cruda, en México, Colom-
bia o El Salvador parecerd light frente a la lectura de la pagina diaria de sucesos
del periédico. Mencionaré otro ejemplo ilustrativo: la ola de decapitaciones
en México. En tiempos recientes, la disputa entre los carteles de la droga y
las autoridades ha adquirido dimensiones de guerra irregular, con grupos de
més de cincuenta hombres, pertrechados y con técnicas de comandos espe-
cializados, que entran en combate abierto con contingentes del ejército y de
las policias. Como parte de esa guerra, los grupos delincuenciales decapitan
a confidentes de las autoridades, tiran el cuerpo en un sitio y mds tarde dejan
la cabeza con un mensaje de amenaza frente a la entrada de los cuarteles. «El
cadaver es el mensaje», decfa en una entrevista reciente un experto en el tema,
y me parece que descubrir la cabeza de un conocido dentro de una hielera
quizé sea uno de los mensajes mas escalofriantes que alguien pueda recibir. Yo
no he leido todavia a un novelista mexicano que haya incorporado esos niveles
delirantes de violencia en sus ficciones. Quizds esté desactualizado o sea muy
pronto; los tiempos de la literatura son los del anejamiento. O quizd las rutas
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de la fabulacién no tienen por qué calcar la realidad en toda su groseria, y
ahora el escritor buscard el acercamiento lateral, ajeno a efectismos macabros.
Yo mismo deseché alguna vez la tentacién de incluir una escena semejante,
situada en una cdrcel al occidente de El Salvador, en la que los presos jugaban
fatbol usando como pelota la cabeza del jefe de la banda enemiga asesinado al
calor de un motin; eso cabia perfectamente en la pagina de sucesos del peri6-
dico, pero era un exceso para una novela.

Debo confesar que, desde un principio, el concepto literatura de la vio-
lencia» me parecié una clasificacién dudosa: la literatura occidental desde
sus origenes es una literatura de la violencia, como lo evidencian los poemas
épicos de Homero o las tragedias de Séfocles, y también en sus momentos
culminantes a lo largo de los siglos ha sido una literatura que refleja los es-
tados mds violentos del hombre (basta recordar a Shakespeare). La mejor
novela latinoamericana no ha sido ajena a ello: desde La sombra del caudillo de
Martin Luis Guzman, pasando por El sefior Presidente de Miguel Angel Asturias
y hasta La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa, el crimen y la tortura impune
se repiten como una constante del poder politico despético; se trata de una
violencia predecible, explicable desde la impunidad de las dictaduras, del po-
der castrense. Lo nuevo, con la implantacién generalizada de la democracia
en la dltima década del siglo xx, quiza sea la «democratizacién» del crimen, el
absurdo de la matanza, la pérdida de referentes.

El escenario de esta nueva violencia responde a una férmula explosiva
compuesta al menos por tres elementos principales: las politicas de reduccion
del Estado que han conducido a una privatizacién de la seguridad publica;
una enorme concentracién del ingreso con el correspondiente crecimiento
de la pobreza, y el auge del narcotréfico con su inmenso poder corruptor de
hombres e instituciones. La seguridad se ha convertido asi en un privilegio y
en el gran negocio; el Estado ha perdido el monopolio que en este terreno
le compete; pequenos ejércitos privados bajo las érdenes de los barones de
la droga, asociados con liderazgos politicos y empresariales, imponen su ley
en Brasil, Colombia, Centroamérica y México. La descomposicién del tejido
social corre paralela al surgimiento de fenémenos inusitados, como la con-
versién de organizaciones guerrilleras supuestamente de izquierda en carte-
les del narcotréfico. Parece que en el nuevo siglo entramos en Tierra de nadie
—como titulaba Juan Carlos Onetti su sugerente novela—, en sitios donde
la vida nada vale y cualquiera puede deshacerse de su vecino por propia mano
o pagando una médica suma, donde la legalidad es una broma y el Estado de
derecho pura palabreria de los politicos.

Una novela del colombiano Evelio Rosero, titulada significativamente Los

ejércitos, refleja con virtuosismo literario esta cotidianidad de violencia sin los
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viejos referentes de dictadura, revolucién, orden o justicia. Un anciano pro-
fesor jubilado narra su vida en un pueblo asolado por las incursiones de tres
ejércitos enemigos que combaten entre si y que mantienen a la poblacién bajo
el terror, el secuestro y la matanza; puede tratarse de los ejércitos del gobier-
no, de la guerilla y de los paramilitares, pero Rosero no se detiene en esos
detalles, pues las siglas ahora nada importan, porque tampoco nada importan
las diferencias entre los tres ejércitos para el anciano narrador y los habitantes
de ese poblado, civiles victimas de la impunidad, hundidos en el mayor de los
desamparos. Una obra conmovedora gracias al tono intimo, casi mesurado,
de un hombre que ha perdido toda esperanza.

Igualmente impresionante es la forma como el escritor chileno Roberto
Bolano pudo incorporar a su monumental novela 2666 uno de los fenémenos
mds espeluznantes de los dltimos tiempos: la sistemdtica violacion, tortura y
asesinato de jovenes mujeres en Ciudad Judrez, al norte de México; un femi-
nicidio que revela la desastrosa situacién en que se encuentran los aparatos
de justicia en algunos paises de Latinoamérica, la complicidad siniestra entre
los cuerpos de policia y los poderes ocultos del gran capital y los politicos,
el absurdo que rige la matanza de indefensos sectores de poblacién ajenos a
un conflicto social o politico. Bolafio demostrd, con su genialidad como na-
rrador, que si es posible tratar con eficiencia dentro de la ficcién un caso de
violencia generalizada de actualidad; que un fenémeno real que parece mas
propio de ser abordado a través del testimonio y la investigacién periodistica
(como en efecto también ha sucedido) puede ser incorporado en la fabula-
cién. La capacidad ludica de Bolano es tal que en la novela aparece como per-
sonaje un periodista real, Sergio Gonzilez Rodriguez, quien fue agredido en
dos ocasiones por su investigacién sobre el feminicidio —que luego publicé
en el excelente libro Huesos en el desierto.

Comencé este texto con el recuerdo de cuando regresé a El Salvador, en
los estertores de la guerra civil, con la ilusién de que como periodista podia
contribuir a la construccién de una cultura de paz; que como un profesional
que investiga y expone ante el puablico las relaciones de poder podia ayudar a
la transformacién de la sociedad. Dije también que entonces yo tiré la toalla,
me declaré vencido en mi esfuerzo de aportar al cambio de la realidad de mi
pais y me dediqué a la ficcion. Ahora, dieciséis afos después, compruebo
perplejo que la violencia no sélo se recicl6 en El Salvador, sino que es el nuevo
gran problema de otras naciones, y que se ha convertido en la peste que, junto
con la pobreza, mantiene en la postracién a buena parte de Latinoamérica. La
realidad se volvié mds grosera, sanguinaria; mi trabajo, como el de otros cole-
gas escritores de ficcién, consiste en tragarla, digerirla, para luego reinventarla
de acuerdo con las leyes propias de la fabulacién literaria o
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El artista de
la impuntualidad

ALONSO CUETO

Se llamaba Estanislao, y se preciaba siempre de la tardanza de su nombre.
Si me hubiera llamado Luis o Juan, habria sido distinto, comentaba.
Estanislao era profesor en la universidad y a lo largo de sus veinticinco
anos de carrera fue considerado por sus alumnos como el mejor profesor
de Historia. Sus clases eran ordenadas, elocuentes, inesperadas. Su tinico
defecto era una impuntualidad crénica, un defecto que se consideraba
derivado de la extensién de su nombre. Nunca llegé a la hora exacta a

ninguna clase, a ninguna reunién, a ninguna cita con los profesores.

En los corredores de la universidad siempre estaba de buen talante.
Recibia con paciencia los ataques de sus colegas. Tuvo alguna aventura
con una alumna, pero por lo general fue fiel a su esposa Lola, una morena
delgada, sonriente y silenciosa que le dio cuatro hijos. Escogié con tino no
llegar a los excesos de la fama. Fue apenas un intelectual medianamente
conocido. Publicé libros de Historia y también opiné en los periédicos
sobre el momento politico. Se reunié con los amigos los fines de semana,
asesor6 decenas de tesis y llevé a sus hijos al colegio, al circo y a la casa de

su suegra.
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Estanislao murié a los ochenta y dos afnos, luego de sobrepasar en cuatro el
dltimo plazo que unos médicos le dieron de vida. Llegé tarde a su propia
muerte. Una bandera peruana cubrié su ataiid por designio del Ministro
de Educacién. Sus amigos lo elogiaron en los periédicos. Una mujer lo
llor6 en secreto. Su esposa y sus hijos recibieron a todos los amigos en el

velorio.

Un tiempo después, un critico hablé sobre su obra como la de una
promesa frustrada de la inteligencia peruana. Dijo que Estanislao de joven
habia prometido llegar a unas cimas intelectuales que nunca alcanzé.
Habia dedicado demasiado tiempo a la catedra, a hobbies como la musica
clasica y, sobre todo, a la conversacidn, el arte de la amistad en el que se

empecinan los limefos.

Su obra por eso, aunque con destellos, era mas bien pobre, algo repetitiva
y superficial. Se limitaba, decia el critico, a recopilar informacién de

una época, no a dar una imagen de ella. Perdido en las cafeterias, en las
comidas, en casas de amigos, en su coleccién de discos, el desorden de su

vida habia sido su enemigo.

La critica era del todo justa y en todo lo demas equivocada. Los amigos
reaccionaron. Fueron a la casa del joven critico y le tocaron el timbre hasta
despertarlo. Era un muchacho enjuto, de anteojos gruesos y voz grave.

Nunca habia llegado tarde a ninguna cita.

Murié6 joven ese mismo dia e
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imagen

en el teatro contempordneo

Not MORALES MuNoz

antes que a la representacién mimética uietud. Posee-

os también la certeza de que riva de la tensién

stimonia como pocas
oética inestable. Todo en
abarcar el espectro de nuestra
por las leyes cinemiticas que lo con-
tienen. , ya se ha dicho, la obturacién que nos ha sido dada
nos permite fijar la revelacién: la escena teatral, lo que ella nos lega al cabo
de la asimilacién de la experiencia en la sala, es el resultado aglutinante de
una sintomatologia compleja signada por la imagen. Y la imagen, ese com-
ponente tan vituperado de la creacién teatral contemporanea, nos vincula
decididamente con una variante del azar determinado por el movimiento,
y con una idea de finitud que cuesta disociar de su filiacién violenta. Mu-
cho se ha pensado en la relacién intrinseca del teatro con la muerte, pero
acaso se ha pasado por alto lo que de violencia contiene el desafio dialéc-
tico que establece con la imagen, ese signo sobre el que se cierne el buitre
espurio de la simulacién.
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En La cdmara licida, Roland Barthes redefini6 la idea de punctum para la
fotografia como un azar que desconcierta; le atribuye la capacidad hiriente
del elemento que, habitando la imagen con mayor o menor preponderan-
cia aparente, se despliega fuera de ella y amplifica el sentido mas alla de
sus limites compositivos. El referente se extiende entonces y obliga a quien
contempla a cuestionar sus propios pruritos acerca de lo que mira y lo que
decodifica como «lo capturado»: el cuadro que compone en si mismo una
«emanacién del referente» y el instante detenido en el tiempo que certifica
la presencia del fotégrafo en el contexto de lo fotografiado. Asi, se tiende
una equiparacion significativa de fotégrafo y fotografia, en tanto que ésta
desnuda, en su calidad de extensién ilimitada de sentido, la intromisién
de quien presiona el obturador en el discurrir irremediable del tiempo:
congelar la experiencia, transformar «lo que es» y «lo que estd siendo» en
«lo que ha sido», capturando despéticamente algunos componentes de la
realidad vivida que ha retratado. Es entonces la fotografia una manifesta-
cién estilizada de violencia en tanto que aisla ciertos elementos de aquello
que registra y los encierra dentro de sus propios confines; nuestra per-
cepcién se supedita a ella sin posibilidad alguna de rechazo o expiacién.
Contemplamos lo fotografiado como quien, avasallado por el horror de su
reflejo desplazado en la imagen de otro, asiste al ayuntamiento arbitrario
de pasado y presente, de mirada y experiencia, de tiempo y distancia como
énfasis desgarradores de una inmovilidad hipertrofiada.

Valen las definiciones de Barthes para aproximarse a un desmenuza-
miento de la imagen como motor fundamental del teatro en la moderni-
dad. La imagen teatral no aspira, como la fotografica, a derogar el devenir
del tiempo capturandolo dentro de su sistema de relaciones; es més la car-
tografia expuesta de un conjunto de incertidumbres e inestabilidades. Su
escritura, la escritura de la escena —inténtese separarla de lo que implica
la escritura dramatica, la textualidad dramattrgica—, estd determinada
invariablemente por su temperamento efimero. Las partituras trazadas por
los cuerpos teatrales, generadores fundamentales de sentido escénico, son
el rastro visible de una lucha contra la finitud del convivio, ese que hace co-
incidir a artista y espectador por un periodo especifico para después clau-
surar el intercambio y legar a la inmediatez el peso de la percepcién; nunca
un evento serd igual a otro, nunca el discurso escénico podré asegurarse la
conquista plena de lo que pretende asir como objeto a transmitir. Quien
asiste al teatro no asiste a lo total sino a lo inacabado, y ha de completar
el sentido resanando huecos y fracturas. Y serdn las imdgenes, las que los
cuerpos en escena logren configurar y las que los comparecientes logren
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190
Ya es lugar comiin consignar que vivimos bajo el yugo opresivo de
masmedidtico, y que el imperio de la imagen bastarda, repetida una y
veces hasta perder sentido por los medios masivos de comunicacién, vi
al parecer sus dias mds fértiles. Se pierde la capacidad de horror y de
conmocién ante el evento retransmitido, y se sobreexcita nuestro morbc
ante la comprobacién de lo que Jean Baudrillard supo profetizar a tiempo
no hemos de tener acceso a los hechos, seremos convidados en el mejo
de los casos a refocilarnos en los fragmentos mintsculos que alcancen
salpicarnos. No veremos la muerte en directo de una nifia sudanesa sitia
por la hambruna, sino que lincharemos moralmente al fotégrafo sud
cano (Kevin Carter) que capturé la inminencia de su fin sin atreve

ruccién de los
mecanismos mas qu ase muerta ahonda en los
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patrones de la represion totalitaria antes que en las repercusiones tangibles
de la nacién polaca desahuciada ante la certeza de su desenlace tragico. Las
relecturas de Shakespeare perpetradas por el director lituano Eimuntas
Nekrosius, que cuenta con una versién de Hamlet sobre un escenario de
hielo que se derretia por completo al final de cada funcién, reafirma la
conviccién acufiada por Michel Foucault del teatro como el espacio id6-
neo para el rescate de la figura lapidada del fantasma. Serd su ditirambo en
escena la manifestacién de su regreso, y sera este regreso la corroboracién
fulminante de su cardcter verdadero: todo ha de desvanecerse ante la furia
de su reaparicién. En su obra Attempts on Her Life, el dramaturgo inglés
Martin Crimp bosqueja el retrato fidedigno de una mujer llamada Anna a
través de la evocacion oblicua y fragmentaria de quienes intervienen en su
vida; Anna serd entonces lo que de ella relaten sus padres, su jardinero y
su companera de oficina, los testigos vocativos de su intimidad de alcoba, y
tomara la forma de una hipster europea ilustrada, una adolescente africana
arrasada por la guerra civil y un auto dltimo modelo recorriendo la costa
adridtica; su lengua cercenada serd la lengua de los otros, su imagen diluida
despiadadamente por la desmemoria sera reconstruida a partir de las refe-
rencias que esos otros decidan transformar en palabra.

La violencia que la imagen teatral contemporinea nos lega, sin lugar a
dudas, no es la del objetivo enmarcado en la lente: es la de la presencia
nebulosa que aprieta el obturador e ilumina el campo ciego de su propio
espiritue
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LA MISMA NOTICIA
DE BAGDAD

D —
GABRIEL Cosoy

Un misil que cae y estalla

Un difuso mercado desbaratado

Una mesa de ventas

Carnes animales

Una mancha de sangre en el asfalto

¢Era una mancha humana?

Y al decir humana...

¢Humana qué?

¢La sangre o derramarla de esa asesina manera?
Quizas una madre entretenida con las compras del dia
O peor atn.

Una nina chiita o sunnita haciendo los mandados...

¢Era la mancha de una sangre?

¢De cuantas sangres era esa mancha?

Diseminados los cortes de la venta llenos de metralla.
Cerdo, cabra, carnero y oveja.

El cerdo llamado Alejandro el griego o el griego a secas.
Por donde pasaba, arrasaba.

Un cerdo inmenso casi albino.
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Alejandro; por el macedonio.
Dos mil anos antes habia conquistado toda la Babilonia.

in se escucha en a as aldeas afganas un larguisimo poema
Au ucha en algun Id fg un larguisir m
que cuenta esa invasion helénica.

La primera esclavitud.

La cabra, conocida como «La China», amaba los brotes de junco
a orillas del Tigris.
Alli pastaba atada a un delgado cordel verde.

La China daba una leche con aroma a vegetal fresco.

El carnero apodado Maradona por su picardia y velocidad
Rebajaba hasta el ridiculo a quien quisiera capturarlo.
Fue criado a mamadera dada la repentina confiscacion de su madre

por las tropas de ocupacion.

La oveja.
Nadie sabe de ella.
Sin nombre, sin pasado.

Bajo ya destazada del anico camion frigorifico que entré al mercado.

Los trozos de carne de los otros animales fueron traidos por personas
con nombre y apellido.
La oveja provenia de una ex unidad productiva del ex Régimen

del ex Partido Baas.

De la nina o de la madre que estaban frente al puesto cuando cayé
el misil
Nada.

De los muertos en el mercado esa manana
No hay palabras

No las hay

Ya se dijo que no las hay

Y no las hay.

¢Quién puede dar certezas del amor?

;Quién ha medido el peso concreto de un sueno?
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¢0 la relacion volumen masa de un deseo?
¢De qué hablar?

¢Hablar de la furia?

¢Del precio del petréleo?

¢De la hambruna en el cuerno de Africa?
¢De Eritrea

De Kabul o de Haiti?

¢Del imperialismo?
¢De qué hablar?

¢De Pol Pot, de la Shoa, del genocidio armenio, de todos los

genocidios?
Hay que hablar aunque no se pueda
Aunque falten las palabras

Aunque Adorno haya dicho que ya no se puede

Hay que hablar

Nomas
Esa mancha de sangre en el asfalto

¢Era la mancha de una sangre?

¢De cuantas sangres era esa mancha?

D —
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LAS Lk

Y // < /////// /////////// //

RAFAEL TORIZ

Nada debemos temer, excepto las palabras.

RuBeM FoNsica

Habra que decirlo sin vergiienza: existen obras tan completas que no
precisan comentario. Citarlas y manosearlas puede paliar ciertas obsesio-
nes, pero nunca constituir su fundamento. Antes bien es la critica, esplén-
dida rémora, la que necesita de andamiajes, hipétesis, premisas y criterios
para orientar lecturas, controlar impulsos o metabolizar conceptos. En el
caso de Fonseca —su obra es descarnada maravilla— acaso sea necesario
proferir unas palabras para resistir el espanto y la algazara de contemplarnos
ante el espejo.

Sus cuentos, ejemplos contundentes y extraordinarios del género, osci-
lan entre la realidad asesina y la crueldad extrema, entre la opulenta agre-
sién de la burguesia y la afilada violencia de la miseria; pero, sobre todo, el
brutalismo de su obra radica en el lenguaje, en el manejo preciso y corrosi-
vo del lenguaje para dar cuenta de un mundo despiadado al que més que
nombrar es preciso herir y suturar, hacerlo estallar con un impacto que nos
recuerde que esa pesadilla, esa realidad, no sélo existe sino que predomina.
El terror de nuestro mundo esta encerrado en las palabras.

Leer la literatura de Fonseca (Juiz de Fora, Minas Gerais, 1925), ademds
de gramaticalizar con ironia circunstancias pavorosas, amores imperfectos
y personajes verdaderos, es una invitacién a mano armada para aceptar sin

miedo esa furia subterrdnea que nos late en la entranas.
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Adicciones peligrosas
TWHVSIL 0000500000000 00 000000000 0000000 00000 000 0000000 0000000 000
Infinitas son las posibilidades de adentrarse en los abismos, despenarse en
la desgracia o materializar los miedos. Entre ellas, la que nace de las palabras
tiene la capacidad de entreverar en un mismo estadio la sordidez del paraiso
con la gracia del infierno. La literatura de Fonseca, como la afioranza y el
deseo, es algo méds que una droga dura. Adictiva, placentera y demoledora, la
experiencia de sus libros origina un gozo intenso, en ocasiones absoluto. En
mi opinién ése es uno de sus principales hallazgos, su capacidad de destruir
y proponer, de testimoniar y hacer incendio. La literatura de Fonseca es un
imdn que oscila entre el temor y el temblor que va de la sorpresa sangrien-
ta al cinismo galante, sin dejar de lado la parodia descarnada o el humor
inteligente. Leer a Fonseca, en mi caso vicio confeso y sostenida pasién,
es compartir una mirada critica, consciente e irrebatible de la condicién
humana. Sus frases, cortas y sugerentes, revelan personalidades complejas
y radiografian las relaciones sociales extremadamente disparejas y simbdli-
cas de una sociedad desquiciada, riquisima y fascinante que, ubicada en el
Brasil (por lo general en Rio), ejemplifica vivamente caracteristicas comu-
nes a distintos territorios de América Latina, particularmente los conflictos
recurrentes de las grandes capitales: «¢Ya viste cémo bailan las blancuchas?
Levantan los brazos en alto, creo que para ensefar el sobaco, lo que quieren
ensenar es realmente el cono pero no tienen cojones y ensenan el sobaco».
«Voy a confesar algo, soy poeta. Escribo poemas todos los dias, pero a escon-
didas, no los muestro, por ahora». «Coger con prostitutas es muy agradable,
la variedad es espléndida e infinita. Existen las putas suaves, las turbulentas,
las ignorantes, las que leen libros de metafisica». «El éxito es repulsivo, casi
tanto como las personas». «Me irritan esos sujetos que andan en Mercedes.
La bocina del carro también me fastidia». «Un onanista que se precie, decia
él, debe masturbarse diariamente». «Donde yo paso el asfalto se derrite».
Muchos de los personajes de sus cuentos son miserables para los cuales
la tnica opcion de justicia es la venganza, esa humana necesidad de consu-
mirse a través del aniquilamiento de los otros. Su ya mitico personaje de
«El cobrador», especie de Robin Hood radical con dnimos de poeta, es de
una complejidad, dureza y ecuanimidad necesariamente impresionantes. El
cobrador es un hombre verdadero. El cuento, perfecto para decirlo de una
vez, es el discurso oscuro e incomodo que refleja con categérica certeza
la fracasada modernidad latinoamericana a través de un comportamiento
violento y barbdrico que se revela como complemento —acaso debiera es-
cribir «fundamento»— de las sociedades obnubiladas por un sistema eco-
némico carnicero y politicamente corrupto que condena a la mayorfa a una
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desahuciada y miserable periferia, a ser espectadores resentidos de su propia
vida. De alli que un menesteroso desdentado con hambre infinita se decida a
cobrar lo que le deben, a poner las cosas en su sitio:

Odio a los dentistas, a los comerciantes, a los abogados, a los industriales, a
los funcionarios, a los médicos, a los ejecutivos, a esa canalla entera. [...] iYo
no pago mas nada! iMe cansé de pagar! [...] iAhora sélo cobro! [...] La calle
llena de gente. Digo, dentro de mi cabeza y a veces para afuera, ime esta todo
mundo debiendo! Me deben comida, conos, cobijas, zapatos, casa, carro, re-
loj, dientes, todo me deben. Un ciego pide limosna sacudiendo una escudilla
de aluminio con monedas. Le pego una patada a la escudilla y el sonido de las
monedas me irrita. Calle Marechal Floriano, casa de armas, farmacia, banco,
putas, fotégrafo, Light, vacuna, médico, Ducal, vastas muchedumbres. Por

la mafana no se consigue andar en direccién de la Central, la multitud viene

arrollando como una enorme oruga ocupando toda la calzada.

Este fragmento, licido y virulento como buena parte de su literatura, es
una de las posibles consecuencias del individuo enfrentado a una ciudad sin
otra opcién que la furia como guarida y alimento. No es de extrafiar que en
una calle atestada hasta el hartazgo de individuos sin rostro, imbuidos en una
cinética que sélo consiente el slam desangelado de las grandes avenidas y el
desprecio clasista como saludo en los cruceros, un hombre armado se anime
a despejar Su camino para construir un espacio que lo contenga y justiﬁque:
una ciudad para si mismo en su pequefio dia de furia. Cuentos trepidantes de
tono similar son también «Feliz ano nuevo» y «Ciudad de Dios».

Empero, es preciso no ofrecer una imagen errénea o tendenciosa de su
obra. Sus cuentos, en muy buena parte, son una alegria nutrida del sarcasmo,
la inteligencia y el retrato sin retoque. Muchos de sus relatos estan poblados
por escritores, empresarios, detectives, enanos y apetitosas suripantas. Su
mirada sobre la burguesia es tan precisa y descarnada como sugerente e in-
discutible la que ofrece sobre los pobres. Es la suya una escritura coral, un
perfecto termémetro de una época convulsa, cinica y solitaria. Algunos de
sus cuentos mds logrados son verdaderas gemas del género. «Intestino grue-
so», «Pierrot de la caverna», «Llamaradas en la oscuridad», «Artes y oficios»,
«Shakespeare», «Amarguras de un joven escritor», «Comienzo» o «Cuader-
nito de nombres» son textos que hacen de la literatura su eje satelital. A su
vez, novelas como El caso Morel, El gran arte, Vastas emociones y pensamientos
imperfectos o Diario de un libertino son ejemplos de una sostenida preocupacién
formal unida a conocimiento de modelos populares como la novela negra o el
género policiaco. En cierta medida, Fonseca continta la tradicién, inaugurada
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por Cervantes, de parodiar un género tradicional y manido para ofrecer un
hibrido mas fuerte, de mayor calidad, vigor y seduccién. El brasileno se ha
valido en numerosas ocasiones de técnicas y trucos de géneros aceptados
por «el gran publico» y ha conseguido gratisimos resultados. Los suyos son
libros sobre libros (la preocupacién literaria suele ser una constante) con
asesinatos y drogas de por medio, citas ilustradas que revelan en un instante
la psicologia profunda de los personajes. Asi, en «Cuaderno de nombres»,
es posible leer el diario del protagonista, quien suele llevar un registro se-
creto de las mujeres con las que fornica: «Andressa. Chupa. Anal. Celulitis.
No sabe quién es Florbela Espanca».

Otros cuentos, por el contrario, hacen de los enanos el foco del relato.
En el libro La cofradia de los espadas, uno de los relatos, «LE», cuenta la his-
toria de un curioso grupo de caballeros que se dedica a lanzar enanos con
motivos deportivos ante la sorpresa de una fémina politicamente correcta
que se revela incapaz de tolerar el evento. Por otra parte, en El agujero en
la pared se destaca la historia de «El enano», un mintsculo chantajista pen-
denciero que, gracias a su impertinencia y mezquindad, acabara asesinado y
encerrado en una maleta de discretas proporciones. En la novela El gran arte
aparecera un personaje tan digno de recuerdo como el Fischerle de Canetti
o el Alushe de Tinieblas: se trata de Zakkai, un enano negro que conservo
en mi tierna galerfa de personajes memorables.

La obra de Fonseca, en su totalidad, registra el entrecruce de dominios
sexuales, politicos, cémicos y tragicos, siempre tamizados por una inquie-
tud estética. Si tuviera que aventurar una caracteristica de su trabajo, y por
fortuna no tengo que hacerlo, dirfa que la literatura de Fonseca es la erudi-

cién armonizada que se fue de carnaval.

Cobrar al cobrador

WIS IL L0000 0000000000 00 00000 00 00000 00 0 00000 00 0000000 000000
Es sabida la aversién de Fonseca a dar entrevistas, volverse «opinélogo» o
cumplir la labor de intelectual medidtico. Ante la necesidad histérica y social
de ubicarlo en un lugar dentro de la republica letrada, bien podriamos colo-
carlo en la esquina opuesta a José Saramago o Carlos Fuentes. Fonseca es un
personaje convencido de que la voz de los autores deben ser sus libros, lo que
me parece, en un mundo de hienas triunfalistas, honrado y admirable.
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Este hecho, sin embargo, no le impide —en su calidad de autor— hilar
embrollos narrativos que entreveran la figura del autor, el narrador y el per-
sonaje, ocasionando una placentera indistincion entre la realidad y la ficcién,
lo que ocasiona una porosidad en su escritura que, ademds de alimentar el
morbo imaginativo, se agradece con sonrisas. Cito un pérrafo al respecto, de

su novela Diario de un libertino:

Si mi biografia estd s6lo en mis libros, considerados, como dijo un criti-
co, un repertorio inmundo de depravaciones, perversiones, degradaciones
e inmoralidades repugnantes, seré muy mal interpretado. La biografia de un
escritor puede estar en sus libros, pero no segin la visién simplista de los
zuckermanianos. Fernando Pessoa dijo: lo que soy es porque vendieron la
casa. Eso es parte importante de la biografia completa de Pessoa, que hayan

vendido su casa. El era poeta, los poetas, esos grandes fil6sofos, dicen verda-

des. Nosotros, narradores, decimos verosimilitudes.

No puedo dejar de comparar este penetrante fragmento con aquella ca-
tegérica sentencia de Octavio Paz al respecto de Pessoa en su ensayo «El
desconocido de si mismo», la cual asegura alevosa que «los poetas no tienen
biograffa. Sus libros son su biografia», opinién con la que el narrador de la
novela (y acaso también Fonseca) estarfa, como yo, en desacuerdo.

La obra de Fonseca, espléndida y licida, es un arma incluso contra si
misma y por €so €s inmune a inepcias y vicios que podrian contrarrestarla.
Su literatura es escarnio en carne propia y burla franca para no sucumbir ni
siquiera ante si mismo. La furia que la sostiene se alimenta de sus propias
entrafias, un cancer abatido por el cdncer; de ahi que sostenga en alguna
pagina una frase dirigida a aquellos lectores que «idealizan al idiota que
escribe, se apasionan por un mito, esperan que €l realice sus delirios ale-
géricos. Los escritores son malos amantes, malos amigos, mala compafiia».
Frases como ésta son las que le permiten asegurar a Tomas Eloy Martinez,
en el prélogo a la bellisima edicién brasilena de sus 64 contos..., que la
obra de Rubem «instala el miedo y el mal en el interior del lenguaje, cada
una de sus palabras es como una nota musical arrancada de la sinfonia del
mal [...]. Las palabras que desafia tejen un dibujo que el lector jamds podra
desentranar, como sucede con las moscas capturadas por la voracidad de
la arafa».

Habrd que decirlo sin vergiienza: la obra de Fonseca no necesitaba estas
palabras. Sin embargo son otra posibilidad para placerme en sus abismos y

pagar lo que le debo o
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La culpa
de las revueltas

ANTONIO ORTUNO

Este fragmento anomalo es parte del material que escribi a lo largo de los
aiios que tardé en redondear El buscador de cabezas (Joaquin Mortiz,
2006), mi primera novela. Fue expulsado del manuscrito final, pese a su
comiin origen, por simple economia: ninguno de los personajes de la novela
aparece en él. Aun asi, sostiene con el libro una misma tesitura estilistica
y una idea central: la violencia como horrible, pero frecuente, medio de
relacionarse. Me parece que la brutalidad de lo que aqui se narra no se
opaca —quizd es acentuada, en todo caso— por la estética caricaturesca.

4. 0.

—;De quién es la culpa de las revueltas? Pues de los revoltosos. Eso
me parece cosa muy clara— afirmo con logica irrebatible el pro-
fesor Quintana, ante su saléon de Matematicas, dias después del
atentado contra la Torre de Comunicaciones.

Cuando los profesores y el comité de alumnos firmaron una pe-
ticion para que se liberara a los arrestados en las represalias que
habia tomado el Gobierno —durante las que murieron cerca de
setecientas personas y mas de dos mil fueron a parar a prision—,
solo Quintana y un grupo de trabajadores se rehusaron a hacerlo y,
en cambio, firmaron un documento de apoyo a la Direccion de Se-
guridad —el secretario del director considero que aquello no valia
la pena de ser informado al jefe y resigno el papel a un archivero.

La tarde de los hechos el profesor llegéo caminando despacio-
samente por los jardines de la facultad de Matematicas. Era un
hombre canoso y ventrudo, de piel rosada y dientes manchados
por el tabaco. Deposité su gabardina en el perchero del aula y dejo
el paraguas en el marco de la ventana. Luego de cerrar a tirones
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las cortinas y abandonar en el escritorio un par de voluminosos
paquetes, acciond la luz eléctrica y cerré la puerta del salon. De
vuelta al perchero, anadié el sombrerito gris a la gabardina. El
montaje lo satisfizo.

Los estudiantes, un par de docenas, habian seguido sus movi-
mientos girando los cuellos, como espectadores de un partido de
tenis. El profesor retiro la silla del escritorio pero no la ocupé.
Un estudiante con barbas y playera cuajada de consignas politicas
tosio. Otros bostezaron.

—;Maestro?— dijo una vocecilla.

El hombre se acomodé las gafas en la nariz.

—Senorita.

—Candy. Soy Candy. ;Podriamos hacer la asamblea de alum-
nos hoy? Sucede que ésta es la hora que elegimos, la de su clase.
Bueno. Es que...

—;Asamblea?— estallé Quintana. —Aqui nadie va a hacer
asamblea.

Candy prefirio callar. El estudiante de barbas y otros mas tor-
cieron el gesto. Alguien tocé a la puerta sin excesiva conviccion.
La chapa no cedié. El profesor habia cerrado con llave y la llave
estaba en el bolsillo de su chaqueta.

—«No se abrira la puerta a los alumnos que lleguen tarde»—
cité Quintana, quien conocia de memoria articulos enteros del re-
glamento.

El barbon se puso de pie con insolencia, animado por los cuchi-
cheos y senas de la clase.

—DMaestro: el salon voté por hacer una asamblea y habra asam-
blea.

¢Si? ;Eso creen?— los ojos de Quintana bizqueaban detras
de las gafas. Llevo las manos a uno de los bultos que habia de-
positado en el escritorio y comenzo a rebuscar. El alumno, cuya
credencial lo identificaria después como Pedro de la Rosa, de 22
anos, levanté las manos en un amplio gesto de rechazo por lo que
iba a pasar —aunque no sabia lo que, de hecho, iba a pasar.

—No nos recite el reglamento, maestro. Queremos organizarnos
para protestar por los companeros presos y no vamos a quedarnos
en el salén.

—Afuera no hay nada. No hay nada— bufé Quintana.

Saco el revolver del bolso con un movimiento cansino. Candy
aulloé al recibir el tiro. Cayoé al suelo cubriéndose con las manos
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la cadera herida. El profesor apunto a su cabeza, pero solo logré
acertar a otro de sus alumnos, un chico de gafas que se derrumbo
de bruces, el pecho atravesado.

—No voy a leer el reglamento. Se acabé el reglamento.

Los alumnos corrieron al fondo del saléon, aunque un par de
ellos, llamados por el espiritu de la épica, le lanzaron al profesor
sus reglas de calculo a la cabeza. Otra bala, una que rasgo el ab-
domen y salio por mitad de la espina, hizo retorcerse a Candy en
el suelo. El chico de gafas comenzo a escupir sangre. El estudiante
barbén, de pie todavia en el centro del salén, se puso a llorar.

Afuera la gente estaba agolpandose, intentaba echar la puerta
abajo. Los disparos, uno y otro y otro, los habian congregado y
ellos llamaban. Quintana apunté a la puerta y disparé también.
Tras las cortinas se escucharon gritos. Largos y agudos gritos.

Un teléfono mavil golped al profesor en la ceja, rasgunandole
la cara. Apunté sin mirar al intrépido tirador. El barbén, inocente
del todo, fue herido. Candy, exanime en el piso, recibio las sal-
picaduras de sangre de su companero antes de que otro disparo
la hiciera rebotar, como sacudida por una convulsion. En el es-
critorio habia municiones de sobra. Una rubia se derrumbé con
un quejido. Quintana avanzo hacia los chicos apenuscados en el
tltimo rincon de la clase. En la puerta se escucharon varios golpes
mas. La chapa no cedia.

La Policia, por supuesto, se encontraba estacionada afuera de
la escuela, en la lenta espera del fin de los disparos. El secretario
habia dado la orden de que nadie moviera un dedo mientras los
muertos fueran estudiantes. Ya alguien se ocuparia de evitar que
lincharan a Quintana.

La orden de intervenir tardaria media hora en llegar.

Uno de los agentes caminé a la esquina y compro un refresco.

Alguien dejo de gritare
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Muérete,

Apuro lo que bebo

¥y no se acaba

al contrario: es mds lo que me culpa
Luis ARMENTA MALPICA

$i no mal recuerdo, fue hace cinco afios que encontré a Gustavo Kafa
en el Hotel Imperial. Me acuerdo, tengo buena memoria, de que esa noche
me dijo algo que mucho tiempo después escribid, cuando yo le envié las fo-
tografias de Jerénimo Arteaga-Silva para que hiciera un texto. Las palabras,
si mi memoria no me traiciona, eran éstas: «Algunas veces he intuido que
beber es la méds desdichada de las virtudes y el mds sublime de los vicios.
Nunca se bebe solo, Carlos, ni siquiera cuando nadie nos acompana. Siem-
pre hay un motivo que yace junto a los bebedores y esa secreta razén no es
perversa ni frugal. Es, en estricto sentido, un misterio cotidiano».

No dudo que toda la pléyade de borrachos de la literatura haya compar-
tido algo de esa intuicién elemental. Desde Edgar Allan Poe hasta Malcolm
Lowry, pasando por Ernest Hemingway, William Faulkner, F. Scott Fitzge-
rald, John Steinbeck, Juan Carlos Onetti, Charles Bukowski y Juan Rulfo.
De todos ellos, fue Lowry el escritor que mejor describié, en el siglo xx,
a ese liquido vivo que es el alcohol. Nunca habra que olvidar, para escapar
una y otra vez del estrecho campo del nacionalismo cuando hablamos de
literatura, que una de las mejores novelas mexicanas del siglo xx estd escrita
en inglés, ni que la mejor descripcién de una cantina estd en Bajo el voledn:
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...piensa en todas aquellas terribles cantinas en donde enloquece la
gente, las cantinas que pronto estaran alzando sus persianas, porque
ni las mismas puertas del cielo que se abrieran de par en par para
recibirme podrian llenarme de un gozo celestial tan complejo y des-
esperanzado como el que me produce la persiana de acero que se en-
rolla con estruendo, como el que me dan las puertas sin candado que
giran en sus goznes para admitir a aquellos cuyas almas se estremecen
con las bebidas que llevan con mano trémula hasta sus labios. Todos
los misterios, todas las esperanzas, todos los desengaios, si, todos los

desastres que existen aqui, detras de esas puertas que se mecen.

Como dice Kaft, «tomar es una virtud desdichada». Quienes no se des-
trozan se saben siempre derrotados. Nunca hubiera comprendido esto de
no ser por las palabras de David Huerta, el autor de aquel poema tecténico,
Incurable, en el que describe una y otra vez el dolor y el placer del bebedor:
«el alcohol te derrota en el momento en que td tienes que renunciar a él.
Sélo le ganas al alcohol cuando te mata. [...] Y ésa es la idea y la experiencia
limite de lo Gnico que vale, si uno es un borracho de veras».

Como si dejar de beber fuera renunciar a una forma de comunién con
el mundo a través del universo ritual de la bebida. Claro, tal comunién no
s6lo se puede lograr a través del alcohol. No: en general, nos derrotamos
cuando renunciamos a una pasiéon que rige nuestra vida desde fuera de
nosotros mismos, asi sea la mds baja de ellas, el aburrimiento y la enajena-
cién, o la mas alta: el erotismo y el enamoramiento. El mismo David, en
un verso de Incurable, expresa cémo funciona esa comunién: «Arde mi piel,
silencio / que fluye asi, de mi a mi; de mis manos al mundo /y de mi boca al
mundo centellante de las bocas humanas». La flama, ese silencio que fluye,
lo hace en mi, en el mundo, en todas las bocas que centellean ante el agua
inflamada.

Se ve que en esa confianza de las y los bebedores ya existe un preludio
de tragedia. Quizd por eso los norteamericanos fueron los bebedores para-
digmaticos del siglo xx, porque se crefan capaces de dominar al alcohol. «La
civilizacién empieza con la destilacién» es una frase de Faulkner tan jactan-
ciosa como cuando se pregunta «si acaso hay algo que el whisky no pueda
curar». En este mismo sentido, incluso hay que entender estas palabras de
Bukowski: «Bueno, al diablo con todo. Saqué el vodka y di un trago. Casi
siempre lo mejor de la vida consistia en no hacer nada en absoluto, en pasar
el rato reflexionando, rumiando sobre ello. Quiero decir que pongamos
que uno comprende que todo es absurdo, entonces no puede ser tan absur-
do porque uno es consciente de que es absurdo y la conciencia de ello es lo
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que le otorga sentido. {Me entiendes? Es un pesimismo optimista». Como
muy bien ha anotado Carlos Torres, se trata casi de una politica de escritura
que implica la degradacién personal. Tampoco es ajeno, en este sentido, el
juicio que da Hemingway, en 1941, sobre el autor del EI gran Gatsby: «Scott
muri6 en su interior alrededor de los 30 y 35 anos y sus poderes creativos
murieron después. Su tltimo libro [The Last Tycoon] fue escrito mucho tiem-
po después de que sus poderes creativos estaban muertos y ¢él, justo, habia
empezado a entender lo que las cosas eran».

Por lo demds, tampoco Hemingway escapa a la extincién de lo que ¢l
llama poderes creativos; de hecho se ha especulado que ésa es realmente la
causa de su suicidio. Las biografias de Faulkner, en cambio, dejan claro que
pasa afios de frustracién y dolor al darse cuenta de que no puede escribir
mas.

Si uno piensa que Tolstoi escribié Ana Karenina a los 50 afios; Dickens
Nuestro amigo mutuo a los 53; Dostoievsky Los hermanos Karamazov a los 59;
Henry James El embajador a los 56 y Thomas Mann Doctor Faustus a los 72,
es obvio que todos estos ascetas no destrozaron su creatividad con el al-
cohol, pues ninguno de los bebedores gringos escribié maés alld de los 40
afios su gran obra. La fascinante relacién entre la prosa norteamericana y el
alcohol puede comprenderse si recordamos un deslumbrante y breve en-
sayo de Raymond Chandler sobre la escritura inglesa y usamericana: «Los
méritos del estilo estadounidense son menos numerosos que sus defectos
y puntos molestos, pero son mds poderosos». El efecto de este estilo «es
antes sensacionalista que intelectual. Expresa cosas experimentadas antes
que ideas».

Quizé de todos los memorables y santones borrachos sajones sélo haya
dos que comprendieron la paradoja infernal de querer vencer al alcohol:
Edgar Allan Poe y Malcolm Lowry, en quienes se ve la entrega biografica y
textual al demonio mayor. Siempre recuerdo una frase de Poe que sintetiza
una compleja actitud ya derrotada: «la falsa alegria, doble producto de la
libertad y del ron». Y de Lowry, bueno, sélo habra que recordar que ¢l no
solo es el gran escritor del alcohol, sino de la puerta al mas alla, del delirium
tremens. Cémo no recordar ese texto abrasivo que sintetiza perder la vida
en el momento de derrotar al alcohol, perderlo todo, incluso la escritura y
la memoria:

Pero la casa estaba en llamas, segtin podia verlo ahora desde el bosque,
desde lo alto de los escalones, oia la crepitacién, estaba en llamas, todo
ardia, ardia el suelo, ardia la casa y no obstante alli permanecieron un

momento, Geoffrey y ella, en el interior, dentro de la casa, apretindose
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las manos y todo parecia estar en orden, en su lugar, la casa seguia alli,
con todos sus objetos naturales, amados y familiares, salvo que el tejado
estaba ardiendo y habia este ruido como de hojas secas que pasaron
rozando por el techo, esta crepitacién mecanica, y ahora el fuego se ex-
tendia precisamente mientras ambos lo contemplaban, el aparador, las
sartenes, la antigua marmita, la nueva marmita, la figura del guardian en
el pozo hondo y fresco, la trulla, el rastrillo, el techo inclinado con sus
tejas de madera en donde caian las flores de cornejo, pero en donde ya
no volverian a caer porque el arbol estaba en llamas, el fuego se extendia
cada vez mas aprisa, ardian las paredes con sus reflejos a la manera de
ruedas de molino, proyectaban los rayos del sol bajo el agua, las flores
del jardin estaban ennegrecidas y ardian, retorcianse, se enroscaban, ar-
dia el jardin, ardia el porche en donde solian sentarse en las mafhanas
primaverales, la puerta roja, las ventanas encajonadas, las cortinas que
ella misma hiciera, ardia la vieja silla de Geoffrey, su escritorio, y ahora

su libro ardia, las paginas ardian, ardian, ardian...

El otro caso que merece mds atencién es el de F. Scott Fitzgerald. £l
se da cuenta del ocaso y la destruccién cuando intenta finalizar Tierna es la
noche. Jura que la tercera parte de esa gran novela la escribe absolutamente
ebrio, y cuando estd haciendo The Last Tycoon escribe en una de sus no-
tas: «Cuando has llegado al punto en que no te importa si vives o mueres
—como a mi— es muy dificil creer en ti nuevamente —tienes que matar
parte de ti». Mds angustiante atn es la correspondencia que sostiene con
Sheilah Graham. En 1938, ella simplemente le escribe: «Métete un tiro,
hijo de puta. No me levanté del arroyo para gastar mi vida con un borracho
como ta».

Visto asi, no dejan de parecer ingenuas las palabras de Baudelaire:

Siempre sé un ebrio. Eso es todo, es la cuestiéon. Quieres detener el
tiempo de agobiar tus hombros, sangrando a tu doble, entonces em-
briagate, militarmente. {Cémo? Con vino, poesia o virtud, con tu ima-
ginacién. S6lo embridgate. Y si ocasionalmente, en las escaleras del
palacio, una zanja de pasto en la desierta soledad de tu cuarto hace
que se vaya o disminuya tu ebriedad, pidele al viento, a la ola, a la
estrella, al pajaro, al reloj, a cada cosa pidele que gire, que cante, que
hable, e implora al tiempo; y el viento, la ola, la estrella, el pajaro y el
reloj replicaran: «ies la hora de embriagarse! iAntes que ser el marti-
rizado esclavo del tiempo, embriagate perpetuamente!». Usa el vino,

la poesia o la virtud, usa tu imaginacién.
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En cambio, mds alld de esa idea equivocada de que uno puede dominar
o convivir con el alcohol a través de una entrega romantica, se encuentra
un viejo proverbio japonés: «Primero el hombre toma un trago, después el
trago toma otro trago y luego ese trago acaba por tomar al hombre». Allen-
de una lectura moralista, lo que quiero sefialar es la fuerza comunitaria del
alcohol. Ella, liquida didspora, toma el mundo, en un acto tragico, festivo
y aun amoroso. Como dice José Manuel Redondo: «Tan reminiscente de la
muerte como del erotismo; todos estos elementos —embriaguez, erotismo
y muerte— son comunes hasta en el mito de la borrachera de un dios como
Quetzalcéatl, quien intoxicado comete incesto con su hermana para des-
pués, arrepentido, exiliarse o bien autoinmolarse en el fuego y, liberado del
cuerpo, transfigurarse en la estrella de la mafana, Venus».

De ahi que siempre sea atinada la definicién mitica hermética del alco-
hol: «Alcohol es el nombre que los quimicos dan a todas las sustancias puras
extraidas por destilacién de los cuerpos animales, vegetales o minerales. Es
lo que otros llaman Espiritus. Sustancia muy penetrante, y la mds sutil parte
de los elementos, muy fija y extremadamente digerida por un fuego astral
e invisible. Esta sustancia se encuentra en todos los mitos, pero el Arte la
extrae de uno sélo para hacerla entrar en la composicién de la Piedra Filo-
sofal y del Elixir Universal, que sirve de medicina a todas las enfermedades
de los tres reinos».

Similar es la idea que Jorge Pech tiene de la bebida a la que se entregd
con devocién Malcolm Lowry:

Mezcal se llama el tequila antes de ser aminorados sus demonios por
sucesivos alambiques. Quiza sea imposible elucidar dénde tuvo su
origen este rijoso espiritu de agave, pero al romanticismo de hoy le
agrada ubicarlo en Oaxaca y, con eso, trasvasar a la region el animo
turbulento que emana del destilado. Asi que el mezcal se prodiga des-
de Oaxaca en caballitos de vidrio y de carrizo, en copas elegantes y
en vasos desechables, en jarritos de barro y aun en vasos de papel:
su calidad la refrenda el collar de burbujas que permanece durante
algiin tiempo adherido a los bordes del vaso, una vez servida la bote-

lla o la garrafa; mientras mas dure el collar, mejor el mezcal. Eso no
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implica que el trago sea seductor al punto. Mezcales hay que atraen
inopinadamente al bebedor con un moroso collar de burbujas, hasta
que el primer sorbo quema el gaznate. No por eso peca el trago de
vileza, sino de bravura. El agredido por tal energia hace gestos pero
no desiste, siquiera por evitarse la pena de parecer delicado. Y a las
escasas copas, el mezcal bravo humilla al ofuscado, lo torna capaz de
avanzar por la vida en esa condicién sonambula que algunos llaman

apagén y otros laguna.

En dltima instancia, beber y decir «salud» implican un acto de excul-
pacion, un acto de penitencia por haber usurpado el lugar de aquellos y
aquellas que no nacieron y de aquellos y aquellas que nunca nacerdn. Rulfo
lo dramatiza mejor que nadie:

La primera que se acerc6 fue la vieja Dorotea, quien siempre estaba
alli esperando a que se abrieran las puertas de la iglesia.

Sinti6é que olia a alcohol.

—{Qué, ya te emborrachas? (Desde cuando?

—Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me pasaron
las canelas. Me dieron de beber tanto, que hasta me volvi payasa.

—Nunca has sido otra cosa, Dorotea.

—Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra.

Asi, antes de ser fatuamente cémplices del alcohol, de querer ser uno
con él —como en algunas tradiciones, ninguna como la norteamericana—,
lo que pone de relieve Rulfo es la insignificante degradacién individual. En
el relato rulfiano, el humus que produce el alcohol no es tragico, sino ridicu-
lo; por eso 0 mata o se nos condena a vivir con ese yo que anda con nosotros
y que duerme y despierta en medio del apagén.

«Traigo pecados de sobra», dice Dorotea, y eso parece no dejarla morir
o0, mejor, no darle paz aun cuando estd bien fria. Me atreveré a decir que,
en el siglo xx, una de las grandes diferencias entre la tradicién etilica de
Estados Unidos y la de paises como México es que de este lado de la botella
ningun sacrificio individual puede ser mitificado y enfilarse a representacién
cinematografica. Por esta razén es que el alcohol nos derrota, nunca se pue-
de ofrecer la vida si no hay certeza de que uno se va a morir o, como dirfan
los clésicos, «échame la dltima, que ya me clavé» o
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EL FcoNOCLASTA

ANDRES VARGAS

El anuncio en el periédico funcioné a la perfeccién. Esa mafiana habian
tocado el timbre poco mds de diez candidatos, entre hombres y mujeres.
Lamentablemente, ninguno habia aceptado la oferta, nada despreciable si
se tiene necesidad y un poco de fuerza mental. La mayoria apostaba por
un empleo basico, que exigiera poco esfuerzo. Luego se asustaban ante la
propuesta.

: ENCUENTRO BASICO DE APRECIACION POETICA

AMPLIO CRITERIO
[

1 1
1 , 1
| SUELDO SEGUN APTITUDES |
[ 3 o

Era un anuncio de un solo dia.

Era también un empleo simple. Lo tnico que debian hacer era sentarse
en una silla al centro de una habitacién y escuchar la lectura poética del
Iconoclasta. Dependiendo del tiempo que soportaran —medido con un
reloj de precisién— se les entregarfa una suma de dinero.

No era, deseo aclarar, un experimento, sino la total desproporcién de
cordura del Iconoclasta, que deseaba con fervor un par de oidos atentos.

Yo mismo no me habria atrevido. El Iconoclasta era un animal, un ver-
dadero despojo humano, un carnicero de la prosa y la analogia, cuyas letras
me prodigaban un miedo irreprochable y, posteriormente, una angustia tal
que en muchas ocasiones, como impulsado por una fuerza ajena, estuve
cerca de lanzarme a las vias del tren para extraer de mi mente esos cantos

lascivos y febriles, desprovistos de toda sanidad mental. Tardé semanas en
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tranquilizarme. Despertaba a media noche, alertado por su voz cavernosa
que taladraba mis entrafias obligindome a vomitar todo cuanto habia comi-
do y a ocultarme tembloroso bajo las sébanas, sintiendo su aliento putrido y
venenoso rozando mis mejillas. En mas de una ocasiéon rompf en llanto.

Fue entonces que decidimos buscar a alguien. Carne de cafion, llamaba ¢l
a sus futuros oyentes.

En una ocasién, mientras camindbamos a la luz de la luna, poco antes de
que el Iconoclasta perdiera la razén, hallamos a un joven violento que nos
amenaz6 con una navaja. El Iconoclasta, parco ante el filo del cuchillo, se
acercé y musité algo a su oido; alguna linea de su prosa fatal. Después, pro-
metiéndole comida y un poco de dinero, lo llevé a casa, lo sent6 en la silla
y le ley6 de corrido dos de sus mads recientes trabajos. Yo esperaba afuera,
recargado en el marco de la puerta, nervioso por la suerte de aquel joven.

Minutos después, el Iconoclasta sali6 —los ojos enrojecidos y el talante
severo— para que lo ayudara a remover el cuerpo.

El joven habfa caido a los pies de la silla, el semblante livido y una for-
zada mueca de satisfaccién en su rostro.

Arrastramos el cuerpo hasta los limites del rio y lo dejamos caer.

Después, el Iconoclasta perdié la razén. Deambulaba de lado a lado de la
casa con un boligrafo en ristre, escribiendo linea tras linea sobre los muros,
las servilletas, su propio cuerpo y todo cuanto tuviese al alcance.

Una noche, al ir de visita, lo encontré en el suelo, desnudo y jadeante,
pidiendo una copa de vino para brindar con los muertos. Alrededor las
pistas de su demencia: una navaja suiza con sangre en la hoja, dos bolsas
plésticas con saliva, una cuerda firmemente aferrada al barandal, copas de
cristal quebradas con sus pies, un mapa astral, restos de yeso y cemento de
las paredes aranadas, ropa hecha jirones. En su pecho, grabada con la carne
abierta, la palabra mds importante de sus poesias: «yo».

El Iconoclasta no tenfa familia. Lo habian desterrado, y su padre, abu-
sando de sus influencias, habia conseguido retirarle el apellido. Yo era el
Gnico asidero real, su Gnico amigo. Era mi responsabilidad, porque en el
fondo lo queria. Al principio pensaba que era un incomprendido, pero, sin
afectar mi estimacién por ese hombre, descubri que estaba hecho para otros
tiempos. Juraba haber sido un bardo medieval muy famoso en otra vida, que
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habia reencarnado en un hombre comin, pero que sentia el mismo interés
desbordado y obseso por crear esas historias horrendas, sanguinarias.

No pude mds que anclarlo de brazos y piernas a la cama, y tratar de
mantenerlo consciente.

Se negaba a comer si no escuchaba una poesia. Escupia la sopa y comen-
zaba una arenga bestial que me lanzaba fuera cubriéndome los oidos.

Juré conseguir quién lo escuchara si, por favor, comia una vez al dia.

Ante tal promesa se tranquilizé. Pasaron dias en lo que decidia el proceso
de seleccién, tiempo en el que €l se impacientaba y me exigia, como un lord
vampirico, que le trajera carne para sus escritos. Me amenazaba con gritar
a todo pulmén su Retdrica para las almas simples. Tuve que amordazarlo con
cinta industrial, misma que después de unos dias se comié.

Intenté primero con algunos amigos, prometiendo dinero y mostrandoles
antes algunos ejemplos de su trabajo. Todos se negaban apenas leyendo unas
cuantas lineas.

Finalmente tomé la decisién del anuncio. Fl se revolvié de gozo, haciendo
tintinear las cadenas que lo ataban a la cama. Su rostro se cruzé con una
sonrisa maliciosa, como el vampiro que no ha probado sangre humana en
siglos.

Acondicioné una habitacién, siguiendo las instrucciones que dictaba
desde su prisiéon con emocién infantil. Pinté los muros de rojo, coloqué la
silla en el centro y, en lo que era el armario, taladré y coloqué dos aldabas
metdlicas, en las que enganché las cadenas que dominaban brazos, piernas
y cuello. Ahi dormiria en adelante. Para cubrir su apariencia cadavérica,
colgué una cortina roja que lo separara visualmente de sus oyentes.

Nadie tuvo los arrestos suficientes. Después de escuchar el plan y de leer
los versos que les mostraba para que se dieran una idea, a pesar de la cifra
prometida, preferian huir.

Asi feneci6 aquel dia, sin un solo oyente para el Iconoclasta.

Perdimos la esperanza cumplida la semana. El Iconoclasta se sumié en
una depresion tal que sélo se le escuchaba gemir detrds de su cortina, la cual
yo ya no descorria con tal de no ver su rostro deformado por el tiempo y el
hambre. Cualquier ser humano comin, més atn contando con la debilidad
del Iconoclasta, hubiera fallecido de inanicién durante esas dos semanas.
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Pero de €l brotaba una fuerza extrana que lo hacia sobreponerse, provista
por la esperanza de ser escuchado.

Justo el dia en que decidi dejarlo a su suerte, dejarlo morir en paz, ya
extenuado y aburrido, el timbre son6 con sus campanas festivas y anuncié
la llegada de una postulante.

Una mujer, mds bien una chiquilla de apenas metro y medio de estatura,
con el semblante aninado y la ilusién brillando en sus ojos. Sus ropas, sin
embargo, no casaban con su semblante tierno e infantil. Por el contra-
rio, debido a su estilo fue que me aventuré a describirla como una mujer,
mas después, escuchando su voz meliflua y atendiendo sus maneras déciles,
deduje que era més una esfinge inocente probando su suerte en ministerios
desconocidos.

Vestia con cierta elegancia callejera. Las medias negras, la falda corta y la
blusa ligera que dejaba ver sus pechos laxos, y los pies metidos en zapatillas
de tacén, contrastaban con el cabello corto como el de un muchacho, los
ojos destellantes y angulados, y la sonrisa plena. Sus labios, gruesos y encen-
didos, eran la frontera entre sus dos personalidades que parecian fundirse
sin recato. Una chiquilla que inspiraba ternura y fiereza al mismo tiempo;
que invitaba a la caricia y al beso ardiente.

Pregunt6 por el anuncio de una manera natural.

La hice pasar, deseando, mds que otra cosa, que saliera de la vista de los
vecinos, que la miraban con reproche, ya hartos de los alaridos abruma-
dores que el Iconoclasta proferfa por las noches.

Le expliqué el santo y sefia, sin emocionarme. Estaba seguro de su nega-
tiva. Tanto que detallé sin dnimos y le alargué el texto, que ella mir6 dete-
nidamente y devoré de principio a fin sin asomo de sorpresa, sin mover un
musculo de su bello rostro.

Estd bien, dijo convencida.

Al escuchar su voz el Iconoclasta, cuyos apetitos sexuales desbordaban
la misma demencia que sus textos, comenzo a gritar y aullar como poseido
por mil demonios. El sonido brillante de las cadenas pudo enfermarme del
estémago, pero la chiquilla se mantuvo estoica, mirando hacia la puerta de
donde brotaban los lamentos.

{Por qué lo haces?, le pregunté, asiéndola por el brazo. Iba decidida a
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entrar en la habitacién. Peor que eso, se le notaba una curiosidad plena por
adentrarse en lo desconocido.

Por dinero, dijo como si tal cosa.

En ese momento, al ver su rostro inocente, recordé el primer exa-
brupto del Iconoclasta, cuando atn tenfa nombre y apellidos, en una fiesta
de su colegio. Habfa sido invitado como cualquier otro alumno. Departi6
con normalidad y después, inflamado por el vino que recorria su sangre,
intimé con una muchacha, muy parecida a nuestra aventurera, que se dejé
seducir por la labia proverbial del Iconoclasta. Desaparecieron en una hab-
itacién, y se supo de ellos mas tarde, cuando la chica sali6 corriendo del
cuarto, mancillada hasta los huesos, con golpes y arafazos en los brazos y
los muslos, los cabellos tironeados de raiz, gritando a toda voz que se sui-
cidarfa en ese instante, que después de lo que habia visto no valia la pena
vivir. La policia llegé minutos después, entré a la habitacién y encontré las
paredes manchadas con sangre, cabellos esparcidos por el suelo y la cama,
y al Iconoclasta echado sobre un divan, observando la televisién. Lo encer-
raron un par de dias, mientras investigaban qué habia sucedido ahi dentro.
Ni la chica, ya calmada con barbitiricos, ni el Iconoclasta se resignaban
a contar nada. Fui a visitarlo a su celda y se limitaba a decir que ¢l no la
habia tocado mds que lo esencial. Finalmente, tras los exdmenes fisicos y
psicoldgicos, ya devuelta a la realidad, la muchacha confesé haber tenido
sexo con él, pero que, debido a un punto de la charla, ella misma se habia
infligido esas heridas.

Hay gente que ha muerto debido a sus poesias, le dije temeroso y pre-
cavido a la muchacha antes de soltarle el brazo.

No lo creo, dijo resuelta, se solté del brazo y entré a la habitacion.

Fue tal la emocién del Iconoclasta, que escuché cuando aspiré el aroma
dulce que manaba del cuello de la chiquilla.

Cerré la puerta y aguardé en silencio. Escuchaba por los intersticios de
la madera la voz del Iconoclasta recitando sus obscenidades, y el ruido de
las cadenas que evidenciaba su impresion.

Asqueado pero preocupado por ella, incluso sintiéndome culpable, pegué
el oido en la puerta y alcancé a escuchar, por fortuna sin poder conectar las
frases, algunas de sus palabras preferidas: «dedo», «llaga», «orificio», «frio»,
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«semen»; incluso algunas frases cortas como: «oficio del caldero», «manipu-
lacién de 6rganos», «<mentes débiles que osan penetrarme con violencia».

Su voz brotaba alterada y, conforme se acercaba al climax, tal vez ya
sintiendo la muerte inminente de la chica, los cadeneos se hicieron més es-
truendosos y su garganta profirié un ruido jamds escuchado por mis oidos,
una especie de lamento espectral pero con una entonacién vaga, como si de
pronto uno de los dos cuerpos metidos ahi dentro se desinflara. Luego el
silencio, roto solamente por el correr de la cortina.

Abri la puerta cerrada por dentro, golpeandola con el hombro. Esperaba
ver al Iconoclasta libre, rezumando sobre el cuerpo muerto de la muchacha.
Cudntas culpas cargaria conmigo al infierno. Cudntas almas: la del joven
ladronzuelo, la del vagabundo que pidi6 pan en la puerta, la de la prostituta
que contratamos. Todos sus cuerpos flotando rio abajo, alegres de estar
pudriéndose después de escuchar semejantes atrocidades.

Pero no. La chiquilla estaba en una pieza, hincada a los pies del Icono-
clasta, que yacia colgado muerto en una posicién innombrable. Era como si
todos sus miembros se hubiesen volteado, fracturando las articulaciones.

Me acerqué con cuidado. La chiquilla se puso en pie y pude ver que
del centro de su cuerpo, escurriendo por sus piernas, manaban sus jugos
intimos.

Me sonrié con timidez y salié del cuarto.

Tomé al Iconoclasta por los cabellos y alcé su cabeza. La mueca de una
sonrisa amplia y dichosa coronaba su rostro.

Nunca supe qué sucedi6. La chiquilla se retiré tras recibir su paga y
jamds volvi a verla.

Esperé la noche para echar el cuerpo al rio. No pesaba nada.

De vuelta clausuré la entrada de la casa con unos tablones, ante la mirada
cinica de los vecinos.

Me retiré y senti como me libraba de un enorme peso, de una responsa-
bilidad maldita. Senti pena por el Iconoclasta, tal vez no estaba preparado
para unos oidos avidos de su poesia. Literalmente se vacio vy, tal vez, en-
tendié que tras la indiferencia y el posible gozo de esa chiquilla no existia
nada mds para ¢l en este mundo.

Seguro el juglar reencarnard de nuevo, posiblemente en alguien mds cui-
dadoso, en alguien que no se dejara dominar por su propio arte. El arte del
miedo.

Al final, el Iconoclasta no estaba hecho para estos tiempos. Y sabe Dios
si para alguno en esta tierra o

=
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«Pertenezcoauna
sociedad que esta bajo
sospecha»: Elimer Mendoza

MARINO GONZALFEZ

.
Elmer Mendoza es un hijo de su tiempo, y ese tiempo —;cémo iba
a ser de otra forma?— esta marcado por la violencia. Sin embargo,
el escritor no es un mero receptor de los sucesos que, dia con dia,

recorren las paginas rojas de los periodicos o se derraman por litros

en las calles del pais: Elmer Mendoza es, ante todo, un estilista que ha
tomado a la violencia como madre adoptiva: una mujer incorporea y
ubicua que en sus libros adquiere una dimension tanto tematica como
estética. En la pasada Feria Internacional del Libro de Guadalajara,
el narrador sinaloense (Culiacan, 1949), autor de Un asesino solitario,
El amante de Janis Joplin, Efecto tequila 'y Cobraselo caro, fue designado
ganador del 11 Premio Tusquets de Novela por Quién quiere vivir para
siempre, libro que por estos dias llegara a las librerias bajo el titulo

Balas de plata.

Federico Campbell ha dicho que Elmer Mendoza es <el primer
narrador que recoge con acierto el efecto de la cultura del narcotrafico
en nuestro pais», y no le falta razon. Del otro lado del charco, el
escritor espanol Arturo Pérez-Reverte lo ha reconocido como su amigo
y maestro: «La Reina del Sur nacié de las cantinas, del narcocorrido y
de sus novelas». Pero, si de comentarios se trata, ninguno tan certero
como el que vertio el jurado del i1 Premio Tusquets de Novela, que
valoro en Balas de plata <la rabiosa modernidad en el uso del lenguaje,
en la estructura narrativa hermanada con los altimos lenguajes
televisivos y en el ritmo endiablado que, como la mejor novela clasica,

no da tregua al lector hasta su desenlace».
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Desde el titulo, Balas de plata se antoja una novela que volvera a uno
de tus temas predilectos, la violencia. ;Por qué esta recurrencia?

Yo también me lo he preguntado. Siendo un hombre tan pacifico, jcémo

es que me llama tanto la atencion esto de la violencia, cuando podria
escribir historias de otro orden humano? Creo que tiene mucho que
ver lo que es la vida que nos esta tocando vivir. Hay mucha violencia
en nuestro pais. También mucha mentira en politica y grandes
defectos en la educacion que generalmente inducen a la violencia.

Hoy dicen que las caricaturas son lo mas violento de la television, y
eso lo estan recibiendo los ninos; los noticiarios hablan de violencia

y la noticia mas leida sigue siendo la nota roja, segiin me cuentan

los companeros de la prensa. En ese mundo estoy yo, viviendo en

una ciudad muy dinamica. Pertenezco a una sociedad que esta bajo
sospecha, porque para bien o para mal estamos muy conectados con el
asunto del narco, con el asunto historico, con el asunto de que algunos
de los jefes mas importantes han nacido aca. Todo eso va formando en
la gente la percepcion de que la violencia es tema y parte de nuestras
vidas. Y también nos obliga a reflexionar sobre el asunto y a mi, que
hago ficcion, me llama la atencion y me atrapa en ese aspecto de qué
es lo que la gente esta viviendo: la gente que esta dentro y la gente que
esta fuera. No basta con decir que la violencia es inherente a los seres
humanos y que todo hombre tiene un gen maligno entre los benignos.
Creo que cada sociedad genera sus propios delincuentes y la sociedad
de nuestro tiempo ha generado una gran variedad de maleantes, desde
los narcos, los asaltantes, los secuestradores y los que cortan partes
del cuerpo. hasta los ladrones y los politicos corruptos. Es una gama
sorprendente y apabullante para la gente que pretende llevar una vida
normal.

2 Que pasa cuando llevas la violencia a la literatura? ;s un senialamiento,

una reflexion?
Yo nunca pretendo tocar el tema con fines que no sean estéticos.
Ahi esta la tematica: yo veo a la gente hablar del asunto, caras

preocupadas por la violencia; cuando la persona afectada, asesinada

o encobijada es de su familia los veo desencajados. Y a cualquier
persona eso le llama la atencién. Escucho a los politicos diciendo
que estan controlando la delincuencia organizada. Y no es cierto,
porque la gente sigue matandose por razones que no son las que
podrian considerarse normales, como la defensa propia, la defensa
del honor o el amor (esos enfrentamientos no me gustaria que

g
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desaparecieran). Estamos ahi. Yo cuento como la gente se besa,
pero la gente no me deja verla besandose. Sin embargo, a la
gente preocupada no le importa que la mires y eso me sirve para
la elaboracion de personajes de ficcion. Tiene mucho que ver la
realidad, lo que estas viendo, lo que estas leyendo.

¥ de donde salen tus historias y personajes?

Yo escucho historias. Me gusta ir a los lugares de reunion, a las cantinas,
y me gusta escuchar a la gente contar historias. Ahora cuando me
ven cerca no quieren soltar nada, porque dicen: «No, porque luego lo
cuentas». SI tomo cosas de ahi y lo demas lo imagino. Los escritores
a los que nos consideran realistas podemos tener éxito porque
nuestra imaginacion esta muy bien alimentada y tenemos suficientes
elementos para motivarla siempre.

Has dicho que Rubem Fonseca es uno de tus maestros, y en sus libros

esta, tambien, el uso recurrente de la violencia. ;Qué te han dejado sus

lecturas?

Yo siempre he dicho que, como lector, tengo tres maestros: Juan Rulfo,
Fernando del Paso y Rubem Fonseca. Juan Rulfo, como escritor,
ha sido muy importante para mi en dos aspectos: la utilizacion del
lenguaje popular y la creacion de un ritmo narrativo sosegado. Es un
autor muy bueno para tramar. También aprendi que si ¢l habia escrito
esa novela genial que es Pedro Pdramo en diez afios, la paciencia se
convierte en un factor muy importante para crear textos narrativos.
Y también aprendi de él como llevar la relacion con los poderosos.
Fernando del Paso es la fuerza del discurso, el tejido que no falla ni
por arriba ni por abajo, y demuestra cémo hacer un ritmo poderoso.
Del Paso es ritmo, es fuerza, una narrativa sin complejos. No hay
ningin resquicio del que te puedas quejar, y teje un discurso con
un ritmo tan fuerte que puede seducir a cualquier lector sensible. Y
Rubem Fonseca es la modernidad en la forma de ficcionar historias
policiacas —me refiero a las mezclas narrativas, al lenguaje que
utiliza. Sus recursos narrativos son muy modernos, muy joyceanos. Y
me va mucho porque es un escritor urbano, un hombre que, como yo,
utiliza la ciudad. Con Rulfo la ironia es leve y con Fonseca es parte de
los recursos para que el lector se enganche. Yo he aprendido a hacer
personajes encantadores —porque algunos lectores me han dicho que
algunos de mis personajes son encantadores— partiendo de Fonseca.
Siempre tengo cerca algin libro de Rubem Fonseca.
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¥ qué hay de tus otras lecturas? ;Qué lee Elmer Mendoza?

Soy un lector que programa. Llegan los libros y los voy leyendo por
orden. Generalmente leo poemas para despertarme el cerebro. Y
trozos de ensayo. Me gusta entrar en contacto con la profundidad
de la poesia y con la sorpresa de una idea nueva en algin ensayo. Y
también armamos, yo y mi mujer, rompecabezas. Hacer rompecabezas
te despierta la adrenalina de la misma forma que cuando cuentas
una escena muy intensa. Yo quisiera decir que vuelvo al Quijote, a la
Biblia, pero no es cierto, lo hago muy de vez en cuando. Pero sé que
voy a la poesia y a los ensayos y voy a descubrir algo.

Dices que el ritmo narrativo es una eleccion estética. ¥ ese ritmo tiene

que ver con la tematica de tus libros. ;Por quée?

Si. Es una decision estética. Es la necesidad de que el puente que es la
obra entre el lector y el escritor funcione de cierta manera. El escritor
hace una propuesta solamente, pero tiene que desaparecer para que la
obra llegue a los lectores. Yo me quedé impactado con una declaracion
de Gabriel Garcia Marquez que decia que estaba leyendo a Curzio
Malaparte —quien hacia novelas de la Segunda Guerra Mundial— y
temia no despertar para terminar la novela. Gomo lector me ha
ocurrido a veces, y como escritor es uno de mis suefios lograrlo.

En los altimos anos la violencia se ha colado a las historias de muchos

escritores mexicanos: ;qué ves en esos aulores? ;Lxiste alguna especie de

movimiento?

El ano pasado fui jurado del Premio Nacional de Literatura José Fuentes
Mares y pude revisar mas de setenta novelas. Son de los tltimos anos,
y si, estan presentes el asunto histérico y el manejo de la violencia.
Norma Lazo gan6 con Ll dolor es un triangulo equilatero. Ella esta
trabajando sobre la violencia y ha publicado un libro nuevo sobre
asesinos en serie. Y también esta lo de los chicos que se interesan por
las tematicas internacionales. Me tiene impactado Cristina Rivera
Garza, porque para mi su libro mas reciente, La muerte me da, es
una novela policiaca y, a la vez, un estudio del thriller. Es una novela
divertidisima, te mantiene atento y muy vibrante. Sin embargo, mas
alla de una tematica comun, creo que el tinico movimiento que nos
conviene es que todos escribamos muy bien.
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DRESSED TO KILL

Jost ABDON FLORES

I

Los afios ochenta en Estados Unidos se caracterizaron por dos cosas: un
boom que le dio un bafo de oro a la economia més fuerte del mundo, y una
especie de desenfreno, mezcla de romanticismo y mal gusto que a la fecha
sigue siendo motivo de vergiienza ajena. Por supuesto, lo segundo es conse-
cuencia de lo primero: el florecimiento de la economia siempre trae consi-
go los frutos més inesperados, desde notables avances tecnolégicos hasta los
excesos menos creativos. El pulso de la década ochentera estadounidense
bien puede equipararse con la nerviosa grifica del indice Dow Jones, que
por entonces subié y subi6, y cada maximo que alcanzaba era como una
afirmacion de que ése, y no otro, era el camino. De la mano de Wall Street,
un pais bail6 el triunfo més dulce del imperio. Y, sin duda, entre los que mas
y mejor bailaron estuvo Patrick Bateman, el psicépata americano creado
por Bret Easton Ellis.

El libro de Ellis, que apareci6 hasta principios de la década siguiente, es
en cierto modo el reflejo de lo que tal bonanza generé en las altas esferas
neoyorquinas, el fenémeno yuppie llevado a consecuencias que parecerfan
extremas. Su autor polarizé la atencién al presentar un ejemplo patente
de la desalmada sociedad capitalista, un paradigma por demds descarado
y cinico con el que, lejos de acercarse a esa utopia llamada Gran Novela
Americana, logré al menos perfilar uno de los Grandes Temas Americanos
(y hoy por hoy del mundo): la violencia.

Pero partamos de cero. En la obra de Ellis la violencia tuvo un periodo
de gestacién de dos libros. En su primera novela, Menos que cero, la violencia
s6lo se insintia. Como una tormenta lejana, se presienten sus reverberacio-
nes, y uno intuye su grandeza pero jamads llega a contemplarla, no como en
American Psycho. Y, sin embargo, su aura es hechizante. De hecho, el gran
mérito de Ellis en esta opera prima es la capacidad para cargar de malos au-
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gurios su narrativa. Nada terrible pasa realmente en la historia; pese a ello,
la amenaza distrae.

Para Las reglas de la atraccién, Ellis libera el espiritu de la violencia y lo hace
deambular por las paginas de un libro cuyos personajes seran el sustrato que
en mayor o menor medida le dardn arraigo. La sexualidad es la puerta por
la que a veces tendra el acceso libre. Evidentemente, en el mundo de Ellis
la violencia es un fenémeno generacional que los adolescentes presencian,
los universitarios ponderan y los adultos ejercen, visién hasta cierto modo
esquemitica que lleva a pensar en un ciclo biolégico de la violencia.

Ellis siempre ha hablado poco de su obra, misma que, por otra parte,
siempre ha tenido al escindalo como satélite. Ya sea por esnobismo o por-
que en verdad no le interesa, sus entrevistas y presentaciones suelen carecer
de profundidad y terminan divagando sobre la vida privada del propio autor
o abordando el otro gran tema de sus libros, la Moda. Por supuesto, el es-
tablishment literario lo considera definitivamente un autor menor. (Norman
Mailer lleg6 incluso a decir que American Psycho era demasiado tema para un
autor como Ellis.) Banalizacién o no, es més sabido que Bret Easton Ellis
proviene de una familia acomodada, sufre de grandes depresiones, ha sido
amenazado de muerte varias veces y se viste con trajes negros Calvin Klein;
se sabe mas este tipo de cosas que sus opiniones literarias.

Sin embargo, hay una sentencia de Don DelLillo en Cosmdpolis, novela
neoyorquina también, muy del ambiente Wall Street, que acredita plena-
mente al psicépata estadounidense Patrick Bateman y que justifica no sélo
su existencia sino su proceder hasta la dltima gota de sangre. Segtin DeLillo,
«The logical extension of business is murder». En este sentido, en el mundo
de los negocios, mas que haber permiso para todo, el hecho de matar com-
plementa satisfactoriamente el ciclo mercantil. Y esta inferencia, conforme
pasa el tiempo, parece estar ganando la contundencia de una ley. Ley o no,
el personaje de Ellis la sigui6 fiel, creativa y estéticamente en hombres y
mujeres, ricos y pobres, viejos y jovenes, tantas y tan variadas veces que
sencillamente se convirti6 en parte de su estilo de vida (el famoso lifestyle,
término que también nace con esta época de bonanza.)

Ahora bien, Patrick Bateman representa una fase muy avanzada del busi-
nessman, del dandy, del sibarita y, mas que del racista, del misantropo. Es el
hombre —quién sabe si ideal— propuesto por Ellis para llevar las riendas
del mundo. Bateman es capaz de nombrar y evaluar treinta marcas de agua
mineral distintas, de distinguir cualquier sello comercial de alto rango en
ropa y accesorios que la gente porta, de escoger como el mejor trader las
acciones mas promisorias de la bolsa, y de matar a sangre frfa, sin remordi-

mientos y con sadismo, a no importa quién. En hombres como ¢él, muerte y
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violencia son, al principio, algo colindante con la perversion, para después
volverse credo.

El poeta Jack Spicer, identificado dentro de una de las corrientes litera-
rias mas peculiares de Estados Unidos, el absurdismo, generé un término
que conjuga bastante bien con el proceder criminal de Patrick Bateman.
La «desversién», segin Spicer en «The Unverted Manifesto», es el intento
de hacer que el acto sexual sea tan raro como un pétalo de rosa. Para él,
la desversién consiste en hacer del sexo una experiencia temible, como un
chiste obsceno o un dngel. Bajo estas premisas, Patrick Bateman es un des-
vertido modelo. Introducir una rata hambrienta en la vagina de una mujer
predispuesta al sexo no sélo le valié a Ellis el odio unanime del feminismo:
también le vali6 a su creacién, el licencioso Mr. Bateman, el titulo de gran
desvertido. Ellis ha comentado reiteradamente que su polémica novela, en
buena medida, gira en torno al humor, un humor grotesco, de caricatura,

un humor absurdo.

I

Pese a que en Estados Unidos la violencia es el generador de un mercado
muy importante (cine, televisién e industria bélica), hubo algo que hizo de
Patrick Bateman un personaje muy mal visto, sin el appeal de otros carac-
teres de ficcion que también personificaban el mal y cuya admiracién era
sin6nimo de aceptacion, y por lo tanto de compra. El tipo de violencia ejer-
cida por el broker Patrick Bateman sencillamente escapaba al entendimiento
de la masa norteamericana.

El estadounidense comiin y corriente puede entender que haya asesina-
tos por dinero, por narcotréfico, por poder; alcanza, mal que bien, a razo-
nar las muertes debidas al terrorismo y aquellas que aluden a la diferencia
de religiones como motivo; puede perfectamente racionalizar las muertes
por diferencias ideoldgicas y raciales. Pero {cémo comprender lo que des-
tila la mente de un psicépata, Adonis blanco, arquetipo en mas de un modo
y que, ademds, en cuestiones econémicas es el paradigma al que ese mismo
individuo estdndar de Estados Unidos siempre aspirard?

El odio innato que lleva a Bateman a matar, y que suele tener como
predambulo sesiones de sexualidad intensa, es practicamente un odio ge-
nético en contra de la especie. En este sentido, Patrick Bateman seria el
producto, aberrante por ahora, més frecuente con el paso de los siglos, de
un pool genético que se ha sobrerreproducido. En si, no tiene un mévil ma-
terial para la aniquilacién, y ese credo que profesa seria el reflejo natural de
un mecanismo de control de la especie puesto en practica. Tal parece que
para Ellis, como creador del personaje, seis mil millones de seres humanos
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han dejado atrds el limite genético de la especie, esa frontera que, una vez
rebasada, vuelve aberrante el cédigo de genes.

Por si esto no bastara, Ellis aun distancié —o distinguié— mds a Bate-
man vistiéndolo para matar.

El tan buscado y pregonado American way of life tiene basicamente una
vida cémoda por objetivo. Una vida apacible donde las altas superan a las
bajas, pero esas altas bien pueden ser una tarde otonal con fast food y un
televisor donde dos equipos de football luchan por la posicién de campo. El
American way of life abunda en ejemplos como éste, practicamente todos de
aspiraciones medianas y vulgares que van haciendo del individuo profesante
un perfecto oso gris siempre dispuesto a hibernar. Y la ropa para hibernar,
ese vasto uniforme producido a escala industrial, siempre serd c6moda,
ancha y desgarbada.

La diferenciacién de Patrick Bateman —es decir, su desprecio— se pre-
senta en dos aspectos: su lenguaje, cultivado, asertivo, preciso, informado,
una oralidad sin alma que sélo funciona como registro de informacién; vy,
sobre todo, su ostentosa manera de vestir, de tan buen estilo que raya en
el insulto. En el pais de lo casual —esto es: en la nacién de los tennis de
basquetbolista, de los jerseys de los Acereros, de las gorras beisboleras, de
los jeans y las camisas de cuadritos, de las tallas grandes y extragrandes—,
en la sociedad de lo informal, el refinado Patrick Bateman no tenia cabida.
Mucho menos si, ademds, su pasatiempo era asesinar por gusto.

Cabe decir que, a través de la Moda, Bret Easton Ellis descubre en esta
novela una singular prosodia conformada por las marcas del lujo, especial-
mente de ropa, pero también de enseres domésticos y de otros productos
que por supuesto devaltan el American way of life (y cualquier otro). Como un
rezo interminable, Bottega Venetta, Susan Bennis, Warren Edwards, Louis
Dell’Olio, Alan Flusser, Michael Kors, Fortunoff, Christian Lacroix, Valen-
tino Couture y demds nombres sonoros —exéticos para muchos, familiares
para pocos—, van componiendo un ritmo que acelera la espiral del dist6-
pico mundo de Patrick Bateman.

No es de extraiar que la novela encontrara sus mds fervientes lectores
dentro del mundillo de la Moda, que, de buenas a primeras, encumbré a
Ellis como un entendido en la materia y como una especie de estandarte a
través del cual la Moda vio un parcial renacimiento literario. Sin embargo,
el llamado universo fashion es en buena medida responsable de que American
Psycho sea a menudo vista como un manual para vestir y no como un esbozo,
hasta cierto punto arriesgado, de una cuestién tan profunda como la des-
composicién sanguinea del hombre o
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DRAGONCITOS DE KomoDo

luvina ok.indd 63

Jutio TRuJILLO

Con las manos sobre la superficie de la mesa
mi hijo me esta explicando
como atacan

los dragones de Komodo:

«Se acercan a su presa lenta,

pero tan lentamente,

que no parece que se estan moviendo»
—y su mano derecha se desplaza

(con menos lentitud de la que él
seguramente quisiera)

hacia la incauta izquierda.

«De repente

—la mano se crispa un poco—,

de un solo movimiento potentisimo
—dispara una mano rauda—,
atrapan con los dientes a su victima»
—ya envuelve una mano a la otra

con furiosos tendoncitos.

«Alcanzan hasta 20
kilometros por hora en ese impulso»
—Ile digo yo porque espié

la pagina que él habia estudiado.

Me mira con asombro

pero sé

que le he robado un dato

y que mi aportacion cientifica es muy pobre
frente a la caza contundente

que me ofrecié Santiago con sus manos.
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RENE GIRARD:
la utopia de la no violencia

ARMANDO GONZALEZ TORRES

EL MECANISMO DE LA VIOLENCIA

El asedio de la peste devasta los cuerpos y las almas. La ciudad de Efeso
llora sus muertos, los campos se pudren, las leyes y costumbres se tambalean
y hombres, mujeres y ninos vagan entregados a la desesperacion, el pillaje
o la lujuria. Apolonio, el mago extranjero convocado por las autoridades,
es la dltima esperanza, y los efesios aguardan sus palabras. El mago dubita,
pareciera que no sabe qué decir; de pronto mira a un mendigo que circula
en la vereda y pide a los angustiados ciudadanos que lo apedreen hasta la
muerte. Los efesios dudan, al principio, en lapidar al hombrecillo que supli-
ca por su vida, pero Apolonio insiste en que sélo ese acto retraerd la peste.
A medida que sucumbe a las piedras, el infortunado mendigo va perdiendo
su apariencia humana y transformdndose en una excrecién sangrienta, de
modo que, cuando sus restos son extraidos del timulo de piedras, pueden
ser denominados por Apolonio como los del demonio que causaba la en-
fermedad. Este perturbador episodio de erradicacién mdgica de la peste,
que rescata Filéstrato al narrar la vida de Apolonio de Tiana, lo utiliza René
Girard para ilustrar lo que ¢l llama el mecanismo victimario.

René Girard (Avignon, 1923) es un pensador obsesionado por la vio-
lencia y la ha descrito con la mds multidisciplinaria prolijidad, desde la
literatura hasta la antropologia, desde el lenguaje a la teologia. Este autor
que rebasa las fronteras académicas establecidas y, sobre todo, desdena el
tono aséptico de la ciencia y vuelve su obra un conjunto de argumentos,
alegatos morales, licencias literarias y términos confesionales, es uno de
los pensadores més seductores y desconcertantes que haya leido. Cierto: la
adscripcién formal con que Girard navegé en los espacios més prestigiosos
de la academia fue la de un profesor de literatura; sin embargo, ha escrito
libros inclasificables que, pese a la controversia que desatan, se han con-
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vertido en referencias obligadas de distintas disciplinas. Estudié historia
en Francia y emigré muy joven a Estados Unidos, donde realizé toda su
carrera y se jubil6 de la ctedra de literatura en la Universidad de Stanford.
Es autor de obras como Mentira romdntica y verdad novelesca, La violencia y lo
sagrado, Shakespeare. Los fuegos de la envidia, El chivo expiatorio, Veo caer a Satdn
como el relimpago, Aquel por el que llega el escandalo, o su todavia no traducido
Achever Clausewitz.

Girard es principalmente conocido por su teoria mimética, que comen-
z6 a intuir al observar los procesos de deseo, emulacién y conflicto en sus
estudios de critica literaria. A partir de esta intuicién inicial emprendié una
trayectoria atipica que, siguiendo siempre las huellas de los mecanismos
del deseo y la violencia en el hombre, ha pasado de la critica literaria a la
etnologia y culmina, en sus obras mds recientes, en una mezcla de ensayo
teol6gico y antropoldgico. Su obra consta de variaciones cada vez mas com-
plejas y extendidas sobre el mismo tema, por lo que puede hablarse, mds
que de una teoria, de una visién tan tenaz como elusiva que acude a diversos
campos del conocimiento para tratar de hacerse cada vez mas nitida y cohe-
rente. Son muy conocidos los motivos centrales de Girard, quien senala que
la mayoria de los deseos humanos, a diferencia de los animales, surgen de
la mimesis, de la imitacién de un modelo o la emulacién de un semejante.
Dicha imitacién suele volverse conflictiva cuando conduce a la disputa por
el mismo objeto y al antagonismo. El conflicto mimético se vuelve entonces
connatural al hombre y se manifiesta en crisis sociales periédicas que son
temporalmente aliviadas por reconciliaciones en las que la violencia dirigi-
da hacia una sola victima propiciatoria o chivo expiatorio (muchas veces el
enfermo, el indigente, el deforme o el extranjero) alivia las tensiones. Para
Girard, los ritos de expulsién y sacrificio, la nocién del asesinato fundador,
son mucho més convincentes que la idea del contrato social, y resultan
fundamentales para la constitucion, la evolucién y la homeostasis de las
culturas. Por lo demds, segin Girard, estos mecanismos sacrificiales, ya des-
provistos de su aura sagrada, siguen operando con maltiples disfraces en la
época contemporanea, por lo que afirma que su teorfa mimética es 1til no
s6lo para el desciframiento del pasado, sino también para la interpretacién
del presente.

LA REVELACION DE LA VIOLENCIA
Ampliando el radio de su teorfa mimética, Girard vincula, de una manera
tan deslumbrante como polémica, la defensa del cristianismo con la teorfa

antropoldgica, y llega a afirmar que la violencia mimética puede hacerse evi-
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dente y reorientarse gracias a la Pasién de Jess. Este es el argumento de Veo
a Satdn caer como el relimpago. Para Girard, hay una analogfa entre el sacrificio
de Jests y los de los cultos arcaicos (el ciclo de violencia mimética contra un
inocente), pero de esta ana]ogfa parte su gran diferencia, pues «representar
la violencia colectiva de manera exacta, como hacen los Evangelios, es ne-
garle el valor religioso positivo que los mitos le conceden, es contemplarla
en su horror puramente humano, moralmente culpable». Girard entra al
terreno de la argumentacién alegérica y sefiala que Satdn puede concebirse
como la génesis de todo mecanismo de mimesis violenta, debido a la consa-
gracion de su ser al deseo y de su forma grotesca y perversa de imitar. Satan
engana al hombre al ser €l mismo quien incita y resuelve las crisis de violen-
cia mimética, lo que permite perpetuar esta dindmica de enfrentamiento y
conflicto. «Con la transformacién de una comunidad diferenciada en una
masa histérica, Satan crea los mitos». Dichos mitos, que recrean episodios
de violencia y sacrificio real, se supone que redimen y purifican, pero sélo
prolongan la égida de la violencia. Para Girard, la Biblia y los Evangelios
adquieren posturas opuestas a las del mito en lo que respecta a la violencia
colectiva. A diferencia de la venganza o el asesinato, frecuentes en los mitos,
de acuerdo a Girard la Biblia adquiere un nuevo cariz benévolo y concilia-
torio. «Sin salirse nunca de su marco narrativo, el relato biblico desea sus-
citar con respecto a la violencia una reflexién cuyo radicalismo se muestra
en la sustitucién de la obligatoria venganza por el perdén, tnico medio de
detener de una vez por todas la espiral de represalias». Los Evangelios van
todavia mds lejos en la denuncia de la violencia, al contener una descripcion
prolija y dramdtica del mecanismo victimario y al situar al personaje de Sa-

tdn como una encarnacién del mimetismo conflictivo.
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A diferencia de los mitos y sus voceros, como en el impactante ejemplo
de Apolonio, Jests no realiza milagros mediante la violencia; al contrario,
como en el caso de la mujer adultera, la impide. Girard reproduce la escena:
los escribas y fariseos, buscando probar a Jesus, llevan ante ¢l a una mujer
sorprendida en adulterio, le recuerdan que la ley ordewna su lapidacién y
preguntan su opinién; él permanece agachado, escribiendo en el suelo con
el dedo (con los ojos que no intentan ver los de los fariseos para no provo-
carlos), y luego, ante la insistencia de las preguntas, se yergue y pronuncia
su conocida frase: «El que de vosotros esté sin pecado, sea el primero que
le tire una piedra». Ninguno se atreve, y salen uno por uno. Girard desta-
ca la forma en que Jests desmonta el mecanismo de la violencia ante una
multitud que, a diferencia de la de Apolonio, no duda de la justicia de la
lapidacién. El triunfo de la Cruz, como lo llama Girard, consiste entonces
en revelar de manera evidente, para quien quiera verlo, que los dioses que
propugnan la violencia son dioses mentirosos. «El sufrimiento de la Cruz es
el precio que Jests acepta pagar por ofrecer a la humanidad esa represen-
tacion de su verdadero origen, ese origen del que ha quedado prisionera,
y a la larga privar de su eficacia al mecanismo victimario». El cristianismo,
para Girard, no s6lo permite ejercer la compasion, sino comprender a las
victimas y el proceso mismo de las persecuciones. Sin embargo, no hay que
confundir la compasién con la victimizacién contemporéanea, que llega a ex-
tremos de parodia en la vida civil; la comprensién verdadera del mecanismo
victimario y de la violencia consiste no s6lo en denunciar hipécritamente las
persecuciones ajenas, sino en «conocerse a si mismo como perseguidor»,
lo que exige un proceso de introspeccién y una especie de conversién, que
€sy no es religiosa.

A LA PROCURA DE GIRARD

Hace poco, en la librerfa La Procure de Paris, encontré en la mesa de
novedades el libro Achever Clausewitz de Girard (una extensa entrevista con
Benoit Chantre donde, a partir de la obra sobre la guerra del estratega
militar prusiano, Girard extiende por territorios insospechados su teorfa
sobre la violencia) y un anuncio que senalaba que esa noche se presentaria
el autor para hablar sobre su libro y firmar ejemplares. El volumen que yo
habia llevado para leer durante el viaje en avién era precisamente uno de
Girard y, asombrado gratamente por la coincidencia, quise inscribirme de
inmediato para asistir a la presentacién. Un empleado me dijo que el cupo
estaba completo, pero insisti con una mujer que parecia tener mas autori-

dad y que me sugirié que llegara un par de horas antes, adviritiéndome que
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probablemente tendria que escuchar de pie. No tuve que sufrir ninguna in-
comodidad: el pequefio foro apenas se llend y la sesion de preguntas resulté
una lamentable pasarela de frivolidades. Quizds esta desangelada recepcién
que me tocé atestiguar hable de la dificultad para digerir a Girard por parte
de nuestras précticas de lectura: confesion de fe y, al mismo tiempo, impo-
nente argumentacion, la obra de Girard utiliza lo mismo el dato etnolégico
y la metéfora, la inferencia sociolégica y la interpretacion literaria, la nocién
teoldgica y la hipétesis biolégica. Girard consolida en su obra la polémica
idea de que el cristianismo es un instrumento de conocimiento empirico y
una interpretacién definitivamente reveladora de la naturaleza del hombre y
la génesis de la cultura, y, quizd por eso, se atreve a decir que su conversiéon
definitiva al catolicismo proviene de su trabajo de campo. Por supuesto,
no es facil asimilar a un pensador tan seductor como intransigente que, en
una época de relativismo, busca enfoques e hipétesis totalizadoras y, en un
ambiente predominantemente laico, suscribe la revelaciéon de una religion y
busca abrir camino a una antropologia y una ética basadas en el universalis-
mo y la no violencia del cristianismo. Se trata de una defensa de la fe desde
el conocimiento, que, sin duda, implica conflictos de interés y problemas
de diferenciacién, pero que ha dado atractivo, profundidad y autenticidad a su
pensamiento. Por lo demds, no tienen que compartirse la fe de Girard ni
sus desmesuradas inferencias sobre la vida y el pensamiento moderno, para
encontrar en esta lectura, amén de un estilo tan hermoso como enérgico,
una duda metddica en torno a la violencia, una oposicién al linchamiento
y la lapidacién a partir del prejuicio, y una resistencia razonada al voluble
movimiento de la opinién masiva e
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MARTHA CANFIELD
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ESTRELLAS COMO NUDOS

para Jorge Eduardo Eielson, in memoriam

Eran olas gigantes

y cuando rompian
contra la arena ingravida
blanca, sutil y rutilante
se levantaba una nube

de estrellas diminutas.

Estrellas como nudos
enlazando el agua con la tierra
la tierra con la luz

el silencio de tu voz anorada

con la misica que vive en el recuerdo.

Estrellas enormes como grandes nudos
como las olas
como la fuerza del estallido

en medio del espacio.

Estrellas diminutas

como nudos pequenos y apretados
mindsculos como granos de ceniza
que viajan por el aire

llevando su mensaje

de amor y de deseo.

La potencia de un sentimiento

que no sabe rendirse

y desafia por siempre y para siempre
la incomprensible y terca

amenaza de la muerte.
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Dos poemas

Ida Vitale

Luna LLENA, TIERRA VACIADA

Blanco talon nunca alcanzado,
riza las dociles mareas,

sosiega pajaros inquietos,
mientras desnudo viene y va.

. Qué, en nosotros, responde a ese

grumo de luz que nos vigila?

Quiza un secreto mar de sangre,
en carcel provisoria preso,
empieza ahora a aglutinarse

y concluya una paz de pluma
ahogada en bruma de luz blanca,

sin arrostrar lo que atras queda.

En la alta alcandara, un misterio.
Abajo, agujas en el agua,

luna llena, tierra vaciada.

Por esa paz mentida, huyen,
ultimo acorde de un redoble,

los derrotados pasos solos.
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EL REPARTO

El reparto es casual:
nada aterriza donde debe,
donde habria que distribuir tesoros

se atribula.

El reparto, siempre casual,
se asusta, pero,
y eso es lo absurdo,

insiste.

A la noche, que
anunciaron radiante,
le advierten

que no habra amanecer.
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Bezoar

(Fragmento)

GUADALUPE NETTEL

A pesar de todas mis reticencias, he decidido empezar de una vez
por todas esta absurda bitacora. Desde nuestra primera entrevista, us-
ted insistio en la importancia de anotar los recuerdos y las impresiones
que surgieran en este lugar. Debo admitir que el sitio es estupendo,
cerca del mar, apartado de cualquier tipo de tensiones excepto las que
constantemente me inflijo a mi misma. Mas que una clinica de rehabi-
litacion, este lugar, hermoso y callado a la vez, parece un balneario. Mi
cuarto, cuya ventana da al acantilado, me permite ver el menor cam-
bio del paisaje, aunque estoy convencida de que esta clase de detalles,
importantes para mi, le resultaran totalmente irrelevantes al lector de
este puto diario (disculpe usted, doctor, si no intento relajarme nada
saldra de esta pluma). Jamas he llevado una bitacora de éstas, asi que
no sé por donde comenzar. Tal vez deba hacerlo por el dia en que,
obligada por mi estado de salud, decidi internarme en este sanatorio,
0 quiza por el momento en que comencé a ingerir distintos tipos de
sustancias alucinogenas, reemplazadas ahora por los calmantes que
me suministra usted, doctor Murillo, con el fin de disminuir mis ten-
dencias compulsivas. Lamento desilusionarlo. Si bien es cierto que
aqui el consumo de drogas es practicamente imposible, al menos las
que no provienen de su recetario. usted no ha conseguido dejar fuera
a la bestia. Déjeme que le explique, la compulsion no comenzo ni en
el momento en que empecé a fumar mis primeros e inocentes cigarros
de marihuana y tampoco en aquella época en que me resultaba impo-
sible dejar de masturbarme, periodo que mi hermana mencioné en la
entrevista y al que usted hizo referencia durante la dltima consulta.
Se manifesté muchos anos antes, con un habito que usted ni siquiera
imagina y, por lo tanto, tampoco intenta curar. Me pregunto cuanto
tiempo habré de pasar en este edén de aislamiento antes de que usted
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comprenda el verdadero problema y que todo lo demas no constituye
sino la secuela de un gesto infantil, simple y lejano, aunque no del todo
inofensivo.

Tenia nueve anos. Meses antes, mis padres habian anunciado su
inminente divorcio —suelto el dato para complacerlo, pues sé de sobra
la importancia que atribuye a este tipo de coincidencias, aunque, para
serle franca, a mi me parece una supersticion de psicologo, de la mis-
ma forma en que los pintores no pasan nunca debajo de una escalera o
los electricistas evitan mencionar la palabra «gato»; supongo que cada
oficio tiene las suyas. Era una de esas mananas soleadas del mes de
junio en que no costaba ningtn trabajo despertarse para ir a la escue-
la, al contrario, los minutos parecian mas largos que de costumbre. Mi
hermana Luisa y yo nos peinabamos frente al tocador de mi madre.
Ella con sus sempiternas trenzas de nifia mustia, yo con un fleco ro-
jizo y ochentero. Indecisa sobre la ropa que debia vestir esa manana,
mi madre corria de un lado a otro de la habitacion, como un insecto
que busca una via de escape v no consigue sino estrellarse contra los
vidrios. En una de esas idas y venidas se le ocurrié inspeccionar el as-
pecto de sus hijas. En el reflejo, su mirada reprobatoria se detuvo unos
instantes sobre mi fleco. «Si te sigues peinando asi», advirtio, «se te
va a calzar la frente». Me levanté el pelo para verificar y constaté que
mi frente se habia reducido a la mitad. Al menos eso me parecio en ese
momento. Hacia mas de diez minutos que mi madre habia termina-
do de maquillarse, pero sus pinturas seguian aun sobre el tocador: el
rimel abierto, la brochita del rubor fuera de su estuche y las doradas
pinzas de depilar que, por algun motivo, siempre habian llamado mi
atencion. Las puse con cuidado entre mis dedos y comencé a quitarme
los cabellos que, segun yo, habian invadido mi frente. Recuerdo que
arrancarlos me producia un alivio indescriptible, como si cada uno de
ellos se hubiera convertido en el representante de un problema.

Esa manana descubri también la anatomia de un pelo. Descubri
que., ademas del aspecto externo que todos conocemos, existe una par-
te oculta y babosa que conforma la raiz. Esa parte me provoco una
aversion animal. No era asco, sino mas bien una suerte de odio, y
también la necesidad de eliminarla cuanto antes. Lo primero que se
me ocurri6 fue meterme el bulbo a la boca y engullirlo. Quizas porque,
como venia del interior de mi cuerpo, me parecia que lo mas natural
era devolverlo a ese fondo insondable del que provenia. Todo eso suce-
dio a gran velocidad, pero el gesto no se limit6 a esa manana. Durante
el dia, a pesar de que no llevaba las pinzas conmigo, repeti el proce-
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dimiento varias veces con la yema de los dedos, que en ese entonces
eran torpes y carecian de la destreza que habrian de desarrollar con los
anos. jQuién habria de adivinar que ese gesto tan casual inauguraba
un habito de toda la vida? Si mi madre lo hubiera supuesto. segura-
mente jamas habria permitido que las pinzas cayeran en mis manos.
Lo mas probable es que, al advertirlo, haya pensado que se trataba de
alguna de esas excentricidades pasajeras que desde entonces me carac-
terizaban, y que se me olvidaria al cabo de una semana. Pero, por una
razon desconocida para mi, no sucedié de ese modo.

A partir de entonces, cada vez que en la escuela se presentaba al-
guna dificultad, cada vez que la maestra explicaba alguna regla de
gramatica incomprensible o que me perdia en el laberinto sin rumbo
de las matematicas, regresaba al ritual como quien se refugia en un
conjuro. Era una manera de desconectarse del mundo, de dar la espal-
da a la vida en la que, definitivamente, yo no queria participar.

Cuando lea esto, doctor, seguramente se preguntara por qué no pre-
sento alguna marca visible de esta mania. La época de las tonsuras
paso pronto. Bastante penoso me resultaba que me vieran en accién
cuando no conseguia ser discreta —a veces no me daba tiempo ni de
correr al bafio—, como para soportar ademas que me llamaran «cal-
va» o «monje loco». De modo que aprendi a repartiv muy bien los
lugares donde extirpaba el pelo. Es verdad que algunas zonas resultan
mas agradables que otras. El placer que genera arrancar un cabe-
llo varia segin la regién de donde éste provenga. Hay partes mejores
que otras, v de ahi el riesgo de provocar agujeros; pero, por poco que
uno explore, termina descubriendo zonas de placer insospechadas. Las
piernas, por ejemplo, resultan una mina inagotable para los momentos
de bulimia, pero no son, ni remotamente, mi zona preferida. Hay luga-
res mucho mas irresistibles. Entre mis favoritos esta un pequeno pelo,
aislado y grueso, que crece debajo del menton. Es tanto el morbo que
me produce arrancarlo que me he visto tentada a rasurarme la barbilla
para ver si crecen otros de la misma categoria.

[ J 19 DE OCTUBRE

Tal vez, doctor Murillo, a usted le parezca que hablar del pelo no es
sino una manera de esquivar el tema de las adicciones; yo, en cambio,
estoy convencida de que es éste el origen de donde procede el resto, el
vicio matriz, por decirlo de algin modo. Si presta atencion, vera que
he cambiado de compulsiones una gran cantidad de veces: empecé a
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fumar cuando dejé de beber; abandoné la marihuana cuando descubri
la euforia de la cocaina, y ésta me pareci6 inocua al encontrar la dicha
beata de los éxtasis. Sin embargo, nunca, ni siquiera en este lugar en
el que nada deberia preocuparme, ha pasado un dia sin que yo me
arranque el pelo. Ayer, sin ir mas lejos, mientras intentaba decidir si
debia o no hablarle de esto, cai en uno de esos momentos de trance. Al
escribir las paginas anteriores, me puse a jugar con mis rizos y, cuan-
do menos acordé, ya habia caido en el gesto. Lo noté cuando pasaba
la pluma sobre la hoja que atin me faltaba llenar. «Debo decirselo
cuanto antes al doctor Murillo», pensé, pero algo en mi, quizas esa re-
beldia antisocial que usted ha mencionado, se negaba a admitirlo. «No
diré nada», contest6 la otra parte de mi persona, «conservaré por lo
menos este espacio de intimidad». Mientras pensaba esto, los cabellos
iban cayendo sobre el cuaderno como las hojas de un otofio personal.
Busqué uno apetitoso y lo tomé entre mis dedos: «Sera el altimo», me
prometi a mi misma. «Si sale con raiz se lo diré¢ a Murillo, si no, seguiré
con la batalla silenciosa». Tiré con fuerza del pelo y miré el resultado:
la raiz era enorme pero las consecuencias me parecian insoportables,
de modo que decidi intentarlo de nuevo. Me tom6 un tiempo encontrar
otro ejemplar tan atractivo. Mi brazo se estaba cansando de buscar.
Cuando al fin aparecid, repeti el gesto mecanicamente, pero en esta
ocasion no habia bulbo en la punta. El cabello era un hilo continuo.
«Dos de tres», me dije, «la tercera sera la vencida». La siguiente vez
volvid a salir raiz, aunque mucho menor que la primera.

Creo que me detuve solamente porque el brazo me dolia de tanto
permanecer en lo que mis hermanos llamaban «la posicion de simio».
En mi ventana la tarde estaba cayendo y fue asi como comprendi que
llevaba muchas horas intentando decidirme. También mis hombros
y el cuello estaban tensos y adoloridos. Reuni los cabellos que habia
sobre la mesa y los guardé en el cajon del escritorio.

o 22 DE OCTUBRE

Vuelvo al diario con una sensacion de vergiienza. A pesar de mi re-
solucion no consegui mencionar el asunto esta manana. Debo decir,
doctor, que usted no dej6 ningin espacio para ello. Tendré que hacerlo
tarde o temprano pues, del mismo modo en que usted se aferra a sus
conclusiones de cientifico, yo me he impuesto la regla de no contrade-
cir jamas el oraculo del cabello o
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Extinciones 1

Josu LANDA

a Pablo Martinez Lanz

Se me acerca la tértola adonde estoy sentado.

Picotea mi sombra con fruicién, con desespero.

{Qué sera lo que diga, cuando se ponga a cantar después de irse?

*00

Entre rascacielos, la casa antigua, con su viejo balcén y su catarata de flores.

*00

El agua que acabo de beber no viene de ningiin manantial.

*00
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Todo parece estar en contra:

la bicicleta aneja, el sol imperativo del trépico, la cuesta apenas
perceptible pero infinita, la endeblez de mis piernas hechas a la molicie,
la fuerza de la gravedad, el movimiento imperceptible de la tierra que
nunca parece favorecer a uno, los perros anticiclistas siempre irritables
en su miseria eterna...

y sin embargo... me muevo.

*00

Lo leo en el periédico:

estan desapareciendo las abejas en todo el mundo.

{Seguiran después las flores?

{Seguira el poema que alberga las flores?

Nadie podré responder con miel.
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QUIMERA 111

Circe en Galdpagos

IeNAcio PADILLA

Rugarza casi Ggradecid a susmala estrella que la radio del Bolivar estuvie-
se averiada. Le bastaron cuatro segundos de cstitica para renunciar a la
esperanza de comunicarse confel guardacostas. Ahora al menos tenia un
pretexto para aplazar la noticia del‘hallazgo del caddver y encerrarse en su
camarote con la orden.de que n6 lo moléstasenhasta'amarrar en Gran Bal-
dén. Con un poco de suerte, para.entonces.el guardacostas y sus gendarmes
de tierra estarfan ya tan borrachos que'dejarianpara mafana el papeleo que
iba a exigirles aquel asunto. Sélo asf los tripulantes del Bolivar tendrian la
noche libre para distraer el pasmo que los ahogaba desde que reconocieron
la monda calavera de Clarisse von Heller tomando el sol en la dltima isla
del archipiélago.

Un marasmo de ginebra acompané a Rugarza mientras redactaba su in-
forme para las autoridades. Al principio las palabras fluyeron como diluidas
en una solucién salina, luego se endurecieron y finalmente se secaron en la
punta de su pluma. Rugarza sintié que la cabeza se le apartaba del cuerpo.
No habia concluido el primer folio de su informe cuando empez6 a arre-
pentirse del tono oficioso con que habia descrito la postura del esqueleto,
la longitud de la cuerda que lo ligaba al drbol, el calibre del revélver que
hallaron colgado de su cuello y que ahora reposaba frente a él, en su mesa de
trabajo, minusculo, oxidado, metido absurdamente en una bolsa de pléstico
como si en verdad fuese posible encontrar huellas dactilares en un objeto
que habria estado por lo menos veinte afios expuesto a la intemperie.

Asqueado al fin, Rugarza dejé de escribir para rebuscar en su libreta un
vestigio de emocion, el orgullo pueril de quien décadas atrds habria dado
cualquier cosa por toparse con Clarisse von Heller, viva de milagro o muerta
sin perdén, pero siempre y ostensiblemente en cueros. Durante anos los
viejos del puerto habian colmado su imaginacién adolescente con aquella
legendaria desnudez, quiza la misma que ahora estimulaba el horror y el
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deseo de los jévenes marineros del Bolivar. Desde que abandonaron el islote,
Rugarza les habia prohibido mencionar siquiera a la Alemana mientras no
estuviesen seguros de que aquel esqueleto era el suyo. Sabfa sin embargo
que esa orden no se cumplirfa, y que no debia esforzarse mucho para oirles
invocar sobre cubierta los rumores, los detalles y las versiones que ¢l mismo
habia oido decir a los viejos en ese tiempo remoto, cuando las nuevas de la
debacle del paraiso islefio fundado por Clarisse von Heller se extendieron
como plaga en el archipiélago. El golpe de las olas contra el casco del Bolivar
ahogaba las voces de sus hombres, desquiciaba el tiempo, y era de pronto su
abuelo quien clamaba en su memoria te lo dije, chico, te dije que alld en la
Isla de los Grajos se volverian locos, te adverti que tantos extranjeros juntos
y tanta promiscuidad no podian traer nada bueno.

¢{Promiscuidad?, se pregunté después Rugarza frente al informe que no
pensaba concluir. {Dénde habria aprendido semejante palabra un humilde
pescador de las Galdpagos? ¢De dénde la habria sacado también aquel tor-
tuguero peruano que juraba saberlo todo sobre la Alemana y que se jactaba
de haber llevado a Clarisse von Heller hasta la Isla de los Grajos? Decfa el
peruano que ¢l mismo le habia visto desnudarse, arrojarse al agua y alcanzar
la isla a nado como Dios la trajo al mundo. Una valkiria, sefiores, decfa,
nuestra madre Eva en pelota, aunque claro, ya saben ustedes cémo acaban
esas cosas. {Cémo acaban?, inquirfan al oirle Rugarza y los demas mucha-
chos del puerto, sin que nadie se aviniese a responderles, por pudor, por
recelo o simplemente porque a los islefios les falt6 imaginacién para prever
de qué manera los hombres que formaron el reino de la Alemana habrian
de hallar la muerte o la locura.

Rugarza recordaba por lo menos tres versiones de lo ocurrido, cada una
tan dificil de creer como la otra. Por aqui unos decfan que la Alemana habia
secado el tuétano y el alma a sus vasallos a puro golpe de lujuria. Por alla
otros pensaban que los hombres de la Isla de los Grajos se habfan matado
entre si por la cizana que esa arpia habia sembrado entre ellos a lo largo de
los cinco anos que duré su insular imperio de lascivia. Muchos mds estaban
convencidos de que Clarisse von Heller, cuya aficién herbolaria fue atesti-
guada por més de uno, los habia envenenado con un potaje alucinante de
hojas célidas e higado de iguana.

Ninguna de estas versiones fue jamds comprobada o desechada por
completo. En cualquier caso Rugarza no crefa haber oido nada concreto
sobre las razones que un dia de tantos empujaron a la Alemana a despre-
ciar a sus vasallos y esfumarse para siempre del archipiélago. Ni el peruano
se atrevié jamas a explicar esa parte precisa de la historia. Su minucia al
relatar la llegada de la Alemana a la Isla de los Grajos contrastaba drds-
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ticamente con su mutismo en el momento de decir cémo habia acabado
aquella aventura. Cuando se lo preguntaban, el tortuguero se encogfa de
hombros y preferia volver sobre sus pasos contando hasta el cansancio
c6mo aquella diosa ecuatorial bajaba desnuda hasta la playa para recibir
a los jovenes rubios y perfectos que cada tres meses eran llevados a sus
brazos. Segin los calculos dudosos del cronista, en los anos que duré la
guerra europea su embarcacién condujo hasta la isla unos cuarenta hom-
bres, siempre recios y hermosos, todos desmedidamente avidos de saciar
a la Alemana en una orgia que ya imaginaban interminable. Llegaban en
pequenos grupos a Gran Baldén, se hospedaban donde los chinos, bebian
solo agua destilada y al dia siguiente abordaban la embarcacién del perua-
no, que en cinco horas los llevaba hasta el feudo islefio de Clarisse von
Heller. Decia también el tortuguero que en el trayecto los jévenes apenas
hablaban, aunque bien se les notaba una ansiedad de azogados tan explica-
ble como contagiosa. Més de una vez, segiin lo confesaba él mismo cuando
el trago se le iba a la cabeza, el tortuguero sopesé abandonar su barca y
quedarse para siempre en aquel remedo tumultuario del Edén. Pero ese
privilegio, concluia, le estaba vedado. Cualquiera sabia que los habitantes
de la Isla de los Grajos habian sido previamente sefialados por su reina,
elegidos o llamados magicamente por su canto a través del mar y de la gue-
rra. Dorados, dvidos e intachables, los clientes del peruano no parecian
de este mundo. Sélo asi podrian haber merecido la suerte y la desgracia
de desembarcar en esa isla cuyos misterios no estaban reservados para el
comun de los mortales.

Al principio el esqueleto no fue mds que una mancha en la distancia, un
atendible engafio en las pupilas de quienes llevaban demasiadas horas pa-
trullando un mar rutilante. Bien podria haber sido un grupo de gaviotas im-
pasibles en un islote a escasas millas de la Isla de los Grajos, acaso un tocén
banado de excrecencias animales que Rugarza prefirié primero pasar por
alto. Pero a eso de las tres una corriente insidiosa empujé la embarcacién
hacia el islote, y segtin se aproximaban, los navegantes descubrieron que la
mancha en el tocén tenia ojos, o peor, que los habia tenido, pues de pronto
fue la hondura de dos cuencas como abismos lo que les hel6 la sangre. Que
me cuelguen si eso no es un muerto, maldijo el practico més joven y de vista
mas aguda. O una muerta, completé a su pesar el teniente Estévez mientras
Rugarza bufaba encajando los ojos en los binoculares.
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De modo que ya era otr tud de los marinos cuando al fin des-

embarcaron en el islote. El taba efectivamente atado a los restos
de un drbol y llevaba al cuell o centelleante en el que Rugarza fue
reconociendo los contornos 6lver muy pequefio y con un no sé
qué de femenino. En vano a embarcacién abandonada, otro
cuerpo, un naufrago culpabl oquecido. El teniente Estévez hizo
cuanto pudo por desatar inta leto, pero éste se desmembré en
sus manos con un desbaraj sos y matas secas de cabello que
debié ser rubio. Rugarza e iré, resignado a perder en porme-
nores burocraticos un sibado imaginado apacible en las tabernas
del puerto. Luego desvi6 lo oci6 en el horizonte las precarias
crestas de la Isla de los Grajos. qué hacemos con esto, capitan?,
le pregunté Estévez sacudi os frente al esqueleto dislocado.
Sé lo que estan pensando, it6 Rugarza, y les advierto que no
quiero ofr una sola palabra so emana. Después pidié que embolsa-
ran los huesos y los llevasen verian lo que tenia que decir a eso
el guardacostas Mogrovejo. te Estévez titubed un instante, como
si el capitdn le hubiese habl idioma desconocido, pero al fin

dijo si, sefior, y se alej6 del
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Rugarza se quedé unos minutos solo junto a los restos de la Alemana.
Hacia rato que su mente estaba ya en otra parte. Y en otro tiempo, quizé en
el dia en que €l y el propio Estévez, todavia muchachos, charlaban en el Faro
de Santa Barbara cuando avistaron una precaria balsa y corrieron a avisar
a las autoridades. Ninguno de los dos sabia entonces que la embarcacién
venia de la Isla de los Grajos y que en ella viajaban hombres mds muertos
que vivos. S6lo més tarde, cuando bajaron al muelle, pudieron ver aquellos
cuerpos desmedidamente hinchados, sus torsos gordos, sus vergas flacidas,
aquel montén de piel rosicea castigada por el sol ecuatorial. Esa misma
noche un gendarme les conté que aquellos ndufragos venian del reino in-
démito de la Alemana, de donde habian huido cuando percibieron los pri-
meros signos de una extraia enfermedad. Encendido por la fiebre, el Gnico
sobreviviente de la balsa habia contado a las autoridades de qué manera la
Isla de los Grajos se habia ido transformando en un infierno. Fascinados por
su diosa rubia, decia, los hombres habfan comenzado a competir por sus
favores. Al principio la pugna habia sido cordial y aun amorosa. Pero un dia
la Alemana se apart6 de ellos, cubri6 su desnudez con una holgada tinica
de manta y los dejé a su suerte. Entonces el deseo insatistecho sembré entre
los hombres un ansia sodomita que acabé en violento ritual de hombres
insaciables, que se entregaron unos a otros como si impregnandose de si
mismos pudiesen alcanzar la perfecta hermosura de su reina. Aquel singular
acuerdo funcioné por unas semanas, hasta que los encuentros devinieron en
vejaciones y los mds débiles fueron sucumbiendo al deseo de los mas fuertes
sin que éstos hallasen ningtin consuelo en aquéllos, que fueron los primeros
en sucumbir a la peste. Mientras tanto la Alemana seguia intocable, ence-
rrada en algin lugar remoto de la isla, seguramente complacida con aquel
desorden del que se sabia causante.

Los convirtié en bestias, aseguraba el gendarme citando a medias lo que
habia oido decir al sobreviviente de la balsa. A lo que su joven auditorio
apenas pudo reaccionar con la intuicién de un horror secreto e incom-
prensible. Rugarza supo después que aquel dltimo ndufrago habia muerto
presa de indescriptibles dolores, y que su cuerpo hinchado y rosa habia sido
enterrado junto con los de sus compaferos en una fosa comtn tan amplia
que no parecia albergar cuerpos humanos, sino auténticas esferas de carne
rosada, inexplicablemente infladas por el aire, el deseo o la muerte.
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Para el lunes ¢l guardacostas Mogrovejo se encontraba ya abismado en una de-
presién alcohélica sin precedentes. El dia de antes habia discutido acremente
con Rugarza porque éste habia apartado el cuerpo del lugar de los hechos. A
su entender, aquello habia sido una estupidez, y con eso justificaba su negativa
para dar parte de los hechos a sus superiores. Rugarza no insistié ni se ofendié
con el rapapolvo del guardacostas, pues cualquiera que conociese la historia
de la Alemana sabia que su esqueleto atin podia causar innumerables proble-
mas que era mejor evitar. Qué tipo de problemas era algo que ni Rugarza ni
Mogrovejo eran capaces de establecer. Lo tnico cierto para ellos era que algo
habia quedado inconcluso en el asunto de la Isla de los Grajos, algo acaso mds
inquietante de lo que hasta entonces se sabia o se pensaba que habia ocurrido
con Clarisse von Heller y su ejército de bellisimos consortes.

Poco después de la llegada de la balsa de los muertos, pasé por Gran
Baldén un nuevo grupo de extranjeros dispuestos a alcanzar la Isla de los
Grajos. Esta vez los visitantes eran distintos. Aquella comitiva venia enca-
bezada por un hombre maduro, de modales refinados y mirada torva. Le
acompanaban dos enfermeras germanas de rostros tan duros que parecian
tallados en piedra por un artista a punto de morir. Lejos de inquietarse
con la advertencia de que habia una epidemia en la Isla de los Grajos, los
viajeros insistieron en llegar alli como si sélo ellos tuviesen el remedio para
el mal. Sin hacer preguntas, el peruano los llev hasta la isla, donde fueron
recibidos por la Alemana, que efectivamente habia cubierto su cuerpo y
estaba ya visiblemente prefiada. Afos maés tarde el tortuguero recordarfa
aquel encuentro con un estremecimiento, sobre todo por la veneracién que
la soberbia Clarisse von Heller mostré al recibir a sus visitantes. Afirmaba
el tortuguero que el hombre y las dos mujeres se habfan metido en el reino
de Clarisse von Heller como si todo en ¢l les perteneciera. Como si la isla,
sus habitantes deformes y su tnica reina teltrica fuesen no sélo de su pro-
piedad, sino fruto inmaculado de su imaginacién.

Para sorpresa de Rugarza, el martes llegé a Gran Baldén un médico foren-
se enviado con urgencia desde tierra firme. El hombre se presenté muy
temprano en las oficinas del guardacostas, y cuando vio que éste no estaba
en condiciones de asistirlo, solicité amablemente a Rugarza que estuviese
presente en la autopsia, lo cual hizo el capitin de muy buen grado.

El forense era un viejo tembleque que no dejé de hablar mientras anali-
zaba el esqueleto con mal disimulado interés. Al verle, Rugarza habia resuel-
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to ahorrarle los antecedentes del caso, pero enseguida se dio cuenta de que
el médico los conocia tanto o mejor que él. Sin detenerse un instante en
su escrutinio del esqueleto, el forense le habl6 largamente de la Alemana, y
enunci6 partes inéditas de su pasado, un pasado remoto del que ni siquiera
Rugarza tenia noticias. Le dijo primero que Clarisse von Heller no era pro-
piamente alemana, sino austriaca, y que su juventud habia estado marcada
por la decadencia, la desgracia y la seduccién. Le conté también cémo se
habia abierto paso entre la breve aristocracia de Weimar y luego entre los
prohombres del Nacional Socialismo, que quisieron ver en ella la encarna-
cién misma del sueno ario. No era dificil entender que aquella beldad habia
llegado a las Galdpagos apadrinada por sus amantes de entonces, y que de
alguna forma éstos habfan intervenido también en el reclutamiento de sus
jévenes vasallos durante la guerra. Poco mas podia anadir el médico que
Rugarza no supiese ya, como no fuera el rumor de que una noche Clarisse
von Heller habia sido finalmente arrebatada de su isla y ejecutada sin moti-
vo aparente por sus mentores en alguna parte del archipiélago.

Rugarza escuchd al forense sin apartar la vista de sus manos temblorosas,
unas manos de viejo loco que sin embargo median y raspaban el esqueleto
con una inusitada agilidad. Después pensé que habria debido preguntarle
muchas cosas a aquel hombre, pero algo en ¢l le hizo recelar. Su palidez,
su presteza para presentarse en Gran Baldén, su acento exageradamente
continental, su manera de hurgar en aquella osamenta como si se tratara de
un objeto demasiado familiar, un mecanismo de relojeria en el que acaso
esperaba hallar més confirmaciones que sorpresas.

Al terminar la autopsia, el médico sorprendié a Rugarza con la novedad
de que aquel cuerpo no habia pertenecido a una mujer, sino a un hombre
caucésico de cincuenta y tantos afios de edad, asesinado al parecer con un
revélver de bajo calibre aunque extremadamente eficaz. Mientras se lavaba
las manos, el forense anuncié al consternado Rugarza que aquel dictamen
s6lo complicarfa més las cosas. Hagame caso, capitan, le dijo, ahérrese do-
lores de cabeza y permitame ayudarle. Acto seguido le ofrecié redactar un
informe forense donde constara que aquel cuerpo habia pertenecido a una
mujer de 30 afios, muerta hacfa unos veinte, no a causa de heridas de bala,
sino probablemente de parto. Anadié que aquello bastaria para cerrar el
caso, siempre y cuando Rugarza y el guardacostas accedieran a entregarle
el esqueleto, pues ¢l conocia a algunas personas que pagarian muy bien por
que les permitiesen conservar aquella reliquia. Dicho esto, el viejo guardé
su instrumental y se marché, dejando en manos de Rugarza una tarjeta con
la ambigua direccién postal de un pueblo uruguayo de nombre selvatico e
irretenible o
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Saul Penia

Presa del llanto
la alborada
y la terrestre ocupacion

de un dia de muertos.

Cuatro estaciones tiene el dia
y cuatro siglos de laudos

asi lo testifican.

Y qué rompo ahora, y como amordazar
las coplas

de mi desnudez

asi

a ciegas.

Pero antes del diluvio
del mar pacifico en llamas
del calendario anil y su morada

va eras ti la que existias.

Y yo tendria que domar
este grito de nardos
este silencio de llaga
este destierro

de poeta calcinado.

Y habitaria, por siempre
el invierno de tu nombre:
ese prodigio de alabanzas

y travesias blancas.
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El ogro
implora qué

JurLio EuTiQuio SARABIA

¢ Como podras escuchar mis ruegos, plegarias de lo vasto, tu que
dominas los 6rdenes de la armonia y las diminutas hebras que ayuntan
a los hombres? ;Qué santo y sena habré de pronunciar con ligereza mas
leve que las alas para que las mis quejas no te aturdan? ;De Hunos

y de Vandalos me despojaré si oculto antiguas excrecencias? Ll tizne y la
tintura he lavado pero conservo, en su tosca devocion, la lumbre secreta

de la grey.

Ropajes deslumbrantes evoco de las criaturas aquellas que discurrian en
lengua obtusa la vereda locuaz de los adictos.

(Sangrientos alhelies ornan la pronunciacion de los nombres
cuando sueno las soleadas isquemias de los vacacionistas, el vaporoso
vuelo sobre el arpa, el metal intempestivo entre los guantes de la
anestesiologa...

Oye el ojo como crepita el cielo de la indumentaria.

Oye el ojo la avalancha de insectos siete veces iluminados a la
sombra de las adormideras.

Oye el metatarso las taras de una y otra acometida con el bisturi.
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Oye la epidermis el desmoronamiento de la mania oracular en los
parabienes de Calcante.)

Conmigo escasas luces iban también si me desintoxicaba.
Y débiles descubri mis dotes ancestrales y exigua mi alegria.

Ebrio al despertar y ebrio emulador de las estrellas.

Apenas turbias mariposas me atisbaban y ya el nombre tuyo acudia para
aliviarme de natura.
Mucha delicia he derramado al invocarte en niumeros y en pécimas

de feraz advenimiento.

Hazme escuchar el tintineo del orin que me devuelve al deseo y a las
desavenencias de la diaria conciliaciéon. Asiente con tu sangre. Vela en
el rumor de la noche tibias raciones de extravio y vocablos de claridad
meridiana en mis maneras. Desbalaga la angustia con las infusiones que
ta sabes: gordolobo, arnica, albahaca... Siembra en mi, a perpetuidad,
la gracia de la revelacion: la plena luz bebida de tus pechos y el don

perenne de tu boca.

Cabeza iluminada, ninguna pira enciendas. Deslaimbrame. Ora por mi.
Ateridos mis labios se deleitaran bajo tu sombra. No muestres entonces

sino el espesor de la ceniza en mi lengua.

No tendré cansancio ni alegria. Mohino por esta altura concava de luces

dia tras dia disminuidas, volveré alelado a las paredes del bisonte y a los
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utensilios de piedra. Conmigo iras a cosechar los bienes de la vigilia y el
ardor de la abstinencia. Contigo iran emblanquecidos labios mios, ojos

embelesados, tembeleques piernas en penitencia bajo sol y lluvia.

Dichas palabras que solo balbuceo, deténlas, haz un collar efimero y
desdénalo pronto en la marisma. Que de tu boca surjan las sortijas que
nombra el deseo: granada de agosto, manzana de septiembre... Que

nunca un abismo se torne tu regazo sino sangre y cielo a raudales.

Revélate.

No lustres bisuteria con tu gracia ni otorgues el perdon a los fatuos.

Alli donde apenas minucias brotan como un chisporroteo, he visto ya en
tu corpino el peso de las aves cuando vuelan.

Alas blancas erguidas con el sol y de corona breve.

No esperes que la espuma deponga su esplendor. Canta. Contén los
minerales nobles del sosiego. Encantame con agua en el cuenco de tus
manos. Resplandece en viernes y en sabado y en los dias menstruales.
Desecha las ojeras y vierte perfume de vestal en celo. Mis vestidos,
manchados ya del mundo, también te pertenecen: hilachas, higiene

irreal...
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e Diez afos siN OcTAvio PAz @

EL MIEDO de no ser

Sino un cucrpo vacio

ANTONIO DELTORO

Los poemas de Octavio Paz «La calle» y «Aqui», de los libros Calamidades
y milagros (1937-1947) y Dias hdbiles (1958-1961), los relaciono con la
poesia de Xavier Villaurrutia. Tienen la misma inasibilidad, el mismo
suspense y terror no fisico. Aunque el tema del doble es universal y Paz
lo toca maltiples veces, en estos poemas el doble y el supuesto original se
confunden y se afantasman tanto como en los poemas de Villaurrutia.

LA CALLE

Es una calle larga y silenciosa.

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo

y me levanto y piso con pies ciegos

las piedras mudas y las hojas secas

y alguien detras de mi también las pisa:
si me detengo, se detiene;

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.
Todo esta obscuro y sin salida,

y doy vueltas y vueltas en esquinas

que dan siempre a la calle

donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza

y se levanta y dice al verme: nadie.
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Aqui

Mis pasos en esta calle
resuenan

en otra calle
donde

0igo mis pasos
pasar en esta calle
donde

Sé6lo es real la niebla

La poesia de Xavier Villaurrutia estd dominada por el miedo y la
fascinacion de no ser mas que un fantasma, un suefio, una forma, el doble
de alguien impreciso y vago que apenas €s, 0 que, incluso, no existe ya
salvo por el sueno de un tercero o en la muerte. Poesia fantasmal, como
pocas, y del género de horror afiladamente metafisico, como ninguna:

(Y quién entre las sombras de una calle desierta,
en el muro, livido espejo de soledad,
no se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

El miedo de no ser sino un cuerpo vacio
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar,
y la angustia de verse fuera de si, viviendo,

y la duda de ser o no ser realidad.

Estas dos estrofas de «Nocturno miedo» responden al espiritu y a la
psicologia de los dos poemas de Paz; también muchas otras, pero agregaré
s6lo una de «Estancias nocturnas»:

En la noche resuena, como en un mundo hueco,
el ruido de mis pasos prolongados, distantes.
Siento miedo de que no sea sino el eco

de otros paS()S ajen()s, (lue pasar()n muCh() antes.
Octavio Paz tiene un ensayo sobre Xavier Villaurrutia que he leido
tantas veces como los ensayos de Paz y Villaurrutia sobre Lépez Velarde.

Esta sucesién de ensayos y de poetas es para mi la mas frecuentada
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dentro de la poesia mexicana, es decir, junto a tres o cuatro sucesiones
o correspondencias de la poesia de nuestra lengua, un itinerario de
lectura que seguiré recorriendo toda la vida. Ahora establezco esta
correspondencia entre dos poemas de Paz y otros de Villaurrutia; pienso
que podria alargarla hasta algunos de Lépez Velarde, pero mi torpeza
la volveria un laberinto de versos, poemas y tecniquerias (el vocablo es
de Unamuno, pero lo lef citado por Borges: vaya uno, pues, a saber a
quién pertenece, dada la tendencia del Gltimo a inventar citas creibles y
falsas).

Me llamo laatencién primero «La calle», que no conocfa ono recordaba.
Lo lef recientemente, en una coleccién de tarjetas de la Universidad de
Tlaxcala dedicada a la poesia mexicana. Llevado por mi pasién por la
monotonia no pude leer otra cosa, hasta que al cabo de unos dias acabé
aprendiéndomelo; después recordé «Aqui», sin su titulo e incompleto,
y ya presentes estos dos poemas, escritos por Paz con muchos afios de
diferencia (antes y después de la muerte de Villaurrutia, antes y después
de «Piedra de sol», antes y después de «Arenas movedizas», donde toca,
dicho sea de paso, como en estos poemas, el tema del doble ligado al tema
fronterizo de la inexistencia ltima del ser), recordé a Villaurrutia y muy
vagamente «Nocturno miedo», y volvi a caer en un gozoso torbellino de
versos y obsesivo de preguntas, entre otras éstas: {qué es lo que distingue
a estos dos poemas de Paz de los de Villaurrutia? Si no supiera nada de
los dos poetas, {pensaria que son de un mismo autor? No lo sé. «La
calle» podria llegar, quizds, a confundirse con los poemas de «Nostalgia
de la muerte»; «Aqui», no lo creo. Si Villaurrutia hubiera vivido hasta
finales de los cincuenta, {podria haber escrito un poema asi? No lo sé, de
nuevo, pero creo que no. Sin ir mds lejos: la distribucién de los versos,
esa extraia mayuscula comenzando el dltimo verso —en un poema sin
puntuacién, gramaticalmente arbitraria—, y el titulo, imposible en
Villaurrutia, que juega con el resto del poema un juego serio y ambiguo,
de realidades e irrealidades, desde aqui y no desde la nostalgia del mas
alla, lo hacen de Paz y no de otro, hasta tal punto que es uno de sus
poemas mds conocidos. Otra cosa pasa con «La calle», menos conocido.
Antes que a mi mente vinieran la poesia de Villaurrutia, algunos textos de
«Arenas movedizas» y «Aqui», «La calle» por si solo me fasciné como un
cuadro de Escher (y no como uno de De Chirico, con el cual se vincula la
poesia de Villaurrutia), como un problema laberintico, de esos que ponen
a prueba la légica y la razén. En «La calle» se adivina la existencia de
dimensiones paralelas a las nuestras, intuidas desde la soledad nocturna,
desde el miedo, desde el desdoblamiento que impulsan los ecos y las
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sombras, mds que la presencia de la muerte, como pasa en Villaurrutia.
La palabra «nadie», tan fecunda desde Ulises, encarnacién humana e
individualizaciéon de la nada, sirve, una vez mas, para introducir la duda
sobre la consistencia de nuestra realidad y de nuestra identidad. Lo mas
cercano se torna lo mas lejano y vago; el yo se disuelve en la calle y en
la tiniebla hasta volverse: alguien, nadie, otro, nada... Incluso la solidez
del suelo citadino y frecuentado, del asfalto, se afantasma: es el terreno
de los ecos, de las sombras, donde nadie pisa, donde nadie tropieza y se
levanta. De la misma manera que en «Aqui», el titulo muy concreto y
aprensible de «La calle» sirve para subrayar que el otro mundo no estd
mis alld, sino aqui, en una calle.

«Es una calle larga y silenciosa». El primer verso, que establece el
escenario del poema, comienza con el verbo «ser» conjugado en su forma
mis so6lida, rotunda y evidente, pero después el articulo indefinido nos
empieza a dar el terreno movedizo del poema. El primer verso podria ser
éste: «La calle es larga y silenciosa» (hay eneasilabos en el poema), que
es gramaticalmente mds natural, pero que justamente por serlo responde
de modo menos eficaz al tono fronterizo entre la dureza y normalidad
del asfalto y la atmésfera metafisica que domina. Ademds de que un
verso mas largo conviene a la larga calle del poema. Sefalo lo anterior
porque he llegado a alterar este primer verso e incluso a pensar que es
prescindible. Pero si el poema comenzara con el segundo verso, creo
que se perderfa la reiteracién, entre el titulo y el primer verso, que da
suelo a los dos fantasmas que recorren para siempre esa «calle larga y
silenciosa». Este primer verso equivale al primero de «Aqui»: «Mis pasos
en esta calle». Subrayo el adjetivo demostrativo: «esta». Creo, dicho sea
de paso, que esta solidez del punto de partida diferencia estos poemas de
Paz de los nocturnos de Nostalgia de la muerte, que estan escritos, como lo
dice este titulo y sus titulos respectivos —y como ponen de manifiesto
sus primeros versos—, desde la noche, desde el sueno, desde la muerte,
tal como los escribirfa un nativo, exiliado aqui y anorante del mas alla.
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En los trece versos de «La calle» abundan las fes griegas, que
evitan y llenan las pausas que de otra manera formarfan las comas (el
polisindeton), en la primera parte mds que en las otras; también en esta
parte los verbos estan extraordinariamente presentes y préximos, todo lo
cual contribuye a darle una rapidez casi afiebrada a la accién del poema
(rapidez parecida a la del «Nocturno de la estatua», también abundante
en verbos y en la utilizacién del polisindeton, también de trece versos,
solo que alejandrinos, como muchos poemas de Villaurrutia y muy pocos
de Paz): en los cuatro versos que siguen al primero —que es, ya lo hemos
dicho, un verso aislado: en realidad el tnico aislado por un punto y aparte
del poema— no hay ningin signo de puntuacién: «Ando en tinieblas y
tropiezo y caigo / y me levanto y piso con pies ciegos / las piedras mudas y
las hojas secas / y alguien detrds de mi también las pisa:». De estos cuatro
versos, considero que el hallazgo poético més notable se encuentra en
estos dos: «y me levanto y piso con pies ciegos / las piedras mudas y las
hojas secas». Los pies del que se tropieza caminando en la tiniebla, en el
largo laberinto obscuro y sin salida, en efecto, son ciegos, pero Paz liga a
este descubrimiento poético el de las piedras mudas, otra limitacién de
los sentidos comunicada, esta vez, a una materia inanimada, y aun va mds
alld: si las piedras son mudas, en cambio las hojas suenan porque estdn
secas ({es otofo y la calle estd arbolada?). Los pasos no resuenan en el
pavimento (como en «Aqui»), pero lo que hacen nos lo dan el recuerdo
de nuestros propios pasos en las hojas secas y el sonido que provoca la
acumulacién de eses (sobre el fondo de la pe repetida), que es un sonido
més fantasmal y silbante que el de los pasos que golpean el suelo; es algo
asi como el arrastrarse de las escobillas en los platillos de la baterfa y
no el percutir de los palillos en los tambores. A continuacién estos dos
versos se refuerzan por el polisindeton y por la sensacién escalofriante
de alguien detrés repitiendo ese sonido que, méds que caminar, se arrastra
como una serpiente («y alguien detrds de mi también las pisa:»). Después
de dos puntos (signo que, por cierto, distingue tanto a la poesia de Paz
como a su pensamiento): «si me detengo, se detiene; / si corro, corre.
Vuelvo el rostro: nadie»: la primera aparicién de esta palabra, justo a
mitad del poema, en el verso séptimo. Esta palabra, «nadie», es tan
significativa que le podria servir de titulo a este poema. Pero Paz opté
por el titulo mas terreno y mds vulgar: «La calle». ¢Toda una poética
del titulo? Pruébese leerlo bajo el titulo de «Nadie» y se verd cémo se
modifica este poema. Como todo titulo, éste estd en el poema: no es
una mera fachada. Los titulos «La calle» y «Aqui» son una pista de la
«terredad» (titulo de un libro de Eugenio Montejo), caracteristica de
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Paz incluso en estos poemas tan cercanos a Villaurrutia. Paz, en dltima
instancia, es un poeta de la presencia, asi como Villaurrutia lo es de la
ausencia; Paz es predominantemente solar: Villaurrutia, nocturno. En
Calamidades y milagros, libro que incluye «La calle», junto a éste y demds
poemas con ecos de Villurrutia, hay otros como «La vida sencilla», que
estdn en las antipodas del autor de Nostalgia de la muerte.

La siguiente aparicién de la palabra «nadie», en «La calle», estd en
medio de un verso que termina lo que para mi es la segunda parte del
poema y que prepara su final. Este verso («donde nadie me espera ni me
sigue») antecede a este otro, que convierte al perseguido en perseguidor
o que, mejor dicho, lo convierte en un doble tan real o tan fantasmal
como el primero: «donde yo sigo a un hombre que tropieza». El verso
final («y se levanta y dice al verme: nadie»), enlazado al anterior, otra vez,
por el polisindeton, termina, otra vez, con la palabra «nadie» entre dos
puntos y punto y aparte. Pero este punto y aparte podria, en vez de ser un
punto final, ser cuento de nunca acabar, un simple punto y aparte o unos
puntos suspensivos que nos llevaran otra vez al poema, al sitio donde:
«Todo esta obscuro y sin salida, / y doy vueltas y vueltas en esquinas / que
dan siempre a la calle / donde nadie me espera ni me sigue, / donde yo
sigo a un hombre que tropieza / y se levanta y dice al verme: nadie»...

El otro poema de Paz, «Aqui», aunque continda la obsesién del poema
anterior, lo hace por otros medios, mas alejados de Villaurrutia que los
empleados en «La calle», més caracteristicos de Paz. Formalmente el poema
estd emparentado con otros de Los dias hdbiles, por ejemplo: «Madrugada»
y «Reversible»; este ultimo es como un hermano de «Aqui»: los mismos
recursos, tema parecido, pero mas abstracto, mas pensado, menos vivido,
no tiene su hondura y su escalofrio. En «Aqui», la disposicién de los versos
cortisimos, a veces de una sola palabra, que no forman un todo compacto
frente al blanco de la pagina —como en cambio si lo hacfan en «La calle»,
el cual no estaba dividido en estrofas—, nos da, de acuerdo a su tema, la
intemperie y el estremecimiento del peatén nocturno que se oye en otra
calle pasar porla calle donde camina. (Pero, {en cuédl de las dos calles esta el
peatén? (En las dos? {En ninguna?) Las mismas pocas palabras dispuestas
en otra forma, en prosa o agrupandolas con diferente versificacién, nos
darfan el sentido del poema pero sin su estremecimiento: sin sus huecos,
sin las grietas entre una palabra y otra, no se colarifa el hélito de mundos
paralelos a éste habitados por fantasmas, tan reales o irreales, tan firmes
o tan frdgiles en su identidad como nosotros mismos; entrevistos dobles
que nos llenan de horror frio; un horror que no podemos dejar de
calificar de villaurrutiano, aunque el poema sea, al mismo tiempo, muy
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paciano; como si Paz tradujera el mundo de Villaurrutia a su lenguaje y
a su mundo. Ya lo decfa Jorge Cuesta, en la nota sobre Raiz del hombre
(1935-1936), después de nombrar a Lépez Velarde, Pellicer, Villaurrutia
y Neruda como voces reconocibles en los poemas de dicho libro: «Pero
debe advertirse que estas voces extrafias ni ahogan ni suplantan a su
propia voz».

En este poema de muy pocos versosy de pocas palabras, pero abundante
en pausas, tres palabras se repiten, como resuenan los pasos en una calle
desierta. Son estas repeticiones en la brevedad del poema, e, insisto, la
discontinuidad de las palabras en la pdgina, las que hacen que logre el
equivalente de lo que lograban los trece versos, no encabalgados, cosidos
entre si por la i griega, apretados, méds abundantes de silabas y palabras
que nos daban «una calle larga y silenciosa», sempiterna y continua en
el poema anterior. «La calle» finaliza con «nadie», «Aqui» con «niebla»:
ambos recorren un itinerario que va de lo aprensible a lo inaprensible,
del titulo a la palabra final. En «Aqui» sentimos con mds fuerza la posible
presencia de mundos paralelos a éste que en el otro poema de Paz,
quizas por ser las dos calles que aparecen en el poema los dobles que nos
afantasman y nos dividen, también por ser un poema fragmentado; en
«La calle» nos sentimos alternativamente nuestro perseguido y nuestro
perseguidor, y sentimos, digimoslo con Villaurrutia, tan presente en el
espiritu de estos dos poemas: «El miedo de no ser sino un cuerpo vacio /
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar, / y la angustia de
verse fuera de si, viviendo, / y la duda de ser o no ser realidad»
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Eres tu
en la niebla

José Homero

un poco turbio
como quien ha esperado de mas

a una joven inconstante

Puedo verte
con el grueso gaban
volviendo de tus diarias excursiones
por las grietas de esta ciudad
que amaste
tenaz en la ironia

y el abandono

in memoriam Josué Morales

los dedos guarecidos

en unos guantes sucios

el aliento delatando la bilis empozada del alcohol

ojos encendidos por la lucidez del desaliento

solo y cortés
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—Ilos sabados sin fiestas
ni namero para discar

yerma la memoria ya de nombres

volviendo tu abandono una larga noche
construida con los tablones

de la incomprension y los buches del silencio

yaciendo como un vampiro entre periodicos
ventanas guareciendo tu alma en llagas
leyendo a ratos
y mas constante
el ruin trafique de los cuerpos
con una sonrisa y una nostalgia por

alguan pasado

que incluso ahora

a tantos anos de ausencia

aun aguardas.

LUVINA / PRIMAVERA / 20038

97

luvina ok.indd 97 9/24/08 11:35:37 AM



LUVINA / PRIMAVERA / 2008

98

luvina ok.indd 98 9/24/08 11:35:37 AM



Escrituras

de Vicente Rojo



«Fn todo libro de poesia, por mas
pobre que sea, siempre hay una
linea que salva. Yo quisiera ser
esa linea salvable» . exptios vicente Rojo a Versuica

Volkow para el texto que acompana a Escrituras, la reunion de obra reciente
(fechada entre 2006 y 2007) que el maestro de la Ruptura mexicana expuso
hace algunos meses en la Galeria Lopez Quiroga, su casa exclusiva en la
Ciudad de México, y que recientemente se exhibi6 en el Centro Cultural Casa

Vallarta de la Universidad de Guadalajara.

La poética es la mirada, el idioma es el abstracto, y la traduccion entre el
espectador y las Escrituras se intenta desde la contemplacion de la otra
realidad que el pintor naturalizado mexicano (naci6 en Barcelona, en 1932)
ha formado desde hace décadas. Quiza no haya otra serie mas cercana a su
celebrada labor como disefiador gréfico, a su tremenda pasion lectora o a
su constancia en la abstraccion, lenguaje con el que deja ahora escrito su
legado. «Son letras totalmente imaginadas e ilegibles; es un alfabeto falso, y

precisamente alli se encuentra su validez», explica Rojo.

La lectura y la escritura no son nada ajenas a Vicente Rojo. El artista ha
sostenido una prolifica relacién con las letras de la lengua castellana por su
ardua labor en la edicion y la direccion de arte de varios de los suplementos
culturales mas importantes del siglo XX en México, asi como al participar

en la fundacion de editoriales dedicadas a la literatura. Pero la letra
también subyace al codigo abstracto de la pintura. su lenguaje favorito.
Para Juan Garcia Ponce, quien escribié el que quizas sea el libro mas bello
sobre la obra del artista (Las formas de la imaginacion, Fondo de Cultura

Econémica, 1992). la pintura de Rojo se lee en el instante en que se ve:

«Es una sensacion
de equilibrio y serenidad».

Pigina anterior: Novela (serigrafia y aguafuerte sobre papel, Ediciones La Siempre Habana, México, 2007)
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Primera frase. Segunda frase. Cuarta frase. Sexta frase. Novena frase (tinta china sobre papel, 11 x 76.5 ¢cm, 20006)
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Escritura velada 2 (téenica mixta sobre tela, 80 x 240 ¢cm. 2007)

«Aspiro a que toda mi obra
esté influenciada por la
poesia, pero no sé si lo logro».

LUVINA / PRIMAVERA / 2008

v

anoto, pero también advirtié que esto no significa que tal lectura sea facil

o de indole decorativa. La obra de Rojo se lee directamente: he alli una de
sus grandes cualidades. Pero quien se atreva a contemplarla con calma,
cautela y animo de reflexion, también encontrara una manifestacion de gran

complejidad y profundidad.

Rojo parte de un ingrediente convencional: puede ser un poema, a veces un
recuerdo, o un pais o una escena que quedaron en su memoria. Y lo hace
sobre un sencillo principio: «Aspiro a que toda mi obra esté influenciada
por la poesia, pero no sé si lo logro». Y es que «trabajo» significa una

labor «en rotacion», como afirmé alguna vez. Cada serie es un grupo de
cuadros, pero también una sola pieza visual. Es un recorrido en varios
capitulos, pero también una sola escena. Su pintura no posee un espiritu
narrativo; tampoco intenta describirse o descifrarse en imagenes faciles con
las que el lector se identifique. Su pintura es abstracta: ésa es su materia,
su lenguaje. su reflexion, su motivo e incluso su objetivo. No puede medirse
o descifrarse con ningan idioma conocido, sélo puede encontrarse con las
sensaciones, y en cada lector los resultados siempre son diferentes. Sus
cuadros no son una reflexion, son su resultado, y lo que resulta es la materia
como revelacién, como un elemento vivo, eternamente cambiante y en
transformacion perpetua. «Escrituras nacié a finales de 2006 y principios
de 2007, continta mi trabajo sin bocetos previos, solo breves esquemas que
nunca se trasladan al lienzo como los planco, llegan alli de otra manera
completamente diferente, y son dos partes, una de, claro, Escrituras, y otra

de Frases, todas hechas de manera rotatoria», resume.

Cada cuadro de Rojo explica la realidad y sus misterios creando otra realidad,
una alterna que se lee en lineas, espacios, silencios y colores, ahora también en
codigos secretos. «La pintura abstracta se refiere a invisibles estados interiores, o
simplemente. a si misma», escribié Anna Moszynska. Rojo se deja en el cuadro,

como todo artista, pero no busca que el espectador lo encuentre. Es silencio.

«Rojo calla para que la
materia hable » 9 afirmé Garcia Ponce: su obra no

funciona como una sintesis o una abstraccion de la realidad, nuestra realidad;
mas bien «intenta revelar la realidad desde adentro sin destruir su misterio, pero

haciéndonos ver la serena belleza de un orden que ¢l establecio».
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Escritura sobre pizarra 1 (técnica mixta sobre tela, 80 x 240 em, 2007)

Escritura antigua 4 (técnica mixta sobre tela, 80 x 240 ¢cm, 2007) Escritura antigua 1 (técnica mixta sobre tela, 80 x 240 ecm, 2007)
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Escritura encontrada 1 (técnica mixta sobre tela, 60 x 180 ¢cm, 2007)
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El rojo no es su color, aunque lo lleve en el apellido. Lo suyo desde los afios
cincuenta —cuando se inscribié al turno nocturno del curso de pintura en La
Esmeralda, y desde antes de integrar el grupo que seria conocido como de la
Ruptura (por cierto, Rojo aclara que mas que de «ruptura», su generacién

fue de «apertura», porque

«ya existian Tamavyo,
Meérida, Soriano, Coronel

o Gerzso, cuando llego mi
generacion ya estaban todos
estos antecedentes, ellos
fueron mis maestros,

en ellos me apoyé» )i

escenarios vacios y las figuras geométricas. Rojo vuelve a las formas
primarias, a las formas que forman las formas pero sin necesidad de
transitar por la figura, para romper las reglas establecidas y desde alli

volverse contemporaneo.

La historia dice que Vicente Rojo comenzo6 con la figura, pero lo que queda
en los anaqueles de la critica es solo su labor abstracta; desde alli, segian
los que saben, comienza su carrera visual. En 1965 expuso Seqiales, su
primera etapa de colores oscuros en contraste con intensos rosas, azules

y violetas, violentos y de gran impacto, en lienzos donde ya aparecian las
figuras geométricas, su sello particular. En 1970 surgié Negaciones, con
todo y la letra T como estructura y el juego con volimenes. En 1976 se
exhibio Recuerdos, repletos de puntos y lineas. En 1981 aparecio su serie
mas celebrada, México bajo la lluvia, basada en diagonales y con el aspecto
de los trenzados y bordados indigenas —dicen que inspirado en un dia de
lluvia en Tonantzintla. Parte de esa serie son las mascaras, donde ya surge
el relieve, utilizando carton, hasta que en 1984 comenzé con la escultura en

una serie larga de volcanes.
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Escritura en el tiempo 6 (técnica mixta sobre tela, 60 x 120 cm, 2007)

«...s0lo breves esquemas
que nunca se trasladan
al lienzo como los planeo».
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Escrito sobre plata (técnica mixta sobre tela, 60 x 120 cm, 2007)

«Su lenguaje solo es
comunicable llegandonos
a través de la vista en
términos puramente
emocionales».

JuaN GARrcia PoNCE
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Ex libris 1 (téenica mixta sobre tela, 60 x 60 em, 2007)
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Escritura antigua 2 (técnica mixta sobre tela, 80 x 240 ¢cm, 2007)

Escritura encontrada 2 (técnica mixta sobre tela, 60 x 180 ¢m, 2007)
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Escenarios fluyé en 1990: es su serie mas larga,

«uno de los conjuntos mas
extraordinarios del arte
ib eI'O americaﬂ() » ) escribio Antonio Saura. Y en

2006 comenzé Escrituras, un manifiesto pictérico inspirado en sus lecturas
pero escrito en abstracto. Hay frases en tinta china, escrituras antiguas sobre
tela, sobre pizarra negra (dice Rojo que en Espana los pizarrones son negros,
no verdes como en México); escrituras veladas, encontradas y en el tiempo.
Ahora las figuras geométricas se transforman en cédigos indescifrables que
emergieron de su libertad de trabajo. Lo suyo es un ejercicio de escritura
formal y organizada, como toda su obra, y jen qué otro idioma podria haber
escrito Vicente Rojo? Sélo en el de las sensaciones, los impulsos v la intensa
pasion por el orden exacto: en abstracto. Alli encuentra la claridad suficiente

para escribir, para leerse.

Cada cuadro contiene una especie de poética, de manifiesto sobre lo que
significa la pintura. Quiza en estos renglones, los que dividen por la mitad
cada una de las 32 piezas, se pueda descifrar el gran misterio de esa magia
que sucede entre un buen cuadro abstracto y cualquier espectador. En

cada cuadro de Rojo también se contempla una revelacion, un poema, una
autobiografia y una idea, todo esto porque el artista ha logrado crear una
realidad alterna: una donde lo oculto, el silencio de lo que conocemos, de la
figura o las letras de un alfabeto reconocible, dicen mas de lo que parece.
Los medios de este lenguaje: la linea, el movimiento, la geometria y el
color, la contraposicion, el contraste, la repeticion y el relieve, sin principio
y sin final, por su naturaleza rotativa: siempre cambian y evolucionan,
puntuales al tiempo de esta otra realidad. «Su lenguaje sélo es comunicable
llegandonos a través de la vista en términos puramente emocionales. Se

nos transmite un contenido de experiencias, sin duda alguna, pero s6lo

a condicion de que aceptemos que ese contenido de experiencia no esta
presente en el cuadro mas que absorbido por completo por la imagen»,
sentencio Garcia Ponce. Y si. Las Escrituras de Vicente Rojo si salvan, igual

que un poema, pero uno muy bueno e

Dor.orES GARNICA
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Escrito sobre plata quemada (técnica mixta sobre tela, 60 x 120 cm, 2007)

Fotografias de Rafael Doniz, por cortesia de la Galeria Lopez Quiroga
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Para André Bazin, el mitico critico y

tedrico francés, hay dos clases de cineastas:
los que creen en la realidad y los que creen
en laimagen. Los primeros se adhieren a
una estilistica clasica, es decir transparente,
de tal suerte que el manejo de las técnicas
cinematogrdficas pase inadvertido para

el espectador y éste pueda sumergirse

en la cinta sin distracciones, como si
entrara en una rebanada de realidad. Los
segundos no tienen empacho en hacerle
ver a la audiencia que esté frente a una
magquinacion, una puesta en escena
manipulada. Sin embargo, el tratamiento
de la violencia abre una tierra de nadie: la
utilizacion del estilo cldsico supondria un
acercamiento a la realidad, pero a menudo
el registro elimina los posibles nexos con
ellay lo registrado es mas bien asunto de
la fantasia. Si a esto le sumamos la ligereza
moral con la que cuantiosos cineastas
abordan la violencia, éste es un tema que
da para el andlisis... y la virulenta réplica.

Sin dnimo de generalizar, y menos aun
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de simplificar, en el abordaje de la violencia
es posible percibir una diferencia tangible,
que puede incluso ubicarse en la geografia,
entre el cine oriental y el occidental (el
norteamericano en particular). El espectro
es amplio, ciertamente, pero mientras para
una buena parte de orientales la violencia
es una manifestacion de lo enfermizo
(Takashi Miike y Park Chan-wook serian dos
exponentes pertinentes) y la filman con
sobriedad (Takeshi Kitano), para numerosos
norteamericanos es un espectaculo

gozoso (los hermanos Coen), un pretexto
para el regodeo (Martin Scorsese), una
manifestacion de su fascinacion por el mal,
a veces opuesta a sus «buenas intenciones»
(Oliver Stone). En los testimonios de algunos
cineastas estadounidenses es posible
detectar desfases o francas contradicciones
con lo que exhiben sus cintas. No es ocioso
revisar un pufado de ellos...

El artificioso David Fincher, realizador
de Se7en (1995) y El juego (The Game,
1997), confiesa que «trata de ser realista»,
que intenta «iluminar las cosas de manera
muy naturalista, de justificar la luz por
las fuentes de donde proviene», y que «la
estilizacion es de cierta manera inherente
al procedimiento», pero que no trata de
probar «nada en particular». Pero, ;cémo
justificar la ambigliedad del violento Club
de la pelea (The Fight Club, 1999)?

Para Martin Scorsese la violencia
ejerce una fascinacion hormonal, en
particular por la figura del viril wiseguy
(que se traduciria como «chico listo»

y que irénicamente contrasta con la
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inofensiva imagen de Scorsese, con todo
y su caniche en las manos): reconoce que
crecioé en un ambiente particularmente
agresivo en el que las familias de origen
italiano arreglaban sus diferencias con
balas. El comienzo de Buenos muchachos
(Goodfellas, 1990) es ilustrativo al respecto:
«Empezando asi», dice, «podia hacer
comprender la esencia misma de este
modo de vida de los criminales. Para llegar
a ser un wiseguy se debe matar, se debe
tener las agallas para hacerlo». Mas agallas
se necesitan, sin embargo, para filmar la
violencia de tal forma que el espectador
empiece a simpatizar con el matén, que

es lo que sucede en Buenos muchachos.
{Cabe pensar en cinismo, como con Stanley
Kubrick? Con todo, a Marty no le falta
ingenuidad, y se pregunta «por qué hoy
se ven cada vez mas efectos especiales
mostrando cuerpos mutilados o en
descomposicién. Hay como una necesidad
creciente de este tipo de cosas».

En una entrevista a EthanyJoel Coen,
el autor les hacia ver que‘sus personajes
sentimentales son los que terminan por
matar y masacrar. Al sugerirles amoralidad
en esa conducta, ellos responden con una
parte de su credo. Joel demanda, primero,
precisiones al entrevistador: «Tendria que
explicarme lo que quiere decir amoral
en el contexto de uha pelicula. ;Qué es
una historia amoral?». Ethan tiene. mayor
claridad: «Si se tratara de escribiruna
moral para una historia, no podria ser sino
banal. Sélo la historia es interésante, no las
banalidades que se pueden extraer de ella».
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Hablando de Miller’s Crossing (1990), Ethan
anade: «En lo que concierne al realismo,
nuestra manera de trabajar se resume a:
inos rebelaremos contra eso, poniéndonos
en el lugar del espectador? ;Tendremos la
misma reaccion? ;Parece un poco artificial,
algo que impediria entrar en la historia? [...]
Creo que es la Unica manera de proceder,
de llegar a algo interesante. También... no
sé si es realista, pero en todo caso no nos
parecia irrealista». Las apariencias, en el
cine, a veces también engafan, pero para
los Coen es claro que, mas alla de la moral,
lo filmado no se debe ver artificial.

La puntilla la pone Guillermo
Cabrera Infante en su desproporcionado
comentario sobre Quentin Tarantino, al que
no duda en canonizar. El cubano confiesa
que colaboré para que la Palma de Oro de
Cannes fuera otorgada a Pulp Fiction (1994),
una cinta de la que escribe: «Esta vez la
alegoria de la violencia tiene una moral
contra la violencia». Pero luego sugiere que
«toda la pelicula mantiene este tono de
humor negro aunque Tarantino nos obliga
a tomarla en serio y su estilo se balancea
entre el humor y la violencia mas horrible».
¢{Como es posible que un critico tan serio
como era Cabreralnfante suponga que
Tarantino hace algo en serio, y mas Pulp
Fiction, que es pura pulpa?

En resumen:la violencia ejerce una
fascinacion inocultable en los cineastas
norteamericanos, reflejo de que crecieron
en ella aunque no necesariamente la
ejercieron con los pufios ni a balazos. No

deja de ser ironico que la mayoria de los
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cineastas arriba citados estan en el extremo
opuesto de laimagen de la rudeza, y
sienten fascinacién por los chicos malos
que nunca fueron, pues: Tarantino veia
peliculas en un videoclub y trabajé en una
sala porno; los Coen vivian casi recluidos;
Scorsese es hasta tierno con su mascota.
Lo cierto es que en el cine, al menos en
el cine norteamericano, el crimen siempre
paga mediante la profusién de historias
que desencadena. Mas la frecuentacion de
la violencia obedece mds a la pretension
de obtener un efecto dramdtico que a
manifestar una postura moral: rara vez
hay un comentario sobre lo expuesto,
el abordaje de ella no pocas veces tiene
efectos contrarios, y cuando se busca

exhibir su pernicioso ejercicio y nefastas
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Cormac McCarthy y Joel y Ethan Coen

consecuencias, termina haciéndose la
glorificacion de ella. Se embellece lo
abominable, y para muestra estd la mayoria
de las cintas bélicas. A la larga, la violencia,
tratada asi, deviene casi inofensiva, y los
nifos desde las caricaturas televisivas

son preparados para ser insensibles a

ella, por lo que para conseguir <mover»

al espectador adulto, para regresar algo

de realismo al cine, el gore no duda en
disfrazarse de snuff movie. Con todo y la
supuesta ambicion realista de algunos
cineastas, es evidente que no se asume un
compromiso con el destinatario mas alla de
la diversion: la exhibicién de un supuesto
estilo de sociedad poco o nada invitaala
reflexion de los que la conforman. Al evadir

por lo menos un minimo comentario sobre
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lo expuesto, las peliculas tendrian que ser
atendidas (suponiendo que fuera posible)
como obras «cerradas», como fantasias que
si apelan a unairrealidad y que en el mejor
de los casos pueden ser alegoéricas y en
muy pocas ocasiones criticas.

La realidad siempre serd otra (que los
filésofos se sigan martirizando en definirla,
aprenderla y aprehenderla), pero en el cine
aun funciona cuando hay una aspiracién
honesta. Al respecto, el canadiense David
Cronenberg ofrece un ejemplo elocuente.
Cuestionado sobre las alteraciones o
efectos que habia perpetrado para el
registro de algunas escenas de Crash
(1996), en particular las de los choques
de carros, que provocaban una reaccion
intensa en la audiencia, Cronenberg
reconocié que no habia hecho mas que
filmar a velocidad normal. La confesion
es reveladora del acercamiento que el
espectador cinematogréfico tiene ahora
con la violencia, asi como de las artes y
manas de las que se valen los realizadores
para multiplicar el efecto de ella. Un efecto
cuestionable, es justo concluir; y es que
la violencia en pantalla es tan cotidiana
que el espectador esta anestesiado
contra sus efectos: ante él se despliega
un espectdculo que lejos de inquietarlo
incluso puede invitar al bostezo y sugerir
un efecto de déja vu: se ha habituado a tal
grado al despliegue de la grandilocuencia
audiovisual, que el registro «al natural»
es irbnicamente una estrategia mas
provechosa; y la violencia «en vivo» mucho

mas monstruosa.. @
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Para el escritor irlandés Gerard Donovan

(Wexford, 1959), la violencia es consecuencia
directa del ejercicio de la razén. Desde

su punto de vista, el ser humano se eché

a perder en el momento mismo en que
comenzd a cuestionar su existencia; con

el pensamiento nacié un instinto violento
de supervivencia que es capaz de generar
las estrategias mas intrincadas para
sobreponerse al otro y los obstaculos que
representa.

Una intencién absolutista, un escenario
desolado y s6lo dos personajes. Cuando
Donovan se propuso escribir El telescopio de
Schopenhauer no escatimo estrategias para
complicarse la vida. Si tratar de explicar su
teoria del comportamiento humano, a partir
de una novela, suponia ya de por si un reto,
hacerlo en medio de una ventisca de nieve
que no permite mirar mas alla de las narices
lo puso en una situacién todavia menos
ventajosa. Su solucion literaria: un didlogo.

«En El telescopio de Schopenhauer
enfrenté un problema muy particular.
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Sabia que la historia iba a desarrollarse

en un escenario desolado, en medio de

una ventisca de nieve, donde tienes a dos
personajes y no hay nada mas que mirar.
Quise crear una situacion en la que pudiera
discutir la historia de la violencia a través de
los siglos, en una forma condensada. Cientos
de anos en un par de horas, presentados
por dos personajes. En otras palabras, el
dilema era cdmo podria exagerar la historia,
y encontré la respuesta en el pensamiento
encontrado de un monstruo y un ser que ha
amado», explica.

Donovan es un lector obsesivo, un
novelista con pulcritud de cirujano y sobre
todo un pensador innato, y asi lo demuestra.
«Nada es mas relevante que lo que estas
pensando justo antes de morir», sefalé el
autor en una entrevista reciente. El telescopio
de Schopenhauer también refleja esa
obsesion del escritor. A través de la novela, y
ante la ausencia de personajes secundarios,
la filosofia, la historia e incluso los libros
toman un protagonismo particular.

Y como si autoimponerse estas fronteras
pareciera poco, Donovan escoge ademas
el didlogo como lenguaje y dos personajes
absolutamente disimbolos: un panadero
discreto y abstraido y un profesor de
escuela entusiasta y carismatico. Ambos
son personas instruidas, pero su hambre
de conocimiento mantiene objetivos
diametralmente opuestos. Desde la primera
linea del libro, el lector sabe que uno de
los dos va a morir, pero el gran acierto del
irlandés es ir desvelando las intenciones de

cada personaje muy lentamente, mientras
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Gerard Donovan

EL TELESCOPIO
DE SCHOPENHAUER

coleccion andanzas

® Eltelescopio

de Schopenhauer,

de Gerard Donovan.
Tusquets, Barcelona,
2005

se consumen los cigarros del profesor y los
estribos del panadero. Al final, el mas fuerte
logra subsistir y la historia cobra sentido.

De nuevo es el pensamiento del autor el
que desvela las claves de su novela: «Cuando
encuentras a una persona que te asombra
por su inmensa capacidad para actuar con
violencia, encuentras con frecuencia que
es un inadaptado, alguien que nunca ha
amado. Si eres capaz de amar y tienes esa
conexion en la que buscas amar y ser amado,
no puedes actuar violentamente».

La historia de El telescopio de

Shopenhauer esta situada en los Balcanes, en

3/12/08 3:01:09 PM



® PARAMO @ LuviNA ©

medio de una guerra civil. El didlogo de los
dos personajes, mientras se cava una tumba
masiva en medio de un paraje desolado, no
sirve solamente para enmarcar la anécdota
que Donovan busca contar, sino para
desmenuzar hasta la médula la historia de la
violencia humana, lo mismo que para hacer
un recorrido por las diferentes corrientes de
pensamiento que han surgido en el globo a
través de los siglos. De esta manera, el autor
logra que el hecho histérico que envuelve

a sus personajes sea lo menos relevante.
«Podria ocurrir en un pequefio poblado de
México; ha ocurrido cientos de veces en
México», insistia una y otra vez en su reciente

visita a la Feria Internacional del Libro de

Guadalajara @

También nos seducen las ideas:

Como esa mirada furtiva que
descubrimos inesperadamente y a la
que correspondemos con una mezcla de
asombro e inquietud. Tal es el guifio que nos

incita no tanto a la transgresién cuanto a la
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valoracion de su mera posibilidad. Igual que
la sonrisa complice que el espejo del deseo
repite en nuestro propio rostro: asi nos
seducen las ideas.

Las buenas ideas, quiero decir, aquellas
que —como el roce accidental en el que,
no obstante, alcanzamos a percibir el
umbral de una otra experiencia— ocultan
el verdadero brillo de su grandeza detras
de una supuesta trivialidad, de su fingida
insignificancia. Ideas nimias, digo, en la
doble y contradictoria acepcion del término:
anodinas al tiempo que monumentales,
formidables en su futilidad, grandiosas por
su sencillez.

Precisamente a esta seductora categoria
del pensamiento pertenecen los textos
de Una habitacién desordenada, primera 'y
venturosa coleccién de ensayos de Vivian
Abenshushan (Ciudad de México, 1972),
en la que la escritora brinda una elocuente
leccion de inteligencia y estilo, a la vez que
rescata para sus lectores un género que en
los ultimos cincuenta afnos ha sido de tal
manera secuestrado por la critica académica
que a la sencillez de su nombre original
ha tenido que anadir los redundantes
términos literario, de autor o de creacion para
diferenciarlo de impostores como la tesis, el
estudio, el farrago y el mamotreto.

De entrada y de salida, la autora pinta su
raya al respecto: «<Anatomia del disperso»,
ensayo que abre este breve volumen, puede
leerse, antes que como la apologia del
pensador sin sistema, como una declaracién
de fe en un género que nacid, precisamente,

de la dispersion de su creador y de su
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capacidad para, a partir de aquélla, escribir
practicamente sobre cualquier cosa que le
viniera en gana. Al ensayar una descripcion
del disperso, Abenshushan no solamente
anticipa la naturaleza de su libro, sino
que ofrece a sus lectores un autorretrato
intelectual: «Su mirada, microscépicay
abismal, le hace experimentar la infinitud en
cada uno de sus atisbos y, por eso, concibe
el mundo como un nudo de nudos en el
que cada hecho singular, cada astilla inocua,
cada brizna de acontecimiento, condiciona
a otros y es modificado por ellos. El disperso
nunca puede ir al grano, porque a cada paso
descubre asociaciones insdlitas entre las
materias mas diversas, semejanzas, giros,
excepciones...».

Por su parte, «Contra el ensayista sin
estilo», el texto final del libro, contiene
las coordenadas del mapa propio que la
escritora se ha hecho para transitar por
un género en el que se mueve como pez
en el agua: «Como cumulo de erudicion
y paréfrasis ostentosas, el ensayo no se
me presenta mas que como un objeto
obsolescente [...]. Informal, diverso,
inacabado, el ensayo divaga sin proponerse
dar con una verdad general, pero sin
renunciar por eso a encontrar una verdad
intima, particular [...]. El ensayista no
propone soluciones totales, sino puntos
de partida, anuncios destinados sélo a
aquel que estuviera en la disposicién de
retomar lo inconcluso [...]. El ensayo es un
paseo, o mejor: una deriva, es decir, una
excursion fortuita, imprevisible y llena de
riesgo a través de zonas poco exploradas del
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VIVIAN ABENSHUSHAN

® Una habitacion desordenada,
de Vivian Abenshushan.
unam/pGe/El Equilibrista

(col. Pértiga), México, 2007

pensamiento [...]. El ensayo es el trayecto, no
la llegada»

A esto se refiere, precisamente, el poeta
Luis Jorge Boone cuando, en una resefa
aparecida recientemente en la revista
Letras Libres, sugiere que Una habitacion
desordenada contiene sus propias claves de
lectura. De hecho,
al tiempo que elucubra sobre
la naturaleza de sus espacios entrafables, de
actividades espiritualmente
edificantes como hacerse piojito, o de
accidentes como el tropezon y la ulterior
caida, Vivian Abenshushan construye una
poética (;0 deberiamos decir,
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mejor, una ensayistica?) tan intima como
ese aposento mental que segun Franz Kafka
«todo hombre lleva adentro» y al que se
nos invita a pasar para, ante nuestros 0jos
azorados, demostrarnos que ahi —que
asi—, sin armonia ni concierto aparentes,
cada cosa estd realmente en el lugar que le
corresponde:

Como en aquella cancién ochentera de
Radio Futura, tampoco hay error en el caos
de ese cuarto revuelto en el que los objetos
se ordenan de acuerdo con la mirada
conjetural y segun los propios intereses
discursivos de su habitante cotidiana.

Lectora devota de Georges Perec,
Abenshushan, al describir su temor a
los insectos o al recordar con nostalgia
las escaleras del edificio de su infancia,
renuncia a la voluntad taxondmica de aquél
para, en cambio, profesar su adhesiéon
a las disparatadas y titanicas empresas
personales, esto es, intimas e intransferibles,
del francés: «Asi, una cierta historia de mis
gustos (su permanencia, su evolucioén,
sus fases) se inscribird en este proyecto.
Con mayor precision, se tratarad una vez
mas de un modo de delimitar mi espacio,
de una aproximacién algo oblicua a mi
practica cotidiana, un modo de hablar de
mi trabajo, mi historia, mis preocupaciones,
un esfuerzo para asir algo que pertenece
a mi experiencia, no en el nivel de sus
reflejos lejanos, sino en el corazén de su
emergencia».

«Al auténtico grande se lo ve detras
de cien misiones vulgares», escribié el ex

futbolista y hermeneuta del balompié Jorge
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Valdano.Y qué actos mas vulgares, en el
sentido de comunes, populares y difundidos,
que rascarse la cabeza, tirarse un chapuzoén
en la piscina o azotar en plena calle. Reacia a
la pedante y a menudo infructuosa sabiduria
del soberbio especialista, al desentrafiar

la naturaleza de esos hechos anodinos,
Abenshushan es capaz de camuflar su
erudicion detrads de un humor corrosivo

que a menudo hace blanco en ella misma.
Semejante al orquestador que oxigena
pelotas antes de repartirlas prudente,
sabiamente, para que a otros les quepa

la gloria del gol o la jugada de sexto afo,
entre los afanes sublimes del poeta (ganar
un premio) y las pretensiones de celebridad
—aunque al fin y al cabo prosaicas— del
narrador (ganar un premio, pero mejor
dotado), nuestra autora se impone tareas
de menos lustre: pensar y explicarse el
mundo. Aunque, ojo: al hacerlo no renuncia
a las herramientas del relato y la poesia

(no podria hacerlo quien, segun propia
declaracion, en los albores de su escritura
componia también versos y cuyo volumen
de cuentos El clan de los insomnes obtuvo

el primer lugar en un certamen nacional
hace algunos afos). Asi, las paginas de Una
habitacion desordenada estan colmadas de
precisos relatos de la vida personal de la
autora al mismo tiempo que de admirables
perlas poéticas, como cualquiera de esos
agudos aforismos denominados «Cascaras
impuras» o como estas tres, halladas en

una misma pagina, que bastarian para
equipararla con el mismisimo Ramén Gémez

de la Serna: «la alberca, red de himeda tela»;
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ante la critica

Compilacién: Mabel Morafia
e Ignacio Sanchez Prado

«[el] cuerpo sin musculos del agua; «la
alberca se aburre. Se aburre de su falsedad».
Porque la suya es una prolongada leccién
de estilo muy cercana a la perfeccion, puede
sorprender al ojo quisquilloso el hallazgo
de ciertos ripios, acaso un par de patinazos
gramaticales —menores si los consideramos
frente al conjunto de la obra— de una
escritora llamada a ser una de las ensayistas
mas notables no sélo de su generacion sino
de la tantas veces inflada némina nacional.
Pero nadie, como dicen, es perfecto, y antes
de reprocharle a la autora estos descuidos
—atribuibles también al anénimo editor del
libro—, habria que agradecerle la lucidez
de sus argumentaciones y la elegancia con
que bucea en la superficie de las cosas y los
hechos cotidianos @

paramo.indd 105

®

PRIMAVERA @® 2008 ©

® Elarte de laironia.

Carlos Monsivais ante la critica,
de Ignacio Sanch ez Prado

y Mabel Morafa (comps.),
Era/unam, México, 2007

En 1998, los cientificos del Instituto
Conjunto de Investigacion Nuclear de
Dubna, en Rusia, lograron sintetizar

un atomo que registraron sélo como

un minusculo brillo en sus aparatos de
medicion. Y sin embargo ese destello, que un
segundo después ya no existia, fue noticia
mundial porque se trataba de un elemento
hasta entonces desconocido. Imposible
determinar sus propiedades quimicas.
Tampoco quedaron certezas acerca de

sus propiedades fisicas: se presume que
podria ser un sélido, probablemente un
metal plateado, blanco o gris. Pero basté
documentar la brevisima existencia de

ese 4tomo para buscarle un nombre —
ununquadio— y acomodar su recuerdo en la

casilla 114 de la tabla periddica.
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Lo que parece una exageracion cientifica
ilustra qué sucede cuando intentamos
atrapar la realidad. Y no es ésta una
condicion de las ciencias exactas. En una
colaboracién periodistica publicada en
enero de 1928, Luis G. Urbina escribié un
parrafo con el que podria describirse el
ununquadio, aunque en realidad pretendia
definir uno de los frutos periodisticos
mas elusivos y complejos: «<Una crénica
es como un cocuyo en la noche. Es una
chispa en la oscuridad. Brilla y se apaga
instantdneamente».

Cronica. La palabra, al menos, es moneda
de uso para comentaristas deportivos
y reporteros de la nota roja. Explicarla,
sin embargo, es muchas veces una tarea
temible para maestros universitarios y jefes
de redaccion. Algunos utilizan como un
mal sinénimo la expresion «nota de color».
Otros responden lo mismo que San Agustin
cuando le preguntaban qué era el tiempo:
«Si nadie me lo pregunta, lo sé. Si quisiera
explicérselo al que me lo pregunta, no
lo sé».Y es que la crénica incorpora toda
clase de rasgos ajenos, quiza porque no
ha quedado del todo establecido cudles
le son propios. Especie rara en el de por si
extrano oficio de escritor, toma herramientas
del ensayo, la dramaturgia, la narrativa, la
publicidad, el reportaje. Habitante endémica
de diarios, revistas y otras publicaciones
periddicas, se distingue por tener la verdad
como compromiso esencial y como norte
inalcanzable. ;Como distinguir entonces al
cronista del reportero?

El arte de la ironia. Carlos Monsivdis ante
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la critica, es un titulo util para acercarse

a la siempre elusiva y volatil definicién

de este género periodistico, ademas de
servir como brujula para revisar la obra del
periodista-narrador-critico que sistematizé
Los rituales del caos. Esta compilacion,
realizada por Ignacio Sdnchez Prado y Mabel
Moraiay publicada por Ediciones Eray la
UNAM, contiene al menos veinte trabajos

de distintos autores, agrupados en cinco
secciones diferentes.

Tras la lectura del volumen queda claro
que la primera dificultad para acercarse a
la obra de Monsivais es distinguir la clave
en la que escribe: donde algunos autores
ven ensayos indiscutibles (véase el texto
de Norma Klahn, p. 187), otros atestiguan
flexibilidad y subjetividad sélo atribuibles
a la crénica (Jean Franco, p. 194). Muchos
optan por sentenciar sin resolver, como
Evodio Escalante: «<No creo que sesudos
abordajes académicos puedan aportar
claridad al respecto». Asi, lo que debiera ser
un asunto de etiquetas se convierte en un
anillo de Moebius.

Donde coinciden la mayoria de los
autores compilados es en destacar el estilo
«complejo y enredado» de Carlos Monsivais.
También concuerdan al seialar que en estas
complicaciones nada es casual ni surge del
vacio. La construccion de ese estilo particular
va mucho mas alla de sintaxis enredadas,
citas cultas y saltos en el punto de vista
narrativo. Asi lo demuestra Sebastiaan Faber
en «El estilo como ideologia», uno de los
textos mas lucidos entre los incluidos en

el volumen. Faber rescata el viejo debate
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acerca de la relacion de los intelectuales con
el lenguaje, que implica también la forma
en que cada autor se relaciona con sus
lectores. El estilo, dice, conlleva una toma
de postura del autor ante si mismo, ante el
lector y ante el mundo. Por una parte estan
quienes, como George Orwell, se pronuncian
por la claridad y la sencillez. En la esquina
opuesta se agrupan los seguidores de
Theodor W. Adorno, quienes apuestan por
la opacidad y la complejidad. De acuerdo
con estos ultimos, lo 6ptimo es ofrecer a los
lectores «rompecabezas textuales» que los
reten a salir de sus habitos de lecturay de
pensamiento. Facilitarle las cosas al lector es
subestimarlo.

Faber observa que ninguna de las
dos posturas invita al lector a dudar de la
autoridad discursiva de quien escribe. Aqui
es donde entra en juego la complejidad de
la crénica, y en el caso especifico, el «estilo
Monsivdis», que se caracteriza por el manejo
de la ironia. Como ya lo han demostrado
otros estudiosos, entre ellos Linda Egan;esta
ironia se logra sobre todo mediante el uso
habil del estilo indirecto libre. «Este estilo»,
apunta Faber, «le permite al autor/narrador
incluir las palabras del personaje en su
propio discurso sin usar comillas ni tampoco
alterar los parametros gramaticales. El
narrador, en suma, se convierte en una
especie de ventrilocuo desus personajes.
[...] Paradojicamente, al producir un'discurso
gramaticalmente mas homogéneo y fluido,
el estilo indirecto libre también rompe la
homogeneidad de la voz narradora, que se
vuelve multiple y ambigua. El estilo indirecto
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libre tiene, pues, dos rasgos importantes:
exige un mayor esfuerzo interpretativo

de parte del lector; y es inherentemente
irénico». Al consignar varias y no una sola
voz, Monsivais disminuye la autoridad de
la propia palabra y elimina, asi, la dltima de
las dictaduras. ;No es esto la construccion
precisa y deliberada del caos? Al escribir,
Monsivais no intenta definir el caos: lo
muestra.

Ademads de arrojar luz sobre los
mecanismos de construccion de la crénica, E/
arte de la ironia recoge otras discusiones que
orbitan la obra del autor de Dias de guardar:
donde muchos ven a un cronista consagrado
a la Ciudad de México, otros, como Norma
Klahn, reconocen a un empecinado
defensor de la descentralizacién. Donde
muchos avizoran la herencia del new
journalism, otros identifican al ultimo
eslabdn de la tradicién nacional. Como
es de esperar, hay diferencias incluso
en la forma de aproximarse a los temas:
junto a la almidonada y exacta prosa de la
academia encontramos textos impulsados
por la amistad o la nostalgia, y no faltan
parrafos meticulosamente acusadores. E/
arte de la.ironia. Carlos Monsivdis ante la
critica es entonces un condominio donde se
hacinan verdades en contradiccion, viejas
discusiones, interrogantes compartidas,
timidas remembranzas. En realidad la
polifonia construida por Mabel Morafia
e Ignacio Sanchez Prado a partir de una
seleccion de textos emblematicos es una de
las virtudes del volumen. No hay aqui una
seleccion de escritos rasurada o manipulada
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para confirmar una hipétesis de trabajo,
sino un muestreo de lo que se ha dichoy
publicado acerca de un autor complejo cuya
obra escapa a las etiquetas.

Es un acierto que la clasificacién de los
textos en cinco secciones no sea rigurosa,
cefiida a formalismos académicos, sino
mas bien una sugerencia de lectura. En una
época en la que impera una avasalladora
necesidad de ordenamiento, documentacion
y precision cientifica, este libro deja claro

que la mejor forma de acercarnos al caos no

es definirlo, sino mostrarlo

Yo sélo soy Bob Dylan cuando tengo que ser
Bob Dylan. La mayor parte del tiempo quiero
ser yo mismo. Bob Dylan nunca piensa sobre

Bob Dylan. Yo no pienso en mi mismo como
Bob Dylan. Es como dijo Rimbaud: Yo es otro.

Bos DyLAN

Robert Allen Zimmerman tiene 66 ainos
de edad. A los 18 no sabia que se convertiria
en la figura que ahora es. Es mas. Todavia
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ni se imaginaba que todos lo conocerian
como Bob Dylan. El gran Bob. Lo que sabia
era su origen, Duluth, Minnesota, en Estados
Unidos; que sus padres eran Abe y Anna; que
ganarse la vida como minero no era lo suyo,
sino rascar la guitarra y soplar la arménica,

e interpretar el folk a su manera. Asi es
Dylan, el que ha caminado su vida como

ha querido, el que ha hecho maravillosas
canciones, tal vez las mas grandes en el
universo del rock.

Dylan se conjuga en presente. Su
talento no ha caducado. Afortunadamente
continta enganchando los oidos de mas y
mas generaciones. Abuelos y jovenes por
igual confiesan su gusto por la musica de
Bob. Estan los que vivieron el lanzamiento
de discos ahora legendarios como Blonde on
Blonde (1966), y también los que escucharon
el no menos brillante Time Out of Mind
(1997) justo el dia en que fue puesto a
la venta. Por supuesto que no faltan los
detractores, los que reniegan, por ejemplo,
porque Bob es un gangoso y apenas se
entiende lo que canta; o los que se enojan
cuando altera sus canciones en directo, al
grado de hacerlas irreconocibles. Ni modo,
dirian los que estan de su lado, los que han
valorado el estilo dylaniano, los escuchas
que han rebasado los esquemas que
marcan la buena afinacién o los depurados
arreglos musicales. Dylan es mas que eso.

En él se conjugan el rockstar, el poeta, el
estadounidense inconforme, el narrador, el
ganador del Premio Principe de Asturias, el
que le presentd la marihuana a los Beatles, el
padre de familia, el judio después cristiano,

3/12/08 3:01:11 PM



LUVINA

el excéntrico, el campirano... ;Qué mas?
A 49 afos del comienzo de su carreray
con 32 dlbumes grabados, a Bob Dylan ya
no se le puede exigir nada, aunque siga
entregandolo todo.

A estas alturas, le resulta poco
interesante hablar de su juventud, de aquel
chico que tomé su nombre del poeta inglés
Dylan Thomas, del que armé un escandalo
cuando cambid la guitarra acustica por una
eléctrica, de aquel compositor que firméd
«Like a Rolling Stone», del que se accidenté
en motocicleta. «Todo eso lo dije hace 40
anos, cuando sucedié. Ahora me pasan otras
cosas. Seria mejor hablar de eso, jno?», le
respondié a la revista Rolling Stone en una
entrevista realizada en 2007. Asi que, para
darle gusto al master, perdamos de vista
su pasado y pasemos a los capitulos mas
recientes de su historia musical.

El afio 1995 Dylan volvié a levantarse,
sacudiéndose de su propia leyenda y
también incorporandose luego de varios
tropezones discograficos, que a pesar
de todo «siempre tienen, al menos, una
gran cancién», como dijo Patti Smith. En
esa temporada, Bob dejé el alcohol por
conviccién propia, luego de consumirlo con
frecuencia durante los diez afos anteriores.

Comenzo a pasarla mal, sentia que su cuerpo
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se inflamaba, y de un dia para otro se decidio
por la sobriedad.

Ademas de notar cambios fisicos, Dylan
notoé que tocaba mejor la guitarra, que
cantaba con mayor fluidez, que sentia a
su banda con mayor fuerza. Estaba listo
para grabar un nuevo disco e intuia que el
resultado lo iba a dejar contento. Comenzd
a escribir canciones que después le leyo,
como si fueran poemas, a Daniel Lanois, el
reconocido productor canadiense con quien
ya habia trabajado en el dlbum Oh Mercy
(1989). «Las palabras eran duras, profundas,
desesperadas, eran fuertes, el producto de
haber vivido el numero de vidas que en mi
opinién Bob ha vivido. De modo que ése
era el disco que yo queria hacer», declaré
Lanois a una televisora estadounidense. Asi
nacié Time Out of Mind, el disco que marcé el
resurgimiento de Dylan, un dlbum redondo,
sincero de pies a cabeza, con once grandes
canciones. Como dijo Lanois, el disco es
crudo, Bob es tan real que se preocupa por
su irremediable encuentro con la vejez,
porque las mujeres ya no lo ven como antes
y porque cada vez serd peor. Aunque el
tono era sombrio, Dylan encontré la manera
de balancear el acento nebuloso con un
humor seco y directo. Ademas dio con la
llave que le permitio abrir su capacidad para
citar su religiosidad sin llegar a sermonear,
como ocurrio en sus discos de la década de
los ochenta. Bob, hasta la fecha, mantiene
firmes sus creencias cristianas, y en Time Out
of Mind fue capaz de expresarlas sin una gota
de mojigateria. Fue tanta la repercusion,
que obtuvo el Grammy correspondiente al
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Album del Afo en la ceremonia de 1998.

El segundo paso de su afortunado
regreso lo dio con Love & Theft, su trigésimo
primer album, publicado el 11 de septiembre
de 2001, el dia de los atentados contra las
Torres Gemelas de Nueva York. A paso de
bluesy country, Bob narra la vida surefia
de Estados Unidos y también habla de la
muerte, ante lo cual la critica especul sobre
alguna enfermedad. «Estos conocedores
de la obra de Bob Dylan... No creo que ellos
conozcan algo o tengan alguna pista de
quién soy yo y qué hago. Sé que ellos creen
saberlo, y resulta ridiculo, gracioso, y hasta
triste. ;Esa gente ha pasado mucho tiempo
pensando en quién? ;En mi? Que tengan
una vida, por favor. No estan viviendo bien
su propia vida. Estan perdiéndola», expresé
ante las suposiciones.

Y, si querian energia, a un Dylan en
plena forma musical, para eso llegd Modern
Times (2006), su grabacién mas reciente. De
la primera a la décima cancion, el dloum se
disfruta. El titulo tiene referencia a la cinta
del mismo nombre, la estelarizada y dirigida
por Charles Chaplin en 1936, pelicula
donde se muestra la desesperacion de la
clase obrera ante el arribo de la tecnologia
que pretende eliminar la mano laboral,
una situacion que para Bob Dylan sigue
manifestdndose en pleno siglo xxi. «De
alguna manera retomo aquellas intenciones
que tenia cuando comenzaba, cuando hasta
fui a cantar para los trabajadores del campo.
Es increible que mi pais influya en casi todo
el mundo para que eso siga sucediendo.
Debemos oponernos. En Modern Times
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comparto mi opinidn al respecto. Ojala que
lo escuchen todos los sefiores presidentes.
Tal vez les provoque algo de compasion por
su gente».

Asi es el Dylan que ha venido por
tercera ocasién a México, un Dylan que
conserva energias para protestar, para
fabricar temas que contindan pasando
a la historia, y para convocar a miles de
personas que los siguen cantando en sus
conciertos. Los especialistas, tanto en Europa
como en Estados Unidos, otorgaron altas
calificaciones a los conciertos que ofrecio
durante 2006 y 2007. La gira se llama Never
Ending Tour, un titulo asignado al serial
de recitales desde el 7 de junio de 1988.
Como sucede en todas las giras de rock,
se crefa que el nombre seria cambiado en
afos posteriores, pero no. Hasta la fecha,
la Gira de nunca acabar esté vigente. Stu
Kimball (guitarra), Donnie Herron (guitarra,
mandolina, banjo y violin), Denny Freeman
(guitarra y slide), Tony Garnier (bajo y
contrabajo) y George Receli (bateria) son
los musicos que lo acompafan, y acerca de
ellos Dylan comenté: «Es la mejor banda
que he tenido. Cuando tocas con ellos
cien veces al afio, sabes lo que puedes o
no puedes hacer, en lo que eres bueno 'y
lo que quieres de ellos». En conjunto se
concentran en las canciones contenidas
en Love & Theft y Modern Times, y ofrecen
uno que otro clasico. «Si quieren escuchar
“Rainy Day Women..”; “Blowin’in the Wind”
0 “Subterranean Homesick Blues’, para eso
estan los discos. En este momento yo les
brindo lo que soy en este momento» @
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«Lo Uinico que persigo es la poesia que no
se deja agarrar nunca. Tal vez por eso uno
insiste». Habla Juan Gelman, despacio, como
las personas que saben esperar. El 23 de abril
de 2008 es el dia marcado para que reciba el
Premio Cervantes 2007 en Alcala de Henares,
casi cinco meses después del anuncio de
que habia ganado el galardoén.

El poeta, nacido en Buenos Aires en
1930, vive «transterrado» en la Ciudad de
México desde 1988, luego de un exilio de 13
anos que lo llevé a Europa y Centroamérica,
y cuyo motivo fue la proscripcion judicial en
su pais por su pertenencia al movimiento
guerrillero Montoneros.

«Hay gente que se harta», reconoce
Gelman cuando describe su persecucién
de la poesia. Pero no esta harto: tuvo que
exiliarse, no permitié que lo atraparan. Sin
embargo, él si ha atrapado a la poesia: su
primer libro, Violin y otras cuestiones, lo
escribié en 1956, y apenas en 2007 publicd
Mundar. Entre esos dos titulos aparecieron

una veintena de poemarios, entre ellos
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Gotdn, Colera buey, Los poemas de Sydney
West, Carta a mi madre, Salarios del impio,
Dibaxu, Valer la pena 'y Pais que fue serd.

;Le ha sucedido que se canse de la poesia?

No. Lo que pasa es que soy terco, a pesar
de todos los fracasos. Es una necesidad:
insisto en comer, insisto en dormir,
también insisto en escribir. Como decia
Paul Eluard, «la circunstancia exterior
coincide con la circunstancia del
corazén»: por eso es extensiva, todo
nos une a la poesia, nunca me canso de
decir que el Unico tema de la poesia es
la poesia, y que por eso puedo hablar de
todo.

¢Enla poesia serd, como decia Homero Manzi
sobre la milonga, «si te abrazo es para
continuarte»?

Cierto, ademas es lo que pasa con el tango
también: uno, cuando baila, por ahi se
equivoca, y sigue bailando.

;Quées la poesia?

Hay una definicién de José Emilio Pacheco:
«Es la sombra de la memoria».
Olga Orozco solia citar a un poeta
norteamericano: «Es el modo de
apremiar a Dios para que hable». Para
mi, la poesia es un arbol sin hojas que da
sombra.

;Qué opinion tiene de la poesia joven en
Latinoamérica?

No tengo una visién general, pero, para
hablar en bloque, a mi me parece que
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el momento de Neruda, Vallejo y todos
ellos ha bajado. Tal vez este mundo nos
domestica de algin modo, aunque no
queramos.

¢Hay poesia de segunda clase?
No, eso no es poesia: serd mas barata, pero
no es poesia.

/Qué clase de animal es el poeta?
Bueno, como alguien dijo en México, el
poeta es mi animal preferido.

Violin y otras cuestiones es su primer libro.
¢;Cémo lo ve ahora, a mds de cincuenta
anos de distancia?

Cincuenta y un afos ya. Es un libro juvenil.

¢Después de Clera buey el siguiente giro

poético es en Los poemas de Sidney West?

Creo que el otro giro se da en Citas y
comentarios. Hay un girito en Los
poemas de Sidney West. En Valer la pena
no es simplemente el tema del exilio,
sino el tema del lenguaje, es decir, esa
conversacion o didlogo con nuestras
lenguas me llevé a escribir esos poemas

en sefardi.

¢Entonces vuelve a las raices en Dibaxu?
Mi ascendencia judia no es sefardita, sino
de Europa del Este, en donde hay una

cosa hasidica importante. El tema es una

cuestion de lenguaje; la conversacion
con el lenguaje del siglo xvi, sumada al
exilio, me llevé a una de las zonas mas

exiliadas.
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;Quién le cae mejor: John Wendell, Sidney West
o Julio Greco?

Son tipos distintos, pero Sidney West me
gusta todavia.

Primero con la dictadura argentina, después
con los Montoneros... ;qué le dejé librar
dos condenas a muerte?

Sabor a coleccionista.

La relacién entre obra y posicion politica: ;hay
manera de hacer una divisién?

Esa relacién es muy oscura. Por ejemplo:
Ezra Pound. El hizo, por un lado,
propaganda por Mussolini con sus
conciudadanos, y por el otro escribié el
poema sobre la usura mas extraordinario
gue yo conozco, que no ha escrito
ademas ningun marxista, leninista,
maoista... También esta Céline, quien
fue colaborador de los nazis en Francia
y escribio los panfletos antisemitas y
xendéfobos mas terribles que se vieron
en esa época, pero uno lee Viaje al fin de
la noche y es una novela que retrata la
pobreza de una manera extraordinaria.
Esta el propio caso de Borges. Claro,
yo con esto no absuelvo a nadie, ni
de un lado ni de otro; simplemente,
en la medida en que alguien esta
involucrado con el terrorismo de
Estado, o con crimenes, hay que pedirle
responsabilidad de ciudadano.

En Paris usted coincidié con Julio Cortdzar.

;Qué posicion tenia él?
Bueno, él habia decidido irse a vivir a Paris
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en 1953, 54, y el golpe se consumé 20

anos después. El explica: «Ese golpe me

ha convertido en un exiliado». Estaba
a favor de la denuncia, y escribié un
texto con Fuentes y Garcia Marquez
denunciando la dictadura.

Ernesto Sabato, en sus inicios, decia que la
dictadura argentina era algo tolerable.

El fendmeno de Sabato es interesante y
no se puede separar de un contexto.
El, de alguna manera, satisface la
oscura conciencia de todos aquellos
que sabian lo que estaba pasando;
desaparecia una familia y la reflexion
era: «Por algo serd». El particip6 en
esa comida con la junta militar en la
que también estuvieron Borges y el
Padre Castellani; al salir, tanto él como
Borges elogiaron a los caballeros de la
junta militar. Pero Sabato sigui6 en esa
linea. Tanto es asi que, en el afo 79, un
personero de la junta militar llegé a
decir que era «el intelectual del pais».
Cuando alguien te elogia hay que ver
quién es. El que lo rescato6 de toda esa
situacion fue el Presidente Alfonsin, y
lo nombré presidente de esa comision
que investigé los derechos humanos.
Sabato lo Unico que hizo fue escribir
el prélogo, porque quienes hicieron
la investigacion fueron alrededor de
doscientas personas.

Ademds, en su momento, Borges fue
condecorado por Pinochet...
Y dijo barbaridades diversas, por ejemplo
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que en Espafa con Franco todo estaba
mejor; pidié que se le diera un golpe

de Estado a Carter, que fue el que
empezé las investigaciones de derechos
humanos en otros paises y que corto la
ayuda oficial a la dictadura. Pero hay una
diferencia muy notable: Sabato estuvo
mas comprometido con la dictadura
militar, y a Borges nunca le interesé la
politica, aunque él tenia danimos clasistas
y despreciativos hacia las llamadas
clases bajas. Un poco antes de morir,

la BBc le hizo un documental y ahi dijo
que estaba ciego, que no lefa los diarios,
que no escuchaba la radio y menos veia
la television, y termina con una frase:
«ignorancia, sefores, pura ignorancia,

y se le enrojecen los ojos. Sabato nunca
fue contra la corriente.

Entre las ausencias y presencias del boom

latinoamericano, ;a quién pone y a quién
quita?

El boom se produjo antes en la poesia que

en la prosa; pero con la poesia nunca se
produjo, ni se va a producir, el fenémeno
del «bestsellerismo» de la narrativa: eso
nunca, a Dios gracias. Neruda vendia
muchisimo y era quiza el Unico poeta que
se mantenia con los derechos de autor.

Recordando a Hélderlin: ;para qué poetas?
En vez de eso, la gente deberia preguntarse

por qué la poesia, desde el fondo de los
siglos, sigue existiendo y ha atravesado
todas las tragedias imaginables. Que
resuelvan esa pregunta antes, mas bien e
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I FERIA Del 21 al 25 de mayo de 2008

DEL LIBRO TEATRAL
Del libro al hecho

Instituciones culturales, universidades,
centros de investigacién y editoriales independientes
dedicadas al teatro en el pafs, estardn presentes en el

Teatro Julio Castillo del Centro Cultural del Bosque,
ubicado en Reforma y Campo Marte, Polanco,
atrds del Auditorio Nacional (Metro Auditorio).

A la memonia ‘ Presentaciones de libros, lecturas,

de exposiciones y actividades relacionadas con el arte
Emilio Garballido escénico y sus protagonistas, abiertas al piiblico.

iAprovecha grandes descuentos y en tus compras
puedes ganar entradas gratis al teatro
durante los dias de la Feria!

Organiza el Instituto Nacional de Bellas Artes a través
de la Coordinacidn Nacional de Teatro.
Visitanos:
www.bellasartes.gob.mx, www.pasodegato.com
teléfono 5281 7923

Tu Radio ®

@
104.3 £m Puerto Vallarta Tu Red
Colotlan
102.3 Fm Autldn de Navarro
104.7 £m Colotlan Lagos de SIS
@

107.9 rm Ocotlan

Puerto Vallarta @ Guadalajara

BOMIR 94.3 em Ciudad Guzman ®
®
104.7 FM Lagos de Moreno Autlan de Navarra Ocotian
® @

104.3 rFm Guadalajara

C > Red Radio Universidad de Guadalajara
www.radio.udg.mx
Red Radio Universidad de Guadalajara
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Direccion de Artes Escénicas y Literatura

BALLET FOLCLORICO DE LA UNIVERSIDAD

DE GUADALAJARA

Todos los sabados de abril 20:30 hrs.

Teatro Degollado.

Quince parejas de bailarines, doce parejas de
cantantes, musica en vivo, mariachi, marimba, banda
yucateca y conjunto jarocho, son los protagonistas
encargados de representar las distintas regiones del
pais, sur, centro y norte, cada una de ellas con la
musica, bailables y vestuario que les caracteriza.

FILOCTETES

Del 9 de abril al 1 de mayo, todos los miércoles y
jueves 20:30 hrs.

Del 6 al 27 de mayo todos los martes

20:30 hrs.

Obra escrita por el dramaturgo estadounidense John
Jesurun, hace un paragoén entre el guerrero griego
abandonado en una isla a causa de la inminente
putrefaccion de su pierna, provocada por la picadura
de una serpiente y la marginacion y el aislamiento al
que es confinada cualquier persona que viva fuera de
los esquemas establecidos por la sociedad.

culturaBUDG

www.culturaudg.com
Boletos en

ticketmaster.com.mx <£¥5s W wepcol disiascfmn gandhi S35 3818-3800
Teatro Degollado
Belén s/n. entre Hidalgo y Morelos, Centro, Guadalajara, Jalisco. Tel. (33) 3614 4773.

Teatro Experimental de Jalisco
Calzada Independencia Sur s/n. Nucleo Agua Azul, Guadalajara, Jalisco. Tel: (33) 3619 1176.
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