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La tierra tiene memoria, en la exactitud de sus ciclos y en sus mutaciones 

deja una impronta en los seres vivos que habitan el planeta. Esta tierra, 

que para el ser humano es una patria o el único asidero de realidad, tiene 

memoria en él a partir de la experiencia sensible. Emociones, razonamientos, 

intuiciones. Las experiencias decisivas que nos van formando en el 

transcurso de la vida constituyen un límite, un enfrentamiento con la 

materia. Tocar esa materia significa encontrar el lenguaje para nombrarla 

(Giorgio Agamben). La palabra nos pone en contacto con las cosas que no 

podemos entender ni alcanzar, mientras que la naturaleza, con su vegetación 

y su fauna, cohabita en armonía con sus signos y designios en una relación 

de apego a sus leyes genéticas. La materia que nos rodea es exuberante, 

infinita e inconmensurable. Por ello, el lenguaje humano se enfrenta con 

mutismo a tales fenómenos, pues cada día nos topamos con lo indecible. Las 

palabras entonces son bosquejos para concebir la idea de esas cosas y sus 

múltiples e irrepetibles expresiones. 

Nombrar es volver asequible lo que existe, traerlo al mundo de 

la comprensión. Desde nuestra aparición como especie en la evolución 

biológica, la convivencia con la naturaleza ha sido ambigua y contrastante. 

Por un lado, los ritmos humanos de progreso cultural y aceleración 

tecnológica, tiempos globales de ubicuidad instantánea; y por el otro, 

los biorritmos naturales, largos, acompasados, con sus equilibrios y sus 

transformaciones.

El mundo natural, lo que solemos denominar biodiversidad, es regido 

por tiempos contundentes para asegurar la capacidad de autorregulación 

de los ecosistemas. La diversidad es generadora de estabilidad. Una elevada 

biodiversidad permite a los ecosistemas recuperarse ante las perturbaciones, 

adaptarse a los cambios y hacer frente a las crisis. No obstante, estamos siendo 

testigos de la pérdida de diversidad genética que está llevando a la Tierra a la 

destrucción del hábitat natural y con ello a la desaparición, no sólo de miles de 

especies animales, sino de grupos humanos vulnerables cuya extinción deja en 

el olvido raíces lingüísticas indispensables en el imaginario humano.  

Desde la Antigüedad, mujeres y hombres —ante el asombro, el goce 

y el temor del entorno natural que les rodea— han creado relatos, poemas, 

historias a manera de memoria de supervivencia vital; una bitácora de su 

lucha y adecuación al entorno.

En este número, Luvina se une a la tradición para dar cuenta, a través 

de la producción literaria actual, de esa compleja y extraordinaria relación 

que nos ata a lo natural <
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La deificación de la naturaleza

Cuando decimos que nuestra gente cree que las piedras y los árboles 
tienen vida, ¿qué queremos decir?

En este entorno en que vivimos y al que llamamos nuestra 
tierra, la de nuestros ancestros, no podemos destrozar montañas o 
arrancar su capa verde argumentando que obstaculizan el camino 
hacia nuestro desarrollo. La vida de plantas y lombrices e insectos 
prevalece a pesar de todo, contamos con amplia evidencia de ello. 
Así que nosotros también tendremos que prevalecer.  A lo largo de los 
siglos hemos empezado a intentarlo, en paralelo a plantas, lombrices 
e insectos. 

Otras vidas

La tierra es un ser, justo como nosotros. Vivimos su clima, comparti-
mos alimento, arroz, agua, sal. Vamos a la guerra, nos matamos con 
nuestras armas y nos ahogamos en un río o perecemos en una avalan-
cha de rocas. Es un lazo tan cruel como generoso (como el de herma-
nos que claman un territorio). A partir del hecho de que cada uno es 
igual al otro hay un estado de mutuo respeto, un estado de alianza. 
Esto se refiere a los numerosos rituales que posteriormente conside-
ramos iluminados, civilizados o bárbaros desde el punto de vista con-
temporáneo.

A mitad del 
verano — letras 
de supervivencia 
[fragmentos]

Mamang Dai

(Pasighat, India, 1957). Autora de The Black Hill (Aleph Book Company, 2014).
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El shaman-miri1 entra en trance y se co-
munica con la tierra en un lenguaje de evolución 
y transformación. Dicen que cada miri extrae su 
inspiración de distintas fuentes. Su rol no lo here-
da ni lo obtiene por jerarquía. Una persona puede 
convertirse en miri incluso muy tarde en la vida, si 
es visitada por sueños y visiones.

En los huecos de mi corazón pongo trampas para atrapar me-
morias. Las palabras se abren como poema para desplegar una vida 
inexpresable, las palabras se estiran como hilos de seda que hacen ca-
pullo en mis pensamientos. ¿Es esto lo que quería decir?

No, no, no en absoluto.
¿Qué ocurrió con la semilla que fue dada a cada vida para nu-

trir y crecer?
Quizá pasé demasiado tiempo afuera, caminando con el ven-

dedor de semillas, negociando líneas de costa, extrañas ciudades; una 
vida brillante. 

Me he olvidado del filo de la espada de la memoria. Tal vez 
un día regresará —este nuevo lenguaje de palabras que brotan del cie-
lo como las plumas suaves de un pájaro, que destellan como vestido 
nupcial de un misterioso ancestro que sobrevivió a la destrucción de 
la civilización y flotó de vuelta a la tierra. Tal vez. 

Escribir

Escribir ha tomado la mitad de mi vida. Creo que debería estar agra-
decida. Es exactamente lo que quería: escribir. Es exactamente lo que 
dije que quería hacer: que me dejaran sola y escribir. Grandes sueños. 
Grandes esperanzas. 

No puedo recordar cómo viajábamos. En cierto punto de in-
flexión nuestras manos resbalaron, o cambiamos con nuestros pensa-
mientos que miraban en direcciones opuestas. 

Trueno retumba. Sol aparece y desaparece. Gran tierra. Somos 
pequeñas, solitarias siluetas que intentan abrazar la montaña. La hue-
lla que deja un helecho es más profunda que la que dejamos nosotros. 

<

1. Sacerdote chamánico 

bien versado en cantar las 

narrativas de la tribu adi en 

la región Arunachal Pradesh 

de India. 
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Cuando nacimos, brotamos verdes
hicimos capullo en los rituales de las cosas que crecen
plantando, preparando auspiciosos símbolos para un año nuevo
cuando la hoz del tiempo cortó todo de raíz
y pistolas para medir la temperatura fueron desenfundadas.

01
Entre cautas e infecciosas
nuestras palabras se disiparon tras una máscara. 
La primera respuesta es solitaria.
Y lo siento por la gente de Wuhan
pero un pesado domo bloqueó las puertas
del viaje, la historia, la geografía
las fronteras se cierran
no hay paso a través de las barricadas amarillas. 
 
Fue el murciélago —he aquí la historia de la covid-19
una guerra de teoría y reproche.
Nada queda exento:
embarques, camellos, caravanas
una civeta de palma, los pangolines

Lockdown
We were born green / cocooned in the rituals of growing things / plant-
ing, preparing auspicious symbols for a New Year / when the sickle of 
time cut everything down / and the thermal guns were out.

01
Between safe and infected / our words are banished behind a mask. / 
The first response is solitary. / I am sorry for the people of Wuhan / but 
a heavy dome has shut the doors / of travel, history, geography / the 
borders are closing down / there’s no crossing the yellow barricades. 
// It was the Bat—Here is the story of Covid-19 / a war of theory and 
blame. / Nothing is exempt: / Trade vessels, camels, caravans, / a palm 
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un comercio húmedo es lavado y restregado hasta la muerte
(el sol está bajando
prepárate, el viento ha comenzado a aullar).

02
Pero fuimos nosotros, estoy segura de que fuimos nosotros.
No lo digas. La orden es clara.
No digas aquellas cosas sobre avaricia y dominación
sobre cruzar la línea 
pez, ave, cuero, marfil, hueso de ballena
expropiación y robo.

Hablar de nuestra salud.
Es un gran asunto
(teoría de los gérmenes, material peligroso
hay comida y dinero en la mesa
transmisión en vivo y alta tecnología)
por el bien público: quédate en casa. Mantente a salvo. 

civet, pangolins, / a wet market is scrubbed to death— / The sun is 
going down, / get ready, the wind is beginning to howl.

02
But it was us, I’m certain it was us— / Don’t say it. The order is clear. 
/ Don’t say those things about greed and dominance / about crossing 
the line, / fish, fowl, pelt; ivory, whalebone / dispossession and theft. 
// Talk about our health. / It’s a big deal— / Germ theory, Hazardous 
Material / there’s food and money on the table, / live stream and Big 
Tech, / for the public good—Stay Home. Stay Safe. 
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¿Qué tan a salvo?
Desperté esta mañana intentando recordar
las caras de mis amigos.
He olvidado la forma de mis pantuflas.
¿Alguien está cantando una canción?
¿Qué es canción, caricia, otro país?
Bajo vigilancia
en condominios plagados, me temo
que alguien se meterá en nuestras cabezas.

Después de la guerra, las consecuencias. 
Las sirenas retumban.
Alguien grita:
¡No puedo respirar!
Y nosotros esperamos,
protegiendo debilitadas linternas: 
¿se estará expandiendo la niebla blanca?

04
Pero cuando nacimos, brotamos verdes. Estoy segura.
A mitad del verano el árbol Taan florecerá otra vez. 
Un día nos tocaremos a través de la estática

03
How safe? / I woke up this morning trying to remember / the faces 
of my friends. / I have forgotten the shape of my slippers. / Is some-
one singing a song? / What is Song. Touch. Another country? / Under 
surveillance / in plague condominiums I am afraid / someone will get 
inside our heads. // After the war—the aftermath. / The sirens are blar-
ing. / Someone is shouting / I can’t breathe! / And we are waiting, / 
shielding our dimming lamps. / Is the white mist spreading? 

04
But we were born green. I am certain. / In midsummer the Taan tree 
will bloom again. / One day we will touch through the static / to hon-
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para honrar a los muertos, lavar la sangre de nuestros pies.
Cuando no hay lugar dónde esconderse
entre refugiados y sin casa 
la meta es la misma
sobrevivir, sentir a nuestros corazones latir de nuevo.

05
¡Al diablo el hambre y la desesperación!
El laberinto de la vida y la muerte
es una segunda oportunidad de recuperar significado,
hay una memoria flotando en nuestras venas,
ahí (entre la ciudad gris y las zonas rojas
está el pueblo donde nací)
cargaremos a viejos y heridos
alzaremos a los niños, los alzaremos muy alto
cuando el camino nos encuentre otra vez, llamándonos a grandes cosas.
Verde en el sol
tiempo es el viento que carga un grueso pincel
con el cual mezcla colores en corrientes ancestrales
que fluyen en todas direcciones.

our the dead, wash the blood from our feet. / When there is nowhere 
to hide / between sheltered and homeless / the goal is the same / to 
survive, to feel our hearts beating again.

05
To hell with hunger and despair! / In the labyrinth of life and death / 
if a second chance is the recovery of meaning, / a memory floating in 
our veins, / there—beyond the grey city and red zones / there lies my 
native village— / We’ll carry the old and injured, / lift up the children, 
lift them up high, / when the road find us again, calling us to vital 
things. / Green in the sun / time is the wind carrying a big brush / mix-
ing colours by ancient streams / flowing in all directions. 
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Antes de que el día termine, una pieza cobrada y 
[está hecho.

Los rostros de alarma son moteados granos de 
[sudor en la tierra,

el sol cuelga de la colina cuando el último tigre 
[salvaje es cazado

y un latido retumba como un trueno de la tierra 
[al cielo.

En lo profundo de la noche las mujeres cuentan 
[historias.

En hambre incestuosa de nacimiento y creación, 
[ellas dicen

nos caímos de la misma escalera 
de estrellas, fuego y sal.
Todo el zodiaco nos fue dado
signos, símbolos, las marcas del destino
coreografía de sangre
cuadro por cuadro, ¡una vida!
Pero ahora, el panda rojo2 está siendo tapado.

2. Existe la creencia, 

ampliamente aceptada 

en la región de Arunachal 

Pradesh, de que el hombre 

y el tigre nacieron siendo 

hermanos. Dar muerte a un 

tigre equivale para ellos al 

asesinato de un hombre, por 

eso los rituales asociados 

con su caza son rigurosos. 

Este verso hace referencia a 

la falda tradicional (ga-lè) de 

una mujer. Tras matar a uno 

de estos animales, el cazador 

es recibido a las puertas de la 

aldea por mujeres que utilizan 

esas prendas tradicionales 

como velos para proteger al 

cazador de la mirada del tigre 

asesinado. 

Man and brother
Before the day is over one kill, and the deed is 
done. / The alert faces are speckled, beads of sweat 
on the ground, / the sun is drooping over the hill 
when the last wild tiger is killed / and a heartbeat 
like thunder echoes from earth to sky. // Deep 
into the night the women tell stories. / In the in-
cestuous hunger of birth and creation, they say, / 
we tumbled down the same stairway / of stars, fire 
and salt. / All the zodiac was given to us; / signs, 
symbols, the marks of destiny, / choreography of 
blood / frame by frame – a life! / But now, the red 
mantle2 is being folded away. // When the moon 

2. It is a widespread belief 

in Arunachal Pradesh that 

man and tiger were born 

brothers. The killing of a 

tiger is equivalent to that 

of killing a man and the 

rituals associated with a tiger 

hunt are rigorous. This is a 

reference to a woman’s ga-lè,- 

wrap skirt. When a tiger is 

killed the hunter is received 

at the village gate by women 

carrying a red ga-lè to shield 

the hunter from the eyes of 

the slain tiger. 
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Cuando la luna se alce la colina estará vacía.
Quizá una larga silueta cruzará a zancadas el firmamento,
pero será sólo una silueta.
Todo el fuego que quede en nuestros corazones
se derretirá como hielo y hueso muerto
hasta que un hermano vuelva a llorar
al ver el rostro perdido de su hermano.

Sin su huella no sabríamos cómo ser valerosos.
Solos con el viento, quizá un suspiro nos salve ahora
(arde, ígnea memoria
de la rauda corriente y la luz del bosque);
en algún lugar de su sueño un niño gime,
sueña el sueño de uno de sus ancestros
que lo llama de vuelta, lo llama de vuelta
al verano rayado del tigre. 

Versiones del inglés de Iván Soto Camba.

rises the hill will be empty. / Perhaps a long silhouette will lope across 
the skyline, / but it will only be a silhouette. / All the fire remaining in 
our hearts / will melt like ice and dead bone / until a brother cries out 
again, / seeking a brother’s lost face. // Without his footprint we would 
not know how to be brave. / Alone with the wind, perhaps a sigh will 
save us now— / Burning, incandescent memory / of the swift stream 
and forest light; / when somewhere, in his sleep, a child whimpers, / 
dreaming a dream of an ancestor / calling him back, calling him back, 
/ to the striped summer of the tiger. 
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Ser en la vida romero,

romero solo que cruza siempre por caminos nuevos.

[...]

Ser en la vida romero, romero..., sólo romero.

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo.

León Felipe

Cuando le alcanza entender que la sencilla operación de introducir el 
brazo por la manga de la chaqueta se le ha convertido en una empre-
sa verdaderamente enojosa y absurda, y admite al cabo de un rato de 
luchar contra la prenda que ha encajado primero en la manga que no 
corresponde el brazo que siempre mete después, al sacársela para empe-
zar de nuevo de la forma acostumbrada siente que algo va mal, que ama-
nece esa mañana uno de esos días en que es mejor no levantarse. Uno 
de cada diez, de cada siete, de cada tres, uno de cada uno últimamente.

Con ese presentimiento gira un poco más tarde la llave en la 
cerradura y da la espalda a la seguridad de su casa, antes de embocar 
la escalera hacia el territorio inhóspito del garaje, un lugar que sólo le 
emite señales negativas y cuyo bosque de columnas atraviesa siempre 
a una velocidad insensata de cuatro arañazos por maniobra. Bosque de 
columnas es expresión bien cínica, piensa, es una frasecita hecha que 
se las trae: una combinación de naturalezas vivas y muertas, de botáni-
ca y cemento armado, que es mejor dejar atrás cuanto antes.

Nada más salir a la calle se incrusta en el atasco suyo de cada 
día. Lo hace porque no ha matado a nadie al cruzar la acera al vomi-

Sonrisa en U
Hipólito G. Navarro

(Huelva, 1961). Autor de varios títulos, entre ellos La vuelta al día (Páginas de Espuma, 2016). 
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tarse desde el garaje, gracias al espejo redondo inmenso como un ojo 
que le muestra, a la par que los transeúntes susceptibles de ser más o 
menos atropellados, las primerísimas intenciones del día exterior. Si 
un poco más adelante la avenida adquiere amplitud, gana en carriles 
a ambos lados, tiene a bien incluso bordearse de naranjos y palmeras, 
y la luz del amanecer, tras un generoso filtrado de nubes, se posa con 
calma sobre los vehículos que lo preceden y los que lo siguen detrás, 
la cosa podría augurar una jornada medio plácida. No va a ser el caso 
de hoy.

Después de fumarse tres cigarrillos y diecisiete semáforos ro-
jos, bastante rato después, arriba a la oficina hecho un sonámbulo, 
cruza por entre las mesas de sus compañeros sin decir palabra, y co-
mienza a sentirse en verdad atosigado por el trabajo morrocotudo que 
le espera sobre la mesa, en su despacho. Son varias columnas, de pape-
les ahora; de papel reciclado, sin cloro, color ala de mosca en final de 
otoño. Lo que no esperaba, o sí, es que la percha al lado de la ventana, 
con sus brazos sumisos tendidos más hacia su persona que a la prenda 
a recoger, se le quede como mirando, embobada, con una sonrisa. Es 
un decir. Es un decir, así demasiados días perciba que algunos huéspe-
des inanimados de su despacho lo espían, saben de sus movimientos, 
de sus latidos más íntimos. Y de entre todos ellos, entre la papelera, los 
archivadores, la lámpara flexo, la grapadora, los lápices, sumidos en su 
inacabable silencio diplomático, es la percha la que toma la iniciativa 
esta mañana, se desmarca del terco disimulo y le sonríe a las claras, sin 
cinismo ni acritud, con delicadeza, con cariño incluso. Lo ha intuido 
otras veces, pero esta mañana siente netamente que la percha se ríe de 
él mientras cuelga la chaqueta. Una risa vegetal, concéntrica, que surge 
con nitidez de los anillos de la madera curada, una risa que comprende 
y tiene por merecida cuando se percata finalmente de que se ha pues-
to, también, también eso, el jersey del revés.

Indiscutiblemente algo comienza a ir mal. Peor que regular. Pero 
parece que ya se ha hecho adicto a todo eso. Podría decir de igual ma-
nera que indiscutiblemente algo comienza a ir bien, mejor que regular. 

Mientras se entretiene en sacarse el jersey, en ponérselo del 
derecho otra vez, un agobio feo y especialmente siniestro que viene 
acosándolo desde hace meses penetra en su despacho sin llamar y se 
instala con descaro delante de su mesa, como a la espera. ¿Un agobio 
feo? Bueno, no es guapo, obviamente; pero feo tampoco. Ni siniestro. 
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su aire marrón deshilachado, sus prisas de tortugas y galgos, sus ocios 
disparatados, doscientas cabezas alineadas en la cola para conseguir 
entrada; sus negocios peor, millones de tiras amarillas y negras de los 
tigres, chupadas de vampiro, zancadillas de codicia y ambición... Es el 
ascensor estropeado del bloque de oficinas, las caras repetidas y feas, 
ésas sí, de los cuatro compañeros añejos que ve desde los cristales del 
despacho, ¿estos tipos no se jubilarán nunca?; es el subjefe idiota que 
asciende otra vez gracias a sus cursillos diarios de lameculos, y que vie-
ne a ofrecer para celebrarlo unos puros baratos que apestan. Es el apa-
rato de la calefacción dando resoplidos de perturbado. Dodecafónico 
el aparato de calefacción; aunque tiene sus días también, el puñetero, 
momentos pianísimos, líricos. Es todo eso y más: fantasmas que saltan 
por las sillas y los estantes, gamusinos que se burlan de uno aunque 
ya se tenga el jersey bien puesto y la cara clavada en la pantalla del 
ordenador.

Qué pantalla más verde. Como antigua. Otra ironía. Un falso 
prado para devorar las retinas todas con ramalazos apretados de nú-
meros, descomunales columnas de cifras, plazas y avenidas y calles de 
locos guarismos todos corriendo pantalla arriba, frenéticos, que pro-
ducen, antes que los prealbaranes brutos de facturación, un vértigo 
pitagórico de espanto. Ah, una macetilla con un buen cactus le está 
haciendo falta a esto como el comer, ya lo dice la puerta del frigorífico. 
Absorción de las radiaciones. Le habría gustado ver el experimento 
donde verificaron eso los científicos: que los cactus absorben los ful-
gores del computador. ¿Los extraerán tal vez desde ese ojo de cíclope 
que ellos llevan arriba y que, para disimular, para tranquilizar, ha dado 
en llamarse webcam?

Experimenta un desgarramiento: algo muy suyo 

se le escapa. Cuando mira de nuevo a su alrededor 

cree ver una sombra apenas, un aura, algo vago, la 

continuación de sus dedos en forma de finas raíces 

de humo.
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Algo ha empezado mal, ciertamente, algo que va a seguir mal 
para obedecer un día más a las leyes insoslayables de lo oficinesco, le-
yes grises, patibularias, franzkafkianas. Acostumbrado a la resignación 
de identificarse ante el ordenador como un número seguido de sus ini-
ciales, U. R. J., a esperar medio minuto de presentaciones cibernéticas 
y el arrancado de unos programas que actúan con la velocidad de la luz 
y una eficacia que supera a la suya propia en verdaderos chaparrones 
de bits, una zozobra insólita hoy en medio de toda esa prisa lo pone 
definitivamente en guardia. Comprende ya sin que le quepan dudas 
que la jornada empieza distinta, peligrosa, más amedrentadora que los 
días previos. Por si fuese poco, en las placas de luz del techo dos barras 
fluorescentes con los cebadores oscurecidos, a punto de colapsar, se 
irritan y parpadean.

¡Café, café! Tendría que sacar un café de la máquina. Pero qué 
pereza.

Allí está ella, al fondo de la sala, detrás de las mesas de sus 
compañeros. También sonríe, como la percha; mejor aún, pertrechada 
de sus lucecitas leds. Achinando los ojos pareciera una boca curvada 
donde sólo afean la sonrisa las mellas del descafeinado y el chocolate 
con leche, que no repone nadie nunca. La máquina del café, y su son-
risa en U.

Ja. En ese descuido lamentable, el agobio, que permanecía 
agazapado, bien atento a su porvenir, le trastoca cuatro papeles, 
le tacha siete cuentas realizadas correctamente el día anterior y le 
borra a mala leche los archivos para el cierre mensual de facturacio-
nes. Cuando sale de la ensoñación con la máquina del café y quiere 
reaccionar, las cuentas no le cuadran ni dando puñetazos sobre la 
mesa, así que al atacar el teclado en plan juansebastianbach, con-
trol zeta, control zeta, control zeta, como si interpretara el arte de 
la fuga con dos notas repetidas que se persiguieran a sí mismas 
hasta el infinito, no hace otra cosa que embrollarlo todo más toda-
vía, para que no lo puedan enmendar más tarde ni los informáticos 
del servicio central. Poco le cuesta admitir la evidencia: la suave 
presión de la yema de uno de sus dedos sobre la tecla equivocada se 
ha llevado al infierno el trabajo de casi un mes entero, sin casi, otra 
vez. Son ya infinitos sus cierres de facturación descacharrados, me-
tidos en vena como quien dice. Si no acumulase sobre las costillas 
seis o siete trienios, y un historial sin otros puntos negros que esa 
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con ansias y desesperación. 
Este error le sirve para verle los dientes afilados al agobio, que 

da vueltas por el despacho con una sonrisa socarrona, y también le 
vale al jefe recién ascendido para demostrar su nuevo poder: además 
de los puros apestosos de apagado recurrente y esqueleto de estacas, 
puede regalar ahora broncas soberanas, duras palabras desenredadas 
de una frase principal, interjecciones bilabiales explosivas, y hasta ex-
pulsar pequeñas y medianas partículas de saliva, que pueden ser ab-
sorbidas tanto por un cactus imaginario como por la mesa verdadera o 
por el rostro no girado a tiempo, pleno de estupor.

La tensión se alarga hasta la hora de la salida con todo eso, 
como un chicle.

Hay un disfrute ahí, si se sabe mirar hacia adentro, y encontrar 
lo que viene después de lo peor: como poco, dejar de ver la cara fofa 
del jefe y las caras feísimas de sus compañeros, cuchicheantes cotorras 
con gafas de culo de botella que lo miran divertidas a través del cristal. 
Aunque... para ser precisos, lo que por costumbre se nombra cristal no 
es más que un pobre y rayado metacrilato en verdad, un doble material 
divisorio de cubículos oficinescos que impide descifrar el abundante 
cuchicheo habitual. Una grandiosa ventaja, por otra parte; ¡menudo 
invento!

Cuando puede meterse en el coche ardoroso y baja la ventani-
lla, por ese hueco entra también el agobio. Lo acompaña en silencio 
por calles y avenidas saturadas de un tráfico enloquecido hasta casi 
llegar a casa, cuando el embrague se le rompe en medio de un atasco 
mortal. Ja. Jajá. Enseguida el agobio lo ve disparatar, mientras los de-
más conductores dan pitidos y acelerones que intimidan. Ve que se 
pone furioso, que se convierte en una caja de dinamita, una bomba a 
punto de estallar. Suerte que varios artificieros de la Policía Municipal 
le ayudan a apagar la mecha empujando el auto hasta aparcarlo lejos 
de la desesperación de los atascados, que arrancan salvajes, saltándose 
semáforos en rojo y peatones con los pelos de punta y la carne de ga-
llina a pesar del calor.

Vale pues sentarse en el bordillo y contemplar las carreras que 
se disputan delante y detrás de uno, sin apostar ni por las máquinas 
que derriten el asfalto ni por los bípedos que se propinan codazos en 
la acera. Vale pensar entonces en las letras repetidas cada mañana a 
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la pantalla del ordenador para identificarse, en las iniciales U. R. J.,  
y juzgar que Romero y Jara son verdaderamente apellidos de monta-
ña, que resulta una mala jugarreta del destino llamarse Romero Jara 
en medio de un atasco con el coche jodido, cuando en el campo las 
jaras florecen blancas y rosas y el romero también, y los dos inundan 
de aroma hectáreas de terreno sin autos ni semáforos ni agobios ni 
jefes ni perchas retorcidas ni mucho menos metacrilatos o desdenta-
das máquinas de café. Vale considerar entonces como una verdadera 
faena ser Romero, ser en la vida Romero, ser en la vida Jara, y perma-
necer sentado en la acera esperando a una grúa salvadora para que 
se lleve el coche a un taller, para que dos meses después le pase otra 
cosa, los frenos, la dirección, el radiador, cualquier desperfecto, y se-
guir apellidándose aun así Romero, seguir siendo Jara, Romero Jara, 
sentado junto al agobio, compañerito del alma, compañero, ni feo 
del todo ni guapo tampoco, pero sí adictivo, inseparable, peligroso 
y divino.

Permanece así pues en la acera hasta que se le calienta mu-
chísimo la cabeza. A punto de insolación. De esa manera le nacen las 
ideas más redondas y recurrentes siempre, en el momento de ponerse 
a hervir. Podrías freír un huevo en mi pelo ahora mismo, jeje, le dice al 
agobio, acércate a por media docena para almorzar, anda.

Ahí lo despista, le coge las vueltas y sale corriendo a la casa 
de su amigo del alma, una vez más. Le cuenta atropelladamente lo del 
coche y le pide el suyo sin rodeos (¿otra vez?, llevas quince meses me-
tido en un bucle, en una de ésas te quedas clavado, te lo advierto), ya, 
ya, pero bueno, lo necesita con urgencia, su amigo lo sabe, así que se 
larga con las llaves sin explicarle más nada. La acción se repite un mes 
y otro y otro desde hace más de un año, ya está enganchado, no tiene 
arreglo. Pareces uno de esos de las performances, le dice, pero él no lo 
puede oír ya. Tampoco desea oírlo, la verdad.

De esa manera le nacen las ideas más redondas y 

recurrentes siempre, en el momento de ponerse 

a hervir. Podrías freír un huevo en mi pelo ahora 

mismo, jeje, le dice al agobio, acércate a por media 

docena para almorzar, anda.
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cincuenta o sesenta kilómetros camino de la sierra, recortando curvas 
y precipicios a una velocidad muy poco prudente, a una velocidad que 
desdibuja los macizos de jaras y de romero. Impresionismo. Las dos 
especies agitan alegres sus pañuelos de flores a su paso, saludándolo, 
dando la bienvenida al tocayo descarriado. Eso puede verlo por el rabi-
llo del ojo, por los rabillos de los ojos, a derecha e izquierda. El campo 
entero es un museo impresionista a semejante velocidad. Monet.

Aparca en la ladera de una montaña que se eleva orgullosa, 
exuberante de encinas, pinos y castaños, y comienza una ascensión 
casi mística por vericuetos imposibles, donde encuentra mariposas 
azules, rastros de topillos, cantos de mirlos, águilas y azores planean-
do en lo alto. Lo acompañan caricias de ortigas que no le hacen daño, 
espinas de zarzas y cardos que se vuelven suaves a su paso, grillos can-
tando como enloquecidos... Toda la naturaleza lo rodea con sus brazos 
hasta llegar muy arriba, a un claro de bosque recubierto con una al-
fombra de tréboles y un roble enorme y redondo en el centro, un lugar 
para dejarse estar donde se tiende mirando al cielo limpio y azul hasta 
que sus ojos se cierran y se queda dormido sintiendo crecer la hierba 
bajo la piel. Sentir crecer la hierba bajo la piel es expresión bien cíni-
ca, podría pensar también, es una frasecita hecha que se las trae: una 
combinación de naturalezas vivas y muy vivas, de botánica y carne, 
que sería mejor dejar atrás cuanto antes.

No tiene sueños. Si los tiene, no los recuerda después. El des-
canso es limpio, sin jefes ni interrupciones.

Cuando despierta es ya muy tarde. Está oscuro. Flores de jara y 
romero salen de su barba, del pelo de la cabeza, del punto de arroz del 
jersey, y siente, de nuevo, una alegría infinita al contemplar los regalos 
que le ha ofrecido el monte durante su descanso. Pero cuando quiere 
levantar una mano se horroriza al sentir los dedos muy clavados en la 
tierra, y la otra mano igual, y los pies, y la espalda y la cabeza... Se asus-
ta de parte a parte cuando comprueba que algo que le sale de adentro 
lo aferra al suelo como un vegetal. Lo inunda el pánico cuando adivina 
que las flores de romero y de jara que crecen delante mismo de sus 
ojos lo hacen desde el interior de su cuerpo, adornándolo y perfumán-
dolo, transformando su tronco, sus extremidades, todo lo suyo, todo 
él, en un rizoma inmóvil, en algo con consistencia realmente leñosa, 
como de percha mismamente. Sus poros los siente transformarse en 
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estomas, su piel adoptar un tono verde, su respiración un algo de fo-
tosintético... Un número. U. R. J., y todo un número. La performance.

Cierra entonces los ojos, lo que todavía son sus ojos, se estre-
mece un segundo y en un esfuerzo supremo se levanta de un golpe 
de la tierra. ¡Ja! Experimenta un desgarramiento: algo muy suyo se 
le escapa. Cuando mira de nuevo a su alrededor cree ver una sombra 
apenas, un aura, algo vago, la continuación de sus dedos en forma de 
finas raíces de humo. Le salen también de los codos, de las rodillas, de 
los pies, apenas unas líneas fantasmales que se difuminan en la bruma 
de la noche que se viene rápida y oscura como la boca de un lobo, 
como otra frase hecha, pensada con el mismo cinismo, y además con 
nocturnidad.

Corre enseguida ladera abajo, tropezando, cayendo muchas 
veces, pinchándose con los cardos, rabiando su piel con las rozaduras 
de las ortigas, intentando vislumbrar la carretera y el coche abajo. 
Corre y da saltos de atleta, como nunca (como siempre) hubiera ima-
ginado. Sonidos amenazadores, resoplidos de lechuzas, de cárabos, 
penetran por sus orejas, mientras delante de sus ojos se retuercen 
algunos árboles con siluetas fantasmales y cantidades inusitadas de 
murciélagos requiebran sus vuelos complicados un segundo antes 
de tocarle el rostro, haciéndole burlas. Corre y se sacude los gusanos 
peludos de los pinos que le caen encima, da patadas a los erizos pin-
chosos de los castaños y a los erizos que corretean asustados bajo sus 
pies. Se estremece con la visión de extrañas luces que flotan en el aire, 
luciérnagas que le parecen ánimas que lo acosan, nieblas y fuegos fa-
tuos salidos de esos cuadriláteros atravesados de cipreses junto a las 
aldeas allá muy abajo.

Así de atropellado desciende, hasta vislumbrar el coche blanco 
a lo lejos. Sobre la carrocería se refleja una finísima luna mora que ríe 
detrás de las encinas con todas sus piezas intactas. Es una sonrisa ple-
na, sin huecos de chocolate o café con leche. Ja.

El viaje de regreso a la ciudad le resulta más relajado, porque 
lleva de nuevo al agobio sentado de copiloto, y el agobio es algo ya co-
nocido, compañero de meses y meses. Los últimos quince o veinte los 
que más. Sólo le molesta ya esa manera suya de reír, tan seca.

Bajan del coche cuando llegan a casa por fin y se acuestan los 
dos en la cama conocida, sin tréboles ni topillos, y duermen a pierna 
suelta hasta que suena el despertador, a las siete menos cuarto.



LU
VI

N
A

  1
02

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
26 Antes de salir (es primeros de mes, seamos serios) cuida mucho 

de ponerse la chaqueta correctamente desde el principio, primero la 
manga derecha, luego la otra, mientras repara en la suerte que tiene 
de ser un urbanita bípedo y consecuentemente propietario de tan sólo 
dos brazos. Elucubra con la enorme dificultad que sería meterse un 
jersey siendo pulpo, araña o ciempiés; en la complicación añadida que 
entrañaría embutirse en unos pantalones de haber nacido centauro. 
Jajá.

Mira el diminuto papelito rosa fijado a la puerta de la nevera 
con un imán: comprarelcactus. Así, todo junto. Lo mira, pero no lo ve. 
Siempre se le olvida.

Lo que sigue no es sobredosis, todavía: la llave por fuera de la 
cerradura, el territorio inhóspito del garaje, su bosque de columnas, 
el arañazo mil uno en la chapa, la pregunta, espejo espejito ¿a quién 
atropellamos hoy al cruzar la acera?, y luego, cuando ya va bien in-
crustado en el embotellamiento de la avenida, pensando que tiene 
que reiniciar el trabajo de un mes entero, al recordar de nuevo sus 
iniciales, la clave de identificación para la computadora, un número 
seguido del U. R. J. de marras, preguntarse si el ordenador, tan listo, 
sabrá que Romero y Jara son apellidos realmente de campo, impresio-
nistas mirados desde el rabillo del ojo, mientras que la U de Urbano 
tiene forma de anzuelo y sonríe igual que la máquina del café que él 
mismo, el ordenador mismo, de darse la vuelta sobre su plataforma 
giratoria, podría entrever con su webcam justo al fondo, un poco más 
allá del jefe y los compañeros que siempre cuchichean mudos detrás 
del cristal que tampoco es cristal <
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Su mejor perfil

Heredó la mano fértil y cultiva flores humildes 
también se le dan felices las rosas, el tabaco ornamental
y el arbusto del jazmín.
Manos de hada, a veces

Bajo los nísperos

No es que me gusten ni que sean especialmente estéticos o 
tan siquiera fragantes.
Es un árbol frutal bien cualunque.
Es un lugarcito en un villorrio que hace mucho, insisto, que 
no existe.

Éramos una familia pobre y él no pedía nada. Se contentaba 
cada tanto con el agua jabonosa que quedaba tras lavar la 
ropa.
Estaba en su derecho de dar poco. Ni para un frasco de mer-
melada. ¿Dulce de níspero; dónde viste?
Sin embargo resistió y supo encontrar amparo bajo el alero
de mi desvencijado corazón.
Irse no piensa.

Luisa Futoransky

(Buenos Aires, 1939). Su poemario más reciente es Humus... humus (Leviatán, 2020).
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Que por mayo

y
a la mañana
surgidos
casi
de la nada
los castaños de indias
otra vez
en exuberante
floración

Extremo invierno
 
cielo tan oscuro
llovió a baldes
llueve a hilitos

tarde
para casi todo
 
Si el paraíso no existe
no pude haberlo perdido,
¿verdad que no?

* *

desprolijo
mi corazón 
a veces olvida la palabra lagartija
pero azulejos, flor de almendro (con su aroma)
no

en bastidores 
retranscribo
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sobre la intranquilidad 
de los juncos que sin error
saben otoño inevitable
a merced de las crecidas
que primero los ahogan y luego los devoran

aurora y tulipanes
ropa tendida en el balcón 
son esculturas singulares de lo más perecedero
mientras que poesía es miramiento, intimar
intimidad
y esmerilar, esmerilar

obcecados
contra la prisa a menudo sin ton ni son
tempestuosa
de la muerte

Marejadas santiaguinas
 
tal la zamba
la cordillera toda nevada
me acuesto
amanece 
tan gris como la ciudad
gris desvencijado, insinuante
gris pacífico
pero la cordillera sigue allí
 
humilde ropa tendida en la ventana de uno que otro edificio 
insisto en el color que destiñe, se cuela, impregna las paredes 

[y las barbas 
un gris amenazador
brumoso de hace siglos
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palmeras incomprensibles
de gran tronco y edad provecta
aclimatadas a la nieve, el granizo y el salitre
 
a Santiago
desde Haití
terremoto y miseria arrojaron 
para todo servicio
cabezas 
—que alguna vez fueron altivas—

cada tanto umbrales salpicados
de carpitas quechua
marcas, heridas modestas pero indelebles en el adoquín
 
el paso cae casi por azar
en londres 38 —sitio de tortura mayor
nombres, edades, en plaquitas de metal
por tierra, bajo mi paso
hasta cuánto puede soportar un pueblo la locura y la 

[crueldad de manos
de parte de su propio pueblo, pregunto en clase
y me llega el abrazo de una muchacha, que viene de todas las 

[nieblas y congojas
—es lo último que supimos de mi abuelo, pasó por allí

cuando amainó la marejada
de valparaíso tan colorido
volvió un sol que no se puede mirar de frente
que me digan por qué

 
Santiago, domingo de junio de 2017.
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En lo primero que pienso es en los alfilerillos del tanque de la casa. 
Son rojos. Se mueven como alambres por los que pasa la corriente. 
No me queda claro el movimiento que van trazando en el agua,
oscilan y se mueven ondulatorios y no llegan a ninguna parte. 
Yo meto la mano para intentar sacarlos a flote, sacarlos
para jugar con ellos en una cubeta de agua y observarlos detenida. 
Mis intentos de salvar al otro están destinados a la negligencia. 
No quiero eximirme, pero no sabía nada de larvas, no sabía nadar
o calcular la fuerza de mi propia mano, ni los peligros de la aprensión. 
Me parece que la muerte es tan funesta como un enorme alivio y da 
una respiración húmeda que le va bien a la tierra mojada y sus aromas. 
El tanque de mi casa se parece a una fuente a la cual le vierten cloro 
para acabar con lo que intente hacer metamorfosis ahí dentro.
Los adultos pueden ser plagas cuando emergen en gran cantidad. 
Hace poco tuve diez y siete años, tiempo suficiente para andar 
con la piel descubierta, para ser devorada lentamente por los insectos. 
Se me olvida que los alfilerillos pronto tomarán otra forma,
que yo tomaré otra forma junto con ellos. Tendré diecisiete años 
para entonces y ellos serán mosquitos. Ambos tendremos tanta sed
que nos volveremos semiacuáticos, buscaremos la yerba alta, la maleza.
Hay lugares que cumplen esos requisitos y se sienten como casa
por más moribundo que pueda ser el ecosistema. Mi cuerpo 
empezaba a percibir los mismos cambios con un presagio diferente.
Yo en ese entonces no tenía nada de vistosa. Quizá nada
de vistosa todavía. Sólo me crujía el esternón como queriendo

Larvaria
Nicté Toxqui

(Orizaba, 1994). Uno de sus libros más recientes es Errata (Sangre Ediciones, 2017).
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entender a las crisálidas, su pulsión para romperse. Dentro de mí 
brillaba el rumor de las palas haciendo huecos en la tierra,
el movimiento de las raíces devolviendo lo vital hacia ellas mismas. 
Yo quería sentir el sol que inoculaba el principio del verano.
Los ocotes se mecían de tan rojos, eran mi piel ardiendo
de las piernas a los hombros descubierta, siendo consumida
desde entonces. A los pensamientos marchitos les queda siempre
un hedor de agua permanente y tibia. Como si algo pudiera brotar 
lancé un golpe de lluvia entre las rocas. Nada reverdece 
en la dilatación de una fecha. Los alfilerillos perduraron junio 
y sobrevivieron hasta septiembre. Su picadura me recuerda 
al zumbido de una fiesta amarilla. Estaba en el panteón. 
Fui a dejar flores nuevas. Hoy se parece tanto a ese día <
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Una mañana despertamos con un extraño ruido que venía de fuera 
de casa, unos chillidos entraban por la ventana de la habitación. Eran 
las cinco de la mañana. Nos dimos cuenta de que nuestra perra había 
atrapado algo. La llamé y se aproximó con resistencia.

Ya me topé varias veces con infinidad de personas que, en men-
sajes compartidos en las redes sociales, dicen ingenuamente que el ser 
humano es el único ser vivo que mata sin que tenga que defenderse 
o alimentarse. Según esta idea, mi perra es demasiado humana. Es co-
mún, cuando despierto, encontrar ratas, pájaros o serpientes muertas 
en el patio; suelen ser crías que ella caza y nunca se come.

Nos sucede con frecuencia idealizar a la naturaleza al tiempo 
que degradamos al ser humano, señalándolo de la forma más extraña 
posible: calificándolo de animal.

Cuando la perra se acercó, vimos que tenía en el hocico una 
pequeña liebre (no tenía idea de que las liebres hicieran esos ruidos). 
Conseguí quitársela. La liebre prácticamente no se movía, pero estaba 
viva y no tenía heridas visibles.

La causa de nuestra especial perversidad, dicen esos mensajes 
compartidos en las redes sociales —acompañados de bellísimas imá-
genes de la vida natural—, es que no nos comportamos como los ani-
males, pues éstos jamás matarían sin necesidad. En otras ocasiones 
acusamos al ser humano precisamente de lo contrario, de su falta de 
racionalidad, de ser un animal, de comportarse como un animal, sin 
urbanismo o civilidad. Hay una historia china en la que Confucio, en 
dos ocasiones distintas, reprende a Lao Tsé por no comportarse con 

La liebre
Afonso Cruz

(Figueira da Foz, Portugal, 1971). Uno de sus últimos títulos es Los libros que devoraron a mi padre 
(Blackie Books, 2019).
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la dignidad de un maestro. La primera porque se baña desnudo y la 
otra porque está ebrio. Lao Tsé le responde a Confucio: «Primero me 
reprendiste porque me comportaba como un animal, después porque 
me comportaba como un hombre».

Improvisamos un lecho para la liebre, telefoneamos al vete-
rinario para saber qué hacer, qué darle de comer, etcétera. Mis hijos 
hacían preguntas y sufrían con la situación.

Hay ocasiones en que nos sentamos en el restaurante a comer 
carne (liebre también) sin pensar absolutamente en nada que no sea 
nuestro hedonismo del momento. ¿Está sabrosa? ¿Bien cocinada? En 
otros contextos, no sólo defendemos la vida de éste o de otros anima-
les, sino que sufrimos intensamente por su suerte.

A pesar de que la liebre no tenía heridas visibles, lo más seguro 
era que tuviera serios traumatismos internos. Acabó por morir ese día, 
fueron vanos todos los esfuerzos que hicimos para que sobreviviese.

Arto Paasilinna, en una novela llamada El año de la liebre, 
cuenta la historia de un hombre que salva a una liebre de un atrope-
llamiento y eso le cambia por completo la vida. Nuestro accidente no 
tuvo consecuencias tan dramáticas, pero mi pequeño hijo, João, que 
debía de tener seis años cuando esto ocurrió, quiso hacer una cere-
monia fúnebre, y así, bajo la lluvia, llevando João la liebre muerta en 
brazos, la enterramos al pie de un olivo <

Traducción del portugués de José Javier Villarreal.
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Células que ya no recuerdan cómo contar 
ni el regreso del río al océano
el túnel es cada vez más angosto
un minúsculo reino con sus propias cascadas y líneas
venas y cuarzos derretidos
hundo mi ombligo a la columna vertebral hasta hacerme roca
las moscas en mi pecho saborean el óxido
se expanden para dejar de ser uña o piel despegada del talón
mis pulmones son nuevas conquistas fúngicas
las extremidades buscan humedad
abren sus ventanas a los nuevos brotes
se pasan la vida con un toque suculento
rayo eléctrico de moléculas que se repiten hasta el cielo

ii
Abandonar mi cuerpo
en el somnífero de la brisa
en la cálida espuma
arrullada por las olas

abandonar mi cuerpo
hasta que mis pulmones
sean aletas que se empujan
como aplausos

abandonar mi cuerpo
al dolor eléctrico
a los tentáculos craneales
lágrimas de mar

abandonar mi cuerpo
a los besos diminutos de los peces
y que la cueva de mis ojos
sea su casa

Ci
tla

lli
 Ix

ch
el

(Guadalajara, 1989). Es autora de Ninfulario (Ojo de Pez, 2018).



LU
VIN

A  102     ❘     PR
IM

AVER
A 

     37



LU
VI

N
A

  1
02

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
38

termina la lluvia y comienza su monodia

es tan breve su vida que esta noche la deja en una llamada

no es un héroe
por eso gasta (arrastra) hasta lo absurdo
una tonada donde se cumple (funde)
su razón de ser

la siguiente lluvia se habrá ido

§

regresa
cada año con la misma confianza
nace
cada año con la misma confianza
nos visita
cada año con la misma insistencia
canta

pero esta vez no pude encontrarlo
escuché

el grillo
Jorge Fernández Granados

(Ciudad de México, 1955). Uno de sus libros más recientes es Lo innumerable (era, 2018). 



su llamada toda la noche por la casa
y no pude cazarlo

de hecho no 
lo he vuelto a ver
pero escucho de cuando en cuando su discreta y cíclica 
llamada 
en algún rincón que ya no me ocupo en buscar

§

soñé que el grillo era el tiempo breve de la vida

soñé que el canto del grillo es el ritmo de la lluvia y la ceniza

soñé que debía escucharlo y callarme durante su mínima presencia

soñé que cuando el grillo haya terminado de escuchar la lluvia
terminará su vida 

pero no terminará la lluvia

soñé que cuando el corazón que guardaba la vida haya dejado de latir

tampoco se detendrá la vida
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Chica: Sólo acá puedo hablar con vos libremente. Adentro, aunque tu ima-
gen está por todas partes, no puedo. Quizás es porque en las escul-
turas y en las reproducciones de pinturas que adornan la casa estás 
siempre con los ojos cerrados o casi y, la verdad, me da pena moles-
tarte. Me imagino que estar ahí, clavado a esa cruz eternamente en 
mi casa y en la de tanta gente, ha de ser molesto, doloroso. Alguna 
vez vi en la tele —antes de que mamá la monopolizara— un docu-
mental sobre lo que pasa en tu cuerpo cuando te crucifican. Entendí 

Padre      
 nuestro
Denise Phé-Funchal

Patio de tender. Paredes grises y cinco o seis cuerdas para la ropa. El es-

pacio es estrecho. A lo largo de la pieza, las paredes se irán cerrando sobre 

la Chica conforme pasa la escena. Una muchacha joven, lleva una falda 

larga, delantal, blusa blanca también de manga larga, el cabello recogido 

en cola y cubierto con un pañuelo. Su apariencia recuerda a algunas her-

manitas de iglesias protestantes conservadoras. Lleva dos baldes llenos de 

ropa, uno pequeño con calcetas de colores y otro más grande o más lleno 

con ropa blanca (camisas, blusas, delantales, sábanas). La luz comienza 

tenue y va aumentando en intensidad hasta que al final de la pieza es tan 

fuerte que casi la oculta. 

La Chica lleva una mascarilla que se quita al entrar en escena y 

la cuelga en la primera fila. Comienza a tender la ropa de color, al fondo, 

en el último lazo. Tararea una canción. Comienza a hablar cuando ya ha 

llenado al menos la mitad del primer lazo. Cada pieza que cuelga es sa-

cudida primero y planchada con las manos después. Debe ser un proceso 

lento y cuidadoso.

(Guatemala, 1977). Es autora de Ana sonríe (F&G Editores, 2015).
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que por eso no me hacías caso, así que prefiero hablarte acá. Sabés 
—como dicen que lo sabés todo— que no me gusta que la gente no 
me vea a los ojos cuando le hablo y acá —y como dicen que estás 
en todas partes— me gusta imaginar que me ves, que tenés los ojos 
abiertos y que estás más vivo que mártir y agonizante, que estás 
como en las imágenes de mi Biblia para niños, sonriente y hablando 
con los discípulos. 

[Pausa larga. Suspira].
Tengo meses, desde que empezó todo esto, de no ver a mamá. Esa misma 

noche, cuando llamaron a cadena, dijo que tiene todas las caracte-
rísticas para contagiarse y que papá, que se encarga de la empresa, 
dormiría en la habitación que era de Carlos. Haló una mesa con 
rodos para su cuarto y le pidió a papá que metiera la televisión. Me 
dijo que pusiera la mesa del jardín junto a la ventana de su habita-
ción y que por ahí le dejara cada día el portaviandas con comida, un 
pichel con agua tres veces al día, un termo con té por la mañana y 
otro por la tarde, papel toilette, jabón y otras cosas que se ofrezcan, 
las pide con un papelito que deja en el pichel. Antes de cerrar la 
puerta, me dio un beso en la frente, acarició mi mejilla y mientras 
me arreglaba las trenzas, vio directo a papá a los ojos y antes de ce-
rrar la puerta, miró a papá directo a los ojos y murmuró algo sobre 
una señal y el pastor. 

[Pausa, suspiro. Silencio. La Chica parece escuchar algo. Comienza a hablar 
y sigue tendiendo ropa. Plancha con las manos despacio cada pieza mientras 
habla].
Dicen que sabés todo pero prefiero hacerte el resumen por si la asfixia por 

la crucifixión que has sentido por siglos, te había adormecido mien-
tras todo esto pasaba. [Pausa corta]. No la extraño, a vos no podría 
mentirte como al pastor. Vos sabés que no, que ella siempre ha es-
tado encerrada, que siempre ha sido una mamá sombra, de pocas, 
mínimas palabras. En realidad, le digo a papá y al pastor que sí, que 
la extraño tanto, aunque en verdad apenas recuerdo su voz, porque 
los escuché hablar en el garaje. No oí todo, quizá vos sí y podás de-
cirme. Pero el pastor, con las manos sobre la cabeza de mi padre, le 
decía que estuviera atento a las señales de mi olvido, que sólo así 
tendría tu permiso para [pausa larga, la Chica deja caer los brazos a 
lo largo de su cuerpo, mira hacia el piso y luego retoma] para algo que 
no escuché pero que temo. 
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Quizá el único que lograría que mamá salga de la habitación y que conven-
cería a papá de colocar de nuevo la puerta de la mía sería Carlos, 
pero con todo esto y lo peligroso que esos países creen que es venir 
a estos países, quién sabe cuándo volverá a visitarnos. [Pausa]. Quién 
sabe si volveré a verlo. Sé que mamá está bien porque come todo lo 
que le llevo en el portaviandas y porque la tele está prendida todo  
el día y siempre deja papelitos para pedir jabón, papel, perfume, cua-
dernos, un libro de oraciones... ¿Y papá? Papá apenas habla, además 
ya sabés, también es un hombre más de miradas que de palabras, me 
basta verlo para saber si quiere o no caldo, si le gusta o no la sazón 
de la comida, si su camisa está o no bien planchada. Sale.

[Las paredes comienzan a cerrarse desde este punto, poco a poco, sobre ella]. 
Él es el único que sale de casa. Ese día, el día que anunciaron todo me pidió 

las llaves de la casa, tomó las llaves del auto, el control del garaje, 
encerró las escaleras en la bodeguita y dijo que hasta que todo afue-
ra sea seguro, todo volverá a la normalidad. A la mañana siguiente, 
temprano, tempranito, salió y volvió con mascarillas, caretas, guan-
tes, alcohol en gel, una de esas alfombras para limpiarse los zapatos, 
desinfectante y un botiquín con todos los medicamentos que se 
supone ayudan por si uno se enferma. Me ordenó que desde ese día 
usara siempre mascarilla. Siempre. 

[Las paredes se cierran un poco más]. 
Luego de algunos días me dijo que me parezco mucho a mi mamá. 
[Pausa. Suspiro, la Chica responde a una pregunta]. 
¿La U? En línea.... Lo malo es que el semestre está por acabar y aunque se 

supone que para el próximo tendremos la opción de ir, papá no 
quiere. Yo hubiera querido volver, sentarme en las bancas dejando 
el espacio necesario, platicar con los compañeros, pedir un café y 
[ríe] entras en la paranoia de si lo prepararon con todas las medidas 
de seguridad, pero nada. Papá no quiere. Dice que tiene miedo de 
que me pase algo, más ahora que se ha dado cuenta de que me pa-
rezco tanto a mamá, se le ha despertado un instinto de protección 
muy fuerte. Tanto que hasta guardó toda mi ropa porque dice que 
escuchó que es mejor usar mangas largas, telas que cubran todo el 
cuerpo. La verdad ya ni sé. Mi internet sólo funciona en las horas de 
clase porque él tiene miedo de que crea en noticias falsas y quiera 
salir o que mis amigos me den información falsa que me ponga en 
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contra de él. «Es por tu bien», dice el pastor mientras me da unas 
palmaditas en la rodilla. 

[Las paredes se cierran un poco más]. 
No hago más que barrer, trapear, lavar la ropa, cocinar, tender para no vol-

verme loca. Sobre todo lavo y tiendo para poder hablar con vos y 
para quitarme la mascarilla. Papá colocó cámaras por toda la casa 
para asegurarse de que no me la quito, sólo hasta acá no llega la se-
ñal, así que puedo venir y hablarte. Dice que no quiere exponerme a 
sus miasmas, ni a las del pastor que nos visita cada semana. 

[Aumenta la intensidad de la luz]. 
Veinticuatro horas, la mascarilla, veinticuatro. Desde que quitó la puerta 

de mi habitación y se pasó a la de Carlos, que está justo enfrente, 
siento que me vigila todo el tiempo. Sé que me vigila todo el tiem-
po. Le pregunté por qué lo de la puerta y dijo que tiene miedo de 
que haga lo mismo que mi hermana. Lucía. ¿Lucía está ahí contigo? 
¿O es cierto que condenás a los que toman el fin de sus vidas en 
sus propias manos? Yo no sé qué pasó con ella, yo era tan chica. 
Recuerdo que lloraba por las noches, que dejó de comer, que se mi-
raba pálida, que esa tarde que me pidió que la dejara un momento 
sola en la habitación, me dio un beso en la cabeza y me dijo que la 
disculpara por no tener la fuerza para defenderme. De ahí sólo sé 
que mamá gritaba, que papá gritaba, que Carlos lloraba en un rin-
cón y decía bajito que se iría. Sólo vi el brazo de Lucía a un lado de 
la cama. A ella papá también le decía que se parecía a mamá. 

[Las paredes se cierran un poco más y crece la intensidad de la luz. Suspira].
Dice que el virus vuela por el aire, que no sabemos dónde está, que por eso 

es mejor que use la mascarilla todo el tiempo. Te habrás dado cuen-
ta, porque he puesto mi Biblia de niños abierta en una página en la 
que tenés los ojos bien, bien abiertos, que se enojó horrible cuando 
se dio cuenta de que me quitaba la mascarilla para dormir sin ella 
bajo la colcha. Me sacudió y me regañó. ¿Te acordás? Dijo que tiene 
tanto miedo que se despierta a verme por la noche, que además, le 
gusta verme dormir porque me parezco tanto a mi mamá y que la 
extraña tanto, mucho, que mis párpados y pestañas, que mi pelo, 
que la forma de mis ojos, el contorno de mi rostro, que mis cejas 
son tan parecidos a los de ella que... que lo alivia verme dormir. 

[Las paredes se cierran un poco más y crece la intensidad de la luz].
Entonces se enfureció, vos lo viste, sé que lo viste. Sorbió los mocos, se 
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consuelo de ver a tu madre en ti. Duerme con la mascarilla porque 
cuando no la tenés, tu boca, ese rictus amargo que ponés al dormir, 
me recuerda a tu abuela, a su desprecio perpetuo». Y eso quizá ya no 
lo viste porque él salió de mi habitación y ahí, en el pasillo donde 
colgás todo ensangrentado y mártir, me dijo «Quiero verte dormir».

[Las paredes se cierran un poco más y crece la intensidad de la luz. Pausa 
larga, la Chica cuelga una sábana, se toma el tiempo para plancharla con las 
manos]. 
Apenas duermo porque me pone nerviosa la posibilidad de su presencia. 

Apenas duermo y él me regaña porque dice que mamá sólo tuvo 
ojeras como las mías cuando lo de Lucía. Cuando empezaron los 
líos entre ellos tres, y cuando se fue Carlos. 

[La Chica deja caer los brazos a lo largo de su cuerpo y se soba la falda y los 
brazos cubiertos por las mangas largas]. 
Con estas largas faldas y blusas largas de domingo en la iglesia, me parezco 

más a mamá. 
[Silencio largo. Luz más fuerte. Las paredes se cierran de manera más brusca. 
La Chica se encoge, tararea y llora. Primero suave y luego más evidentemente]. 
¿Vos lo ves? ¿Vos lo ves entrar y verme dormir? ¿Funciona lo de poner la 

Biblia abierta ahí donde estás sonriéndole a los discípulos? ¿Vas a 
ayudarme, verdad? ¿Has visto cómo se sienta a la orilla de la cama y 
me destapa los pies? ¿Has visto cómo los mira, cómo descubre mis 
tobillos? ¿Has visto cómo se cerciora de que mi mascarilla esté bien 
puesta? ¿Vas a ayudarme, verdad? ¿O no?

[La luz crece casi al máximo, las paredes se cierran, ella deja de llorar, se levan-
ta. Se queda fija, en silencio, con la mirada perdida y los brazos caídos a los la-
dos. Terminará su parlamento con una voz mecánica. Las paredes terminarán 
de cerrarse sobre ella, la luz crecerá al máximo y el telón comenzará a cerrarse]. 
Padre nuestro, al que no le gustan las ojeras. 
Padre nuestro, que esta noche me dará algo para dormir profundamente. 
Padre nuestro, que me cuida y me protege. 
Padre nuestro, que en mí ve a mi madre. 
Padre mío, siempre ausente. 
Padre mío, que sólo pregunta por mí en mi mente. 

Padre mío que me deja en manos del padre nuestro. 

Telón <
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El herbario de Emily Dickinson consta de cuatrocientos veinticuatro es-
pecímenes prensados, dispuestos en sesenta y una páginas de un álbum de 
tapas duras color verde.

De ese total, doscientos cincuenta pertenecen a especies originarias 
de Amherst, Massachusetts.

El resto son plantas de casa o jardín: sólo cinco figuran en la Lista 
de plantas raras de Massachusetts: Clematis occidentalis, Adlumia fungosa, 
Oxalis violácea, Alclepias verticillata y Veronicastrum virginicum.

Una especie, la Castilleja occinea, se encuentra hoy extinta.
No se observan muestras de grupos difíciles. 
Tampoco de helechos, juncos, pastos o sauces.
El formato general sigue las pautas del Manual Ilustrado de Botánica 

de América del Norte (Eaton, 1822): en las etiquetas se consigna la nomencla-
tura, después el número que identifica clase y orden del género.

Ni la colección ni las páginas parecen responder a un diseño.
Se nota una tendencia a dejar sin etiquetar las flores prensadas en 

las últimas páginas.
Hay evidencia de daños causados por insectos.
A diferencia de Thoreau, que redactó un diario con abundantes no-

tas botánicas para acompañar su herbario, faltan aquí por completo las cir-
cunstancias de recolección; no se indica si fue en un prado, en el jardín o 
en otra locación, no hay fechas, no se aclaran los hábitos de crecimiento de 
las plantas, la frecuencia de su aparición. Esto atenta contra el posible valor 
científico del trabajo.

Se observan faltas de ortografía y, algunas veces, una especie puede ser 
confundida con otra: la hiedra venenosa, por ejemplo, con la adela trepadora.

No hay título ni autoría ni pretensión de embellecer las plantas con 
poemas. 

No hay índice al final ni al principio.
Se desconoce la finalidad del proyecto <

 Emily Dickinson:  
Hortus Siccus o Biblioteca de Plantas

María Negroni

(Rosario, Argentina, 1951). Entre sus libros más recientes se encuentra Archivo Dickinson (Vaso Roto, 2018).
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i. Me siento y me avizoro. Busco 
en qué punto de esta pierna el predicado. ¿Es el sujeto el corazón 
porque canjea ritmos o todo cuaja en una oración pasiva sin 
complemento agente? Los complementos circunstanciales 
marcarán la índole de tu existencia: el cómo, el sitio, la luz. Y la 
gramática: otro posible orden al que brindar la razón del sacrificio. 

ii. Expandirse en bandadas de sodio, nitratos, 
potasio, esa glucosa que endulza pero aleja o decúbito prono, 
perfección de arrugas que se emancipan en su rectitud. Dame la 
postura de la muerte, su estudio preparatorio, recado de piel...

iii. Sin pócima que nos sane, 
el bisonte de Altamira devana su cerebro un siete de diciembre 
de hace treinta y ocho mil cuatrocientos veinte años. En su 
certeza que nunca amplifica, las huellas de sus pintores reclaman 
auxilio. Formas de una oración rupestre por cansina, por todas 
las variaciones que experimentó con rezos, bailes y más rezos 
durante el gran minuto vegetal que fue la prehistoria. Nevadas, 
lluvias, sequías... Columnas que fortifican y albergan como un 
paradero cualquiera. Lluvias, nevadas, sequías y este horizonte de 
lodo. Su mirada informa de que nunca habrá vitrinas bastantes 
para la exhibición de este letargo o el tiempo. La liturgia se 

Cuatro    
     poemas

Marta Agudo

(Madrid, 1971). Es autora, entre otros libros, de Historial (Calambur, 2017). 
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cancela con la muerte. Otros vendrán con sus cumbres. Varicela 
del ansia. Otros reharán de nuevo el sacrificio.

iv. La voltereta final, sí, la que ahoga en un 
charco sin cierre. La de las neuronas a modo de electroshock para 
despedirse de la llanura que parece entonces la vida. Anota antes 
de darle el rumbo de tus posesiones o la verdad del estiércol. 
Anota que te sangra la boca con la palabra «muerte» aunque te 
asusta más una longevidad enferma. Entre el «do» y el «sí» no hay 
intervalo posible. A decir verdad, el «re» es la utopía de los que un 
día quisimos remar <
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El ciprés
plantado
en la tierra
como signo
de admiracion
al final
de la respuesta
a quien
inquirió
cómo
luce
el ego
de
la Naturaleza.

Poema ecológico

Las águilas se dispersan al amanecer.
Bajo las alas sólo quedan las sombras
y yo en la fábrica de la Naturaleza
soy nada más que un proletario.

Versiones del hebreo de Alberto Huberman 

y Angelina Muñiz-Huberman.

שורב /קמוס ינור
 / דַציֵּכ / הָהָּתֶׁש / יִמְל / הָבוּשְּׁתַה / ףוֹסְּב / האָיִרְק / ןַמיִסְּכ / הָמָדֲאָּב / לוּתָׁש / שׁוֹרְּבַה

.עַבֶּטַה / לֶׁש / וֹגֶאָה / הֶאְרִנ

תיגולוקאה המאופה/קמוס ינור
 עַבֶּטַה לֶׁש תֶׁשרֲח תיֵבְּב יִנֲאַו / ,לֵצ קַר רַתוֹנ םיִַפָנְּכַל תַחַּתִמ / .רַחַׁש םִע וּטְׁשָּפ םיִרָׁשְּנַה

.לֵעוֹפּ לֹּכַה ְךַסְּב /

Ro
nn

y 
So

m
ec

k

(Baghdad, 1951). Uno de sus títulos más recientes es Tanto dios (2020).
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Mi poema no te salvará

¿Recuerdas al niñito tendido boca abajo
en la arena, y las olas alejándose suavemente
de su cuerpo como si fueran un sueño olvidado?

Mi poema no lo pondrá boca arriba
ni lo pondrá
de pie
para que pueda correr
hacia un regazo familiar
como antes.
Lo siento
mi poema no
impedirá que los proyectiles
caigan en un pueblo dormido,
no detendrá a los edificios
que se colapsan
alrededor de sus residentes,
no recogerá la flor de pierna rota
debajo de la metralla,
no levantará a los muertos.
Mi poema no desactivará
la bomba
en la plaza pública.
Pronto estallará
donde la niña insiste
que su padre le compre chicle.

Dunya M
ikhail

My Poem Will Not Save You
Remember the toddler lying face down / on the sand, and the waves 
gently receding / from his body as if a forgotten dream? // My poem 
will not turn him onto his back / and lift him up / to his feet / so he 
can run / into a familiar lap / like before. / I am sorry / my poem will 
not / block the shells / when they fall / onto a sleeping town, / will not  
stop the buildings / from collapsing / around their residents, / will  
not pick up the broken-leg flower / from under the shrapnel, / will not 
raise the dead. / My poem will not defuse / the bomb / in the public 
square. / It will soon explode / where the girl insists / that her father 

(Baghdad, 1965). Entre sus últimos libros se encuentra In Her Feminine Sign (New Directions 
Publishing, 2019).
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para que se vayan del lugar
en el auto
que apenas escapará de la explosión.
Muchos errores de la vida
no serán corregidos por mi poema.
Las preguntas no serán respondidas.
Lo siento
mi poema no te salvará.
Mi poema no puede regresar
todas tus pérdidas,
ni siquiera algunas de ellas,
y aquellos que se fueron muy lejos,
mi poema no sabrá cómo regresarlos
a sus amantes.
Lo siento.
No sé por qué los pájaros
cantan
mientras sobrevuelan
las ruinas.
Sus cantos no nos salvarán,
aunque en los momentos más fríos,
nos mantienen calientes,
y cuando necesitamos tocar el alma
para saber que no está muerta,
sus cantos
nos dan ese toque.

Versión del inglés de Víctor Ortiz Partida.

buy her gum. / My poem will not rush them / to leave the place / and 
ride the car / that will just miss the explosion. / Many mistakes in life / 
will not be corrected by my poem. / Questions will not be answered. / 
I am sorry / my poem will not save you. / My poem cannot return / all 
of your losses, / not even some of them, / and those who went far away 
/ my poem won’t know how to bring them back / to their lovers. / I 
am sorry. / I don’t know why the birds / sing / during their crossings / 
over our ruins. / Their songs will not save us, / although, in the chilliest 
times, / they keep us warm, / and when we need to touch the soul / to 
know it’s not dead, / their songs / give us that touch.
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Como 
las iguanas

José Manuel Torres Funes

Vladimir: Con esto hemos pasado el rato.

Estragón: Hubiera pasado igual de todos modos. 

Vladimir: Sí, pero menos rápido. 

Samuel Beckett, Esperando a Godot

—Tiene que identificar un cuerpo en 
la morgue, posiblemente se trata de un 
pariente suyo, lleva dos días, y si no pasa 
a reconocerlo esta tarde, procederemos a 
enterrarlo mañana a primera hora. 

—Exijo un nombre y mayores 
detalles. 

—Lo siento, no cuento con más 
información —responde la voz 
lacónicamente. 

—¿Qué les hace suponer que es mi 
pariente? 

(Tegucigalpa, 1979). Es autor, entre otros títulos, de Esta tarde vi llover (Héliotropismes, 2017).
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—Lo siento, no cuento con más información —responde idéntica-
mente. Deduzco que se trata de una voz automática.

Desciendo a la recepción y explico a los chicos la situación. 
Intercambian miradas de circunstancia y me aseguran que, aunque 
aberrante, es el procedimiento habitual, y que por eso me transmitie-
ron la llamada. 

—No suelen equivocarse, es mejor que vaya —me recomiendan. 
Indican que la morgue queda al otro extremo de la ciudad. 

Ofrecen llamarme un taxi, desisto de su ofrecimiento, porque conozco 
el servicio y sé que es caro y poco eficiente.

Salgo a la ciudad malhumorado. Todos mis planes han sido 
trastocados. A los pocos minutos intercepto un taxi vacío. 

—¿A dónde se dirige? —me pregunta el conductor, un hombre 
mayor y de mirada somnolienta. 

—A la morgue.
—¿Qué entrada?
—¿Cuántas entradas hay?
—Muchas —responde.
No sé qué más decir. 
—No tengo idea. Me llamaron esta mañana para ir a reconocer 

un pariente —balbuceo.
El conductor levanta la mano y arranca el motor. 
—Está bien, no se preocupe. Tengo una idea.
Mientras avanzamos, llamo a mi amigo para cancelar el al-

muerzo. En pocas palabras, lo pongo al corriente de la situación. Casi 
no lo conocí, añado. Un muerto es un muerto, apunta. Me propone 
que pospongamos la comida más adelante en la semana. 

Nunca fui cercano a mi parentela y por eso no siento nada 
especial. La verdad, no tengo idea de quién pueda ser; según creía, mi 
familia o estaba muerta o fuera del país. Me doy cuenta de que por las 
prisas he salido sin efectivo. Pregunto al conductor si puede cobrarme 
por medio de mi tarjeta. 

—No manejo el sistema, va a tener que bajarse en un cajero 
—dice, con amabilidad, pero haciéndome entender que no tengo otra 
opción.

Nos detenemos a las afueras de un banco. Después de extraer el 
dinero, aprovecho que hay un puesto de naranjas para comprarme un 
jugo, pido otro para el taxista, quien agradece la cortesía animosamente. 
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ve para hablar. 
—La muerte parece un sueño.
—Es verdad —respondo.
El resto del camino lo hacemos en silencio. Una lluvia tenue 

cae sobre la ciudad.
Al llegar, el taxista me cobra menos de lo convenido.
—El viaje fue más rápido de lo que pensé —se explica.
—Gracias, quédese con el cambio.
Frente al inmenso complejo de edificios (que conforman va-

rias manzanas), comprendo por qué había preguntado a qué entrada 
me dirigía. El sitio es una ciudadela. 

El interior es como el de un aeropuerto; de hecho, lo imita. 
Una multitud de paneles explican las diferentes direcciones posibles, 
entre las que se encuentran: Direccón Tanatorio, Dirección Recursos 
Balísticos, Dirección Accidentes, Dirección Hospitales, Dirección Ad-
ministraciones, etcétera. Acudo a un mostrador donde me atiende un 
joven de mirada cansina y ojeras negras y profundas. Le expongo mi 
caso. Me escucha sin interés, pero me indica que debo dirigirme a Hos-
pitales. Me ofrece un mapa del sitio y hace una cruz para señalar nues-
tra ubicación actual y a dónde debo ir. 

Camino por un largo corredor donde transitan centenares de 
personas. Por fin, tras cinco minutos de marcha, aparecen las señaliza-
ciones de la morgue. Noto que hay guardias de seguridad por doquier. 
Al verme titubeando entre dos direcciones con señalización idéntica 
pero caminos opuestos, uno de ellos se aproxima. 

—¿Le puedo ayudar en algo? 
Cito nuevamente la llamada matutina, repito exactamente lo 

que me fue transmitido.
El guardia —¿es una mujer de un aspecto muy varonil o un 

hombre de aspecto femenino?— se ofrece a acompañarme. Su pro-
puesta me deja perplejo. 

—No es necesario, bastaría que me dijera por dónde ir —digo, 
procurando un tono amable. 

El guardia responde con una frase ininteligible. Al verme per-
dido, levanta un poco la voz y comprendo que me pide dinero. Al ver 
mi reticencia se aproxima un poco más, y alzando ligeramente su fusil 
me reconviene, sin contener el malhumor: 
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—En una hora termino mi turno; aunque sea deme para pagar-
me el autobús de regreso. 

Extraigo unos billetes menudos y se los doy. Los observa in-
conforme. Nuevamente insiste en llevarme. 

—No será necesario. 
—Se le irá el tiempo buscando. El camino es enredado, no se lo 

imagina. Las personas que no son de acá se extravían. Es una cosa de 
costumbres, no conocen nuestro modo con las indicaciones —expli-
ca—. Conmigo llegará sano y salvo. Además, hay asaltantes. Le garanti-
zo que no sobra que lo escolte. 

Convencido de que su propósito únicamente es obtener más 
dinero, me despego cordialmente. 

—Pierda cuidado, sé protegerme.
—Usted no sabe lo que hay de maleantes por aquí —insiste. 
Resisto aunque me entran dudas. 
—Sabré llegar bien —repito. Me pregunto cómo es posible que 

los maleantes asalten a la gente habiendo tanta vigilancia. 
El guardia me estudia con ojo experto. Adivina que no podría 

defenderme si sufriera un ataque delictivo. 
Perfectamente reconozco que en una situación semejante no 

opondría ninguna resistencia. Por otro lado, tengo confianza en que 
nada me pasará porque cuando he venido al país siempre he corrido 
con suerte. No caeré en la treta barata. Soy incapaz, sin embargo, de 
evitar un sentimiento de culpabilidad y le entrego otro billete. El guar-
dia se aleja sin agradecerme. 

Al cabo de quince minutos llego al lugar indicado. Un recep-
cionista toma mis datos. Habla en voz muy alta y su timbre particular-
mente chillante me molesta. 

—Espere su turno en la sala, por favor, lo llamaremos. 
Cojo nuevamente un pasillo largo. Hay sectores perfectamen-

te iluminados y pulcros, y otros ooscuros y sórdidos. Dos aseadores 
muy ancianos y encorvados friegan el piso con un trapeador gigan-
tesco. Le pregunto a uno de ellos si al seguir derecho llegaré a la sala 
de espera. 

—Sí, camine un poco más y la encontrará —me responde  
amablemente. 

La sala de espera es un salón espacioso, podría ser como la antesa-
la de un banco, pero aquí impera un ambiente mohíno, como en las sedes 
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nal. Me acomodo en una larga banca roja de madera. 
—¿La causa? —me pregunta un hombre, de unos cincuenta 

años, sentado a unos metros de mí, que revisa un periódico deportivo. 
—¿La causa? —interrogo. 
—¿De qué murió? —pregunta, interesado.
—No me lo dijeron —respondo, evasivo.
—A todos se nos muere alguien estos días —asegura. Asiento, 

sin entender a qué se refiere. 
—¿Pariente o amigo? 
—Pariente. 
Cruzo las piernas y me reclino contra la pared. Me repito que 

la sala está muy mal iluminada. ¿Cómo es posible que existan sectores 
donde sobra la iluminación y otros tan oscuros? (Son observaciones 
profesionales, soy arquitecto). 

Un guardia de seguridad irrumpe en la sala. La decena de per-
sonas que esperamos le dirigimos miradas ofuscadas. 

—¿Han visto una señora de falda roja y blusa blanca? —interroga. 
Nos examinamos unos a los otros y movemos la cabeza en señal 

de negación. El vigilante comprueba que no hay nadie con esas señas. 
—Les pido que estén pendientes —dice, sin más, azotando 

brutalmente la puerta a su salida. 
El hombre me pregunta si la he visto.
—No sé, creo que no —respondo. 
El tipo se levanta y se sienta a mi lado. Bosteza y se estira pro-

firiendo gruñidos.
—Tengo mucho sueño. No he dormido nada en dos noches.
Su aspecto es desaliñado, como si no se hubiera cambiado en 

semanas. 
Tiene las manos gruesas y callosas y el cabello gris y opaco, 

como los albañiles, probablemente lo sea. Me mira con unos ojos viva-
ces, que estudian el ambiente con una curiosidad infantil. 

—Trabajo como una bestia —suelta. 
Su confesión me sorprende pero me abstengo de opinar. 
Una mosca gorda y grande se posa sobre su cara. Luego, brinca 

a mi muslo; consigo alcanzarla de un dedazo. En el suelo y aturdida, la 
aplasto con el pie. 

—¿Cómo puede haber moscardones así en un hospital? —pro-
testo, indignado. 
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El hombre me mira con una mezcla de benevolencia y desa-
probación, como si hubiera dicho involuntariamente algo fuera de lu-
gar. Recibo el mismo tipo de mirada de otras dos personas. Una señora 
de pelo teñido en negro y la cara ajada, como un papel arrugado, es la 
única que parece coincidir con mi observación. 

El hombre vuelve con su tema. 
—Mire, no me ha quedado ni tiempo de cambiarme los zapa-

tos. Cuando camino, siento las piedras en mis pies —añade, despoján-
dose velozmente del calcetín y mostrándome una serie de moretones 
sobre la planta. Es un pie escamoso y seco. Creo que nunca antes vi tal 
concentración de callos. 

—No es necesario —le digo, cuando amaga con mostrarme la 
condición en la que está el otro pie. 

—Apenas he podido pegar un ojo en estos días, estoy realmen-
te muy cansado —insiste. Lo examino rápidamente: en efecto, se ve 
agotado, pero no al grado que sugiere—. Si no duermo un poco me 
dará un infarto —añade. 

—¿Y por qué no lo hace ahora que está esperando? 
—Porque no puedo. Es imposible —responde, exasperado. 

Asiento y me levanto para estirarme. Como si fuera un mimo, el hom-
bre hace el mismo gesto. 

—Un día de estos me va a dar un ataque al corazón —sigue. 
La señora de cara ajada se ríe quedito—. Vengo a reconocer a un viejo 
compadre de negocios. Nos fue muy bien en la época, ¿ah?, pero fue ya 
hace tanto tiempo —agrega. 

Ni me parece que esté tan viejo como para hablar en esos tér-
minos del pasado, ni que haya hecho dinero alguna vez en su vida. 

—Estaba afanado con otros menesteres, pero qué hacer, una 
muerte es cosa importante —dice— y no había quién viniera a reco-
nocerlo. Pero estoy bien cansado de trabajar. En treint y ocho años 
apenas me he tomado tres días libres. Es por los hijos, usted entien-
de. No son gente de iniciativa, pero son los críos de uno. Universi-
tarios y todo, y todavía dependientes de sus tatas, figúrese. Malitos 
en lo que hacen, digo yo. ¿Para qué engañarse? No sirven para nada. 
¿Tiene hijos? 

—De ninguna manera —me apuro a decir. 
Me acomodo nuevamente sobre la banca. Él se queda de pie y 

entreabre la parte inferior de una ventana que da a un patio interior. 
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van esperando. De nuevo tengo la impresión de estar en un aeropuer-
to. El hombre se sienta otra vez. 

Afuera cae un chubasco efímero y potente. Algunos se vuelven 
con pereza hacia la ventana para contemplar la lluvia. Bostezan y cie-
rran los ojos prolongadamente, como iguanas tomando sol. 

Su somnolencia me contagia, pero el hombre carga de nuevo 
con su plática. 

—Fuimos socios con el finado; llevábamos mercancía hasta la 
frontera —de pronto, como dislocado bruscamente por otro interés, se 
detiene. El interés no es otro que yo—. ¿Usted no es de aquí, verdad? 

Sin darme el tiempo para responder, añade:
—Es por su forma de ver. Mira con el ojo torcido.
Inútil explicarle que es un problema de vista.
—Los que somos de aquí no nos perdemos, nadie ve así por 

estos lares. Además, yo conozco de tiendas y esos zapatos no se con-
siguen acá —dice, admirativo de mi calzado, por cierto, nada especial. 

—Soy de aquí pero vivo desde hace años en el extranjero  
—concedo. 

La lluvia mengua y un rayo de sol entra por la ventana.
—¿Hace cuánto?
—Mejor cuénteme qué vendían con su amigo. 
—Teníamos una sociedad. Exportación e importación. 
Me estaba gustando la idea de dar rienda suelta a los dispa-

rates. No era el primer loco con el que me cruzaba en esos días y al 
menos éste no se veía agresivo. 

—¿Y qué pasó? ¿Por qué no siguieron? 
—Nos quebró un tratado de libre comercio.
Su respuesta me desubica. 
—¿Un tratado de libre comercio? 
—Sí, los aranceles se dispararon. Consiguieron destruir el sector. 
Inclino la cabeza de lado para estudiarlo mejor con mi ojo tor-

cido. Sus manos reposan apaciblemente sobre sus muslos. De pronto 
se palpa los bolsillos y extrae una cajetilla de cigarrillos. 

—¿Quiere? 
—No se puede fumar —observo, contrariado, aunque no pue-

do negar que de inmediato me despertó el deseo. Caigo en cuenta de 
que reacciono a la defensiva, como si fuera yo mismo un celador de las 
reglas institucionales. 
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Se levanta decidido. 
—Está prohibido pero fingiremos ignorancia. Si quiere, ¿eh? 

Yo, en todo caso, me fumaré mi cigarrito en la ventana. 
No recuerdo la última vez que transgredí una regla. Ni siquiera 

soy capaz de profanar mis propias rutinas. Hoy, me convenzo, es una 
buena oportunidad para hacerlo. Me envalentono y acepto su proposi-
ción. Nos acodamos para fumar al lado de la ventana. 

—Por mucho que se haga campaña, no se termina uno de 
adaptar a la muerte, ¿verdad? 

Del fondo de la sala, detrás de unas sillas, emerge la mujer de 
falda roja y blusa blanca. Es pequeña de estatura y de un físico recio. 
Salvo la mujer de cara ajada, que la sigue fijamente con la vista, los 
demás, cabecendo de sueño, no se percatan de su presencia. 

—Es ella —dice el hombre.
—Supongo que sí.
La mujer se enfunda en un rebozo de motivos coloridos, acer-

ca otra silla para reposar las piernas y acomoda la cabeza en su cartera 
para dormir. 

—Debería hacer como la señora —recomiendo.
—Soy incapaz de dormirme de esa forma. Es por las crecidas 

de agua. 
Vivía cerca de un río y siempre estaba pendiente de evacuar en 

caso de inundación. 
—Comprendo. 
—Después del huracán nos mudamos. Hubo mucha gente que 

murió soterrada bajo el lodo. En esos años la muerte no era moneda 
corriente, ¿entiende? 

—Creo que tengo una idea —miento. 
—No me ha contado cómo murió su pariente —me ofrece otro 

cigarrillo, que acepto con gusto. 
—No lo sé. No me dieron mayores detalles. 
—Es la política de la morgue, y como usted no es de aquí, son 

más reservados. 
—Soy de aquí —recitifico. 
—Una vez adentro le harán saber qué sucedió. Se sabe que la 

morgue no gana nada en los entierros colectivos, por eso hacen lo im-
posible por atraer la atención de los particulares. 

Su comentario me ofende. 
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—En teoría debería ser así.
Un nuevo moscardón, más grande todavía, se vuelve a posar 

exactamente en el mismo lugar que el anterior. Lo sacudo de un ma-
notazo, y una vez en el suelo, le prodigo el mismo destino que a su 
predecesor. 

—Es asqueroso —me quejo. 
—Más bajo, no lo vayan a escuchar —me pide el hombre. 
Le doy una calada a mi cigarrillo y sigo con la vista la viruta de 

humo en forma de círculo perfecto que sube hasta el techo y se deshace 
al tocar la viga de madera. 

—Volvió a ver torcido —me recrimina. 
—Como quiera —corto—, simplemente pienso que ustedes 

son muy dejados. Permiten que les pisen sus derechos. 
Se levanta, se lleva la mano al corazón y suspira.
—Está batiendo muy rápido.
—Quizá debería aprovechar para hacerse un examen.
—No sirve de nada, sale uno peor después de esos exámenes 

—responde.
Terminamos de fumar. Abrimos ampliamente la ventana. Un 

viento gélido se cuela. La mujer de falda roja y blusa blanca, alterada, 
exige que cerremos. La puerta se abre. La mujer se envuelve rápida-
mente en su rebozo. 

Es un guardia muy joven y una enfermera también joven, pero 
menos que él. La enfermera hace una mueca de disgusto.

—Está terminantemente prohibido fumar en el interior de la 
sala. Artículo 40, inciso C, dice: Prohibido fumar en centros, servicios 
y establecimientos sanitarios, incluidas las zonas anexas cerradas, se-

La gente hoy en día no se habla, nadie se interesa 

por el prójimo. Cada uno anda en su mundo.  

Hay quienes se ofenden cuando les preguntan 

cosas, y cosas simples, nada extravagante,  

¿cómo le llaman? No es ser metido, ya recordé: 

invasivo. Ser invasivo.
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micerradas y al aire libre. Por el momento se trata de una infracción 
menor. La segunda vez tendremos que detenerlos. 

Todo esto lo dice mirando a la mujer del rebozo. 
Luego se vuelve a mí. 
—Es su turno —afirma, señalándome. 
Nadie reacciona. Hubiera esperado que dijeran que soy el úl-

timo en llegar y que no tengo derecho de pasar antes, pero están tan 
somnolientos que me pregunto si han olvidado que esperan. 

Creo que lo más correcto es señalarlo yo mismo. 
—Estas personas ya estaban aquí antes de mi ingreso —afirmo. 
—Si desea quedarse, por mí no hay problema —repone la mu-

jer, cogiendo al guardia del brazo, invitándolo a salir. 
En la sala, los pocos que están despiertos me ven como dicien-

do: Anda, no tiene sentido que te resistas. 
—La sigo.
—Cierre la ventana —ordena la enfermera.
Me despido del hombre. 
—Gracias por el cigarrillo —añado en voz baja—. Que tenga 

un buen día. 
—Suerte para usted. 
Camino detrás de la enfermera. Entramos a un cubículo ram-

plón. Sentado en un sólido escritorio, un adolescente vestido de traje y 
corbata firma compulsivamente un legajo de papeles. La enfermera me 
señala una silla, da media vuelta y se va. El muchacho, ¿catorce, quince 
años? No estoy seguro. Va vestido con traje impecable negro, y por en-
cima de su boca, una boca desdeñosa, se asoma un bigote incipiente. 
Extrae un grueso folio de documentos apilados en la esquina de la 
mesa y, sin levantar la vista, me pide llenar el formulario. 

—¿Formulario de qué? —pregunto. 
—Léalo —responde, con una voz trastornada por la pubertad. 
Detrás, en la pared, cuelga el retrato del presidente y al lado, 

una foto suya dándole la mano y recibiendo un diploma. 
—¿Pero antes no tendría que ver al difunto para saber si se 

trata de la misma persona? —pregunto, sin tomar el formulario. 
—No, los formularios se llenan primero; si la persona no 

es quien usted supone, los deshacemos y nada más simple que eso  
—dice, forzándome a tomar el papel para volver a sus asuntos. 
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edad y su falta de experiencia, así que procuro irme con cautela. 
—No es lógico —agrego—. Habría que llenar los formularios 

después de reconocer el cadáver. 
El niño-hombre por primera vez me dirige una mirada. 
—Entre ochenta y noventa y cinco por ciento de las personas 

que son requeridas por la morgue preferirían delegar esta respon-
sabilidad a alguien más. Entre sesenta y setenta por ciento de los 
requeridos aseguran que si tuvieran la oportunidad negarían cual-
quier vínculo con el difunto con tal de evitar las horas de espera, el 
papeleo, etcétera. En otras palabras, son prácticamente inexistentes 
quienes están dispuestos a asumir su responsabilidad voluntaria-
mente, cívicamente. Ni siquiera es un cuarenta por ciento, dado que 
en nuestras encuestas un alto porcentaje prefiere no manifestar su 
opinión. Llevamos cinco años combatiendo ferozmente contra la de-
serción. En un país desarrollado, como el suyo, estos problemas no  
se ven. Aquí tenemos que hacer otros malabares. Lo siento, pero  
no está en su querido país sin problemas. Aquí, lastimosamente, la 
gente piensa únicamente en sus derechos y se desobliga soberana-
mente de sus deberes. 

—Éste es mi país. Y además, afuera es igual.
—No tiene importancia —zanja el niño-funcionario.
—¿Y qué pasa si me niego a llenar el formulario? Estoy en mi 

derecho. 
—Es lo que vengo de decirle. Solamente piensan en sus dere-

chos. Mire, si no firma, no podrá salir de aquí. Es lo que preconiza la 
ley. Para que sepa, estamos con una puntuación de seis coma tres so-
bre diez en nuestra adhesión al Estado de Derecho, muy por encima de 
ciertas potencias extranjeras. Hay un amplio margen de mejora, pero le 
sorprendería saber que países llamados del Primer Mundo descienden 
en este momento varios escalones. Ahora bien, dentro del reglamento 
procede después ofrecerle un abogado; luego, permitirle que contacte 
a las personas de su confianza para comunicar su situación y, si se em-
peña en contrariar la disposición, contamos con un juez competente 
para que solicite un habeas corpus. Usted decide. 

—No entiendo en qué momento he perdido mis libertades. 
—Todo lo contrario. No se equivoque —alza la voz, levantando 

el dedo doctrinalmente—, no se equivoque —enfatiza—. Usted no ha 
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perdido ninguna de sus libertades, todo lo contrario, yo lo pongo al 
tanto de ellas. Vamos a ver, dígame, ¿protesta con la misma vehemen-
cia cuando un oficial de migración le exige sus papeles para ingresar o 
salir de un país? 

—No es lo mismo, es una comparación insulsa. 
—Es exactamente igual. Es más, estamos en una zona de trán-

sito. Aquí damos el certificado para el otro mundo. 
—¿Certificado al otro mundo? Que yo sepa, estamos en un 

estado laico, licenciado —un minuto antes reparé en su diploma de 
licenciado en derecho. 

—No enredemos más la situación. Compórtese como el ciu-
dadano ejemplar que siempre ha sido. Tenemos otras prioridades y, 
sinceramente, no quiero perjudicarlo. Lo hicimos pasar rápido. Usted 
ignora la suerte que tiene. 

De mala gana cojo el formulario y lo lleno. Una vez concluido, 
el niño-funcionario me despacha. La misma enfermera que me llevó  
a él me conduce a lo largo de un pasillo donde cruzamos un grupo de 
médicos que toman café y charlan acaloradamente. Bostezo y la mujer 
me observa con reprensión, como si le molestase que pudiera tener 
sueño. Para fastidiarla un poco más, bostezo de nuevo. 

—Me caerá muy bien una siesta después de este día perdido 
—insisto. 

Finge no haberme escuchado. Tocamos una de las puertas, un 
médico nos hace ingresar en su oficina. La enfermera le entrega un pa-
pel y sin mediar palabra se da la vuelta. El hombre, que frisa los sesenta, 
después de leer el mensaje se lo guarda en la gabacha. Me invita a to-
mar asiento. Acto seguido, en un tono casi confidencial, pero al mismo 
tiempo extremadamente rutinario, me explica que el pariente falleció a 
causa de las contusiones producidas por el derrumbe de su casa. 

Salimos por una puerta lateral, que conduce hacia otro pasillo.
—¿Usted no es del país, verdad? —me pregunta.
—No —respondo. Ya estoy harto de explicar mi particularidad.
—Mi mujer dice que soy imprudente y chismoso. Yo lo llamo 

ser sociable. La gente hoy en día no se habla, nadie se interesa por el 
prójimo. Cada uno anda en su mundo. Hay quienes se ofenden cuan-
do les preguntan cosas, y cosas simples, nada extravagante, ¿cómo le 
llaman? No es ser metido, ya recordé: invasivo. Ser invasivo. Que soy 
un invasivo, dice mi mujer. Aquí vemos a todo tipo de personas. Nada 
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se hace querer o no; a mí yo creo que en general la gente me estima. 
Es que la relación con los forenses es distinta. Nosotros tenemos una 
labor más loable, muy sacrificada. 

Tornamos a la izquierda, donde se dibuja otro pasillo igual de 
largo. El lugar me hace pensar en los interiores de las obras de Le Cor-
busier. 

—¿Son consultorios? —pregunto, señalando las puertas que 
franquean el pasillo y de cuyas peanas se escapa una luz amarillenta. 

—No, son laboratorios. Se trabaja muy bien en la morgue. Te-
nemos unidades de punta. 

—Interesante. 
—Cuando pueda, en otro momento, venga a darse una vuelta. 

Con gusto le haré una recorrido. 
—Le agradezco.
—Estoy a sus órdenes.
Llegamos al final del pasillo. El médico empuja con fuerza 

una puerta de vidrio. Por fin procederé al reconocimiento del cadáver. 
Entramos en un cuarto frío de dimensiones monumentales, absoluta-
mente pulcro. Comprendo que probablemente gran parte del presu-
puesto va destinado a su mantenimiento, lo que explicaría el descuído 
de otros sectores. 

Nos introducimos a través de una hilera de cámaras frigorífi-
cas. Me figuro en el futuro. 

Comparto mi observación con el médico. 
—Es muy pertinente. 
Revisa su carpeta.
—¿Llegamos?
—Sí, es aquí —me muestra un croquis, añade que a él siempre 

se le hace complicado leer mapas.
—Yo, en cambio, estoy en mi elemento —observo.
—Llegó la hora.
—Está bien.
El médico abre la cámara, toca un botón que acerca la camilla 

automáticamente. 
Frente a nosotros, el cuerpo, cubierto con una manta blanca. 

El médico se retira discretamente, antes me ha dicho que me tome el 
tiempo que sea necesario. 
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—Ni siquiera sé quién es —repongo. 
—Un muerto es un muerto. Véalo con dulzura. Ambos lo ne-

cesitan. 
Agradezco su consejo. Me digo que es un verdadero profesio-

nal, sensible e inteligente, a diferencia de los idiotas con los que me 
he cruzado previamente. 

Viendo a mi pariente tendido sobre la plancha trato de con-
vencerme de que no es más que un cuerpo sin vida. Lentamente des-
corro la manta. El médico, en la entrada, dialoga con una joven en 
gabacha. Comienzo por las piernas. Al ver su pie grueso, como el de un 
obrero, lo reconozco. Me vuelvo para decirle al médico que ya cumplí 
con mi deber, pero la curiosidad de ver más me vence. Levanto la man-
ta: sus manos, pequeñas y fuertes. Tiene las uñas muy cortas y negras. 
Descubro su rostro. No es tan desagradable como pensé. La mitad de su 
cara está inmaculada. Reconozco las facciones de la familia. Lo cubro, 
toco el botón para reintroducir la camilla y cierro la cámara. El forense 
se aproxima. 

—¿Lo cerró?
—Sí. ¿Hice bien?
—Claro.
Salimos por otro pasillo, según él, para acortar distancias. 
—Esto es gigantesco.
—Efectivamente. Cada año se le agregan dos o tres anexos. 
—De ahí el abuso de estos corredores. Se podrían concebir es-

pacios más abiertos. Yo botaría paredes y me iría más por una propues-
ta aérea, para dar más luminosidad y ahorrar energía. 

El médico me escucha atentamente. 
—¿Es arquitecto, cierto? 
—Sí. No deja de ser interesante esta inspiración de la obra de 

Le Corbusier. No están del todo equivocados. Estos modelos vuelven 
a la moda. 

Al ver mi interés por la arquitectura de la ciudadela, el médico 
me propone llevarme a lo que llama un área abierta. Técnicamente es 
más bien un pasaje al aire libre, que, a primera vista, parece pensado 
para cumplir funciones recreativas y comerciales. 

Dice el médico:
—He escuchado decir que van a instalar restaurantes y cafés 

con terrazas. Nos vendría bien. 
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desperdicio masivo del espacio. Regresamos al pasillo. Ambos vamos 
sumergidos en nuestros propios pensamientos. Me siento un poco va-
ciado de mí mismo. 

—Falta poco para que lleguemos. Le van a ayudar con la tra-
mitación. 

—Está bien.
—No será largo. Ya estamos en la etapa final.
Mientras andamos, el médico responde con una ligera reveren-

cia de cabeza a las personas que le saludan. Tomamos un elevador y 
subimos tres plantas. Ahora nos encontramos como en una terminal. 
El movimiento de personas y la apertura espacial me hacen un buen 
efecto. 

—Espero que no haya más pasillos. 
—Sí, no se preocupe, es el final. 
Me señala una butaca libre y camina hacia una máquina de 

emisión de boletas. 
—Aquí tiene —dice, dándome el papel. 
—¿Hay muchos por delante, no? —observo, comparando la 

abismal diferencia entre mi cifra y la que señala la pantalla. 
Se sonríe. 
—No, amigo, para nada, los números engañan. Nunca he en-

tendido por qué ponen cifras tan elevadas. Usted no le ponga cuidado. 
Será en un abrir y cerrar de ojos. 

—Muchas gracias por su atención <
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Mi perro come el pan 
que arrojan a los pájaros.
Le he enseñado a vivir como yo,
pero también se sabe como el resto
y se abalanza sobre las migajas.
Lo retiro, seguimos avanzando
y al cabo de un momento él ya las ha olvidado.
Pienso que en todas las migajas 
pudiera haber el ruego 
de que las aves que coinciden aquí 
no se nos vayan.
Pero el perro no piensa nada de eso,
simplemente espera
lo que el día le ofrece paso a paso.
Se mueve entre costumbres y certezas
sin ahondar en ellas,
sin saber que son frágiles 
como los pájaros
que un día ya no vuelven.

Alicia García Bergua

(Ciudad de México, 1954). Entre sus obras se encuentra Ser y seguir siendo (Textofilia Ediciones, 
2013).
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Paul Valéry

Cuando se acerca a olerme 
a la hora en que me duermo
con los ojos cerrados le toco la cabeza
y también yo desciendo
a ese lugar donde está en duermevela,
apegado a su hambre, sed y sueño,
respirando y perdido en el mar de su cuerpo.
Yo también soy un mar pero lo olvido
hasta el momento en el que me despego 
y me dejo mecer por mi oleaje 
que viene y va por playas de mi infancia
donde hubo otro perro 
con el que jugaba y era yo toda cuerpo.

El lugar de partida

Es un solo camino 
del que ahora me despido 
como un árbol
que aún extiende sus ramas.

La casa aunque es otra,
en el fondo es la misma.
No veo ya sus puertas y ventanas
pero siguen ahí como raíz 
que rompió una semilla.

Quizá no quede más 
que una visión de ramas 
sobre el piso
que van del mediodía 
hacia la noche.
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Comensales

En la actualidad se conocen cerca de 1,700 especies de pepino de mar
—también llamado holoturia u holoturoideo, del griego ολοθυριων—
dispersas en el fondo marino de todos los océanos.
Su semejanza con la hortaliza le da este rimbombante
nombre, aunque no sería raro confundirlo con una babosa.
Puede caber en la palma de la mano, o medir
hasta 20 o 25 centímetros de longitud.
De textura gelatinosa, se le encuentra en color
marrón, verde oliva o negro, según le convenga
adaptarse al ambiente para sobrevivir.
Cambia de forma en respuesta a la presión
del agua y sobresale por su gran capacidad
de contraer o expandir su cuerpo a voluntad
ante la amenaza de habituales depredadores.
El pez perla (Carapus bermudensis) gusta de hallar
refugio en su ano, donde se introduce como un supositorio
para protegerse de la intemperie marina.
Llega a tanto la simbiosis, que el pez perla
ocasionalmente se reproduce en el recto
del pepino de mar, se alimenta
de sus tejidos respiratorios
y hasta forma un nido a donde regresar
cuando la fortuna del lecho marino

Carlos Vicente Castro

(Zapopan, 1975). Su libro más reciente es Salida de emergencia (Mano Santa Editores, 2020). 
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no le hace buen placer.
Se entiende que la amistad
es vista de distinta manera
por una y otra especie a cuya relación
llaman algunos biólogos comensalismo,
es decir, la de aquellos que comparten su comida
en la misma mesa.

Gusano barrenador

Una rama seca en un árbol de aguacate
sin motivo aparente puede ser la evidencia
más plausible de un ataque de gusano barrenador.
Se conoce por devorar ganado, pero una especie
en particular guarda preferencia por la madera tierna.
Los aguacates son vulnerables
en el otoño y el invierno
si la tierra donde se asientan
no ha sido debidamente abonada.
Las desgracias, por regla general, ya no botánica,
sino humana, hallan su razón de ser
en los más débiles. Álamos, sauces, olmos y cítricos
son otras especies devoradas por el insecto,
que suele transmitir su herencia
al depositar huevecillos en los agujeros
que escarba en la madera: esta práctica
le ha ganado merecidamente el adjetivo.
Perdimos algunos mandarinos
naranjos y uno de los dos aguacates
que daban sombra en el huerto.
El remedio recomendado es bañar
las hojas y tallos de los sobrevivientes
—una vez curadas las raíces—
con jabón potásico y extracto de aceite de neem,
así como con un fungicida llamado cola de caballo.
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¿Recuerdas la noche que vimos derretirse el cielo? Sólo duró un ins-
tante. Fuiste tú quien dijo: ¡Mira, fíjate! Venus va de la mano de Mar-
te, parecen columpiarse. Se columpian, relampaguean y se juntan con 
otras y otras más. Esto va a ser una flor de estrellas.

Yo estaba impactado porque de pronto, en el caótico firma-
mento, no distinguíamos ya la luna, caían lágrimas de mis ojos y no 
sabía si era llanto o puro calor... Ardía el aire de la montaña. Nos refu-
giamos entre el brezo, escarbamos como desesperados buscando algo 
de humedad. Entonces tú empezaste a oler a tierra y toda aquella dan-
za de fuego celestial paró. Tu cuello, tus axilas, tu boca me supieron a 
raíces y olvidé que apenas un segundo antes había creído que moriría-
mos abrasados.

El resto de la noche lo pasamos besándonos y besándonos y 
besándonos... en una lucha de dos cuerpos, el mío-mío, el tuyo que 
era mío, bajo ese aire negro, azul, extrañamente hueco que coronaba 
la cima.

A la mañana nos despertó el frío y unos gritos que subían del 
pueblo: ¡Está nevando! ¡Está nevando! 

Así comenzó todo <

      Así  
comenzó     
 todo

Carola Aikin

(Madrid, 1961). Es autora de Las primaveras de Verónica (Páginas de Espuma, 2018). 
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Rocío

Años atrás, el innovador geofísico Teddy Bullard me dijo que tratar de 

comprender la estructura de la tierra analizando terremotos era como intentar 

comprender la estructura de un piano escuchando el ruido que hace cuando se 

lo empuja por unas escaleras. Desde entonces, el tema me fascina.

John Gribbin

La tierra enorme, más grande de lo que
podemos imaginar, atada como
con un piolín o magia. La tierra enorme con olor
a jazmín y a panal, a polvo de amapola
y diesel, todo para siempre una tromba
sobre el horizonte glacial hacia
nuestras fosas nasales saturadas, hacia la mitad
del momento y el hecho tropical
del latido de la sangre, ahora. La tierra enorme
de un cuarto de la edad del universo.
La tierra. De madrugada y en silencio
oímos el retumbar y el traqueteo
de su órbita casi imposible
por el sistema solar. Se esfuerza por
quebrar la circunferencia. Y confundimos

Luke Davies

Dew
Years ago, the pioneering geophysicist Teddy Bullard told me that trying to 

understand the structure of the Earth by analizing earthquakes was like trying to 

understand the structure of a grand piano by listening to the noise it made when 

pushed down a staircase. Ever since, I have been fascinated by the subject.

John Gribbin

The huge earth, bigger than we can / possibly imagine, held together as 
if by / string or magic. The huge earth smelling / of jasmine and hon-
eycomb, poppy dust / and diesel, everything forever speeding / over 
the glacial horizon towards / our saturated nostrils, to the middle / of 
the moment and the tropical fact / of the blood’s beat now. The huge 
earth / a quarterof the age of the universe. / Earth. Late at night in the 

(Sydney, 1962). Autor, entre otros títulos, de God of Speed (Rare Bird Books, 2008). 
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ruido de la industria. Pero el sol
reúne sus planetas y todos nosotros
nos lanzamos por los confines espiralados
de la galaxia, donde la distancia
es tan grande que arrojar podría parecer a todas luces
la palabra equivocada. Retumbamos entonces. Retumbamos
por los confines. La galaxia misma
en una desolada serenidad arando
por años luz de vacío a años luz
de todas partes. Nada más que neutrinos
ahí: sin masa y silenciosos nos atraviesan
a raudales, por los vastos vacíos
de nuestras moléculas. Nada más que fotones,
que hacen llover la luz por el espacio hasta nosotros,
para que el universo se despliegue ante nuestros ojos
como el Cine de la Gracia Brutal que explota
cuadro por cuadro. Una gran
belleza inestimable. Esto puede
ser demasiado o todo lo que siempre
quisiste. Y porque sólo lo que se puede
contener es infinito (o infinitamente
memorable) lo rebobinamos, del espacio

silence / we can hear the rumble and clack / of it almost impossible orbit 
/ through the solar system. It strains / to shatter circumference. And we /  
mistake such ferocity for the distant / noise of industry. But the sun / 
gathers its planets and all of us / hurtle through the spiral fringes / of the 
galaxy, out here where distance / is so great that hurtle can seem entirely 
/ the wrong word. Rumble then. Rumble / through the fringes. The galaxy 
itself / in desolate serenity ploughing across / lighth years of emptiness 
light years / from anywhere. Nothing but neutrinos / there: massless and 
silent they stream / through us, through the vast empty spaces / in our mol-
ecules. Nothing but photons, / raining light through space to us / so the 
universe unfolds upon our eyes / like the Cinema of Brutal Grace explod-
ing / frame by frame. Pop Pop. A great / unassessable beauty. This can be / 
too much or everything you’ve ever / desired. And because only what is / 
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a los espacios locales. La tierra enorme se estremece.
Las viejas rocas gruñen y un viento negro aúlla
pero en las grietas no se puede sentir
más que quietud. En Foxground
quietud en la hora antes del amanecer, como si
fuéramos todo lo que hay. La niebla colgada
como una hamaca por el valle
y meciéndose en los gruesos rayos amarillos
de la luna. La yegua apareció
de entre las sombras, resopló, pateó dos veces,
queriendo frenar el silencio
monolítico. Ah, ruido, noche, suelo. Nuestros pies
y sus cascos. La luna como un mensaje,
«Usted está aquí». En la luz reside la memoria,
en el ruido el gran rechinar de las piedras
de la tierra, que arrastran sus tristes almas
por la oscuridad del calor tectónico. Tan
fácil el poder de las rocas y el aire,
que brotan y que aguantan y nosotros
en el medio. Alegría en la sacudida del rocío
en las plantas de nuestros pies en la cuchilla
afilada del amanecer. En la paz del latido de la sangre.

Versión del inglés de Ezequiel Zeidenwerg.

containable is infinite (or infinitely / memorable) we reel it in, from space /  
to local spaces. The huge earth shudders. / The old rocks groan and a black 
wind howls / but in the cracks it is possible to feel / nothing but stillness. 
At Foxground / stillness in the hour before dawn, as if / we were all there 
is. The mist hung / like a hammock across the valley / and swayed in the 
thick yellow rays / of the moon. The horse emerged / from shadow, snort-
ed, stamped twice, / desiring to break the monolithic / silence. Ah noise, 
night, ground. Our feet / and her hooves. The moon like a message, / «You 
are here.» In light resides memory, / in sound the great grind of the stones 
/ of the earth, hauling their sad souls / through the dark tectonic heat. 
Such / easy power in the rocks and in the air, / welling up and bearing 
down and us / in-between. Joy in the shock of the dew / on the soles of 
our feet in the knife— / edge of dawn. In the blood’s beat peace.
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(Lisboa, 1971). Entre sus títulos más recientes se encuentra Le Terroriste joyeux, con traducción al 
francés de Maira Muchnik (Agullo, 2019).
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No quiero ser un capullo, quiero cruzar los ríos a nado, 
quiero caminar ciudades enteras,
quiero beberme la vida de un sorbo rápido como mi café negro.

Libre como el viento que vuela a su antojo.

Pasear por el páramo vestido de espantapájaros. No importa cómo luzco.
A los lugares a donde voy nadie puede verme.

Se me derritió la sombra bajo la nube negra. 

Las ideas son más bonitas que los proyectos.

Ha pasado demasiado tiempo.
Todo se pudre aquí, hasta las piedras.

Sólo yo y Abú y el desierto.

El suelo de la negrura del cosmos es duro como ebonita pulida.

Ojos perseguidos, cara cansada, casi enloquecida, adorable.

Definitivamente ya no estoy al mando de mis propias decisiones.

Y no te olvides: en una pelea entre el viento y los pinos, 
siempre ganan los pinos.

Antolín Olgiatti

Sólo yo y Abú 
   y el desierto

(Salta, 1983). Su libro más reciente es Una oferta de pureza (Iván Rosado, 2020).
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El abra
Luisa Mercedes Levinson

En medio del abra, ya semiinvadida 
de malezas, en el campo de los 
Mendihondo, se puede ver una tapera de 
dos piezas corridas y galería a los lados, 
con techo de zinc donde el sol se apoya 
con saña. El abra de una legua escasa 
está rodeada por la selva de Misiones 
que, como un nudo corredizo, en 
cualquier momento podría estrangularla. 
Es una isla seca esa abra a la que 
solamente llegan, a veces, ñanduces o 
monos, o, muy de cuando en cuando, un 
chasque que, como yo, por alguna razón 
de pobreza, se aventura a cruzar la selva 
y el páramo de tierra colorada.

(Buenos Aires, 1904-1988). Autora de A la sombra del búho/ La isla de los organilleros/ La casa de 
los Felipes (Corregidor, 1986).
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blado por algunos vacunos. Un pozo exiguo, con una mula atada a la 
noria, era la única provisión de agua. De las vigas del techo de la galería 
colgaba la hamaca paraguaya, y, en ella, estirada, una mujer morena de 
miembros cortos y redondeados que se abanicaba con una pantalla de 
junco. A pesar del tinte mate de su piel, no parecía del país; la sombra 
exagerada de sus ojeras acusaba el kohl. Se cubría con un vestido claro 
que dejaba transparentar sus formas pronunciadas. La hamaca se on-
dulaba con el peso de esa figura pequeña y maciza. Alrededor de ella se 
formaba un vapor confuso, una especie de orla o halo. Pero quizás era 
sólo la nube oscilante de moscas y mosquitos.

Don Alcibiades la había traído de Oberá, una noche, y ahí se 
había quedado. No la llamaba por ningún nombre, solamente eh, decí, 
mirá. Tenía un nombre difícil de pronunciar. Ella había creído que ese 
hombre barbudo, con ojos muertos, movimientos rápidos y una rastra 
emparchada de plata, la hubiera llevado a ciudades con ferias y ruedas 
que vuelan por el aire, o a campamentos donde se escuchan las fanfarrias 
lejanas, y la caña, en cantimploras, rueda de boca en boca, suavemente 
hinchada por los votos secretos de muchos hombres, al anochecer.

Se quedaron allí, sin una guitarra ni un perro. Después, él con-
chabó al Ciro, el peón. El peón, además de arrear los animales al bebe-
dero, castrar y carnear de cuando en cuando, hacía la comida, cebaba el 
mate y a veces lavaba la ropa. También cargaba con la hamaca de una 
a otra galería, con o sin la mujer adentro, en busca de sombra. Hablaba 
poco; contra el último pilar de la galería, se quedaba por las noches 
apartado y oscuro. Como no pitaba, sólo se percibía, muy de cuando 
en cuando, el brillo de sus ojos encandilados. Las estrellas brillaban 
fuerte en la gran noche, pero más allá, al raso.

Don Alcibiades, ya en el oscuro, tiraba el pucho y se acercaba 
a la hamaca. Se quedaba ahí un buen rato de pie. De pronto cargaba 
con la mujer hacia la pieza. Muy de mañana cebaba el Ciro. La mujer 
ya estaba en la hamaca otra vez, como si no se hubiera movido, abani-
cándose eternamente, con los ojos sombreados de kohl. La expresión 
de esa cara era igual a la de muchas mujeres que se encuentran en el 
pueblo o las ciudades: una máscara de melancolía o de tedio y detrás 
de la máscara, nada.

El Ciro le pasaba el mate en cuclillas, la pava un poco más allá, 
en la tierra roja, y, prosternado, le ofrecía un cigarro de chala, una fruta 
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o una perdiz traída de la laguna, a quince leguas. El patrón se prendía la 
rastra de plata y observaba desde adentro, afinados los labios resecos. 
El muchacho era duro para el trabajo y rendidor. Le iba cobrando ley.

Una madrugada en que la mujer estaba comiendo las frutas de 
las palmeras invisibles, por lejanas, vio una culebra y le tiró a la cabeza, 
como tantas veces lo hiciera con el revólver que estaba ahí nomás, en 
la hamaca. Don Alcibiades salió de la pieza.

—Buen tiro, che. Te premiaré por la puntería. Me voy pa la 
feria arreando los novillitos; te traeré la blusa.

—¿Lo acompaño, patrón? —preguntó el Ciro.
—No.
Don Alcibiades añadió, dirigiéndose a la mujer: 
—Te queda un tiro. Es bastante pa vos —y se fue. No cambió la 

máscara ambigua en el rostro de ella.
El Ciro montó la yegua y salió a recorrer el campito, como 

siempre; arreó de la selva a tres vacas alzadas, curó a un ternero abi-
chado, libró a otros de uras y garrapatas y acomodó las ramazones 
que servían de alambrado. Cuando volvió a las casas empezó con la 
fajina doméstica: prendió fuego para el asado, entre la polvareda y el 
viento; en cuclillas, como siempre, miraba de reojo a la mujer. Ella 
se desperezó, después se desprendió la blusa, como si la botonadura 
le lastimara el pecho. Estirada en la hamaca, abanicándose, su rostro 
permanecía impasible; sólo el cuerpo, en ondulaciones sobre la red, 
cambiaba, se multiplicaba en su aleteo, como si muchos peces sub-
marinos y brillantes se debatieran en una atmósfera antinatural, en 
intentos inútiles un poco monstruosos. Y en todo había una belleza 
remota y agresiva. El Ciro fue acercándose despacio, silencioso, de 
rodillas, y empezó a acariciar la mano que colgaba fuera de la red. La 
mano se alzó hasta el pecho y con ella arrastró a la otra mano. El Ciro 
saltó sobre la red, alucinado, desesperado, como una tormenta que se 
desencadena. Y su sudor caliente se mezcló con las sales profundas 
y por fin el secreto del mundo fue revelado. La mujer entreabrió los 
labios. Una paz corpórea, blanca, se elevó sobre la tierra rojiza, sin 
pájaros. Un grito de la mujer la ahuyentó de pronto. Sonó un tiro y 
el Ciro, en un estertor rígido, cayó hacia afuera, sobre la tierra apiso-
nada, bajo la hamaca.

—No me esperaban tan pronto, ¿eh? —y después—: No lo hice 
caer encima tuyo, no te podés quejar.
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los bordes de la hamaca, empezando por arriba, y fue cerrándola sobre 
ella, trenzándola con el lazo. La mujer estaba quieta, callada, abiertos 
los ojos sin mirar, bajo la soga que iba cerrándose, primero sobre su 
cara, todo a lo largo de su cuerpo, después. Él trabajaba concienzuda-
mente, práctico en la tarea con el lazo. Terminó en lo alto, en el lado 
de los pies, con un gran nudo doble.

Ella no sabía aún qué había pasado. El lazo le daba sobre la 
cara, sobre los pechos. Algo pegajoso le había salpicado los muslos 
y un brazo. Y el olor subía desde la tierra apisonada, una mezcla de 
pólvora y de amor, y de cosas muy lejanas y profundas; mares, tal vez. 
En una contorsión que hizo oscilar la hamaca, se volvió boca abajo; 
vio a un hombre muerto que fue el Ciro: a la frente destrozada seguía 
la nariz indecisa y los labios, herida irremediable, dulce y agradecida; 
eran los labios recién besados de un niño.

La mujer estaba todavía aletargada por esa paz ya huida. No 
entendía mucho de miedos. Sabía que era difícil que algo fuera peor. 
Ya hacía tiempo que había tocado fondo; la felicidad podía ser sólo 
una memoria confusa y fugaz o un momento sin futuro. Recién había 
bebido de la felicidad hasta lo hondo, por primera vez, y a pesar de 
todo, un bienestar la invadía; un baño de bienestar que pesaba más 
que los acontecimientos, que trastocaba el tiempo y la mantenía en 
un presente que ya había pasado. En casa de doña Jacinta había cono-
cido el apremio de muchos hombres, pero nunca había conseguido 
ese bienestar que le hacía recuperar las cosas remotas; la infancia y 
un barco y una imprecisa canción. Sintió que los pechos y el vientre 
le pesaban como si fueran el centro del universo. De pronto abrió los 
ojos. El Ciro estaba quieto, allí abajo, en el suelo, largo. Ella se retorció, 
adentro de la red, y empezó a crecer en ella, como si fuera desde la en-
traña misma de la tierra roja, un odio pétreo, gris; un odio de greda que 
la traspasaba, la superaba. Raspándose los flancos logró darse vuelta de 
costado. Su odio nada tenía que ver con la angustia o la debilidad o el 
estar allí, vejada, entre cuerdas, prisionera. Era un odio duro hacia un 
hombre que tenía poder, el patrón, Alcibiades, que estaba ahí junto al 
pilar; en ese sitio que había sido el apoyo de la espera, de la paciencia, 
de la pobreza, del amor; del Ciro.

La máscara en el rostro de la mujer no expresaba nada más allá 
de la ambigüedad, como siempre. Pero ahora revivía esa escena pasada, 
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cuando el hombre de la barba entró en el patio de doña Jacinta, en un 
atardecer, chirriando las botas, como si fuera matando la luz con sus 
pisadas y vio el desfilar de las muchachas —la Zoila, tan delgadita que 
parecía que iba a quebrarse; la Wilda, con su pelo motoso, sus labios 
abultados y sus ojos verdes, y las otras—, y cómo la eligió a ella y la 
hizo tenderse y subir los brazos detrás de la nuca y cómo una arcada 
de asco le subió a la garganta, algo que no le había sucedido antes. Él 
prometió mostrarle ciudades y le ofreció cigarros de chala y ella olvidó 
ese asco inicial y se fue, dejando el atado de ropa para las otras, total, a 
ella ya le comprarían vestidos nuevos en la ciudad, y una combinación 
de seda celeste. Y llegaron allí, al abra, y lo mismo que en el patio, en el 
pueblo, los días fueron iguales, más iguales todavía, pasando de ama-
neceres a ocasos, de noches a días, de calor a calor.

El rencor la ahogaba, le subía en bocanadas desde el vientre. 
Se parecía a aquella primera arcada insólita que le acometió cuando Al-
cibiades la besó por primera vez. Algo que había estado quieto en sus 
adentros, como una laguna estancada, se echó a correr, a desbordarse 
por su cuerpo y por su mente, arrastrando los espejos rotos impregna-
dos con sus imágenes recientes, estúpidas y asombradas. Y al lavarla de 
lo anterior, la volvía clara, lúcida para intentar una venganza. Se oían 
las idas y venidas del hombre, en la pieza, cómo contaba las monedas 
de plata, cómo abría la valija y metía, adentro, la ropa y el poncho de la 
cama. Eso quería decir que se iba, que la dejaba, para que ella se consu-
miera hasta el fin, bajo el sol que ya daba vuelta hacia esa galería, entre 
la nube de moscas verdosas, pastosas, que subían desde la cabeza destro-
zada del muerto hasta ella. Lejos, esperaban los caranchos y los cuervos.

La lengua, seca, se le pegaba al paladar; el estómago se le endu-
recía y la apretaba con cien uñas nuevas, adentro, pero no se le ocurrió 

El sol le daba en el hombro derecho y en la 

cadera; después, en todo lo largo de ese costado. 

Se acomodó boca arriba, de espaldas al muerto, 

el sol sobre el seno pesado, justo bajo la soga, 

sobresaliendo el pezón morado por un cuadradito 

de la red.
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apremios. Un olor blando se alzaba desde el piso. Un olor dulce que se 
parecía a ese sudor reciente de ellos dos, mezclados. Y a los yatais que 
él le traía desde lejos. Y también al bebedero de la mula.

Alcibiades, con la valija en la mano, se detuvo ahí cerca, los 
labios estirados en una especie de sonrisa. Tal vez su reciente acción 
le quedaba grande; lo sobrepasaba. Se admiró de sí mismo, de su deci-
sión; había matado a un hombre, al muchacho. Limpiamente se había 
librado de algo que lo incomodaba. Ahora había que huir. También era 
molesto, no sabía qué hacer. Hacía calor, era la hora de la siesta.

La mujer parecía un puma, con sus miembros cortos y su vien-
tre y busto abultados, la piel con algunos manchones rojos bajo la red 
emparchada de sol. Ella empezó a retorcerse. El sol le daba en el hom-
bro derecho y en la cadera; después, en todo lo largo de ese costado. 
Se acomodó boca arriba, de espaldas al muerto, el sol sobre el seno 
pesado, justo bajo la soga, sobresaliendo el pezón morado por un cua-
dradito de la red. La cabellera negra se desparramaba y le escondía la 
cara; toda esa masa de pelo apenas entreabierta para dejar que ardiera 
la mirada. Un quejido monótono, un poco ronco, acompañaba el con-
toneo, algo así como un arrullo, si las fieras pudiesen arrullar, mientras 
a la frente angosta, deprimida bajo ese pelo que caía, llegó desde sus 
entrañas una sabiduría antigua: si ella sabía llamarlo, ese hombre se 
acercaría, se abalanzaría sobre ella y desataría el nudo y destrenzaría el 
lazo y se aflojarían los bordes de la hamaca y eso significaría el reinado 
de la hembra, la vida, el poder y, después, la venganza.

Alcibiades estaba inquieto junto a ese pilar. Dejó la valija en el 
piso y dio un paso adelante. Se detuvo de nuevo.

—Te estás asando al sol, che —dijo con una voz extraña, pastosa.
Ella se retorcía, rugía un poco. El hombre añadió, con voz hon-

da, como si le costara hablar.
—Aura naides nos molestará, aunque sea al sol.
Se iba acercando, deteniéndose y dando un paso adelante otra 

vez. Ella lo veía crecer, agigantarse. En cualquier momento se abalan-
zaría, por sorpresa. Tal vez su impaciencia le haría cortar el lazo o la 
red con el facón.

En los sacudimientos de la mujer hubo un cambio de ritmo, 
un estremecimiento que el hombre no notó. El odio, por arcadas, por 
oleadas, iba adueñándose de sus pequeñas astucias, de su pereza, de su 



LU
VIN

A  102     ❘     PR
IM

AVER
A 

     85

deseo, de todo aquello que había sido ella, hasta entonces, y la invadía 
en flujos y reflujos. Toda ella era una marejada de odio caliente que la 
endurecía. Su odio era más impaciente que el deseo de él, más apre-
miante. Ya nada significaba el plan de venganza, ni siquiera la vida. 
Era un odio exigente, tiránico, de una majestad feroz. Y se agrandaba 
adentro de ella, la estiraba, ya no lo podía contener... Estalló un tiro.

—Perra —murmuró el hombre, entre dientes; dio una voltere-
ta y cayó de espaldas al piso. Tenía una mano sobre el pecho y escupía 
aún confusas maldiciones.

Adentro de la hamaca quedó el revólver inútil, vaciado. Ella 
también quedó así. Era la última bala, el último ruido para quebrar el 
rumor, la pesadez y la sed. Era el último ruido del mundo para ella. El 
hombre, Alcibiades, tendido, contorsionándose, oscuro, era una som-
bra empecinada contra la luz; juramento y estertor. Y, por fin, nada, 
apenas la muerte bajo el pilar, un poco más allá de la valija vieja e 
hinchada. Y un hilo de sangre dibujando la camisa no muy blanca bajo 
la barba renegrida.

La mujer se rindió al sol que la poseía prolijamente. Su odio, 
satisfecho, la abandonó como un hombre, nomás, y ella se sumergió 
en una especie de paz opaca, sólida, que poco tenía que ver con aque-
lla que había atrapado luego del amor. Pero ésta era, por lo menos, 
duradera.

Todo el sol destinado al abra de tierra roja estaba concentrado, 
ensañado en ese cuerpo desnudo bajo la red, húmedo, que se iba se-
cando poco a poco. Y la lujosa corte de moscas tornasolándose al pasar 
de la sombra al sol, estiraba las alas y las patitas, iba y venía desde los 
cuerpos de los hombres muertos hasta el de ella, sin hacer distinción 
entre la cabeza destrozada, el pecho donde la sangre parecía correr 
aún, y su sed. Ella alimentó el odio a costa de esa sed; algo estaba cum-
plido, saciado. Se estuvo un rato quieta, soñolienta. De pronto empezó 
a roer la red, desesperadamente. Un cuadrito se cortó, después otro. 
Ardía la piel, los labios, los ojos. Todo se incendiaba en ella aunque 
la noche ya caía lentamente y pesaba como cien hombres y la selva 
comenzó a desperezarse a lo lejos, arrastrándose primero, galopando 
con furia, después, estrechando el círculo del abra, estrangulándolo. 
Cegaba el resplandor de las lagunas y de los ríos mentirosos que avan-
zaban y huían. Noche, sol, noche otra vez. Y morder los hilos del frío, 
del miedo, de la soledad. Sus propios gritos engendraban otros que 
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Luego el silencio la envolvía y el nudo del lazo, allí arriba, sobre sus 
pies, se agrandaba en el aire, inalcanzable, todopoderoso.

Redobla el galope de la selva. Sombras, graznidos, alas pegajo-
sas le abofetean la cara, le picotean los muslos y las caderas, la salpican 
de negrura y de muerte: «La Wilda y la Zoila duermen bajo el mosqui-
tero. ¡llegan los hombres! Doña Jacinta se va a enojar. Se me enredan 
las guías en las piernas y las manos de los hombres aprietan los pechos 
de las muchachas donde rebosa la leche amarilla y amarga para enga-
ñar la sed de los hombres. ¡La comadrona! No, que quema las entrañas, 
se incendian con las palmeras y las culebras. En lo hondo, más abajo 
de la tierra apisonada, arden las monedas de plata, la barba negra; ya 
son un líquido negruzco...

»Rueda la rueda redonda por las ciudades. ¡Ciro, Ciro, desata-
me de la rueda! Abajo, en el patio de jazmines, están los soldados con 
sus fanfarrias y su bonito uniforme azul. Y los ángeles vuelan por el 
aire y cantan. Traé las blusas de seda para las muchachas. Vamos a 
rezar todas juntas a la Virgen para que se cumpla el milagro; una com-
binación con randa y un hombre que se quede. La selva me cubre, me 
esconde entre sus hojas, entre su lujo, entre la selva... Virgencita, nudo 
del aire, no me ciegues con tu luz...».

La hamaca, en el vacío, como un puente o un sueño murmu-
rante aún, se mecía sobre la muerte, cuando yo, el chasque pobre, 
llegué <
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I
Ha despertado el calor antes de tiempo Hace cincuenta años, en fe-
brero, la mujer llegaba al embarcadero de la Laguna del Toro a las 5:00 
de la mañana Sus pasos rompían la escarcha y del hielo ascendían va-
pores Se formaban pequeñas olas Con su cuerpo avanzaba, remo en 
mano, hasta alcanzar su kayak A la redonda, un silencio que rompían 
primeros pájaros, la miraba erizado 

Ahora, en febrero, el calor respira a sólo 10 centímetros de profundidad 
Cada garza sobre el lodo es un milagro cercano a los criaderos de puer-
cos, a cada nueva casa con sus varillas al cielo

Canales de agua por canales de lodo y concreto Canales de agua por 
canales de mierda Canales para remar aquel deporte con largas inha-
laciones de aire puro por canales malolientes Y en lugar de estrellas, 
la luz robada

Diez de febrero y la mujer se destapa en la noche antes de dormirse 
Sueña con el invierno en Xochimilco, con el canal de Cuemanco de 
hace medio siglo Sus brazos hacia adelante y hacia atrás A cada lado, 
una columna de sauces tejiendo su enjambre 

Frente a ella duerme de pie una garza blanca

  Tres poemas  
sobre naturaleza
Claudia Hdez. de Valle-Arizpe

(Ciudad de México, 1963). Estos poemas se tomaron de su libro inédito Cuatro palabras.
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II
Como fragmento de selva, la Costilla de Adán ha cubierto la ventana 
El nacimiento de cada hoja marca los días Luego de semanas ha vuel-
to el gato más ágil a cazar gorriones hambrientos Ahora —fantasmas 
azules que espían casas— hay dos cacomixtles También un nuevo es-
tanque con carpas bajo la sombra del papayo El mundo es igual en 
todas partes

III
Cuando ya no resten flores en El Paraíso, viejos libros con láminas 
ilustrarán un poco el día y la noche: su alfabeto con tres tomos de 
rosas, dibujos de pequeñas aurículas con pétalos que reunidos forman 
orejas entre las piedras

lirios, bromelias, amarilis, esas flores con eles que al pronunciarse bro-
tan senderos Lagunas donde duermen lotos que despiertan frente a 
templos de hace siglos

jacintos, iris, tulipanes de ascendencia turca 

alhelís, geranios, hongos que dejaron sus ojos, su advertencia de un 
registro sin premoniciones

rosas de Bengala, piensa la mujer, rosas de Redouté, rosas borrándose 
en las manos   



LU
VI

N
A

  1
02

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
90 La abeja

Brillante como la idea de Einstein,

a esta abeja

no es posible pensarla como una cosa.

Igual que el sol, está siempre en curso.

Como si nada más existiera,

salvo sus flores.

Ni montañas, ni vacas, ni playas, ni tiendas.

Sólo las olas irisadas de sus flores.

Un temblor en el vacío.

Una alfombra voladora de flores

Te
d 

H
ug

he
s

The Honey Bee
The Honey Bee / Brilliant as Einstein’s idea / Can’t be taught a thing. / 
Like the sun, she’s on course forever. // As if nothing else at all existed 
/ Except her flowers. / No mountains, no cows, no beaches, no shops. 
/ Only the rainbow waves of her flowers // A tremor in emptiness // A 
flying carpet of flowers // 

(Mytholmroyd, 1930-Londres, 1998). Es autor de Cartas de cumpleaños (Faber and Faber, 1998).
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                                                    —el vaivén

de un tejido muy suelto—

donde ella resuelve sus planes.

Hirsutos duendes enanos

(los pensamientos del apicultor) pegajosamente trepan 

sobre la cara del sol: guantes de sombra.

Pero la abeja,

en su esplendor, no puede imaginarlo a él,

un polizón en su alfombra de 

olas luminosas,

y bebe su néctar.

Versión del inglés de Jorge Esquinca.

—a pattern / Coming and going—very loosely woven— / Out of which 
she works her solutions. // Furry goblin midgets / (The beekeeper’s 
thoughts) clamber stickily / Over the sun’s face—gloves of shadow. // 
But the Honey Bee / Cannot imagine him, in her brilliance, // Though 
he’s a stowaway on her carpet of / colour-waves / And drinks her sums.



LU
VI

N
A

  1
02

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
92

Primavera 

¿Con qué propósito, abril, vuelves de nuevo?
La belleza no es suficiente.
Ya no puedes callarme con el color rojizo
de las hojitas que se abren pegajosas.
Sé lo que sé.
El sol calienta mi cuello mientras observo
las puntas del azafrán.
El olor de la tierra es bueno.
Tal pareciera que no hay muerte.
Pero, ¿qué significa eso?
No sólo bajo tierra los gusanos
devoran el cerebro de los hombres.
La vida en sí misma
no es nada,
una taza vacía, un tramo de escalera sin alfombra.
No es suficiente que, año con año, bajando esta colina
venga abril
como un idiota, balbuciendo y dispersando flores.

Versión del inglés de Jorge Esquinca.

Spring
To what purpose, April, do you return again? / Beauty is not enough. 
/ You can no longer quiet me with the redness / Of little leaves ope-
ning stickily. / I know what I know. / The sun is hot on my neck as I 
observe / The spikes of the crocus. / The smell of the earth is good. / It 
is apparent that there is no death. / But what does that signify? / Not 
only under ground are the brains of men / Eaten by maggots. / Life in 
itself / Is nothing, / An empty cup, a flight of uncarpeted stairs. / It is 
not enough that yearly, down this hill, / April / Comes like an idiot, 
babbling and strewing flowers.

Edna St. Vincent Millay

(Rockland, Maine, Estados Unidos, 1892-Austerlitz, 1950). Autora de Aria Da Capo: A Play in One 
Act (Forgotten Books, 1920).
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Viernes 
14 de 

    junio
Iván Rojo

(Valencia, 1976). Autor de El último buda atraviesa Fargo (Rasmia Ediciones, 2019).
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semana en casa, en mi sitio. Tomarme algo con éstos. Me refiero a 
Ángel y a Marcos, en puridad mis dos únicos amigos. Tengo allí aba-
jo el mes de alquiler pagado y si el sueldo me alcanza seguiré así un 
tiempo. Quiero disponer de un lugar al que ir cuando me canse de Las 
Cumbres. Ocurrirá. No sé cuándo pero ocurrirá. Además me conven-
dría traer más ropa, más libros. Pero con las horas que son ya no creo 
que lo haga. Casi mejor. Si me bajo igual no vuelvo. Por otra parte, hoy 
le he echado valor y he fumado por primera vez en el trabajo. Había 
observado que Eduardo sale por lo menos tres veces a lo largo de la 
jornada a hacerse sus marlboros en la parte de atrás. En la puerta del 
garaje. He querido encontrar en su conducta cierta legitimación para 
la mía. Claro que Eduardo lleva media vida en la oficina. Bueno, a mi-
tad de mañana me animé. Evité coincidir con él. Fumando, fumando 
me acerqué hasta una chopera un poco más allá. El sol la atravesaba 
graciosamente. Pensé que la imagen que estaba contemplando habría 
sido exactamente igual en el siglo xv o en el iii antes de Cristo. Pensé 
en los Ivanes Rojo de la Historia, más o menos perplejos, más o menos 
desplazados, más o menos desterrados de sus propias vidas. Entre mis 
pocas nociones de botánica se encuentra la de que donde hay chopos 
hay agua. Lo sé porque a mi madre le encantan. En efecto, los chopos 
de donde la oficina crecían en un terreno que se inclinaba hacia un 
río. El Bergantes. Lo averigüé en Google desde mi móvil mientras ya 
puestos me fumaba el segundo. El río es más propiamente un arroyo, 
un riachuelo. Dos zancadas de ancho. Limpio y centelleante al sol y 
sombra que caía desde las hojas blanquiverdes como un móvil de luz. 
Murmullo de corriente humilde. Eses líquidas, seda. También la letra 
te y la letra ele juntas a cada breve salto de agua. Un chapaleo algo 
denso, salival. Como de torrente cansado, viejo. Olor a renacuajos. Me 
acordé del río Blanco. Me acordé de Chelva.

A eso de las ocho me he acercado a los soportales. Es el tramo más alto 
de la calle principal, que por cierto he sabido que se llama calle Con-
quista. También el más ancho, deviniendo en breve plazoleta. La zona 
noble del pueblo, su corazón porticado. Sin duda un rincón hermoso 
y bastante decadente. Entre las columnatas y lo estrecho de la calle se 
crea una penumbra melancólica. No obstante hay allí unos cuantos 
bares. Porque en España hay bares en todas partes. Hay bares para abu-
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rrir, también en la aburrida España vacía. Estoy a favor. Me he sentado 
en la terraza de uno llamado Jesuso. Era el único que no tiene un nom-
bre innegociablemente ridículo. Copitas, Malas Compañías, Aromas 
del Cielo. Me he pedido un vino blanco. Por fin. Un verdejo que no lo 
era. Me ha dado igual. El camarero, puede que el mismísimo Jesuso, 
me ha dicho que le sonaba mi cara. Yo le he dicho que no creo. Tiene 
voz de adicto, la cara bastante torcida y la tocha larga y partida. No 
me explico que no se deje la barba. Por aquí casi todos las llevan. Bar-
bas a medio crecer o a medio afeitar, desde luego no cortas pero que 
tampoco alcanzan nunca la categoría de barbón. Barbas destartaladas, 
eso sí, siempre. Barbas de las estepas mongoles que nunca he pisado. 
Volviendo a Jesuso, es imposible que a nadie le quede peor un pirsin 
en la ceja. Un pirsin de brillante, además. Dios santo. Total que si lo co-
nociera lo recordaría. Él ha insistido. Que sí, que sí, que ya se acordará. 
Pero sin ponerse demasiado pesado. Cuando me he puesto a toquetear 
el móvil me ha dejado en paz. Al cabo de un rato ha vuelto con otro 
vino. Regalo de la casa, me ha dicho. Este sí que era un verdejo. Gracias. 
Después he estado un buen rato examinando a la gente que se movía 
a mi alrededor en la terraza, en las otras terrazas, que iba o venía por 
la plaza. Nadie parecía tener frío. Nadie parecía haber tenido frío en su 
vida. Todos lucían cómodos en el espacio-tiempo. Incluso a gusto. La 
solvencia de su estar en el mundo me ha convencido de que se trataba 
de lugareños. Sí, sin duda las personas que contemplaba eran de este 
pueblo. Sin duda este pueblo era suyo. Les delataba ese aspecto salu-
dable. Excesivamente saludable, si es que tal cosa es posible. Lo que 
quiero decir es que estas gentes me parecen fisiológicamente puras. 
Me bastó con ver la decisión gozosa con que sus bocas despachaban 
sus comidas y bebidas para comprender que tienen una noción des-
preocupada de la salud. Y, por extensión, de la vida. En modo algu-
no irrespetuosa, al contrario: de festivo cuidado. Digo que había algo 
pagano en sus movimientos y voces. Algo ancestral y jubiloso. Algo 
arrolladoramente sano. Natural. Humano. Voy a tener que moderarme. 
Temo estar hipersensible. Soy un hombre observador y reflexivo. Soy 
un hombre con tendencia a la grandilocuencia de pensamiento. Voy a 
tener que moderarme. Me lo he repetido unas cuantas veces sentado 
en la terraza con demasiadas cosas en la cabeza y bastante frío en las 
manos, en los brazos, en la sangre. Pero cada vez menos. Empiezo a 
aclimatarme. No obstante me retiro por hoy <
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miraba los árboles vencidos caer uno tras otro,

los huesos de los pájaros crujían,

pero no dejaban de entonar su carnoso gorjeo.

desorientados por su dolor sin bastilla,

llenaron la casa con una bruma de ritmo óseo.

sus cuerpos cabían en mi mano como una trinante piedra fracturada.

los saqué a la calle;

puse a correr su canto colapsado por las cunetas.

Claudia Berrueto

(Saltillo, Coahuila, 1978). Autora de Sesgo (Ediciones Sin Nombre / Instituto Municipal de Cultura 
de Saltillo, 2015).
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     97(Calcuta, 1978). Autor de varios títulos, entre ellos Poemas metálicos (Amargord, 2014).

Entrada al pueblo

Comparar y crear jerarquías, incluso entre la luz
La entrada del otoño trae alegría a esta parte del mundo

Ir hacia la cosecha, fuera del único tono de la lluvia 
Comparar y esperar a que nos salve un ser superior 
La verbosidad de los rezos 

Entre suspiro y llanto se abre una senda, ya seca 
Es la vena llena de color de madera oscura y mohosa 

Dejo el susurro y la sal del antaño allí 
todo se celebrará 

El pueblo que se pone más robusto cada día 
celebrará las vueltas sin idas 

Desde la rama plateada del baniano bajarán 
las raíces del plenilunio

La primavera 

Aquí la primavera arrambla
los árboles de hoja caduca
Es una intemperie 
para respirar la humedad desecada 
del estanque 

Poemas  
    rurales

Subhro Bandopadhyay
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para ningún calendario 
sobre todo la que lleva las serpientes de colores 
y los insectos que echan aroma 
sin ton ni son

Todo pesa, rompe la frontera de los meses 
Sólo es el fulgor de la llovizna 
que agrieta el estar de los zapateros
sobre la superficie del agua 

Todo es una espera 
El aire tropical de las tres de la tarde 
tiene el color de limón 

Ahora es el descanso del horno 
El fuego que era una ardilla azul 
hace unas horas 
Es la brasa de un día más 

Volvemos hacia lo etéreo 
fuera de la tensión superficial que nos sostiene 

El fuego 

Indagar el aroma, 
abrir las capas de la tarde 
donde se guarda la blancura amarilleada 
de las flores nocturnas, 
los pétalos que caían sobre tu cabeza dolorida 
cuando la blandura de la oscuridad
devoraba la aparente geometría del árbol de mango 

En el mundo tropical 
cada día se fosiliza el fuego 
al tardecer 

Cavar y descubrir la fruta 
que prepara el nicho de la luz 
al morderla nos penetra la ceniza 
de la iluminación 
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i. Acaban de llegar a su destino, 
avanza la mañana. Mientras se aleja el barco que los trajo a la isla, 
ella descubre un sitio delicioso para comer junto al mar. Él asiente. 
Tienen joven el hambre y el amor. En las copas rebosa un vino tan 
dorado y brillante como el cabello de la chica, que se junta con 
los rizos oscuros de él en cada beso. Flotan aves marinas junto 
al acantilado, se mecen en las corrientes cálidas del mediodía. Él 
acerca su mano al cuello firme de su amada y acaricia con un dedo 
el medallón, donde dos olas de nácar y de ébano se acoplan en un 
círculo. Un leve punto del color contrario en cada una hace más 
perfecto el dibujo. Sonríe, la mira recibir en su lengua pequeña y 
juguetona el cuerpo aún vivo de los caracoles. Tienen sabor a algas, 
mar y sal. Le gusta verla comer, comer con ella. Quiere verla saciada, 
saciarse de su dicha él mismo.

ii. En el íntimo cuarto alquilado, se enredan en la tarde. 
Duermen y se despiertan, se vuelven a buscar. Pierden límites, entran 
uno en el otro, crean la rueda donde se borra en espiral quien era 
cada quién. 

Salen a respirar el aire leve de las últimas horas, la suavidad 
de los colores antes de la noche. Caminan su placer por la orilla. El 
agua fresca es una tentación, la luz invita. Se sumergen de la mano, 
nadan en el inicio de la oscuridad, se acoplan en las olas que la 
brisa levanta, suaves en un principio, pero que van creciendo con 
el viento entre chillidos de gaviotas, sin que ellos lo noten, hasta 
que les abrazan en su torbellino y les arrastran hacia las zonas más 
profundas donde lamen sus cuerpos y los deshacen, mezclados con 
algas y con sal. 

iii. Como un espejo el mar 
en calma refleja en el amanecer el primer sol, que contemplan 
inmóviles, pájaros de la orilla. Los caracoles estiran perezosos sus 
cuerpos como lenguas en las pequeñas pozas que deja la marea. Se 
sumergen en el agua que trae su alimento con las olas más suaves. 
Toman las diminutas algas y construyen las espirales de sus conchas 
con restos de lo que fueron alguna vez escamas, huesos, piel, espinas <

C
iclo

Isabel Cienfuegos

(Madrid, 1954). Autora de varios títulos, entre ellos Puntos de luz en la noche (Ménades, 2019). 
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Salimos del amor

Las langostas son pequeñas
pero de repente
por algo que no se explica
crecen tanto 
que tienen que cambiar
el caparazón que las cubre.
Entonces se esconden unos días 
debajo de una roca
hasta que su cuerpo 
produce un caparazón nuevo
para poder volver a la arena
con otro envoltorio.
Y eso que les ocurre es tan natural
que lo realizan varias veces en su vida.
Así está mi corazón hoy
ensanchándose 
debajo de la roca.

Un verde pensar
Nurit Kasztelan

(Buenos Aires, 1982). Su último libro es Después (Ediciones Liliputienses, 2019). 
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Punto ballena

Como la ballena que pudo salir del océano 
pero decidió volver 
vuelvo hacia dentro de mí.
Este exceso de realidad me confunde.
Distribuir la energía es un arte, como todo.
Dejo en suspenso lo que estaba haciendo.
Por más elástico que sea
el corazón no es un músculo voluntario.
No se puede bailar con el corazón roto.
Dejar atrás el Paraná 
es una experiencia abrumadora
algo se expande
pero mi pensamiento urbano lo reduce.
¿dónde queda la serenidad?

Como a la ballena que de tan pesada
le cuesta avanzar
me muevo despacio.
Todo lo que veo
parece pertenecer a otro lugar, a otro orden.
Todavía no me acostumbro a las cosas 
moviéndose mas rápido que yo.
Siempre fue al revés
iba mas rápido que los demás.
Trataba de tener 
un punto de referencia estable
desde el cual organizarme.
Acá, todavía, hoy, estoy
en el lugar de mayor inercia del cuerpo
pero hasta dónde puede un cuerpo
hasta dónde un corazón.
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La vara

Insisto en que el jazmín
se trepe a la vara 
y crezca
usándola de apoyo. 
Pero necio 
como toda planta trepadora
se suelta 
y ya invadió el cedrón, la cretona 
y el palo borracho.
Delicadamente los separo 
con cuidado de que no se rompan
pero es inútil
soy lenta para aprender 
las penas de las plantas.

Begonia del aire

¿Florecerá el brote que le di
y plantó en la isla?
¿El bulbo se hará flor?
¿Lo veremos desaparecer juntos
cada otoño
para después 
volver con más fuerza?
¿Creeremos en algo 
que nos exceda?
¿Tendremos fe 
paciencia para mirar 
la tierra 
el vacío 
donde parece que todo
está por terminar
y aun así?
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Viene la tormenta, me dijo al entrar. Pensé que chocaría. Dijo también: 
Mientras venía para acá las nubes ennegrecieron el camino. Los relám-
pagos me seguían desde lejos y creí que un rayo atravesaría mi auto. Qué 
bueno que ya estoy aquí. 

Llevaba consigo provisiones en bolsas de plástico que colga-
ban de sus dedos y luego soltó sobre la mesa. Pareció dejar una carga 
que no se limitaba a su cuerpo. Tengo tantas ganas de tirarme en tu 
colchón y no saber nada del mundo por al menos una noche, dijo. Tras 
una pausa en la que respiró más hondo que de costumbre, continuó: 
Y de paso la estúpida tormenta. ¿Desde cuándo vivimos en un lugar tan 
tormentoso? 

Le dije que no era verdad, que hasta ese momento no había 
asediado ninguna. Dijo que me equivocaba: ¿Me vas a decir que no te 
da miedo? Se asomó por la ventana y apuntó hacia la oscuridad: Tú no 
lo ves, ni lo escuchas, pero el infierno está ahí, oculto entre las nubes. 

Nos sentamos a la mesa. Se ajustó el cuello con sus manos y 
tomó una cerveza de sus provisiones. ¿Quieres?, me preguntó. Le dije 
que sí y me extendió una. Las abrimos y bebimos, sorbiendo en silen-
cio. Era fácil ignorar lo que pasaba; afuera no se oía nada: ni autos, ni 
personas, ni siquiera el par de pajaritos que descansaban antes de esa 
noche en un nido frente a mi casa. Ahora la oyes, dijo al fin, es la cal-
ma... es la tormenta acercándose. Maldita sea.

Se acabó la primera cerveza y una segunda. Para la tercera, co-
menzó a decir: Me preocupa el trabajo. La ciudad se vuelve estúpida 
con una simple lluvia. Los autos salen del camino y se cruzan contigo de 

Tormenta
Daniel Centeno

(Los Mochis, 1991). Publicó Puerta cerrada en Paraíso Perdido, en 2017. 
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frente como en una guerra. Incluso cuando conduces con tranquilidad. 
Van detrás de ti. Te arrastran consigo. Hace poco, dijo, hace poco un hijo 
de puta me jodió la puerta del carro. Yo iba a cambiarme de carril. El tipo 
se había detenido por casi un minuto y yo quería avanzar. Sólo era una 
llovizna. Los otros autos avanzaban. Sólo quedaba el mío detrás. Enton-
ces giré el auto y comencé a rebasarlo, cuando él se adelantó de prisa y, 
sin verme, golpeó mi puerta. Lo dijo con molestia, pero su expresión de 
alivio parecía decir: Antes di que sólo pasó eso y nada más, que sólo 
fue la puerta.

Hacía días que no me fijaba en su auto. Supuse que ya habían 
hecho las reparaciones y me pregunté si quedó algún daño, si de algún 
modo los mecánicos no repararon en algún detalle. Me asomé por la 
ventana y me preguntó: ¿Ya la ves? ¿Ves la tormenta? Pero yo sólo mira-
ba la puerta roja de su auto. Tenía en un costado líneas blancas, como 
si se tratara de las estrías de una criatura que recreaba los relámpa-
gos con su piel. El auto se había estriado y esas cosas no desaparecen, 
como las cicatrices. No lo he llevado a reparar, apuntó siguiéndome. La 
cerveza sudaba como sus manos. No he tenido tiempo, ni dinero. Hoy 
pensaba llevarlo pero... la tormenta. ¿Cómo iba a volver? 

Imaginé que los camiones irían llenos de gente y las agencias 
quedan lejos del tren. Tengo auto, pensé, ¿por qué no me lo preguntó 
a mí? Pero no le dije nada. Tomé otra cerveza y me senté. 

En la televisión local sólo hablaban de la tormenta. Será terri-
ble, decían. Terrible. ¿Es terrible una tormenta, o sólo es? ¿Puede ser 
benevolente? ¿No sería entonces una fugaz llovizna? Me pareció que 
si una palabra así podía ser usada tan a la ligera, cualquier cosa podía 
ser sujeta a exageración. 

El otro día escuché una noticia terrible, me dijo mientras me 
alcanzaba en el sillón. Escuché la noticia de unos pies dejados en la 
costa. Unos pies. ¿Puedes creer eso? Imagina cuán retorcida debía ser la 
persona que dejó ahí esos pies, dijo con exaltación. Yo escuchaba y me 
puse a pensar. ¿Es eso lo terrible?, acabé verbalizando, con mirada 
severa. ¿No te parece que lo es?, preguntó, ¿cómo le llamarías? No es 
eso, le dije, ¿pero es el asunto de los pies lo que lo vuelve terrible? 
¿No lo es el asesinato en sí? Debieron de matarlos, le dije. No sé si 
los mataron, me contestó, pero no es lo mismo matar y enterrar que 
ponerse a cortar pies. Lo dijo como si aquello fuese tan obvio y yo un 
estúpido por no notarlo. Me encogí de hombros. Apagué el televisor. 
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Había escuchado un estruendo fuera de la casa. ¿Lo oíste?, preguntó. 
Es la tormenta. 

Pasado un rato fuimos hasta la cocina y buscamos en el refrige-
rador algo para comer. Había guardado ahí las cosas que trajo. Le cos-
tó trabajo acomodar sus víveres. Me dijo: Deberías tirar algunas cosas. 
Parecía que el interior del refrigerador jamás se vaciaría. ¿Jamás? Eso 
pensé yo, que mi vida no alcanzaría a ver cómo aquellas provisiones 
desaparecían. ¿Qué decía eso de mí? ¿Mi vida sería tan breve?

Comenzamos a comer. El sonido de los truenos se aproximaba. 
En cualquier momento un rayo atravesaría la cortina e iluminaría el 
interior de nuestras venas. 

Me contó entonces de su vida. Hacía ya mucho que no habla-
mos así, tan cerca uno del otro. Ha sido todo un desastre, me dijo. Tra-
bajo sin fin y mi jefe me odia, pero sigo trabajando y no alcanzo a salir 
de una cuando la otra me alcanza. No creí que así fuera la vida, pero 
tampoco debería sorprenderme. Trabajo desde los quince y tengo ya casi 
treinta. He hecho esto sin descanso y no alcanzo a vislumbrar cuándo 
dejaré de hacerlo, o si dejaré de hacerlo alguna vez. 

Me contó, días atrás, que las pensiones desaparecerían. Me 
contó también que la civilización habría de colapsar en algunos años. 
No puedo aspirar a un descanso, ¿verdad?, me dijo. Yo colapsaré antes, 
¿no es así? Ni siquiera alcanzaré a ver cómo las cosas se derrumban. Se 
echó algo a la boca, no vi qué, y con la boca medio llena, crujiendo 
sus muelas, me dijo: Yo ya estaré abajo. Seré parte de los escombros. 
Apenas lo dijo me sonrió. Era una sonrisa resignada, pero una sonrisa 
a fin de cuentas. 

Una hora después, la televisión comenzó a fallar. Su señal se 
iba cada tanto. La habíamos encendido para escuchar sobre la tormen-
ta, que interrumpía nuestras conversaciones, acercándose desde lejos. 
La mujer en la tele decía que no debíamos preocuparnos, que la tor-
menta pasaría antes de que nos diéramos cuenta. Pero nosotros ya nos 
habíamos dado cuenta. Sólo advirtió, y lo dijo con voz tan calma que 
obedecimos como niños al mandato de una madre: No salgan. 

No salimos. 
Le dije que se quedara conmigo esa noche y me respondió que 

era obvio, que para eso había traído las provisiones. Nos reímos, aun-
que no escuchamos nuestra risa porque el cielo tronó como una muela 
que se rompe antes de extraerse.
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Recuerdo que al acompañarme al dentista hace años me dijo: 
Sentirás mucho miedo, pero no te preocupes. Preferible sufrir una vez 
y ya, ¿no lo crees? Te juro que amarás la postextracción. Te la pasarás 
comiendo helado. De limón, sobre todo. Bajarás de peso. Te verás genial 
y mi cuñada, la dentista, te amará sin duda. No creas que no he visto 
cómo te mira, o cómo la miras a ella. Te estallan los ojos. Da igual, hay 
química ahí. Así que no pienses en el sonido del taladro en tu boca, o el 
de la cirujana. 

Entró conmigo al consultorio. 
La cirujana me abrió la boca, escarbó en mis encías y extrajo 

las muelas. La dentista, mientras tanto, me acariciaba el cabello y la 
frente y me decía en voz baja que no me preocupara, que todo acaba-
ría pronto. 

Un segundo después la cirujana me abrió tanto la boca que ya 
no podía sostenerla sin sentir que se haría pedazos. Partió mis muelas 
dentro de mi boca, empujando sus manos con fuerza contra mi cara. 
La dentista me dijo: No temas, y luego escuché el crujido horrible que 
de pronto reaparecía esa noche en el cielo sobre nosotros. 

Recuerdo que, al terminar la cirugía, tuve prisa por sentarme. 
La cirujana no me dejó, tampoco la dentista. Vi las expresiones de ellas 
y otra más. Alcancé a ver cómo me miraba desde el asiento frente a mí. 
No se había ido. Había horror en sus ojos. Su expresión era terrible, 
terrible en verdad. Cuando al fin pude erguirme, contuve el dolor. Du-
rante casi dos horas había pensado: Ya, basta, esto es demasiado. No 
puedo seguir con la boca abierta. No quiero morderle el dedo a la den-
tista o a la cirujana, a ninguna de las dos. No quiero hacerles daño. No 
puedo pagarle estriando sus manos de puro dolor y miedo. No quiero 
perder el habla. ¿Y si muevo la lengua? ¿Y si pasa la anestesia? ¿Y si 
jamás pasa? Me aferré al asiento con mis manos engarrotadas, luego ya 
no pude contenerme. El dolor era más grande que yo. La cirujana me 
preguntó cómo estaba, pero no respondí porque ya no tenía la fuerza 
para separar mis labios. Fue tal la impotencia, pensar que ya jamás 
podría decir nada, que todo mi cuerpo comenzó a temblar. Entonces 
escuché su voz, la voz de quien me acompañaba pese al horror, pidién-
doles un vaso de agua. Les sonreía. Apenas las dos mujeres se fueron 
del consultorio hacia la recepción, se acercó hasta estar a un paso de 
mí. Vi sus ojos, horrorizados, y comencé a llorar. Fue un llanto conte-
nido. No quería que me oyeran afuera, que ninguna de ellas supiera 
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todo el dolor que había sentido. Entonces se puso en dirección hacia 
la puerta, impidiéndome ver a las mujeres, si estaban lejos o cerca. 
Lloré, más y más fuerte, hasta que el asiento tembló conmigo como un 
vendaval. El aire me dejaba, me hacía falta, y mi corazón atormentado 
temía que de pronto todo el proceso no hubiese servido para nada. 
Intenté decir algo, pero mi boca estaba exhausta sopesando las ruinas 
de mis dientes. Escuché entonces su voz, carraspeada primero y luego 
calma como nunca lo había sido: Llora. Está bien. Llora. 

La noche en que se avecinaba la tormenta, tomé su hombro 
y me dijo: ¿No te parece terrible? Nos hemos quedado sin tele y sin cer-
vezas. Ya no sabremos cuándo llegará la tormenta ni tendremos con 
qué pasarla. Le dije entonces: Es probable que a media noche, si sigue 
avanzando así. Le dije: Mañana, cuando pase la tormenta, vamos a que 
reparen esa puerta. Luce terrible. Se lo dije sonriendo aunque ninguno 
sabía cuándo habría de pasar, o si alguna vez pasaría. Quizá amanecié-
ramos en un día tormentoso que daría paso a otra noche como ésa. No 
sabíamos nada.

No sabíamos si nosotros seguiríamos ahí para cuando el cielo 
se despejara <
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Albert Einstein y su mujer Mileva vivieron separados durante cinco 
años antes de divorciarse en 1919. Fue Einstein quien telefoneó a Mile-
va para decirle que quería el divorcio.

—¡Albert, qué bueno escuchar tu voz!
 —¿Tú cómo estás, Mile?
 —Bien, bien. Y tú vas muy bien, ¿no, Albert? Eres famoso y 

llamado genio.
 —La gente exagera un poco.
 —¿Y nuestra separación, Albert? ¿Cuánto tiempo más va a durar?
 —Era sobre eso que quería hablar contigo, Mile. Pienso que 

nos deberíamos divorciar.
 —¿Divorcio, Albert? ¿Después de todo lo que pasamos juntos?
 —Mileva...
 —¿Recuerdas cuando nos conocimos en el Polytechnische de 

Zúrich? ¿Nosotros dos estudiando matemáticas y física?
 —Lo recuerdo, Mile. Tú eras incluso hasta mejor alumna que yo.
 —¿Recuerdas nuestra boda en 1903?
 —Claro.
 —¿Te acuerdas de 1905?
 —¿Cómo olvidarlo? El año milagroso en que fueron publica-

das las cuatro tesis que revolucionaron la física e hicieron mi reputa-
ción. Y tú estabas a mi lado.

 —¿Y todo eso no significa nada para ti?
 —Significa, Mile. Pero terminó. Pienso que el divorcio será lo 

mejor para nosotros.

       Albert 
y Mileva
Luis Fernando Verissimo

(Porto Alegre, 1936). Texto tomado del libro Diálogos Impossíveis (Objetiva, 2012).
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 —Para ti, ciertamente.
 —Mileva, no seas así...
 —Ahora tú podrás casarte con Elsa. ¿No es eso lo que quieres? 

¿O tú piensas que yo no sabía del asunto entre ustedes, incluso cuando 
todavía estábamos juntos? Elsa, Albert. ¡Tu propia prima!

 —Yo esperaba que fueras más comprensiva, Mile.
 —Soy comprensiva, Albert. No sé si Elsa va a ser tan compren-

siva como lo fui yo.
 —Ella me ama y me apoya.
 —¿Pero será que ella haría el sacrificio que yo hice para que 

nuestro matrimonio funcionara?
 —¿Qué sacrificio?
 —¿Olvidas cómo fui comprensiva cuando acepté que tú firma-

ras los cuatro artículos revolucionarios que escribí yo sola y te llevaras 
la gloria? Yo no lo olvidé.

 —Después de aquellos artículos, publiqué muchos otros igual-
mente importantes, Mile.

 —Como aquéllos no, Albert. Aquellos que hicieron historia. 
Aquellos que cambiaron el modo de pensar sobre el Universo. La cien-
cia nunca más fue la misma después de los cuatro artículos publicados 
en 1905. Mis cuatro artículos.

 —Yo nunca negué tu capacidad.
 —Pero el mundo nunca lo supo, ¿no es así, Albert? Tal vez 

ahora sea la hora de que lo sepa.



LU
VIN

A  102     ❘     PR
IM

AVER
A 

     111

 —¿Me estás chantajeando, Mileva?
 —No. Sólo estoy pensando en reparar una injusticia.
 —¿Recuerdas por qué yo quise firmar los artículos en vez de ti?
 —Me acuerdo. Dijiste que nadie creería que habían sido es-

critos por una mujer. Y yo, comprensiva, para no amenazar nuestro 
matrimonio, estuve de acuerdo.

 —¿Y tú crees que hoy, en 1919, sería diferente de 1905, Mileva? 
Nadie va a creer que tú eres la autora de esos artículos. Van a decir que 
es la invención vengativa de una mujer despechada. Para que se acepte 
que una mujer pueda ser un genio de la física como un hombre todavía 
falta mucho tiempo. ¿Olvidaste la importancia del tiempo en tu propia 
teoría, Mile?

 —Lo sé. Todo es relativo. Y el tiempo más que nada. Pero si 
hubiera una confrontación entre nosotros dos para saber quién está 
diciendo la verdad, yo probaría mi autoría. Tú nunca entendiste muy 
bien mis teorías, ¿no es así, Albert?

 —¿Tú harías eso, Mile? ¿Sólo para evitar que me casara con Elsa?
 —No, Albert. Quédate con tu reputación, con tu genio y con 

tu Elsa. Yo no haría esto. Yo continúo siendo una mujer comprensiva. 
Agraviada, despechada, pero comprensiva.

 —¿Me perdonas, Mile?
 —Tal vez con el tiempo, Albert <

Traducción del portugués de Felipe de Jesús Hernández Rubio.
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La alegría

La más honda verdad es la alegría.

Claudio Rodríguez

¿De qué oscuro latido,
en qué filamentos de luz
nace la alegría?

¿Por qué aún en medio de las sombras
surge, obstinada como flecha
que la tormenta no desvía
del blanco?

Recién nacida eterna, 
sus manos ávidas
no se cansan de lo simple,
de la tierra y su olor elemental,
y ni el revés ni el golpe la destruyen.

No es necesario que llegue en medio
de la novedad o el fuego,
no desplaza mareas ni continentes
pero mírala aquí, en el pico
del gorrión que busca el pan de la mañana.

Hay alegría
en el vértigo del sueño
en las sombras de los árboles del patio
en la serenidad de los encuentros merecidos.

Es una principiante la alegría,
alzando en el aire sus pequeñas alas
antes de que la razón las corte.

Bl
an

ca
 L

uz
 P

ul
id

o

(Teoloyucan, Estado de México, 1956). Autora de varios libros, entre ellos Mudanzas y estaciones 
(unam, 2019).
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 Contra 
    el 
amanecer

Héctor Hernández 
Montecinos

(Santiago de Chile, 1979). Autor de Los nombres propios (ril editores, 2018). 
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Me interesó el planteamiento de Emanuele Coccia que leí en una 
entrevista hoy. Ciertamente todo lo que está vivo en el planeta des-
ciende de una sola especie, de unos pocos corpúsculos que en cierto 
momento hicieron un pliegue y comenzaron a mutar. La vida a la vez 
lucha por ser la misma siempre, por conservarse, pero también por 
expandirse. Un imperio y el capitalismo actúan de la misma manera. 
Y aquí ya hay algo que nos inquieta. Una flor y una galaxia, un banco y 
el fascismo nacen, se desarrollan, se expresan, se expanden, se trans-
forman y mutan, ya sea como una forma de muerte o de resurrección 
distinta. ¿Por qué? ¿Es la vida imperialista? Lo más probable es que 
sea neutra, ni buena ni mala: sólo quiere sobrevivir como sistema y 
replicarse, que es lo que hemos hecho todas las especies vivas a lo lar-
go de millones de años. La historia de la humanidad y de los virus en 
estos términos es prácticamente la misma. La transformación es la 
forma de sobrevivir, por más que se quiera pensar la evolución como 
competencia de las especies, y no. No compiten, colaboran. El asunto 
es bien sencillo, se evoluciona o se desaparece. La vida no escatimará 
recursos en abrirse paso por su propia subsistencia. El virus va de 
cuerpo en cuerpo transformando el espacio donde decide habitar sin 
que perezca y que le sea útil hasta el último momento. Sí, tal como el 
capitalismo. La paradoja con el coronavirus es que muere con jabón 
y aún no hay una vacuna que lo mate. Ese límite de su sobrevivencia 
es lo que tiene en vilo al planeta. ¿Qué quiere de nosotros? Nada 
más que un poco de material genético. ¿Falló la ciencia? Es probable, 
pero más bien falló el espíritu que le dio a la ciencia todo el poder 
que hoy tiene desde fines del siglo xviii. Desde los estudios de los 
seres vivos se pasó a la biología, de las gramáticas generales se pasó a 
la filología y del estudio de las riquezas se pasó a la economía políti-
ca, señala Foucault. Lo viviente está bajo revisión con el capitalismo 
como mentalidad que no es otra cosa que una economía de guerra. 
Lo vemos en las deudas millonarias que deben pagar quienes pueden 
salir con sus dos pies de los hospitales. La deuda como la cara del 
capital y el hambre como el sello. Por eso esa sola palabra proyectada 
en el corazón de la ciudad caló tanto: es la esencia del mercado. El 
que tiene hambre será siempre un consumidor, hambre de lo que 
sea, consumidor de lo que sea. El problema detrás de todo esto es el 
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lugar que le hemos dado a lo humano, al hecho de medir todo con 
la medida de ese hombre universal e infinito como si su vida fuera 
también universal e infinita. La mirada antropocéntrica resume el 
mundo al lenguaje con que podemos enunciarlo y ése es el límite 
contra el cual quiere definir su sobrevivencia. La naturaleza y la vida 
no son entidades sublimes ni bienintencionadas, sino que es justa-
mente una red de fuerzas en constante entropía. No hay equilibrio 
sino pura sobrevivencia. La muerte para los humanos es el fin de su 
lenguaje, de poder recordar e imaginar, y de allí que toda la literatura 
sea el intento de que esa voz perdure un poco más que el cuerpo que 
la encarnó. Toda la poesía es un eco. Todos los muertos resuenan allí. 
Todas las especies, las que recordamos y las que podemos imaginar. 
La gran crisis es que nunca nos pensamos como especie, y cuando 
aparece un problema a su continuidad justamente lo que nos une es 
lo que siempre nos separó: el miedo. Coccia en la entrevista lo dice 
mejor y expone sin eufemismos nuestro gran error de creer que so-
mos un cuerpo, una unidad, un sujeto. Dice: «Todos somos cuerpos 
que transportan una increíble cantidad de bacterias, virus, hongos y 
no humanos. Cien mil millones de bacterias de quinientas a mil es-
pecies se instalan en nosotros. Esto es diez veces más que la cantidad 
de células que componen nuestro cuerpo. En resumen, no somos un 
solo ser vivo sino una población, una especie de zoológico itinerante, 
una casa de fieras. Aun más profundamente, múltiples no humanos, 
comenzando con virus, han ayudado a dar forma al organismo hu-
mano, su forma, su estructura». Vuelvo a la poesía. ¿Qué podemos es-
cribir cuando somos millones de cuerpos, subcuerpos, infracuerpos? 
Nuestras vidas personales y como homínidos son sólo segundos del 
planeta. Si desaparecemos ya vimos que todo mejora, pero nuestra 
lucha será por no morir porque es lo que harían las estrellas de mar y 
los ríos. Sabemos que todo terminará concentrado en un solo punto 
al término del Universo. Que finalmente todo eso que fue el Big Bang 
terminará sobre sí otra vez. Los aviones y las migas de pan serán lo 
mismo en ese momento terminal. Ya no habrá palabras y ni siquiera 
átomos. Ése es ciertamente el objetivo de la vida, que todo muera, 
para luego volver a empezar. En un microscopio o un telescopio la 
imagen que vemos acá no sabemos si es un nuevo virus o una nueva 
galaxia. Y de verdad no importa mucho saberlo porque son y serán 
lo mismo.
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Siempre hubo un algo en la ecología que no me sonaba bien. Creo 
que es ese tono paternalista en vías de «protección», «conservación», 
etc. De hecho, las especies del reino vegetal y animal existen millo-
nes y millones de años antes que los humanos. Más bien, nosotros 
llegamos al último a depredar el macroecosistema, Gaia, pues de al-
gún modo no somos «naturales» aquí. Nuestra aparición es forzada 
en la lógica natural de la evolución. La Naturaleza no es nuestro 
patrimonio, no es nuestra, no nos pertenece. Nosotros más bien so-
mos parte de ella, una especie que fue acogida en su seno, adoptada. 
Incluso es probable que seamos el patrimonio de las bacterias, que 
ellas nos hayan creado para reproducirse y transportarse en serie, 
como señalan algunas teorías. O seamos un suplemento del reino 
fungi (hongos), al cual tanto le debemos, o del reino mineral. El ser 
humano es una interrupción en la evolución del planeta, de allí que 
la ecología no puede adscribirse a su rescate, pues los procesos y 
flujos vitales son mayores que los alcances humanos. Lo que son 
los virus y bacterias al cuerpo humano, somos nosotros a la Tierra. 
Quizá sea necesaria tanta devastación, quizá le estemos haciendo 
el trabajo a otra especie de vida que desconocemos. De más está 
decir que muchos de los intereses de la ecología están al servicio 
de las grandes empresas que hoy son las contaminantes. Vemos que 
el cambio de combustibles fósiles a electricidad, agua o luz está en 
manos de las mismas compañías. Lo mismo que los dispositivos que 
consumen menos luz o la comida light. El hecho de que McDonald’s 
venda ensaladas nos muestra el interés económico del «negocio 
verde». La ecología es rara, gris, tiene un algo que no termina de 
convencerme. Y más ahora pensando en que quizá el gran inven-
to humano haya sido el «efecto invernadero», digo el mayor logro 
como especie, nuestro éxito como civilización. Pues si llegara a ha-
ber un colapso en la Tierra tendríamos que ir y huir a Marte que está 
congelado, pero con el efecto invernadero de manera controlada ya 
podríamos calentar un planeta en menos de cincuenta años y sería 
nuestra salvación. La ecología aún es moral, ve lo bueno y lo malo 
en una perspectiva muy a corto plazo.  

<
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Mi amigo Nicolás López-Pérez en su blog tradujo «El hábitat del len-
guaje: un manifiesto ecopoético», de James Engelhardt, y me interesó 
leerlo. Llevo casi dos décadas, desde que conocí a Guattari en la uni-
versidad, pensando en la ecología, la ecosofía: imaginando una eco-
política. No obstante, el texto mismo me provoca varias distancias. 
De partida hay una suerte de enredo entre sus nociones de naturale-
za y cultura. Ese empate moral de que una es buena y otra es mala es 
justamente la mirada del siglo xix que funda las ciencias humanas 
teniendo como lo bueno lo bueno para el hombre. Ése es el contexto 
de todo lo que nos rodea como cultura escrita. Además hay una apo-
logía de la noción de «familia» que se corresponde con eso mismo 
sobre lo bueno, lo benéfico, lo beneficioso. Ese paso del consumo 
de una moral a una economía de producción es justamente uno de 
los puntos que incomodan. Lo utilitario de la naturaleza, de lo vivo 
sólo mediable a través de una lógica que el texto exige sin plantearlo 
de ese modo. La relación vida-lenguaje-trabajo es lo que cuestiona 
Foucault en Las palabras y las cosas, es decir, cómo el saber científico 
disciplinó esos conocimientos previos sobre lo existente, lo enuncia-
ble y lo vivible, respectivamente. Mi reparo general con el concepto 
de ecocrítica o ecopoesía pasa por ahí. No deja de ser una disciplina 
que se mide desde el lugar de lo humano, del hombre, que es lo que 
uno ve cuando el autor les llama «primos» a los animales, hermanos 
lejanos. No se deja de mirar desde afuera, desde otro lugar, desde 
donde justamente su capacidad de enunciar lo separa del resto de las 
formas-de-vida. Ése es el límite, creo yo, en que estos conceptos apli-
cados me hacen ruido, en esa fijación occidental con la escritura, en 
lo que debe ser el ecopoema. Lo eco es mucho más que lenguaje. De 
hecho, lo más interesante e importante de la relación con la natura-
leza es, en efecto, lo que no es lenguaje. Hay una larguísima tradición 
de milenios de experiencias no escritas. En ese lugar previo al logo-
centrismo es que hay una potencia de imaginación interesante que 
un saber disciplinado por el logos no podrá entender o no querrá. El 
límite de nuestro mundo son las palabras. Ése pareciera ser el borde 
infranqueable del que no queremos salir, y creo que las experiencias 
eco son, en efecto, ese volver a habitarse en nuevos lenguajes que no 
son necesariamente escritura, un retorno de la oralidad que nunca se 
fue. Entiendo habitar como la no contradicción entre pensar y sentir. 
Uno habita una casa como habita en el lenguaje que es pensando y 
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como habita en el Cosmos que es sintiéndose parte de él. En su sen-
tido de oiko, que es la unidad de medida que podemos justamente 
habitar: habitarse y sentirse/pensarse habitado como proceso de vida 
entre todas las demás. Quiero insistir con la figura de la casa como lo 
he hecho en mis libros, que son también una forma de casa, como la 
unidad de medida en que es posible el cuerpo y el cielo. Y de eso se 
trata todo esto. El mundo oriental lo tiene más que claro. Separar es  
el modo como Occidente entendió el conocimiento y vemos que  
es el origen y la lógica de toda violencia. Los griegos tenían el pensar 
como parte de un concepto mayor que era el preocuparse, cuidar, 
atender. Es lo que dice Pierre Hadot y luego lo repite el Foucault de 
las hermenéuticas del sujeto. No era conócete a ti mismo sino ocú-
pate de ti, de tu entorno y del mundo. Dicho en palabras desde la 
poesía, sería un «habítate» en los poemas y vive en ellos como ellos 
viven en ti. Esta mirada se fue perdiendo y nos quedamos con un lo-
gos criminal porque era más fácil culparlo a él que aceptar que el mal 
también puede acceder a la verdad. Lo eco recupera ese pensar no 
escindido porque es pensarse dentro de algo que sentimos. E, insisto, 
habitar es el verbo que da para ejercer una relación con los espacios, 
los lenguajes y el propio cuerpo como si fuera el de los demás. Des-
de Heidegger y antes incluso que la idea de habitar, funciona como 
metáfora para el ser. No obstante, creo que en ese límite de ininte-
ligibilidad es que por fin suspendemos un rato el antropocentrismo 
de configurar lo que nos rodea a la medida del discurso humano. El 
lenguaje es una tecnología y la ecocrítica pareciera haber descubierto 
un yacimiento de silencio al que habría que darle forma. De hecho, 
la idea de lo animal ya es cuestionable si pensamos en «lo viviente» 
como ese algo donde somos todas las formas-de-vida. No el bíos, que 
es humanizado, racional y enunciable, sino el zoe, que tenemos tan 
abandonado. Por eso me ponen nervioso estos conceptos de ecopoe-
sía o ecocrítica. Me da la impresión de que quieren hacer del mundo 
un lugar enunciable y siento que la experiencia de la poesía es todo 
lo contrario. Hay que imaginar todo de nuevo. Estamos en el momen-
to oportuno <
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Suspendido

Me asomo a la orilla
columbro un abismo 
mientras tanto
ella cuelga de una roca
un juego incomprensible
estiro la mano
el equilibrista transita
una y otra vez
de la punta filosa de la montaña
a la otra
la frente enhiesta
carga un cuadro
paso a paso
lentamente 
midiendo con la punta de los dedos
el hilo
avanzar
el regreso 
es el mismo
pero ahora lleva una silla
con los brazos entreabiertos
una y otra vez
de una punta a la otra
imposible discernir desde esa sima 
vapores
musgos
un río al fondo 
caracoles
ecos o más bien silencio
la transparencia de las aguas
el viaje
sucede
cada noche
hacia esas alturas
las piedras sostienen el camino
sin embargo

Verónica Grossi

(Guadalajara, 1963). Autora de Sigilosos vuelos epistemológicos en Sor Juana Inés de la Cruz (Ed. 
Iberoamericana / Vervuert, 2007).
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el peligro 
es despeñarse
caer del hilo
aunque la mirada busque conocer 
con la ligereza
del ave
vuelve 
el equilibrista
sobre
el acantilado
sin mirar 
en sus caliginosas faldas
celajes, colores y misterios.

El tallo doblado sobre sí mismo

Ya no pude alcanzar
con la mirada
o el tacto
esas modulaciones fugitivas
incendiadas
naranjas, rojos
terciopelos delicados
en las puntas
las orillas desbordadas
florecidas
encajes transparentes
con la delicadeza de la gracia hacia la luz
ya no pude alcanzar
con el tacto
la mirada
ese florecimiento giratorio
enhiesto
desfogado 
en una pirueta
tenue
hacia arriba
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sinfonía escarlata
cantos
murmuraciones
ya no pude alcanzar
veo mi mano
y en ella se transparentan
las rugosidades
de esos pétalos caídos
ennegrecidos
sucesivo hundimiento
enroscada en su nada cada vez más nada
busco con la mirada
la tensión de la vida
me encuentro
con la opacidad
en su caída gradual 
hacia el polvo
destejiéndome
cada momento
las venas se aflojan 
como ríos agotados
un erial 
duerme sin poder despertar
la piel 
dormita incesantemente
hacia el no ser
como esos pétalos
ya sin extensión
confinados en sí mismos
de tonos desvaídos 
púrpuras
ya sin forma
en el suelo
el tallo
doblado
sobre sí mismo
se entrega
poco a poco
a la desaparición.
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Mientras viví en Oaxaca, habitando un departamento en la calle Ma-
cedonio Alcalá, provisto de un balcón que me permitía expiar las ne-
gras intenciones de la estatua del compositor Álvaro Carillo —dar se-
renata a mujeres casadas, por ejemplo—, frecuenté los jardines de la 
llamada Antequera novohispana. Me gustaba caminar, especialmente 
en horas de insomnio, por el Paseo de «El Llano», donde se cuenta que 
José María Morelos y Pavón habría plantado un fresno y un higo del 
valle —todavía sobrevivientes— durante su estancia en 1812. Hombre 
de luces, el insurgente mexicano estaba enterado de la iniciativa de 
la Asamblea Nacional, emanada de la Revolución francesa, de levan-
tar un inédito contrato con la naturaleza en correspondencia con los 
nuevos tiempos de libertad, igualdad y fraternidad entre los hombres. 
Otro remanso que procuré para mi desconexión del mundanal ruido, 
imitando al personaje del poema «Domingo en la mañana», de Wallace 
Stevens, sería el Jardín Etnobotánico del exconvento de Santo Domin-
go, una obra de rescate del patrimonio histórico y natural capitaneada 
por Francisco Toledo, Alejandro de Ávila y Luis Zárate; dicha iniciativa, 
llevada a buen puerto, se propuso reunir en poco más de dos hectáreas 
la mayor parte de la flora de la región, desde los cactus y las biznagas de 
la Mixteca a los pochotes y lluvias de oro de los Valles Centrales. Siglos 
antes, en este mismo espacio, los diligentes dominicos de los siglos xvi 
y xvii tuvieron un jardín y un huerto, interesados en conocer los sabe-
res alimenticios y medicinales de los antiguos zapotecos y mixtecos. 

Convivir y cultivar acaso son dos acciones que han desem-
bocado en equívocos desastrosos e irreversibles para la naturaleza. 

A contranatura
Ernesto Lumbreras

(Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966). Autor de Tabla de restar (uaq, 2017).
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Calculando costos y beneficios, el hombre de la revolución industrial 
las tradujo —sin pensar en el legado de las generaciones venideras— 
como dominar, arrasar y explotar. El espíritu de los verbos conjugados 
por Morelos, en sintonía con los asambleístas franceses, y claro, con 
los dominicos oaxaqueños, con el pintor Toledo y sus compañeros de 
empresa, revela un sentimiento de comunión y de mutua dependencia 
entre los árboles y las plantas —los seres sedentarios y enraizados—, 
por una parte, y, por la otra, los animales y el hombre que van y vienen 
en sus faenas sin alejarse demasiado del ámbito común. Cavilo, en las 
coordenadas presentes, acerca de que el mito de la expulsión del Pa-
raíso se ha resuelto en un permanente conflicto de culpa y añoranza. 
El saldo actual de esa batalla es de terror. Un dato macabro puede ser 
éste: la comunidad científica internacional ha concluido, casi de ma-
nera unánime, que tres de las últimas pandemias catastróficas a nivel 
mundial —la del vih, la del ébola y la de la covid-19— están relaciona-
das con la devastación de amplios ecosistemas; ante la destrucción o 
afectación de sus hábitats naturales, múltiples especies han migrado a 
zonas rurales y urbanas, lo que ha facilitado el salto de enfermedades 
de animales a los humanos. Pese a tan funestas e imprevisibles conse-
cuencias, los dueños de la producción y de la distribución de la riqueza 
planetaria —y sus cómplices hipócritas, los gobiernos nacionales— no 
han cambiado sustantivamente las formas y los sistemas de explota-
ción de tierras, subsuelos y mares.
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La naturaleza como espacio sagrado fue una condición sustan-
tiva del movimiento romántico, especialmente en la escuela alemana 
y en la inglesa. Lamentablemente, aquella causa sería desestimada por 
sus nietos de comienzos del siglo xx, los insumisos artistas de las van-
guardias. Para muchos rebeldes del statu quo cultural, la naturaleza 
encarnaba el cuerpo y el alma de una muchacha provinciana, boba-
licona y mal vestida. La broma de Oscar Wilde respecto de que «la 
naturaleza debería imitar al arte» sirvió de pretexto para el argumento 
del Pigmalión de Bernard Shaw: convertir a una vulgar florista en una 
dama sofisticada. Por lo visto, el llamado del hombre moderno estuvo 
dado por los silbatos de las fábricas, de los buques y los ferrocarriles, 
por la metralla y las bombas en los campos bélicos, por el rugir de los 
motores y las calderas. Las serenas y gozosas reflexiones de Emerson 
y de Thoreau, surgidas de sus caminatas por el campo civilizado y de 
sus estancias en el bosque salvaje, parecen, en los oídos del hombre 
contemporáneo, las aburridas efusiones sentimentales de un abuelo 
taciturno y delirante. En la siguiente cita del primero de los escritores 
norteamericanos no puedo dejar de leer una sutil y afable reprimenda: 
«En presencia de la naturaleza, una amplia alegría embarga a los hom-
bres a despecho de las tristezas reales. La naturaleza dice: Es mi cria-
tura, y a pesar de todas sus impertinentes contrariedades, se alegrará 
conmigo». Pero no todo el mundo comparte esa sordera generalizada. 
En el contexto de la actual pandemia, el escepticismo de Byung-Chul 
Han, a contracorriente de la postura de Slavoj Žižek, vuelve a poner el 
dedo en la llaga respecto del incesante desastre ecológico sobre el cual 
el capitalismo salvaje —en su versión china, rusa, norteamericana o 
europea— no ha movido, ni moverá, su maquinaria política y financie-
ra en aras de revertir la actual situación de tintes apocalípticos.
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Entiendo que la realidad demográfica, siete mil millones de se-
res humanos, no favorece para marcar un cambio de timón o al menos 
disminuir la velocidad de la vida moderna. Después de la invención 
de la escritura y de la imprenta, la llegada de internet ha iniciado un 
tercer movimiento de reconfiguración en todos los órdenes de la acti-
vidad humana. Tal vez en la paideia que se está estructurando para esta 
nueva era —a destiempo y a trompicones—, la visión y el estatus de la 
naturaleza recobren para las nuevas generaciones su dimensión espiri-
tual, estética y sagrada. La encrucijada de la civilización presente debe 
plantearse y remontarse bajo principios éticos, desterrando salidas 
de biología de superhombres, como las noveladas en Un mundo feliz 
(1932), de Aldous Huxley, o, más recientemente, en Las partículas ele-
mentales (1998), de Michel Houellebecq. La pesadilla del botón atómi-
co que pasmó a la humanidad durante la guerra fría se torna —¿quién 
lo diría?— casi un ensueño respecto a las actuales amenazas que se 
ciernen sobre el planeta. Bueno, me corrijo, no sólo amenazas sino 
hechos consumados, calamidades brutales que han provocado ham-
brunas, enfermedades, migraciones multitudinarias y muertes masivas 
en numerosas regiones. ¿Tendremos tiempo, como civilización, para 
retomar el contrato natural propuesto en Francia a finales del siglo 
xviii? ¿O sólo nos resta esperar, Robert Frost dixit, si el mundo ter-
minará en fuego o en hielo? Ajeno a estos temores y disquisiciones, 
aumentando un gramo de optimismo, mujeres y hombres de todos 
los rincones cultivan un pequeño jardín o un huerto, atienden las ne-
cesidades de un bonsái plantado en una maceta, podan y abonan un 
rosal, pintan de cal el tronco de un limonero, combaten la plaga del 
moscón blanco que ataca la albahaca... La humanidad, ciertamente, 
puede contar con ellos. ¿Pecaré del idealismo más cursi y deleznable? 
La emergencia mundial agota su tiempo de prórroga. El leviatán post-
moderno —elíjase el mote de la catástrofe— no tardará en derribar las 
puertas de nuestros búnkeres de confort <
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Un ave entra a mi cuarto

está confundida

era antes su espacio

busca su nido.

Ahora ramitas destrozadas, desperdicios

La preciosa naturaleza no hace nada

sólo deja crecer más arbustos, más árboles

El compañero del ave entra también

hace presión en la puerta del patio, pide justicia

toca más fuerte ahora

ciertamente era su espacio

no hace mucho

La naturaleza 
no decidirá

Savita Singh

Nature Will Not Decide
A bird has entered my quarter / she’s confused / It was her space back 
in time / Looking for her nest. / Now trashed, wasted twigs / Precious 
nature does nothing / Just grows more shrubs, more trees // The bird’s 
mate has flown in too / pressing at the patio door, asking for justice 

(Delhi, India). Autora de The Story of an Indian Girl (Authorspress, 2018).
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8 Veo unas ramitas que quedan en el balcón;

en la ventana izquierda del estudio

Una resistencia se registra sin embargo

Escucho asombrosos ruidos cada día

de muchas aves;

están protestando,

no confundidas;

están golpeando el aire acondicionado

El cristal de la cocina se rompió hoy

sé quién lo hizo,

persistiré

en pensar cómo regresarles lo que es suyo

Versión del inglés de Víctor Ortiz Partida.

/ now knocking hard / certain it was his space / not too long ago //  
I see some twigs left in the balcony; / on the left side window of the 
study // A resistance has been registered though // I hear stunning noi-
ses each day / of many birds; / they are protesting, / not confused; / 
they are thrashing against the air conditioner / The glass in the kitchen 
window broke today // know who has done it, / I am persisting / Thin-
king how to return what’s theirs
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Un rincón de la Tierra

Me gustaría descansar
en un rincón de la Tierra
donde sólo
me visitaran el anonimato
y el vientre obstinado
de la vida.

Somos un obstáculo
de la luz del sol.
No, espera.
Explosiones que se purifican 
en una pestaña. 

La tierra cubre
todas las reliquias:
es lecho de una sed
permanente.
No me entregues
la ruina
de tu tránsito. 

Vasco Gato

Um canto da terra
Gostaria de repousar / num canto da terra / onde apenas / me visitas-
sem o anonimato / e o ventre obstinado / da vida. 

Somos uma complicação / da luz do sol. / Não, espera. / Explosões refi-
nando-se / numa pestana. 

A terra cobre / todas as relíquias: / é leito de uma sede / permanente. / 
Não me tragas / o destroço / da tua passagem.

(Lisboa, 1978). Autor de la novela Adius (Ed. Abysmo, 2020).
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Lo que llevo dentro de mí
son sobre todo cosas
a punto de derrumbarse.
Como un cimiento de lo efímero,
algo que germinó
bebiendo sombra.

La vida cortada al ras,
como una uña,
palpitando.
Allá afuera
sólo el demorado depósito
de los siglos.
Que tu cuerpo
oculte siempre
la penuria del mundo.

Queda poco,
llegados al fin del fingimiento.
Los días nos perforaron:
es evidente que estamos solos.
Lo que más quisimos guardar
fue lo que nos separó.

O que levo dentro de mim / são sobretudo coisas / prestes a desabar. / 
Como um alicerce do efémero, / algo que germinou / bebendo sombra. 

A vida cortada rente, / como uma unha, / a palpitar. / Lá fora / só o 
demorado depósito / dos séculos. / Que o teu corpo / tape sempre / a 
penúria do mundo. 

Sobra pouco, / chegados ao fim do fingimento. / Os dias picotaram-nos: 
/ é evidente que estamos sós. / O que mais quisemos guardar / foi o que 
nos isolou.
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Nuestros viajes
serán discretas migraciones.
De la suavidad infantil
a la arruga de las páginas memorables.
En el papel del rostro, claro.
Y un solo punto final.

Cuelgo los ojos
de un diente de león
para extraer del día
un secreto panorámico.
Quiero ver lo que sólo la levedad
puede ver.

Las cosas perduran
porque se corrompen. 
Si fallé
fue para seguir siendo.
Date cuenta: la belleza
es ver en los fragmentos. 

As nossas viagens / serão discretas migrações. / Da lisura infantil / ao 
vinco das páginas memoráveis. / No papel do rosto, claro. / E um único 
ponto final.

Penduro os olhos / num dente-de-leão / para extrair do dia / um segre-
do panorâmico. / Quero ver o que só a leveza / pode ver.

As coisas perduram / porque se deturpam. / Se falhei / foi para conti-
nuar a ser. / Repara: a beleza / é ver nos cacos.
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Chegaste tarde / ao que querias proteger. / Mágoas, rancores, / clausu-
ras, vitórias: / tudo te afastou / da floração do pasmo.

Lugares / por onde não passaremos, / a primavera / selectiva do acaso. 
/ Um recorte, é o que somos. / E, mais além, / o abismo das coisas que 
não vimos.

Llegaste tarde
a lo que querías proteger.
Aflicciones, rencores,
clausuras, victorias:
todo te alejó
de la floración del pasmo.

Lugares
por donde no pasaremos,
la primavera
selectiva del azar.
Un trazo, es lo que somos.
Y, a lo lejos,
el abismo de las cosas que no vimos.

Versión del portugués de Blanca Luz Pulido.
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Fue en el jardín de mi abuelo paterno, Silvio (a quien, por cierto, debo mi 
nombre), donde vi por primera vez una flor. Era una rosa, amarilla, muy ex-
traña porque tenía pétalos suaves y justo debajo unas espinas con las que 
me pinché el dedo. Un descubrimiento asombroso, ese como papel con vida, 
espléndido, fúlgido, esa flor tan frágil parecía venir de otro mundo, nada te-
nía que ver con los muros que circundaban el jardín ni con la misma tierra. 
Parecía haber salido de la nada. A un lado había otras de color rojo, rosa y 
blanco. Imaginé que eran seres mágicos como los chaneques, habitantes de 
las ceibas. 

Desde entonces cada domingo visitaba las flores de la casa de mis 
abuelos. Había geranios, alcatraces, bromelias, obeliscos, azaleas, lirios, vio-
letas, geranios, claveles, anturios y hasta tulipanes. Colores exóticos y, sobre 
todo, un mundo misterioso. Me atraía su mutismo y, a la vez, la luz que cada 
una tenía. Era una sinfonía como de papel cortado: formas, tonos, texturas. 
¿Y cómo nacían? Ese misterio me sigue asombrando. Vi un tallo romper la 
tierra como si fuera un cascarón: rasgar un límite para sobrevivir. Luchaba 
ciegamente hasta que alcanzó la claridad, perdido en la ceguera del creci-
miento de su raíz, a tientas supo —ese tallo— que tras la capa espesa y negra 
de tierra, encima de sus filamentos fragilísimos, estaba la intemperie y que 
ahí alcanzaría el sol. 

El jardín se volvió un espacio de revelaciones. No se trataba del cam-
po al que íbamos de vez en vez, donde la exuberancia y el desorden convi-
vían; éste era un lugar cultivado, la naturaleza aquí se transfiguraba para dar 
un sentido a mis sentidos. Entre las flores organizadas me sentía acogida, 
acompañada, hasta comprendida. Parecía haber un equilibrio entre todos 

Un espacio de 
revelaciones
Silvia Eugenia Castillero

(Ciudad de México, 1963). Es autora, entre otros libros, de En esa delgada separación (Universidad 
Veracruzana, 2019).
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los habitantes: flores, insectos, árboles, todo convergía en un movimiento 
perpetuo, todo se comunicaba y fluía una especie de viento purificador. 

Fui descubriendo su naturaleza compleja, las plantas en su mutismo 
entablaban un diálogo con los insectos y los pájaros. Atadas a su sitio —sin 
locomoción alguna— fui percatándome de cómo las semillas, esos fragmen-
tos tan insignificantes en apariencia, se iban lejos gracias a los animalillos 
que se las llevan dentro o fuera, y también pude verificar que las semillas que 
caían ahí mismo, junto a los tallos de su propia planta, casi siempre morían: 
descubrí entonces que una clave de la supervivencia es volar fuera del cobijo 
de los progenitores. Flores sabias que atraen con su néctar a mariposas, abe-
jas, aves, para que su descendencia se desplace. Existen también semillas que 
son pequeñas espirales y, al viajar con el viento y volar, caen suavemente para 
no dañarse. Otras poseen una tecnología más conservadora y están dentro de 
una vaina, más protegidas pero menos aventureras. Algunas más forman esfe-
ras como de estambre y se van a buscar suerte en grupo, o, por el contrario, las 
microscópicas esporas. En este mundo que yo percibía escondido, encontré 
una maquinaria natural desarrollada, una cadencia de sistemas avanzados 
funcionando de manera rigurosa y puntual. 

Muchos años después supe que ese jardín era todos los jardines, era 
el origen, la unidad primordial; era el paraíso. Permanecer me daba la sensa-
ción de cobijo y una armonía me rodeaba; a veces, cuando llegaba la noche 
antes de irnos a casa, veía desde ahí las estrellas y me parecía que estaban 
hechas del mismo material que las flores. Había entre ellas un diálogo —un 
pacto— y yo era el eslabón. Después, irnos significaba caer en una soledad 
sin fondo. Quería en mi imaginación construir ese cuerpo de la flor, hacerla 
crecer tal cual era en mi recuerdo, en mi experiencia recién vivida. El jardín 
restaura —dice Octavio Paz. Por ello no dejo de visitar, en la memoria, ese 
jardín de mi infancia. Las imágenes de las que está hecha nuestra memoria 
—según Giorgio Agamben— tienden de manera incesante a quedar fijadas 
como espectros y justo al recrearlas mediante el arte, se las restituye a la vida 
(Ninfas, Pre-Textos, 2010). 

Además de picarme con las espinas de las rosas, fui descubriendo 
que donde hay luz también hay sombra: en ese jardín cultivado, había vege-
tación anómala y venenosa. En cierta ocasión toqué una flor llena de espinas 
minúsculas, era un atractivo bulbo rosáceo, cuando lo acaricié me di cuenta 
de que en realidad era una boca cerrada, me mordió y sangraron mis dedos; 
era una flor carnívora. También encontré, enredada entre los diferentes ta-
llos, una planta muy verde de hojas ovaladas, la toqué y me quemó los dedos, 
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ocasionándome de inmediato una urticaria. Eran ortigas, de las plantas más 
agresivas por la sustancia ácida que desprenden. Paradójicamente, con gran-
des poderes medicinales. 

En la Antigüedad se concebía el mundo vegetal y el cósmico con va-
sos comunicantes; la botánica fabulosa fue dotando a ciertas raíces con pode-
res divinos, como la mandrágora, casi animal porque grita cuando la arrancan 
(Borges), hechicera mayor entre las alucinógenas (Lizalde) y cuyos jugos han 
sido considerados a lo largo de milenios en páginas sagradas y literarias la 
sustancia idónea para adormilar las penas de amor. O la circea, la droga que 
Circe dio de beber a Odiseo en copa de oro para retenerlo en su poder. O la 
cicuta mayor (que no es raíz sino hierba), con la que se preparaba en Grecia el 
brebaje mortífero para los condenados a muerte y que Sócrates bebió frente 
a sus discípulos. 

Los arios de la edad védica conocían el poder simbólico de las raíces, 
su empleo dio origen al arte mágico malévolo que conecta con el mûlavat: el 
monstruo, el ogro, y que en Occidente llamamos brujería. La mitología vege-
tal se basa entonces en los poderes divinos y diabólicos de las plantas, dando 
lugar a supersticiones tan antiguas como el espíritu humano. Los helenos 
veían en cada árbol una divinidad. Una de las formas más antiguas de Baco 
es donde aparece pintado en un jarrón su busto de dios imberbe y juvenil 
saliendo del follaje de un arbusto (Fr. Lenormant, Dictionnaire des antiquités 
grecques et latines). Más adelante éste se convertirá en la vid sagrada y el 
dios se irá transformando en Dionisos, adornado para su fiesta, coronado de 
pámpanos y hiedra, con una máscara, ropas que simulan su vestimenta, un 
altar y una mesa destinada para las ofrendas y libaciones. 

En su Tratado de las ninfas, sirenas, pigmeos y otros seres (1566), el mé-
dico renacentista Paracelso afirma que el ser humano, o lo que él llama la 
generación de Adán, es de una naturaleza mixta, por un lado formado por la 
tierra, lo tangible y material, y por el otro por lo invisible, espiritual y sutil. 
Eduardo Lizalde agrega que «Entre los vegetales que habitaron la tierra varios 
miles de millones de años antes que las especies zoológicas, se encuentra se-
guramente el verdadero eslabón perdido del género humano, y no entre los 
arcaicos antropoides como creía Darwin» (Manual de flora fantástica, Cal y 
Arena, 1997). Y en ese tránsito de organismos inmóviles a máquinas verdes y 
perfectas, enloquecieron y enfermaron, tal cual aparecen en el jardín de Rap-
paccini, donde las bellas plantas y flores —bajo el manto de belleza y efluvios 
llenos de perfumes— envenenan a quien las aspira y toca (Octavio Paz, La hija 
de Rappaccini, 1956).
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Fray Bernardino de Sahagún, en el Códice Florentino, describe cien-
tos de hierbas y plantas mexicanas alucinógenas que existían en el México 
prehispánico. El peyote (tan caro a Antonin Artaud cuando vivió en la Sierra 
Tarahumara), utilizado por los chamanes huicholes para ver y modificar du-
rante los estados visionarios la otra realidad que se halla en los fenómenos 
de este mundo. El toloache, que servía para enloquecer de amor a una per-
sona. El hongo sagrado mexicano, llamado por los aztecas teonanácatl, que 
significa «carne de los dioses», y lo ingerían en las ceremonias. 

El soma, antiguo narcótico divino de la India, no es un mediador sa-
grado como todos los demás, es un dios, pues se creía que beberlo confería la 
inmortalidad. Similar a la ambrosía griega, este néctar de la inmortalidad es 
lo que los dioses beben y es lo que los vuelve dioses. El mismo que utilizará 
siglos después Aldous Huxley en su novela Un mundo feliz (1932) para deter-
minar el soma como una droga en tabletas que se ingería diaria y reglamenta-
riamente para prevenir depresión, inadaptación personal, inquietud social y 
difusión de ideas subversivas. 

En la Modernidad las drogas fueron clasificadas por Albert Hofmann 
en analgésicos y eufóricos como opio y cocaína, tranquilizantes como la re-
serpina, hipnóticos como la kava-kava y alucinógenos o psicodélicos como 
el peyote, la mariguana y otros. 

Pero volvamos a las flores: entre ellas, la supremacía real suele con-
cederse a la rosa. Ya citada en la Biblia y cultivada desde tiempos muy anti-
guos, civilizaciones diversas, creencias, religiones e ideologías han utilizado 
su imagen. Proviene de Persia, desde donde se extendió, a través de Mesopo-
tamia, a Palestina, Asia Menor y Grecia. Se impuso sobre la flor del loto egip-
cio y el narciso griego. En Roma, las rosas rojas se consagraban a Venus y la 
fiesta de las rosas, las rosalías, formaban parte de las ceremonias ligadas al 
culto de los muertos. 

La rosa blanca y la rosa roja son los nombres que se dan en la alqui-
mia a las tinturas lunar y solar. En el Diccionario de símbolos (Siruela, 1997), 
escribe Juan Eduardo Cirlot: «La rosa única es, esencialmente, un símbolo de 
finalidad, de logro absoluto y de perfección». La rosa, esa diminuta pieza ex-
traordinaria: «¡Ave rosas, estrellas solemnes! [...] Solitarias, divinas y graves, 
/ sollozad, pues sois flores de amor, / sollozad por los niños que os cortan, / 
sollozad por ser alma y ser flor, / sollozad por los malos poetas / que no os 
pueden cantar con dolor, / sollozad por la luna que os ama, / sollozad por 
tanto corazón / como en sombra os escucha callado, / y también sollozad por 
mi amor» (Federico García Lorca, La oración de las rosas, fragmentos, 1918) <
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¿Hasta cuándo viviré bajo el gobierno de los instintos?

No pude conectar con la naturaleza
exuberante, amazónica
que tantas fantasías produce.
Una maqueta, un escenario
en el que sacaban fotos
y más fotos
para después subir a internet,
el aire denso, las plantas dan calor.
Cualquiera se saca una foto con las palmeras,
no es un talento.
Un paraíso transporta la basura de millones
al océano,
islas de botellas plásticas
corales de latas y bolsitas.
Por otro lado, amo lo real:
esta mujer en silla de ruedas
que tiene gatos atados a su silla
gatos negros y salvajes.

Flavia Garione

(Buenos Aires, 1990). Su último libro es Lumpenproletariado (Triana, 2019).
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Los osos que 
aprendieron 

a hacer 
fuego

Martín García López

—Wey, ¿faltará mucho para llegar a la 
tienda?

—No es mi culpa que haya 
embotellamiento.

—Nunca dije que fuera tu culpa. 
Te pregunté, wey, ¿faltará mucho para 
llegar a la tienda?

—Revísalo en Google Maps si tanto 
te urge.

(Querétaro, 1991). Autor de la novela X ∞ (o este maldito gato) (Montea, 2016). 
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—Sólo era una pregunta, wey, no es para que te pongas así.
—Así cómo.
—Así como te pones cuando te pido un pinche favor y parece 

que haces un puto sacrificio.
—¿Un sacrificio?... ¿Sabes lo que le pasó a uno de los osos que 

tanto te gustan?
—No, ¿me la harás de pedo por eso?
—Uno de esos osos se suicidó en la playa.
—¿Qué raza era?
—¿Eso importa?
—Ay, wey, así sabré si lo estás inventando sólo para molestar-

me o si neto se murió un oso.
—No se murió, se suicidó.
—¿Qué raza era el oso que se murió?
—Era un oso polar... Busca en YouTube: Oso se suicida.
—Si es neto, no lo sigo en Instagram.
—Bueno, pero es un oso y se suicidó. Si no me crees, mira el video.
—A ver... verga... debe de ser fake, no leí nada de esto en Reddit.
—Es reciente, sucedió en la mañana.
—¿Y tú cómo sabes?
—Me salen los videos de tus osos porque compartimos You-

Tube Premium como compartíamos el perro. 
—Verga... ¿Por qué nadie lo impidió? ¿Por qué lo grabaron?
—Ya sabes, desde que los osos aprendieron a hacer fuego, todo 

lo que hacen es un espectáculo.
—Wey, pobre oso, se mete al agua tan desganado.
—¿Y tú cómo sabes cómo se mete un oso al agua?
—Por Alexander, wey. Aún te acuerdas de él, ¿no?
—Te dije que compartíamos perro, obviamente me acuerdo de él.
—Qué culero eres, pero sí, Alexander se ponía bien contento 

con el agua.
—Alexander no siempre se ponía contento con el agua. No le 

gustaba cuando lo bañábamos, sólo cuando lo llevábamos a la playa.
—¿Por qué pinches me ajeras? Sólo porque recuerdo a nuestro 

perro...
—No, es porque no entiendes que hay animales que le temen 

al agua. ¿Sabías que los monos no salen de sus islas porque saben que 
se pueden ahogar? Prefieren morirse de hambre que ahogados.
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—Pues wey, por eso los osos evolucionaron antes que los pu-
tos monos. No le tenían miedo al pinche fuego ni a la pinche agua.

—Pues a algo le temía ese oso. Si no, ¿por qué se suicidó?
—No sabes si le tenía miedo a algo o no, sólo se metió al agua 

y ya. A lo mejor ni se murió, a lo mejor sólo nadó y salió por otro lado 
de la playa.

—Hallaron el cadáver.
—Wey, te encanta molestarme y más con lo de los pinches osos.
—Qué bueno que al fin los llamaste pinches.
—Wey, ese oso no es un pinche. A lo mejor se metió a nadar y 

lo jalaron las olas y se murió por eso, no putas sabes, no estabas ahí,  
no lo grabaste, ni siquiera intentaste salvarlo. Era un animal, los ani-
males no se quieren morir, está en su instinto vivir.

—Los osos aprendieron a hacer fuego, eso no estaba en su 
instinto.

—Puta madre, es por Alexander, ¿no?
—No.
—Está bien, wey, el oso se suicidó, ¿feliz?
—No.
—Ya nada te gusta, chinacos... Wey, ya no te aguanto.
—Si supieras manejar, no tendrías que aguantarme.
—Sí, es por pinches Alexander. Ya bájame aquí y camino a la 

pinche tienda.
—No llames pinche a mi perro y no te voy a bajar.
—Wey, cállate el hocico, tú sacrificaste a Alexander, así que 

bájame.
—...Me da miedo que te pase algo.
—Qué, wey, ¿que me pase qué? Ya dilo.
—...La ciudad es peligrosa, hace unos días mataron a un niño 

por sus tenis y lo hallaron en un baldío.
—¿Cómo sabes que era por sus tenis? A lo mejor vendía drogas 

y debía dinero y por eso lo mataron.
—Eso decía en las noticias, Niño muere por sus tenis.
—Neto, te crees todo lo que dice el pinche internet: Un oso se 

suicida...
—No puedo creer que volvamos con los osos, no puedo creer 

que te importen más los animales que un niño.
—Wey, ese oso aprendió a hacer fuego. ¿Un niño qué aprende 

a hacer?
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—Aunque sea el niño no se intentó suicidar.
—Pues tú eres un pinche asesino.
—¡Pues puta madre! Si supieras conducir, hubieras llevado a 

Alexander al veterinario en lugar de estar esperándome.
—Yo quería más a ese perro que a ti, wey.
—No, tú quieres más a esos osos que a ti.
—Esos pinches osos me mantienen con vida, a ti ya nada te 

mantiene con nada.
—Qué importa eso. La única verdad es que los osos aprendie-

ron a hacer fuego y uno de ellos se suicidó <
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Re-
sur
rec

ción
Alejandro Badillo

(Ciudad de México, 1977). Autor de Efectos secundarios (Paraíso Perdido, 2018).
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Uno Había una vez, en un gran 
edificio, una colonia de cucarachas. Marrones y brillantes patrullaban 
las cañerías de la ciudad. ¿Su número? Muchas, tal vez miles. Quizás 
una cifra aun mayor. Las cucarachas vibraban en pequeños terremotos 
y se metían en todos lados. Sus cuerpos eran tan flexibles que parecían 
hechos de éter. Se deslizaban, casi líquidas, por los tubos que transpor-
taban fluidos de todo tipo. No se sabe cuándo colonizaron el edificio. 
Lo cierto es que parecía que siempre habían estado ahí, como antenu-
dos fantasmas, cuchicheantes y diminutos granujas.

Quizás el elemento clave para que las cucarachas salieran en 
desordenados batallones no era la búsqueda de alimento. Era el calor 
en el ambiente. Un calor que pudría el vientre de las frutas. Un calor 
que maduraba las ideas hasta volverlas impracticables. El calor, en re-
sumen, afilaba el perfil de los perros callejeros, le ponía estática al vue-
lo de las moscas. Hubertus Matthius, eminente entomólogo del siglo 
xvii, afirmaba que los cuerpos de las cucarachas dependen de un frágil 
equilibro térmico. Buscan, enfebrecidas, el punto medio. Meditan, es-
toicas, sus decisiones. Cuando sueñan, se internan en la temperatura de 
la tierra y piensan que sus largas antenas se enredan en las raíces de los 
arbustos. Quizás imaginan que la lluvia menguará el calor en su mundo 
subterráneo y así no tendrán que medrar entre platos sucios y restos 
húmedos de comida. En varios lugares del mundo se conservan minu-
ciosos dibujos —incluso daguerrotipos experimentales— que exploran 
la cartografía de estos insectos: las patas con espolones, el caparazón 
cuyas múltiples partes dejan el espacio suficiente para que queden en 
libertad las finísimas alas. Sin embargo, escondido en las imágenes, hay 
un corazón que late, una oscura granada del tamaño de la cabeza de un 
alfiler. Ahí, en los vericuetos microscópicos, en las venas que emiten 
pulsos nerviosos, anida el gen de la plaga, de los tormentos bíblicos, de 
la suciedad, de la molestia reptante por los muros, por las tuberías y, 
acaso, en la madrugada profunda, hay una voz que dice: escuché algo, 
¿no has oído?, ¿qué?, algo está cerca de la ventana, puedo ver una man-
cha oscura en el rincón, no puede ser, no veo nada, déjame dormir, de 
verdad, hay algo por ahí, ¿no será un bicho?, voy a echar un vistazo, es-
pera, voy yo, cierra los ojos porque prenderé la luz... ¿qué pasó?, pásame 
mi pantufla, ¿qué es?, pásamela, y viene el golpe definitivo. Silencio. 
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Dos De aquel verano queda el 
recuerdo de una ciudad sometida a una densa oleada de calor. Las 
siluetas de los edificios se fundían en el resplandor de las mañanas. 
Los ojos ciegos de las ventanas parecían potenciar los rayos del sol. El 
asfalto estaba pulido como un espejo oscuro. El sudor entorpecía los 
movimientos de millones de ciudadanos. Las cucarachas empezaron a 
salir de las tuberías del edificio. Parecían tímidas viajeras, temerosas 
en pleno desembarco, oteando un horizonte desconocido. Ahí iban, 
cucaracha tras cucaracha, internándose en recovecos, esquinas salo-
bres, sombras que crecían conforme avanzaba la tarde. Los habitan-
tes del edificio intentaron varias estrategias para deshacerse de ellas. 
Cuando fracasaron insecticidas y trampas caseras, decidieron llamar 
a una empresa de fumigación. Llegó una camioneta con cinco hom-
bres vestidos con uniformes azules. Parecían pilotos de carreras. Se 
repartieron por los pasillos y ubicaron los registros del drenaje. Luego 
metieron una máquina parecida a una pequeña aspiradora que soltó a 
presión un líquido verdoso. Los vecinos se hicieron a un lado. Un olor 
salobre ascendió y trepó por las paredes del primer piso. Después de 
cobrar, los hombres dijeron que verían, en las siguientes horas, a algu-
nas cucarachas deambulando en el primer piso y en el recibidor. No 
habría que preocuparse: ellas estaban impregnadas de una sustancia 
que paralizaba su sistema nervioso. Dijeron que era el método más 
efectivo para eliminar a las cucarachas americanas, variedad común en 
la zona, que salían en la temporada del calor. Los vecinos escuchaban 
atentos, como si conocer esa información fuera vital para acabar de 
una vez por todas con el bicherío. En la noche se cumplieron los pro-
nósticos: una decena de cucarachas, acaso los primeros exploradores 
nocturnos, contagiadas de calor y del veneno verdoso que impregnaba 
el fuselaje de sus alas, salieron a morir en el recibidor. Dicen que los 
vecinos del primer piso —un par de familias— escucharon ruidos toda 
la madrugada. Eran como susurros. Eran llamados a la muerte. Alguien 
preguntó, tiempo después: ¿cómo se puede percibir el transitar de una 
cucaracha moribunda? Dicen que alguien soñó con los detalles de las 
decenas de muertes que ocurrieron esa noche: vientres oscurecidos y 
temblorosos; patas encogidas, antenas dislocadas reptando en busca 
de una última luz. Otros soñaron que las cucarachas, en un último 
intento de sobrevivencia, comenzaban a ascender por las tuberías. So-
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ñaron que salían, en lento goteo, de las coladeras que servían para 
desahogar el agua de lluvia. Después entraban secretamente, en cal-
culadas legiones, bajo el quicio de las puertas para atormentar a sus 
moradores.

Tres Al día siguiente, la vecina 
del departamento 6, solitaria habitante del noveno piso, bajó al recibi-
dor para revisar la correspondencia que se acumulaba bajo las cajas de 
los registros eléctricos. Lo hacía todas las mañanas y cuando regresaba 
del trabajo. Removía con los pies los papeles amarillentos y cubiertos 
de polvo. Después de su exploración recogía un par de cartas que, pro-
bablemente, no le correspondían. La mujer había estado al tanto de la 
fumigación. La mañana aún no caldeaba el ambiente. Por eso dedicó 
un par de minutos a observar las cartas en el piso. Iba a agacharse 
para tomar una cuando miró una cucaracha. El insecto, patas arriba, 
mostraba su vientre y las largas antenas que, acaso, habían intuido un 
último escape antes de la muerte. Quizás había sido la última en mo-
rir. Quizá las demás ya habían sido barridas por un vecino diligente y 
sólo quedaba ésa, inútil trofeo para los que salían rumbo a su trabajo 
o a dejar a sus niños a la escuela. La mujer trató de imaginar todas las 
posibilidades. Había intentado acostumbrarse a las cucarachas. Desde 
su llegada al edificio había visto deambular a algunas, pero con el au-
mento del calor los encuentros eran cada vez más frecuentes. A veces 
un vecino descubría alguna y trataba de eliminarla lo más pronto po-
sible. El animal, quizás advertido por la sombra de su victimario, se 
movía rápidamente hasta llegar a algún hueco inaccesible. Ahí estaba, 
paciente y medrosa, esperando a que pasara el peligro.

La mujer decidió, por el momento, no recoger ninguna carta. 
Separó un poco las piernas y se arregló un poco el cabello mientras 
decidía si lo que sentía era desazón o asco. Se preguntó qué habría 
pasado si, en el afán de mirar los papeles en el piso, hubiera pisado 
por accidente a la cucaracha. Llegó a su cabeza, en una fugaz oleada, el 
crujido que rompería el silencio del recibidor. También, con el sonido, 
la explosión en pequeña escala de cada órgano del animal. Una reac-
ción en cadena que generaría detonaciones líquidas, cartílagos com-
primidos, arquitecturas resquebrajadas. El bicho muerto estaría ahí, 
disgregándose, convirtiéndose en un rompecabezas. Sintió escalofríos. 
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Estuvo un rato meditando si debería empujar a la cucaracha para sacar-
la de su punto de observación o dominar el asco y revisar los papeles 
en el piso. Le molestaba pensar que algún vecino pudiera sorprenderla 
en esa disyuntiva. Quizás alguien la había visto en el recibidor mien-
tras se ponía en cuclillas y trataba de escoger alguna carta abandonada. 
La mente de la mujer se saturó y dejó el asunto por la paz. Regresaría 
más tarde. Dio media vuelta y caminó rumbo al elevador. Cuando las 
puertas metálicas se cerraron, la cucaracha comenzó a sacudirse. Era 
como si estuviera sometida a diminutas y persistentes descargas eléc-
tricas. Las patas temblaron con frenesí y, un instante después, como si 
fuera un juguete que recupera milagrosamente la energía, se volteó de 
un solo impulso. El animal se desperezó y, con precisos movimientos, 
articuló la armadura exterior, comprobando que todo seguía en orden 
después del letargo. Enfiló a paso veloz, con una convicción casi inte-
ligente, a las puertas del elevador. Un leve viento se coló y agitó, como 
hojas recién caídas, las cartas.

Cuatro La mujer entró a 
su departamento y miró la desolación de su sala. Los dos sillones de 
terciopelo parecían más viejos en las mañanas. Se acercó a una esqui-
na y conectó el ventilador, que empezó, trabajoso, su rutina. Las aspas 
de plástico removían el ámbito caliente. Eran una mano ciega agitan-
do los restos de un incendio. Necesitaba más aire, así que fue por una 
revista para abanicarse el rostro. Sentía que el camisón se le pegaba a 
la espalda. El año entrante sería peor. Cada año el mundo ardía un 
poco más. Cada amanecer en el calendario era un paso más hacia el 
desastre. El tinte rojizo de sus cabellos no podía ocultar las raíces 
blancas. Estuvo un rato sin pensar en nada, atenta a los estímulos 
exteriores. Escuchó los ruidos del departamento de arriba. Arrastra-
ban una silla y, aguzando un poco el oído, se podía escuchar a alguien, 
impaciente, sintonizando canales en la televisión. Sentía hormigueos 
en las manos. Se había hecho una limonada y le había puesto los últi-
mos cubos de hielo disponibles en el congelador. El frío del vaso en la 
palma de su mano la reconciliaba con el mundo. Recordó que alguna 
vez había sido una mujer casada. Después fue una mujer sola porque 
su esposo había desaparecido un verano de hacía varios años. Intenta-
ba recordar la fecha exacta pero se le escapaba de la memoria. Segura-
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mente estaba en los oficios de la policía cuyas investigaciones no die-
ron ningún resultado. ¿Debería ir al último cajón de su escritorio y 
sacar el papel foliado, repleto de numerosos sellos, para saber el día 
en el que ya no lo volvió a ver? El resultado, de cualquier forma, era el 
mismo. Por eso prefería recordarlo inspeccionando cada espacio del 
departamento, acomodando las tazas para el café en un pequeño 
mueble de madera clara, limpiando una esfera de cristal llena de un 
líquido azul, con un barquito en su interior. La base decía: «Recuerdo 
de Acapulco». Era el único viaje que habían hecho antes de que lo 
despidieran de la fábrica. Él no aceptaba con facilidad la derrota. In-
tentó buscar empleo y, cada vez que regresaba, desesperanzado, al de-
partamento, le daba un beso en la mejilla, iba a la esfera de cristal y la 
miraba largo tiempo. Su reflejo, entonces, parecía redimirlo, transpor-
tarlo a una mejor época. Ella estaba segura de que la observaba en las 
madrugadas, mientras le daba la espalda y la oscuridad parecía un lé-
gamo silencioso. En aquellas ocasiones fingía un sueño profundo 
mientras sentía cómo él contenía la respiración y exploraba en silen-
cio sus hombros, la línea de su cuello, los cabellos desordenados en la 
almohada. Lo que no sabía era que, un poco después, procurando no 
despertarla, se calzaba las pantuflas e iba a la sala. Agitaba la esfera de 
cristal para que el barquito navegara en un mar repleto de brillantina 
y peces de colores. Ella nunca volvió a Acapulco, ni a ninguna playa. 
Sin embargo parecía que aquel recuerdo, comprado en una tienda 
abandonada, apenas visible para los turistas, mantenía al departa-
mento en una sola estación, una órbita calurosa que persistía sin im-
portar la época del año. En Navidad, cuando decoraba la sala para ella 
sola, sentía leves bocanadas de calor colándose por las ventanas, 
como si aún fuera junio. Entonces tenía la certeza de que la presencia 
de él era indisoluble al verano. Eran eventos similares. Ese misterio la 
dejaba aun más sola, naufragando en un montón de preguntas, imagi-
nando cualquier cosa que justificara por qué él ya no había vuelto. En 
lugar de pensar en su muerte, si su cuerpo estaba en una fosa común, 
si una cadena de confusiones desastrosas habían vuelto imposible la 
identificación de su cadáver o si, en realidad, ella no se había esforza-
do lo suficiente para encontrarlo, prefería contemplar la posibilidad 
—que ganaba fuerza mientras pasaban los años— de que él hubiera 
decidido desaparecer, buscar una nueva vida en la que ella fuera un 
rastro borrándose lentamente. Por estas razones la fecha no era im-
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portante. Era sólo un número, algo para celebrar con íntima vergüen-
za, con una nostalgia que, en el futuro, se transformaría en un senti-
miento inasible. Entonces se dedicó a reconstruir las últimas horas 
con él. Recordó que había llegado del trabajo un poco antes de las 11 
de la noche. La saludó con un lacónico «¿Cómo estás?» y se sentó en 
uno de los sillones. Ahí, mientras tomaba aire, le dijo que el elevador 
del edificio lo había dejado atrapado por unos minutos. A la distancia 
de días y meses casi podía ver, de nuevo, el gesto de fastidio, la frente 
sudorosa y los ojos cansados. Él le explicó que el calor había aumen-
tado mientras esperaba que alguien se diera cuenta de su situación. 
Había intentado hablar por el teléfono celular pero estaba sin carga. A 
veces el elevador era víctima de los apagones o, simplemente, fallaba 
por razones que nadie conocía. Era como si tuviera inteligencia pro-
pia y pusiera a prueba a cierto tipo de personas, acaso los que aparen-
taban poca seguridad al abordar. Si la falla era eléctrica habría que 
esperar a que alguien llamara a la compañía de luz y que la electrici-
dad echara a andar los vetustos mecanismos, las poleas desgastadas, 
los números rojos que a veces no prendían. Su esposo le dijo que es-
peró hasta que, de pronto, las puertas se abrieron. Mientras buscaba 
algo en el refrigerador para cenar se reprochó no haber cargado el ce-
lular antes de salir al trabajo. Ella asentía a cada una de sus palabras, 
sabedora de que necesitaba desahogarse. Más tarde, en la cama, antes 
de dormir, él continuó con la historia y le dijo que el calor le había 
obligado a quitarse la camisa. Unos minutos más y habría comenzado 
a deshidratarse. Parecía que, a pesar de estar a salvo, esos minutos en 
el elevador le habían cambiado la vida. Sin embargo, en ese momento, 
cuando el noticiario estaba a punto de terminar y el ventilador les 
lanzaba leves rachas de aire tibio a la cara, ella no pudo percibir la 
importancia del acontecimiento. Él era obsesivo con lo detalles y le 
daba muchas vueltas a un asunto. A ella, ese combate, esa manera de 
repensar, una y otra vez, sus decisiones, le parecía intrascendente, una 
pérdida de tiempo. Por eso optó por dejar que hablara mientras ella 
asentía con la cabeza y lanzaba uno que otro monosílabo. Quizá le 
deseó buenas noches o se quedó en silencio, como si las palabras pe-
saran en su boca y se anclaran en algún punto de su lengua para no 
salir más. En el esforzado recuerdo que, desde entonces, trató de revi-
vir, él miraba la ventana y su expresión era la de un hombre triste, 
agobiado por algo que ni siquiera podía entender a cabalidad. ¿Ahora 
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tendría canas? Si seguía vivo quizá tendría la espalda encorvada, dolor 
en las rodillas. Tal vez ingería medicamentos para la presión alta. La 
noche de la desaparición el sueño la fue venciendo. Sólo escuchaba su 
voz grave, el matiz monótono con el que siempre le hablaba. La pre-
sencia de él se reducía a un eco. Le había llamado la atención su voz 
cuando lo conoció en un restaurante que ya no existía. Era conforta-
ble, segura. Tiempo después, al rememorar aquellos últimos segundos 
en los que pudo percibir su cuerpo a unos centímetros de ella, pensó 
que no debía concentrarse en la voz sino en las palabras, porque cada 
una de ellas encerraba un discurso oculto, una llamada de auxilio, tal 
vez una declaración de principios o una confesión de culpa. Sin em-
bargo, aún no podía explorar los límites improbables de las palabras 
y volvía a hundirse en los movimientos de él, en las inflexiones de 
voz, en la cadencia de los pestañeos o en la mirada que interrogaba al 
televisor apagado. A veces creía que él seguía en el elevador o, incluso, 
en la calle, deambulando, mirando la luz de la ventana, esperando que 
ella se asomara. Había semanas en que todas sus suposiciones le pare-
cían tonterías. Después de haberse quedado sola las cucarachas co-
menzaron a ser más frecuentes en el edificio. El calor aumentó. En la 
ciudad había una sensación de falsa tranquilidad, como si estuviera a 
punto de ocurrir una tragedia imprevisible. A veces los vecinos encon-
traban varias cucarachas muertas, amontonadas en la puerta principal 
del edificio. La mañana posterior a la desaparición de su esposo había 
despertado más tarde que de costumbre. Tenía la boca pegajosa. Miró 
a su lado derecho y no lo encontró. En las sábanas apenas había una 
leve huella de él, arrugas que pronto se desvanecieron. Pensó que ha-
bía salido a comprar fruta para el desayuno, pero nunca volvió.

Cinco Había una vez una 
mujer cuyo esposo había desaparecido. La mujer, desde entonces, 
odiaba los veranos. Había pensado en huir de la ciudad, pero la ata-
ba su trabajo como secretaria en un consultorio. Después de la des-
aparición había sobrevivido un par de semanas con sus ahorros. Era 
maestra de inglés pero desde hacía tiempo estaba desempleada. Una 
vecina le recomendó visitar a un amigo médico que necesitaba ayuda 
en su consultorio. Era eso o seguir mandando solicitudes que nadie 
contestaba. Ahora tenía la compañía de papeles, recetas, citas, agen-
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das, pendientes. También, muchas preguntas: ¿A qué hora está dispo-
nible el doctor?, ¿Puedo pagar con tarjeta de crédito?, ¿Dónde puedo 
conseguir esta medicina? Espere, tengo una llamada. ¿Tiene cita? El 
doctor no puede atenderlo ahora. ¿Dónde está el baño? En las noches, 
después de cerrar el consultorio, se ponía una gabardina y tomaba un 
camión que la dejaba a una calle del edificio. A veces se detenía en la 
calle y esperaba varios minutos. Recorría con la mirada las siluetas 
que se movían en un parque cercano. No podía evitarlo y pensaba que 
él andaba por ahí, perdido entre la gente, quizá sentado en una ban-
ca, mirando las luces brillantes de los edificios, ajeno a todo porque 
había perdido la memoria y sólo podía estar ahí, sin pedir ayuda, sin 
irse a otra parte. Pero conforme esa idea se desarrollaba perdía fuerza 
y le parecía inverosímil. Entonces, decepcionada y aliviada al mismo 
tiempo, se dirigía a la puerta principal del edificio. En el recibidor, 
antes de dirigirse al fondo del pasillo, revisaba las cartas que se acu-
mulaban bajo los medidores de luz. El edificio concentraba el calor de 
la calle. Era como una gran caja en donde resonaba la ciudad, donde 
dejaba sus latidos inmensos y oscuros. Había de todo: pagos atrasados 
de tarjetas de crédito, publicidad de una pizzería, propaganda polí-
tica, el anuncio de una vidente que aseguraba recuperar los amores 
perdidos. Una vez, mientras recogía el recibo de luz que correspondía 
a su departamento, miró los demás papeles abandonados. Recorrió 
de un vistazo los membretes de los demás sobres y trató de imaginar 
a quiénes pertenecían. En uno de ellos —de color amarillo— creyó 
reconocer el nombre de ella escrito a mano. Quizá se estaba volvien-
do loca. Quizás estaba vivo y, como había pensado en un inicio, por 
alguna razón no podía regresar al departamento. Nadie sospecharía de 
una carta olvidada, confundida entre propaganda, estados de cuenta 
intrascendentes, algunos de inquilinos que ya no habitaban el edifi-
cio. Era una manera de evadir a sus supuestos captores. Su mente se 
colapsó. La emoción fue tanta que recogió el sobre de un solo impul-
so y volvió rápidamente al elevador. No quería que alguien atestigua-
ra su lectura. No quiso leer ni comprobar nada hasta que estuviera  
en el departamento. Una vez allí se dirigió a la recámara y, sentada en 
una silla de madera, frente a un espejo ovalado en el que se miraba 
para maquillarse todas las mañanas, contempló de nuevo el sobre y 
su nombre escrito con bolígrafo color rojo. Sintió un abismo en el 
estómago cuando desplegó el mensaje y descubrió que era para una 
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mujer con su mismo nombre. En el papel le avisaban, entre otras co-
sas, que pasarían por un depósito en efectivo esa misma tarde. A pesar 
de la decepción, a partir de ese día, comenzó a mirar detenidamente 
la correspondencia. Con el tiempo fue llevándose cartas que no eran 
para ella. Iba a su departamento, se sentaba en la silla de madera, se 
miraba en el espejo ovalado y abría con cuidado el sobre, como si es-
tuviera dispuesta a regresarlo intacto para así no despertar sospechas. 
Después, sin ninguna prisa, casi mecánicamente, leía alguna amenza 
de un despacho de cobranza hacia un inquilino moroso con los pagos 
de su tarjeta de crédito. Leía avisos de desalojo. Leía estados de cuenta 
bancarios y trataba de descifrar, con base en los retiros de efectivo y 
los lugares donde se habían hecho, las costumbres de los propietarios. 
Lo que más le interesaba era la correspondencia que contenía men-
sajes personales. Pensaba que, tarde o temprano, encontraría uno de 
él. Una vez, en la tarde solitaria, mientras el aire acondicionado del 
consultorio mantenía a raya el calor, le comentó a un paciente sobre 
la desaparición de la correspondencia tradicional. «Ahora todo es en 
computadora», le dijo. El paciente asintió en silencio, más preocupa-
do por el diagnóstico de su enfermedad que por las disquisiciones de 
una desconocida. Pronto comenzó a revisar dos veces la correspon-
dencia: en las mañanas y al regreso del trabajo. También entraba, cada 
vez que podía, a su correo electrónico.

Seis Esa mañana, después de mi-
rar a la cucaracha bajo la correspondencia, sintió que, desde hacía 
mucho, habitaba los rescoldos de su vida. Era domingo. Tenía comida 
en el refrigerador, así que no había necesidad de salir. En algunas oca-
siones disfrutaba estar sola, pero no sabía si esa conformidad la segui-
ría acompañando los años venideros. Desde hacía mucho las noticias 
eran un ruido de fondo. Apenas se concentraba en las palabras. Con 
el paso del tiempo surgió un nuevo dato que, hasta entonces, había 
permanecido olvidado. Recordó, con una nitidez sorprendente, que 
aquella última noche, mientras le contaba del calor y de su salida del 
encierro, le dijo que había encontrado una cucaracha muerta. Al prin-
cipio ese descubrimiento era sólo un detalle, un soporte a la historia 
de su estadía en el elevador. Sin embargo, volvía una y otra vez a la 
cucaracha, a describir que estaba patas arriba, con las alas descubier-
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tas y desmadejadas, como si alguien la hubiera colocado, a propósito, 
en esa posición. Era difícil encontrar cucarachas en los últimos pisos. 
Nunca se había preguntado la razón. Quizás era la fuerza de grave-
dad que presionaba sus cuerpos a la tierra. Tal vez era la facilidad de 
medrar entre las bolsas de basura que dejaban los vecinos tres veces 
a la semana. La observación de la cucaracha no era gratuita, pues a 
él le gustaba recordar esos detalles. Sin embargo había algo más. Un 
día pudo recordar que las palabras, al mencionar al bicho, habían sa-
lido lentas de su boca y, en ese momento, los labios permanecieron 
entreabiertos, como si tuviera al bicho frente a sus ojos y no supiera 
qué hacer y el insecto lo siguiera retando con sus patas entumidas, 
con su aparente indefensión. Por eso ella había sentido miedo al ver 
a la cucaracha muerta junto a la correspondencia. La mañana transcu-
rrió, calurosa. Puso el ventilador a la máxima velocidad. El ronroneo 
parecía el festín en una ciudad lejana. Pasaron las horas. En el inicio 
de la noche se asomó por la ventana. Desde el noveno piso la ciudad 
se veía como las vivas entrañas de un animal luminoso. Descorrió 
un poco la cortina para que entrara un poco más de aire. El vaso de 
limonada seguía ahí, en la mesa de centro, como un pensamiento a 
medio formar, un murmullo en un callejón oscuro. Se preguntó si las 
cucarachas seguirían saliendo a morir. Se preguntó si, como alguna 
vez había soñado, como habían confesado algunos vecinos, los bichos 
subirían por las tuberías hasta llegar a los últimos pisos. Pensó en una 
empecinada migración, un exilio demorado y persistente. Se sintió 
un poco tonta. Debería haberse acostumbrado a la ausencia de su es-
poso. ¿Por qué empeñarse en saber su destino? Al inicio, lo que la an-
gustiaba más era suponer que había sufrido en sus últimos segundos 
de vida. Quizás había intentado hablarle, dejarle alguna señal. Pero 
el celular no había registrado, hasta ese momento, ningún número 
misterioso; tampoco había recibido alguna llamada en la que alguien, 
al otro lado de la línea, dejara crecer el silencio hasta que ella dijera 
«Bueno» por segunda vez para, enseguida, colgar con determinación, 
sin titubeos. Las investigaciones de la policía no condujeron a ningún 
lado. Era como si se hubiera evaporado en el aire. A veces le parecía 
mirar la silueta de un hombre al final del pasillo del noveno piso, jun-
to a una maceta de barro. Cuando se acercaba descubría que era un 
vecino nuevo o algún visitante que trataba de encontrar el número de 
un departamento.
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Siete Se despertó en la ma-
drugada. El bochorno oprimía su cuerpo, sus pulmones. El calor era 
una mano que le abría los párpados y le ponía la mente en blanco. Su 
cama le pareció más pequeña. El sudor era un demonio recorriendo el 
perfil de su espalda. Recordó el cuerpo de él sobre ella. Nunca había 
necesitado del sexo tanto como esa noche. A pesar de haber cumplido 
sesenta años tenía la urgente necesidad de él moviéndose sobre sus 
caderas, apretando su cintura, descansando su peso en ella. Porque su 
aliento tibio, cuando iba a su garganta, menguaba, de alguna manera, 
el sopor de las noches. La cucaracha, aquella que se había recupera-
do milagrosamente después de haber estado casi muerta, patas arriba, 
junto a la correspondencia, estaba ahora en el noveno piso. Se movía, 
testaruda, por el pasillo <
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En la escuela el bullicio era silencioso y las algas de las paredes se des-
plazaban cada vez que los niños movían sus aletas para hablar. 

El maestro no supo qué decir cuando los niños le preguntaron 
por los cuentos sumergidos, aquellos que hablaban de esos animales 
extraños que se llamaban pájaros.

Los pájaros, pensó, cómo explicar esas criaturas, explicaría de-
cir que fueron los únicos que no se adaptaron, explicaría decir que su 
corazón latía más rápido que los de los demás animales, que vivían 
deprisa y volaban veloces. Y que tenían una temperatura más alta en 
su cuerpo.

¿Son apropiados los adjetivos volátil, ligero, leve, inflamable, 
nutritivo para definir el aire en el que vivían? ¿Son acertadas las pala-
bras muerte, extinción, tristeza para expresar el vacío por no volver a 
ver a la persona que más quieres? 

—Los estados de la materia... —dijo el maestro.
Y cientos de burbujas se alzaron de su boca para explicar el 

origen del mundo <

 Los estados 
de la materia

Eva Manzano

(Madrid, 1975). Autora de varios títulos, entre ellos Recetas de lo salvaje pequeño (Thule 
Ediciones, 2020). 
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Los muchachos que salieron en la mañana
de junio cuando el aire bajo los plátanos
parece dentro albergar otro aire
los muchachos que salieron de pesca
con un solo sedal pero provistos
cada uno de una cesta en bandolera
van ahora silenciosos en el trolebús
que se dirige raudo hacia la terminal
y sueñan de nuevo que Milán
tiene valles azules más allá del Castillo
donde saltan los peces en los torrentes.
En los prados queda algo de niebla
la tenca en su pozo de fango
se vuelve a dormir. Madrugadora

Los lirios      
 amarillos
Luciano Erba

Gli ireos gialli
I ragazzi partiti al mattino / di giugno quando l’aria sotto i platani / 
sembra dentro rinchiudere un’altra aria / i ragazzi partiti alla pesca / 
con un’unica lenza ma muniti / di un paniere ciascuno a bandoliera 
/ in silenzio ora siedono sul filobus / avviato veloce al capolinea / e 
il sogno rifanno che Milano / abbia azzurre vallate oltre il Castello 
/ dove saltino i pesci nei torrenti. / Sui prati rimane un po’ di neb-
bia / la tinca nella sua buca di fango / ricomincia a dormire. Matti-
niera / la carpa perlustra attorno ai bordi / di un tranquillo canale.  

M’illuMino d’iMMenso. premio internacional de traducción de poesía del italiano al español

(Milán, 1922-2010). Uno de sus últimos libros es Le contraddizioni (Quaderni di Orfeo, 2007).
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la carpa explora por las orillas
de un tranquilo canal. La carpa
es astuta y no pica jamás.
Los pescadores no tendrán suerte. Pero
al remontar los canales y las acequias,
de prado en prado, de hilera en hilera,
llegarán los muchachos donde es denso
el verdor de los regueros, donde amarillas
son las flores de los lirios y como espadas
las hojas cortan frescas corrientes
bajo la sombra de los sauces.
¡Llegarán hasta las flores lejanas
los pescadores sin fortuna
los muchachos de excursión por la llanura!

De Il male minore, Arnoldo Mondadori Editore, Milán, 1960.

La carpa / è astuta e non abbocca mai. / I pescatori non avranno for-
tuna. Ma / risalendo i canali e le rogge, / di prato in prato, di filare in 
filare, / arriveranno i ragazzi dove è fitta / la verzura dei fossi, dove 
gialli / sono i fiori degli ireos e come spade / le foglie tagliano fresche 
correnti / sotto l’ombra dei salici. / Arriveranno fino ai fiori lontani / i 
pescatori senza ventura / i ragazzi in gita nella pianura!

M’illuMino d’iMMenso. premio internacional de traducción de poesía del italiano al español
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El papel de las 
naranjas
Pietro De Marchi

y con ardiente afecto al sol aguarda

Dante, Paraíso, xxiii, 8

Aquel papel de seda variopinto,
crujiente entre los dedos
de quien lo extendía, lo estiraba con mimo,
por las esquinas sobre todo, para levantar
bajo nuestros ojos un frágil cilindro,
una precaria torre y después incendiarla
con una cerilla, en la cima;
y nosotros que esperábamos absortos
para ver aquel sol de Sicilia
impreso en el papel elevarse
del plato con una ligera sacudida y
transmutarse después en vuelo trémulo...

La carta delle arance
e con ardente affetto il sole aspetta

Dante, Paradiso, xxiii, 8

Quella carta velina, variopinta, / frusciante tra le dita / di chi la disten-
deva, la stirava con cura, / specie negli angoli, per innalzare / sotto i 
nostri occhi un fragile cilindro, / una precaria torre e poi incendiarla 
/ con uno zolfanello, sulla cima; / e noi che aspettavamo intenti / di 
vederlo, quel sole di Sicilia / stampato sulla carta, sollevarsi / dal piatto 
con scrollo leggero / tramutantesi poi in volo tremulo — //  ma più 

(Seregno, Italia, 1958). Su libro más reciente es Con il foglio sulle ginocchia (Casagrande, 2020).

M’illuMino d’iMMenso. premio internacional de traducción de poesía del italiano al español
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Pero cuanto más subía más se consumía
y quedaba suspendido un instante en el aire:
un trozo de sol ennegrecido,
un fragmento de torre en llamas
cayendo de vuelta al plato;
y entonces, mientras revoloteaba aún
sobre nosotros el confeti de papel quemado,
incluso ya sin hambre
pedía otra naranja para pelarla,
imploraba que lo hicieran otra vez, que repitieran
aquel juego con el fuego.

De La carta delle arance, Casagrande, Bellinzona, 2016.

Versiones al español de Teresa Lanero, 

ganadora de la tercera edición de M’illumino d’immenso. Premio 

Internacional de Traducción de Poesía del Italiano al Español, 

convocado por el Instituto Italiano de Cultura de la Ciudad de México, 

la Embajada de Suiza en México y el Laboratorio Trādūxit, con el 

patrocinio de Biblioteche di Roma. El jurado estuvo compuesto por 

Barbara Bertoni, Fabio Morábito y Hernán Bravo Varela.

saliva più si consumava, / e, rimasto un istante sospeso nell’aria, / ecco 
un pezzo di sole annerito, / un frammento di torre in fiamme / ricadere 
sul piatto; / e allora, mentre ancora volteggiavano / sopra di noi corian-
doli di carta strinata, / anche senza più fame / chiedevo un’altra aran-
cia da sbucciare, / imploravo di rifarlo, ripeterlo, / quel gioco col fuoco.

M’illuMino d’iMMenso. premio internacional de traducción de poesía del italiano al español
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La naturaleza es persistente. 
Aunque sufra múltiples 

ataques, no se detiene; ella 
responde, ya sea por medio 
de sus fenómenos cíclicos o 

sorpresivos (nunca dejan 
de serlo aunque se esperen), 

ya sea por medio de 
fenómenos nuevos que son 

consecuencia de 
las presiones humanas.

Semáforo volcánico. mmxix. Popocatépetl. 

Libro de artista. Tusche sobre lámina de cobre, 

transferencia litográfica, tinta china y acuarela 

sobre siete fragmentos de papel Guarro Super 

Alfa de 28.2 x 70 cm, cosidos, formando un gran 

acordeón. Medida del libro abierto: 197.4 x 70 

cm; cerrado: 14.1 x 70 x 2 cm, más contenedor. 

Ejemplar único. Agosto de 2019.



IV

Fuego y viento… mmxix. Incendios forestales. 

Libro de artista. Acuarela, monotipo, 

transferencia litográfica y xilografía sobre 

tres fragmentos de papel Kozo de 100 x 38 cm. 

Ejemplar único. Agosto de 2019.

La erupción de un volcán 
y un alud debido a la 
deforestación inducida 
son fenómenos parecidos 
(afectan a las personas), 
pero no iguales. Uno es 
esperado/inesperado, el 
otro es un bumerán que el 
ser humano pensó que nunca 
regresaría para golpearlo.



     V



VI

Salsipuedes. Junio mmxix. San Gabriel, Jalisco. 

Libro de artista. Grabado en relieve en lámina 

pvc, transferencia litográfica y xilografía y láser 

sobre madera, sobre cuatro fragmentos de papel 

Somerset de 38.5 x 58 cm, y tres fragmentos de 

papel Guarro Super Alfa de 38.5 x 58 cm, cosidos, 

formando un gran acordeón. Medida del libro 

abierto: 269.5 x 58 cm; cerrado: 19.3 x 58 x 2 cm, 

más contenedor. Ejemplar único. Agosto de 2019.
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Con la fe de una científica, 
Ireri Topete ha ido anotando 

las respuestas de la 
naturaleza. Rodeada de ella, 

la artista creció sintiendo 
los fenómenos del medio 

ambiente lleno de montañas, 
ríos, playas, crecidas, lluvias, 

vientos, ciclones.
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II

Tornado. EF4. 27 de enero mmxix. La Habana, Cuba. Libro de artista. 

Dibujo con tinta china, transferencia litográfica y xilografía sobre 

tres fragmentos de papel Miad de 76.5 x 51.2 cm, cosidos, formando 

un gran acordeón. Medida del libro abierto: 229.5 x 51.2 cm; cerrado: 

19.12 x 51.2 x 2.3 cm, más contenedor. Ejemplar único. 

Agosto de 2019. (Págs. X, XI y XII).
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En papel, por medio del 
trabajo artístico de la 

estampa, Ireri Topete nos 
relata esas aventuras de la 

naturaleza de su entorno, 
pero también las de otros 

lugares en los que los 
fenómenos han llamado su 

atención.
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X Esta narrativa gráfica se concentra en libros de artista: 

páginas estampadas con temas específicos (relacionados 
con una geografía o un tema) reunidas para formar 
objetos únicos que pueden ser hojeados o exponerse 
supendidos en una galería, donde se despliegan para 
apreciarse en todo su esplendor.
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Agua y viento… mmxix. Temporada de huracanes. 

Libro de artista. Dibujo con tinta china, 

transferencia litográfica y xilografía sobre tres 

fragmentos de papel Kozo de 100 x 38 cm. Ejemplar 

único. Agosto de 2019.

La lava y otras manifestaciones 
volcánicas, el viento y el fuego que viven 

en los incendios, el desbordamiento del 
río, el tornado mortal, la temporada de 

huracanes que acecha y el vórtice polar, 
que sumerge a los seres humanos en un 

frío cada vez más intenso, son algunos de 
los temas que Ireri Topete ha abordado 

con una imaginación visual original que 
capta los elementos sustanciales de lo 
real, gracias a una pericia técnica muy 

refinada y al oficio de años.



LU
VI

N
A 

 1
02

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
  

  ❘
   

  A
R

TE

Termómetro. 0º C. mmxix. Vórtice polar. Libro 

de artista. Tusche sobre lámina de cobre, 

transferencia litográfica y xilografía sobre ocho 

fragmentos de papel Somerset de 38.5 x 58 cm, 

cosidos, formando un gran acordeón. Medida del 

libro abierto: 308 x 58 cm; cerrado: 19.3 x 58 x 2 cm, 

más contenedor. Ejemplar único. Agosto de 2019.
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La naturaleza acechante se 
vuelve naturalidad 

en las imágenes de Ireri 
Topete; es decir, las múltiples 

capas, texturas, veladuras, 
formas y colores 

de sus piezas artísticas nunca 
pierden la sencillez 

y la espontaneidad: el 
espectador se sumerge en 
ese bello mundo natural, 

persistente y peligroso, que 
se puede contemplar y 

disfrutar sin perder 
el asombro ni el miedo.



Las imágenes que aquí se presentan forman parte de diversos libros 

de artista que Ireri Topete creó para su proyecto Termómetros.  

Registro visual de la naturaleza y sus cambios (snca, 2018-2021). 

Los libros fueron realizados en Arte Estudio Caracol, en Puerto Vallarta, 

Jalisco, con la colaboración de Sergio Gutiérrez el Tocayo  

en la impresión y encuadernación. Registro fotográfico de Yésika Félix.  

Texto de Víctor Ortiz Partida.

Ireri Topete (Puerto Vallarta, 1969). En 2019 fue profesora invitada  

en la Universidad de Newcastle, Reino Unido, donde inauguró 

Termómetros, la más reciente de sus veintiséis exposiciones individuales. 

Es docente investigadora de la Universidad de Guadalajara, promotora 

cultural y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.LU
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PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE
❍

Iván Soto Camba

(Guadalajara, 1982). Su libro más reciente es Pistolar (Literatura Random House, 
2018).

Una dosis de literatura 
cuántica para evitar la 
aburrida costumbre de 
comenzar a narrar por el 
principio. Incluso la más 
televisiva de hacerlo por el 
desenlace y luego explicar 
cómo se llegó a él. Lo ideal 
es comenzar en varios 
momentos a la vez (mientras 
más, mejor). Comenzar, si 
bien no por el final de la 
historia, sí por un auténtico 
final: «Ulises esperó a que 
todos se fueran y en la 
madrugada descorrió una 
de las esquinas de la lona, 
se metió a la alberca y 
nadó hasta el otro extremo 
para no poder salir». 
(Principio de incertidumbre, 
la nueva novela de Cecilia 
Magaña, tampoco comienza 
técnicamente allí. Comienza 
por el primer verso de un 
poema de Alejandra Pizarnik: 
«Pero ¿quién me dará la 
respuesta jamás usada?». 
¿Será que las novelas 
comienzan por el epígrafe?, 
¿o dos páginas después?, 
en su principio real, cuando: 
«Marta se sienta en el sillón 
de hule espuma y aspira el 
aroma combinado con el del 
tabaco. Olor a su hermano»).

El departamento de Ulises 
apestaba a cloro. Estaba 
justo debajo de la alberca, 
separado sólo por un bloque 
de concreto de los azulejos 
del fondo, formaba parte del 
club deportivo para el que 
él trabajaba como técnico. 
Junto a (prácticamente 
dentro de) la sala de 
máquinas que calentaba la 
misma agua en que se ahogó. 
Más que departamento 
parecía un submarino 
empotrado bajo tierra, 
donde ahora Marta inicia la 
investigación de las razones 
del suicidio de su hermano. 
(¿«Ahora»? ¿Texto es 
siempre presente o el pasado 
en que fue escrito? ¿Vuelve 
a empezar cada que se abre 
el libro, igual que una caja 
de música? ¿Se almacena 
de la misma manera que 
un recuerdo, que con el 
tiempo se nubla como visto 
bajo agua clorada, deja de 
funcionar en tanto memoria y 
se adhiere a las reglas físicas 
de los sueños?).

Quizás el principio de 
Principio de incertidumbre 
esté ubicado antes del 
epígrafe. Antes incluso de 
la hoja blanca que colocan 

después de la portada. Según 
ha contado la autora durante 
su presentación virtual, algo 
tiene que ver quizá con el 
accidente automovilístico 
en que falleció su padre, que 
ocurrió cuando ella estaba 
en la universidad. Pero ése es 
un principio que ya no existe, 
que el texto ha desechado 
de la misma manera en que 
un cohete suelta las turbinas 
que impulsaron su vuelo, 
o una lagartija renuncia 
a su cola al ser pisoteada 
(la ficción hace en esa 
otra realidad, que precede 
su propia concepción, las 
primeras pruebas: las que 
por seguridad se administran 
primero en verduras, después 
en cadáveres y luego en 
cerdos —quizás en otro 
orden—, antes de llegar a 
seres humanos vivos. Pero 
ésa es sólo la cobardía del 
texto; el autor no vacila 
en usarse a sí mismo como 
sujeto de pruebas). Un libro 
que, como suele ocurrir, a 
pesar de haber ganado el 
Premio Bellas Artes Juan 
Rulfo 2013, esperó siete 
años para ser publicado en 
2020, bajo el sello de Paraíso 
Perdido.

Principio de incertidumbre 
pertenece al noir de los 
misterios familiares, aunque 
su fuerza y su originalidad 
se sustentan sobre todo 
en la envidiable habilidad 
técnica e imaginativa de 
Cecilia Magaña, sintetizada 
aquí para transformar 
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2 postulados cuánticos en 

recursos narrativos de una 
emocionante historia que a 
la vez oculta otra, emocional: 
el irreversible momento de 
descubrir todo lo que se 
desconoce de las personas 
más cercanas. 

Con la intención de llenar 
los considerables huecos que 
encuentra en los diarios de su 
hermano, Marta conduce una 
serie de entrevistas a quienes 
fueran sus compañeros de 
universidad diez años antes, 
cuando Ulises estudiaba 
Física. Encuentra a todos 
esos teóricos, tan radicales 
durante su juventud, 
transformados en cocineros 
o profesores de secundaria. 
Se reúne con ellos en lugares 
reconocibles para cualquier 
tapatío: el legendario 
bar Gato Verde, el Vips de 
Plaza México, el parque 
de La Calma. Cada uno de 
ellos le cuenta una parte 
(y perspectiva) de lo que 
sabe que pasó con Ulises. 
Así se ilustra el principio de 
incertidumbre de Heisenberg, 
que entre sus argumentos 
contempla el llamado 
fenómeno del observador: la 
idea de que quien observa 
modifica el fenómeno 
observado. (¿Pasará eso 
también con texto? Aunque 
no se transforme físicamente, 
en teoría ocurrirá en los 
múltiples libros paralelos 
que se reescriban en las 
cabezas de cada lector, 
intervenidos tanto por su 

personalidad y vivencias 
como por sus pensamientos 
azarosos durante la lectura. 
Especímenes vivos, de los que 
el soporte físico, ya inerte, es 
mero contenedor). 

El citado verso de Pizarnik 
que precede la novela es 
utilizado como referencia 
a la teoría de los universos 
paralelos de Everett, que 
postula que cuando se 
presenta cualquier decisión, 
por muy pequeña que sea, se 
crean otras realidades en las 
que transcurre lo que hubiera 
pasado de haber elegido 
distinto. Como el número 
de decisiones que toma 
alguien en el día a día es 
enorme, una persona muerta 
en este universo seguirá 
viva en muchísimos más. 
Marta se entera de que al 
parecer Ulises y sus entonces 
compañeros intentaron 
aplicar un bizarro modelo 
para probar esta teoría por 
medio de una paradoja: 
un sujeto femenino tiene 
relaciones con un cadáver. 
Aunque en esta realidad el 
hombre está muerto, en otra 
estará vivo, y si existiera la 
posibilidad de cruce la mujer 
podría quedar embarazada. 
Una caricatura grotesca 
que funciona como centro 
del misterio a desentrañar 
(un reto para cualquier 
escritor, un acontecimiento 
extravagante y sórdido 
que parecería destinado 
a echar abajo cualquier 
narración en que aparezca 

—probablemente haya 
resultado en engendros y 
desastres en otros universos 
paralelos—, pero que en este 
Principio de incertidumbre 
tiene resultados muy 
afortunados gracias a la 
inteligencia, naturalidad y 
sentido del absurdo con que 
fue escrito). 

Hay una lectura mucho 
más literal de las teorías 
de Heisenberg que sugiere 
que todo es incierto: 
cada partícula no tiene 
una posición y velocidad 
determinadas, sino muchas 
a la vez. La más célebre 
metáfora para comprobar 
esta idea, la del gato de 
Schrödinger (encerrado en 
una caja con veneno, vivo y 
muerto al mismo tiempo), se 
aplica también como modelo 
narrativo en este arriesgado 
noir, este otro Principio de 
incertidumbre, ya no de 
Heisenberg sino de Magaña ❘

l  Principio de incertidumbre, de 

Cecilia Magaña. Paraíso Perdido, 

Guadalajara, 2020. 
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Con Carmen Villoro existe una 
hermandad que decidimos 
juntos, más allá de compartir 
esta ciudad o la poesía, 
amigos entrañables y la 
orfandad de padre en los 
años recientes. Ambos somos 
autores de Fili d’Aquilone, 
el sello editorial a cargo de 
Alessio Brandolini. Cometa o 
papalote, lo que flota en el 
aire. En Llámenme Ismael / 
Chiamatemi Ismaele, aparece 
el ámbar gris que se utiliza en 
el negocio de la perfumería 
de lujo. Es el oro esencial que 
fija los aceites en el cuerpo. 
Y de un hombre esencial 
habla el libro de Carmen: 
Liquidámbar / Liquidàmbar, 
traducido por Marco Benacci: 
ámbar (lo que flota en el 
mar, en lengua árabe) que 
nutre con sus hojas el sitio y 
la memoria del filósofo Luis 
Villoro. Un ámbar vegetal: 
humo, humus, humedad, 
humildad, humanidad; 
ramificaciones del lenguaje 
que van de la definición 
hasta la trascendencia.

En la literatura en 
castellano, unas primeras 
Coplas a la muerte de su 
padre son de Jorge Manrique 
(1440-1479). Un sermón 

de tono exhortativo, estilo 
expositivo y sentencioso que 
también es una elegía en 
tono calmo que lo aleja del 
planto, caracterizado por 
las expresiones de intenso 
pesar. Algo sobre la muerte 
del mayor Sabines, publicado 
en México en 1973, nos 
muestra la vigencia de las 
elegías a la ausencia de un 
ser querido y la capacidad 
con la que puede renovarse 
uno de los géneros más 
antiguos de la lírica. Las 
manifestaciones del dolor, 
tan mal vistas por los poetas 
jóvenes en los años recientes, 
requieren de la suprema 
capacidad expositiva de 
Jaime Sabines, José Carlos 
Becerra, Juan Gelman, Piedad 
Bonnet o Carmen Villoro: 
emoción sin artificios y sin 
grandilocuencias. El padre, 
la madre, un hermano, los 
hijos que llegan a faltar 
son un motivo frágil para 
escribir poemas. Sin el ámbar 
adecuado no se pueden 
fijar en las palabras ni la 
nostalgia, ni el amor, ni los 
reproches más tiernos de 
aquellos que nos dejan. No 
en vano el ámbar gris sale del 
intestino de los cachalotes. 

Se requiere de vísceras para 
consolidar en la poesía 
nuestras memorias. Sobre 
todo, si duelen.

Carmen Villoro, como 
escritora, sabe leer los 
intestinos de la forma en que 
lo hacían los arúspices. Pero 
no hay animal en sacrificio 
cuando se habla del padre 
y tampoco hay un rito que 
celebre su muerte. Así que 
Carmen empezó a recorrer las 
hojas del árbol dedicado a 
don Luis Villoro en Chiapas, 
a escuchar las voces de los 
búhos que también son un 
símbolo de la sabiduría, 
y recorrió los pasos del 
hombre desde su aparición 
en Etiopía. El resultado es 
éste: Liquidámbar, un libro 
que se habla al tú por tú con 
Manrique y Sabines, porque 
ese tú es el padre que florece 
en nosotros.

De larga trayectoria, 
muy bien reconocida (lo que 
no siempre ocurre con las 
poetas mujeres), el trabajo 
de Carmen se ha extendido 
a diversos registros: los 
elementos lúdicos, los juegos 
de palabras y los muchos 
enseres de una casa han 
encontrado espacio entre 
sus libros. De un Jugo de 
naranja a la Obra negra de 
una familia en construcción, 
todo en Carmen es verso. 
Pero había algo escondido 
(ese algo de Sabines) que 
había mostrado apenas 
como una Herida luz. Y 
desde allí partimos, Espiga 

UN HILO DE COMETA COLOR ÁMBAR
❍

Luis Armenta Malpica

(Ciudad de México, 1961). Autor de varios títulos, entre ellos Enola Gay (Vaso Roto, 
2019). 



LU
VI

N
A 

 1
02

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
   

 ❘ 
   

 P
ÁR

AM
O

16
4 antes del viento, para llegar 

al duelo. Sin resistencia 
alguna, Carmen y yo nos 
vimos durante casi un año, 
en uno de los procesos de 
edición más fascinantes que 
me han tocado en suerte. 
Con total humildad, Carmen 
se puso a abonar un nuevo 
árbol desde la primera hoja. Y 
cuando el «Manto de humo» 
se hacía «Miedo», Carmen se 
rescataba con unas «Gotas 
de ámbar» que son, también, 
la infancia hecha tercetos, 
esos libres haikús que son 
gotas de sangre en un tapete.
Durante la pandemia de 
la covid-19, y esta «nueva 
realidad», hemos perdido 
amigos, familiares, vecinos 
y colegas. Lo que no se ha 
perdido ni debemos perder es 
la capacidad de encontrarnos 
en otros, de fijarnos en 
otros, de acompañar un 
cuerpo con el mejor aceite: 
la esperanza. De perfumar un 
cuerpo con lo más esencial: 
nuestra imaginación. De leer 
este mundo, sus desafíos y 
cambios, aferrados al hilo 
del cometa que tengamos a 
mano. Este libro quedará en 
nuestro cuerpo muchos años, 
acoplado en ese algo que 
siempre está vigente, porque 
está hecho con vísceras, con 
el ámbar de la mejor poesía y 
en las manos de mi hermana 
mayor ❘

l Liquidámbar, de Carmen Villoro, 

trad. de Marco Benacci, Edizioni 

Fili d’Aquilone, Roma, 2020.

Nos consuela contarnos 
que en forma alguna hemos 
dominado la naturaleza. Hijos 
babélicos de una cultura 
judeocristiana, durante 
siglos hemos ejercido la 
supremacía, prescrita en el 
libro del Génesis, de lo más 
otro que está allá afuera: 
aquello que cada cultura 
ingenuamente, como si en 
efecto lograse discernir, 
ha querido consignar en la 
esfera de «natura». Se trata 
de la ilusión, por otro lado 
bastante útil al biopoder,  
de civilización versus barbarie. 

Uno de los triunfos más 
celebrados de esta quimera 
son las ciudades, estas 
hostiles geografías de humo y 
acero. Ellas, sus edificios son 
ya irremediablemente, como 
tantea Laura Torres i Bauzà, 
inhabitables: 

 
Parets que immobilitzen
el brot d’un indòcil
viure a l’inrevés. 

   Cossiols reomplerts 
[d’arrels

que sempre topen 
amb la forma d’un cilindre.1

HABITAR EL JARDÍN
❍

Luis Jorge Aguilera 

Laura escribe en el 
dialecto de la lengua que 
habla, el mallorquí, ese 
catalán insular del que 
tanto se precia haber escrito 
Ramon Llull (1232-1316) 
al tiempo que Dante lo 
hacía en toscano, ambos 
todavía en un contexto 
de dominación escritural 
latina. El sujeto lírico en 
L’inhabitable (2016)2 se 
cuela como la humedad en 
los velos de concreto de 
esta ilusión y se encuentra 
con un mundo lleno de una 
nada limitante, de la que, 
sin embargo, surge el deseo 
punzante de volver a algún 
origen posible anterior al 
mundo dado: 

 

(Guadalajara, 1989). Autor de El poema místico en la poesía mexicana 
contemporánea: Hacia una tipología (Universidad de Guadalajara, 2017).

2.  L’inhabitable (eixarms, 
Cabrera de Mar, Cataluña, 
2016) se hizo acreedor del 
premio Amadeu Oller que 
otorga desde 1965 el barrio 
de la Bordeta de la ciudad de 
Barcelona.

1.  Paredes que inmovilizan / el 
brote de un indócil / vivir al 
revés. // Tiestos llenos de 
raíces / que siempre topan / 
con la forma de un cilindro.
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Com bèstia dins 
d’una vidriosa esfera, 
queda insistència. 

   Tornar a encaixar la petja 
per reomplir-la un últim cop 

d’aquesta malaltissa ànsia 
[d’inici.3

No queda ya espacio en 
la propia casa; este miasma 
de nada lo ocupa todo y en 
estertores más de nacimiento 
que de muerte comienza 
también a robarse el aire:

Les habitacions plenes al 
[límit. 

Prenyades de res,  

d’antulls del que ha estat,  
de suposicions del per fer. 
 
Tot tan massís 
que l’aire s’acaba. 

Tal com si l’allò
s’hagués decidit a respirar.4

La hostilidad del espacio 
lleva al sujeto lírico a la 
paradoja de verse forzado 
a habitarlo. En el mismo 
poema el yo le muestra a 
un tú lírico que ambos, yo y 
tú, todos inmersos en tanta 
civilización, quedamos 
reducidos a nuestra 
condición bestial: 

 
Saps tan bé com jo 
que no pots viure a la 

[intempèrie. 
I de cop i volta et tornes boig. 

   Em mires com un orfe 
amb tots els teus queixals 

i ungles, 
recobert d’una pell que pot 

[partir. 

   Saps tan bé com jo,
que ets una fera 

[humanitzada.5

Laura Torres se da cuenta 
de que el último contenedor 
que nos encierra es el cuerpo 
y que sólo a través de 
nuestros fluidos erotizados, 
sangre que es mar, es posible 
lúbricamente librar ese 

reducto y, hechos balsa, 
zarpar a bordear el cuerpo 
de otro. 

También el torturador 
de El jardín de los suplicios 
(1899), de Octave Mirbeau, 
sabe que la piel es tan 
sólo una capa que encierra 
algo que es aquí pero que 
está más allá. Entregado 
a su labor artesanal, 
refinadamente se dedica al 
suplicio de dejar en carne 
viva a quien el biopoder 
chino del momento entrega 
a este castigo. Al final, lo 
que nos encierra no es un 
espacio, ni tampoco nos 
encierra el cuerpo. Nos 
encierra eternamente entre 
las bestias y los dioses una 
condición contingente, de no 
ser ni unos ni los otros.

Me complace que 
la mayoría caigamos 
constantemente en la ilusión 
de Atila: «por donde pasa mi 
caballo no vuelve a crecer 
la yerba». ¿Qué fantasía, 
qué mentira más elaborada 
hemos necesitado contarnos? 
¿y para qué?... La 

extraordinaria fuerza de 
vegetación, lejos de haberse 
agotado con el tiempo, 
actualmente se activa con 
los residuos de los presos, 
la sangre de los supliciados, 
todos los detritus 
orgánicos que deja el 
gentío cada semana y que, 
cuidadosamente recogidos, 
hábilmente trabajados con 
los cadáveres cotidianos 

5.  Sabes tan bien como yo 
/ que no puedes vivir 
a la intemperie. / Y 
repentinamente te vuelves 
loco. // Me miras como un 
huérfano / con todas tus 
muelas // y uñas / cubierto de 
una piel que puedo partir. // 
Sabes tan bien como yo, / que 
eres una fiera humanizada. 

4.  Las habitaciones llenas al 
límite. / Preñadas de nada, 
// de antojos de lo que ha 
sido/ de suposiciones del por 
hacer. // Todo tan concreto / 
que el aire se termina // tal y 
como si aquello / se hubiese 
decidido a respirar.

3.  Como animal dentro / de 
una vidriosa esfera / queda 
insistencia. // Volver a marcar 
la huella / para rellenarla 
una última vez // de esta 
enfermiza ansia de inicio.
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forman un poderoso 
compost que las plantas 
asimilan vorazmente, cosa 
que las hace más vigorosas 
y más bellas.6

 
El jardín de los suplicios 

es el único Edén posible; 

«Las travestis no queremos 
ser ni estudiadas ni 
educadas, ni castigadas ni 
perseguidas: lo que queremos 
es que nos deseen»: es la 
frase combativa, alejada de 
los arraigados preceptos de 
la moral sexual represiva, 
con que manifiesta su 
naturaleza Camila Sosa 
Villada, ganadora del Premio 
de Literatura Sor Juana Inés 
de la Cruz que otorga la Feria 
Internacional del Libro de 
Guadalajara. 

Esta naturaleza, 
forjada en los bajos fondos 
argentinos, se refleja en la 
novela Las malas, con la 
que obtuvo el prestigioso 

BELLEZA Y FURIA TRAVESTI
❍

Omar Gómez

galardón literario tapatío. 
En ella narra la historia de 
Camila, una joven travesti 
que emigra a la ciudad de 
Córdoba para escapar de los 
malos tratos que recibe en 
su pequeño pueblo de origen. 
Pero si bien la gran ciudad 
garantiza el anonimato, 
también es el hogar de 
personalidades benévolas 
que forman una familia de 
elección para la heroína.

Entre la autoficción 
y el realismo mágico, la 
autora lleva a su lector a 
la vida sórdida de Córdoba, 
Argentina. Alrededor de la tía 
Encarna, que ha alcanzado 
la venerable edad de ciento 
setenta y ocho años, una 
comunidad de transexuales 
ha encontrado un remanso de 
tranquilidad. 

Por la noche, trafican y 

(Guadalajara, 1977). Desde 2008 colabora en el suplemento Ocio, de Milenio Jalisco. 

6.  Octave Mirbeau, El jardín de 
los suplicios, trad. de Lluís 
Ma. Todó, Impedimenta, 
Salamanca, 2010, p. 146.

hortus amoenus pero  
nunca hortus conclusus. 
Estamos aquí todos los 
supliciados alimentando 
eternamente los ciclos de la 
Naturaleza, eso otro carente 
de la más grande mentira 
que nos hemos contado:  
el sentido ❘

se prostituyen en el Parque 
Sarmiento, donde nunca 
se alejan unas de otras por 
seguridad. Es allí donde una 
noche encuentran a un bebé 
abandonado que Encarna 
decide adoptar. «El brillo de 
los ojos» (así lo llaman sus 
madrinas) crece rodeado de 
amor y generosidad. Porque 
ésta es la razón de ser de 
Encarna, cuya casa adornada 
con flores ofrece un respiro 
a los corazones rotos y alivia 
los cuerpos magullados como 
el de Camila. Procedente 
de una familia en la que es 
golpeada por su padre, relata 
su infancia martirizada y 
el descubrimiento de su 
disidencia sexual. 

A los quince años, 
Cristian, envuelto en 
tinieblas, se convierte en 
Camila, traspasa el fulgor de 
la transformación en mujer 
pero sufre rechazos, insultos 
y golpizas. Es en la capital 
provincial donde aprende a 
ser transparente, la mejor 
forma de evitar problemas, 
aunque la violencia, la 
precariedad y la soledad sean 
su vida cotidiana. 

La narración es fuerte, con 
tintes de rabia y desprecio, 
pero también de belleza y 
solidaridad. Da cuenta de que 
lo maravilloso permite hacer 
soportable la tragedia de 
vidas truncadas en una lucha 
diaria por subsistir. Desde 
el interior, la existencia de 
los transexuales se describe 
sin concesiones, con una 
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escritura extravagante que 
infunde a la novela una 
energía loca, y coloca en 
su centro a una hermandad 
teñida de poesía y fantasía.

Las malas es un 
texto deslumbrante, 
sin miserabilidad y sin 
autocompasión, que con un 
lenguaje que es memoria, 
invención, ternura y sangre, 
recuerda que «lo que la 
naturaleza no te da, el 
infierno te lo presta» ❘

«Cualquiera pudo haberlo 
hecho», piensa en una de 
las páginas el protagonista 
de El compañero imaginario 
de Marek Kotsky, y parece 
la respuesta a una pregunta 
inevitable a lo largo de la 
novela: ¿quién asesinó a esas 
mujeres? A través de Raúl 
seremos habitantes de una 
Guadalajara llena de música, 
homicidios y calles ideales 
para caminar: Guadalajara 
de antes y hoy. Junto con 
él y otros inquilinos de una 
casona para estudiantes nos 
sumergiremos en una misa, 
en un poema de Marek Kotsky 
y en una película de horror. 
Todo el arte y todos los 

MARIO HEREDIA,  
EL COMPAÑERO IMAGINARIO

❍

Roberto Ramírez Flores

(Guadalajara, 1990). Ha participado en revistas y antologías nacionales, como 
Catedrales de arena (Gerifalte, 2015).

sentimientos parecen caber 
en esta novela, caber en una 
vieja casona, en el puño de 
Mario Heredia. 

Pero en este libro 
también se habitan las 
personas. Raúl es estudiante 
de música y compañero de 
Gustavo, quien sufrirá un 
accidente relacionado con 
un instrumento musical. 
Raymundo es el interés 
homoerótico de Raúl, 
huele a axilas y le gusta 
pasearse en calzones por 
los pasillos. Marcos el 
justiciero colecciona de 
todo y amedrenta a los 
automovilistas que se pasan 
los altos. Darío siempre 

trae una bufanda. Raúl 
los habitará como a esa 
casona húmeda, entrará 
a sus cuartos y hurgará 
en sus interiores. En ellos 
aprenderá sobre el odio, el 
arte, la amistad, la muerte 
y el sexo.

De telón de fondo, los 
asesinatos de mujeres. 
Y digo de telón de fondo 
porque eso parecen ser 
los feminicidios en esta 
novela: un fondo muy 
presente en las noticias, en 
las pláticas cotidianas, en 
las redes sociales, pero al 
fin y al cabo un fondo. Los 
personajes deambulan por 
los horrores sin saber qué 
hacer, sin saber qué pensar: 
«¿eso habrán sentido?», se 
pregunta el protagonista 
tras pedirle a Raymundo 
que lo ahorque con una 
media, acción que parece 
una medida desesperada 
para experimentar lo que 
sintieron las víctimas, para 
empatizar de alguna forma. 
Los personajes en esta 
historia no son ejemplos de 
moralidad, y tal vez por eso 
se parecen tanto a nosotros. 

En esta novela 
«cualquiera pudo 
haberlo hecho» porque 
no hay límites, porque la 
ciudad agoniza como sus 
habitantes, como el viejo 
que sobre la camilla es 
sostenido, irónicamente, 
por dos camilleros jóvenes 
y hermosos. El arte es lo 
más puro. Tal vez por eso 

l Las malas, de Camila Sosa Villeda. 

Tusquets, Buenos Aires, 2019.
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disciplinas artísticas son 
una constante. La música 
es Chopin, Mozart y, al final, 
como si escucháramos 
una misa al revés, el 
Kyrie. Mario Heredia nos 
mueve más a través de una 
composición musical que 
de una obra anclada a la 
lógica del relato. Y eso se 
agradece. Pero también hay 
cine, referencias a Mariel 
Hemingway, a Libertad 
Lamarque, al cine de Woody 
Allen: «sale de la tienda, son 
las doce de la noche y camina 
en blanco y negro, Dios es 
Woody Allen». Y pinturas, 
cuadros de Turner, los más 
rojos, los más tormentosos. 

Las referencias literarias 
también son un acierto en 
esta obra, y al igual que 
Raúl y Marcos el justiciero 
conoceremos a Marek Kotsky, 
poeta polaco del que se 
conoce poco salvo algunos 
poemas que ambos atesoran 
con devoción. Junto a ellos 
esperaremos ansiosamente 
los hallazgos que nos lleven 
a Marek Kotsky, aunque 
tal vez él nos halló en 
nombre de Mario Heredia 
desde que abrimos el libro. 
En esta novela Mario se 
vuelve nuestro compañero 
imaginario. Y es una 
compañía muy grata. 

El libro puede encontrarse 
en Impronta (calle 
Penitenciaría 414, colonia 
Americana, Guadalajara), 
en una cuidada edición a 

cargo de Atípica Editorial, 
en la que resalta su puesta 
en página y un fino diseño 
de portada en pasta dura. 
La librería de Impronta hace 
envíos a toda la república 
y cuenta con otro título de 
Mario Heredia, también del 

Desde siempre pienso que 
para comprender la historia 
del hombre hay que acudir al 
testimonio de los árboles. Y, 
con paciencia, descifrar sus 
mensajes.

La mera palabra bosque 
es un venero evocador. Caben 
en ella cuentos infantiles, 
misterios y también peligros y 
acechanzas.

Los bosques tienen un 
largo pasado donde se 
gestaron acciones heroicas 
durante la resistencia a los 
invasores, de fugas para 
liberarse de la esclavitud 
y también de ejecuciones 
innobles y criminales.

Hasta hoy, los bosques 
continúan poblados de 
fantasmas ciudadanos. Por 
ejemplo, París, donde vivo, 
está circunscrita por dos 
bosques que apellidan «los 
pulmones» de la ciudad: 

EL NIÑO AARON  
Y LA NATURALEZA

❍

Luisa Futoransky

(Buenos Aires, 1939). Su poemario más reciente es Humus... humus (Leviatán, 
2020).

catálogo de Atípica Editorial, 
la compilación de cuentos La 
geometría absoluta ❘

l El compañero imaginario de 

Marek Kotsky, de Mario Heredia. 

Atípica Editorial, Guadalajara, 

2020.

el del este, el Bosque de 
Vincennes, y el del oeste, el 
Bosque de Boulogne.

En el primero, un número 
impreciso de sin techo ha 
establecido allí su refugio. 
En el segundo sentaron 
residencia medio millar 
de prostitutas, travestis 
y transgéneros en buena 
parte latinoamericanos e 
indocumentados, y, por ende, 
sus clientes.

Me pregunto los 
efectos de esta pandemia 
interminable sobre tales 
poblaciones tan frágiles.

Pensar en estas 
situaciones extremas en 
las que los hombres se ven 
confrontados a la naturaleza 
me hizo caer en el recuerdo 
de la odisea atravesada por 
el escritor israelí, fallecido 
en 2018, Aaron Appelfeld 
cuando niño, y que de 
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manera tan ejemplar nos 
supo revelar.

En el principio: Appelfeld 
nació en 1932 en esa franja 
de Europa Central que hasta 
hoy no encuentra sosiego 
y se llama Trasnitria, más 
precisamente en Jadova, 
Rumania, hoy Ucrania. La 
vida lo condujo a concentrar 
en su persona los prismas 
más dramáticos por los que 
una persona puede atravesar.

Mis abuelos también eran 
de la zona, pero llegaron 
a la Argentina después de 
los desastres de la Primera 
Guerra Mundial. Las veces 
que interrogaba a mi abuela 
sobre su patria, su lugar de 
nacimiento, solía responder 
con un gesto no tan vago 
de la mano: «De por ahí». 
Ahora la entiendo un poco 
más y acepto que también 
Appelfeld era «de por ahí». 

De una infancia 
desahogada de judíos 
asimilados cuya lengua 
era el alemán pasó a que 
mataran, cuando tenía 
ocho años, a su madre de 
treinta y uno y a encontrarse 
junto con su padre en un 
campo de concentración. 
Las alambradas no estaban 
aún electrificadas y logró 
evadirse por debajo de ellas 
al bosque vecino.

Allí halló refugió durante 
tres años y medio hasta 
que llegó a liberar el país el 
ejército ruso y él se enroló en 
sus filas como asistente de 
cocina.

Para no delatarse como 
judío que era se encerró en 
un mutismo total. Vivió a la 
intemperie con gente más 
peligrosa que los animales 
salvajes. En su segundo año 
de escuela primaria tuvo 
por maestros a prostitutas, 
criminales y vagabundos. 

Los tres años en el bosque 
son su relato medular y 
esencial. 

En sus palabras: 

Al principio el silencio que 
nace de la soledad extrema 
y del miedo, el silencio se 
convierte en escucha atenta 
de las sensaciones, la del 
contacto con los árboles 
del bosque, con la tierra 
húmeda, la paja, la savia 
de las raíces de los árboles 
que chupamos, el cielo de 
las noches. Este contacto 
con el espacio hostil, para 
nosotros [los niños] que 
no teníamos ni casa ni 
padres, vibraba con una 
cualidad que no era fruto 
del «descubrimiento» ni de 
la curiosidad. [...] eras tú y 
el mundo, sin separación.

En otras oportunidades 
reiteró que el día era el 
dominio del cuerpo y por la 
noche, cuando soñaba con 
sus padres, era el ámbito de 
lo espiritual.

Cada vez que llueve, hace 
frío o sopla un viento fuerte, 
vuelvo al gueto, al campa-
mento o a los bosques que 

me dieron cobijo durante 
mucho tiempo. La memoria 
tiene raíces profundas en 
el cuerpo. A veces, el olor a 
paja podrida o el grito de un 
pájaro son suficientes para 
transportarme lejos y a mi 
interior.

¿Qué hizo un niño que no 
llegaba a los nueve años para 
sobrevivir en situación tan 
extrema? Encontró fresas sil-
vestres, manzanos y perales, 
supo aprovechar las zanjas 
para dormir, aprendió a men-
tir, se hizo amigo de los ani-
males y descifró las señales 
de la naturaleza. Los pájaros, 
por ejemplo, son excelentes 
detectores de personas. 

En tiempos de guerra uno 
pasa por una transformación 
y yo pasé a ser un pequeño 
animal porque el instinto 
animal es mucho más 
efectivo que el pensamiento.

Appelfeld no fue el único 
niño que sobrevivió a la 
iniquidad humana en una 
naturaleza las más de las 
veces extrema y hostil. Pero 
gracias a él tenemos un 
pálido reflejo de esos días, y 
sobre todo de esas noches.

Una referencia final 
sobre los sarcasmos de la 
palabra: Auschwitz quiere 
decir «pequeña pradera 
de abedules», y Appelfeld 
«campo de manzanas» ❘

París, 24 de enero de 2021.
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l  La música del fin del 
mundo, de León Plascencia 
Ñol. Salto de Página / 
Malpaso, Barcelona, 2019. 

PAREJA CRECIENTE
Hye ama las listas y a su 
marido Emile. Y el artista 
Fuzzaro ama a Hye. El 
artista y la mujer están en 
Buenos Aires, «una ciudad 
que me fue carcomiendo», 
dirá Fuzzaro, quien lleva, 
durante tres meses, un 
diario en el que escribe «una 
serie de notas puntuales, de 
dibujos, de datos absurdos, 
de diálogos». Todos eso 
que «revoloteaba a mil 
imágenes por segundo», 
describe el narrador-
protagonista, forma ahora 
la novela en la que el 
lector se adentra aunque 
desde el principio sepa que 
«en realidad esta es una 
historia de amor, fallida». 
La música de las palabras 
logra que la lectura fluya en 
esta creación/destrucción 
de un mundo sexual donde 
la pareja tiene más de dos 
integrantes l

l  Juchitán tiembla, de 
Efraín Velasco. grafografxs.
uaemex.mx, Toluca, 2020.

HAIKU IRRECUPERABLE
Todo comienza con 
un terremoto: el 7 de 
septiembre de 2017, Juchitán 
de Zaragoza, una de las 
ciudades más importantes 
del istmo de Tehuantepec, 
sufre una gran destrucción 
debido a esa fuerza 
telúrica. Después, en el 
sufrimiento, lo que sigue es 
el arte: Efraín Velasco, autor 
multidisciplinar que articula 
la tradición literaria con 
estrategias contemporánas 
de producción artística, crea 
Juchitán tiembla. El libro 
es «un paseo por rincones 
tipográficos. Un haiku fuera 
de escala, fragmentado, 
irrecuperable». Sus páginas 
contienen textos legibles 
y superacercamientos a 
letras que no se pueden 
descifrar sino desde las artes 
plásticas: metáfora de la 
imposibilidad de reconstruir 
aquello que se amaba y 
ahora ya no existe l

l  Los tiempos de Dios, 
de José Luis Valencia. 
Universidad de Guadalajara, 
Guadalajara, 2020. 

NARRACIONES VIOLENTAS
Estos ocho cuentos indagan 
en los hechos hiperviolentos 
que sufren los habitantes 
de Guadalajara día a día. 
Esa indagación incluye la 
reconstrucción literaria del 
español que se habla en esta 
ciudad. Desapariciones, 
asesinatos, accidentes 
mortales, traiciones, 
viajes sin regreso, asaltos 
y secuestros son algunos 
de los temas en los que 
crecen las narraciones 
de este libro que ganó el 
Concurso Nacional de Cuento 
Juan José Arreola 2020. El 
jurado, formado por Julián 
Herbert, Socorro Venegas 
y Vicente Preciado, lo 
eligió «por ser consistente 
en su prosa» y porque 
«mantiene una tensión sin 
concesiones alrededor de la 
violencia, un tema que logra 
tratar sin puntos de vista 
condescendientes» l
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l  Las folías del sexo,  
de Francisco González Crussí. 
Debate, México, 2020.

LA DICHA Y EL MISTERIO
Cada nuevo libro de González 
Crussí porta consigo la 
certidumbre de que brindará 
una doble felicidad a sus 
lectores: los frutos que 
la curiosidad del médico 
escritor ha ido a encontrar 
en su vasta erudición, 
por un lado, y por otro la 
vivacidad del estilo con que 
dichos frutos son dispuestos 
para nuestro deleite de 
modo memorable. Era de 
algún modo natural que, 
llegado el momento, el 
ensayista que se ha ocupado 
de reflexionar sobre el 
cuerpo y sus posibilidades 
dedicara un volumen a la 
zona donde se originan las 
dichas y los misterios que 
han enloquecido por siglos 
a hombres y mujeres. Así, 
aquella felicidad doble se 
refrenda en esta revisión 
de las ideas que nos hemos 
hecho acerca de lo que ocurre 
en esa zona l

l  La octava maravilla,  
de Vlady Kociancich. unam, 
México, 2020.

MARAVILLA
Ocasión inmejorable para 
ingresar a la obra de una 
autora fascinante, esta 
primera novela —publicada 
en los años ochenta, y hoy 
recuperada por la colección 
Vindictas— cuenta cómo 
la existencia de Alberto 
Paradella se materializa 
en la fantasía, el viaje, la 
escritura, entre la realidad 
y el sueño y el amor. Adolfo 
Bioy Casares anotó en el 
muy elogioso prólogo que 
escribió para La octava 
maravilla: «¿Cómo no 
envidiar la buena estrella, 
o el talento, de Vlady 
Kociancich, que ha inventado 
una historia fantástica, 
extrañísima o apasionante, 
creíble para lectores de 
nuestra época?». Habría que 
añadir: ¿cómo no profesar 
una rendida admiración a 
ese talento? Kociancich será 
ya siempre una narradora 
indispensable l

l  En busca del presente,  
vv. aa. Gris Tormenta, México, 
2020. 

EN PRESENTE
Una de las preocupaciones 
rectoras del pensamiento 
de Octavio Paz —no en 
balde tituló con ella su 
discurso de Estocolmo—, la 
búsqueda del presente ha 
imbuido también la estela 
del poeta, concretamente 
en la parte de su legado 
que ha sido la revista 
Letras Libres. Este volumen 
recupera ensayos que, a 
lo largo de dos décadas y 
publicados en esa revista, 
han hecho suya esa 
interrogante. El conjunto 
no precisa arrogarse la 
representatividad del 
espíritu crítico que la 
publicación heredera de 
Vuelta haya podido tener 
en este tiempo —pues, 
de hacerlo, ese espíritu 
quedaría a deber. Más 
bien, funciona como un 
buen acceso a la pesquisa 
paciana, siempre pertinente 
y siempre estimulante l
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UN PROYECTO DE LA PALABRA  
CON LA TIERRA

❍

Yaxkin Melchy

(Ciudad de México, 1985). Autor de Los planetas (Catafixia, 2012). 

La colección Ecopoéticas de 
la Madre Tierra es un proyecto 
que estamos formando en el 
diálogo ecológico, filosófico 
y poético entre diversas 
latitudes, lenguas y visiones. 
Desde una reflexión doble 
acerca de la naturaleza de la 
poesía y las relaciones con 
la tierra, proponemos estas 
muestras de poesía y crítica 
para apuntar a los territorios, 
a la naturaleza-cultura y 
sembrar la conciencia de 
que somos hijas e hijos 
de la Madre Tierra. Somos 
voces diversas, pero nos 
damos cuenta de que 
algunas poéticas, además de 
pertenecer a sus respectivas 
tradiciones literarias, orales 
o de la oralitura, poseen un 
diálogo relevante con los 
territorios. Hoy, cuando esos 
territorios están en peligro 
de desaparecer y vivimos un 
tiempo en que la modernidad 
de la civilización materialista 
está mutando, creemos que 
es el momento de continuar 
insistiendo en la voz de esas 
poéticas. La diversidad de 
la poesía tiene valiosas 
claves para orientar nuestros 
corazones en estos tiempos, 
pues una gran riqueza 

sobrevive en los mundos del 
corazón y su palabra. Estas 
voces poéticas que no han 
sucumbido a la enajenación 
se pueden rastrear en las 
artes y las tradiciones, y 
desde allí nos llaman a 
poner los pies en la tierra y 
el oído en las raíces de todo 
lo vivo. En esta época en que 
las identidades modernas 
buscan una respuesta 
ecológica, queremos poner 
en contacto las poéticas y 
las artes como fuentes del 
«diálogo con la tierra y con la 
vida». Encontrar un camino 
desde la poesía implica, 
para esta modernidad 
posible, una nueva escucha, 
apertura y, por supuesto, 
transformación. Todo ello 
también nos lleva a pensar lo 
que es la palabra poética y la 
filosofía de vida, de la mano 
de los distintos territorios, 
herencias, naciones y 
lenguas. 

Nuestra visión es que este 
momento, a pesar de toda 
la turbulencia, es el mejor 
momento para insistir en la 
posibilidad de nuevas redes 
entre culturas, saberes y 
mundos. Desde ese cruce 
fértil que no corresponde a 

una sola nación o identidad, 
sino al diálogo, pensamos 
que hay mucha poesía y 
pensamiento que promueven 
una modernidad con amor 
y respeto a la vida y a su 
diversidad. Esto dicen las y 
los poetas, las pensadoras 
y los pensadores cuyas 
poéticas estamos explorando 
y poniendo en diálogo en esta 
red. Precisamente hemos 
abierto un diálogo para 
conocerlos y escuchar cómo 
están hablando, insistiendo 
y resistiendo valientemente. 
La poesía no es ajena a la 
tierra, pues, pese a ciertos 
valores de la modernidad 
que nos distancian de su 
escucha, la tierra no deja 
de hablarnos y de sostener 
nuestra vida; gozamos del 
alimento de la tierra, la 
salud que de ella viene y del 
conocimiento que emana de 
nuestro diálogo con todos 
los seres. A eso no se le 
llama ecología en un sentido 
estricto y científico; sin 
embargo, hay una parte de la 
ecología que quiere tocarse 
con la poesía y su habla. Así 
nació la palabra ecopoética, 
que conjunta el prefijo 
eco, proveniente del griego 
oikos («casa»), y poética, 
que señala el estudio de la 
poesía y las formas poéticas. 
Esta ecopoética nació 
originalmente de un término 
en inglés: ecopoetics, para 
llamar a una sistematización 
reflexiva que reúne los 
caminos de la crítica poética, 
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la comprensión ecológica y 
la búsqueda de alternativas 
frente a los dilemas éticos 
y las crisis ambientales. No 
obstante, se ha convertido en 
algo más que aquel término 
regional, para convertirse en 
una manera de intercambiar 
solidariamente poemas, 
críticas y reflexiones. Desde 
el sur, el intercambio y la 
diversidad son nuestra visión 
de la ecopoética: por eso 
decimos las ecopoéticas de 
la Madre Tierra. 

Actualmente, nuevos 
tejidos aparecen en el 
lenguaje y las propias 
artes, ciencias y filosofías: 
etnopoética, filosofía 
ambiental, ecosofía, 
ecoteología, ecoacústica 
y bioartes, por dar unos 
ejemplos. En nuestro caso, 
en nuestros territorios de 
diálogo vemos la importancia 
que tienen, para esta ética 
ecológica, las voces que se 
han llamado a sí mismas 
indígenas. Y pensamos que 
esa palabra es una invitación 
a dialogar seriamente y 
con el corazón, porque, 
como ellos dicen, hay que 
conocernos en el corazón 
y comprender sintiendo, 
escuchando y abriéndonos 
a vivir de otra manera. 
Desde este sentir se ve 
que el nudo de nuestros 
problemas ecológicos no 
puede desatarse aplicando 
los mismos principios, 
pues mientras persista una 
corteza dura en el corazón 

viviremos con una serie 
de disociaciones dadas 
por un modelo que aísla 
y divide los lenguajes 
objetivos, tecnológicos y 
«serios» del sentimiento y 
su palabra. Por eso también 
queremos hablar con varios 
lenguajes que proponen 
complementariedades de 
los lenguajes objetivos, 
tecnológicos y serios con 
el corazón. De manera 
contraria a las voces que 
pregonan la crisis de la 
poesía y nos ofrecen a 
cambio el ensimismamiento 
y el rencor, en este diálogo 
nos hemos dado cuenta de 
la importancia de lo poético 
para la tribu humana, 
pues por las palabras y sus 
formas del sentir pasan los 
proyectos de modernización, 
las agendas políticas, las 
constituciones, las ciencias, 
y todo aquello que se 
justifica éticamente. Por eso 
vamos hacia esa parte de una 
ética ecopoética, tenemos 
esa visión en esta editorial. 

Este año, la editorial 
Cactus del Viento celebra el 
primer fruto de este esfuerzo: 
el lanzamiento oficial del 
tomo 1 de la colección 
Ecopoéticas de la Madre 
Tierra, titulado Voces de limo: 
Muestra de poesía peruana 
en diálogo con el territorio y 
la vida, editado e ideado por 
Pedro Favaron.

Esta colección, que es 
quizá la primera de su tipo, 
busca presentar a los lectores 

una perspectiva ecológica, 
espiritual e intercultural del 
legado poético y ecopoético 
de los territorios y culturas 
de nuestro continente. El 
camino emprendido comenzó 
hace tres años como una 
plática entre los poetas 
Pedro Favaron y Yaxkin 
Melchy en la selva peruana, 
y se afianzó durante el año 
pasado, 2020, entre noticias 
de la pandemia, correos y 
llamadas para sacar adelante 
este proyecto. Gracias a la 
colaboración de una red 
de poetas, académicos, 
diseñadores y amigos, este 
proyecto, que tiene una 
visión intercontinental, ha 
salido adelante. Hemos 
propuesto que la colección 
Ecopoéticas de la Madre 
Tierra sea descargable 
para las redes sociales y 
virtuales, así como para 
aquellas menos virtuales de 
los grupos de lectura, los 
amigos o el aula.1 En este 
momento ya se encuentran 
en fase de preparación los 
siguientes tomos, que serán 
dedicados a los territorios de 
Chile, la Amazonía y México. 
Por ahora, cada uno va a su 
paso y forma, revisando su 
bibliodiversidad, tejiendo 
los caminos de lo poético, la 
naturaleza y el espíritu. 

En este primer tomo que 
ha servido de inspiración y 
guía a la colección, el lector 
podrá encontrar poemas 
–desde el canto huayno 
al haiku– seleccionados y 
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pensadores y filósofos 
que brindan nuevas 
perspectivas sobre cómo 
relacionar nuestras 
tradiciones literarias 
antiguas, de vanguardia 
y contemporáneas con 
la biodiversidad. Así, 
emprendemos esta 
contribución, posible 
gracias a la Madre Tierra, 
a la fraternidad entre 
artistas y pensadores, y a 
la generosidad de una red 
de personas que trabajan 
por el cuidado, el bello 
florecimiento y la salud de la 
vida humana. Que el canto 
nutra nuestros corazones en 
estos caminos y nos devuelva 
al asombro, la sabiduría y la 
profunda seguridad de que 
somos hijas e hijos amados 
de nuestra madre la Tierra, 
a quien debemos nuestro 
retribuir con el corazón y con 
la responsabilidad. 

Voces de limo: Muestra de 
poesía peruana en diálogo 
con el territorio y la vida 
es el primer recorrido por 
la poesía de un territorio 
diverso llamado Perú. Su 
edición fue idea original de 
Pedro Favaron. Participaron 
once colaboradores 
internacionales que reunieron 
las voces de veintitrés 
poetas del Perú: José María 
Eguren, Mariano Ibérico, 
César Vallejo, Gamaliel 
Churata, César Moro, José 
María Arguedas, Jorge 
Eielson, Efraín Miranda, Javier 

Heraud, José Watanabe, 
Omar Aramayo, Alberto 
Benavides Ganoza, Wong Sui 
Yun, Boris Espezua, Doris 
Moromisato, Carlos Huamán 
López, Édgar Saavedra, Pedro 
Favaron, Navale Quiroz, 
César Panduro Astorga, John 
Martínez Gonzales, Irma 
Alvarez Ccoscco, Alonso 
Belaúnde Degregori. Las 
colaboraciones son de: 
Ángela Parga, Boris Espezua, 
Carlos Estela, Diego Sánchez 
Barrueto, Francisco Fenton, 
Édgar Saavedra, John 
Martínez, Julia Wong, Pedro 
Favaron, Víctor Salazar Yerén 
y Yaxkin Melchy. 

A manera de prefacio a 
los poemas de cada autor 
se incluye un comentario 
crítico que ensaya una 
lectura en clave ecológica 
de los poemas. Estos 
prefacios también surgen 
desde distintas visiones, 
experiencias, lenguas y 
tradiciones, y buscan abonar 
con reflexiones agudas 
distintos caminos poéticos, 
críticos y pedagógicos 
que puedan contribuir a 
despertar la sensibilidad y la 
conciencia ecológica

Ahora que comienza esta 
colección en medio de la 
crisis por la covid-19, hemos 
encontrado una senda de 
compañerismo, y de respeto 
en nuestra diversidad y 
honestidad. Creemos que, 
en el ambiente de las artes 
y la poesía, que también son 
espacios depredados por 

prácticas de enajenación 
y explotación, quedan 
espacios de claridad, entrega 
y visión que se comunican 
por un sacbé poético, y 
que desde esos espacios 
los diversos nombres de la 
ecología pueden ser sentidos, 
comprendidos e inventados ❘ 

Tsukuba, enero de 2021.

1. La colección opera con una 
licencia de Creative Commons 
4.0 internacional, es decir 
que se puede imprimir, 
difundir y utilizar libremente, 
con la única condición de 
acreditar de manera clara 
el trabajo y las ideas de 
cada uno de los autores: 
cactusdelviento.wordpress.
com
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DE MALICK A HERZOG: DE LA 
NATURALEZA COMO DIVINIDAD A 

LA NATURALEZA COMO CAOS
❍

Hugo Hernández Valdivia

El cine no puede evitar  
—aunque lo pretenda— incluir 
a la naturaleza en lo que 
registra. (A menos, claro, que 
se trate de abstracciones o 
divertimentos geométricos, 
como algunas propuestas 
experimentales o numerosas 
animaciones, hechas en la 
misma cinta, de Norman 
McLaren). Como escenografía o  
como asunto, como atrezzo  
o como utilería, como extra o  
como protagonista, como 
tema o como historia, sin 
humanos o con (desde, 
dentro, contra) los humanos. 
Así, pero no necesariamente 
como consecuencia de esto, 
han aparecido acercamientos 
de diferente ambición y 
alcance. Desde la ingenuidad 
idealizada al estilo Disney, 
que esboza una naturaleza 
propicia y benigna, bucólica, 
y siempre a escala de lo 
humano, con sus valores (por 
lo que resulta natural que 
los habitantes de bosques y 
selvas, así como montañas, 
plantas o arbustos, sean 
antropomorfizados), hasta las 
aventuras que dan cuenta de 
la brutal hostilidad que puede 
albergar la naturaleza salvaje, 
con bestias descomunales  

—lo mismo tiburones que 
gorilas o serpientes— o 
territorios ominosos —selvas, 
desiertos, playas—, o las 
que transcurren durante 
fenómenos meteorológicos 
que amenazan no sólo 
la vida humana, sino sus 
creaciones y los cimientos de 
la civilización.

En este mapa merecen 
particular atención los 
acercamientos de dos 
realizadores fundamentales 
que utilizan las herramientas 
del cine —se expresan en 
imágenes y sonidos— para 
entregar valiosas reflexiones 
de orden filosófico: el 
norteamericano Terrence 
Malick y el alemán Werner 
Herzog. En ambos casos 
la naturaleza es mucho 
más que paisajes de fondo 
o escenario de proezas o 
miserias: ambos utilizan a 
menudo la voz en off, cual 
monólogo interior literario, 
con propósitos discursivos, 
pero también para cuestionar 
y hacer observar, para 
pensar. No es raro que por 
la banda sonora transite un 
río reflexivo, como para no 
quitarle peso al encuadre, en 
el que a menudo aparecen 

espacios espectaculares que 
pueden resultar acogedores 
o amenazadores... e 
indiferentes a lo que 
sucede con los humanos. No 
obstante, la visión resultante 
es distinta y distante, 
contrastante. Para Malick 
la naturaleza adquiere 
proporciones divinas; para 
Herzog es caos, un campo 
propicio para la proyección 
de la naturaleza humana.

Malick, que se graduó 
en Filosofía en Harvard con 
la distinción summa cum 
laude, fue profesor de esa 
asignatura en el miT y tradujo 
a Heidegger, ha mantenido 
una conducta ascética, 
lejos de las tentaciones y 
debilidades de la naturaleza 
humana, de la parafernalia 
cinematográfica y los 
reflectores. En una época 
en la que todo mundo busca 
sus cinco minutos de fama 
y prodiga opiniones, juicios 
y prejuicios en cuanta red 
social esté a su alcance, el 
cineasta norteamericano 
se mantiene al margen: no 
concede entrevistas, no 
asiste a presentaciones ni a 
festivales (no se apersonó en 
el festival de Cannes de 2012 
ni recibió la Palma de Oro que 
obtuvo en esa edición por El 
árbol de la vida); rehúye las 
cámaras incluso cuando está 
en rodaje. 

En su cine explora 
con amplitud y rigor las 
diferentes aristas que percibe 
alrededor de la naturaleza. 

(Guadalajara, 1965). Crítico de cine y profesor del iTeso, colaborador de la revista 
Magis.
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extreme long shot (gran 
plano general), gracias al 
cual llena la pantalla con 
imponentes paisajes. Ahí 
ubica personajes humanos 
(excepcionalmente, en 
la cinta mencionada, da 
cuenta del desarrollo de 
la vida en la Tierra, y por 
su superficie transitan lo 
mismo las primeras bacterias 
que los dinosaurios) que 
a menudo se desplazan en 
silencio, sensibles al lugar 
en el que se ubican, al que 
miran con atención y a 
veces con asombro, como el 
soldado Witt (Jim Caviezel), 
protagonista de La delgada 
línea roja (The Thin Red 
Line, 1998). Éste se sumerge 
en las aguas del Pacífico y 
camina por las exuberantes 
selvas de una de las Islas 
Salomón. El propósito del 
registro no es descriptivo 
ni turístico. De lo que se 
trata no es sólo de ubicar a 
un personaje en un espacio 
y un tiempo específicos 
—la acción transcurre 
en la Segunda Guerra 
Mundial, en los terrenos 
donde efectivamente 
hubo combates—, sino de 
establecer una postura 
panteísta. La fascinación 
con la que recorre Witt los 
diferentes parajes por los 
que pasea sugieren una 
comunión entre el hombre 
y la naturaleza salvaje: la 
convivencia de hombre, flora 
y fauna es pacífica y no es 

exagerado subrayar que 
entre todos se va tejiendo 
un nexo espiritual. La 
guerra, esa gran enfermedad 
estrictamente humana 
—demasiado humana—, 
mancilla y amenaza, destruye 
el equilibrio, maltrata a 
la divinidad. De ahí que 
Malick siga utilizando planos 
abiertos para registrar 
los combates: da imagen 
y sonido al drama de los 
soldados, por supuesto, 
pero nos ofrece el paisaje 
completo (hay, por supuesto, 
una ambición holística), 
con la naturaleza sufriente, 
enferma.

Malick no es ingenuo al 
postular una perspectiva 
positiva sobre el ser humano: 
éste tiene una misión 
elevada, pero es propenso 
al extravío, asunto que está 
presente en cada una de 
sus cintas. Su exploración 
del malestar moderno que 
viven hombres y mujeres 
puede rastrearse en el curso 
de sus historias, en los 
monólogos y diálogos de 
sus personajes, en la forma, 
en el curso de la singular 
narración, por medio de los 
cuales se hace presente él 
como autor: en narratología 
se denomina autor implícito 
a la proyección del autor en 
el texto. En Knight of Cups 
(2015), por ejemplo, sigue a 
un guionista que tiene una 
vida exitosa en términos 
económicos, laborales y 
sociales, pero su vida es 

una rutina vacía, habitada 
por sexo, drogas y rock and 
roll, en la que abundan 
los excesos. Se sugiere la 
idea de un origen noble (el 
caballero al que alude el 
título), de un destino que no 
estaba previsto en su noble 
cuna, que se torció en la 
ruta. En Deberás amar (To 
the Wonder, 2012) expone un 
paisaje de aridez espiritual 
y acompaña a un sacerdote 
que tiene una crisis de fe. 
En todas cobra relevancia el 
amor en crisis: parejas que 
conviven y que compartieron 
afectos, que atraviesan por 
un desencanto inocultable. 
En El árbol de la vida plantea 
el conflicto esencial de la 
humana condición, el que 
se encara al experimentar 
la espiritualidad en un 
mundo hostil, enfrentando 
la violencia de la vida. Es 
posible inferir que, según 
Malick, la felicidad forma 
parte de la naturaleza del 
ser humano, pero éste ha 
contribuido a alimentar 
enfermedades que lo 
alejan de su esencia, y en 
los tiempos que corren 
vive una profunda crisis de 
espiritualidad, percepción 
que compartiría el ruso 
Andrei Tarkovski.

Werner Herzog se ejercita 
permanentemente en la 
lucidez, posee una curiosidad 
infinita y ha hecho de su 
carrera como cineasta una 
aventura: es un explorador 
incansable. De su capacidad 
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de observación y su 
permanente afán de pensar 
con el cine han surgido 
películas imprescindibles 
que iluminan diversas aristas 
de la humana condición. 
Película tras película ha ido 
engrosando un discurso muy 
sólido y muy personal: tiene 
claro lo que le sorprende o 
extraña, lo que quiere decir 
(y tiene mucho qué decir); 
para expresarlo puede 
construir la puesta en escena 
y utilizar actores o puede 
tomar los elementos de la 
realidad. Para Herzog, la 
frontera entre géneros es 
operativa, y las películas 
toman la forma que conviene 
a su discurso. Así, ha dejado 
constancia de sus reflexiones 
en sus ficciones y en sus 
documentales, terrenos en 
los que por igual acostumbra 
manifestarse ampliamente: 
en el primero los personajes 
son una suerte de alter egos; 
en el segundo, el cineasta 
acompaña la imagen con sus 
reflexiones, expresadas con 
su propia voz en off, y no es 
raro que aparezca frente a la 
cámara. Desde sus primeros 
largometrajes documentales 
se aventura en parajes 
distantes y a menudo áridos. 
Es el caso de Fata Morgana 
(1971), uno de sus primeros 
largometrajes documentales, 
que fue filmado en el desierto 
del Sahara. Su propuesta, 
con matices experimentales, 
hace convivir con ánimo lírico 
textos míticos con largos 

travels y pasajes musicales. 
Surge así una apuesta con 
ambiciones naturalistas y 
afanes antropológicos. 

Para Herzog, Walt Disney 
«es un hijo bastardo del 
Romanticismo», y de él toma 
consciente distancia. Sus 
películas lo dejan bastante 
claro. En Encuentros en el fin 
del mundo (Encounters at the 
End of the World, 2007), por 
ejemplo, en la que da cuenta 
de sus vicisitudes y hallazgos 
en la visita a una estación 
en la Antártida, sigue a un 
pingüino —al que cabría 
calificar como depresivo— 
que se aleja de los suyos, 
mientras cuestiona si puede 
haber locura en esas aves. 
Así contrapone una cruda 
estampa al mundo de Disney, 
que un año antes, en Happy 
Feet: El pingüino (Happy 
Feet, 2006), había hecho una 
propuesta cálida, cándida y 
luminosa sobre los pingüinos; 
es también una suerte de 
respuesta al documental de 
Luc Jacquet La marcha de 
los pingüinos (La marche de 
l’empereur, 2005). 

Desde la ficción ha 
acompañado a personajes 
obsesivos, de una terquedad 
bíblica. Las aventuras que 
ellos viven no obedecen al 
capricho, y si emprenden 
proyectos épicos al final 
no cabe hablar de héroes. 
No es extraño que Herzog 
vea demencia en el 
pingüino de la cinta antes 
mencionada, pues en sus 

ficciones abundan los rasgos 
demenciales. Es el caso de 
dos de sus personajes más 
emblemáticos: Aguirre y 
Fitzcarraldo. El primero, 
protagonista de Aguirre, 
la ira de Dios (Aguirre, der 
Zorn Gottes, 1972), es un 
conquistador español que 
encabeza una expedición 
para buscar El Dorado. La 
travesía por el río Amazonas 
y sus hermosas selvas crueles 
es extenuante y provoca 
enfermedades y muertes a 
montones, pero el líder no 
claudica. Herzog condensa en 
una frase su gesta: «Aguirre 
se atreve a desafiar la 
naturaleza a tal grado que la 
naturaleza inevitablemente 
cobra venganza de él». 
En Fitzcarraldo (1982) 
acompaña a un hombre que 
se ha enriquecido con el 
caucho. Es un amante de 
la ópera que se empeña en 
construir un teatro para el 
bel canto en la selva. Las 
dificultades para navegar 
lo llevan a la odisea de 
transportar un barco a través 
de las montañas, pasaje 
que da lugar a una de las 
secuencias más fascinantes 
en la historia del cine. 
Por gestos como éste, el 
realizador concluye que «esta 
película reta las leyes más 
básicas de la naturaleza». 
Aguirre y Fitzcarraldo son 
interpretados por Klaus 
Kinski, un actor que tiene la 
virtud de personalizar con 
normalidad la exacerbación 
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desempeños memorables y 
da fuerza y verosimilitud a 
ambos personajes. Y que, 
caprichoso y exaltado, fue 
un dolor de cabeza constante 
para el realizador.

Herzog ha cultivado 
con mayor asiduidad 
el documental. Desde 
él ha dado cuenta de 
acontecimientos y 
padecimientos que tienen 
como uno de sus temas 
principales la naturaleza 
salvaje, la naturaleza 
humana y el puente entre 
ambas. Así, ha tomado 
distancia para el análisis: 
en El diamante blanco (The 
White Diamond, 2004), 
por ejemplo, sobrevuela 
en un artefacto las selvas 
tropicales de Guyana. La 
aventura es pertinente para 
dar cuenta de las obsesiones 
de Graham Dorrington, el 
ingeniero en aeronáutica 
que diseñó la nave que sirvió 
para el rodaje, cuya vida ha 
sido rica en desencantos. 
En Lecciones de oscuridad 
(Lektionen in Finsternis, 
1992) registra el paisaje 
que dejaron los iraquíes en 
Kuwait después de abandonar 
el país al perder la Guerra del 
Golfo. Prendieron fuego a los 
pozos petroleros, y Herzog 
recoge imágenes dantescas 
con las impresionantes 
llamas que surgen del suelo: 
sí, el infierno. A propósito 
de lo expuesto, una de las 
lecciones reza así: «La 

luna es insípida. La Madre 
Naturaleza no llama, no te 
habla, aunque un glaciar 
algún día se tira un pedo. Y 
no escuches la Canción de la 
Vida». En Ecos de un imperio 
sombrío (Echos aus einem 
düsteren Reich, 1990) revisa 
la gestión de Jean-Bédel 
Bokassa en la República 
Centroafricana en los años 
setenta del siglo pasado. 
El ejercicio del poder de 
Bokassa tiende un puente 
con Joseph Conrad; Herzog 
ilumina el corazón en las 
tinieblas. A propósito de lo 
observado y reflexionado, 
en particular el canibalismo, 
Herzog comenta: «El 
canibalismo es ciertamente 
parte de la naturaleza 
humana, y es un fenómeno 
que siempre me interesó 
porque tiene un nexo directo 
con una parte de nosotros 
que es muy antigua y yace 
enterrada profundamente».

En uno de sus 
documentales más 
conocidos, Grizzly Man 
(2005), podemos escuchar 
reflexiones que en buena 
medida condensan su 
pensamiento. Con un 
profundo respeto (que, por 
lo demás manifiesta de 
cara a todo lo que aborda) 
y exento de juicios, sigue 
aquí a Timothy Treadwell, 
un hombre que vivió en el 
bosque cerca de los osos 
grizzly. Recoge el material 
que el «amigo de los osos» 
grabó, examina su conducta 

y la comenta e interpreta 
en off. Observa rasgos de 
paranoia, pero no le interesa 
un diagnóstico psicológico. 
En uno de los pasajes más 
sensibles de su filmografía, 
Herzog aparece a cuadro, 
de espaldas (sin ánimo 
exhibicionista ni sensiblero, 
acaso es ocioso precisar), 
escuchando el sonido 
que registró la cámara al 
momento en que un oso 
ataca y mata a Treadwell. De 
éste comenta que fue «un 
gran educador» al hacernos 
conscientes del riesgo que 
corren los osos. Afirma 
que «grabó material que 
no tiene precedentes en su 
belleza y profundidad, y nos 
permite ingresar a nuestra 
más recóndita condición 
humana. Así que no es 
tanto una película sobre la 
naturaleza salvaje, sino una 
introspección en nuestra 
naturaleza». La cinta cierra 
con frases que van en este 
tenor y que bien podrían ser 
su epitafio: «Mientras vemos 
a los animales en su gozo de 
ser, en su Gracia y ferocidad, 
el pensamiento deviene 
cada vez más claro, de que 
no es tanto una mirada a la 
naturaleza salvaje sino una 
introspección en nosotros 
mismos, nuestra naturaleza. 
Y eso, para mí, más allá de 
su misión da significado a su 
vida y su muerte». Frente a 
todo esto, ¿cómo reprocharle 
a Herzog que no sea 
romántico... ni optimista? ❘
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EXTRAVÍOS
❍

Luis Eduardo García

(Guadalajara, 1984). Uno de sus libros más recientes es Bádminton (Bonobos, 
2020).

Recuerdo ese ritual: mi 
papá y yo descolgábamos 
el teléfono, dábamos clic 
a un icono en la pantalla 
de la computadora y 
comenzaba a salir del 
auricular un ruido como de 
robots autodestruyéndose. 
Después de unos segundos, 
si había suerte, colgábamos 
el teléfono y poníamos los 
pies en esa especie de País 
de las Maravillas virtual 
que se abría ante nosotros. 
Tres o cuatro horas de 
conexión nos alcanzaban 
—a duras penas— para 
descargar media docena de 
canciones, un par de juegos 
para nuestro emulador de 
Super Nintendo y leer varias 
monografías sobre animales 
salvajes (con fotografías 
que tardaban horrores en 
desplegarse por completo). 
Era hermoso. Se sentía un 
poco como haber descubierto 
una dimensión alterna. 
Puedo decir que a partir 
de la irrupción del internet 
en mi vida, a mediados 
de los noventa, jamás he 
vuelto a experimentar el 
aburrimiento. 

Algunas cosas han 
cambiado (por ejemplo, mi 

papá y yo hacemos ahora 
nuestras búsquedas por 
separado, conectarse ya no 
implica secuestrar el teléfono 
y descargar la discografía 
completa de una banda 
no demora más de cinco 
minutos), pero internet sigue 
siendo para mí un paisaje 
inmenso y fascinante, una 
invitación para explorar y 
extraviarse. 

Es precisamente en esas 
exploraciones, en esos 
desvíos y vagabundeos, que 
me he topado de pronto con 
sitios luminosos que han 
terminado convirtiéndose 
en mis refugios. La pequeña 
lista a continuación es una 
muestra de algunos de mis 
favoritos: 

EL HERBARIO
En su juventud, Emily 
Dickinson confeccionó 
un herbario con las flores 
que recolectaba en los 
alrededores de Amherst. 
En siete años logró reunir 
y clasificar —con hermosa 
caligrafía— cuatrocientos 
veinticuatro especímenes. 
El cuaderno es guardado 
con celo por la Biblioteca 
Houghton de Harvard, que 

alberga manuscritos y libros 
raros. Afortunadamente 
se dieron a la tarea de 
digitalizarlo completo para 
que más gente pueda tener 
acceso a esa maravilla.

https://iiif.lib.harvard.edu/
manifests/view/drs:4184689$1i 

MEMORIA CHILENA
Imaginemos un proyecto 
cuyo objetivo sea 
conservar materiales 
imprescindibles para la 
memoria cultural de un 
país, poniendo a disposición 
de los lectores un vasto 
cuerpo de contenidos 
digitales descargables. 
Eso es Memoria Chilena. 
Este archivo invaluable, 
construido a partir de las 
colecciones patrimoniales 
de la Biblioteca Nacional 
de Chile, aloja —entre 
sus miles de fotos, 
cartas, mapas, artículos 
periodísticos, registros 
audiovisuales, etcétera— 
libros tan importantes 
para comprender la poesía 
hispanoamericana reciente 
como La ciudad, de Gonzalo 
Millán, y La bandera de Chile, 
de Elvira Hernández. 

memoriachilena.gob.cl

AVIBASE
Avibase es una monstruosa 
base de datos con 
información de pájaros de 
todas partes del mundo. 
Alberga cerca de veintisiete 
millones de registros de 
más de diez mil especies de 

https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:4184689$1i%20
https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:4184689$1i%20
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-channel.html
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ejemplo, «pinzón mexicano» 
en su buscador, para que la 
página nos entregue datos 
taxonómicos, estado de 
conservación, fotografías 
y archivos de audio. Oro 
puro para ornitólogos y 
entusiastas. 

https://avibase.bsc-eoc.org/
avibase.jsp?lang=ES

THE PIRATE BAY
Desde hace dos décadas, 
The Pirate Bay ha sido 
la salvación de muchas 
de personas —entre las 
que me incluyo— que 
no siempre tienen los 
medios para alcanzar los 
contenidos digitales que 
anhelan. Música, películas, 
videojuegos, libros, cómics, 
hay de todo en sus aguas 
azulísimas. 

https://thepiratebay.org/
 

ESTRATEGIAS OBLICUAS
En 1975, Brian Eno y Peter 
Schmidt desarrollaron 
un juego de cartas cuyo 
objetivo era salir de 
los bloqueos creativos 
utilizando el pensamiento 
lateral. Las ciento 
trece cartas contenían 
instrucciones tales como 
«Perderse en territorio 
inútil», «Eliminar los 
detalles y quedarse con la 
ambigüedad» o «Enfatizar 
los defectos». Hacerse 
con una de las ediciones 
originales del juego es 
sumamente complicado, 

pero ya hay páginas en las 
que basta con dar clic al 
botón del mouse para que 
una nueva tarjeta aparezca: 

UN PARQUE
❍

Dolores Garnica

Desde la ventana de mi 
estudio alcanzo a ver un 
pequeño parque. En estos 
días de pandemia esta vista 
me alivia y reconforta,  
quizá por eso no entiendo por 
qué se prohíbe el tránsito  
en los parques durante el 
botón rojo.

Mi parque tiene bancas de 
concreto y varios caminitos 
que los paseantes trazaron 
en el pasto para cruzarlo 
más rápido. Pero, sobre 
todo, tiene muchos, muchos 
árboles: cedros blancos, 
cipreses, ahuehuetes, 
tabachines y eucaliptos, que 
durante el inverno se ven 
desnudos y en primavera 
florecen o reverdecen. 
Cuando hay viento se mueven 
todos a un ritmo uniforme 
y cuando tiran sus hojas 
los vecinos las recogen 
y las ponen en muchas 
enormes bolsas negras. 
Alrededor de mi parque, 
antes de la pandemia, todos 
caminábamos, vuelta y 

vuelta con perro, audífonos, 
bolsas, carriolas, llaves, 
niños, o dando el brazo al 
abuelito.

Hace poco pregunté 
a un arquitecto cómo se 
hacían los parques: si sólo 
se bordeaba el espacio 
con banquetas, como yo 
suponía, o si se complica 
la labor al talar árboles, 
trazar un parque y volver 
a plantar nuevos árboles. 
La respuesta tuvo algo de 
lógica: seguramente antes 
del parque existía otra cosa 
que no era un parque, quizás 
un pastizal o algo más. 
Aunque soñemos que los 
parques son esos espacios 
donde la naturaleza ha 
continuado su curso, la 
realidad es que no son más 
que construcciones igual de 
planeadas y realizadas que 
el fraccionamiento, que el 
edificio de departamentos, 
que nuestro baño.

Que los parques no sean 
esos árboles que siempre 

(Guadalajara, 1976). Es autora de Un gris casi verde (Paraíso Perdido, 2018).

«Llama a tu madre y 
pregúntale qué hacer».

http://stoney.sb.org/eno/
oblique.html     

https://avibase.bsc-eoc.org/avibase.jsp?lang=ES
https://avibase.bsc-eoc.org/avibase.jsp?lang=ES
https://thepiratebay.org/
http://stoney.sb.org/eno/oblique.html%20%20%20%20%20%20%20%20
http://stoney.sb.org/eno/oblique.html%20%20%20%20%20%20%20%20
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han estado allí, antes de 
nosotros, antes de nuestros 
padres y abuelos, me resultó 
decepcionante. Los árboles 
del parque detrás de mi 
edificio de departamentos 
no son esos testigos eternos 
del tiempo, símbolos de la 
resistencia de la naturaleza o 
recordatorios de la fortaleza 
inquebrantable de los 
fenómenos naturales, sino 
meros vecinos creados por el 
urbanista, el arquitecto y el 
albañil que se decidieron por 
ese ahuehuete de la misma 
manera que se escogió el 
tipo de piso de mi cocina o el 
nombre de mi calle: avenida 
Rosario Castellanos.

¿Cómo se hace un 
parque? Podría parecer 
una cuestión muy inocente 
e ingenua. ¿A quién se le 
ocurriría pensar que el 
parque más cercano a su 
casa siempre ha estado 
allí? Aquí la pregunta de 
fondo es: ¿qué tan natural 
es un parque hecho por la 
Constructora San Carlos 
a finales de los años 
setenta? ¿Con qué tipo de 
«naturaleza» convivimos 
en nuestros parques? 
¿Se le podría aún llamar 
naturaleza? 

En Nueva York hay otro 
parque y otra respuesta. 
Desde 1978, Alan Sonfist ha 
mantenido Time Landscape, 
de apenas ocho por doce 
metros, considerado 
no sólo un parque sino 
también una de las más 

reconocidas obras de arte 
del Land Art de los setenta, 
hoy llamado también arte 
medioambiental.  
A diferencia de la tapatía 
Constructora San Carlos, 
Sonfist se dio a la tarea, 
desde 1965, de investigar la 
botánica, la geología y la 
historia de Nueva York antes 
de que fuera Nueva York: la 
región llamada Sapokanikan 
por los indígenas canarsee y 
hoy Greenwich Village.

En 1978 comenzó la 
plantación de este parque, 
también considerado una 
cápsula del tiempo. Hoy en 
día es administrado por el 
departamento de parques y 
jardines de la ciudad. Justo 
en la esquina de La Guardia 
Place y West Houston Street 
crecen abedules, avellanos, 
flores silvestres, hayas, 
cedros rojos, cerezos negros 
y robles, como si se viera 
el paisaje de antes de la 
civilización, ese paisaje 
que «siempre» ha estado 
allí aunque apenas cumpla 
cuarenta y tres años.

Time Landscape es ese 
parque que nos imaginamos 
cuando pensamos en un 
parque, aunque sea un 
terreno que antes era 
bosque, después algo que se 
derrumbó para terminar en  
un baldío que un artista 
decidió convertir en  
el primer bosque que 
habitaba allí.

El parque neoyorquino 
está cercado y alrededor 

también hay bancas y 
banquetas de concreto. 
Se puede cruzar mediante 
un caminito, también 
pavimentado, quizás 
producto de quienes lo 
cruzaban, quién sabe.  
Desde Time Landscape  
se observan muchas 
ventanas de departamentos 
de neoyorquinos, hoy 
también encerrados por la 
pandemia.

«Mi escultura en la ciudad 
de Nueva York requirió cinco 
años de investigación. 
Descubrí la historia 
de la zona mirando los 
registros holandeses de sus 
suministros de madera  
y los relatos de sus 
caminatas hasta su arroyo 
favorito para pescar 
truchas», explicó Alan Sonfist 
en una entrevista. Al parecer, 
los colonos holandeses y los 
indígenas canarsee también 
caminaban, vuelta y vuelta.

Antes de la llegada de 
los españoles ya había 
ahuehuetes en lo que 
ahora se conoce como 
Guadalajara, ciudad 
que cambió varias veces 
de domicilio porque los 
fundadores no encontraban 
esos ahuehuetes que la 
Constructora San Carlos  
taló para plantar otro 
ahuehuete en el parque que 
estaría detrás de mi edificio 
de departamentos.  
Árbol que observo ahorita. 
Vista que me alivia en 
tiempos de pandemia ❘
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Úrsula Hernández

CONTEMPLACIÓN DE LA 
NATURALEZA

❍

En esta selección de 
fotografías se mezclan tres 
distintas series: Simbiosis, 
3000 Pies y Caleidoscopio. 
Todas pertenecen a un 
mismo portafolio de trabajo 
generado a raíz de una 
residencia en Sudamérica 
(Brasil, Perú, Chile y 
Argentina), en 2013, con 

el fotógrafo de naturaleza 
Antonio Vizcaíno. Las 
imágenes no están alteradas 
y fueron tomadas de manera 
digital con una cámara Canon 
7d.

Cuando se observan juntas, 
aunque a simple vista parezcan 
distintas, muchas de las 
imágenes comparten texturas, 

tonalidades e inclusive 
composiciones similares. 
Unas figuran ciudades vistas 
desde lo alto, siendo imágenes 
tomadas en macro; otras, 
evidencian la majestuosidad 
de la naturaleza desde una 
avioneta, y, finalmente, otras 
son casi surreales visualmente, 
juegan con los planos y los 
colores, simulando pinturas 
abstractas.

En conjunto, ilustran trazos 
creados con luz y sombra. Los 
colores son fieles y nos remiten 
a contemplar la naturaleza 
vista a través de los ojos de 
una apasionada del dibujo ❘

(Guadalajara, 1986). Artista multidisciplinaria: dibujante, fotógrafa, escultora, 
principalmente. Su obra se ha mostrado en diecisiete exposiciones colectivas y una 
individual.
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