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__ Latierra tiene memoria, en la exactitud de sus ciclos y en sus mutaciones

deja una impronta en los seres vivos que habitan el planeta. Esta tierra,
que para el ser humano es una patria o el dnico asidero de realidad, tiene
memoria en él a partir de la experiencia sensible. Emociones, razonamientos,
intuiciones. Las experiencias decisivas que nos van formando en el
transcurso de la vida constituyen un limite, un enfrentamiento con la
materia. Tocar esa materia significa encontrar el lenguaje para nombrarla
(Giorgio Agamben). La palabra nos pone en contacto con las cosas que no
podemos entender ni alcanzar, mientras que la naturaleza, con su vegetacion
y su fauna, cohabita en armonia con sus signos y designios en una relacion
de apego a sus leyes genéticas. La materia que nos rodea es exuberante,
infinita e inconmensurable. Por ello, el lenguaje humano se enfrenta con
mutismo a tales fendmenos, pues cada dia nos topamos con lo indecible. Las
palabras entonces son bosquejos para concebir la idea de esas cosas y sus
multiples e irrepetibles expresiones.

Nombrar es volver asequible lo que existe, traerlo al mundo de
la comprension. Desde nuestra aparicion como especie en la evolucion
biologica, l1a convivencia con la naturaleza ha sido ambigua y contrastante.
Por un lado, los ritmos humanos de progreso cultural y aceleraciéon
tecnoldgica, tiempos globales de ubicuidad instantanea; y por el otro,
los biorritmos naturales, largos, acompasados, con sus equilibrios y sus
transformaciones.

El mundo natural, lo que solemos denominar biodiversidad, es regido
por tiempos contundentes para asegurar la capacidad de autorregulacion
de los ecosistemas. La diversidad es generadora de estabilidad. Una elevada
biodiversidad permite a los ecosistemas recuperarse ante las perturbaciones,
adaptarse a los cambios y hacer frente a las crisis. No obstante, estamos siendo
testigos de la pérdida de diversidad genética que esta llevando a la Tierra a la
destruccion del habitat natural y con ello a la desaparicidn, no sélo de miles de
especies animales, sino de grupos humanos vulnerables cuya extincidon deja en
el olvido raices lingiiisticas indispensables en el imaginario humano.

Desde la Antigiiedad, mujeres y hombres —ante el asombro, el goce
y el temor del entorno natural que les rodea— han creado relatos, poemas,
historias a manera de memoria de supervivencia vital; una bitacora de su
lucha y adecuacion al entorno.

En este ntiimero, Luvina se une a la tradicién para dar cuenta, a través
de la produccion literaria actual, de esa compleja y extraordinaria relacion
que nos ata a lo natural x
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~ A mitad del
verano — letras
de supervivencia

[fragmentos]

Mamang Dai

° po o v

Cuando decimos que nuestra gente cree que las piedras y los arboles
tienen vida, ;qué queremos decir?

En este entorno en que vivimos y al que llamamos nuestra
tierra, la de nuestros ancestros, no podemos destrozar montaiias o
arrancar su capa verde argumentando que obstaculizan el camino
hacia nuestro desarrollo. La vida de plantas y lombrices e insectos
prevalece a pesar de todo, contamos con amplia evidencia de ello.
Asi que nosotros también tendremos que prevalecer. Alo largo de los
siglos hemos empezado a intentarlo, en paralelo a plantas, lombrices
e insectos.

~__ Otras vidas

La tierra es un ser, justo como nosotros. Vivimos su clima, comparti-
mos alimento, arroz, agua, sal. Vamos a la guerra, nos matamos con
nuestras armas y nos ahogamos en un rio o perecemos en una avalan-
cha de rocas. Es un lazo tan cruel como generoso (como el de herma-
nos que claman un territorio). A partir del hecho de que cada uno es

PRIMAVERA

igual al otro hay un estado de mutuo respeto, un estado de alianza.

Esto se refiere a los numerosos rituales que posteriormente conside-
ramos iluminados, civilizados o barbaros desde el punto de vista con-
temporaneo.

LUVINA 102

(Pasighat, India, 1957). Autora de The Black Hill (Aleph Book Company, 2014).



El shaman-miri* entra en trance y se CO- | 1. Sacerdote chamanico
munica con la tierra en un lenguaje de evolucidn | bien versado en cantar las
y transformacién. Dicen que cada miri extrae su | narrativas de la tribu adi en
inspiracidn de distintas fuentes. Su rol no lo here- | iaregién Arunachal Pradesh

¢0T VYNIANT

da ni lo obtiene por jerarquia. Una persona puede | deIndia.
convertirse en miri incluso muy tarde en la vida, si
es visitada por sueflos y visiones.

En los huecos de mi corazén pongo trampas para atrapar me-
morias. Las palabras se abren como poema para desplegar una vida
inexpresable, las palabras se estiran como hilos de seda que hacen ca-
pullo en mis pensamientos. ;Es esto lo que queria decir?

No, no, no en absoluto.

¢Qué ocurrio con la semilla que fue dada a cada vida para nu-
trir y crecer?

Quiza pasé demasiado tiempo afuera, caminando con el ven-
dedor de semillas, negociando lineas de costa, extrafias ciudades; una
vida brillante.

Me he olvidado del filo de la espada de la memoria. Tal vez
un dia regresard —este nuevo lenguaje de palabras que brotan del cie-
lo como las plumas suaves de un pajaro, que destellan como vestido
nupcial de un misterioso ancestro que sobrevivié a la destruccion de
la civilizacion y flot6 de vuelta a la tierra. Tal vez.

Escribi

Escribir ha tomado la mitad de mi vida. Creo que deberia estar agra-
decida. Es exactamente lo que queria: escribir. Es exactamente lo que
dije que queria hacer: que me dejaran sola y escribir. Grandes suefios.
Grandes esperanzas.

No puedo recordar cémo viajabamos. En cierto punto de in-
flexidon nuestras manos resbalaron, o cambiamos con nuestros pensa-
mientos que miraban en direcciones opuestas.

Trueno retumba. Sol aparece y desaparece. Gran tierra. Somos
pequeiias, solitarias siluetas que intentan abrazar la montafia. La hue-
lla que deja un helecho es mas profunda que la que dejamos nosotros.

VY3AVWIYd
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Confi .

Cuando nacimos, brotamos verdes

hicimos capullo en los rituales de las cosas que crecen
plantando, preparando auspiciosos simbolos para un afio nuevo
cuando la hoz del tiempo corto todo de raiz

y pistolas para medir la temperatura fueron desenfundadas.

I o) |
Entre cautas e infecciosas
nuestras palabras se disiparon tras una mascara.
La primera respuesta es solitaria.
Y lo siento por la gente de Wuhan
pero un pesado domo bloqued las puertas
del viaje, l1a historia, la geografia
las fronteras se cierran
no hay paso a través de las barricadas amarillas.

Fue el murciélago —he aqui la historia de la covid-19
una guerra de teoria y reproche.

Nada queda exento:

embarques, camellos, caravanas

una civeta de palma, los pangolines

~ Lockdown

| PRIMAVERA
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We were born green / cocooned in the rituals of growing things / plant-
ing, preparing auspicious symbols for a New Year / when the sickle of
time cut everything down / and the thermal guns were out.

I o) |
Between safe and infected / our words are banished behind a mask. /
The first response is solitary. /I am sorry for the people of Wuhan / but
a heavy dome has shut the doors / of travel, history, geography / the
borders are closing down / there’s no crossing the yellow barricades.
// 1t was the Bat—Here is the story of Covid-19 / a war of theory and
blame. / Nothing is exempt: / Trade vessels, camels, caravans, / a palm



un comercio humedo es lavado y restregado hasta la muerte
(el sol esta bajando
preparate, el viento ha comenzado a aullar).

02

Pero fuimos nosotros, estoy segura de que fuimos nosotros.
No lo digas. La orden es clara.

No digas aquellas cosas sobre avaricia y dominacion

sobre cruzar la linea

pez, ave, cuero, marfil, hueso de ballena

expropiacién y robo.

Hablar de nuestra salud.

Es un gran asunto

(teoria de los gérmenes, material peligroso

hay comida y dinero en la mesa

transmision en vivo y alta tecnologia)

por el bien publico: quédate en casa. Mantente a salvo.

civet, pangolins, / a wet market is scrubbed to death— / The sun is
going down, / get ready, the wind is beginning to howl.

02
But it was us, I'm certain it was us— / Don’t say it. The order is clear.
/ Don’t say those things about greed and dominance / about crossing
the line, / fish, fowl, pelt; ivory, whalebone / dispossession and theft.
// Talk about our health. / It's a big deal— / Germ theory, Hazardous
Material / there’s food and money on the table, / live stream and Big
Tech, / for the public good—Stay Home. Stay Safe.
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o3

¢Qué tan a salvo?

Desperté esta mafiana intentando recordar
las caras de mis amigos.

He olvidado la forma de mis pantuflas.
¢Alguien estd cantando una cancién?

¢Qué es canciodn, caricia, otro pais?

Bajo vigilancia

en condominios plagados, me temo

que alguien se metera en nuestras cabezas.

Después de la guerra, las consecuencias.
Las sirenas retumban.

Alguien grita:

iNo puedo respirar!

Y nosotros esperamos,

protegiendo debilitadas linternas:

¢se estard expandiendo la niebla blanca?

. 04
Pero cuando nacimos, brotamos verdes. Estoy segura.
A mitad del verano el arbol Taan florecera otra vez.
Un dia nos tocaremos a través de la estdtica

03

How safe? / I woke up this morning trying to remember / the faces
of my friends. / I have forgotten the shape of my slippers. / Is some-
one singing a song? / What is Song. Touch. Another country? / Under
surveillance / in plague condominiums I am afraid / someone will get
inside our heads. // After the war—the aftermath. / The sirens are blar-
ing. / Someone is shouting / I can’t breathe! / And we are waiting, /
shielding our dimming lamps. / Is the white mist spreading?

. 04

But we were born green. I am certain. / In midsummer the Taan tree
will bloom again. / One day we will touch through the static / to hon-



para honrar a los muertos, lavar la sangre de nuestros pies.
Cuando no hay lugar dénde esconderse

entre refugiados y sin casa

la meta es la misma

sobrevivir, sentir a nuestros corazones latir de nuevo.

____ _os

jAl diablo el hambre y la desesperacidn!

El laberinto de la vida y la muerte

es una segunda oportunidad de recuperar significado,
hay una memoria flotando en nuestras venas,

ahi (entre la ciudad gris y las zonas rojas

esta el pueblo donde naci)

cargaremos a viejos y heridos

alzaremos a los nifios, los alzaremos muy alto
cuando el camino nos encuentre otra vez, llamidndonos a grandes cosas.
Verde en el sol

tiempo es el viento que carga un grueso pincel

con el cual mezcla colores en corrientes ancestrales
que fluyen en todas direcciones.

our the dead, wash the blood from our feet. / When there is nowhere
to hide / between sheltered and homeless / the goal is the same / to
survive, to feel our hearts beating again.

I o ] 4

To hell with hunger and despair! / In the labyrinth of life and death /
if a second chance is the recovery of meaning, / a memory floating in
our veins, / there—beyond the grey city and red zones / there lies my
native village— / We'll carry the old and injured, / lift up the children,
lift them up high, / when the road find us again, calling us to vital
things. / Green in the sun / time is the wind carrying a big brush / mix-
ing colours by ancient streams / flowing in all directions.
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2. Existe la creencia,
ampliamente aceptada

en la region de Arunachal
Pradesh, de que el hombre

y el tigre nacieron siendo
hermanos. Dar muerte a un
tigre equivale para ellos al
asesinato de un hombre, por
eso los rituales asociados
con su caza son rigurosos.
Este verso hace referencia a
la falda tradicional (ga-1é) de
una mujer. Tras matar a uno
de estos animales, el cazador
es recibido a las puertas de la
aldea por mujeres que utilizan
esas prendas tradicionales
como velos para proteger al
cazador de la mirada del tigre

asesinado.

2. It is a widespread belief

in Arunachal Pradesh that
man and tiger were born
brothers. The Kkilling of a
tiger is equivalent to that

of killing a man and the
rituals associated with a tiger
hunt are rigorous. This is a
reference to a woman'’s ga-le,-
wrap skirt. When a tiger is

killed the hunter is received

PRIMAVERA

at the village gate by women

carrying a red ga-lé to shield
the hunter from the eyes of

the slain tiger.

LUVINA 102

___Hombre y hermano

Antes de que el dia termine, una pieza cobrada y
[esta hecho.
Los rostros de alarma son moteados granos de
[sudor en la tierra,
el sol cuelga de la colina cuando el ultimo tigre
[salvaje es cazado
y un latido retumba como un trueno de la tierra
[al cielo.

En lo profundo de la noche las mujeres cuentan
[historias.

En hambre incestuosa de nacimiento y creacion,
[ellas dicen

nos caimos de la misma escalera

de estrellas, fuego y sal.

Todo el zodiaco nos fue dado

signos, simbolos, las marcas del destino

coreografia de sangre
cuadro por cuadro, juna vida!
Pero ahora, el panda rojo? esta siendo tapado.

~Man and brother
Before the day is over one kill, and the deed is
done. / The alert faces are speckled, beads of sweat
on the ground, / the sun is drooping over the hill
when the last wild tiger is killed / and a heartbeat
like thunder echoes from earth to sky. // Deep
into the night the women tell stories. / In the in-
cestuous hunger of birth and creation, they say, /
we tumbled down the same stairway / of stars, fire
and salt. / All the zodiac was given to us; / signs,
symbols, the marks of destiny, / choreography of
blood / frame by frame - a life! / But now, the red
mantle? is being folded away. / When the moon




Cuando la luna se alce la colina estara vacia.

Quiza una larga silueta cruzara a zancadas el firmamento,
pero sera sélo una silueta.

Todo el fuego que quede en nuestros corazones

se derretird como hielo y hueso muerto

hasta que un hermano vuelva a llorar

al ver el rostro perdido de su hermano.

Sin su huella no sabriamos como ser valerosos.
Solos con el viento, quiza un suspiro nos salve ahora
(arde, ignea memoria

de la rauda corriente y la luz del bosque);

en algun lugar de su suefio un nifio gime,

suefia el suefio de uno de sus ancestros

que lo llama de vuelta, lo llama de vuelta

al verano rayado del tigre.

VERSIONES DEL INGLES DE IVAN SOTO CAMBA.

rises the hill will be empty. / Perhaps a long silhouette will lope across
the skyline, / but it will only be a silhouette. / All the fire remaining in
our hearts / will melt like ice and dead bone / until a brother cries out
again, / seeking a brother’s lost face. // Without his footprint we would
not know how to be brave. / Alone with the wind, perhaps a sigh will
save us now— / Burning, incandescent memory / of the swift stream
and forest light; / when somewhere, in his sleep, a child whimpers, /
dreaming a dream of an ancestor / calling him back, calling him back,
/ to the striped summer of the tiger.
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"Sonrisaen U

Ser en la vida romero,

romero solo que cruza siempre por caminos nuevos.

[...]

Ser en la vida romero, romero..., sélo romero.

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo.

LEON FELIPE

Cuando le alcanza entender que la sencilla operacidn de introducir el

| PRIMAVERA
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brazo por la manga de la chaqueta se le ha convertido en una empre-
sa verdaderamente enojosa y absurda, y admite al cabo de un rato de
luchar contra la prenda que ha encajado primero en la manga que no
corresponde el brazo que siempre mete después, al sacarsela para empe-
zar de nuevo de la forma acostumbrada siente que algo va mal, que ama-
nece esa mafiana uno de esos dias en que es mejor no levantarse. Uno
de cada diez, de cada siete, de cada tres, uno de cada uno ultimamente.

Con ese presentimiento gira un poco mas tarde la llave en la
cerradura y da la espalda a la seguridad de su casa, antes de embocar
la escalera hacia el territorio inhdspito del garaje, un lugar que sélo le
emite sefiales negativas y cuyo bosque de columnas atraviesa siempre
a una velocidad insensata de cuatro araflazos por maniobra. Bosque de
columnas es expresion bien cinica, piensa, es una frasecita hecha que
se las trae: una combinacion de naturalezas vivas y muertas, de botdni-
cay cemento armado, que es mejor dejar atrds cuanto antes.

Nada mas salir a la calle se incrusta en el atasco suyo de cada
dia. Lo hace porque no ha matado a nadie al cruzar la acera al vomi-

(Huelva, 1961). Autor de varios titulos, entre ellos La vuelta al dia (Pdginas de Espuma, 2016).



tarse desde el garaje, gracias al espejo redondo inmenso como un ojo
que le muestra, a la par que los transeuntes susceptibles de ser mas o
menos atropellados, las primerisimas intenciones del dia exterior. Si
un poco mas adelante la avenida adquiere amplitud, gana en carriles
a ambos lados, tiene a bien incluso bordearse de naranjos y palmeras,
y la luz del amanecer, tras un generoso filtrado de nubes, se posa con
calma sobre los vehiculos que lo preceden y los que lo siguen detras,
la cosa podria augurar una jornada medio placida. No va a ser el caso
de hoy.

Después de fumarse tres cigarrillos y diecisiete semaforos ro-
jos, bastante rato después, arriba a la oficina hecho un sonambulo,
cruza por entre las mesas de sus compaifleros sin decir palabra, y co-
mienza a sentirse en verdad atosigado por el trabajo morrocotudo que
le espera sobre la mesa, en su despacho. Son varias columnas, de pape-
les ahora; de papel reciclado, sin cloro, color ala de mosca en final de
otofio. Lo que no esperaba, o si, es que la percha al lado de la ventana,
con sus brazos sumisos tendidos mas hacia su persona que a la prenda
a recoger, se le quede como mirando, embobada, con una sonrisa. Es
un decir. Es un decir, asi demasiados dias perciba que algunos huéspe-
des inanimados de su despacho lo espian, saben de sus movimientos,
de sus latidos mas intimos. Y de entre todos ellos, entre la papelera, los
archivadores, la lampara flexo, la grapadora, los lapices, sumidos en su
inacabable silencio diplomatico, es la percha la que toma la iniciativa
esta mafiana, se desmarca del terco disimulo y le sonrie a las claras, sin
cinismo ni acritud, con delicadeza, con carifio incluso. Lo ha intuido
otras veces, pero esta mafiana siente netamente que la percha se rie de
él mientras cuelga la chaqueta. Una risa vegetal, concéntrica, que surge
con nitidez de los anillos de la madera curada, una risa que comprende
y tiene por merecida cuando se percata finalmente de que se ha pues-
to, también, también eso, el jersey del revés.

Indiscutiblemente algo comienza a ir mal. Peor que regular. Pero
parece que ya se ha hecho adicto a todo eso. Podria decir de igual ma-
nera que indiscutiblemente algo comienza a ir bien, mejor que regular.

Mientras se entretiene en sacarse el jersey, en ponérselo del
derecho otra vez, un agobio feo y especialmente siniestro que viene
acosandolo desde hace meses penetra en su despacho sin llamar y se
instala con descaro delante de su mesa, como a la espera. ;Un agobio
feo? Bueno, no es guapo, obviamente; pero feo tampoco. Ni siniestro.
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Del montdn. Es la ciudad, o por lo menos algo de la ciudad: sus atascos,
su aire marron deshilachado, sus prisas de tortugas y galgos, sus ocios
disparatados, doscientas cabezas alineadas en la cola para conseguir
entrada; sus negocios peor, millones de tiras amarillas y negras de los
tigres, chupadas de vampiro, zancadillas de codicia y ambicion... Es el
ascensor estropeado del bloque de oficinas, las caras repetidas y feas,
ésas si, de los cuatro comparieros afiejos que ve desde los cristales del
despacho, sestos tipos no se jubilardn nunca?; es el subjefe idiota que
asciende otra vez gracias a sus cursillos diarios de lameculos, y que vie-
ne a ofrecer para celebrarlo unos puros baratos que apestan. Es el apa-
rato de la calefaccién dando resoplidos de perturbado. Dodecafdnico
el aparato de calefaccion; aunque tiene sus dias también, el puiietero,
momentos pianisimos, liricos. Es todo eso y mas: fantasmas que saltan
por las sillas y los estantes, gamusinos que se burlan de uno aunque
ya se tenga el jersey bien puesto y la cara clavada en la pantalla del
ordenador.

Qué pantalla mas verde. Como antigua. Otra ironia. Un falso
prado para devorar las retinas todas con ramalazos apretados de nu-
meros, descomunales columnas de cifras, plazas y avenidas y calles de
locos guarismos todos corriendo pantalla arriba, frenéticos, que pro-
ducen, antes que los prealbaranes brutos de facturacién, un vértigo
pitagdrico de espanto. Ah, una macetilla con un buen cactus le esta
haciendo falta a esto como el comer, ya lo dice la puerta del frigorifico.
Absorcidn de las radiaciones. Le habria gustado ver el experimento
donde verificaron eso los cientificos: que los cactus absorben los ful-
gores del computador. ;Los extraeran tal vez desde ese ojo de ciclope
que ellos llevan arriba y que, para disimular, para tranquilizar, ha dado
en llamarse webcam?

de humo.




Algo ha empezado mal, ciertamente, algo que va a seguir mal
para obedecer un dia mas a las leyes insoslayables de lo oficinesco, le-
yes grises, patibularias, franzkafkianas. Acostumbrado a la resignacion
de identificarse ante el ordenador como un ndmero seguido de sus ini-
ciales, U. R. ]., a esperar medio minuto de presentaciones cibernéticas
y el arrancado de unos programas que actuan con la velocidad de la luz
y una eficacia que supera a la suya propia en verdaderos chaparrones
de bits, una zozobra insdélita hoy en medio de toda esa prisa lo pone
definitivamente en guardia. Comprende ya sin que le quepan dudas
que la jornada empieza distinta, peligrosa, mas amedrentadora que los
dias previos. Por si fuese poco, en las placas de luz del techo dos barras
fluorescentes con los cebadores oscurecidos, a punto de colapsar, se
irritan y parpadean.

iCafé, café! Tendria que sacar un café de la maquina. Pero qué
pereza.

Alli esta ella, al fondo de la sala, detras de las mesas de sus
compaiieros. También sonrie, como la percha; mejor aun, pertrechada
de sus lucecitas leds. Achinando los ojos pareciera una boca curvada
donde sélo afean la sonrisa las mellas del descafeinado y el chocolate
con leche, que no repone nadie nunca. La maquina del café, y su son-
risa en U.

Ja. En ese descuido lamentable, el agobio, que permanecia
agazapado, bien atento a su porvenir, le trastoca cuatro papeles,
le tacha siete cuentas realizadas correctamente el dia anterior y le
borra a mala leche los archivos para el cierre mensual de facturacio-
nes. Cuando sale de la ensofiacién con la maquina del café y quiere
reaccionar, las cuentas no le cuadran ni dando pufietazos sobre la
mesa, asi que al atacar el teclado en plan juansebastianbach, con-
trol zeta, control zeta, control zeta, como si interpretara el arte de
la fuga con dos notas repetidas que se persiguieran a si mismas
hasta el infinito, no hace otra cosa que embrollarlo todo mas toda-
via, para que no lo puedan enmendar mas tarde ni los informaticos
del servicio central. Poco le cuesta admitir la evidencia: la suave
presion de la yema de uno de sus dedos sobre la tecla equivocada se
ha llevado al infierno el trabajo de casi un mes entero, sin casi, otra
vez. Son ya infinitos sus cierres de facturacion descacharrados, me-
tidos en vena como quien dice. Si no acumulase sobre las costillas
seis o siete trienios, y un historial sin otros puntos negros que esa
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droga del cierre de mes atolondrado, se diria que busca el despido
con ansias y desesperacion.

Este error le sirve para verle los dientes afilados al agobio, que
da vueltas por el despacho con una sonrisa socarrona, y también le
vale al jefe recién ascendido para demostrar su nuevo poder: ademas
de los puros apestosos de apagado recurrente y esqueleto de estacas,
puede regalar ahora broncas soberanas, duras palabras desenredadas
de una frase principal, interjecciones bilabiales explosivas, y hasta ex-
pulsar pequefias y medianas particulas de saliva, que pueden ser ab-
sorbidas tanto por un cactus imaginario como por la mesa verdadera o
por el rostro no girado a tiempo, pleno de estupor.

La tension se alarga hasta la hora de la salida con todo eso,
como un chicle.

Hay un disfrute ahi, si se sabe mirar hacia adentro, y encontrar
lo que viene después de lo peor: como poco, dejar de ver la cara fofa
del jefe y las caras feisimas de sus compafieros, cuchicheantes cotorras
con gafas de culo de botella que lo miran divertidas a través del cristal.
Aunque... para ser precisos, lo que por costumbre se nombra cristal no
es mas que un pobre y rayado metacrilato en verdad, un doble material
divisorio de cubiculos oficinescos que impide descifrar el abundante
cuchicheo habitual. Una grandiosa ventaja, por otra parte; jmenudo
invento!

Cuando puede meterse en el coche ardoroso y baja la ventani-
lla, por ese hueco entra también el agobio. Lo acompafia en silencio
por calles y avenidas saturadas de un tridfico enloquecido hasta casi
llegar a casa, cuando el embrague se le rompe en medio de un atasco
mortal. Ja. Jaja. Enseguida el agobio lo ve disparatar, mientras los de-
mas conductores dan pitidos y acelerones que intimidan. Ve que se
pone furioso, que se convierte en una caja de dinamita, una bomba a
punto de estallar. Suerte que varios artificieros de la Policia Municipal
le ayudan a apagar la mecha empujando el auto hasta aparcarlo lejos
de la desesperacion de los atascados, que arrancan salvajes, saltandose
semdforos en rojo y peatones con los pelos de punta y la carne de ga-
llina a pesar del calor.

Vale pues sentarse en el bordillo y contemplar las carreras que
se disputan delante y detrds de uno, sin apostar ni por las maquinas
que derriten el asfalto ni por los bipedos que se propinan codazos en
la acera. Vale pensar entonces en las letras repetidas cada mafana a



la pantalla del ordenador para identificarse, en las iniciales U. R. J,,
y juzgar que Romero y Jara son verdaderamente apellidos de monta-
fia, que resulta una mala jugarreta del destino llamarse Romero Jara
en medio de un atasco con el coche jodido, cuando en el campo las
jaras florecen blancas y rosas y el romero también, y los dos inundan
de aroma hectareas de terreno sin autos ni semaforos ni agobios ni
jefes ni perchas retorcidas ni mucho menos metacrilatos o desdenta-
das maquinas de café. Vale considerar entonces como una verdadera
faena ser Romero, ser en la vida Romero, ser en la vida Jara, y perma-
necer sentado en la acera esperando a una grua salvadora para que
se lleve el coche a un taller, para que dos meses después le pase otra
cosa, los frenos, la direccion, el radiador, cualquier desperfecto, y se-
guir apellidandose aun asi Romero, seguir siendo Jara, Romero Jara,
sentado junto al agobio, compafierito del alma, compaifiero, ni feo
del todo ni guapo tampoco, pero si adictivo, inseparable, peligroso
y divino.

Permanece asi pues en la acera hasta que se le calienta mu-
chisimo la cabeza. A punto de insolacion. De esa manera le nacen las
ideas mas redondas y recurrentes siempre, en el momento de ponerse
a hervir. Podrias freir un huevo en mi pelo ahora mismo, jeje, le dice al
agobio, acércate a por media docena para almorzar, anda.

Ahi lo despista, le coge las vueltas y sale corriendo a la casa
de su amigo del alma, una vez mas. Le cuenta atropelladamente lo del
coche y le pide el suyo sin rodeos (¢otra vez?, llevas quince meses me-
tido en un bucle, en una de ésas te quedas clavado, te lo advierto), ya,
ya, pero bueno, lo necesita con urgencia, su amigo lo sabe, asi que se
larga con las llaves sin explicarle mas nada. La accidn se repite un mes
y otro y otro desde hace mas de un afio, ya estd enganchado, no tiene
arreglo. Pareces uno de esos de las performances, le dice, pero él no lo
puede oir ya. Tampoco desea oirlo, la verdad.
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Cuando se le van enfriando un poco las ideas lleva recorridos
cincuenta o sesenta kildmetros camino de la sierra, recortando curvas
y precipicios a una velocidad muy poco prudente, a una velocidad que
desdibuja los macizos de jaras y de romero. Impresionismo. Las dos
especies agitan alegres sus pafiuelos de flores a su paso, saludandolo,
dando la bienvenida al tocayo descarriado. Eso puede verlo por el rabi-
llo del ojo, por los rabillos de los ojos, a derecha e izquierda. El campo
entero es un museo impresionista a semejante velocidad. Monet.

Aparca en la ladera de una montafia que se eleva orgullosa,
exuberante de encinas, pinos y castafios, y comienza una ascension
casi mistica por vericuetos imposibles, donde encuentra mariposas
azules, rastros de topillos, cantos de mirlos, aguilas y azores planean-
do en lo alto. Lo acompafian caricias de ortigas que no le hacen dafio,
espinas de zarzas y cardos que se vuelven suaves a su paso, grillos can-
tando como enloquecidos... Toda la naturaleza lo rodea con sus brazos
hasta llegar muy arriba, a un claro de bosque recubierto con una al-
fombra de tréboles y un roble enorme y redondo en el centro, un lugar
para dejarse estar donde se tiende mirando al cielo limpio y azul hasta
que sus ojos se cierran y se queda dormido sintiendo crecer la hierba
bajo la piel. Sentir crecer la hierba bajo la piel es expresidon bien cini-
ca, podria pensar también, es una frasecita hecha que se las trae: una
combinacién de naturalezas vivas y muy vivas, de botanica y carne,
que seria mejor dejar atrds cuanto antes.

No tiene suefios. Si los tiene, no los recuerda después. El des-
canso es limpio, sin jefes ni interrupciones.

Cuando despierta es ya muy tarde. Estd oscuro. Flores de jara y
romero salen de su barba, del pelo de la cabeza, del punto de arroz del
jersey, y siente, de nuevo, una alegria infinita al contemplar los regalos
que le ha ofrecido el monte durante su descanso. Pero cuando quiere
levantar una mano se horroriza al sentir los dedos muy clavados en la
tierra, y la otra mano igual, y los pies, y la espalda y la cabeza... Se asus-
ta de parte a parte cuando comprueba que algo que le sale de adentro
lo aferra al suelo como un vegetal. Lo inunda el panico cuando adivina
que las flores de romero y de jara que crecen delante mismo de sus
ojos lo hacen desde el interior de su cuerpo, adornandolo y perfuman-
dolo, transformando su tronco, sus extremidades, todo lo suyo, todo
él, en un rizoma inmdévil, en algo con consistencia realmente lefiosa,
como de percha mismamente. Sus poros los siente transformarse en



estomas, su piel adoptar un tono verde, su respiracion un algo de fo-
tosintético... Un nimero. U. R. ]., y todo un nimero. La performance.

Cierra entonces los ojos, lo que todavia son sus 0jos, se estre-
mece un segundo y en un esfuerzo supremo se levanta de un golpe
de la tierra. jJa! Experimenta un desgarramiento: algo muy suyo se
le escapa. Cuando mira de nuevo a su alrededor cree ver una sombra
apenas, un aura, algo vago, la continuacion de sus dedos en forma de
finas raices de humo. Le salen también de los codos, de las rodillas, de
los pies, apenas unas lineas fantasmales que se difuminan en la bruma
de la noche que se viene rdpida y oscura como la boca de un lobo,
como otra frase hecha, pensada con el mismo cinismo, y ademas con
nocturnidad.

Corre enseguida ladera abajo, tropezando, cayendo muchas
veces, pinchandose con los cardos, rabiando su piel con las rozaduras
de las ortigas, intentando vislumbrar la carretera y el coche abajo.
Corre y da saltos de atleta, como nunca (como siempre) hubiera ima-
ginado. Sonidos amenazadores, resoplidos de lechuzas, de carabos,
penetran por sus orejas, mientras delante de sus ojos se retuercen
algunos arboles con siluetas fantasmales y cantidades inusitadas de
murciélagos requiebran sus vuelos complicados un segundo antes
de tocarle el rostro, haciéndole burlas. Corre y se sacude los gusanos
peludos de los pinos que le caen encima, da patadas a los erizos pin-
chosos de los castafios y a los erizos que corretean asustados bajo sus
pies. Se estremece con la visién de extrafias luces que flotan en el aire,
luciérnagas que le parecen dnimas que lo acosan, nieblas y fuegos fa-
tuos salidos de esos cuadrilateros atravesados de cipreses junto a las
aldeas alla muy abajo.

Asi de atropellado desciende, hasta vislumbrar el coche blanco
a lo lejos. Sobre la carroceria se refleja una finisima luna mora que rie
detras de las encinas con todas sus piezas intactas. Es una sonrisa ple-
na, sin huecos de chocolate o café con leche. Ja.

El viaje de regreso a la ciudad le resulta mas relajado, porque
lleva de nuevo al agobio sentado de copiloto, y el agobio es algo ya co-
nocido, compailero de meses y meses. Los ultimos quince o veinte los
que mas. Sélo le molesta ya esa manera suya de reir, tan seca.

Bajan del coche cuando llegan a casa por fin y se acuestan los
dos en la cama conocida, sin tréboles ni topillos, y duermen a pierna
suelta hasta que suena el despertador, a las siete menos cuarto.
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Antes de salir (es primeros de mes, seamos serios) cuida mucho
de ponerse la chaqueta correctamente desde el principio, primero la
manga derecha, luego la otra, mientras repara en la suerte que tiene
de ser un urbanita bipedo y consecuentemente propietario de tan solo
dos brazos. Elucubra con la enorme dificultad que seria meterse un
jersey siendo pulpo, arafia o ciempiés; en la complicacidn afladida que
entrafiaria embutirse en unos pantalones de haber nacido centauro.
Jaja.

Mira el diminuto papelito rosa fijado a la puerta de la nevera
con un iman: comprarelcactus. Asi, todo junto. Lo mira, pero no lo ve.
Siempre se le olvida.

Lo que sigue no es sobredosis, todavia: la llave por fuera de la
cerradura, el territorio inhodspito del garaje, su bosque de columnas,
el arafiazo mil uno en la chapa, la pregunta, espejo espejito ¢a quién
atropellamos hoy al cruzar la acera?, y luego, cuando ya va bien in-
crustado en el embotellamiento de la avenida, pensando que tiene
que reiniciar el trabajo de un mes entero, al recordar de nuevo sus
iniciales, la clave de identificacidn para la computadora, un numero
seguido del U. R. J. de marras, preguntarse si el ordenador, tan listo,
sabrd que Romero y Jara son apellidos realmente de campo, impresio-
nistas mirados desde el rabillo del ojo, mientras que la U de Urbano
tiene forma de anzuelo y sonrie igual que la maquina del café que él
mismo, el ordenador mismo, de darse la vuelta sobre su plataforma
giratoria, podria entrever con su webcam justo al fondo, un poco mas
alla del jefe y los compaifieros que siempre cuchichean mudos detras
del cristal que tampoco es cristal =
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Su mei il

Heredd la mano fértil y cultiva flores humildes

también se le dan felices las rosas, el tabaco ornamental
y el arbusto del jazmin.

Manos de hada, a veces

Bajo los nisperos

No es que me gusten ni que sean especialmente estéticos o
tan siquiera fragantes.

Es un arbol frutal bien cualunque.

Es un lugarcito en un villorrio que hace mucho, insisto, que
no existe.

Eramos una familia pobre y él no pedia nada. Se contentaba
cada tanto con el agua jabonosa que quedaba tras lavar la
ropa.

Estaba en su derecho de dar poco. Ni para un frasco de mer-
melada. ;Dulce de nispero; donde viste?

Sin embargo resistié y supo encontrar amparo bajo el alero
de mi desvencijado corazon.

Irse no piensa.

(Buenos Aires, 1939). Su poemario mds reciente es Humus... humus (Leviatdn, 2020).



~____ Quepor mayo

y
a la mafana

surgidos

casi

de la nada

los castaiios de indias
otra vez

en exuberante
floracion

E A

cielo tan oscuro
llovio a baldes
llueve a hilitos

tarde
para casi todo

Si el paraiso no existe
no pude haberlo perdido,
¢verdad que no?

desprolijo

mi corazén

a veces olvida la palabra lagartija

pero azulejos, flor de almendro (con su aroma)
no

en bastidores
retranscribo
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pentagramas

sobre la intranquilidad

de los juncos que sin error

saben otofio inevitable

a merced de las crecidas

que primero los ahogan y luego los devoran

aurora y tulipanes

ropa tendida en el balcon

son esculturas singulares de lo mas perecedero
mientras que poesia es miramiento, intimar
intimidad

y esmerilar, esmerilar

obcecados

contra la prisa a menudo sin ton ni son
tempestuosa

de la muerte

Mareiad N

tal la zamba

la cordillera toda nevada

me acuesto

amanece

tan gris como la ciudad

gris desvencijado, insinuante
gris pacifico

pero la cordillera sigue alli

humilde ropa tendida en la ventana de uno que otro edificio

insisto en el color que destifie, se cuela, impregna las paredes
[y las barbas

un gris amenazador

brumoso de hace siglos



palmeras incomprensibles
de gran tronco y edad provecta
aclimatadas a la nieve, el granizo y el salitre

a Santiago

desde Haiti

terremoto y miseria arrojaron
para todo servicio

cabezas

—aque alguna vez fueron altivas—

cada tanto umbrales salpicados
de carpitas quechua
marcas, heridas modestas pero indelebles en el adoquin

el paso cae casi por azar

en londres 38 —sitio de tortura mayor

nombres, edades, en plaquitas de metal

por tierra, bajo mi paso

hasta cudnto puede soportar un pueblo la locura y la
[crueldad de manos

de parte de su propio pueblo, pregunto en clase

y me llega el abrazo de una muchacha, que viene de todas las
[nieblas y congojas

—es lo ultimo que supimos de mi abuelo, paso por alli

cuando amaino la marejada

de valparaiso tan colorido

volvio un sol que no se puede mirar de frente
que me digan por qué

Santiago, domingo de junio de 2017.
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Larvaria

En lo primero que pienso es en los alfilerillos del tanque de la casa.
Son rojos. Se mueven como alambres por los que pasa la corriente.

No me queda claro el movimiento que van trazando en el agua,
oscilan y se mueven ondulatorios y no llegan a ninguna parte.

Yo meto la mano para intentar sacarlos a flote, sacarlos

para jugar con ellos en una cubeta de agua y observarlos detenida.
Mis intentos de salvar al otro estan destinados a la negligencia.

No quiero eximirme, pero no sabia nada de larvas, no sabia nadar

o calcular la fuerza de mi propia mano, ni los peligros de la aprensién.
Me parece que la muerte es tan funesta como un enorme alivio y da
una respiracion humeda que le va bien a la tierra mojada y sus aromas.
El tanque de mi casa se parece a una fuente a la cual le vierten cloro
para acabar con lo que intente hacer metamorfosis ahi dentro.

Los adultos pueden ser plagas cuando emergen en gran cantidad.
Hace poco tuve diez y siete afios, tiempo suficiente para andar

con la piel descubierta, para ser devorada lentamente por los insectos.
Se me olvida que los alfilerillos pronto tomaran otra forma,

que yo tomaré otra forma junto con ellos. Tendré diecisiete afios

para entonces y ellos seran mosquitos. Ambos tendremos tanta sed
que nos volveremos semiacuaticos, buscaremos la yerba alta, la maleza.
Hay lugares que cumplen esos requisitos y se sienten como casa

por mas moribundo que pueda ser el ecosistema. Mi cuerpo
empezaba a percibir los mismos cambios con un presagio diferente.
Yo en ese entonces no tenia nada de vistosa. Quiza nada

de vistosa todavia. Solo me crujia el esternon como queriendo
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(Orizaba, 1994). Uno de sus libros mds recientes es Errata (Sangre Ediciones, 2017).



entender a las crisalidas, su pulsion para romperse. Dentro de mi
brillaba el rumor de las palas haciendo huecos en la tierra,

el movimiento de las raices devolviendo lo vital hacia ellas mismas.

Yo queria sentir el sol que inoculaba el principio del verano.

Los ocotes se mecian de tan rojos, eran mi piel ardiendo

de las piernas a los hombros descubierta, siendo consumida
desde entonces. A los pensamientos marchitos les queda siempre
un hedor de agua permanente y tibia. Como si algo pudiera brotar
lancé un golpe de lluvia entre las rocas. Nada reverdece

en la dilatacion de una fecha. Los alfilerillos perduraron junio

y sobrevivieron hasta septiembre. Su picadura me recuerda

al zumbido de una fiesta amarilla. Estaba en el pantedn.

Fui a dejar flores nuevas. Hoy se parece tanto a ese dia x
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"La liebre

na maifian rtam n un extrafio ruido que venia de fuera
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de casa, unos chillidos entraban por la ventana de la habitacion. Eran
las cinco de la mafiana. Nos dimos cuenta de que nuestra perra habia
atrapado algo. La llamé y se aproximo con resistencia.

Ya me topé varias veces con infinidad de personas que, en men-
sajes compartidos en las redes sociales, dicen ingenuamente que el ser
humano es el unico ser vivo que mata sin que tenga que defenderse
o alimentarse. Segun esta idea, mi perra es demasiado humana. Es co-
mun, cuando despierto, encontrar ratas, pdjaros o serpientes muertas
en el patio; suelen ser crias que ella caza y nunca se come.

Nos sucede con frecuencia idealizar a la naturaleza al tiempo
que degradamos al ser humano, sefialandolo de la forma mas extrafia
posible: calificAndolo de animal.

Cuando la perra se acercd, vimos que tenia en el hocico una
pequenia liebre (no tenia idea de que las liebres hicieran esos ruidos).
Consegui quitarsela. La liebre practicamente no se movia, pero estaba
viva y no tenia heridas visibles.

La causa de nuestra especial perversidad, dicen esos mensajes
compartidos en las redes sociales —acompaiiados de bellisimas ima-
genes de la vida natural—, es que no nos comportamos como los ani-
males, pues éstos jamas matarian sin necesidad. En otras ocasiones
acusamos al ser humano precisamente de lo contrario, de su falta de
racionalidad, de ser un animal, de comportarse como un animal, sin
urbanismo o civilidad. Hay una historia china en la que Confucio, en
dos ocasiones distintas, reprende a Lao Tsé por no comportarse con

(Figueira da Foz, Portugal, 1971). Uno de sus Gltimos titulos es Los libros que devoraron a mi padre
(Blackie Books, 2019).



la dignidad de un maestro. La primera porque se bafia desnudo y la
otra porque esta ebrio. Lao Tsé le responde a Confucio: «<Primero me
reprendiste porque me comportaba como un animal, después porque
me comportaba como un hombre».

Improvisamos un lecho para la liebre, telefoneamos al vete-
rinario para saber qué hacer, qué darle de comer, etcétera. Mis hijos
hacian preguntas y sufrian con la situacion.

Hay ocasiones en que nos sentamos en el restaurante a comer
carne (liebre también) sin pensar absolutamente en nada que no sea
nuestro hedonismo del momento. ;Estd sabrosa? ¢Bien cocinada? En
otros contextos, no solo defendemos la vida de éste o de otros anima-
les, sino que sufrimos intensamente por su suerte.

A pesar de que la liebre no tenia heridas visibles, lo mas seguro
era que tuviera serios traumatismos internos. Acabo por morir ese dia,
fueron vanos todos los esfuerzos que hicimos para que sobreviviese.

Arto Paasilinna, en una novela llamada EI afio de la liebre,
cuenta la historia de un hombre que salva a una liebre de un atrope-
llamiento y eso le cambia por completo la vida. Nuestro accidente no
tuvo consecuencias tan dramaticas, pero mi pequefio hijo, Jodo, que
debia de tener seis afios cuando esto ocurrio, quiso hacer una cere-
monia funebre, y asi, bajo la lluvia, llevando Jodo la liebre muerta en
brazos, la enterramos al pie de un olivo x

TRADUCCION DEL PORTUGUES DE JOSE JAVIER VILLARREAL.
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I

Células que ya no recuerdan cdmo contar

ni el regreso del rio al océano

el tunel es cada vez mas angosto

un minusculo reino con sus propias cascadas y lineas

venas y cuarzos derretidos

hundo mi ombligo a la columna vertebral hasta hacerme roca
las moscas en mi pecho saborean el éxido

se expanden para dejar de ser ufia o piel despegada del talén
mis pulmones son nuevas conquistas fungicas

las extremidades buscan humedad

abren sus ventanas a los nuevos brotes

se pasan la vida con un toque suculento

rayo eléctrico de moléculas que se repiten hasta el cielo

II

Abandonar mi cuerpo

en el somnifero de la brisa
en la calida espuma
arrullada por las olas

abandonar mi cuerpo
hasta que mis pulmones
sean aletas que se empujan
como aplausos

abandonar mi cuerpo

al dolor eléctrico

a los tentdculos craneales
lagrimas de mar

abandonar mi cuerpo

a los besos diminutos de los peces
y que la cueva de mis ojos

sea su casa

(Guadalajara, 1989). €s autora de Ninfulario (Ojo de Pez, 2018).
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el grillo

’

termina la lluvia y comienza su monodia
es tan breve su vida que esta noche la deja en una llamada

no es un héroe

por eso gasta (arrastra) hasta lo absurdo
una tonada donde se cumple (funde)
su razoén de ser

la siguiente lluvia se habra ido

regresa
cada afio con la misma confianza
nace

cada afo con la misma confianza
nos visita

cada afio con la misma insistencia

PRIMAVERA

canta

pero esta vez no pude encontrarlo
escuché

LUVINA 102

(Ciudad de México, 1955). Uno de sus libros mds recientes es Lo innumerable (era, 2018).



su llamada toda la noche por la casa
y no pude cazarlo

de hecho no
lo he vuelto a ver
pero escucho de cuando en cuando su discreta y ciclica

llamada
en algun rincén que ya no me ocupo en buscar

sofié que el grillo era el tiempo breve de la vida
sofié que el canto del grillo es el ritmo de la lluvia y la ceniza
sofié que debia escucharlo y callarme durante su minima presencia

sofié que cuando el grillo haya terminado de escuchar la lluvia
terminara su vida

pero no terminard la lluvia
sofié que cuando el corazén que guardaba la vida haya dejado de latir

tampoco se detendra la vida



" Padre

nuestro

o /4

Patio de tender. Paredes grises y cinco o seis cuerdas para la ropa. El es-
pacio es estrecho. A lo largo de la pieza, las paredes se iran cerrando sobre
la CHICA conforme pasa la escena. Una muchacha joven, lleva una falda
larga, delantal, blusa blanca también de manga larga, el cabello recogido
en cola y cubierto con un paiuelo. Su apariencia recuerda a algunas her-
manitas de iglesias protestantes conservadoras. Lleva dos baldes llenos de
ropa, uno pequeiio con calcetas de colores y otro mds grande o mas lleno
con ropa blanca (camisas, blusas, delantales, sabanas). La luz comienza
tenue y va aumentando en intensidad hasta que al final de la pieza es tan
fuerte que casi la oculta.

La CHIcA lleva una mascarilla que se quita al entrar en escena y
la cuelga en la primera fila. Comienza a tender la ropa de color, al fondo,
en el iltimo lazo. Tararea una cancion. Comienza a hablar cuando ya ha
llenado al menos la mitad del primer lazo. Cada pieza que cuelga es sa-
cudida primero y planchada con las manos después. Debe ser un proceso
lento y cuidadoso.

___ CHIcA: Sélo aca puedo hablar con vos libremente. Adentro, aunque tu ima-
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gen esta por todas partes, no puedo. Quizas es porque en las escul-
turas y en las reproducciones de pinturas que adornan la casa estas
siempre con los ojos cerrados o casi y, la verdad, me da pena moles-
tarte. Me imagino que estar ahi, clavado a esa cruz eternamente en
mi casa y en la de tanta gente, ha de ser molesto, doloroso. Alguna
vez vi en la tele —antes de que mama la monopolizara— un docu-
mental sobre lo que pasa en tu cuerpo cuando te crucifican. Entendi

(Guatemala, 1977). €s autora de Ana sonrie (F&G Editores, 2015).



que por eso no me hacias caso, asi que prefiero hablarte acd. Sabés
—como dicen que lo sabés todo— que no me gusta que la gente no
me vea a los ojos cuando le hablo y aca —y como dicen que estas
en todas partes— me gusta imaginar que me ves, que tenés los ojos
abiertos y que estas mas vivo que martir y agonizante, que estas
como en las imagenes de mi Biblia para nifios, sonriente y hablando
con los discipulos.

[Pausa larga. Suspira].

Tengo meses, desde que empezo todo esto, de no ver a mama. Esa misma
noche, cuando llamaron a cadena, dijo que tiene todas las caracte-
risticas para contagiarse y que papa, que se encarga de la empresa,
dormiria en la habitaciéon que era de Carlos. Halé una mesa con
rodos para su cuarto y le pidid a papa que metiera la televisién. Me
dijo que pusiera la mesa del jardin junto a la ventana de su habita-
cidén y que por ahi le dejara cada dia el portaviandas con comida, un
pichel con agua tres veces al dia, un termo con té por la mafiana y
otro por la tarde, papel toilette, jabon y otras cosas que se ofrezcan,
las pide con un papelito que deja en el pichel. Antes de cerrar la
puerta, me dio un beso en la frente, acaricié mi mejilla y mientras
me arreglaba las trenzas, vio directo a papad a los ojos y antes de ce-
rrar la puerta, mird a papa directo a los ojos y murmuro algo sobre
una sefial y el pastor.

[Pausa, suspiro. Silencio. La CHICA parece escuchar algo. Comienza a hablar

y sigue tendiendo ropa. Plancha con las manos despacio cada pieza mientras

habla]j.

Dicen que sabés todo pero prefiero hacerte el resumen por si la asfixia por
la crucifixion que has sentido por siglos, te habia adormecido mien-
tras todo esto pasaba. [Pausa corta]. No la extrafio, a vos no podria
mentirte como al pastor. Vos sabés que no, que ella siempre ha es-
tado encerrada, que siempre ha sido una mama sombra, de pocas,
minimas palabras. En realidad, le digo a papa y al pastor que si, que
la extrafio tanto, aunque en verdad apenas recuerdo su voz, porque
los escuché hablar en el garaje. No oi todo, quiza vos si y podas de-
cirme. Pero el pastor, con las manos sobre la cabeza de mi padre, le
decia que estuviera atento a las seflales de mi olvido, que solo asi
tendria tu permiso para [pausa larga, la CHICA deja caer los brazos a
lo largo de su cuerpo, mira hacia el piso y luego retoma] para algo que
no escuché pero que temo.
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[Cuelga una sdbana e intenta tararear la cancién del inicio].

Quiza el inico que lograria que mama salga de la habitacidén y que conven-
ceria a papa de colocar de nuevo la puerta de la mia seria Carlos,
pero con todo esto y lo peligroso que esos paises creen que es venir
a estos paises, quién sabe cuando volvera a visitarnos. [Pausa]. Quién
sabe si volveré a verlo. Sé que mama esta bien porque come todo lo
que le llevo en el portaviandas y porque la tele esta prendida todo
el dia y siempre deja papelitos para pedir jabdn, papel, perfume, cua-
dernos, un libro de oraciones... ;Y papa? Papa apenas habla, ademas
ya sabés, también es un hombre mas de miradas que de palabras, me
basta verlo para saber si quiere o no caldo, si le gusta o no la sazén
de la comida, si su camisa estd o no bien planchada. Sale.

[Las paredes comienzan a cerrarse desde este punto, poco a poco, sobre ella].

El es el inico que sale de casa. Ese dia, el dia que anunciaron todo me pidié
las llaves de la casa, tomd las llaves del auto, el control del garaje,
encerro las escaleras en la bodeguita y dijo que hasta que todo afue-
ra sea seguro, todo volvera a la normalidad. A la mafiana siguiente,
temprano, tempranito, salié y volvid con mascarillas, caretas, guan-
tes, alcohol en gel, una de esas alfombras para limpiarse los zapatos,
desinfectante y un botiquin con todos los medicamentos que se
supone ayudan por si uno se enferma. Me ordené que desde ese dia
usara siempre mascarilla. Siempre.

[Las paredes se cierran un poco mds].

Luego de algunos dias me dijo que me parezco mucho a mi mama.

[Pausa. Suspiro, la CHICA responde a una preguntal].

¢La U? En linea.... Lo malo es que el semestre esta por acabar y aunque se
supone que para el préximo tendremos la opcidn de ir, papa no
quiere. Yo hubiera querido volver, sentarme en las bancas dejando
el espacio necesario, platicar con los compaiieros, pedir un café y
[rie] entras en la paranoia de si lo prepararon con todas las medidas
de seguridad, pero nada. Papa no quiere. Dice que tiene miedo de
que me pase algo, mas ahora que se ha dado cuenta de que me pa-
rezco tanto a mama, se le ha despertado un instinto de proteccién
muy fuerte. Tanto que hasta guardd toda mi ropa porque dice que
escuchd que es mejor usar mangas largas, telas que cubran todo el
cuerpo. La verdad ya ni sé. Mi internet sélo funciona en las horas de
clase porque él tiene miedo de que crea en noticias falsas y quiera
salir o que mis amigos me den informacién falsa que me ponga en



contra de él «Es por tu bien», dice el pastor mientras me da unas
palmaditas en la rodilla.

[Las paredes se cierran un poco mds].

No hago mas que barrer, trapear, lavar la ropa, cocinar, tender para no vol-
verme loca. Sobre todo lavo y tiendo para poder hablar con vos y
para quitarme la mascarilla. Papa coloc6 camaras por toda la casa
para asegurarse de que no me la quito, sélo hasta aca no llega la se-
fial, asi que puedo venir y hablarte. Dice que no quiere exponerme a
sus miasmas, ni a las del pastor que nos visita cada semana.

[Aumenta la intensidad de la luz].

Veinticuatro horas, la mascarilla, veinticuatro. Desde que quité la puerta
de mi habitacion y se pasé a la de Carlos, que esta justo enfrente,
siento que me vigila todo el tiempo. Sé que me vigila todo el tiem-
po. Le pregunté por qué lo de la puerta y dijo que tiene miedo de
que haga lo mismo que mi hermana. Lucia. ;Lucia esta ahi contigo?
¢0 es cierto que condenas a los que toman el fin de sus vidas en
sus propias manos? Yo no sé qué pasé con ella, yo era tan chica.
Recuerdo que lloraba por las noches, que dejé de comer, que se mi-
raba pdlida, que esa tarde que me pidio que la dejara un momento
sola en la habitacion, me dio un beso en la cabeza y me dijo que la
disculpara por no tener la fuerza para defenderme. De ahi sdlo sé
que mama gritaba, que papa gritaba, que Carlos lloraba en un rin-
cOn y decia bajito que se iria. Sélo vi el brazo de Lucia a un lado de
la cama. A ella papa también le decia que se parecia a mama.

[Las paredes se cierran un poco mds y crece la intensidad de la luz. Suspira].

Dice que el virus vuela por el aire, que no sabemos dénde estd, que por eso
es mejor que use la mascarilla todo el tiempo. Te habras dado cuen-
ta, porque he puesto mi Biblia de nifios abierta en una pagina en la
que tenés los ojos bien, bien abiertos, que se enojo horrible cuando
se dio cuenta de que me quitaba la mascarilla para dormir sin ella
bajo la colcha. Me sacudio y me regaiié. ;Te acordas? Dijo que tiene
tanto miedo que se despierta a verme por la noche, que ademas, le
gusta verme dormir porque me parezco tanto a mi mama y que la
extrafia tanto, mucho, que mis parpados y pestafias, que mi pelo,
que la forma de mis ojos, el contorno de mi rostro, que mis cejas
son tan parecidos a los de ella que... que lo alivia verme dormir.

[Las paredes se cierran un poco mds y crece la intensidad de la luz].

Entonces se enfurecid, vos lo viste, sé que lo viste. Sorbid los mocos, se
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pard, me tomo la cara y me dijo: «Duerme como te digo. Dame ese
consuelo de ver a tu madre en ti. Duerme con la mascarilla porque
cuando no la tenés, tu boca, ese rictus amargo que ponés al dormir,
me recuerda a tu abuela, a su desprecio perpetuo». Y eso quiza ya no
lo viste porque €l salié de mi habitacidn y ahi, en el pasillo donde
colgas todo ensangrentado y martir, me dijo «Quiero verte dormir».

[Las paredes se cierran un poco mds y crece la intensidad de la luz. Pausa

larga, la CHICA cuelga una sdbana, se toma el tiempo para plancharla con las

manos]j.

Apenas duermo porque me pone nerviosa la posibilidad de su presencia.
Apenas duermo y él me regafia porque dice que mama sélo tuvo
ojeras como las mias cuando lo de Lucia. Cuando empezaron los
lios entre ellos tres, y cuando se fue Carlos.

[La CHICA deja caer los brazos a lo largo de su cuerpo y se soba la falda y los

brazos cubiertos por las mangas largas].

Con estas largas faldas y blusas largas de domingo en la iglesia, me parezco
mas a mama.

[Silencio largo. Luz mds fuerte. Las paredes se cierran de manera mds brusca.

La CHICA se encoge, tararea y llora. Primero suave y luego mds evidentemente].

¢Vos lo ves? ;Vos lo ves entrar y verme dormir? ;Funciona lo de poner la
Biblia abierta ahi donde estas sonriéndole a los discipulos? ¢Vas a
ayudarme, verdad? ;Has visto como se sienta a la orilla de la camay
me destapa los pies? sHas visto como los mira, como descubre mis
tobillos? sHas visto cdmo se cerciora de que mi mascarilla esté bien
puesta? ;Vas a ayudarme, verdad? ;O no?

[La luz crece casi al mdximo, las paredes se cierran, ella deja de llorar, se levan-

ta. Se queda fija, en silencio, con la mirada perdida y los brazos caidos a los la-

dos. Terminard su parlamento con una voz mecdnica. Las paredes terminardn
de cerrarse sobre ella, la luz crecerd al mdximoy el telén comenzard a cerrarse].

Padre nuestro, al que no le gustan las ojeras.

Padre nuestro, que esta noche me dara algo para dormir profundamente.

Padre nuestro, que me cuida y me protege.

Padre nuestro, que en mi ve a mi madre.

Padre mio, siempre ausente.

Padre mio, que sélo pregunta por mi en mi mente.

Padre mio que me deja en manos del padre nuestro.

Telon x



Emily Dickinson:

Hortus Siccus o Biblioteca de Plantas

1 4 °

____El herbario de Emily Dickinson consta de cuatrocientos veinticuatro es-

pecimenes prensados, dispuestos en sesenta y una paginas de un dlbum de
tapas duras color verde.

De ese total, doscientos cincuenta pertenecen a especies originarias
de Amherst, Massachusetts.

El resto son plantas de casa o jardin: solo cinco figuran en la Lista
de plantas raras de Massachusetts: Clematis occidentalis, Adlumia fungosa,
Oxalis violdcea, Alclepias verticillata y Veronicastrum virginicum.

Una especie, la Castilleja occinea, se encuentra hoy extinta.

No se observan muestras de grupos dificiles.

Tampoco de helechos, juncos, pastos o sauces.

El formato general sigue las pautas del Manual Ilustrado de Botdnica
de América del Norte (Eaton, 1822): en las etiquetas se consigna la nomencla-
tura, después el numero que identifica clase y orden del género.

Ni la coleccidn ni las paginas parecen responder a un disefio.

Se nota una tendencia a dejar sin etiquetar las flores prensadas en
las ultimas paginas.

Hay evidencia de dafios causados por insectos.

A diferencia de Thoreau, que redacté un diario con abundantes no-
tas botanicas para acompaiiar su herbario, faltan aqui por completo las cir-
cunstancias de recoleccion; no se indica si fue en un prado, en el jardin o
en otra locacidén, no hay fechas, no se aclaran los habitos de crecimiento de
las plantas, la frecuencia de su aparicion. Esto atenta contra el posible valor
cientifico del trabajo.

Se observan faltas de ortografia y, algunas veces, una especie puede ser
confundida con otra: la hiedra venenosa, por ejemplo, con la adela trepadora.

No hay titulo ni autoria ni pretension de embellecer las plantas con
poemas.

No hay indice al final ni al principio.

Se desconoce la finalidad del proyecto =

(Rosario, Argentina, 1951). Entre sus libros mds recientes se encuentra Archivo Dickinson (Vaso Roto, 2018).
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“Cuatro

poemas

I i i Busco

en qué punto de esta pierna el predicado. ¢Es el sujeto el corazén
porque canjea ritmos o todo cuaja en una oracién pasiva sin
complemento agente? Los complementos circunstanciales
marcaran la indole de tu existencia: el cédmo, el sitio, la luz. Y la
gramatica: otro posible orden al que brindar la razoén del sacrificio.

I I e Expandirse en bandadas de sodio, nitratos,

potasio, esa glucosa que endulza pero aleja o decubito prono,
perfeccion de arrugas que se emancipan en su rectitud. Dame la
postura de la muerte, su estudio preparatorio, recado de piel...

TI1. cio s
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el bisonte de Altamira devana su cerebro un siete de diciembre
de hace treinta y ocho mil cuatrocientos veinte afios. En su
certeza que nunca amplifica, las huellas de sus pintores reclaman
auxilio. Formas de una oracidn rupestre por cansina, por todas
las variaciones que experimentd con rezos, bailes y mas rezos
durante el gran minuto vegetal que fue la prehistoria. Nevadas,
lluvias, sequias... Columnas que fortifican y albergan como un
paradero cualquiera. Lluvias, nevadas, sequias y este horizonte de
lodo. Su mirada informa de que nunca habra vitrinas bastantes
para la exhibicion de este letargo o el tiempo. La liturgia se

(Madrid, 1971). €s autora, entre otros libros, de Historial (Calambur, 2017).



cancela con la muerte. Otros vendran con sus cumbres. Varicela
del ansia. Otros reharan de nuevo el sacrificio.

Aﬂﬂmﬁnﬂ, si, la que ahoga en un

charco sin cierre. La de las neuronas a modo de electroshock para
despedirse de la llanura que parece entonces la vida. Anota antes
de darle el rumbo de tus posesiones o la verdad del estiércol.
Anota que te sangra la boca con la palabra «<muerte» aunque te
asusta mads una longevidad enferma. Entre el «do» y el «si» no hay
intervalo posible. A decir verdad, el «re» es la utopia de los que un
dia quisimos remar x
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Cinré

El ciprés
plantado

en la tierra
como signo
de admiracion
al final

de la respuesta
a quien
inquirio

cémo

luce

el ego

de

la Naturaleza.

p loei

Las aguilas se dispersan al amanecer.
Bajo las alas sélo quedan las sombras
y yo en la fabrica de la Naturaleza
soy nada mas que un proletario.

VERSIONES DEL HEBREO DE ALBERTO HUBERMAN

Y ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN.

' oing/ ANIv
NIV / UNI7 / ARTAN / 20'L/ RN /20i9 / nnY1an / Mm' / wnan / ONT /
1IXD / NNAi /WY / oAy,

N1YY'D DYU1 Y0 WD), / NDAN 7219!0 1IN0 17 X7, / IXY, 12N NYD WY N0y
/207 N7 9ivY.

(Baghdad, 1951). Uno de sus titulos mds recientes es Tanto dios (2020).



¢Recuerdas al nifiito tendido boca abajo
en la arena, y las olas alejandose suavemente
de su cuerpo como si fueran un suefio olvidado?

Mi poema no lo pondra boca arriba
ni lo pondra

de pie

para que pueda correr

hacia un regazo familiar
como antes.

Lo siento

mi poema no

impedira que los proyectiles
caigan en un pueblo dormido,
no detendrd a los edificios
que se colapsan

alrededor de sus residentes,
no recogera la flor de pierna rota
debajo de la metralla,

no levantara a los muertos.
Mi poema no desactivara

la bomba

en la plaza publica.

Pronto estallara

donde la nifia insiste

que su padre le compre chicle.

My Poem Will Not Save You
Remember the toddler lying face down / on the sand, and the waves
gently receding / from his body as if a forgotten dream? // My poem
will not turn him onto his back / and lift him up / to his feet / so he
can run / into a familiar lap / like before. / I am sorry / my poem will
not / block the shells / when they fall / onto a sleeping town, / will not
stop the buildings / from collapsing / around their residents, / will
not pick up the broken-leg flower / from under the shrapnel, / will not
raise the dead. / My poem will not defuse / the bomb / in the public
square. / It will soon explode / where the girl insists / that her father

(Baghdad, 1965). Entre sus dltimos libros se encuentra In Her Feminine Sign (New Directions
Publishing, 2019).
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Mi poema no los apurara

para que se vayan del lugar

en el auto

que apenas escapara de la explosion.
Muchos errores de la vida

no seran corregidos por mi poema.
Las preguntas no seran respondidas.
Lo siento

mi poema no te salvard.

Mi poema no puede regresar

todas tus pérdidas,

ni siquiera algunas de ellas,

y aquellos que se fueron muy lejos,
mi poema no sabrd como regresarlos
a sus amantes.

Lo siento.

No sé por qué los pajaros

cantan

mientras sobrevuelan

las ruinas.

Sus cantos no nos salvaran,

aunque en los momentos mas frios,
nos mantienen calientes,

y cuando necesitamos tocar el alma
para saber que no esta muerta,

sus cantos

nos dan ese toque.

VERSION DEL INGLES DE VICTOR ORTIZ PARTIDA.

buy her gum. / My poem will not rush them / to leave the place / and
ride the car / that will just miss the explosion. / Many mistakes in life /
will not be corrected by my poem. / Questions will not be answered. /
I am sorry / my poem will not save you./ My poem cannot return / all
of your losses, / not even some of them, / and those who went far away
/ my poem won’t know how to bring them back / to their lovers. / I
am sorry. / I don’t know why the birds / sing / during their crossings /
over our ruins. / Their songs will not save us, / although, in the chilliest
times, / they keep us warm, / and when we need to touch the soul / to
know it’s not dead, / their songs / give us that touch.
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Vladimir: Con esto hemos pasado el rato.
Estragon: Hubiera pasado igual de todos modos.
Vladimir: Si, pero menos rdpido.

SAMUEL BECKETT, ESPERANDO A GODOT

—Tiene que identificar un cuerpo en

la morgue, posiblemente se trata de un
pariente suyo, lleva dos dias, y si no pasa
a reconocerlo esta tarde, procederemos a
enterrarlo mafiana a primera hora.

—Exijo un nombre y mayores
detalles.

—Lo siento, no cuento con mas
informacion —responde la voz
laconicamente.

—:Qué les hace suponer que es mi
pariente?

- Como
las iguanas

(Tegucigalpa, 1979). €s autor, entre otros titulos, de Esta tarde vi llover (Héliotropismes, 2017).



_ —Lo siento, no cuento con mids informacién —responde idéntica-
mente. Deduzco que se trata de una voz automatica.

Desciendo a la recepcidn y explico a los chicos la situacidn.
Intercambian miradas de circunstancia y me aseguran que, aunque
aberrante, es el procedimiento habitual, y que por eso me transmitie-
ron la llamada.

—No suelen equivocarse, es mejor que vaya —me recomiendan.

Indican que la morgue queda al otro extremo de la ciudad.
Ofrecen llamarme un taxi, desisto de su ofrecimiento, porque conozco
el servicio y sé que es caro y poco eficiente.

Salgo a la ciudad malhumorado. Todos mis planes han sido
trastocados. A los pocos minutos intercepto un taxi vacio.

—¢A donde se dirige? —me pregunta el conductor, un hombre
mayor y de mirada somnolienta.

—A la morgue.

—¢Qué entrada?

—¢:Cuantas entradas hay?

—Muchas —responde.

No sé qué mas decir.

—No tengo idea. Me llamaron esta mafiana para ir a reconocer
un pariente —balbuceo.

El conductor levanta la mano y arranca el motor.

—Esta bien, no se preocupe. Tengo una idea.

Mientras avanzamos, llamo a mi amigo para cancelar el al-
muerzo. En pocas palabras, lo pongo al corriente de la situacion. Casi
no lo conoci, afiado. Un muerto es un muerto, apunta. Me propone
que pospongamos la comida mas adelante en la semana.

Nunca fui cercano a mi parentela y por eso no siento nada
especial. La verdad, no tengo idea de quién pueda ser; segun creia, mi
familia o estaba muerta o fuera del pais. Me doy cuenta de que por las
prisas he salido sin efectivo. Pregunto al conductor si puede cobrarme
por medio de mi tarjeta.

—No manejo el sistema, va a tener que bajarse en un cajero
—dice, con amabilidad, pero haciéndome entender que no tengo otra
opcion.

Nos detenemos a las afueras de un banco. Después de extraer el
dinero, aprovecho que hay un puesto de naranjas para comprarme un
jugo, pido otro para el taxista, quien agradece la cortesia animosamente.
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Mientras nos detenemos en un semaforo, el conductor se vuel-
ve para hablar.

—La muerte parece un suefio.

—Es verdad —respondo.

El resto del camino lo hacemos en silencio. Una lluvia tenue
cae sobre la ciudad.

Al llegar, el taxista me cobra menos de lo convenido.

—El viaje fue mas rapido de lo que pensé —se explica.

—Gracias, quédese con el cambio.

Frente al inmenso complejo de edificios (que conforman va-
rias manzanas), comprendo por qué habia preguntado a qué entrada
me dirigia. El sitio es una ciudadela.

El interior es como el de un aeropuerto; de hecho, lo imita.
Una multitud de paneles explican las diferentes direcciones posibles,
entre las que se encuentran: Direccon Tanatorio, Direccion Recursos
Balisticos, Direccion Accidentes, Direccion Hospitales, Direccién Ad-
ministraciones, etcétera. Acudo a un mostrador donde me atiende un
joven de mirada cansina y ojeras negras y profundas. Le expongo mi
caso. Me escucha sin interés, pero me indica que debo dirigirme a Hos-
pitales. Me ofrece un mapa del sitio y hace una cruz para sefialar nues-
tra ubicacion actual y a dénde debo ir.

Camino por un largo corredor donde transitan centenares de
personas. Por fin, tras cinco minutos de marcha, aparecen las sefializa-
ciones de la morgue. Noto que hay guardias de seguridad por doquier.
Al verme titubeando entre dos direcciones con sefializacidn idéntica
pero caminos opuestos, uno de ellos se aproxima.

—¢Le puedo ayudar en algo?

Cito nuevamente la llamada matutina, repito exactamente lo
que me fue transmitido.

El guardia —;es una mujer de un aspecto muy varonil o un
hombre de aspecto femenino?— se ofrece a acompafarme. Su pro-
puesta me deja perplejo.

—No es necesario, bastaria que me dijera por donde ir —digo,
procurando un tono amable.

El guardia responde con una frase ininteligible. Al verme per-
dido, levanta un poco la voz y comprendo que me pide dinero. Al ver
mi reticencia se aproxima un poco mas, y alzando ligeramente su fusil
me reconviene, sin contener el malhumor:



—En una hora termino mi turno; aunque sea deme para pagar-
me el autobus de regreso.

Extraigo unos billetes menudos y se los doy. Los observa in-
conforme. Nuevamente insiste en llevarme.

—No sera necesario.

—Se le ird el tiempo buscando. El camino es enredado, no se lo
imagina. Las personas que no son de aca se extravian. Es una cosa de
costumbres, no conocen nuestro modo con las indicaciones —expli-
ca—. Conmigo llegara sano y salvo. Ademads, hay asaltantes. Le garanti-
zo que no sobra que lo escolte.

Convencido de que su propdsito unicamente es obtener mas
dinero, me despego cordialmente.

—Pierda cuidado, sé protegerme.

—Usted no sabe lo que hay de maleantes por aqui —insiste.

Resisto aunque me entran dudas.

—Sabré llegar bien —repito. Me pregunto cémo es posible que
los maleantes asalten a la gente habiendo tanta vigilancia.

El guardia me estudia con ojo experto. Adivina que no podria
defenderme si sufriera un ataque delictivo.

Perfectamente reconozco que en una situacion semejante no
opondria ninguna resistencia. Por otro lado, tengo confianza en que
nada me pasara porque cuando he venido al pais siempre he corrido
con suerte. No caeré en la treta barata. Soy incapaz, sin embargo, de
evitar un sentimiento de culpabilidad y le entrego otro billete. El guar-
dia se aleja sin agradecerme.

Al cabo de quince minutos llego al lugar indicado. Un recep-
cionista toma mis datos. Habla en voz muy alta y su timbre particular-
mente chillante me molesta.

—Espere su turno en la sala, por favor, lo llamaremos.

Cojo nuevamente un pasillo largo. Hay sectores perfectamen-
te iluminados y pulcros, y otros ooscuros y sérdidos. Dos aseadores
muy ancianos y encorvados friegan el piso con un trapeador gigan-
tesco. Le pregunto a uno de ellos si al seguir derecho llegaré a la sala
de espera.

—Si, camine un poco mas y la encontrara —me responde
amablemente.

La sala de espera es un saldn espacioso, podria ser como la antesa-
la de un banco, pero aqui impera un ambiente mohino, como en las sedes
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policiales que visité frecuentemente el tltimo afio debido a un litigio veci-
nal. Me acomodo en una larga banca roja de madera.

—¢La causa? —me pregunta un hombre, de unos cincuenta
afios, sentado a unos metros de mi, que revisa un periédico deportivo.

—¢La causa? —interrogo.

—¢De qué murié? —pregunta, interesado.

—No me lo dijeron —respondo, evasivo.

—A todos se nos muere alguien estos dias —asegura. Asiento,
sin entender a qué se refiere.

—Pariente o amigo?

—Pariente.

Cruzo las piernas y me reclino contra la pared. Me repito que
la sala estd muy mal iluminada. ;Como es posible que existan sectores
donde sobra la iluminacion y otros tan oscuros? (Son observaciones
profesionales, soy arquitecto).

Un guardia de seguridad irrumpe en la sala. La decena de per-
sonas que esperamos le dirigimos miradas ofuscadas.

—¢Han visto una sefiora de falda roja y blusa blanca? —interroga.

Nos examinamos unos a los otros y movemos la cabeza en sefial
de negacidn. El vigilante comprueba que no hay nadie con esas sefias.

—Les pido que estén pendientes —dice, sin mas, azotando
brutalmente la puerta a su salida.

El hombre me pregunta si la he visto.

—No sé, creo que no —respondo.

El tipo se levanta y se sienta a mi lado. Bosteza y se estira pro-
firiendo gruiiidos.

—Tengo mucho suefio. No he dormido nada en dos noches.

Su aspecto es desalifiado, como si no se hubiera cambiado en
semanas.

Tiene las manos gruesas y callosas y el cabello gris y opaco,
como los albafiiles, probablemente lo sea. Me mira con unos ojos viva-
ces, que estudian el ambiente con una curiosidad infantil.

—Trabajo como una bestia —suelta.

Su confesion me sorprende pero me abstengo de opinar.

Una mosca gorda y grande se posa sobre su cara. Luego, brinca
a mi muslo; consigo alcanzarla de un dedazo. En el suelo y aturdida, la
aplasto con el pie.

—¢Como puede haber moscardones asi en un hospital? —pro-
testo, indignado.



El hombre me mira con una mezcla de benevolencia y desa-
probacidn, como si hubiera dicho involuntariamente algo fuera de lu-
gar. Recibo el mismo tipo de mirada de otras dos personas. Una sefiora
de pelo tefiido en negro y la cara ajada, como un papel arrugado, es la
unica que parece coincidir con mi observacion.

El hombre vuelve con su tema.

—Mire, no me ha quedado ni tiempo de cambiarme los zapa-
tos. Cuando camino, siento las piedras en mis pies —aflade, despojan-
dose velozmente del calcetin y mostrandome una serie de moretones
sobre la planta. Es un pie escamoso y seco. Creo que nunca antes vi tal
concentracion de callos.

—No es necesario —le digo, cuando amaga con mostrarme la
condicidén en la que estd el otro pie.

—Apenas he podido pegar un ojo en estos dias, estoy realmen-
te muy cansado —insiste. Lo examino rapidamente: en efecto, se ve
agotado, pero no al grado que sugiere—. Si no duermo un poco me
dara un infarto —afiade.

—¢Y por qué no lo hace ahora que esta esperando?

—Porque no puedo. Es imposible —responde, exasperado.
Asiento y me levanto para estirarme. Como si fuera un mimo, el hom-
bre hace el mismo gesto.

—Un dia de estos me va a dar un ataque al corazén —sigue.
La sefiora de cara ajada se rie quedito—. Vengo a reconocer a un viejo
compadre de negocios. Nos fue muy bien en la época, sah?, pero fue ya
hace tanto tiempo —agrega.

Ni me parece que esté tan viejo como para hablar en esos tér-
minos del pasado, ni que haya hecho dinero alguna vez en su vida.

—Estaba afanado con otros menesteres, pero qué hacer, una
muerte es cosa importante —dice— y no habia quién viniera a reco-
nocerlo. Pero estoy bien cansado de trabajar. En treint y ocho afios
apenas me he tomado tres dias libres. Es por los hijos, usted entien-
de. No son gente de iniciativa, pero son los crios de uno. Universi-
tarios y todo, y todavia dependientes de sus tatas, figurese. Malitos
en lo que hacen, digo yo. sPara qué engafiarse? No sirven para nada.
¢Tiene hijos?

—De ninguna manera —me apuro a decir.

Me acomodo nuevamente sobre la banca. El se queda de pie y
entreabre la parte inferior de una ventana que da a un patio interior.
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Los demads cabecean de suefio. Me pregunto cuanto tiempo lle-
van esperando. De nuevo tengo la impresion de estar en un aeropuer-
to. El hombre se sienta otra vez.

Afuera cae un chubasco efimero y potente. Algunos se vuelven
con pereza hacia la ventana para contemplar la lluvia. Bostezan y cie-
rran los ojos prolongadamente, como iguanas tomando sol.

Su somnolencia me contagia, pero el hombre carga de nuevo
con su platica.

—Fuimos socios con el finado; llevibamos mercancia hasta la
frontera —de pronto, como dislocado bruscamente por otro interés, se
detiene. El interés no es otro que yo—. ¢Usted no es de aqui, verdad?

Sin darme el tiempo para responder, afiade:

—Es por su forma de ver. Mira con el ojo torcido.

Inutil explicarle que es un problema de vista.

—Los que somos de aqui no nos perdemos, nadie ve asi por
estos lares. Ademads, yo conozco de tiendas y esos zapatos no se con-
siguen aca —dice, admirativo de mi calzado, por cierto, nada especial.

—Soy de aqui pero vivo desde hace afios en el extranjero
—concedo.

La lluvia mengua y un rayo de sol entra por la ventana.

—¢Hace cuanto?

—Mejor cuénteme qué vendian con su amigo.

—Teniamos una sociedad. Exportacion e importacion.

Me estaba gustando la idea de dar rienda suelta a los dispa-
rates. No era el primer loco con el que me cruzaba en esos dias y al
menos éste no se veia agresivo.

—¢Y qué pasd? sPor qué no siguieron?

—Nos quebrd un tratado de libre comercio.

Su respuesta me desubica.

—¢Un tratado de libre comercio?

—Si, los aranceles se dispararon. Consiguieron destruir el sector.

Inclino la cabeza de lado para estudiarlo mejor con mi ojo tor-
cido. Sus manos reposan apaciblemente sobre sus muslos. De pronto
se palpa los bolsillos y extrae una cajetilla de cigarrillos.

—¢Quiere?

—No se puede fumar —observo, contrariado, aunque no pue-
do negar que de inmediato me desperté el deseo. Caigo en cuenta de
que reacciono a la defensiva, como si fuera yo mismo un celador de las
reglas institucionales.



Se levanta decidido.

—Esta prohibido pero fingiremos ignorancia. Si quiere, seh?
Yo, en todo caso, me fumaré mi cigarrito en la ventana.

No recuerdo la dltima vez que transgredi una regla. Ni siquiera
soy capaz de profanar mis propias rutinas. Hoy, me convenzo, es una
buena oportunidad para hacerlo. Me envalentono y acepto su proposi-
cién. Nos acodamos para fumar al lado de la ventana.

—Por mucho que se haga campafia, no se termina uno de
adaptar a la muerte, sverdad?

Del fondo de la sala, detrds de unas sillas, emerge la mujer de
falda roja y blusa blanca. Es pequefia de estatura y de un fisico recio.
Salvo la mujer de cara ajada, que la sigue fijamente con la vista, los
demas, cabecendo de suefio, no se percatan de su presencia.

—Es ella —dice el hombre.

—Supongo que si.

La mujer se enfunda en un rebozo de motivos coloridos, acer-
ca otra silla para reposar las piernas y acomoda la cabeza en su cartera
para dormir.

—Deberia hacer como la sefiora —recomiendo.

—Soy incapaz de dormirme de esa forma. Es por las crecidas
de agua.

Vivia cerca de un rio y siempre estaba pendiente de evacuar en
caso de inundacidn.

—Comprendo.

—Después del huracan nos mudamos. Hubo mucha gente que
murié soterrada bajo el lodo. En esos afios la muerte no era moneda
corriente, jentiende?

—Creo que tengo una idea —miento.

—No me ha contado como murio su pariente —me ofrece otro
cigarrillo, que acepto con gusto.

—No lo sé. No me dieron mayores detalles.

—Es la politica de la morgue, y como usted no es de aqui, son
mas reservados.

—Soy de aqui —recitifico.

—Una vez adentro le hardn saber qué sucedio. Se sabe que la
morgue no gana nada en los entierros colectivos, por eso hacen lo im-
posible por atraer la atencién de los particulares.

Su comentario me ofende.
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—Es su deber. Es nuestro derecho.

—En teoria deberia ser asi.

Un nuevo moscardon, mas grande todavia, se vuelve a posar
exactamente en el mismo lugar que el anterior. Lo sacudo de un ma-
notazo, y una vez en el suelo, le prodigo el mismo destino que a su
predecesor.

—Es asqueroso —me quejo.

—Mas bajo, no lo vayan a escuchar —me pide el hombre.

Le doy una calada a mi cigarrillo y sigo con la vista la viruta de
humo en forma de circulo perfecto que sube hasta el techo y se deshace
al tocar la viga de madera.

—Volvio a ver torcido —me recrimina.

—Como quiera —corto—, simplemente pienso que ustedes
son muy dejados. Permiten que les pisen sus derechos.

Se levanta, se lleva la mano al corazon y suspira.

—Esta batiendo muy rapido.

—Quiza deberia aprovechar para hacerse un examen.

—No sirve de nada, sale uno peor después de esos examenes
—responde.

Terminamos de fumar. Abrimos ampliamente la ventana. Un
viento gélido se cuela. La mujer de falda roja y blusa blanca, alterada,
exige que cerremos. La puerta se abre. La mujer se envuelve rapida-
mente en su rebozo.

Es un guardia muy joven y una enfermera también joven, pero
menos que él. La enfermera hace una mueca de disgusto.

—Esta terminantemente prohibido fumar en el interior de la
sala. Articulo 40, inciso C, dice: Prohibido fumar en centros, servicios
y establecimientos sanitarios, incluidas las zonas anexas cerradas, se-



micerradas y al aire libre. Por el momento se trata de una infraccién
menor. La segunda vez tendremos que detenerlos.

Todo esto lo dice mirando a la mujer del rebozo.

Luego se vuelve a mi.

—Es su turno —afirma, sefialandome.

Nadie reacciona. Hubiera esperado que dijeran que soy el ul-
timo en llegar y que no tengo derecho de pasar antes, pero estan tan
somnolientos que me pregunto si han olvidado que esperan.

Creo que lo mas correcto es sefialarlo yo mismo.

—Estas personas ya estaban aqui antes de mi ingreso —afirmo.

—Si desea quedarse, por mi no hay problema —repone la mu-
jer, cogiendo al guardia del brazo, invitindolo a salir.

En la sala, los pocos que estan despiertos me ven como dicien-
do: Anda, no tiene sentido que te resistas.

—La sigo.
—Cierre la ventana —ordena la enfermera.
Me despido del hombre.

—Gracias por el cigarrillo —afiado en voz baja—. Que tenga
un buen dia.

—Suerte para usted.

Camino detras de la enfermera. Entramos a un cubiculo ram-
plén. Sentado en un sélido escritorio, un adolescente vestido de traje y
corbata firma compulsivamente un legajo de papeles. La enfermera me
sefiala una silla, da media vuelta y se va. El muchacho, scatorce, quince
afios? No estoy seguro. Va vestido con traje impecable negro, y por en-
cima de su boca, una boca desdefiosa, se asoma un bigote incipiente.
Extrae un grueso folio de documentos apilados en la esquina de la
mesa y, sin levantar la vista, me pide llenar el formulario.

—¢Formulario de qué? —pregunto.

—Léalo —responde, con una voz trastornada por la pubertad.

Detrds, en la pared, cuelga el retrato del presidente y al lado,
una foto suya dandole la mano y recibiendo un diploma.

—¢Pero antes no tendria que ver al difunto para saber si se
trata de la misma persona? —pregunto, sin tomar el formulario.

—No, los formularios se llenan primero; si la persona no
es quien usted supone, los deshacemos y nada mas simple que eso
—dice, forzandome a tomar el papel para volver a sus asuntos.
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Puedo meterme en un serio problema si hago referencia a su
edad y su falta de experiencia, asi que procuro irme con cautela.

—No es 16gico —agrego—. Habria que llenar los formularios
después de reconocer el cadaver.

El nifio-hombre por primera vez me dirige una mirada.

—Entre ochenta y noventa y cinco por ciento de las personas
que son requeridas por la morgue preferirian delegar esta respon-
sabilidad a alguien mdas. Entre sesenta y setenta por ciento de los
requeridos aseguran que si tuvieran la oportunidad negarian cual-
quier vinculo con el difunto con tal de evitar las horas de espera, el
papeleo, etcétera. En otras palabras, son practicamente inexistentes
quienes estan dispuestos a asumir su responsabilidad voluntaria-
mente, civicamente. Ni siquiera es un cuarenta por ciento, dado que
en nuestras encuestas un alto porcentaje prefiere no manifestar su
opinidn. Llevamos cinco afios combatiendo ferozmente contra la de-
sercidon. En un pais desarrollado, como el suyo, estos problemas no
se ven. Aqui tenemos que hacer otros malabares. Lo siento, pero
no esta en su querido pais sin problemas. Aqui, lastimosamente, la
gente piensa unicamente en sus derechos y se desobliga soberana-
mente de sus deberes.

—Este es mi pais. Y ademas, afuera es igual.

—No tiene importancia —zanja el nifio-funcionario.

—¢Y qué pasa si me niego a llenar el formulario? Estoy en mi
derecho.

—Es lo que vengo de decirle. Solamente piensan en sus dere-
chos. Mire, si no firma, no podra salir de aqui. Es lo que preconiza la
ley. Para que sepa, estamos con una puntuacion de seis coma tres so-
bre diez en nuestra adhesién al Estado de Derecho, muy por encima de
ciertas potencias extranjeras. Hay un amplio margen de mejora, pero le
sorprenderia saber que paises llamados del Primer Mundo descienden
en este momento varios escalones. Ahora bien, dentro del reglamento
procede después ofrecerle un abogado; luego, permitirle que contacte
a las personas de su confianza para comunicar su situacién y, si se em-
pefia en contrariar la disposicion, contamos con un juez competente
para que solicite un habeas corpus. Usted decide.

—No entiendo en qué momento he perdido mis libertades.

—Todo lo contrario. No se equivoque —alza la voz, levantando
el dedo doctrinalmente—, no se equivoque —enfatiza—. Usted no ha



perdido ninguna de sus libertades, todo lo contrario, yo lo pongo al
tanto de ellas. Vamos a ver, digame, ;protesta con la misma vehemen-
cia cuando un oficial de migracion le exige sus papeles para ingresar o
salir de un pais?

—No es lo mismo, es una comparacion insulsa.

—Es exactamente igual. Es mas, estamos en una zona de tran-
sito. Aqui damos el certificado para el otro mundo.

—Certificado al otro mundo? Que yo sepa, estamos en un
estado laico, licenciado —un minuto antes reparé en su diploma de
licenciado en derecho.

—No enredemos mas la situacion. Compértese como el ciu-
dadano ejemplar que siempre ha sido. Tenemos otras prioridades vy,
sinceramente, no quiero perjudicarlo. Lo hicimos pasar rdpido. Usted
ignora la suerte que tiene.

De mala gana cojo el formulario y lo lleno. Una vez concluido,
el niflo-funcionario me despacha. La misma enfermera que me llevo
a él me conduce a lo largo de un pasillo donde cruzamos un grupo de
médicos que toman café y charlan acaloradamente. Bostezo y la mujer
me observa con reprension, como si le molestase que pudiera tener
suefio. Para fastidiarla un poco mas, bostezo de nuevo.

—Me caera muy bien una siesta después de este dia perdido
—insisto.

Finge no haberme escuchado. Tocamos una de las puertas, un
médico nos hace ingresar en su oficina. La enfermera le entrega un pa-
pel y sin mediar palabra se da la vuelta. El hombre, que frisa los sesenta,
después de leer el mensaje se lo guarda en la gabacha. Me invita a to-
mar asiento. Acto seguido, en un tono casi confidencial, pero al mismo
tiempo extremadamente rutinario, me explica que el pariente fallecié a
causa de las contusiones producidas por el derrumbe de su casa.

Salimos por una puerta lateral, que conduce hacia otro pasillo.

—¢Usted no es del pais, verdad? —me pregunta.

—No —respondo. Ya estoy harto de explicar mi particularidad.

—Mi mujer dice que soy imprudente y chismoso. Yo lo llamo
ser sociable. La gente hoy en dia no se habla, nadie se interesa por el
projimo. Cada uno anda en su mundo. Hay quienes se ofenden cuan-
do les preguntan cosas, y cosas simples, nada extravagante, ;como le
llaman? No es ser metido, ya recordé: invasivo. Ser invasivo. Que soy
un invasivo, dice mi mujer. Aqui vemos a todo tipo de personas. Nada
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mejor que un hospital para conocer al pueblo. Y de uno depende si
se hace querer o no; a mi yo creo que en general la gente me estima.
Es que la relacion con los forenses es distinta. Nosotros tenemos una
labor mas loable, muy sacrificada.

Tornamos a la izquierda, donde se dibuja otro pasillo igual de
largo. El lugar me hace pensar en los interiores de las obras de Le Cor-
busier.

—¢:Son consultorios? —pregunto, seflalando las puertas que
franquean el pasillo y de cuyas peanas se escapa una luz amarillenta.

—No, son laboratorios. Se trabaja muy bien en la morgue. Te-
nemos unidades de punta.

—Interesante.

—~Cuando pueda, en otro momento, venga a darse una vuelta.
Con gusto le haré una recorrido.

—Le agradezco.

—Estoy a sus 6rdenes.

Llegamos al final del pasillo. El médico empuja con fuerza
una puerta de vidrio. Por fin procederé al reconocimiento del cadaver.
Entramos en un cuarto frio de dimensiones monumentales, absoluta-
mente pulcro. Comprendo que probablemente gran parte del presu-
puesto va destinado a su mantenimiento, lo que explicaria el descuido
de otros sectores.

Nos introducimos a través de una hilera de camaras frigorifi-
cas. Me figuro en el futuro.

Comparto mi observacion con el médico.

—Es muy pertinente.

Revisa su carpeta.

—¢Llegamos?

—Si, es aqui —me muestra un croquis, afiade que a él siempre
se le hace complicado leer mapas.

—Yo, en cambio, estoy en mi elemento —observo.

—Llegd la hora.

—Esta bien.

El médico abre la camara, toca un boton que acerca la camilla
automadticamente.

Frente a nosotros, el cuerpo, cubierto con una manta blanca.
El médico se retira discretamente, antes me ha dicho que me tome el
tiempo que sea necesario.



—Ni siquiera sé quién es —repongo.

—Un muerto es un muerto. Véalo con dulzura. Ambos lo ne-
cesitan.

Agradezco su consejo. Me digo que es un verdadero profesio-
nal, sensible e inteligente, a diferencia de los idiotas con los que me
he cruzado previamente.

Viendo a mi pariente tendido sobre la plancha trato de con-
vencerme de que no es mas que un cuerpo sin vida. Lentamente des-
corro la manta. El médico, en la entrada, dialoga con una joven en
gabacha. Comienzo por las piernas. Al ver su pie grueso, como el de un
obrero, lo reconozco. Me vuelvo para decirle al médico que ya cumpli
con mi deber, pero la curiosidad de ver mas me vence. Levanto la man-
ta: sus manos, pequeilas y fuertes. Tiene las uflas muy cortas y negras.
Descubro su rostro. No es tan desagradable como pensé. La mitad de su
cara esta inmaculada. Reconozco las facciones de la familia. Lo cubro,
toco el botdn para reintroducir la camilla y cierro la camara. El forense
se aproxima.

—¢Lo cerrd?

—Si. ¢Hice bien?

—Claro.

Salimos por otro pasillo, segun él, para acortar distancias.

—Esto es gigantesco.

—Efectivamente. Cada afio se le agregan dos o tres anexos.

—De ahi el abuso de estos corredores. Se podrian concebir es-
pacios mas abiertos. Yo botaria paredes y me iria mds por una propues-
ta aérea, para dar mas luminosidad y ahorrar energia.

El médico me escucha atentamente.

—Es arquitecto, cierto?

—Si. No deja de ser interesante esta inspiracion de la obra de
Le Corbusier. No estan del todo equivocados. Estos modelos vuelven
a la moda.

Al ver mi interés por la arquitectura de la ciudadela, el médico
me propone llevarme a lo que llama un area abierta. Técnicamente es
mas bien un pasaje al aire libre, que, a primera vista, parece pensado
para cumplir funciones recreativas y comerciales.

Dice el médico:

—He escuchado decir que van a instalar restaurantes y cafés
con terrazas. Nos vendria bien.
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Pienso que no hay una planificacién urbana meticulosa. Es un
desperdicio masivo del espacio. Regresamos al pasillo. Ambos vamos
sumergidos en nuestros propios pensamientos. Me siento un poco va-
ciado de mi mismo.

—Falta poco para que lleguemos. Le van a ayudar con la tra-
mitacidn.

—Esta bien.

—No serd largo. Ya estamos en la etapa final.

Mientras andamos, el médico responde con una ligera reveren-
cia de cabeza a las personas que le saludan. Tomamos un elevador y
subimos tres plantas. Ahora nos encontramos como en una terminal.
El movimiento de personas y la apertura espacial me hacen un buen
efecto.

—Espero que no haya mas pasillos.

—Si, no se preocupe, es el final.

Me sefiala una butaca libre y camina hacia una maquina de
emision de boletas.

—Aqui tiene —dice, dindome el papel.

—¢Hay muchos por delante, no? —observo, comparando la
abismal diferencia entre mi cifra y la que sefiala la pantalla.

Se sonrie.

—No, amigo, para nada, los numeros engafian. Nunca he en-
tendido por qué ponen cifras tan elevadas. Usted no le ponga cuidado.
Sera en un abrir y cerrar de ojos.

—Muchas gracias por su atencion =



Mi perro come el pan

que arrojan a los pajaros.

Le he ensefiado a vivir como yo,

pero también se sabe como el resto

y se abalanza sobre las migajas.

Lo retiro, seguimos avanzando

y al cabo de un momento €l ya las ha olvidado.
Pienso que en todas las migajas
pudiera haber el ruego

de que las aves que coinciden aqui
no se nos vayan.

Pero el perro no piensa nada de eso,
simplemente espera

lo que el dia le ofrece paso a paso.

Se mueve entre costumbres y certezas
sin ahondar en ellas,

sin saber que son fragiles

como los pajaros

que un dia ya no vuelven.

(Ciudad de México, 1954). Entre sus obras se encuentra Ser y seguir siendo (Textofilia Ediciones,
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iVayamos a la ola a revivir...!

Cuando se acerca a olerme

a la hora en que me duermo

con los ojos cerrados le toco la cabeza
y también yo desciendo

a ese lugar donde estd en duermevela,
apegado a su hambre, sed y suefio,

respirando y perdido en el mar de su cuerpo.

Yo también soy un mar pero lo olvido
hasta el momento en el que me despego
y me dejo mecer por mi oleaje

que viene y va por playas de mi infancia
donde hubo otro perro

con el que jugaba y era yo toda cuerpo.

_ Ellugar de partida

Es un solo camino

del que ahora me despido
como un arbol

que aun extiende sus ramas.

La casa aunque es otra,

en el fondo es la misma.

No veo ya sus puertas y ventanas
pero siguen ahi como raiz

que rompid una semilla.

Quiza no quede mas
que una visién de ramas
sobre el piso

que van del mediodia
hacia la noche.

PAUL VALERY






~ Comensales

En la actualidad se conocen cerca de 1,700 especies de pepino de mar
—también llamado holoturia u holoturoideo, del griego ohoBvoLwv—
dispersas en el fondo marino de todos los océanos.

Su semejanza con la hortaliza le da este rimbombante
nombre, aunque no seria raro confundirlo con una babosa.
Puede caber en la palma de la mano, o medir

hasta 20 o 25 centimetros de longitud.

De textura gelatinosa, se le encuentra en color

marron, verde oliva o negro, segiin le convenga

adaptarse al ambiente para sobrevivir.

Cambia de forma en respuesta a la presion

del agua y sobresale por su gran capacidad

de contraer o expandir su cuerpo a voluntad

ante la amenaza de habituales depredadores.

El pez perla (Carapus bermudensis) gusta de hallar

refugio en su ano, donde se introduce como un supositorio
para protegerse de la intemperie marina.

Llega a tanto la simbiosis, que el pez perla

ocasionalmente se reproduce en el recto

del pepino de mar, se alimenta

de sus tejidos respiratorios

y hasta forma un nido a donde regresar

PRIMAVERA

cuando la fortuna del lecho marino

(Zapopan, 1975). Su libro mds reciente es Salida de emergencia (Mano Santa Editores, 2020).
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no le hace buen placer.

Se entiende que la amistad

es vista de distinta manera

por una y otra especie a cuya relacién

llaman algunos bidlogos comensalismo,

es decir, la de aquellos que comparten su comida
en la misma mesa.

___Gusano barrenador

Una rama seca en un arbol de aguacate

sin motivo aparente puede ser la evidencia

mas plausible de un ataque de gusano barrenador.
Se conoce por devorar ganado, pero una especie

en particular guarda preferencia por la madera tierna.

Los aguacates son vulnerables

en el otofio y el invierno

sila tierra donde se asientan

no ha sido debidamente abonada.

Las desgracias, por regla general, ya no botanica,
sino humana, hallan su razén de ser

en los mas débiles. Alamos, sauces, olmos y citricos
son otras especies devoradas por el insecto,

que suele transmitir su herencia

al depositar huevecillos en los agujeros

que escarba en la madera: esta practica

le ha ganado merecidamente el adjetivo.

Perdimos algunos mandarinos

naranjos y uno de los dos aguacates

que daban sombra en el huerto.

El remedio recomendado es bafiar

las hojas y tallos de los sobrevivientes

—una vez curadas las raices—

con jabodn potasico y extracto de aceite de neem,
asi como con un fungicida llamado cola de caballo.
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Asi

comenzo

todo
i

I la noche que vimos derretirse el cielo? Sélo durd un ins-

tante. Fuiste td quien dijo: jMira, fijate! Venus va de la mano de Mar-
te, parecen columpiarse. Se columpian, relampaguean y se juntan con
otras y otras mas. Esto va a ser una flor de estrellas.

Yo estaba impactado porque de pronto, en el caotico firma-
mento, no distinguiamos ya la luna, caian lagrimas de mis ojos y no
sabia si era llanto o puro calor... Ardia el aire de la montafia. Nos refu-
giamos entre el brezo, escarbamos como desesperados buscando algo
de humedad. Entonces tu empezaste a oler a tierra y toda aquella dan-
za de fuego celestial pard. Tu cuello, tus axilas, tu boca me supieron a
raices y olvidé que apenas un segundo antes habia creido que moriria-
mos abrasados.

El resto de la noche lo pasamos besandonos y besandonos y
besandonos... en una lucha de dos cuerpos, el mio-mio, el tuyo que
era mio, bajo ese aire negro, azul, extrafiamente hueco que coronaba
la cima.

A la mafiana nos despertd el frio y unos gritos que subian del
pueblo: jEsta nevando! jEstd nevando!

Asi comenzd todo x

(Madrid, 1961). €s autora de Las primaveras de Verénica (Pdginas de Espuma, 2018).



Afios atrds, el innovador geofisico Teddy Bullard me dijo que tratar de
comprender la estructura de la tierra analizando terremotos era como intentar
comprender la estructura de un piano escuchando el ruido que hace cuando se

lo empuja por unas escaleras. Desde entonces, el tema me fascina.

JOHN GRIBBIN

La tierra enorme, mas grande de lo que
podemos imaginar, atada como

con un piolin o magia. La tierra enorme con olor
a jazmin y a panal, a polvo de amapola

y diesel, todo para siempre una tromba

sobre el horizonte glacial hacia

nuestras fosas nasales saturadas, hacia la mitad
del momento y el hecho tropical

del latido de la sangre, ahora. La tierra enorme
de un cuarto de la edad del universo.

La tierra. De madrugada y en silencio

oimos el retumbar y el traqueteo

de su orbita casi imposible

por el sistema solar. Se esfuerza por

quebrar la circunferencia. Y confundimos

Years ago, the pioneering geophysicist Teddy Bullard told me that trying to
understand the structure of the Earth by analizing earthquakes was like trying to
understand the structure of a grand piano by listening to the noise it made when
pushed down a staircase. Ever since, I have been fascinated by the subject.

JOHN GRIBBIN

The huge earth, bigger than we can / possibly imagine, held together as
if by / string or magic. The huge earth smelling / of jasmine and hon-
eycomb, poppy dust / and diesel, everything forever speeding / over
the glacial horizon towards / our saturated nostrils, to the middle / of
the moment and the tropical fact / of the blood’s beat now. The huge
earth / a quarterof the age of the universe. / Earth. Late at night in the

(Sydney, 1962). Autor, entre otros titulos, de God of Speed (Rare Bird Books, 2008).
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esa ferocidad con el lejano

ruido de la industria. Pero el sol

retne sus planetas y todos nosotros

nos lanzamos por los confines espiralados

de la galaxia, donde la distancia

es tan grande que arrojar podria parecer a todas luces
la palabra equivocada. Retumbamos entonces. Retumbamos
por los confines. La galaxia misma

en una desolada serenidad arando

por aios luz de vacio a afios luz

de todas partes. Nada mas que neutrinos

ahi: sin masa y silenciosos nos atraviesan

a raudales, por los vastos vacios

de nuestras moléculas. Nada mas que fotones,

que hacen llover la luz por el espacio hasta nosotros,
para que el universo se despliegue ante nuestros ojos
como el Cine de la Gracia Brutal que explota

cuadro por cuadro. Una gran

belleza inestimable. Esto puede

ser demasiado o todo lo que siempre

quisiste. Y porque sélo lo que se puede

contener es infinito (o infinitamente

memorable) lo rebobinamos, del espacio

silence / we can hear the rumble and clack / of it almost impossible orbit
/ through the solar system. It strains / to shatter circumference. And we /
mistake such ferocity for the distant / noise of industry. But the sun /
gathers its planets and all of us / hurtle through the spiral fringes / of the
galaxy, out here where distance / is so great that hurtle can seem entirely
/ the wrong word. Rumble then. Rumble / through the fringes. The galaxy
itself / in desolate serenity ploughing across / lighth years of emptiness
light years / from anywhere. Nothing but neutrinos / there: massless and
silent they stream / through us, through the vast empty spaces/ in our mol-
ecules. Nothing but photons, / raining light through space to us / so the
universe unfolds upon our eyes / like the Cinema of Brutal Grace explod-
ing / frame by frame. Pop Pop. A great / unassessable beauty. This can be /
too much or everything you've ever / desired. And because only what is /



a los espacios locales. La tierra enorme se estremece.
Las viejas rocas grufien y un viento negro aulla
pero en las grietas no se puede sentir

mas que quietud. En Foxground

quietud en la hora antes del amanecer, como si
fuéramos todo lo que hay. La niebla colgada
como una hamaca por el valle

y meciéndose en los gruesos rayos amarillos

de la luna. La yegua aparecio

de entre las sombras, resopld, pateo dos veces,
queriendo frenar el silencio

monolitico. Ah, ruido, noche, suelo. Nuestros pies
y sus cascos. La luna como un mensaje,

«Usted esta aqui». En la luz reside la memoria,

en el ruido el gran rechinar de las piedras

de la tierra, que arrastran sus tristes almas

por la oscuridad del calor tecténico. Tan

facil el poder de las rocas y el aire,

que brotan y que aguantan y nosotros

en el medio. Alegria en la sacudida del rocio

en las plantas de nuestros pies en la cuchilla
afilada del amanecer. En la paz del latido de la sangre.

VERSION DEL INGLES DE EZEQUIEL ZEIDENWERG.

containable is infinite (or infinitely / memorable) we reel it in, from space /
to local spaces. The huge earth shudders. / The old rocks groan and a black
wind howls / but in the cracks it is possible to feel / nothing but stillness.
At Foxground / stillness in the hour before dawn, as if / we were all there
is. The mist hung / like a hammock across the valley / and swayed in the
thick yellow rays / of the moon. The horse emerged / from shadow, snort-
ed, stamped twice, / desiring to break the monolithic / silence. Ah noise,
night, ground. Our feet / and her hooves. The moon like a message, / «You
are herex In light resides memory, / in sound the great grind of the stones
/ of the earth, hauling their sad souls / through the dark tectonic heat.
Such / easy power in the rocks and in the air, / welling up and bearing
down and us / in-between. Joy in the shock of the dew / on the soles of
our feet in the knife— / edge of dawn. In the blood’s beat peace.
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“Solo yo y Abu
el desierto
Antolin Olgiatti

No quiero ser un capullo, quiero cruzar los rios a nado,
quiero caminar ciudades enteras,
quiero beberme la vida de un sorbo rapido como mi café negro.

Libre como el viento que vuela a su antojo.

Pasear por el paramo vestido de espantapajaros. No importa cémo luzco.
Alos lugares a donde voy nadie puede verme.

Se me derritio la sombra bajo la nube negra.
Las ideas son mds bonitas que los proyectos.

Ha pasado demasiado tiempo.
Todo se pudre aqui, hasta las piedras.

Sélo yo y Abu y el desierto.

El suelo de la negrura del cosmos es duro como ebonita pulida.
Ojos perseguidos, cara cansada, casi enloquecida, adorable.
Definitivamente ya no estoy al mando de mis propias decisiones.

Y no te olvides: en una pelea entre el viento y los pinos,
siempre ganan los pinos.

(Salta, 1983). Su libro mds reciente es Una oferta de pureza (lvdn Rosado, 2020).



En medio del abra, ya semiinvadida

de malezas, en el campo de los
Mendihondo, se puede ver una tapera de
dos piezas corridas y galeria a los lados,
con techo de zinc donde el sol se apoya
con safia. El abra de una legua escasa
esta rodeada por la selva de Misiones
que, como un nudo corredizo, en
cualquier momento podria estrangularla.
Es una isla seca esa abra a la que
solamente llegan, a veces, flanduces o
monos, o, muy de cuando en cuando, un
chasque que, como yo, por alguna razon
de pobreza, se aventura a cruzar la selva
y el paramo de tierra colorada.

]: ° :l ]: 1 ]: °
(Buenos Aires, 1904-1988). Autora de A la sombra del biho/ La isla de los organilleros/ La casa de
los Felipes (Corregidor, 1986).
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® __ En un tiempo, la tapera del abra estuvo blanqueada y el campito po-
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blado por algunos vacunos. Un pozo exiguo, con una mula atada a la
noria, era la tinica provision de agua. De las vigas del techo de la galeria
colgaba la hamaca paraguaya, y, en ella, estirada, una mujer morena de
miembros cortos y redondeados que se abanicaba con una pantalla de
junco. A pesar del tinte mate de su piel, no parecia del pais; la sombra
exagerada de sus ojeras acusaba el kohl. Se cubria con un vestido claro
que dejaba transparentar sus formas pronunciadas. La hamaca se on-
dulaba con el peso de esa figura pequeiia y maciza. Alrededor de ella se
formaba un vapor confuso, una especie de orla o halo. Pero quizas era
s6lo la nube oscilante de moscas y mosquitos.

Don Alcibiades la habia traido de Obera, una noche, y ahi se
habia quedado. No la llamaba por ningiin nombre, solamente eh, deci,
mira. Tenia un nombre dificil de pronunciar. Ella habia creido que ese
hombre barbudo, con ojos muertos, movimientos rapidos y una rastra
emparchada de plata, la hubiera llevado a ciudades con ferias y ruedas
que vuelan por el aire, 0 a campamentos donde se escuchan las fanfarrias
lejanas, y la cafia, en cantimploras, rueda de boca en boca, suavemente
hinchada por los votos secretos de muchos hombres, al anochecer.

Se quedaron alli, sin una guitarra ni un perro. Después, él con-
chabo al Ciro, el peon. El pedn, ademas de arrear los animales al bebe-
dero, castrar y carnear de cuando en cuando, hacia la comida, cebaba el
mate y a veces lavaba la ropa. También cargaba con la hamaca de una
a otra galeria, con o sin la mujer adentro, en busca de sombra. Hablaba
poco; contra el dltimo pilar de la galeria, se quedaba por las noches
apartado y oscuro. Como no pitaba, solo se percibia, muy de cuando
en cuando, el brillo de sus ojos encandilados. Las estrellas brillaban
fuerte en la gran noche, pero mas alla, al raso.

Don Alcibiades, ya en el oscuro, tiraba el pucho y se acercaba
a la hamaca. Se quedaba ahi un buen rato de pie. De pronto cargaba
con la mujer hacia la pieza. Muy de mafiana cebaba el Ciro. La mujer
ya estaba en la hamaca otra vez, como si no se hubiera movido, abani-
candose eternamente, con los ojos sombreados de kohl. La expresion
de esa cara era igual a la de muchas mujeres que se encuentran en el
pueblo o las ciudades: una mascara de melancolia o de tedio y detrds
de la mascara, nada.

El Ciro le pasaba el mate en cuclillas, la pava un poco mas alla,
en la tierra roja, y, prosternado, le ofrecia un cigarro de chala, una fruta



o una perdiz traida de la laguna, a quince leguas. El patrén se prendia la
rastra de plata y observaba desde adentro, afinados los labios resecos.
El muchacho era duro para el trabajo y rendidor. Le iba cobrando ley.

Una madrugada en que la mujer estaba comiendo las frutas de
las palmeras invisibles, por lejanas, vio una culebra y le tird a la cabeza,
como tantas veces lo hiciera con el revélver que estaba ahi nomas, en
la hamaca. Don Alcibiades salié de la pieza.

—Buen tiro, che. Te premiaré por la punteria. Me voy pa la
feria arreando los novillitos; te traeré la blusa.

—¢Lo acompafio, patrén? —preguntd el Ciro.

—No.

Don Alcibiades afiadid, dirigiéndose a la mujer:

—Te queda un tiro. Es bastante pa vos —y se fue. No cambid la
madscara ambigua en el rostro de ella.

El Ciro monto la yegua y salio a recorrer el campito, como
siempre; arreo de la selva a tres vacas alzadas, curd a un ternero abi-
chado, libré a otros de uras y garrapatas y acomodo las ramazones
que servian de alambrado. Cuando volvid a las casas empezd con la
fajina doméstica: prendid fuego para el asado, entre la polvareda y el
viento; en cuclillas, como siempre, miraba de reojo a la mujer. Ella
se desperezo, después se desprendid la blusa, como si la botonadura
le lastimara el pecho. Estirada en la hamaca, abanicandose, su rostro
permanecia impasible; solo el cuerpo, en ondulaciones sobre la red,
cambiaba, se multiplicaba en su aleteo, como si muchos peces sub-
marinos y brillantes se debatieran en una atmdsfera antinatural, en
intentos inutiles un poco monstruosos. Y en todo habia una belleza
remota y agresiva. El Ciro fue acercandose despacio, silencioso, de
rodillas, y empezd a acariciar la mano que colgaba fuera de la red. La
mano se alzé hasta el pecho y con ella arrastro a la otra mano. El Ciro
salté sobre la red, alucinado, desesperado, como una tormenta que se
desencadena. Y su sudor caliente se mezcld con las sales profundas
y por fin el secreto del mundo fue revelado. La mujer entreabrio los
labios. Una paz corpdrea, blanca, se elevo sobre la tierra rojiza, sin
pdjaros. Un grito de la mujer la ahuyentd de pronto. Sond un tiro y
el Ciro, en un estertor rigido, cayo hacia afuera, sobre la tierra apiso-
nada, bajo la hamaca.

—No me esperaban tan pronto, ;eh? —y después—: No lo hice
caer encima tuyo, no te podés quejar.
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Alcibiades se acercé y metiendo el revolver en el cinto tomé
los bordes de 1a hamaca, empezando por arriba, y fue cerrandola sobre
ella, trenzandola con el lazo. La mujer estaba quieta, callada, abiertos
los ojos sin mirar, bajo la soga que iba cerrandose, primero sobre su
cara, todo a lo largo de su cuerpo, después. El trabajaba concienzuda-
mente, practico en la tarea con el lazo. Termind en lo alto, en el lado
de los pies, con un gran nudo doble.

Ella no sabia ain qué habia pasado. El lazo le daba sobre la
cara, sobre los pechos. Algo pegajoso le habia salpicado los muslos
y un brazo. Y el olor subia desde la tierra apisonada, una mezcla de
pOlvora y de amor, y de cosas muy lejanas y profundas; mares, tal vez.
En una contorsidon que hizo oscilar la hamaca, se volvid boca abajo;
vio a un hombre muerto que fue el Ciro: a la frente destrozada seguia
la nariz indecisa y los labios, herida irremediable, dulce y agradecida;
eran los labios recién besados de un nifio.

La mujer estaba todavia aletargada por esa paz ya huida. No
entendia mucho de miedos. Sabia que era dificil que algo fuera peor.
Ya hacia tiempo que habia tocado fondo; la felicidad podia ser solo
una memoria confusa y fugaz o un momento sin futuro. Recién habia
bebido de la felicidad hasta lo hondo, por primera vez, y a pesar de
todo, un bienestar la invadia; un bafio de bienestar que pesaba mas
que los acontecimientos, que trastocaba el tiempo y la mantenia en
un presente que ya habia pasado. En casa de dofia Jacinta habia cono-
cido el apremio de muchos hombres, pero nunca habia conseguido
ese bienestar que le hacia recuperar las cosas remotas; la infancia y
un barco y una imprecisa cancién. Sintié que los pechos y el vientre
le pesaban como si fueran el centro del universo. De pronto abrid los
ojos. El Ciro estaba quieto, alli abajo, en el suelo, largo. Ella se retorcio,
adentro de la red, y empezd a crecer en ella, como si fuera desde la en-
trafia misma de la tierra roja, un odio pétreo, gris; un odio de greda que
la traspasaba, la superaba. Raspandose los flancos logro darse vuelta de
costado. Su odio nada tenia que ver con la angustia o la debilidad o el
estar alli, vejada, entre cuerdas, prisionera. Era un odio duro hacia un
hombre que tenia poder, el patron, Alcibiades, que estaba ahi junto al
pilar; en ese sitio que habia sido el apoyo de la espera, de la paciencia,
de la pobreza, del amor; del Ciro.

La mascara en el rostro de la mujer no expresaba nada mas alla
de la ambigiiedad, como siempre. Pero ahora revivia esa escena pasada,



cuando el hombre de la barba entro en el patio de dofia Jacinta, en un
atardecer, chirriando las botas, como si fuera matando la luz con sus
pisadas y vio el desfilar de las muchachas —Ia Zoila, tan delgadita que
parecia que iba a quebrarse; la Wilda, con su pelo motoso, sus labios
abultados y sus ojos verdes, y las otras—, y como la eligié a ella y la
hizo tenderse y subir los brazos detrds de la nuca y cdmo una arcada
de asco le subid a la garganta, algo que no le habia sucedido antes. El
prometié mostrarle ciudades y le ofrecid cigarros de chala y ella olvido
ese asco inicial y se fue, dejando el atado de ropa para las otras, total, a
ella ya le comprarian vestidos nuevos en la ciudad, y una combinacién
de seda celeste. Y llegaron alli, al abra, y lo mismo que en el patio, en el
pueblo, los dias fueron iguales, mas iguales todavia, pasando de ama-
neceres a ocasos, de noches a dias, de calor a calor.

El rencor la ahogaba, le subia en bocanadas desde el vientre.
Se parecia a aquella primera arcada insolita que le acometié cuando Al-
cibiades la besd por primera vez. Algo que habia estado quieto en sus
adentros, como una laguna estancada, se echd a correr, a desbordarse
por su cuerpo y por su mente, arrastrando los espejos rotos impregna-
dos con sus imdgenes recientes, estipidas y asombradas. Y al lavarla de
lo anterior, la volvia clara, licida para intentar una venganza. Se oian
las idas y venidas del hombre, en la pieza, cdmo contaba las monedas
de plata, cdmo abria la valija y metia, adentro, la ropa y el poncho de la
cama. Eso queria decir que se iba, que la dejaba, para que ella se consu-
miera hasta el fin, bajo el sol que ya daba vuelta hacia esa galeria, entre
la nube de moscas verdosas, pastosas, que subian desde la cabeza destro-
zada del muerto hasta ella. Lejos, esperaban los caranchos y los cuervos.

Lalengua, seca, se le pegaba al paladar; el estomago se le endu-
recia y la apretaba con cien uflas nuevas, adentro, pero no se le ocurrio

r 2s, en lo lar
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pensar que tenia hambre y, sobre todo, sed. Su odio podia mds que los
apremios. Un olor blando se alzaba desde el piso. Un olor dulce que se
parecia a ese sudor reciente de ellos dos, mezclados. Y a los yatais que
€l le traia desde lejos. Y también al bebedero de la mula.

Alcibiades, con la valija en la mano, se detuvo ahi cerca, los
labios estirados en una especie de sonrisa. Tal vez su reciente accién
le quedaba grande; lo sobrepasaba. Se admiré de si mismo, de su deci-
sion; habia matado a un hombre, al muchacho. Limpiamente se habia
librado de algo que lo incomodaba. Ahora habia que huir. También era
molesto, no sabia qué hacer. Hacia calor, era la hora de la siesta.

La mujer parecia un puma, con sus miembros cortos y su vien-
tre y busto abultados, la piel con algunos manchones rojos bajo la red
emparchada de sol. Ella empezé a retorcerse. El sol le daba en el hom-
bro derecho y en la cadera; después, en todo lo largo de ese costado.
Se acomodo boca arriba, de espaldas al muerto, el sol sobre el seno
pesado, justo bajo la soga, sobresaliendo el pezédn morado por un cua-
dradito de la red. La cabellera negra se desparramaba y le escondia la
cara; toda esa masa de pelo apenas entreabierta para dejar que ardiera
la mirada. Un quejido mondtono, un poco ronco, acompaiaba el con-
toneo, algo asi como un arrullo, si las fieras pudiesen arrullar, mientras
a la frente angosta, deprimida bajo ese pelo que caia, llegd desde sus
entraflas una sabiduria antigua: si ella sabia llamarlo, ese hombre se
acercaria, se abalanzaria sobre ella y desataria el nudo y destrenzaria el
lazo y se aflojarian los bordes de la hamaca y eso significaria el reinado
de la hembra, la vida, el poder y, después, la venganza.

Alcibiades estaba inquieto junto a ese pilar. Dejé la valija en el
piso y dio un paso adelante. Se detuvo de nuevo.

—Te estas asando al sol, che —dijo con una voz extraiia, pastosa.

Ella se retorcia, rugia un poco. El hombre afiadid, con voz hon-
da, como si le costara hablar.

—Aura naides nos molestara, aunque sea al sol.

Se iba acercando, deteniéndose y dando un paso adelante otra
vez. Ella lo veia crecer, agigantarse. En cualquier momento se abalan-
zaria, por sorpresa. Tal vez su impaciencia le haria cortar el lazo o la
red con el facon.

En los sacudimientos de la mujer hubo un cambio de ritmo,
un estremecimiento que el hombre no noté. El odio, por arcadas, por
oleadas, iba aduefiandose de sus pequeiias astucias, de su pereza, de su



deseo, de todo aquello que habia sido ella, hasta entonces, y la invadia
en flujos y reflujos. Toda ella era una marejada de odio caliente que la
endurecia. Su odio era mas impaciente que el deseo de él, mas apre-
miante. Ya nada significaba el plan de venganza, ni siquiera la vida.
Era un odio exigente, tiranico, de una majestad feroz. Y se agrandaba
adentro de ella, la estiraba, ya no lo podia contener... Estallé un tiro.

—Perra —murmuré el hombre, entre dientes; dio una voltere-
tay cayo de espaldas al piso. Tenia una mano sobre el pecho y escupia
aun confusas maldiciones.

Adentro de la hamaca quedo el revdlver inutil, vaciado. Ella
también qued¢ asi. Era la dltima bala, el ultimo ruido para quebrar el
rumor, la pesadez y la sed. Era el dltimo ruido del mundo para ella. El
hombre, Alcibiades, tendido, contorsionandose, oscuro, era una som-
bra empecinada contra la luz; juramento y estertor. Y, por fin, nada,
apenas la muerte bajo el pilar, un poco mas alla de la valija vieja e
hinchada. Y un hilo de sangre dibujando la camisa no muy blanca bajo
la barba renegrida.

La mujer se rindi6 al sol que la poseia prolijamente. Su odio,
satisfecho, la abandoné como un hombre, nomads, y ella se sumergio
en una especie de paz opaca, solida, que poco tenia que ver con aque-
lla que habia atrapado luego del amor. Pero ésta era, por lo menos,
duradera.

Todo el sol destinado al abra de tierra roja estaba concentrado,
ensaflado en ese cuerpo desnudo bajo la red, humedo, que se iba se-
cando poco a poco. Y la lujosa corte de moscas tornasolandose al pasar
de la sombra al sol, estiraba las alas y las patitas, iba y venia desde los
cuerpos de los hombres muertos hasta el de ella, sin hacer distincién
entre la cabeza destrozada, el pecho donde la sangre parecia correr
aun, y su sed. Ella alimento el odio a costa de esa sed; algo estaba cum-
plido, saciado. Se estuvo un rato quieta, sofiolienta. De pronto empezo
a roer la red, desesperadamente. Un cuadrito se cortd, después otro.
Ardia la piel, los labios, los ojos. Todo se incendiaba en ella aunque
la noche ya caia lentamente y pesaba como cien hombres y la selva
comenzod a desperezarse a lo lejos, arrastrandose primero, galopando
con furia, después, estrechando el circulo del abra, estrangulandolo.
Cegaba el resplandor de las lagunas y de los rios mentirosos que avan-
zaban y huian. Noche, sol, noche otra vez. Y morder los hilos del frio,
del miedo, de la soledad. Sus propios gritos engendraban otros que
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tomaban formas, que la rodeaban y la aturdian y atronaban la noche.
Luego el silencio la envolvia y el nudo del lazo, alli arriba, sobre sus
pies, se agrandaba en el aire, inalcanzable, todopoderoso.

Redobla el galope de la selva. Sombras, graznidos, alas pegajo-
sas le abofetean la cara, le picotean los muslos y las caderas, la salpican
de negrura y de muerte: «La Wilda y la Zoila duermen bajo el mosqui-
tero. jllegan los hombres! Dofia Jacinta se va a enojar. Se me enredan
las guias en las piernas y las manos de los hombres aprietan los pechos
de las muchachas donde rebosa la leche amarilla y amarga para enga-
fiar la sed de los hombres. jLa comadrona! No, que quema las entrafias,
se incendian con las palmeras y las culebras. En lo hondo, mas abajo
de la tierra apisonada, arden las monedas de plata, la barba negra; ya
son un liquido negruzco...

»Rueda la rueda redonda por las ciudades. jCiro, Ciro, desata-
me de la rueda! Abajo, en el patio de jazmines, estan los soldados con
sus fanfarrias y su bonito uniforme azul. Y los angeles vuelan por el
aire y cantan. Traé las blusas de seda para las muchachas. Vamos a
rezar todas juntas a la Virgen para que se cumpla el milagro; una com-
binacion con randa y un hombre que se quede. La selva me cubre, me
esconde entre sus hojas, entre su lujo, entre la selva... Virgencita, nudo
del aire, no me ciegues con tu luz...».

La hamaca, en el vacio, como un puente o un suefio murmu-
rante aun, se mecia sobre la muerte, cuando yo, el chasque pobre,
llegué x
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Tres poemas

sobre naturaleza

I

___ Ha despertado el calor antes de tiempo Hace cincuenta aiios, en fe-
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brero, la mujer llegaba al embarcadero de la Laguna del Toro a las 5:00
de la mafiana Sus pasos rompian la escarcha y del hielo ascendian va-
pores Se formaban pequeiias olas Con su cuerpo avanzaba, remo en
mano, hasta alcanzar su kayak A la redonda, un silencio que rompian
primeros pajaros, la miraba erizado

Ahora, en febrero, el calor respira a s6lo 10 centimetros de profundidad
Cada garza sobre el lodo es un milagro cercano a los criaderos de puer-
cos, a cada nueva casa con sus varillas al cielo

Canales de agua por canales de lodo y concreto Canales de agua por
canales de mierda Canales para remar aquel deporte con largas inha-
laciones de aire puro por canales malolientes Y en lugar de estrellas,
la luz robada

Diez de febrero y la mujer se destapa en la noche antes de dormirse
Suefia con el invierno en Xochimilco, con el canal de Cuemanco de
hace medio siglo Sus brazos hacia adelante y hacia atras A cada lado,

una columna de sauces tejiendo su enjambre

Frente a ella duerme de pie una garza blanca

(Ciudad de México, 1963). Estos poemas se tomaron de su libro inédito Cuatro palabras.



11

_________Como fragmento de selva, la Costilla de Adan ha cubierto la ventana

El nacimiento de cada hoja marca los dias Luego de semanas ha vuel-
to el gato mas agil a cazar gorriones hambrientos Ahora —fantasmas
azules que espian casas— hay dos cacomixtles También un nuevo es-
tanque con carpas bajo la sombra del papayo El mundo es igual en
todas partes

111

nor n flores en El Par viejos libros con laminas

11ustraran un poco el dia y la noche: su alfabeto con tres tomos de
rosas, dibujos de pequefias auriculas con pétalos que reunidos forman
orejas entre las piedras

lirios, bromelias, amarilis, esas flores con eles que al pronunciarse bro-
tan senderos Lagunas donde duermen lotos que despiertan frente a
templos de hace siglos

jacintos, iris, tulipanes de ascendencia turca

alhelis, geranios, hongos que dejaron sus ojos, su advertencia de un
registro sin premoniciones

rosas de Bengala, piensa la mujer, rosas de Redouté, rosas borrandose
en las manos
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Brillante como la idea de Einstein,
a esta abeja
no es posible pensarla como una cosa.

Igual que el sol, esta siempre en curso.

Como si nada mas existiera,
salvo sus flores.
Ni montafias, ni vacas, ni playas, ni tiendas.

Sdlo las olas irisadas de sus flores.

Un temblor en el vacio.

Una alfombra voladora de flores

__ The Honey Bee

The Honey Bee / Brilliant as Einstein’s idea / Can’t be taught a thing. /
Like the sun, she’s on course forever. // As if nothing else at all existed
/ Except her flowers. / No mountains, no cows, no beaches, no shops.
/ Only the rainbow waves of her flowers // A tremor in emptiness // A
flying carpet of flowers //

(Mytholmroyd, 1930-Londres, 1998). €s autor de Cartas de cumpleafios (Faber and Faber, 1998).



—el vaivén
de un tejido muy suelto—

donde ella resuelve sus planes.

Hirsutos duendes enanos
(los pensamientos del apicultor) pegajosamente trepan

sobre la cara del sol: guantes de sombra.

Pero la abeja,

en su esplendor, no puede imaginarlo a él,

un polizén en su alfombra de
olas luminosas,
y bebe su néctar.

VERSION DEL INGLES DE JORGE ESQUINCA.

—a pattern / Coming and going—very loosely woven— / Out of which
she works her solutions. // Furry goblin midgets / (The beekeeper’s
thoughts) clamber stickily / Over the sun’s face—gloves of shadow. //
But the Honey Bee / Cannot imagine him, in her brilliance, // Though
he’s a stowaway on her carpet of / colour-waves / And drinks her sums.
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_ Primavera

¢Con qué proposito, abril, vuelves de nuevo?

La belleza no es suficiente.

Ya no puedes callarme con el color rojizo

de las hojitas que se abren pegajosas.

Sé lo que sé.

El sol calienta mi cuello mientras observo

las puntas del azafran.

El olor de la tierra es bueno.

Tal pareciera que no hay muerte.

Pero, ;qué significa eso?

No sélo bajo tierra los gusanos

devoran el cerebro de los hombres.

La vida en si misma

no es nada,

una taza vacia, un tramo de escalera sin alfombra.
No es suficiente que, aflo con afio, bajando esta colina
venga abril

como un idiota, balbuciendo y dispersando flores.

VERSION DEL INGLES DE JORGE ESQUINCA.

~_ Spring

To what purpose, April, do you return again? / Beauty is not enough.
/ You can no longer quiet me with the redness / Of little leaves ope-
ning stickily. / I know what I know. / The sun is hot on my neck as I
observe / The spikes of the crocus. / The smell of the earth is good. / It
is apparent that there is no death. / But what does that signify? / Not

PRIMAVERA

only under ground are the brains of men / Eaten by maggots. / Life in
itself / Is nothing, / An empty cup, a flight of uncarpeted stairs. / It is
not enough that yearly, down this hill, / April / Comes like an idiot,

babbling and strewing flowers.

LUVINA 102

(Rockland, Maine, Estados Unidos, 1892-Austerlitz, 1950). Autora de Aria Da Capo: A Play in One
Act (Forgotten Books, 1920).



Viernes
14 de
Junlio

(Valencia, 1976). Autor de &l dltimo buda atraviesa Fargo (Rasmia Ediciones, 2019).



<
® _ Habia pensado bajar a Valencia después del trabajo. Pasar el fin de

| PRIMAVERA

LUVINA 102

semana en casa, en mi sitio. Tomarme algo con éstos. Me refiero a
Angel y a Marcos, en puridad mis dos dnicos amigos. Tengo alli aba-
jo el mes de alquiler pagado y si el sueldo me alcanza seguiré asi un
tiempo. Quiero disponer de un lugar al que ir cuando me canse de Las
Cumbres. Ocurrira. No sé cudndo pero ocurrird. Ademas me conven-
dria traer mas ropa, mas libros. Pero con las horas que son ya no creo
que lo haga. Casi mejor. Si me bajo igual no vuelvo. Por otra parte, hoy
le he echado valor y he fumado por primera vez en el trabajo. Habia
observado que Eduardo sale por lo menos tres veces a lo largo de la
jornada a hacerse sus marlboros en la parte de atras. En la puerta del
garaje. He querido encontrar en su conducta cierta legitimacién para
la mia. Claro que Eduardo lleva media vida en la oficina. Bueno, a mi-
tad de mafiana me animé. Evité coincidir con él. Fumando, fumando
me acerqué hasta una chopera un poco mas alla. El sol la atravesaba
graciosamente. Pensé que la imagen que estaba contemplando habria
sido exactamente igual en el siglo XV o en el 111 antes de Cristo. Pensé
en los Ivanes Rojo de la Historia, mas o menos perplejos, mds o menos
desplazados, mas o menos desterrados de sus propias vidas. Entre mis
pocas nociones de botdnica se encuentra la de que donde hay chopos
hay agua. Lo sé porque a mi madre le encantan. En efecto, los chopos
de donde la oficina crecian en un terreno que se inclinaba hacia un
rio. El Bergantes. Lo averigiié en Google desde mi mévil mientras ya
puestos me fumaba el segundo. El rio es mas propiamente un arroyo,
un riachuelo. Dos zancadas de ancho. Limpio y centelleante al sol y
sombra que caia desde las hojas blanquiverdes como un mévil de luz.
Murmullo de corriente humilde. Eses liquidas, seda. También la letra
te y la letra ele juntas a cada breve salto de agua. Un chapaleo algo
denso, salival. Como de torrente cansado, viejo. Olor a renacuajos. Me
acordé del rio Blanco. Me acordé de Chelva.

A eso de las ocho me he acercado a los soportales. Es el tramo mas alto
de la calle principal, que por cierto he sabido que se llama calle Con-
quista. También el mds ancho, deviniendo en breve plazoleta. La zona
noble del pueblo, su corazén porticado. Sin duda un rincén hermoso
y bastante decadente. Entre las columnatas y lo estrecho de la calle se
crea una penumbra melancdlica. No obstante hay alli unos cuantos
bares. Porque en Espafia hay bares en todas partes. Hay bares para abu-



rrir, también en la aburrida Espafia vacia. Estoy a favor. Me he sentado
en la terraza de uno llamado Jesuso. Era el inico que no tiene un nom-
bre innegociablemente ridiculo. Copitas, Malas Compaiiias, Aromas
del Cielo. Me he pedido un vino blanco. Por fin. Un verdejo que no lo
era. Me ha dado igual. El camarero, puede que el mismisimo Jesuso,
me ha dicho que le sonaba mi cara. Yo le he dicho que no creo. Tiene
voz de adicto, la cara bastante torcida y la tocha larga y partida. No
me explico que no se deje la barba. Por aqui casi todos las llevan. Bar-
bas a medio crecer o a medio afeitar, desde luego no cortas pero que
tampoco alcanzan nunca la categoria de barbdén. Barbas destartaladas,
eso si, siempre. Barbas de las estepas mongoles que nunca he pisado.
Volviendo a Jesuso, es imposible que a nadie le quede peor un pirsin
en la ceja. Un pirsin de brillante, ademas. Dios santo. Total que si lo co-
nociera lo recordaria. El ha insistido. Que si, que si, que ya se acordara.
Pero sin ponerse demasiado pesado. Cuando me he puesto a toquetear
el moévil me ha dejado en paz. Al cabo de un rato ha vuelto con otro
vino. Regalo de la casa, me ha dicho. Este si que era un verdejo. Gracias.
Después he estado un buen rato examinando a la gente que se movia
a mi alrededor en la terraza, en las otras terrazas, que iba o venia por
la plaza. Nadie parecia tener frio. Nadie parecia haber tenido frio en su
vida. Todos lucian cémodos en el espacio-tiempo. Incluso a gusto. La
solvencia de su estar en el mundo me ha convencido de que se trataba
de lugarefios. Si, sin duda las personas que contemplaba eran de este
pueblo. Sin duda este pueblo era suyo. Les delataba ese aspecto salu-
dable. Excesivamente saludable, si es que tal cosa es posible. Lo que
quiero decir es que estas gentes me parecen fisiologicamente puras.
Me bastd con ver la decisidn gozosa con que sus bocas despachaban
sus comidas y bebidas para comprender que tienen una nocién des-
preocupada de la salud. Y, por extensién, de la vida. En modo algu-
no irrespetuosa, al contrario: de festivo cuidado. Digo que habia algo
pagano en sus movimientos y voces. Algo ancestral y jubiloso. Algo
arrolladoramente sano. Natural. Humano. Voy a tener que moderarme.
Temo estar hipersensible. Soy un hombre observador y reflexivo. Soy
un hombre con tendencia a la grandilocuencia de pensamiento. Voy a
tener que moderarme. Me lo he repetido unas cuantas veces sentado
en la terraza con demasiadas cosas en la cabeza y bastante frio en las
manos, en los brazos, en la sangre. Pero cada vez menos. Empiezo a
aclimatarme. No obstante me retiro por hoy x
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Claudia Berrueto

miraba los drboles vencidos caer uno tras otro,
los huesos de los pdjaros crujian,

pero no dejaban de entonar su carnoso gorjeo.

desorientados por su dolor sin bastilla,
llenaron la casa con una bruma de ritmo éseo.

sus cuerpos cabian en mi mano como una trinante piedra fracturada.

los saqué a la calle;

puse a correr su canto colapsado por las cunetas.

(Saltillo, Coahuila, 1978). Autora de Sesgo (Ediciones Sin Nombre / Instituto Municipal de Cultura
de Saltillo, 2015).



Poemas
rurales

Comparar y crear jerarquias, incluso entre la luz
La entrada del otofio trae alegria a esta parte del mundo

Ir hacia la cosecha, fuera del unico tono de la lluvia
Comparar y esperar a que nos salve un ser superior
La verbosidad de los rezos

Entre suspiro y llanto se abre una senda, ya seca
Es la vena llena de color de madera oscura y mohosa

Dejo el susurro y la sal del antafio alli
todo se celebrara

El pueblo que se pone mas robusto cada dia
celebrara las vueltas sin idas

Desde la rama plateada del baniano bajaran
las raices del plenilunio

_ La primavera

Aqui la primavera arrambla

los arboles de hoja caduca

Es una intemperie

para respirar la humedad desecada
del estanque

(Calcuta, 1978). Autor de varios titulos, entre ellos Poemas metdlicos (Amargord, 2014).
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No es facil dar cabida a una estacion extra

para ningun calendario

sobre todo la que lleva las serpientes de colores
y los insectos que echan aroma

sin ton ni son

Todo pesa, rompe la frontera de los meses
Sélo es el fulgor de la llovizna

que agrieta el estar de los zapateros

sobre la superficie del agua

Todo es una espera
El aire tropical de las tres de la tarde
tiene el color de limon

Ahora es el descanso del horno
El fuego que era una ardilla azul
hace unas horas

Es la brasa de un dia mas

Volvemos hacia lo etéreo
fuera de la tension superficial que nos sostiene

El fuego

Indagar el aroma,

abrir las capas de la tarde

donde se guarda la blancura amarilleada

de las flores nocturnas,

los pétalos que caian sobre tu cabeza dolorida
cuando la blandura de la oscuridad

devoraba la aparente geometria del arbol de mango

En el mundo tropical
cada dia se fosiliza el fuego
al tardecer

Cavar y descubrir la fruta

que prepara el nicho de la luz

al morderla nos penetra la ceniza
de la iluminacién



avanza la mafiana. Mientras se aleja el barco que los trajo a la isla,
ella descubre un sitio delicioso para comer junto al mar. El asiente.
Tienen joven el hambre y el amor. En las copas rebosa un vino tan
dorado y brillante como el cabello de la chica, que se junta con

los rizos oscuros de él en cada beso. Flotan aves marinas junto

al acantilado, se mecen en las corrientes cilidas del mediodia. El
acerca su mano al cuello firme de su amada y acaricia con un dedo
el medallon, donde dos olas de nacar y de ébano se acoplan en un
circulo. Un leve punto del color contrario en cada una hace mas
perfecto el dibujo. Sonrie, la mira recibir en su lengua pequefia 'y
juguetona el cuerpo aun vivo de los caracoles. Tienen sabor a algas,
mar y sal. Le gusta verla comer, comer con ella. Quiere verla saciada,
saciarse de su dicha él mismo.

—HLEnngnmmamLalquﬂadQ, se enredan en la tarde.

Duermen y se despiertan, se vuelven a buscar. Pierden limites, entran

uno en el otro, crean la rueda donde se borra en espiral quien era
cada quién.

Salen a respirar el aire leve de las ultimas horas, la suavidad
de los colores antes de la noche. Caminan su placer por la orilla. El
agua fresca es una tentacion, la luz invita. Se sumergen de la mano,
nadan en el inicio de la oscuridad, se acoplan en las olas que la
brisa levanta, suaves en un principio, pero que van creciendo con
el viento entre chillidos de gaviotas, sin que ellos lo noten, hasta
que les abrazan en su torbellino y les arrastran hacia las zonas mas
profundas donde lamen sus cuerpos y los deshacen, mezclados con
algas y con sal.

I I I o Como un espejo el mar

en calma refleja en el amanecer el primer sol, que contemplan
inmoviles, pdjaros de la orilla. Los caracoles estiran perezosos sus
cuerpos como lenguas en las pequefias pozas que deja la marea. Se
sumergen en el agua que trae su alimento con las olas mas suaves.
Toman las diminutas algas y construyen las espirales de sus conchas
con restos de lo que fueron alguna vez escamas, huesos, piel, espinas x

(Madrid, 1954). Autora de varios titulos, entre ellos Puntos de [uz en la noche (Ménades, 2019).
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" Un verde pensar
Nurit Kasztelan

lim 1 amor

Las langostas son pequefias

pero de repente

por algo que no se explica

crecen tanto

que tienen que cambiar

el caparazdn que las cubre.
Entonces se esconden unos dias
debajo de una roca

hasta que su cuerpo

produce un caparazén nuevo

para poder volver a la arena

con otro envoltorio.

Y eso que les ocurre es tan natural
que lo realizan varias veces en su vida.
Asi estd mi corazdén hoy
ensanchandose

debajo de la roca.

PRIMAVERA

(Buenos Aires, 1982). Su dltimo libro es Después (Ediciones Liliputienses, 2019).
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___ Punto ballena

Como la ballena que pudo salir del océano
pero decidio volver

vuelvo hacia dentro de mi.

Este exceso de realidad me confunde.
Distribuir la energia es un arte, como todo.
Dejo en suspenso lo que estaba haciendo.
Por mas eladstico que sea

el corazdn no es un musculo voluntario.
No se puede bailar con el corazon roto.
Dejar atras el Parana

es una experiencia abrumadora

algo se expande

pero mi pensamiento urbano lo reduce.
¢donde queda la serenidad?

Como a la ballena que de tan pesada

le cuesta avanzar

me muevo despacio.

Todo lo que veo

parece pertenecer a otro lugar, a otro orden.
Todavia no me acostumbro a las cosas
moviéndose mas rapido que yo.
Siempre fue al revés

iba mas rapido que los demas.

Trataba de tener

un punto de referencia estable

desde el cual organizarme.

Aca, todavia, hoy, estoy

en el lugar de mayor inercia del cuerpo
pero hasta donde puede un cuerpo
hasta dénde un corazon.
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~ Lavara

Insisto en que el jazmin

se trepe a la vara

y crezca

usandola de apoyo.

Pero necio

como toda planta trepadora

se suelta

y ya invadio el cedrdn, la cretona
y el palo borracho.
Delicadamente los separo

con cuidado de que no se rompan
pero es inutil

soy lenta para aprender

las penas de las plantas.

Begonia del ai

¢Florecera el brote que le di
y planto en la isla?

¢El bulbo se hara flor?

¢Lo veremos desaparecer juntos
cada otofio

para después

volver con mas fuerza?
;Creeremos en algo

que nos exceda?
¢Tendremos fe

paciencia para mirar

la tierra

el vacio

donde parece que todo

esta por terminar

y aun asi?



Tormenta

Viene la tormenta, me dijo al entrar. Pensé que chocaria. Dijo también:

Mientras venia para acd las nubes ennegrecieron el camino. Los reldm-
pagos me seguian desde lejos y crei que un rayo atravesaria mi auto. Qué
bueno que ya estoy aqul.

Llevaba consigo provisiones en bolsas de plastico que colga-
ban de sus dedos y luego solt6 sobre la mesa. Parecié dejar una carga
que no se limitaba a su cuerpo. Tengo tantas ganas de tirarme en tu
colchon y no saber nada del mundo por al menos una noche, dijo. Tras
una pausa en la que respiréd mas hondo que de costumbre, continud:
Y de paso la estipida tormenta. ;Desde cudndo vivimos en un lugar tan
tormentoso?

Le dije que no era verdad, que hasta ese momento no habia
asediado ninguna. Dijo que me equivocaba: ;Me vas a decir que no te
da miedo? Se asomo por la ventana y apuntd hacia la oscuridad: Tt no
lo ves, ni lo escuchas, pero el infierno estd ahi, oculto entre las nubes.

Nos sentamos a la mesa. Se ajusto el cuello con sus manos y
tomo una cerveza de sus provisiones. sjQuieres?, me pregunto. Le dije
que si y me extendié una. Las abrimos y bebimos, sorbiendo en silen-
cio. Era facil ignorar lo que pasaba; afuera no se oia nada: ni autos, ni
personas, ni siquiera el par de pajaritos que descansaban antes de esa
noche en un nido frente a mi casa. Ahora la oyes, dijo al fin, es la cal-
ma... es la tormenta acercdndose. Maldita sea.

Se acabd la primera cerveza y una segunda. Para la tercera, co-
menzo a decir: Me preocupa el trabajo. La ciudad se vuelve estupida
con una simple lluvia. Los autos salen del camino y se cruzan contigo de

(Los Mochis, 1991). Publicé Puerta cerrada en Paraiso Perdido, en 2017.
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frente como en una guerra. Incluso cuando conduces con tranquilidad.
Van detrds de ti. Te arrastran consigo. Hace poco, dijo, hace poco un hijo
de puta me jodid la puerta del carro. Yo iba a cambiarme de carril. El tipo
se habia detenido por casi un minuto y yo queria avanzar. Sélo era una
llovizna. Los otros autos avanzaban. Sélo quedaba el mio detrds. Enton-
ces giré el auto y comencé a rebasarlo, cuando él se adelanté de prisa y,
sin verme, golpeé mi puerta. Lo dijo con molestia, pero su expresion de
alivio parecia decir: Antes di que s6lo paso eso y nada mas, que so6lo
fue la puerta.

Hacia dias que no me fijaba en su auto. Supuse que ya habian
hecho las reparaciones y me pregunté si quedé algun dafio, si de algin
modo los mecdnicos no repararon en algin detalle. Me asomé por la
ventana y me pregunto: s Ya la ves? s Ves la tormenta? Pero yo solo mira-
ba la puerta roja de su auto. Tenia en un costado lineas blancas, como
si se tratara de las estrias de una criatura que recreaba los relampa-
gos con su piel. El auto se habia estriado y esas cosas no desaparecen,
como las cicatrices. No lo he llevado a reparar, apuntoé siguiéndome. La
cerveza sudaba como sus manos. No he tenido tiempo, ni dinero. Hoy
pensaba llevarlo pero... la tormenta. ;Como iba a volver?

Imaginé que los camiones irian llenos de gente y las agencias
quedan lejos del tren. Tengo auto, pensé, ;por qué no me lo pregunto
a mi? Pero no le dije nada. Tomé otra cerveza y me senté.

En la televisidn local sélo hablaban de la tormenta. Serd terri-
ble, decian. Terrible. ¢Es terrible una tormenta, o solo es? ;Puede ser
benevolente? ;No seria entonces una fugaz llovizna? Me parecié que
si una palabra asi podia ser usada tan a la ligera, cualquier cosa podia
ser sujeta a exageracion.

El otro dia escuché una noticia terrible, me dijo mientras me
alcanzaba en el sillén. Escuché la noticia de unos pies dejados en la
costa. Unos pies. s;Puedes creer eso? Imagina cudn retorcida debia ser la
persona que dejé ahi esos pies, dijo con exaltacion. Yo escuchaba y me
puse a pensar. ;Es eso lo terrible?, acabé verbalizando, con mirada
severa. sNo te parece que lo es?, pregunto, scomo le llamarias? No es
eso, le dije, ;pero es el asunto de los pies lo que lo vuelve terrible?
¢No lo es el asesinato en si? Debieron de matarlos, le dije. No sé si
los mataron, me contestd, pero no es lo mismo matar y enterrar que
ponerse a cortar pies. Lo dijo como si aquello fuese tan obvio y yo un
estupido por no notarlo. Me encogi de hombros. Apagué el televisor.



Habia escuchado un estruendo fuera de la casa. ;Lo oiste?, pregunto.
Es la tormenta.

Pasado un rato fuimos hasta la cocina y buscamos en el refrige-
rador algo para comer. Habia guardado ahi las cosas que trajo. Le cos-
to trabajo acomodar sus viveres. Me dijo: Deberias tirar algunas cosas.
Parecia que el interior del refrigerador jamas se vaciaria. ;Jamas? Eso
pensé yo, que mi vida no alcanzaria a ver cémo aquellas provisiones
desaparecian. ;Qué decia eso de mi? ;Mi vida seria tan breve?

Comenzamos a comer. El sonido de los truenos se aproximaba.
En cualquier momento un rayo atravesaria la cortina e iluminaria el
interior de nuestras venas.

Me conto entonces de su vida. Hacia ya mucho que no habla-
mos asi, tan cerca uno del otro. Ha sido todo un desastre, me dijo. Tra-
bajo sin fin y mi jefe me odia, pero sigo trabajando y no alcanzo a salir
de una cuando la otra me alcanza. No cref que asi fuera la vida, pero
tampoco deberia sorprenderme. Trabajo desde los quince y tengo ya casi
treinta. He hecho esto sin descanso y no alcanzo a vislumbrar cudndo
dejaré de hacerlo, o si dejaré de hacerlo alguna vez.

Me contd, dias atrds, que las pensiones desaparecerian. Me
contd también que la civilizacidn habria de colapsar en algunos afios.
No puedo aspirar a un descanso, sverdad?, me dijo. Yo colapsaré antes,
Jno es asi? Ni siquiera alcanzaré a ver como las cosas se derrumban. Se
echd algo a la boca, no vi qué, y con la boca medio llena, crujiendo
sus muelas, me dijo: Yo ya estaré abajo. Seré parte de los escombros.
Apenas lo dijo me sonrid. Era una sonrisa resignada, pero una sonrisa
a fin de cuentas.

Una hora después, la television comenzd a fallar. Su sefial se
iba cada tanto. La habiamos encendido para escuchar sobre la tormen-
ta, que interrumpia nuestras conversaciones, acercandose desde lejos.
La mujer en la tele decia que no debiamos preocuparnos, que la tor-
menta pasaria antes de que nos diéramos cuenta. Pero nosotros ya nos
habiamos dado cuenta. Sélo advirtio, y lo dijo con voz tan calma que
obedecimos como nifios al mandato de una madre: No salgan.

No salimos.

Le dije que se quedara conmigo esa noche y me respondid que
era obvio, que para eso habia traido las provisiones. Nos reimos, aun-
que no escuchamos nuestra risa porque el cielo tron6 como una muela
que se rompe antes de extraerse.
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Recuerdo que al acompafarme al dentista hace afios me dijo:
Sentirds mucho miedo, pero no te preocupes. Preferible sufrir una vez
v va, ¢no lo crees? Te juro que amards la postextraccién. Te la pasards
comiendo helado. De limdn, sobre todo. Bajards de peso. Te verds genial
y mi cufiada, la dentista, te amard sin duda. No creas que no he visto
cémo te mira, o cémo la miras a ella. Te estallan los ojos. Da igual, hay
quimica ahi. Asi que no pienses en el sonido del taladro en tu boca, o el
de la cirujana.

Entrdé conmigo al consultorio.

La cirujana me abrio la boca, escarbd en mis encias y extrajo
las muelas. La dentista, mientras tanto, me acariciaba el cabello y la
frente y me decia en voz baja que no me preocupara, que todo acaba-
ria pronto.

Un segundo después la cirujana me abrié tanto la boca que ya
no podia sostenerla sin sentir que se haria pedazos. Partié mis muelas
dentro de mi boca, empujando sus manos con fuerza contra mi cara.
La dentista me dijo: No temas, y luego escuché el crujido horrible que
de pronto reaparecia esa noche en el cielo sobre nosotros.

Recuerdo que, al terminar la cirugia, tuve prisa por sentarme.
La cirujana no me dejo, tampoco la dentista. Vi las expresiones de ellas
y otra mas. Alcancé a ver como me miraba desde el asiento frente a mi.
No se habia ido. Habia horror en sus ojos. Su expresion era terrible,
terrible en verdad. Cuando al fin pude erguirme, contuve el dolor. Du-
rante casi dos horas habia pensado: Ya, basta, esto es demasiado. No
puedo seguir con la boca abierta. No quiero morderle el dedo a la den-
tista o a la cirujana, a ninguna de las dos. No quiero hacerles dafio. No
puedo pagarle estriando sus manos de puro dolor y miedo. No quiero
perder el habla. ;Y si muevo la lengua? ;Y si pasa la anestesia? Y si
jamas pasa? Me aferré al asiento con mis manos engarrotadas, luego ya
no pude contenerme. El dolor era mas grande que yo. La cirujana me
pregunto6 cémo estaba, pero no respondi porque ya no tenia la fuerza
para separar mis labios. Fue tal la impotencia, pensar que ya jamas
podria decir nada, que todo mi cuerpo comenzd a temblar. Entonces
escuché su voz, la voz de quien me acompaiiaba pese al horror, pidién-
doles un vaso de agua. Les sonreia. Apenas las dos mujeres se fueron
del consultorio hacia la recepcion, se acerco hasta estar a un paso de
mi. Vi sus ojos, horrorizados, y comencé a llorar. Fue un llanto conte-
nido. No queria que me oyeran afuera, que ninguna de ellas supiera



todo el dolor que habia sentido. Entonces se puso en direccion hacia
la puerta, impidiéndome ver a las mujeres, si estaban lejos o cerca.
Lloré, mas y mas fuerte, hasta que el asiento temblo conmigo como un
vendaval. El aire me dejaba, me hacia falta, y mi corazon atormentado
temia que de pronto todo el proceso no hubiese servido para nada.
Intenté decir algo, pero mi boca estaba exhausta sopesando las ruinas
de mis dientes. Escuché entonces su voz, carraspeada primero y luego
calma como nunca lo habia sido: Llora. Estd bien. Llora.

La noche en que se avecinaba la tormenta, tomé su hombro
y me dijo: ¢No te parece terrible? Nos hemos quedado sin tele y sin cer-
vezas. Ya no sabremos cudndo llegard la tormenta ni tendremos con
qué pasarla. Le dije entonces: Es probable que a media noche, si sigue
avanzando asi. Le dije: Mafiana, cuando pase la tormenta, vamos a que
reparen esa puerta. Luce terrible. Se lo dije sonriendo aunque ninguno
sabia cudndo habria de pasar, o si alguna vez pasaria. Quiza amanecié-
ramos en un dia tormentoso que daria paso a otra noche como ésa. No
sabiamos nada.

No sabiamos si nosotros seguiriamos ahi para cuando el cielo
se despejara x
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Albert
Mileva

Luis Fernando Verissimo

Albert Einstein mujer Mileva vivieron separados durante cinco
afios antes de divorciarse en 1919. Fue Einstein quien telefoned a Mile-
va para decirle que queria el divorcio.

—iAlbert, qué bueno escuchar tu voz!

—¢Ta como estas, Mile?

—Bien, bien. Y tu vas muy bien, ¢no, Albert? Eres famoso y
llamado genio.

—La gente exagera un poco.

—¢Y nuestra separacion, Albert? ;Cudnto tiempo mds va a durar?

—Era sobre eso que queria hablar contigo, Mile. Pienso que
nos deberiamos divorciar.

—Divorcio, Albert? ¢Después de todo lo que pasamos juntos?

—Mileva...

—¢Recuerdas cuando nos conocimos en el Polytechnische de
Zurich? ;Nosotros dos estudiando matematicas y fisica?

—Lo recuerdo, Mile. Tt eras incluso hasta mejor alumna que yo.

—¢Recuerdas nuestra boda en 1903?

—Claro.

—¢Te acuerdas de 1905?

—¢Como olvidarlo? El afio milagroso en que fueron publica-
das las cuatro tesis que revolucionaron la fisica e hicieron mi reputa-
cidn. Y tu estabas a mi lado.

—¢Y todo eso no significa nada para ti?

—Significa, Mile. Pero termind. Pienso que el divorcio serd lo
mejor para nosotros.

(Porto Alegre, 1936). Texto tomado del libro Didlogos Impossiveis (Objetiva, 2012).
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—Para ti, ciertamente.

—Mileva, no seas asi...

—Ahora td podras casarte con Elsa. ;No es eso lo que quieres?
¢0 td piensas que yo no sabia del asunto entre ustedes, incluso cuando
todavia estabamos juntos? Elsa, Albert. {Tu propia primal!

—Yo esperaba que fueras mas comprensiva, Mile.

—Soy comprensiva, Albert. No sé si Elsa va a ser tan compren-
siva como lo fui yo.

—Ella me ama y me apoya.

—¢Pero sera que ella haria el sacrificio que yo hice para que
nuestro matrimonio funcionara?

—¢Qué sacrificio?

—¢Olvidas cémo fui comprensiva cuando acepté que tu firma-
ras los cuatro articulos revolucionarios que escribi yo sola y te llevaras
la gloria? Yo no lo olvidé.

—Después de aquellos articulos, publiqué muchos otros igual-
mente importantes, Mile.

—Como aquéllos no, Albert. Aquellos que hicieron historia.
Aquellos que cambiaron el modo de pensar sobre el Universo. La cien-
cia nunca mas fue la misma después de los cuatro articulos publicados
en 1905. Mis cuatro articulos.

—Yo nunca negué tu capacidad.

—Pero el mundo nunca lo supo, ¢no es asi, Albert? Tal vez
ahora sea la hora de que lo sepa.




—¢:Me estas chantajeando, Mileva?

—No. Sélo estoy pensando en reparar una injusticia.

—¢Recuerdas por qué yo quise firmar los articulos en vez de ti?

—Me acuerdo. Dijiste que nadie creeria que habian sido es-
critos por una mujer. Y yo, comprensiva, para no amenazar nuestro
matrimonio, estuve de acuerdo.

—¢Y tu crees que hoy, en 1919, seria diferente de 1905, Mileva?
Nadie va a creer que tu eres la autora de esos articulos. Van a decir que
es la invencidn vengativa de una mujer despechada. Para que se acepte
que una mujer pueda ser un genio de la fisica como un hombre todavia
falta mucho tiempo. ;Olvidaste la importancia del tiempo en tu propia
teoria, Mile?

—Lo sé. Todo es relativo. Y el tiempo mas que nada. Pero si
hubiera una confrontacion entre nosotros dos para saber quién esta
diciendo la verdad, yo probaria mi autoria. T nunca entendiste muy
bien mis teorias, ¢no es asi, Albert?

—¢Ta harias eso, Mile? ;Sdlo para evitar que me casara con Elsa?

—No, Albert. Quédate con tu reputacidn, con tu genio y con
tu Elsa. Yo no haria esto. Yo contindo siendo una mujer comprensiva.
Agraviada, despechada, pero comprensiva.

—:Me perdonas, Mile?

—Tal vez con el tiempo, Albert x

TRADUCCION DEL PORTUGUES DE FELIPE DE JESUS HERNANDEZ RUBIO.

\
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La mds honda verdad es la alegria.

CLAUDIO RODRIGUEZ

¢De qué oscuro latido,
en qué filamentos de luz
nace la alegria?

¢Por qué aun en medio de las sombras
surge, obstinada como flecha

que la tormenta no desvia

del blanco?

Recién nacida eterna,

sus manos avidas

no se cansan de lo simple,

de la tierra y su olor elemental,

y ni el revés ni el golpe la destruyen.

No es necesario que llegue en medio

de la novedad o el fuego,

no desplaza mareas ni continentes

pero mirala aqui, en el pico

del gorrién que busca el pan de la mafiana.

Hay alegria

en el vértigo del suefio

en las sombras de los arboles del patio

en la serenidad de los encuentros merecidos.

Es una principiante la alegria,
alzando en el aire sus pequefias alas
antes de que la razén las corte.

(Teoloyucan, Estado de México, 1956). Autora de varios libros, entre ellos Mudanzas y estaciones
(unam, 2019).



Contra

el
amanecer

Héctor Hernandez
Montecinos

(Santiago de Chile, 1979). Autor de Los nombres propios (rit Epitores, 2018).
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entrevista hoy. Ciertamente todo lo que esta vivo en el planeta des-
ciende de una sola especie, de unos pocos corpusculos que en cierto
momento hicieron un pliegue y comenzaron a mutar. La vida a la vez
lucha por ser la misma siempre, por conservarse, pero también por
expandirse. Un imperio y el capitalismo actian de la misma manera.
Y aqui ya hay algo que nos inquieta. Una flor y una galaxia, un bancoy
el fascismo nacen, se desarrollan, se expresan, se expanden, se trans-
forman y mutan, ya sea como una forma de muerte o de resurreccion
distinta. sPor qué? ¢Es la vida imperialista? Lo mas probable es que
sea neutra, ni buena ni mala: sélo quiere sobrevivir como sistema y
replicarse, que es lo que hemos hecho todas las especies vivas a lo lar-
go de millones de afios. La historia de 1a humanidad y de los virus en
estos términos es practicamente la misma. La transformacion es la
forma de sobrevivir, por mds que se quiera pensar la evolucion como
competencia de las especies, y no. No compiten, colaboran. El asunto
es bien sencillo, se evoluciona o se desaparece. La vida no escatimara
recursos en abrirse paso por su propia subsistencia. El virus va de
cuerpo en cuerpo transformando el espacio donde decide habitar sin
que perezcay que le sea util hasta el ultimo momento. Si, tal como el
capitalismo. La paradoja con el coronavirus es que muere con jabon
y aun no hay una vacuna que lo mate. Ese limite de su sobrevivencia
es lo que tiene en vilo al planeta. ;Qué quiere de nosotros? Nada
mdas que un poco de material genético. ¢Falld la ciencia? Es probable,
pero mas bien fallo el espiritu que le dio a la ciencia todo el poder
que hoy tiene desde fines del siglo xviil. Desde los estudios de los
seres vivos se paso a la biologia, de las gramaticas generales se pasd a
la filologia y del estudio de las riquezas se pasé a la economia politi-
ca, seflala Foucault. Lo viviente estd bajo revisién con el capitalismo
como mentalidad que no es otra cosa que una economia de guerra.
Lo vemos en las deudas millonarias que deben pagar quienes pueden
salir con sus dos pies de los hospitales. La deuda como la cara del
capital y el hambre como el sello. Por eso esa sola palabra proyectada
en el corazdn de la ciudad cald tanto: es la esencia del mercado. El
que tiene hambre serd siempre un consumidor, hambre de lo que
sea, consumidor de lo que sea. El problema detras de todo esto es el



lugar que le hemos dado a lo humano, al hecho de medir todo con
la medida de ese hombre universal e infinito como si su vida fuera
también universal e infinita. La mirada antropocéntrica resume el
mundo al lenguaje con que podemos enunciarlo y ése es el limite
contra el cual quiere definir su sobrevivencia. La naturaleza y la vida
no son entidades sublimes ni bienintencionadas, sino que es justa-
mente una red de fuerzas en constante entropia. No hay equilibrio
sino pura sobrevivencia. La muerte para los humanos es el fin de su
lenguaje, de poder recordar e imaginar, y de alli que toda la literatura
sea el intento de que esa voz perdure un poco mas que el cuerpo que
la encarno. Toda la poesia es un eco. Todos los muertos resuenan alli.
Todas las especies, las que recordamos y las que podemos imaginar.
La gran crisis es que nunca nos pensamos como especie, y cuando
aparece un problema a su continuidad justamente lo que nos une es
lo que siempre nos separd: el miedo. Coccia en la entrevista lo dice
mejor y expone sin eufemismos nuestro gran error de creer que so-
mos un cuerpo, una unidad, un sujeto. Dice: «Todos somos cuerpos
que transportan una increible cantidad de bacterias, virus, hongos y
no humanos. Cien mil millones de bacterias de quinientas a mil es-
pecies se instalan en nosotros. Esto es diez veces mas que la cantidad
de células que componen nuestro cuerpo. En resumen, no somos un
solo ser vivo sino una poblacién, una especie de zooldgico itinerante,
una casa de fieras. Aun mas profundamente, multiples no humanos,
comenzando con virus, han ayudado a dar forma al organismo hu-
mano, su forma, su estructura». Vuelvo a la poesia. ;Qué podemos es-
cribir cuando somos millones de cuerpos, subcuerpos, infracuerpos?
Nuestras vidas personales y como hominidos son solo segundos del
planeta. Si desaparecemos ya vimos que todo mejora, pero nuestra
lucha sera por no morir porque es lo que harian las estrellas de mar y
los rios. Sabemos que todo terminard concentrado en un solo punto
al término del Universo. Que finalmente todo eso que fue el Big Bang
terminara sobre si otra vez. Los aviones y las migas de pan serdn lo
mismo en ese momento terminal. Ya no habra palabras y ni siquiera
atomos. Ese es ciertamente el objetivo de la vida, que todo muera,
para luego volver a empezar. En un microscopio o un telescopio la
imagen que vemos acd no sabemos si es un nuevo virus o una nueva
galaxia. Y de verdad no importa mucho saberlo porque son y serdn
lo mismo.
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que es ese tono paternalista en vias de «proteccion», «conservacion»,
etc. De hecho, las especies del reino vegetal y animal existen millo-
nes y millones de afios antes que los humanos. Mas bien, nosotros
llegamos al dltimo a depredar el macroecosistema, Gaia, pues de al-
giin modo no somos «naturales» aqui. Nuestra aparicion es forzada
en la légica natural de la evolucidn. La Naturaleza no es nuestro
patrimonio, no es nuestra, no nos pertenece. Nosotros mas bien so-
mos parte de ella, una especie que fue acogida en su seno, adoptada.
Incluso es probable que seamos el patrimonio de las bacterias, que
ellas nos hayan creado para reproducirse y transportarse en serie,
como sefialan algunas teorias. O seamos un suplemento del reino
fungi (hongos), al cual tanto le debemos, o del reino mineral. El ser
humano es una interrupcién en la evolucion del planeta, de alli que
la ecologia no puede adscribirse a su rescate, pues los procesos y
flujos vitales son mayores que los alcances humanos. Lo que son
los virus y bacterias al cuerpo humano, somos nosotros a la Tierra.
Quiza sea necesaria tanta devastacion, quiza le estemos haciendo
el trabajo a otra especie de vida que desconocemos. De mas esta
decir que muchos de los intereses de la ecologia estan al servicio
de las grandes empresas que hoy son las contaminantes. Vemos que
el cambio de combustibles fosiles a electricidad, agua o luz estd en
manos de las mismas compafiias. Lo mismo que los dispositivos que
consumen menos luz o la comida light. E1 hecho de que McDonald’s
venda ensaladas nos muestra el interés economico del «negocio
verde». La ecologia es rara, gris, tiene un algo que no termina de
convencerme. Y mas ahora pensando en que quiza el gran inven-
to humano haya sido el «efecto invernadero», digo el mayor logro
como especie, nuestro éxito como civilizacién. Pues si llegara a ha-
ber un colapso en la Tierra tendriamos que ir y huir a Marte que esta
congelado, pero con el efecto invernadero de manera controlada ya
podriamos calentar un planeta en menos de cincuenta afios y seria
nuestra salvacion. La ecologia aun es moral, ve lo bueno y lo malo
en una perspectiva muy a corto plazo.



__ Miamigo Nicolas Lopez-Pérez en su blog tradujo «El habitat del len-

guaje: un manifiesto ecopoético», de James Engelhardt, y me interesd
leerlo. Llevo casi dos décadas, desde que conoci a Guattari en la uni-
versidad, pensando en la ecologia, la ecosofia: imaginando una eco-
politica. No obstante, el texto mismo me provoca varias distancias.
De partida hay una suerte de enredo entre sus nociones de naturale-
za y cultura. Ese empate moral de que una es buena y otra es mala es
justamente la mirada del siglo X1x que funda las ciencias humanas
teniendo como lo bueno lo bueno para el hombre. Ese es el contexto
de todo lo que nos rodea como cultura escrita. Ademas hay una apo-
logia de la nocion de «familia» que se corresponde con eso mismo
sobre lo bueno, lo benéfico, lo beneficioso. Ese paso del consumo
de una moral a una economia de produccion es justamente uno de
los puntos que incomodan. Lo utilitario de la naturaleza, de lo vivo
solo mediable a través de una logica que el texto exige sin plantearlo
de ese modo. La relacidn vida-lenguaje-trabajo es lo que cuestiona
Foucault en Las palabras y las cosas, es decir, cdmo el saber cientifico
discipliné esos conocimientos previos sobre lo existente, lo enuncia-
ble y lo vivible, respectivamente. Mi reparo general con el concepto
de ecocritica o ecopoesia pasa por ahi. No deja de ser una disciplina
que se mide desde el lugar de lo humano, del hombre, que es lo que
uno ve cuando el autor les llama «primos» a los animales, hermanos
lejanos. No se deja de mirar desde afuera, desde otro lugar, desde
donde justamente su capacidad de enunciar lo separa del resto de las
formas-de-vida. Ese es el limite, creo yo, en que estos conceptos apli-
cados me hacen ruido, en esa fijacion occidental con la escritura, en
lo que debe ser el ecopoema. Lo eco es mucho mas que lenguaje. De
hecho, lo mas interesante e importante de la relacion con la natura-
leza es, en efecto, lo que no es lenguaje. Hay una larguisima tradicion
de milenios de experiencias no escritas. En ese lugar previo al logo-
centrismo es que hay una potencia de imaginacidn interesante que
un saber disciplinado por el logos no podra entender o no querra. El
limite de nuestro mundo son las palabras. Ese pareciera ser el borde
infranqueable del que no queremos salir, y creo que las experiencias
eco son, en efecto, ese volver a habitarse en nuevos lenguajes que no
son necesariamente escritura, un retorno de la oralidad que nunca se
fue. Entiendo habitar como la no contradiccidn entre pensar y sentir.
Uno habita una casa como habita en el lenguaje que es pensando y
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como habita en el Cosmos que es sintiéndose parte de él. En su sen-
tido de oiko, que es la unidad de medida que podemos justamente
habitar: habitarse y sentirse/pensarse habitado como proceso de vida
entre todas las demads. Quiero insistir con la figura de la casa como lo
he hecho en mis libros, que son también una forma de casa, como la
unidad de medida en que es posible el cuerpo y el cielo. Y de eso se
trata todo esto. El mundo oriental lo tiene mas que claro. Separar es
el modo como Occidente entendié el conocimiento y vemos que
es el origen y la 1égica de toda violencia. Los griegos tenian el pensar
como parte de un concepto mayor que era el preocuparse, cuidar,
atender. Es lo que dice Pierre Hadot y luego lo repite el Foucault de
las hermenéuticas del sujeto. No era condcete a ti mismo sino ocu-
pate de ti, de tu entorno y del mundo. Dicho en palabras desde la
poesia, seria un «habitate» en los poemas y vive en ellos como ellos
viven en ti. Esta mirada se fue perdiendo y nos quedamos con un lo-
gos criminal porque era mas ficil culparlo a él que aceptar que el mal
también puede acceder a la verdad. Lo eco recupera ese pensar no
escindido porque es pensarse dentro de algo que sentimos. E, insisto,
habitar es el verbo que da para ejercer una relacién con los espacios,
los lenguajes y el propio cuerpo como si fuera el de los demas. Des-
de Heidegger y antes incluso que la idea de habitar, funciona como
metafora para el ser. No obstante, creo que en ese limite de ininte-
ligibilidad es que por fin suspendemos un rato el antropocentrismo
de configurar lo que nos rodea a la medida del discurso humano. El
lenguaje es una tecnologia y la ecocritica pareciera haber descubierto
un yacimiento de silencio al que habria que darle forma. De hecho,
la idea de 1o animal ya es cuestionable si pensamos en «lo viviente»
como ese algo donde somos todas las formas-de-vida. No el bios, que
es humanizado, racional y enunciable, sino el zoe, que tenemos tan
abandonado. Por eso me ponen nervioso estos conceptos de ecopoe-
sia o ecocritica. Me da la impresion de que quieren hacer del mundo
un lugar enunciable y siento que la experiencia de la poesia es todo
lo contrario. Hay que imaginar todo de nuevo. Estamos en el momen-
to oportuno x



____ Suspendido

Me asomo a la orilla

columbro un abismo

mientras tanto

ella cuelga de una roca

un juego incomprensible
estiro la mano

el equilibrista transita

una y otra vez

de la punta filosa de la montaia
alaotra

la frente enhiesta

carga un cuadro

paso a paso

lentamente

midiendo con la punta de los dedos
el hilo

avanzar

el regreso

es el mismo

pero ahora lleva una silla

con los brazos entreabiertos
unay otra vez

de una punta a la otra
imposible discernir desde esa sima
vapores

musgos

un rio al fondo

caracoles

ecos o mas bien silencio

la transparencia de las aguas

el viaje

sucede

cada noche

hacia esas alturas

las piedras sostienen el camino
sin embargo

(Guadalajara, 1963). Autora de Sigilosos vuelos epistemoldgicos en Sor Juana Inés de la Cruz (Ed.

Iberoamericana / Vervuert, 2007).
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el peligro

es despefiarse

caer del hilo

aunque la mirada busque conocer
con la ligereza

del ave

vuelve

el equilibrista

sobre

el acantilado

sin mirar

en sus caliginosas faldas
celajes, colores y misterios.

El tall 1 re si mism

Ya no pude alcanzar

con la mirada

o el tacto

esas modulaciones fugitivas
incendiadas

naranjas, rojos

terciopelos delicados

en las puntas

las orillas desbordadas
florecidas

encajes transparentes

con la delicadeza de la gracia hacia la luz
ya no pude alcanzar

con el tacto

la mirada

ese florecimiento giratorio
enhiesto

desfogado

en una pirueta

tenue

hacia arriba



sinfonia escarlata

cantos

murmauraciones

ya no pude alcanzar

veo mi mano

y en ella se transparentan
las rugosidades

de esos pétalos caidos
ennegrecidos

sucesivo hundimiento

enroscada en su nada cada vez mas nada

busco con la mirada

la tension de la vida

me encuentro

con la opacidad

en su caida gradual
hacia el polvo
destejiéndome

cada momento

las venas se aflojan
como rios agotados

un erial

duerme sin poder despertar
la piel

dormita incesantemente
hacia el no ser

como esos pétalos

ya sin extension
confinados en si mismos
de tonos desvaidos
purpuras

ya sin forma

en el suelo

el tallo

doblado

sobre si mismo

se entrega

poco a poco

a la desaparicién.
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A contranatura

Ernesto Lumbreras

Mientras vivi en Oaxaca, habitando un departamento en la calle Ma-

cedonio Alcald, provisto de un balcon que me permitia expiar las ne-
gras intenciones de la estatua del compositor Alvaro Carillo —dar se-
renata a mujeres casadas, por ejemplo—, frecuenté los jardines de la
llamada Antequera novohispana. Me gustaba caminar, especialmente
en horas de insomnio, por el Paseo de «El Llano», donde se cuenta que
José Maria Morelos y Pavon habria plantado un fresno y un higo del
valle —todavia sobrevivientes— durante su estancia en 1812. Hombre
de luces, el insurgente mexicano estaba enterado de la iniciativa de
la Asamblea Nacional, emanada de la Revolucion francesa, de levan-
tar un inédito contrato con la naturaleza en correspondencia con los
nuevos tiempos de libertad, igualdad y fraternidad entre los hombres.
Otro remanso que procuré para mi desconexién del mundanal ruido,
imitando al personaje del poema «Domingo en la mafiana», de Wallace
Stevens, seria el Jardin Etnobotanico del exconvento de Santo Domin-
go, una obra de rescate del patrimonio historico y natural capitaneada
por Francisco Toledo, Alejandro de Avila y Luis Zarate; dicha iniciativa,
llevada a buen puerto, se propuso reunir en poco mas de dos hectareas
la mayor parte de la flora de la regidn, desde los cactus y las biznagas de
la Mixteca a los pochotes y lluvias de oro de los Valles Centrales. Siglos
antes, en este mismo espacio, los diligentes dominicos de los siglos xvi1
y XVII tuvieron un jardin y un huerto, interesados en conocer los sabe-
res alimenticios y medicinales de los antiguos zapotecos y mixtecos.
Convivir y cultivar acaso son dos acciones que han desem-
bocado en equivocos desastrosos e irreversibles para la naturaleza.

(Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966). Autor de Tabla de restar (uag, 2017).
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Calculando costos y beneficios, el hombre de la revolucidn industrial
las tradujo —sin pensar en el legado de las generaciones venideras—
como dominar, arrasar y explotar. El espiritu de los verbos conjugados
por Morelos, en sintonia con los asambleistas franceses, y claro, con
los dominicos oaxaqueiios, con el pintor Toledo y sus compafieros de
empresa, revela un sentimiento de comunién y de mutua dependencia
entre los arboles y las plantas —los seres sedentarios y enraizados—,
por una parte, y, por la otra, los animales y el hombre que van y vienen
en sus faenas sin alejarse demasiado del ambito comun. Cavilo, en las
coordenadas presentes, acerca de que el mito de la expulsion del Pa-
raiso se ha resuelto en un permanente conflicto de culpa y afioranza.
El saldo actual de esa batalla es de terror. Un dato macabro puede ser
éste: la comunidad cientifica internacional ha concluido, casi de ma-
nera unanime, que tres de las dltimas pandemias catastréficas a nivel
mundial —la del viH, la del ébola y la de la covid-19— estan relaciona-
das con la devastacion de amplios ecosistemas; ante la destruccion o
afectacion de sus habitats naturales, multiples especies han migrado a
zonas rurales y urbanas, lo que ha facilitado el salto de enfermedades
de animales a los humanos. Pese a tan funestas e imprevisibles conse-
cuencias, los duefios de la produccién y de la distribucidn de la riqueza
planetaria —y sus complices hipdcritas, los gobiernos nacionales— no
han cambiado sustantivamente las formas y los sistemas de explota-
cidén de tierras, subsuelos y mares.
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La naturaleza como espacio sagrado fue una condicién sustan-
tiva del movimiento romdntico, especialmente en la escuela alemana
yen la inglesa. Lamentablemente, aquella causa seria desestimada por
sus nietos de comienzos del siglo xx, los insumisos artistas de las van-
guardias. Para muchos rebeldes del statu quo cultural, la naturaleza
encarnaba el cuerpo y el alma de una muchacha provinciana, boba-
licona y mal vestida. La broma de Oscar Wilde respecto de que «la
naturaleza deberia imitar al arte» sirvio de pretexto para el argumento
del Pigmalién de Bernard Shaw: convertir a una vulgar florista en una
dama sofisticada. Por lo visto, el llamado del hombre moderno estuvo
dado por los silbatos de las fabricas, de los buques y los ferrocarriles,
por la metralla y las bombas en los campos bélicos, por el rugir de los
motores y las calderas. Las serenas y gozosas reflexiones de Emerson
y de Thoreau, surgidas de sus caminatas por el campo civilizado y de
sus estancias en el bosque salvaje, parecen, en los oidos del hombre
contemporaneo, las aburridas efusiones sentimentales de un abuelo
taciturno y delirante. En la siguiente cita del primero de los escritores
norteamericanos no puedo dejar de leer una sutil y afable reprimenda:
«En presencia de la naturaleza, una amplia alegria embarga a los hom-
bres a despecho de las tristezas reales. La naturaleza dice: Es mi cria-
tura, y a pesar de todas sus impertinentes contrariedades, se alegrara
conmigo». Pero no todo el mundo comparte esa sordera generalizada.
En el contexto de la actual pandemia, el escepticismo de Byung-Chul
Han, a contracorriente de la postura de Slavoj ZiZek, vuelve a poner el
dedo en la llaga respecto del incesante desastre ecoldgico sobre el cual
el capitalismo salvaje —en su version china, rusa, norteamericana o
europea— no ha movido, ni moverd, su maquinaria politica y financie-
ra en aras de revertir la actual situacion de tintes apocalipticos.

-
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Entiendo que la realidad demografica, siete mil millones de se-
res humanos, no favorece para marcar un cambio de timén o al menos
disminuir la velocidad de la vida moderna. Después de la invencidon
de la escritura y de la imprenta, la llegada de internet ha iniciado un
tercer movimiento de reconfiguracion en todos los érdenes de la acti-
vidad humana. Tal vez en la paideia que se esta estructurando para esta
nueva era —a destiempo y a trompicones—, la vision y el estatus de la
naturaleza recobren para las nuevas generaciones su dimension espiri-
tual, estética y sagrada. La encrucijada de la civilizacion presente debe
plantearse y remontarse bajo principios éticos, desterrando salidas
de biologia de superhombres, como las noveladas en Un mundo feliz
(1932), de Aldous Huxley, o, mas recientemente, en Las particulas ele-
mentales (1998), de Michel Houellebecq. La pesadilla del botén atdmi-
co que pasmod a la humanidad durante la guerra fria se torna —squién
lo diria?— casi un ensuefio respecto a las actuales amenazas que se
ciernen sobre el planeta. Bueno, me corrijo, no sélo amenazas sino
hechos consumados, calamidades brutales que han provocado ham-
brunas, enfermedades, migraciones multitudinarias y muertes masivas
en numerosas regiones. ;Tendremos tiempo, como civilizacidn, para
retomar el contrato natural propuesto en Francia a finales del siglo
xXVIII? ;O solo nos resta esperar, Robert Frost dixit, si el mundo ter-
minard en fuego o en hielo? Ajeno a estos temores y disquisiciones,
aumentando un gramo de optimismo, mujeres y hombres de todos
los rincones cultivan un pequefio jardin o un huerto, atienden las ne-
cesidades de un bonsai plantado en una maceta, podan y abonan un
rosal, pintan de cal el tronco de un limonero, combaten la plaga del
moscon blanco que ataca la albahaca... La humanidad, ciertamente,
puede contar con ellos. ;Pecaré del idealismo mas cursi y deleznable?
La emergencia mundial agota su tiempo de prérroga. El leviatan post-
moderno —elijase el mote de la catastrofe— no tardara en derribar las
puertas de nuestros bunkeres de confort x



La naturaleza
no decidira

Un ave entra a mi cuarto

estd confundida

era antes su espacio

busca su nido.

Ahora ramitas destrozadas, desperdicios
La preciosa naturaleza no hace nada

sélo deja crecer mas arbustos, mas arboles

El compaiiero del ave entra también

hace presién en la puerta del patio, pide justicia
toca mas fuerte ahora

ciertamente era su espacio

no hace mucho

N Will Not Decid
A bird has entered my quarter / she’s confused / It was her space back
in time / Looking for her nest. / Now trashed, wasted twigs / Precious
nature does nothing / Just grows more shrubs, more trees // The bird’s
mate has flown in too / pressing at the patio door, asking for justice

(Delhi, India). Autora de The Story of an Indian Girl (Authorspress, 2018).
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Veo unas ramitas que quedan en el balcon;

en la ventana izquierda del estudio

Una resistencia se registra sin embargo

Escucho asombrosos ruidos cada dia
de muchas aves;

estan protestando,

no confundidas;

estdn golpeando el aire acondicionado

El cristal de la cocina se rompié hoy
sé quién lo hizo,
persistiré

en pensar como regresarles lo que es suyo

VERSION DEL INGLES DE VICTOR ORTIZ PARTIDA.

/ now knocking hard / certain it was his space / not too long ago //
I see some twigs left in the balcony; / on the left side window of the
study // A resistance has been registered though // I hear stunning noi-
ses each day / of many birds; / they are protesting, / not confused; /
they are thrashing against the air conditioner / The glass in the kitchen
window broke today // know who has done it, / I am persisting / Thin-
king how to return what's theirs



Me gustaria descansar

en un rincén de la Tierra
donde sélo

me visitaran el anonimato
y el vientre obstinado

de la vida.

Somos un obstaculo

de la luz del sol.

No, espera.

Explosiones que se purifican
en una pestafa.

La tierra cubre
todas las reliquias:
es lecho de una sed
permanente.

No me entregues

la ruina

de tu transito.

~_Um canto da terra

Gostaria de repousar / num canto da terra / onde apenas / me visitas-
sem o anonimato / e o ventre obstinado / da vida.

Somos uma complicacdo / da luz do sol. / Ndo, espera. / Explosées refi-
nando-se / numa pestana.

A terra cobre / todas as reliquias: / é leito de uma sede / permanente. /
Nio me tragas / o destroco / da tua passagem.

(Lisboa, 1978). Autor de la novela Adius (€d. Abysmo, 2020).
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Lo que llevo dentro de mi

son sobre todo cosas

a punto de derrumbarse.

Como un cimiento de lo efimero,
algo que germind

bebiendo sombra.

La vida cortada al ras,
como una uifia,
palpitando.

Alla afuera

solo el demorado depdsito
de los siglos.

Que tu cuerpo

oculte siempre

la penuria del mundo.

Queda poco,

llegados al fin del fingimiento.
Los dias nos perforaron:

es evidente que estamos solos.
Lo que mas quisimos guardar
fue lo que nos separo.

O que levo dentro de mim / sdo sobretudo coisas / prestes a desabar. /
Como um alicerce do efémero, / algo que germinou / bebendo sombra.

A vida cortada rente, / como uma unha, / a palpitar. / La fora / s6 o
demorado depdsito / dos séculos. / Que o teu corpo / tape sempre / a
penuria do mundo.

Sobra pouco, / chegados ao fim do fingimento. / Os dias picotaram-nos:
/ é evidente que estamos sds./ O que mais quisemos guardar / foi o que
nos isolou.



Nuestros viajes

serdn discretas migraciones.

De la suavidad infantil

a la arruga de las paginas memorables.
En el papel del rostro, claro.

Y un solo punto final.

Cuelgo los ojos

de un diente de leén

para extraer del dia

un secreto panoramico.

Quiero ver lo que sdlo la levedad
puede ver.

Las cosas perduran
porque se corrompen.
Sifallé

fue para seguir siendo.
Date cuenta: la belleza
es ver en los fragmentos.

As nossas viagens / serdo discretas migracdes. / Da lisura infantil / ao
vinco das paginas memoraveis. / No papel do rosto, claro. / E um unico
ponto final.

Penduro os olhos / num dente-de-ledo / para extrair do dia / um segre-
do panordmico. / Quero ver o que so a leveza / pode ver.

As coisas perduram / porque se deturpam. / Se falhei / foi para conti-
nuar a ser. / Repara: a beleza / é ver nos cacos.
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Llegaste tarde

a lo que querias proteger.
Aflicciones, rencores,
clausuras, victorias:

todo te alejo

de la floracién del pasmo.

Lugares

por donde no pasaremos,

la primavera

selectiva del azar.

Un trazo, es lo que somos.

Y, a lo lejos,

el abismo de las cosas que no vimos.

VERSION DEL PORTUGUES DE BLANCA Luz PULIDO.

Chegaste tarde / ao que querias proteger. / Magoas, rancores, / clausu-
ras, vitorias: / tudo te afastou / da floracdo do pasmo.

Lugares / por onde ndo passaremos, / a primavera / selectiva do acaso.
/ Um recorte, é o que somos. / E, mais além, / o abismo das coisas que
ndo vimos.



Un espacio de
revelaciones

F n el jardin de mi 1 rno, Silvio (a quien, por cierto, debo mi
nombre), donde vi por primera vez una flor. Era una rosa, amarilla, muy ex-
trafia porque tenia pétalos suaves y justo debajo unas espinas con las que
me pinché el dedo. Un descubrimiento asombroso, ese como papel con vida,
espléndido, fulgido, esa flor tan fragil parecia venir de otro mundo, nada te-
nia que ver con los muros que circundaban el jardin ni con la misma tierra.
Parecia haber salido de la nada. A un lado habia otras de color rojo, rosa y
blanco. Imaginé que eran seres magicos como los chaneques, habitantes de
las ceibas.

Desde entonces cada domingo visitaba las flores de la casa de mis
abuelos. Habia geranios, alcatraces, bromelias, obeliscos, azaleas, lirios, vio-
letas, geranios, claveles, anturios y hasta tulipanes. Colores exdticos y, sobre
todo, un mundo misterioso. Me atraia su mutismo vy, a la vez, la luz que cada
una tenia. Era una sinfonia como de papel cortado: formas, tonos, texturas.
¢Y como nacian? Ese misterio me sigue asombrando. Vi un tallo romper la
tierra como si fuera un cascardn: rasgar un limite para sobrevivir. Luchaba
ciegamente hasta que alcanzo la claridad, perdido en la ceguera del creci-
miento de su raiz, a tientas supo —ese tallo— que tras la capa espesa y negra
de tierra, encima de sus filamentos fragilisimos, estaba la intemperie y que
ahi alcanzaria el sol.

El jardin se volvio un espacio de revelaciones. No se trataba del cam-
po al que ibamos de vez en vez, donde la exuberancia y el desorden convi-
vian; éste era un lugar cultivado, la naturaleza aqui se transfiguraba para dar
un sentido a mis sentidos. Entre las flores organizadas me sentia acogida,
acompafada, hasta comprendida. Parecia haber un equilibrio entre todos

(Ciudad de México, 1963). €s autora, entre otros libros, de £n esa delgada separacién (Universidad
Veracruzana, 2019).
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los habitantes: flores, insectos, arboles, todo convergia en un movimiento
perpetuo, todo se comunicaba y fluia una especie de viento purificador.

Fui descubriendo su naturaleza compleja, las plantas en su mutismo
entablaban un didlogo con los insectos y los pajaros. Atadas a su sitio —sin
locomocidn alguna— fui percataindome de cémo las semillas, esos fragmen-
tos tan insignificantes en apariencia, se iban lejos gracias a los animalillos
que se las llevan dentro o fuera, y también pude verificar que las semillas que
caian ahi mismo, junto a los tallos de su propia planta, casi siempre morian:
descubri entonces que una clave de la supervivencia es volar fuera del cobijo
de los progenitores. Flores sabias que atraen con su néctar a mariposas, abe-
jas, aves, para que su descendencia se desplace. Existen también semillas que
son pequefias espirales y, al viajar con el viento y volar, caen suavemente para
no dafiarse. Otras poseen una tecnologia mas conservadora y estan dentro de
una vaina, mas protegidas pero menos aventureras. Algunas mas forman esfe-
ras como de estambre y se van a buscar suerte en grupo, o, por el contrario, las
microscépicas esporas. En este mundo que yo percibia escondido, encontré
una maquinaria natural desarrollada, una cadencia de sistemas avanzados
funcionando de manera rigurosa y puntual.

Muchos afios después supe que ese jardin era todos los jardines, era
el origen, la unidad primordial; era el paraiso. Permanecer me daba la sensa-
cién de cobijo y una armonia me rodeaba; a veces, cuando llegaba la noche
antes de irnos a casa, veia desde ahi las estrellas y me parecia que estaban
hechas del mismo material que las flores. Habia entre ellas un didlogo —un
pacto— y yo era el eslabon. Después, irnos significaba caer en una soledad
sin fondo. Queria en mi imaginacién construir ese cuerpo de la flor, hacerla
crecer tal cual era en mi recuerdo, en mi experiencia recién vivida. El jardin
restaura —dice Octavio Paz. Por ello no dejo de visitar, en la memoria, ese
jardin de mi infancia. Las imagenes de las que estd hecha nuestra memoria
—segun Giorgio Agamben— tienden de manera incesante a quedar fijadas
como espectros y justo al recrearlas mediante el arte, se las restituye a la vida
(Ninfas, Pre-Textos, 2010).

Ademas de picarme con las espinas de las rosas, fui descubriendo
que donde hay luz también hay sombra: en ese jardin cultivado, habia vege-
tacidn andmala y venenosa. En cierta ocasion toqué una flor llena de espinas
minusculas, era un atractivo bulbo rosdceo, cuando lo acaricié me di cuenta
de que en realidad era una boca cerrada, me mordié y sangraron mis dedos;
era una flor carnivora. También encontré, enredada entre los diferentes ta-
llos, una planta muy verde de hojas ovaladas, la toqué y me quemod los dedos,



ocasionandome de inmediato una urticaria. Eran ortigas, de las plantas mas
agresivas por la sustancia acida que desprenden. Paraddjicamente, con gran-
des poderes medicinales.

En la Antigiiedad se concebia el mundo vegetal y el césmico con va-
sos comunicantes; la botanica fabulosa fue dotando a ciertas raices con pode-
res divinos, como la mandragora, casi animal porque grita cuando la arrancan
(Borges), hechicera mayor entre las alucindgenas (Lizalde) y cuyos jugos han
sido considerados a lo largo de milenios en paginas sagradas y literarias la
sustancia idénea para adormilar las penas de amor. O la circea, la droga que
Circe dio de beber a Odiseo en copa de oro para retenerlo en su poder. O la
cicuta mayor (que no es raiz sino hierba), con la que se preparaba en Grecia el
brebaje mortifero para los condenados a muerte y que SOcrates bebid frente
a sus discipulos.

Los arios de la edad védica conocian el poder simbdlico de las raices,
su empleo dio origen al arte magico malévolo que conecta con el miilavat: el
monstruo, el ogro, y que en Occidente llamamos brujeria. La mitologia vege-
tal se basa entonces en los poderes divinos y diabdlicos de las plantas, dando
lugar a supersticiones tan antiguas como el espiritu humano. Los helenos
veian en cada arbol una divinidad. Una de las formas mas antiguas de Baco
es donde aparece pintado en un jarron su busto de dios imberbe y juvenil
saliendo del follaje de un arbusto (Fr. Lenormant, Dictionnaire des antiquités
grecques et latines). Mds adelante éste se convertird en la vid sagrada y el
dios se ird transformando en Dionisos, adornado para su fiesta, coronado de
pampanos y hiedra, con una mascara, ropas que simulan su vestimenta, un
altar y una mesa destinada para las ofrendas y libaciones.

En su Tratado de las ninfas, sirenas, pigmeos y otros seres (1566), el mé-
dico renacentista Paracelso afirma que el ser humano, o lo que él llama la
generacion de Adan, es de una naturaleza mixta, por un lado formado por la
tierra, lo tangible y material, y por el otro por lo invisible, espiritual y sutil.
Eduardo Lizalde agrega que «Entre los vegetales que habitaron la tierra varios
miles de millones de afios antes que las especies zooldgicas, se encuentra se-
guramente el verdadero eslabon perdido del género humano, y no entre los
arcaicos antropoides como creia Darwin» (Manual de flora fantdstica, Cal y
Arena, 1997). Y en ese transito de organismos inmoviles a maquinas verdes y
perfectas, enloquecieron y enfermaron, tal cual aparecen en el jardin de Rap-
paccini, donde las bellas plantas y flores —bajo el manto de belleza y efluvios
llenos de perfumes— envenenan a quien las aspira y toca (Octavio Paz, La hija
de Rappaccini, 1956).
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Fray Bernardino de Sahagun, en el Cddice Florentino, describe cien-
tos de hierbas y plantas mexicanas alucindgenas que existian en el México
prehispanico. El peyote (tan caro a Antonin Artaud cuando vivié en la Sierra
Tarahumara), utilizado por los chamanes huicholes para ver y modificar du-
rante los estados visionarios la otra realidad que se halla en los fendomenos
de este mundo. El toloache, que servia para enloquecer de amor a una per-
sona. El hongo sagrado mexicano, llamado por los aztecas teonandcatl, que
significa «carne de los dioses», y lo ingerian en las ceremonias.

El soma, antiguo narcoético divino de la India, no es un mediador sa-
grado como todos los demas, es un dios, pues se creia que beberlo conferia la
inmortalidad. Similar a la ambrosia griega, este néctar de la inmortalidad es
lo que los dioses beben y es lo que los vuelve dioses. El mismo que utilizara
siglos después Aldous Huxley en su novela Un mundo feliz (1932) para deter-
minar el soma como una droga en tabletas que se ingeria diaria y reglamenta-
riamente para prevenir depresion, inadaptacidén personal, inquietud social y
difusién de ideas subversivas.

En la Modernidad las drogas fueron clasificadas por Albert Hofmann
en analgésicos y euféricos como opio y cocaina, tranquilizantes como la re-
serpina, hipnoéticos como la kava-kava y alucindgenos o psicodélicos como
el peyote, la mariguana y otros.

Pero volvamos a las flores: entre ellas, la supremacia real suele con-
cederse a la rosa. Ya citada en la Biblia y cultivada desde tiempos muy anti-
guos, civilizaciones diversas, creencias, religiones e ideologias han utilizado
su imagen. Proviene de Persia, desde donde se extendio, a través de Mesopo-
tamia, a Palestina, Asia Menor y Grecia. Se impuso sobre la flor del loto egip-
cio y el narciso griego. En Roma, las rosas rojas se consagraban a Venus y la
fiesta de las rosas, las rosalias, formaban parte de las ceremonias ligadas al
culto de los muertos.

La rosa blanca y la rosa roja son los nombres que se dan en la alqui-
mia a las tinturas lunar y solar. En el Diccionario de simbolos (Siruela, 1997),
escribe Juan Eduardo Cirlot: «La rosa unica es, esencialmente, un simbolo de
finalidad, de logro absoluto y de perfeccidn». La rosa, esa diminuta pieza ex-
traordinaria: «jAve rosas, estrellas solemnes! [...] Solitarias, divinas y graves,
/ sollozad, pues sois flores de amor, / sollozad por los nifios que os cortan, /
sollozad por ser alma vy ser flor, / sollozad por los malos poetas / que no os
pueden cantar con dolor, / sollozad por la luna que os ama, / sollozad por
tanto corazdén / como en sombra os escucha callado, / y también sollozad por
mi amor» (Federico Garcia Lorca, La oracion de las rosas, fragmentos, 1918) x






‘H ando viviré bajo el sobi le los i . ?

No pude conectar con la naturaleza
exuberante, amazonica

que tantas fantasias produce.

Una maqueta, un escenario

en el que sacaban fotos

y mas fotos

para después subir a internet,

el aire denso, las plantas dan calor.
Cualquiera se saca una foto con las palmeras,
no es un talento.

Un paraiso transporta la basura de millones
al océano,

islas de botellas plasticas

corales de latas y bolsitas.

Por otro lado, amo lo real:

esta mujer en silla de ruedas

que tiene gatos atados a su silla

gatos negros y salvajes.
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(Buenos Aires, 1990). Su dltimo libro es Lumpenproletariado (Triana, 2019).



—Wey, ¢faltara mucho para llegar a la
tienda?

—No es mi culpa que haya
embotellamiento.

—Nunca dije que fuera tu culpa.
Te pregunté, wey, sfaltarda mucho para
llegar a la tienda?

—Revisalo en Google Maps si tanto
te urge.
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Los 0sQs que
aprendieron
a hacer
fuego
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(Querétaro, 1991). Autor de la novela X = (o este maldito gato) (Montea, 2016). o



o
~ __ —S6lo era una pregunta, wey, no es para que te pongas asi.

| PRIMAVERA

LUVINA 102

—Asi como.

—Asi como te pones cuando te pido un pinche favor y parece
que haces un puto sacrificio.

—¢Un sacrificio?... ;Sabes lo que le pasé a uno de los osos que
tanto te gustan?

—No, ¢me la harads de pedo por eso?

—Uno de esos osos se suicidd en la playa.

—¢Qué raza era?

—¢iEso importa?

—Ay, wey, asi sabré si lo estds inventando s6lo para molestar-
me o si neto se murié un oso.

—No se murio, se suicido.

—¢Qué raza era el oso que se murié?

—Era un oso polar... Busca en YouTube: Oso se suicida.

—Si es neto, no lo sigo en Instagram.

—Bueno, pero es un oso y se suicido. Si no me crees, mira el video.

—Aver... verga... debe de ser fake, no lei nada de esto en Reddit.

—Es reciente, sucedio en la mafana.

—¢Y ti como sabes?

—Me salen los videos de tus osos porque compartimos You-
Tube Premium como compartiamos el perro.

—Verga... ;Por qué nadie lo impidid? ;Por qué lo grabaron?

—Ya sabes, desde que los osos aprendieron a hacer fuego, todo
lo que hacen es un espectaculo.

—Wey, pobre 0s0, se mete al agua tan desganado.

—¢Y td cémo sabes cdmo se mete un oso al agua?

—Por Alexander, wey. Aun te acuerdas de él, ¢no?

—Te dije que compartiamos perro, obviamente me acuerdo de éL

—Qué culero eres, pero si, Alexander se ponia bien contento
con el agua.

—Alexander no siempre se ponia contento con el agua. No le
gustaba cuando lo bafidbamos, sélo cuando lo llevabamos a la playa.

—¢Por qué pinches me ajeras? Sélo porque recuerdo a nuestro
perro...

—No, es porque no entiendes que hay animales que le temen
al agua. ;Sabias que los monos no salen de sus islas porque saben que
se pueden ahogar? Prefieren morirse de hambre que ahogados.



—Pues wey, por eso los osos evolucionaron antes que los pu-
tos monos. No le tenian miedo al pinche fuego ni a la pinche agua.

—Pues a algo le temia ese oso. Si no, ¢por qué se suicido?

—No sabes si le tenia miedo a algo o no, sélo se metio al agua
y va. A lo mejor ni se murid, a lo mejor sélo nadé y salié por otro lado
de la playa.

—Hallaron el cadaver.

—Wey, te encanta molestarme y mas con lo de los pinches osos.

—Qué bueno que al fin los llamaste pinches.

—Wey, ese 0so no es un pinche. A lo mejor se metio a nadar y
lo jalaron las olas y se murié por eso, no putas sabes, no estabas ahi,
no lo grabaste, ni siquiera intentaste salvarlo. Era un animal, los ani-
males no se quieren morir, estd en su instinto vivir.

—Los osos aprendieron a hacer fuego, eso no estaba en su
instinto.

—Puta madre, es por Alexander, ;no?

—No.

—Esta bien, wey, el oso se suicido, ;feliz?

—No.

—Ya nada te gusta, chinacos... Wey, ya no te aguanto.

—Si supieras manejar, no tendrias que aguantarme.

—Si, es por pinches Alexander. Ya bdjame aqui y camino a la
pinche tienda.

—No llames pinche a mi perro y no te voy a bajar.

—Wey, callate el hocico, tu sacrificaste a Alexander, asi que
bdjame.

—...Me da miedo que te pase algo.

—Qué, wey, ¢que me pase qué? Ya dilo.

—...La ciudad es peligrosa, hace unos dias mataron a un nifio
por sus tenis y lo hallaron en un baldio.

—¢COmo sabes que era por sus tenis? A lo mejor vendia drogas
y debia dinero y por eso lo mataron.

—Eso decia en las noticias, Nifio muere por sus tenis.

—Neto, te crees todo lo que dice el pinche internet: Un oso se
suicida...

—No puedo creer que volvamos con los osos, no puedo creer
que te importen mas los animales que un nifio.

—Wey, ese oso aprendid a hacer fuego. ;Un nifio qué aprende
a hacer?
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—Aunque sea el nifio no se intenté suicidar.

—Pues tu eres un pinche asesino.

—iPues puta madre! Si supieras conducir, hubieras llevado a
Alexander al veterinario en lugar de estar esperandome.

—Yo queria mas a ese perro que a ti, wey.

—No, tui quieres mas a esos 0sos que a ti.

—Esos pinches osos me mantienen con vida, a ti ya nada te
mantiene con nada.

—Qué importa eso. La dnica verdad es que los osos aprendie-
ron a hacer fuego y uno de ellos se suicido x




Re-

Sur

[€C
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(Ciudad de México, 1977). Autor de Efectos secundarios (Paraiso Perdido, 2018).
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en un gran
edificio, una colonia de cucarachas. Marrones y brillantes patrullaban
las cafierias de la ciudad. ;Su numero? Muchas, tal vez miles. Quizas
una cifra aun mayor. Las cucarachas vibraban en pequefios terremotos
y se metian en todos lados. Sus cuerpos eran tan flexibles que parecian
hechos de éter. Se deslizaban, casi liquidas, por los tubos que transpor-
taban fluidos de todo tipo. No se sabe cudndo colonizaron el edificio.
Lo cierto es que parecia que siempre habian estado ahi, como antenu-
dos fantasmas, cuchicheantes y diminutos granujas.

Quizas el elemento clave para que las cucarachas salieran en
desordenados batallones no era la busqueda de alimento. Era el calor
en el ambiente. Un calor que pudria el vientre de las frutas. Un calor
que maduraba las ideas hasta volverlas impracticables. El calor, en re-
sumen, afilaba el perfil de los perros callejeros, le ponia estatica al vue-
lo de las moscas. Hubertus Matthius, eminente entomodlogo del siglo
xvI1i, afirmaba que los cuerpos de las cucarachas dependen de un fragil
equilibro térmico. Buscan, enfebrecidas, el punto medio. Meditan, es-
toicas, sus decisiones. Cuando suefian, se internan en la temperatura de
la tierra y piensan que sus largas antenas se enredan en las raices de los
arbustos. Quizas imaginan que la lluvia menguara el calor en su mundo
subterraneo y asi no tendrdn que medrar entre platos sucios y restos
himedos de comida. En varios lugares del mundo se conservan minu-
ciosos dibujos —incluso daguerrotipos experimentales— que exploran
la cartografia de estos insectos: las patas con espolones, el caparazén
cuyas multiples partes dejan el espacio suficiente para que queden en
libertad las finisimas alas. Sin embargo, escondido en las imagenes, hay
un corazon que late, una oscura granada del tamafio de la cabeza de un
alfiler. Ahi, en los vericuetos microscopicos, en las venas que emiten
pulsos nerviosos, anida el gen de la plaga, de los tormentos biblicos, de
la suciedad, de la molestia reptante por los muros, por las tuberias vy,
acaso, en la madrugada profunda, hay una voz que dice: escuché algo,
¢no has oido?, squé?, algo esta cerca de la ventana, puedo ver una man-
cha oscura en el rincén, no puede ser, no veo nada, déjame dormir, de
verdad, hay algo por ahi, ¢no serd un bicho?, voy a echar un vistazo, es-
pera, voy yo, cierra los ojos porque prenderé la luz... ;qué paso?, pasame
mi pantufla, ;qué es?, pasamela, y viene el golpe definitivo. Silencio.



AS_Q&_MM queda el

recuerdo de una ciudad sometida a una densa oleada de calor. Las
siluetas de los edificios se fundian en el resplandor de las mafanas.
Los ojos ciegos de las ventanas parecian potenciar los rayos del sol. El
asfalto estaba pulido como un espejo oscuro. El sudor entorpecia los
movimientos de millones de ciudadanos. Las cucarachas empezaron a
salir de las tuberias del edificio. Parecian timidas viajeras, temerosas
en pleno desembarco, oteando un horizonte desconocido. Ahi iban,
cucaracha tras cucaracha, internandose en recovecos, esquinas salo-
bres, sombras que crecian conforme avanzaba la tarde. Los habitan-
tes del edificio intentaron varias estrategias para deshacerse de ellas.
Cuando fracasaron insecticidas y trampas caseras, decidieron llamar
a una empresa de fumigacion. Llegé una camioneta con cinco hom-
bres vestidos con uniformes azules. Parecian pilotos de carreras. Se
repartieron por los pasillos y ubicaron los registros del drenaje. Luego
metieron una maquina parecida a una pequeifia aspiradora que solto a
presion un liquido verdoso. Los vecinos se hicieron a un lado. Un olor
salobre ascendid y trepd por las paredes del primer piso. Después de
cobrar, los hombres dijeron que verian, en las siguientes horas, a algu-
nas cucarachas deambulando en el primer piso y en el recibidor. No
habria que preocuparse: ellas estaban impregnadas de una sustancia
que paralizaba su sistema nervioso. Dijeron que era el método mas
efectivo para eliminar a las cucarachas americanas, variedad comun en
la zona, que salian en la temporada del calor. Los vecinos escuchaban
atentos, como si conocer esa informacién fuera vital para acabar de
una vez por todas con el bicherio. En la noche se cumplieron los pro-
ndésticos: una decena de cucarachas, acaso los primeros exploradores
nocturnos, contagiadas de calor y del veneno verdoso que impregnaba
el fuselaje de sus alas, salieron a morir en el recibidor. Dicen que los
vecinos del primer piso —un par de familias— escucharon ruidos toda
la madrugada. Eran como susurros. Eran llamados a la muerte. Alguien
preguntd, tiempo después: ;como se puede percibir el transitar de una
cucaracha moribunda? Dicen que alguien sofié con los detalles de las
decenas de muertes que ocurrieron esa noche: vientres oscurecidos y
temblorosos; patas encogidas, antenas dislocadas reptando en busca
de una ultima luz. Otros sofiaron que las cucarachas, en un ultimo
intento de sobrevivencia, comenzaban a ascender por las tuberias. So-
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fiaron que salian, en lento goteo, de las coladeras que servian para
desahogar el agua de lluvia. Después entraban secretamente, en cal-
culadas legiones, bajo el quicio de las puertas para atormentar a sus
moradores.

QRES_MMM la vecina
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del departamento 6, solitaria habitante del noveno piso, bajé al recibi-
dor para revisar la correspondencia que se acumulaba bajo las cajas de
los registros eléctricos. Lo hacia todas las mafianas y cuando regresaba
del trabajo. Removia con los pies los papeles amarillentos y cubiertos
de polvo. Después de su exploracion recogia un par de cartas que, pro-
bablemente, no le correspondian. La mujer habia estado al tanto de la
fumigacion. La mafiana aun no caldeaba el ambiente. Por eso dedico
un par de minutos a observar las cartas en el piso. Iba a agacharse
para tomar una cuando miré una cucaracha. El insecto, patas arriba,
mostraba su vientre y las largas antenas que, acaso, habian intuido un
dltimo escape antes de la muerte. Quizas habia sido la dltima en mo-
rir. Quiza las demas ya habian sido barridas por un vecino diligente y
solo quedaba ésa, inutil trofeo para los que salian rumbo a su trabajo
0 a dejar a sus nifios a la escuela. La mujer trato de imaginar todas las
posibilidades. Habia intentado acostumbrarse a las cucarachas. Desde
su llegada al edificio habia visto deambular a algunas, pero con el au-
mento del calor los encuentros eran cada vez mas frecuentes. A veces
un vecino descubria alguna y trataba de eliminarla lo mas pronto po-
sible. El animal, quizas advertido por la sombra de su victimario, se
movia rapidamente hasta llegar a algun hueco inaccesible. Ahi estaba,
paciente y medrosa, esperando a que pasara el peligro.

La mujer decidio, por el momento, no recoger ninguna carta.
Separd un poco las piernas y se arregld un poco el cabello mientras
decidia si lo que sentia era desazén o asco. Se preguntd qué habria
pasado si, en el afin de mirar los papeles en el piso, hubiera pisado
por accidente a la cucaracha. Llego a su cabeza, en una fugaz oleada, el
crujido que romperia el silencio del recibidor. También, con el sonido,
la explosién en pequefia escala de cada érgano del animal. Una reac-
cién en cadena que generaria detonaciones liquidas, cartilagos com-
primidos, arquitecturas resquebrajadas. El bicho muerto estaria ahi,
disgregandose, convirtiéndose en un rompecabezas. Sintid escalofrios.



Estuvo un rato meditando si deberia empujar a la cucaracha para sacar-
la de su punto de observacion o dominar el asco y revisar los papeles
en el piso. Le molestaba pensar que algin vecino pudiera sorprenderla
en esa disyuntiva. Quizas alguien la habia visto en el recibidor mien-
tras se ponia en cuclillas y trataba de escoger alguna carta abandonada.
La mente de la mujer se saturd y dejo el asunto por la paz. Regresaria
mas tarde. Dio media vuelta y caminé rumbo al elevador. Cuando las
puertas metalicas se cerraron, la cucaracha comenzé a sacudirse. Era
como si estuviera sometida a diminutas y persistentes descargas eléc-
tricas. Las patas temblaron con frenesi y, un instante después, como si
fuera un juguete que recupera milagrosamente la energia, se volted de
un solo impulso. El animal se desperezd y, con precisos movimientos,
articulé la armadura exterior, comprobando que todo seguia en orden
después del letargo. Enfilé a paso veloz, con una conviccion casi inte-
ligente, a las puertas del elevador. Un leve viento se cold y agitd, como
hojas recién caidas, las cartas.

su departamento y miré la desolacidon de su sala. Los dos sillones de
terciopelo parecian mas viejos en las mafianas. Se acerco a una esqui-
nay conectd el ventilador, que empez0, trabajoso, su rutina. Las aspas
de plastico removian el ambito caliente. Eran una mano ciega agitan-
do los restos de un incendio. Necesitaba mas aire, asi que fue por una
revista para abanicarse el rostro. Sentia que el camisdn se le pegaba a
la espalda. El afio entrante seria peor. Cada afio el mundo ardia un
poco mas. Cada amanecer en el calendario era un paso mas hacia el
desastre. El tinte rojizo de sus cabellos no podia ocultar las raices
blancas. Estuvo un rato sin pensar en nada, atenta a los estimulos
exteriores. Escuchd los ruidos del departamento de arriba. Arrastra-
ban una silla y, aguzando un poco el oido, se podia escuchar a alguien,
impaciente, sintonizando canales en la televisidn. Sentia hormigueos
en las manos. Se habia hecho una limonada y le habia puesto los ulti-
mos cubos de hielo disponibles en el congelador. El frio del vaso en la
palma de su mano la reconciliaba con el mundo. Recordé que alguna
vez habia sido una mujer casada. Después fue una mujer sola porque
su esposo habia desaparecido un verano de hacia varios afios. Intenta-
ba recordar la fecha exacta pero se le escapaba de la memoria. Segura-
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mente estaba en los oficios de la policia cuyas investigaciones no die-
ron ningun resultado. ;Deberia ir al ultimo cajén de su escritorio y
sacar el papel foliado, repleto de numerosos sellos, para saber el dia
en el que ya no lo volvid a ver? El resultado, de cualquier forma, era el
mismo. Por eso preferia recordarlo inspeccionando cada espacio del
departamento, acomodando las tazas para el café en un pequefio
mueble de madera clara, limpiando una esfera de cristal llena de un
liquido azul, con un barquito en su interior. La base decia: «Recuerdo
de Acapulco». Era el tdnico viaje que habian hecho antes de que lo
despidieran de la fabrica. El no aceptaba con facilidad la derrota. In-
tentd buscar empleo y, cada vez que regresaba, desesperanzado, al de-
partamento, le daba un beso en la mejilla, iba a la esfera de cristal y la
miraba largo tiempo. Su reflejo, entonces, parecia redimirlo, transpor-
tarlo a una mejor época. Ella estaba segura de que la observaba en las
madrugadas, mientras le daba la espalda y la oscuridad parecia un 1é-
gamo silencioso. En aquellas ocasiones fingia un suefio profundo
mientras sentia como él contenia la respiracidon y exploraba en silen-
cio sus hombros, la linea de su cuello, los cabellos desordenados en la
almohada. Lo que no sabia era que, un poco después, procurando no
despertarla, se calzaba las pantuflas e iba a la sala. Agitaba la esfera de
cristal para que el barquito navegara en un mar repleto de brillantina
y peces de colores. Ella nunca volvié a Acapulco, ni a ninguna playa.
Sin embargo parecia que aquel recuerdo, comprado en una tienda
abandonada, apenas visible para los turistas, mantenia al departa-
mento en una sola estacion, una érbita calurosa que persistia sin im-
portar la época del afio. En Navidad, cuando decoraba la sala para ella
sola, sentia leves bocanadas de calor colandose por las ventanas,
como si adn fuera junio. Entonces tenia la certeza de que la presencia
de él era indisoluble al verano. Eran eventos similares. Ese misterio la
dejaba aun mas sola, naufragando en un montén de preguntas, imagi-
nando cualquier cosa que justificara por qué él ya no habia vuelto. En
lugar de pensar en su muerte, si su cuerpo estaba en una fosa comun,
si una cadena de confusiones desastrosas habian vuelto imposible la
identificacion de su cadaver o si, en realidad, ella no se habia esforza-
do lo suficiente para encontrarlo, preferia contemplar la posibilidad
—que ganaba fuerza mientras pasaban los afios— de que él hubiera
decidido desaparecer, buscar una nueva vida en la que ella fuera un
rastro borrandose lentamente. Por estas razones la fecha no era im-



portante. Era sélo un ndmero, algo para celebrar con intima vergiien-
za, con una nostalgia que, en el futuro, se transformaria en un senti-
miento inasible. Entonces se dedico a reconstruir las ultimas horas
con él. Recordd que habia llegado del trabajo un poco antes de las 11
de la noche. La saludé con un laconico «;Como estas?» y se sentd en
uno de los sillones. Ahi, mientras tomaba aire, le dijo que el elevador
del edificio lo habia dejado atrapado por unos minutos. A la distancia
de dias y meses casi podia ver, de nuevo, el gesto de fastidio, la frente
sudorosa y los ojos cansados. El le explicé que el calor habia aumen-
tado mientras esperaba que alguien se diera cuenta de su situacion.
Habia intentado hablar por el teléfono celular pero estaba sin carga. A
veces el elevador era victima de los apagones o, simplemente, fallaba
por razones que nadie conocia. Era como si tuviera inteligencia pro-
piay pusiera a prueba a cierto tipo de personas, acaso los que aparen-
taban poca seguridad al abordar. Si la falla era eléctrica habria que
esperar a que alguien llamara a la compafiia de luz y que la electrici-
dad echara a andar los vetustos mecanismos, las poleas desgastadas,
los numeros rojos que a veces no prendian. Su esposo le dijo que es-
pero hasta que, de pronto, las puertas se abrieron. Mientras buscaba
algo en el refrigerador para cenar se reprocho no haber cargado el ce-
lular antes de salir al trabajo. Ella asentia a cada una de sus palabras,
sabedora de que necesitaba desahogarse. Mas tarde, en la cama, antes
de dormir, él continud con la historia y le dijo que el calor le habia
obligado a quitarse la camisa. Unos minutos mas y habria comenzado
a deshidratarse. Parecia que, a pesar de estar a salvo, esos minutos en
el elevador le habian cambiado la vida. Sin embargo, en ese momento,
cuando el noticiario estaba a punto de terminar y el ventilador les
lanzaba leves rachas de aire tibio a la cara, ella no pudo percibir la
importancia del acontecimiento. El era obsesivo con lo detalles y le
daba muchas vueltas a un asunto. A ella, ese combate, esa manera de
repensar, una y otra vez, sus decisiones, le parecia intrascendente, una
pérdida de tiempo. Por eso optd por dejar que hablara mientras ella
asentia con la cabeza y lanzaba uno que otro monosilabo. Quiza le
desed buenas noches o se quedo en silencio, como si las palabras pe-
saran en su boca y se anclaran en algin punto de su lengua para no
salir mas. En el esforzado recuerdo que, desde entonces, trato de revi-
vir, él miraba la ventana y su expresion era la de un hombre triste,
agobiado por algo que ni siquiera podia entender a cabalidad. ;Ahora
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tendria canas? Si seguia vivo quiza tendria la espalda encorvada, dolor
en las rodillas. Tal vez ingeria medicamentos para la presion alta. La
noche de la desaparicidn el suefio la fue venciendo. Sélo escuchaba su
voz grave, el matiz mondtono con el que siempre le hablaba. La pre-
sencia de €l se reducia a un eco. Le habia llamado la atencién su voz
cuando lo conocid en un restaurante que ya no existia. Era conforta-
ble, segura. Tiempo después, al rememorar aquellos dltimos segundos
en los que pudo percibir su cuerpo a unos centimetros de ella, penso
que no debia concentrarse en la voz sino en las palabras, porque cada
una de ellas encerraba un discurso oculto, una llamada de auxilio, tal
vez una declaracion de principios o una confesion de culpa. Sin em-
bargo, aun no podia explorar los limites improbables de las palabras
y volvia a hundirse en los movimientos de él, en las inflexiones de
voz, en la cadencia de los pestafieos o en la mirada que interrogaba al
televisor apagado. A veces creia que €l seguia en el elevador o, incluso,
en la calle, deambulando, mirando la luz de la ventana, esperando que
ella se asomara. Habia semanas en que todas sus suposiciones le pare-
cian tonterias. Después de haberse quedado sola las cucarachas co-
menzaron a ser mas frecuentes en el edificio. El calor aumento. En la
ciudad habia una sensacion de falsa tranquilidad, como si estuviera a
punto de ocurrir una tragedia imprevisible. A veces los vecinos encon-
traban varias cucarachas muertas, amontonadas en la puerta principal
del edificio. La mafiana posterior a la desaparicion de su esposo habia
despertado mas tarde que de costumbre. Tenia la boca pegajosa. Miro
a su lado derecho y no lo encontrdé. En las sabanas apenas habia una
leve huella de él, arrugas que pronto se desvanecieron. Penso que ha-
bia salido a comprar fruta para el desayuno, pero nunca volvio.

ww una
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mujer cuyo esposo habia desaparecido. La mujer, desde entonces,
odiaba los veranos. Habia pensado en huir de la ciudad, pero la ata-
ba su trabajo como secretaria en un consultorio. Después de la des-
aparicion habia sobrevivido un par de semanas con sus ahorros. Era
maestra de inglés pero desde hacia tiempo estaba desempleada. Una
vecina le recomendd visitar a un amigo médico que necesitaba ayuda
en su consultorio. Era eso o seguir mandando solicitudes que nadie
contestaba. Ahora tenia la compaiiia de papeles, recetas, citas, agen-



das, pendientes. También, muchas preguntas: ;A qué hora esta dispo-
nible el doctor?, sPuedo pagar con tarjeta de crédito?, ;Dénde puedo
conseguir esta medicina? Espere, tengo una llamada. ;Tiene cita? El
doctor no puede atenderlo ahora. ;Donde esta el bafio? En las noches,
después de cerrar el consultorio, se ponia una gabardina y tomaba un
camion que la dejaba a una calle del edificio. A veces se detenia en la
calle y esperaba varios minutos. Recorria con la mirada las siluetas
que se movian en un parque cercano. No podia evitarlo y pensaba que
él andaba por ahi, perdido entre la gente, quiza sentado en una ban-
ca, mirando las luces brillantes de los edificios, ajeno a todo porque
habia perdido la memoria y s6lo podia estar ahi, sin pedir ayuda, sin
irse a otra parte. Pero conforme esa idea se desarrollaba perdia fuerza
y le parecia inverosimil. Entonces, decepcionada y aliviada al mismo
tiempo, se dirigia a la puerta principal del edificio. En el recibidor,
antes de dirigirse al fondo del pasillo, revisaba las cartas que se acu-
mulaban bajo los medidores de luz. El edificio concentraba el calor de
la calle. Era como una gran caja en donde resonaba la ciudad, donde
dejaba sus latidos inmensos y oscuros. Habia de todo: pagos atrasados
de tarjetas de crédito, publicidad de una pizzeria, propaganda poli-
tica, el anuncio de una vidente que aseguraba recuperar los amores
perdidos. Una vez, mientras recogia el recibo de luz que correspondia
a su departamento, mird los demas papeles abandonados. Recorrio
de un vistazo los membretes de los demas sobres y traté de imaginar
a quiénes pertenecian. En uno de ellos —de color amarillo— creyo
reconocer el nombre de ella escrito a mano. Quiza se estaba volvien-
do loca. Quizas estaba vivo y, como habia pensado en un inicio, por
alguna razoén no podia regresar al departamento. Nadie sospecharia de
una carta olvidada, confundida entre propaganda, estados de cuenta
intrascendentes, algunos de inquilinos que ya no habitaban el edifi-
cio. Era una manera de evadir a sus supuestos captores. Su mente se
colapso. La emocion fue tanta que recogid el sobre de un solo impul-
so y volvio rapidamente al elevador. No queria que alguien atestigua-
ra su lectura. No quiso leer ni comprobar nada hasta que estuviera
en el departamento. Una vez alli se dirigié a la recamara y, sentada en
una silla de madera, frente a un espejo ovalado en el que se miraba
para maquillarse todas las mafianas, contemplo de nuevo el sobre y
su nombre escrito con boligrafo color rojo. Sintié un abismo en el
estdmago cuando desplegd el mensaje y descubrié que era para una
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mujer con su mismo nombre. En el papel le avisaban, entre otras co-
sas, que pasarian por un depdsito en efectivo esa misma tarde. A pesar
de la decepcidn, a partir de ese dia, comenzo a mirar detenidamente
la correspondencia. Con el tiempo fue llevandose cartas que no eran
para ella. Iba a su departamento, se sentaba en la silla de madera, se
miraba en el espejo ovalado y abria con cuidado el sobre, como si es-
tuviera dispuesta a regresarlo intacto para asi no despertar sospechas.
Después, sin ninguna prisa, casi mecanicamente, leia alguna amenza
de un despacho de cobranza hacia un inquilino moroso con los pagos
de su tarjeta de crédito. Leia avisos de desalojo. Leia estados de cuenta
bancarios y trataba de descifrar, con base en los retiros de efectivo y
los lugares donde se habian hecho, las costumbres de los propietarios.
Lo que mas le interesaba era la correspondencia que contenia men-
sajes personales. Pensaba que, tarde o temprano, encontraria uno de
él. Una vez, en la tarde solitaria, mientras el aire acondicionado del
consultorio mantenia a raya el calor, le comenté a un paciente sobre
la desaparicion de la correspondencia tradicional. «Ahora todo es en
computadora», le dijo. El paciente asintid en silencio, mas preocupa-
do por el diagndstico de su enfermedad que por las disquisiciones de
una desconocida. Pronto comenzo a revisar dos veces la correspon-
dencia: en las mafianas y al regreso del trabajo. También entraba, cada
vez que podia, a su correo electronico.

—SEIS_Eiama.ﬁma, después de mi-
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rar a la cucaracha bajo la correspondencia, sintié que, desde hacia
mucho, habitaba los rescoldos de su vida. Era domingo. Tenia comida
en el refrigerador, asi que no habia necesidad de salir. En algunas oca-
siones disfrutaba estar sola, pero no sabia si esa conformidad la segui-
ria acompafiando los afios venideros. Desde hacia mucho las noticias
eran un ruido de fondo. Apenas se concentraba en las palabras. Con
el paso del tiempo surgio un nuevo dato que, hasta entonces, habia
permanecido olvidado. Recordo, con una nitidez sorprendente, que
aquella dltima noche, mientras le contaba del calor y de su salida del
encierro, le dijo que habia encontrado una cucaracha muerta. Al prin-
cipio ese descubrimiento era solo un detalle, un soporte a la historia
de su estadia en el elevador. Sin embargo, volvia una y otra vez a la
cucaracha, a describir que estaba patas arriba, con las alas descubier-



tas y desmadejadas, como si alguien la hubiera colocado, a propdsito,
en esa posicion. Era dificil encontrar cucarachas en los ultimos pisos.
Nunca se habia preguntado la razon. Quizas era la fuerza de grave-
dad que presionaba sus cuerpos a la tierra. Tal vez era la facilidad de
medrar entre las bolsas de basura que dejaban los vecinos tres veces
a la semana. La observacidn de la cucaracha no era gratuita, pues a
él le gustaba recordar esos detalles. Sin embargo habia algo mis. Un
dia pudo recordar que las palabras, al mencionar al bicho, habian sa-
lido lentas de su boca y, en ese momento, los labios permanecieron
entreabiertos, como si tuviera al bicho frente a sus ojos y no supiera
qué hacer y el insecto lo siguiera retando con sus patas entumidas,
con su aparente indefensién. Por eso ella habia sentido miedo al ver
a la cucaracha muerta junto a la correspondencia. La mafiana transcu-
rrio, calurosa. Puso el ventilador a la maxima velocidad. El ronroneo
parecia el festin en una ciudad lejana. Pasaron las horas. En el inicio
de la noche se asomo por la ventana. Desde el noveno piso la ciudad
se veia como las vivas entrafias de un animal luminoso. Descorrio
un poco la cortina para que entrara un poco mas de aire. El vaso de
limonada seguia ahi, en la mesa de centro, como un pensamiento a
medio formar, un murmullo en un callején oscuro. Se pregunté si las
cucarachas seguirian saliendo a morir. Se pregunté si, como alguna
vez habia sofiado, como habian confesado algunos vecinos, los bichos
subirian por las tuberias hasta llegar a los ultimos pisos. Pensé en una
empecinada migracién, un exilio demorado y persistente. Se sintio
un poco tonta. Deberia haberse acostumbrado a la ausencia de su es-
poso. ;Por qué empeiiarse en saber su destino? Al inicio, lo que la an-
gustiaba mas era suponer que habia sufrido en sus dltimos segundos
de vida. Quizas habia intentado hablarle, dejarle alguna sefial. Pero
el celular no habia registrado, hasta ese momento, ningin numero
misterioso; tampoco habia recibido alguna llamada en la que alguien,
al otro lado de la linea, dejara crecer el silencio hasta que ella dijera
«Bueno» por segunda vez para, enseguida, colgar con determinacion,
sin titubeos. Las investigaciones de la policia no condujeron a ningin
lado. Era como si se hubiera evaporado en el aire. A veces le parecia
mirar la silueta de un hombre al final del pasillo del noveno piso, jun-
to a una maceta de barro. Cuando se acercaba descubria que era un
vecino nuevo o algun visitante que trataba de encontrar el numero de
un departamento.
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drugada. El bochorno oprimia su cuerpo, sus pulmones. El calor era
una mano que le abria los parpados y le ponia la mente en blanco. Su
cama le parecié mas pequeiia. El sudor era un demonio recorriendo el
perfil de su espalda. Recordé el cuerpo de él sobre ella. Nunca habia
necesitado del sexo tanto como esa noche. A pesar de haber cumplido
sesenta afios tenia la urgente necesidad de €l moviéndose sobre sus
caderas, apretando su cintura, descansando su peso en ella. Porque su
aliento tibio, cuando iba a su garganta, menguaba, de alguna manera,
el sopor de las noches. La cucaracha, aquella que se habia recupera-
do milagrosamente después de haber estado casi muerta, patas arriba,
junto a la correspondencia, estaba ahora en el noveno piso. Se movia,
testaruda, por el pasillo =
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Los estados

de la materia

Eva Manzano

En la escuela el bullicio era silencioso y las algas de las paredes se des-
plazaban cada vez que los nifios movian sus aletas para hablar.

El maestro no supo qué decir cuando los nifios le preguntaron
por los cuentos sumergidos, aquellos que hablaban de esos animales
extrafios que se llamaban pajaros.

Los pajaros, penso, como explicar esas criaturas, explicaria de-
cir que fueron los unicos que no se adaptaron, explicaria decir que su
corazon latia mas rapido que los de los demas animales, que vivian
deprisa y volaban veloces. Y que tenian una temperatura mas alta en
su cuerpo.

¢Son apropiados los adjetivos voldtil, ligero, leve, inflamable,
nutritivo para definir el aire en el que vivian? ;Son acertadas las pala-
bras muerte, extincion, tristeza para expresar el vacio por no volver a
ver a la persona que mas quieres?

—Los estados de la materia... —dijo el maestro.

Y cientos de burbujas se alzaron de su boca para explicar el
origen del mundo =

(Madrid, 1975). Autora de varios titulos, entre ellos Recetas de lo salvaje pequefio (Thule
Ediciones, 2020).
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Los lirios

amarillos
Luciano Erba

Los muchachos que salieron en la mafiana
de junio cuando el aire bajo los platanos
parece dentro albergar otro aire

los muchachos que salieron de pesca
con un solo sedal pero provistos

cada uno de una cesta en bandolera

van ahora silenciosos en el trolebus

que se dirige raudo hacia la terminal

y suefian de nuevo que Milan

tiene valles azules mas alla del Castillo
donde saltan los peces en los torrentes.
En los prados queda algo de niebla

la tenca en su pozo de fango

se vuelve a dormir. Madrugadora

I ragazzi partiti al mattino / di giugno quando l'aria sotto i platani /
sembra dentro rinchiudere un’altra aria / i ragazzi partiti alla pesca /
con un’unica lenza ma muniti / di un paniere ciascuno a bandoliera
/ in silenzio ora siedono sul filobus / avviato veloce al capolinea / e
il sogno rifanno che Milano / abbia azzurre vallate oltre il Castello
/ dove saltino i pesci nei torrenti. / Sui prati rimane un po’ di neb-
bia / la tinca nella sua buca di fango / ricomincia a dormire. Matti-
niera / la carpa perlustra attorno ai bordi / di un tranquillo canale.

(Mildn, 1922-2010). Uno de sus ltimos libros es Le contraddizioni (Quaderni di Orfeo, 2007).
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la carpa explora por las orillas

de un tranquilo canal. La carpa

es astuta y no pica jamas.

Los pescadores no tendran suerte. Pero

al remontar los canales y las acequias,

de prado en prado, de hilera en hilera,
llegaran los muchachos donde es denso
el verdor de los regueros, donde amarillas
son las flores de los lirios y como espadas
las hojas cortan frescas corrientes

bajo la sombra de los sauces.

iLlegaran hasta las flores lejanas

los pescadores sin fortuna

los muchachos de excursion por la llanura!

De Il male minore, Arnoldo Mondadori Editore, Miladn, 1960.

La carpa / € astuta e non abbocca mai. / I pescatori non avranno for-
tuna. Ma / risalendo i canali e le rogge, / di prato in prato, di filare in
filare, / arriveranno i ragazzi dove & fitta / la verzura dei fossi, dove
gialli / sono i fiori degli ireos e come spade / le foglie tagliano fresche
correnti / sotto 'ombra dei salici. / Arriveranno fino ai fiori lontani / i
pescatori senza ventura / i ragazzi in gita nella pianural
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papel de las
naranjas

y con ardiente afecto al sol aguarda

DANTE, PARAISO, XXIII, 8

Aquel papel de seda variopinto,

crujiente entre los dedos

de quien lo extendia, lo estiraba con mimo,
por las esquinas sobre todo, para levantar
bajo nuestros ojos un fragil cilindro,

una precaria torre y después incendiarla
con una cerilla, en la cima;

y nosotros que esperabamos absortos
para ver aquel sol de Sicilia

impreso en el papel elevarse

del plato con una ligera sacudida y
transmutarse después en vuelo trémulo...

e con ardente affetto il sole aspetta

DANTE, PARADISO, XXIII, 8

Quella carta velina, variopinta, / frusciante tra le dita / di chi la disten-
deva, la stirava con cura, / specie negli angoli, per innalzare / sotto i
nostri occhi un fragile cilindro, / una precaria torre e poi incendiarla
/ con uno zolfanello, sulla cima; / e noi che aspettavamo intenti / di
vederlo, quel sole di Sicilia / stampato sulla carta, sollevarsi / dal piatto
con scrollo leggero / tramutantesi poi in volo tremulo — // ma piu

(Seregno, Italia, 1958). Su libro mds reciente es Con il foglio sulle ginocchia (Casagrande, 2020).
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Pero cuanto mas subia mas se consumia

y quedaba suspendido un instante en el aire:
un trozo de sol ennegrecido,

un fragmento de torre en llamas

cayendo de vuelta al plato;

y entonces, mientras revoloteaba ain

sobre nosotros el confeti de papel quemado,
incluso ya sin hambre

pedia otra naranja para pelarla,

imploraba que lo hicieran otra vez, que repitieran
aquel juego con el fuego.

De La carta delle arance, Casagrande, Bellinzona, 2016.

VERSIONES AL ESPANOL DE TERESA LANERO,

ganadora de la tercera edicion de M’illumino d’immenso. Premio
Internacional de Traduccion de Poesia del Italiano al Espafiol,
convocado por el Instituto Italiano de Cultura de la Ciudad de México,
la Embajada de Suiza en México y el Laboratorio Traduxit, con el
patrocinio de Biblioteche di Roma. El jurado estuvo compuesto por

Barbara Bertoni, Fabio Morabito y Hernan Bravo Varela.

saliva piu si consumava, / e, rimasto un istante sospeso nell’aria, / ecco
un pezzo di sole annerito, / un frammento di torre in fiamme / ricadere
sul piatto; / e allora, mentre ancora volteggiavano / sopra di noi corian-
doli di carta strinata, / anche senza piu fame / chiedevo un’altra aran-
cia da sbucciare, / imploravo di rifarlo, ripeterlo, / quel gioco col fuoco.
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La naturaleza es persistente.
Aunque sufra miltiples
ataques, no se detiene; ella
responde, ya sea por medio
de sus fenémenos ciclicos o
sorpresivos (nunca dejan

de serlo aunque se esperen),
ya sea por medio de
fendmenos nuevos que son
consecuencia de

las presiones humanas.

[nfimi

Semdforo mmxix. Popocatépetl

Libro de artista. Tusche sobre Idmina de cobre,
transferencia litogrdfica, tinta china y acuarela
sobre siete fragmentos de papel Guarro Super
Alfa de 28.2 x 70 cm, cosidos, formando un gran
acordedn. Medida del libro abierto: 197.4 x 70
cm; cerrado: 14.1x 70 x 2 cm, mds contenedor.

€jemplar Gnico. Agosto de 2019.
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La erupcién de un volcdn
y un alud debido a la
deforestacion inducida
son fendmenos parecidos
(afectan a las personas),
pero no iguales. Uno es
esperado/inesperado, el

otro es un bumerdn que el

ser humano pensé que nunca
regresaria para golpearlo.

Fuego y viento... mmxix. Incendios forestales.
Libro de artista. Acuarela, monotipo, | _
transferencia litogrdfica y xilografia sobre

tres fragmentos de papel Kozo de 100 x 38 cm.

€jemplar dnico. Agosto de 2019.







_ Salsipuedes. Junio mmxix. San Gabriel, Jalisco.

Libro de artista. Grabado en relieve en ldmina

pve, transferencia litogrdfica y xilografia y ldser
sobre madera, sobre cuatro fragmentos de papel
Somerset de 38.5 x 58 cm, y tres fragmentos de
papel Guarro Super Alfa de 38.5 x 58 cm, cosidos,
formando un gran acordedn. Medida del libro
abierto: 269.5 x 58 cm; cerrado: 19.3 x 58 x 2 cm,

mds contenedor. Ejemplar dnico. Agosto de 2019.




Con la fe de una cientifica,
Ireri Topete ha ido anotando
las respuestas de la
naturaleza. Rodeada de ellq,
la artista crecid sintiendo
los fenémenos del medio
ambiente lleno de montafias,

rios, playas, crecidas, lluvias,

vientos, ciclones.
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Tornado. EF4. 27 de enero mmxix. La Habana, Cuba. Libro de artista.
Dibujo con tinta china, transferencia litografica y xilografia sobre
tres fragmentos de papel Miad de 76.5 x 51.2 cm, cosidos, formando

un gran acordedn. Medida del libro abierto: 229.5 x 51.2 cm; cerrado:

19.12x 51.2 x 2.3 cm, mds contenedor. €jemplar Gnico.

Agosto de 2019. (Pags. X, Xl y XII).




€n papel, por medio del
trabajo artistico de la
estampa, Ireri Topete nos
relata esas aventuras de la
naturaleza de su entorno,
pero también las de otros
lugares en los que los
fendmenos han llamado su
atencion.
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Esta narrativa grdfica se concentra en libros de artista:
pdginas estampadas con temas especificos (relacionados
con una geografia o un tema) reunidas para formar
objetos Gnicos que pueden ser hojeados o exponerse
supendidos en una galeria, donde se despliegan para
apreciarse en todo su esplendor.
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La lava y otras manifestaciones
volcdnicas, el viento y el fuego que viven
en los incendios, el desbordamiento del

¢0T VNIANT

rio, el tornado mortal, la temporada de

huracanes que acecha y el vortice polar,
que sumerge a los seres humanos en un
frio cada vez mas intenso, son algunos de
los temas que Ireri Topete ha abordado

VY3AVWId

con una imaginacion visual original que

capta los elementos sustanciales de lo
real, gracias a una pericia técnica muy

314V

refinada y al oficio de afios.

Agua y viento... mmxix. Temporada de huracanes.
Libro de artista. Dibujo con tinta china,
transferencia litogrdfica y xilografia sobre tres

fragmentos de papel Kozo de 100 x 38 cm. Ejemplar

11X

Gnico. Agosto de 2019.
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Termémetro. 0° C. mmxix. Vértice polar. Libro

de artista. Tusche sobre Idmina de cobre,

transferencia litogrdfica y xilografia sobre ocho

fragmentos de papel Somerset de 38.5 x 58 cm, o]
cosidos, formando un gran acordedn. Medida del

libro abierto: 308 x 58 cm; cerrado: 19.3 x 58 x 2 cm,

LUVINA 102

mds contenedor. Ejemplar Gnico. Agosto de 2019.




La naturaleza acechante se
vuelve naturalidad

en las imdgenes de Ireri
Topete; es decir, las maltiples

¢0T YNIANT

capas, texturas, veladuras,
formasy colores

de sus piezas artisticas nunca
pierden la sencillez

y la espontaneidad: el
espectador se sumerge en
ese bello mundo natural,

VY3AVWId

persistente y peligroso, que
se puede contemplary
disfrutar sin perder

el asombro ni el miedo.
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Las imdgenes que aqui se presentan forman parte de diversos libros
de artista que Ireri Topete cred para su proyecto Termémetros.
______ Registro visual de la naturaleza y sus cambios (snca, 2018-2021).

Los libros fueron realizados en Arte €studio Caracol, en Puerto Vallarta,

Jalisco, con la colaboracion de Sergio Gutiérrez el Tocayo

en la impresidn y encuadernacion. Registro fotografico de Yésika Félix.

PRIMAVERA

Texto de Victor Ortiz Partida.

Ireri Topete (Puerto Vallarta, 1969). €n 2019 fue profesora invitada
en la Universidad de Newcastle, Reino Unido, donde inaugurd
Termémetros, la mds reciente de sus veintiséis exposiciones individuales.

€s docente investigadora de la Universidad de Guadalajara, promotora

LUVINA 102

cultural y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.



PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE

Ivan Soto Camba

Una dosis de literatura
cudntica para evitar la
aburrida costumbre de
comenzar a narrar por el
principio. Incluso la mds
televisiva de hacerlo por el
desenlace y luego explicar
como se llegé a él. Lo ideal
es comenzar en varios
momentos a la vez (mientras
mds, mejor). Comenzar, si
bien no por el final de la
historia, si por un auténtico
final: «Ulises esperd a que
todos se fuerany en la
madrugada descorrié una
de las esquinas de la lona,
se metio a la albercay

nado hasta el otro extremo
para no poder salir».
(Principio de incertidumbre,
la nueva novela de Cecilia
Magafia, tampoco comienza
técnicamente alli. Comienza
por el primer verso de un

poema de Alejandra Pizarnik:

«Pero ;quién me dard la
respuesta jamds usada?».
(Serd que las novelas
comienzan por el epigrafe?,
;o dos pdginas después?,
en su principio real, cuando:
«Marta se sienta en el sillon
de hule espumay aspira el
aroma combinado con el del

tabaco. Olor a su hermano»).

€l departamento de Ulises
apestaba a cloro. Estaba
justo debajo de la alberca,
separado sélo por un bloque
de concreto de los azulejos
del fondo, formaba parte del
club deportivo para el que
él trabajaba como técnico.
Juntoa (prdcticamente
dentro de) la sala de
mdquinas que calentaba la
misma agua en que se ahogo.
Mds que departamento
parecia un submarino
empotrado bajo tierra,
donde ahora Marta inicia la
investigacion de las razones
del suicidio de su hermano.
(;«Ahora»? ;Texto es
siempre presente o el pasado
en que fue escrito? ;Vuelve
a empezar cada que se abre
el libro, igual que una caja
de misica? ;Se almacena
de la misma manera que
un recuerdo, que con el
tiempo se nubla como visto
bajo agua clorada, deja de
funcionar en tanto memoriay
se adhiere a las reglas fisicas
de los suefios?).

Quizds el principio de
Principio de incertidumbre
esté ubicado antes del
epigrafe. Antes incluso de
la hoja blanca que colocan

(Guadalajara, 1982). Su libro mds reciente es Pistolar (Literatura Random House,

2018).

después de la portada. Segin
ha contado la autora durante
su presentacion virtual, algo
tiene que ver quizd con el
accidente automovilistico

en que fallecié su padre, que
ocurri6 cuando ella estaba
en la universidad. Pero ése es
un principio que ya no existe,
que el texto ha desechado
de la misma manera en que
un cohete suelta las turbinas
que impulsaron su vuelo,

o una lagartija renuncia

asu cola al ser pisoteada

(la ficcion hace en esa

otra realidad, que precede
su propia concepcion, las
primeras pruebas: las que
por seguridad se administran
primero en verduras, después
en caddveres y luego en
cerdos —quizds en otro
orden—, antes de llegar a
seres humanos vivos. Pero
ésa es solo la cobardia del
texto; el autor no vacila

en usarse a s mismo como
sujeto de pruebas). Un libro
que, como suele ocurrir, a
pesar de haber ganado el
Premio Bellas Artes Juan
Rulfo 2013, espero siete

afios para ser publicado en
2020, bajo el sello de Paraiso
Perdido.

Principio de incertidumbre
pertenece al noir de los
misterios familiares, aunque
su fuerza y su originalidad
se sustentan sobre todo
en la envidiable habilidad
técnica e imaginativa de
Cecilia Magafia, sintetizada
aqui para transformar
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postulados cudnticos en
recursos narrativos de una
emocionante historia que a
la vez oculta otra, emocional:
el irreversible momento de
descubrir todo lo que se
desconoce de las personas
mds cercanas.

Con laintencién de llenar
los considerables huecos que
encuentra en los diarios de su
hermano, Marta conduce una
serie de entrevistas a quienes
fueran sus compafieros de
universidad diez afios antes,
cuando Ulises estudiaba
Fisica. Encuentra a todos
esos tedricos, tan radicales
durante su juventud,
transformados en cocineros
o profesores de secundaria.
Se redne con ellos en lugares
reconocibles para cualquier
tapatio: el legendario
bar Gato Verde, el Vips de
Plaza México, el parque
de La Calma. Cada uno de
ellos le cuenta una parte
(y perspectiva) de lo que
sabe que pas6 con Ulises.
Asiseilustra el principio de
incertidumbre de Heisenberg,
que entre sus argumentos
contempla el llamado
fendmeno del observador: la
idea de que quien observa
modifica el fendmeno
observado. (;Pasard eso
también con texto? Aunque
no se transforme fisicamente,
en teoria ocurrird en los
multiples libros paralelos
que se reescriban en las
cabezas de cada lector,
intervenidos tanto por su

personalidad y vivencias
como por sus pensamientos
azarosos durante la lectura.
Especimenes vivos, de los que
el soporte fisico, ya inerte, es
mero contenedor).

€l citado verso de Pizarnik
que precede la novela es
utilizado como referencia
ala teoria de los universos
paralelos de Everett, que
postula que cuando se
presenta cualquier decisidn,
por muy pequefia que sea, se
crean otras realidades en las
que transcurre lo que hubiera
pasado de haber elegido
distinto. Como el ndmero
de decisiones que toma
alguien en el dia a dia es
enorme, una persona muerta
en este universo seguird
viva en muchisimos mds.
Marta se entera de que al
parecer Ulises y sus entonces
compaiferos intentaron
aplicar un bizarro modelo
para probar esta teoria por
medio de una paradoja:
un sujeto femenino tiene
relaciones con un caddver.
Aunque en esta realidad el
hombre estd muerto, en otra
estard vivo, y si existiera la
posibilidad de cruce la mujer
podria quedar embarazada.
Una caricatura grotesca
que funciona como centro
del misterio a desentrafiar
(un reto para cualquier
escritor, un acontecimiento
extravagante y sérdido
que pareceria destinado
a echar abajo cualquier
narracién en que aparezca

—probablemente haya
resultado en engendros y
desastres en otros universos
paralelos—, pero que en este
Principio de incertidumbre
tiene resultados muy
afortunados gracias a la
inteligencia, naturalidad y
sentido del absurdo con que
fue escrito).

Hay una lectura mucho
mds literal de las teorias
de Heisenberg que sugiere
que todo es incierto:
cada particula no tiene
una posicion y velocidad
determinadas, sino muchas
alavez. La mds célebre
metdfora para comprobar
estaidea, la del gato de
Schrodinger (encerrado en
una caja con veneno, vivo y
muerto al mismo tiempo), se
aplica también como modelo
narrativo en este arriesgado
noir, este otro Principio de
incertidumbre, ya no de
Heisenberg sino de Magafia |

PRINCIPIO
DE
INCERTIDUMBRE

COCELIA MADARA

® Principio de incertidumbre, de
Cecilia Magafia. Paraiso Perdido,
Guadalajara, 2020.




UN HILO DE COMETA COLOR AMBAR

Luis Armenta Malpica

Con Carmen Villoro existe una
hermandad que decidimos
juntos, mds alld de compartir
esta ciudad o la poesia,
amigos entrafiables y la
orfandad de padre en los
afios recientes. Ambos somos
autores de Fili d’Aquilone,
el sello editorial a cargo de
Alessio Brandolini. Cometa o
papalote, lo que flota en el
aire. €n Lldmenme Ismael /
Chiamatemi Ismaele, aparece
el dmbar gris que se utiliza en
el negocio de la perfumeria
de lujo. €s el oro esencial que
fija los aceites en el cuerpo.
Y de un hombre esencial
habla el libro de Carmen:
Liquiddmbar / Liquidambar,
traducido por Marco Benacci:
ambar (lo que flota en el
mar, en lengua drabe) que
nutre con sus hojas el sitioy
la memoria del fildsofo Luis
Villoro. Un dmbar vegetal:
humo, humus, humedad,
humildad, humanidad;
ramificaciones del lenguaje
que van de la definicién
hasta la trascendencia.

€nla literatura en
castellano, unas primeras
Coplas a la muerte de su
padre son de Jorge Manrique
(1440-1479). Un sermén

de tono exhortativo, estilo
expositivo y sentencioso que
también es una elegia en
tono calmo que lo aleja del
planto, caracterizado por

las expresiones de intenso
pesar. Algo sobre la muerte
del mayor Sabines, publicado
en México en 1973, nos
muestra la vigencia de las
elegias a la ausencia de un
ser querido y la capacidad
con la que puede renovarse
uno de los géneros mds
antiguos de la lirica. Las
manifestaciones del dolor,
tan mal vistas por los poetas
jovenes en los afios recientes,
requieren de la suprema
capacidad expositiva de
Jaime Sabines, José Carlos
Becerra, Juan Gelman, Piedad
Bonnet o Carmen Villoro:
emocion sin artificios y sin
grandilocuencias. €l padre,
la madre, un hermano, los
hijos que llegan a faltar

son un motivo fragil para
escribir poemas. Sin el dmbar
adecuado no se pueden

fijar en las palabras ni la
nostalgia, ni el amor, ni los
reproches mds tiernos de
aquellos que nos dejan. No
envano el dmbar gris sale del
intestino de los cachalotes.

(Ciudad de México, 1961). Autor de varios titulos, entre ellos Enola Gay (Vaso Roto,

2019).

Se requiere de visceras para
consolidar en la poesia
nuestras memorias. Sobre
todo, si duelen.

Carmen Villoro, como
escritora, sabe leer los
intestinos de la forma en que
lo hacian los artspices. Pero
no hay animal en sacrificio
cuando se habla del padre
y tampoco hay un rito que
celebre sumuerte. Asi que
Carmen empez6 a recorrer las
hojas del arbol dedicado a
don Luis Villoro en Chiapas,
a escuchar las voces de los
bdhos que también son un
simbolo de la sabiduria,

y recorrié los pasos del
hombre desde su aparicion
en Etiopia. €l resultado es
éste: Liquiddmbar, un libro
que se habla al td por ti con
Manrique y Sabines, porque
ese td es el padre que florece
en nosotros.

De larga trayectoria,
muy bien reconocida (lo que
no siempre ocurre con las
poetas mujeres), el trabajo
de Carmen se ha extendido
a diversos registros: los
elementos ludicos, los juegos
de palabras y los muchos
enseres de una casa han
encontrado espacio entre
sus libros. De un Jugo de
naranja a la Obra negra de
una familia en construccion,
todo en Carmen es verso.
Pero habia algo escondido
(ese algo de Sabines) que
habia mostrado apenas
como una Herida luz. Y
desde alli partimos, Espiga
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antes del viento, para llegar
al duelo. Sin resistencia
alguna, Carmeny yo nos
vimos durante casi un afio,
en uno de los procesos de
edicion mds fascinantes que
me han tocado en suerte.
Con total humildad, Carmen
se puso a abonar un nuevo
darbol desde la primera hoja. Y
cuando el «Manto de humo»
se hacia «Miedo», Carmen se
rescataba con unas «Gotas
de ambar» que son, también,
la infancia hecha tercetos,
esos libres haikds que son
gotas de sangre en un tapete.
Durante la pandemia de

la covid-19, y esta «nueva
realidad», hemos perdido
amigos, familiares, vecinos

y colegas. Lo que no se ha
perdido ni debemos perder es
la capacidad de encontrarnos
en otros, de fijarnos en
otros, de acompafiar un
cuerpo con el mejor aceite:
la esperanza. De perfumar un
cuerpo con lo mds esencial:
nuestra imaginacion. De leer
este mundo, sus desafiosy
cambios, aferrados al hilo
del cometa que tengamos a
mano. Este libro quedard en
nuestro cuerpo muchos afios,
acoplado en ese algo que
siempre estd vigente, porque
estd hecho con visceras, con
el dmbar de la mejor poesia 'y
en las manos de mi hermana
mayor |

® Liquiddmbar, de Carmen Villoro,
trad. de Marco Benacci, Edizioni

Fili d’Aquilone, Roma, 2020.

HABITAR EL JARDIN

Luis Jorge Aguilera

Nos consuela contarnos
que en forma alguna hemos
dominado la naturaleza. Hijos
babélicos de una cultura
judeocristiana, durante
siglos hemos ejercido la
supremacia, prescrita en el
libro del Génesis, de lo mds
otro que estd alla afuera:
aquello que cada cultura
ingenuamente, como si en
efecto lograse discernir,
ha querido consignar en la
esfera de «natura». Se trata
de lailusion, por otro lado
bastante util al biopoder,
de civilizacion versus barbarie.
Uno de los triunfos mads
celebrados de esta quimera
son las ciudades, estas
hostiles geografias de humoy
acero. €llas, sus edificios son
ya irremediablemente, como
tantea Laura Torres i Bauza,
inhabitables:

Parets que immobilitzen
el brot d’un indocil
viure a I’inrevés.

Cossiols reomplerts
[d’arrels
que sempre topen
amb la forma d’un cilindre.!

Laura escribe en el
dialecto de la lengua que
habla, el mallorqui, ese
cataldn insular del que
tanto se precia haber escrito
Ramon Llull (1232-1316)
al tiempo que Dante lo
hacia en toscano, ambos
todavia en un contexto
de dominacidn escritural
latina. €l sujeto lirico en
Uinhabitable (2016)? se
cuela como la humedad en
los velos de concreto de
esta ilusion y se encuentra
con un mundo Ileno de una
nada limitante, de la que,
sin embargo, surge el deseo
punzante de volver a algdn
origen posible anterior al
mundo dado:

1. Paredes que inmovilizan / el
brote de un indécil / vivir al
revés. // Tiestos llenos de
raices / que siempre topan /
con la forma de un cilindro.

2. inhabitable (eixarms,
Cabrera de Mar, Catalufia,
2016) se hizo acreedor del
premio Amadeu Oller que
otorga desde 1965 el barrio
de la Bordeta de la ciudad de
Barcelona.

(Guadalajara, 1989). Autor de &l poema mistico en la poesia mexicana

contempordnea: Hacia una tipologia (Universidad de Guadalajara, 2017).




Com beéstia dins
d’una vidriosa esfera,
queda insistencia.

Tornar a encaixar la petja
per reomplir-la un dltim cop

d’aquesta malaltissa ansia
[d’inici.’

No queda ya espacio en
la propia casa; este miasma
de nada lo ocupa todoy en
estertores mds de nacimiento
que de muerte comienza
también a robarse el aire:

Les habitacions plenes al
[limit.
Prenyades de res,

d’antulls del que ha estat,
de suposicions del per fer.

Tot tan massis

que I'aire s’acaba.

Tal comsi ’allo

s’hagués decidit a respirar.’

. Como animal dentro / de

una vidriosa esfera / queda
insistencia. // Volver a marcar
la huella 7 para rellenarla

una dltima vez // de esta
enfermiza ansia de inicio.

La hostilidad del espacio

lleva al sujeto lirico a la
paradoja de verse forzado
a habitarlo. €n el mismo
poema el yo le muestra a
un ta lirico que ambos, yoy
td, todos inmersos en tanta
civilizacion, quedamos
reducidos a nuestra
condicion bestial:

Saps tan bé com jo

que no pots viure a la
[intempeérie.

| de cop i volta et tornes boig.

€m mires com un orfe

amb tots els teus queixals

i ungles,
recobert d’una pell que pot
[partir.

Saps tan bé com jo,
que ets una fera

[humanitzada.’

Laura Torres se da cuenta

de que el dltimo contenedor
que nos encierra es el cuerpo
y que s6lo a través de
nuestros fluidos erotizados,
sangre que es mar, es posible
libricamente librar ese

. Las habitaciones llenas al
limite. / Prefiadas de nada,
// de antojos de lo que ha
sido/ de suposiciones del por
hacer. // Todo tan concreto /
que el aire se termina // tal y
como si aquello / se hubiese
decidido a respirar.

. Sabes tan bien como yo

/ que no puedes vivir
alaintemperie. /Y
repentinamente te vuelves
loco. // Me miras como un
huérfano / con todas tus
muelas // y ufias / cubierto de
una piel que puedo partir. //
Sabes tan bien como yo, / que
eres una fiera humanizada.

reducto y, hechos balsa,
zarpar a bordear el cuerpo
de otro.

También el torturador
de &l jardin de los suplicios
(1899), de Octave Mirbeau,
sabe que la piel es tan
s6lo una capa que encierra
algo que es aqui pero que
estd mds alld. Entregado
asu labor artesanal,
refinadamente se dedica al
suplicio de dejar en carne
viva a quien el biopoder
chino del momento entrega
a este castigo. Al final, lo
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que nos encierra no es un
espacio, ni tampoco nos
encierra el cuerpo. Nos
encierra eternamente entre
las bestias y los dioses una
condicion contingente, de no
ser ni unos ni los otros.

Me complace que
la mayoria caigamos
constantemente en la ilusion
de Atila: «por donde pasa mi
caballo no vuelve a crecer
la yerba». ;Qué fantasia,
qué mentira mds elaborada
hemos necesitado contarnos?
;y para qué?... La

extraordinaria fuerza de
vegetacion, lejos de haberse
agotado con el tiempo,
actualmente se activa con
los residuos de los presos,
la sangre de los supliciados,
todos los detritus
orgdnicos que deja el

gentio cada semanay que,
cuidadosamente recogidos,
habilmente trabajados con
los caddveres cotidianos
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en pudrideros especiales,
forman un poderoso
compost que las plantas
asimilan vorazmente, cosa
que las hace mds vigorosas
y mds bellas.®

&l jardin de los suplicios
es el inico €dén posible;

hortus amoenus pero

nunca hortus conclusus.
Estamos aqui todos los
supliciados alimentando
eternamente los ciclos de la
Naturaleza, eso otro carente
de la mds grande mentira
que nos hemos contado:

el sentido |

BELLEZA 'Y FURIA TRAVESTI

O

Omar Gémez

«Las travestis no queremos
ser ni estudiadas ni
educadas, ni castigadas ni
perseguidas: lo que queremos
es que nos deseen»: es la
frase combativa, alejada de
los arraigados preceptos de
la moral sexual represiva,
con que manifiesta su
naturaleza Camila Sosa
Villada, ganadora del Premio
de Literatura Sor Juana Inés
de la Cruz que otorga la Feria
Internacional del Libro de
Guadalajara.

€sta naturaleza,
forjada en los bajos fondos
argentinos, se refleja en la
novela Las malas, con la
que obtuvo el prestigioso

6. Octave Mirbeau, €l jardin de
los suplicios, trad. de Llufs
Ma. Todd, Impedimenta,
Salamanca, 2010, p. 146.

galardon literario tapatio.
€nella narra la historia de
Camila, una joven travesti
que emigra a la ciudad de
Cordoba para escapar de los
malos tratos que recibe en
su pequefio pueblo de origen.
Pero si bien la gran ciudad
garantiza el anonimato,
también es el hogar de
personalidades benévolas
que forman una familia de
eleccién para la heroina.
Entre la autoficcidn
y el realismo mdgico, la
autora lleva a su lector a
lavida sérdida de Cérdoba,
Argentina. Alrededor de la tia
€ncarna, que ha alcanzado
la venerable edad de ciento
setenta y ocho afios, una
comunidad de transexuales
ha encontrado un remanso de
tranquilidad.

Por la noche, traficany

se prostituyen en el Parque
Sarmiento, donde nunca

se alejan unas de otras por
seguridad. €s alli donde una
noche encuentran a un bebé
abandonado que Encarna
decide adoptar. «€l brillo de
los ojos» (asf lo llaman sus
madrinas) crece rodeado de
amory generosidad. Porque
ésta es la razén de ser de
Encarna, cuya casa adornada
con flores ofrece un respiro

a los corazones rotos y alivia
los cuerpos magullados como
el de Camila. Procedente

de una familia en la que es
golpeada por su padre, relata
suinfancia martirizada y

el descubrimiento de su
disidencia sexual.

A'los quince afios,
Cristian, envuelto en
tinieblas, se convierte en
Camila, traspasa el fulgor de
la transformacidn en mujer
pero sufre rechazos, insultos
y golpizas. €s en la capital
provincial donde aprende a
ser transparente, la mejor
forma de evitar problemas,
aunque la violencia, la
precariedad y la soledad sean
suvida cotidiana.

La narracién es fuerte, con
tintes de rabia y desprecio,
pero también de bellezay
solidaridad. Da cuenta de que
lo maravilloso permite hacer
soportable la tragedia de
vidas truncadas en una lucha
diaria por subsistir. Desde
el interior, la existencia de
los transexuales se describe

sin concesiones, con una

(Guadalajara, 1977). Desde 2008 colabora en el suplemento Ocio, de Milenio Jalisco.




escritura extravagante que
infunde a la novela una
energia loca, y coloca en
su centro a una hermandad
tefiida de poesia y fantasia.
Las malas es un
texto deslumbrante,
sin miserabilidad y sin
autocompasién, que con un
lenguaje que es memoria,
invencion, ternura y sangre,
recuerda que «lo que la
naturaleza no te da, el
infierno te lo presta» |

® Las malas, de Camila Sosa Villeda.

Tusquets, Buenos Aires, 2019.

MARIO HEREDIA,
EL COMPANERO IMAGINARIO

O

Roberto Ramirez Flores

«Cualquiera pudo haberlo
hecho», piensa en una de

las paginas el protagonista
de &l compafiero imaginario
de Marek Kotsky, y parece

la respuesta a una pregunta
inevitable a lo largo de la
novela: ;quién asesind a esas
mujeres? A través de Radl
seremos habitantes de una
Guadalajara llena de misica,
homicidios y calles ideales
para caminar: Guadalajara
de antes y hoy. Junto con

ély otros inquilinos de una
casona para estudiantes nos
sumergiremos en una misa,
en un poema de Marek Kotsky
y en una pelicula de horror.
Todo el arte y todos los

sentimientos parecen caber
en esta novela, caber en una
vieja casona, en el pufio de
Mario Heredia.

Pero en este libro
también se habitan las
personas. Radl es estudiante
de mlsicay compafiero de
Gustavo, quien sufrird un
accidente relacionado con
un instrumento musical.
Raymundo es el interés
homoerético de Radl,
huele a axilas y le gusta
pasearse en calzones por
los pasillos. Marcos el
justiciero colecciona de
todo y amedrenta a los
automovilistas que se pasan

los altos. Dario siempre

(Guadalajara, 1990). Ha participado en revistas y antologias nacionales, como

Catedrales de arena (Gerifalte, 2015).

trae una bufanda. Radl
los habitard como a esa
casona himeda, entrard
a sus cuartos y hurgard
en sus interiores. En ellos
aprenderd sobre el odio, el
arte, la amistad, la muerte
y el sexo.

De tel6n de fondo, los
asesinatos de mujeres.
Y digo de teldn de fondo
porque eso parecen ser
los feminicidios en esta
novela: un fondo muy
presente en las noticias, en
las pldticas cotidianas, en
las redes sociales, pero al
finy al cabo un fondo. Los
personajes deambulan por
los horrores sin saber qué
hacer, sin saber qué pensar:
«;eso habrdn sentido?», se
pregunta el protagonista
tras pedirle a Raymundo
que lo ahorque con una
media, accién que parece
una medida desesperada
para experimentar lo que
sintieron las victimas, para
empatizar de alguna forma.
Los personajes en esta
historia no son ejemplos de
moralidad, y tal vez por eso

se parecen tanto a nosotros.

€n esta novela
«cualquiera pudo
haberlo hecho» porque
no hay limites, porque la
ciudad agoniza como sus
habitantes, como el viejo
que sobre la camilla es
sostenido, ironicamente,
por dos camilleros jévenes
y hermosos. €l arte es lo
mds puro. Tal vez por eso
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las referencias a distintas
disciplinas artisticas son
una constante. La masica
es Chopin, Mozarty, al final,
como si escuchdramos
una misa al revés, el
Kyrie. Mario Heredia nos
mueve mds a través de una
composicién musical que
de una obra anclada a la
l6gica del relato. Y eso se
agradece. Pero también hay
cine, referencias a Mariel
Hemingway, a Libertad
Lamarque, al cine de Woody
Allen: «sale de la tienda, son
las doce de la noche y camina
en blanco y negro, Dios es
Woody Allen». Y pinturas,
cuadros de Turner, los mds
rojos, los mds tormentosos.

Las referencias literarias
también son un acierto en
esta obra, y al igual que
Rally Marcos el justiciero
conoceremos a Marek Kotsky,
poeta polaco del que se
conoce poco salvo algunos
poemas que ambos atesoran
con devocidn. Junto a ellos
esperaremos ansiosamente
los hallazgos que nos lleven
a Marek Kotsky, aunque
tal vez él nos hallé en
nombre de Mario Heredia
desde que abrimos el libro.
€n esta novela Mario se
vuelve nuestro compafiero
imaginario. ¥ es una
compafifa muy grata.

€l libro puede encontrarse
en Impronta (calle
Penitenciaria 414, colonia
Americana, Guadalajara),
en una cuidada edicién a

cargo de Atipica Editorial,
en la que resalta su puesta
en pagina y un fino disefio
de portada en pasta dura.
La libreria de Impronta hace
envios a toda la repiblica

y cuenta con otro titulo de
Mario Heredia, también del

catdlogo de Atipica Editorial,
la compilacion de cuentos La
geometria absoluta |

® ¢l compafiero imaginario de
Marek Kotsky, de Mario Heredia.
Atipica Editorial, Guadalajara,
2020.

€L NINO AARON
Y LA NATURALEZA

Luisa Futoransky

Desde siempre pienso que
para comprender la historia
del hombre hay que acudir al
testimonio de los arboles. Y,
con paciencia, descifrar sus
mensajes.

La mera palabra bosque
es un venero evocador. Caben
en ella cuentos infantiles,
misterios y también peligros y
acechanzas.

Los bosques tienen un
largo pasado donde se
gestaron acciones heroicas
durante la resistencia a los
invasores, de fugas para
liberarse de la esclavitud
y también de ejecuciones
innobles y criminales.

Hasta hoy, los bosques
contintian poblados de
fantasmas ciudadanos. Por
ejemplo, Paris, donde vivo,
estd circunscrita por dos
bosques que apellidan «los
pulmones» de la ciudad:

el del este, el Bosque de
Vincennes, y el del oeste, el
Bosque de Boulogne.

€n el primero, un ndmero
impreciso de sin techo ha
establecido alli su refugio.
€n el segundo sentaron
residencia medio millar
de prostitutas, travestis
y transgéneros en buena
parte latinoamericanos e
indocumentados, y, por ende,
sus clientes.

Me pregunto los
efectos de esta pandemia
interminable sobre tales
poblaciones tan frdgiles.

Pensar en estas
situaciones extremas en
las que los hombres se ven
confrontados a la naturaleza
me hizo caer en el recuerdo
de la odisea atravesada por
el escritor israeli, fallecido
en 2018, Aaron Appelfeld
cuando nifio, y que de

(Buenos Aires, 1939). Su poemario mds reciente es Humus... humus (Leviatdn,

2020).




manera tan ejemplar nos
supo revelar.

€n el principio: Appelfeld
naci6 en 1932 en esa franja
de Europa Central que hasta
hoy no encuentra sosiego
y se llama Trasnitria, mads
precisamente en Jadova,
Rumania, hoy Ucrania. La
vida lo condujo a concentrar
en su persona los prismas
mds dramdticos por los que

una persona puede atravesar.

Mis abuelos también eran
de la zong, pero llegaron
a la Argentina después de
los desastres de la Primera
Guerra Mundial. Las veces
que interrogaba a mi abuela
sobre su patria, su lugar de
nacimiento, solia responder
con un gesto no tan vago
de la mano: «De por ahi».
Ahora la entiendo un poco
mds y acepto que también
Appelfeld era «de por ahi».

De una infancia
desahogada de judios
asimilados cuya lengua
era el alemdn pasé a que
mataran, cuando tenia
ocho afios, a su madre de
treintay unoy a encontrarse
junto con su padre en un
campo de concentracion.
Las alambradas no estaban
atn electrificadas y logré
evadirse por debajo de ellas
al bosque vecino.

Alli hallé refugio durante
tres afios y medio hasta
que llegd aliberar el pais el
ejército ruso y él se enrold en
sus filas como asistente de
cocina.

Para no delatarse como
judio que era se encerrd en
un mutismo total. Vivié a la
intemperie con gente mds
peligrosa que los animales
salvajes. €n su segundo afio
de escuela primaria tuvo
por maestros a prostitutas,
criminales y vagabundos.

Los tres afios en el bosque
son su relato medulary
esencial.

€n sus palabras:

Al principio el silencio que
nace de la soledad extrema
y del miedo, el silencio se
convierte en escucha atenta
de las sensaciones, la del
contacto con los drboles
del bosque, con la tierra
hdmeda, la paja, la savia
de las raices de los drboles
que chupamos, el cielo de
las noches. Este contacto
con el espacio hostil, para
nosotros [los nifios] que
no teniamos ni casa ni
padres, vibraba con una
cualidad que no era fruto
del «descubrimiento» ni de
la curiosidad. [...] eras tiy
el mundo, sin separacion.

€n otras oportunidades
reiteré que el dia era el
dominio del cuerpo y por la
noche, cuando sofiaba con
sus padres, era el dmbito de
lo espiritual.

Cada vez que llueve, hace
frio o sopla un viento fuerte,
vuelvo al gueto, al campa-
mento o a los bosques que

me dieron cobijo durante
mucho tiempo. La memoria
tiene raices profundas en

20T VYNIANT

el cuerpo. A veces, el olor a
paja podrida o el grito de un

pdjaro son suficientes para
transportarme lejos y a mi
interior.

VY3AVYWINYd

¢Qué hizo un nifio que no
llegaba a los nueve afios para

sobrevivir en situacién tan
extrema? Encontrd fresas sil-

vestres, manzanos y perales,

OWvdvd

supo aprovechar las zanjas
para dormir, aprendié a men-
tir, se hizo amigo de los ani-
males y descifro las sefiales
de la naturaleza. Los pdjaros,
por ejemplo, son excelentes
detectores de personas.

€n tiempos de guerra uno
pasa por una transformacion
y yo pasé a ser un pequefio
animal porque el instinto
animal es mucho mads
efectivo que el pensamiento.

Appelfeld no fue el (nico
nifio que sobrevivié a la
iniquidad humana en una
naturaleza las mds de las
veces extrema y hostil. Pero
gracias a él tenemos un
palido reflejo de esos dias, y
sobre todo de esas noches.

Una referencia final
sobre los sarcasmos de la
palabra: Auschwitz quiere
decir «pequefia pradera
de abedules», y Appelfeld
«campo de manzanas» |

PARIS, 24 D€ eNeRO DE 2021.

691



170

102 | PRIMAVERA PARAMO

LUVINA

Lpces PLASCESCIS Nod,

* La sz
ol fin died munde

e La misica del fin del
mundo, de Leén Plascencia
Nol. Salto de Pdgina /
Malpaso, Barcelona, 2019.

PAREJA CRECIENTE

Hye ama las listas y a su
marido Emile. Y el artista
Fuzzaro ama a Hye. €l
artista y la mujer estdn en
Buenos Aires, «una ciudad
que me fue carcomiendo»,
dird Fuzzaro, quien lleva,
durante tres meses, un
diario en el que escribe «una
serie de notas puntuales, de
dibujos, de datos absurdos,
de didlogos». Todos eso
que «revoloteaba a mil
imdgenes por segundo>»,
describe el narrador-
protagonista, forma ahora
la novela en la que el
lector se adentra aunque
desde el principio sepa que
«en realidad esta es una
historia de amor, fallida».
La misica de las palabras
logra que la lectura fluya en
esta creacién/destruccion
de un mundo sexual donde
la pareja tiene mas de dos
integrantes @

® Los tiempos de Dios,

de José Luis Valencia.
Universidad de Guadalajara,
Guadalajara, 2020.

NARRACIONES VIOLENTAS
€stos ocho cuentos indagan
en los hechos hiperviolentos
que sufren los habitantes
de Guadalajara dia a dia.
€sa indagacion incluye la
reconstruccion literaria del
espafiol que se habla en esta
ciudad. Desapariciones,
asesinatos, accidentes
mortales, traiciones,

vigjes sin regreso, asaltos

y secuestros son algunos

de los temas en los que
crecen las narraciones

de este libro que gand el
Concurso Nacional de Cuento
Juan José Arreola 2020. €l
jurado, formado por Julidn
Herbert, Socorro Venegas

y Vicente Preciado, lo

eligio «por ser consistente
en su prosa» y porque
«mantiene una tension sin
concesiones alrededor de la
violencia, un tema que logra
tratar sin puntos de vista
condescendientes» ®

® Juchitdn tiembla, de
Efrain Velasco. grafografxs.
uaemex.mx, Toluca, 2020.

HAIKU IRRECUPERABLE
Todo comienza con

un terremoto: el 7 de
septiembre de 2017, Juchitan
de Zaragoza, una de las
ciudades mds importantes
del istmo de Tehuantepec,
sufre una gran destruccion
debido a esa fuerza

teldrica. Después, en el
sufrimiento, lo que sigue es
el arte: Efrain Velasco, autor
multidisciplinar que articula
la tradicion literaria con
estrategias contempordnas
de produccion artistica, crea
Juchitdn tiembla. €l libro

es «Un paseo por rincones
tipogrdficos. Un haiku fuera
de escala, fragmentado,
irrecuperable». Sus pdginas
contienen textos legibles

y superacercamientos a
letras que no se pueden
descifrar sino desde las artes
pldsticas: metdfora de la
imposibilidad de reconstruir
aquello que se amabay
ahora ya no existe ®
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e Las folias del sexo,
de Francisco Gonzdlez Crussi.
Debate, México, 2020.

LADICHA Y €L MISTERIO

Cada nuevo libro de Gonzdlez
Crussi porta consigo la
certidumbre de que brindard
una doble felicidad a sus
lectores: los frutos que

la curiosidad del médico
escritor haido a encontrar
en su vasta erudicion,

por un lado, y por otro la
vivacidad del estilo con que
dichos frutos son dispuestos
para nuestro deleite de
modo memorable. Era de
algdn modo natural que,
llegado el momento, el
ensayista que se ha ocupado
de reflexionar sobre el
cuerpo y sus posibilidades
dedicara unvolumenala
zona donde se originan las
dichas y los misterios que
han enloquecido por siglos

a hombres y mujeres. Asi,
aquella felicidad doble se
refrenda en esta revision

de las ideas que nos hemos
hecho acerca de lo que ocurre
en esa zona @

e La octava maravilla,
de Vlady Kociancich. UNAM,
México, 2020.

MARAVILLA

Ocasion inmejorable para
ingresar a la obra de una
autora fascinante, esta
primera novela —publicada
en los afios ochenta, y hoy
recuperada por la coleccién
Vindictas— cuenta como

la existencia de Alberto
Paradella se materializa

en la fantasia, el vigje, la
escritura, entre la realidad
y el suefio y el amor. Adolfo
Bioy Casares anoto en el
muy elogioso prélogo que
escribio para La octava
maravilla: «;Cémo no
envidiar la buena estrella,

o el talento, de Vlady
Kociancich, que ha inventado
una historia fantdstica,
extrafilsima o apasionante,
creible para lectores de
nuestra época?». Habria que
afiadir: ;codmo no profesar
una rendida admiracion a
ese talento? Kociancich serd
ya siempre una narradora
indispensable ®

o £n busca del presente,
V. AA. Gris Tormenta, México,
2020.

EN PRESENTE

Una de las preocupaciones
rectoras del pensamiento
de Octavio Paz —no en
balde tituld con ella su
discurso de Estocolmo—, la
bisqueda del presente ha
imbuido también la estela
del poeta, concretamente
en la parte de su legado
que ha sido la revista
Letras Libres. Este volumen
recupera ensayos que, a

lo largo de dos décadas y
publicados en esa revista,
han hecho suya esa
interrogante. €l conjunto
no precisa arrogarse la
representatividad del
espiritu critico que la
publicacion heredera de
Vuelta haya podido tener
en este tiempo —pues,

de hacerlo, ese espiritu
quedaria a deber. Mds
bien, funciona como un
buen acceso a la pesquisa
paciana, siempre pertinente
y siempre estimulante @

VY3AYWIYd | 20T VYNIANT
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UN PROYECTO DE LA PALABRA
CON LATIERRA

Yaxkin Melchy

La coleccién Ecopoéticas de
la Madre Tierra es un proyecto
que estamos formando en el
didlogo ecoldgico, filosofico
y poético entre diversas
latitudes, lenguas y visiones.
Desde una reflexion doble
acerca de la naturaleza de la
poesiay las relaciones con

la tierra, proponemos estas
muestras de poesia y critica
para apuntar a los territorios,
ala naturaleza-culturay
sembrar la conciencia de
que somos hijas e hijos

de la Madre Tierra. Somos
voces diversas, pero nos
damos cuenta de que
algunas poéticas, ademds de
pertenecer a sus respectivas
tradiciones literarias, orales
ode la oralitura, poseen un
didlogo relevante con los
territorios. Hoy, cuando esos
territorios estdan en peligro
de desaparecer y vivimos un
tiempo en que la modernidad
de la civilizacion materialista
estd mutando, creemos que
es el momento de continuar
insistiendo en la voz de esas
poéticas. La diversidad de

la poesia tiene valiosas
claves para orientar nuestros
corazones en estos tiempos,
pues una gran riqueza

sobrevive en los mundos del
corazény su palabra. Estas
voces poéticas que no han
sucumbido a la enajenacion
se pueden rastrear en las
artesy las tradiciones, y
desde alli nos llaman a
poner los pies en la tierray
el oido en las raices de todo
lo vivo. En esta época en que
las identidades modernas
buscan una respuesta
ecoldgica, queremos poner
en contacto las poéticasy
las artes como fuentes del
«didlogo con la tierray con la
vida». Encontrar un camino
desde la poesia implica,
para esta modernidad
posible, una nueva escucha,
aperturay, por supuesto,
transformacion. Todo ello
también nos Illeva a pensar lo
que es la palabra poéticay la
filosofia de vida, de la mano
de los distintos territorios,
herencias, naciones y
lenguas.

Nuestra vision es que este
momento, a pesar de toda
la turbulencia, es el mejor
momento para insistir en la
posibilidad de nuevas redes
entre culturas, saberesy
mundos. Desde ese cruce
fértil que no corresponde a

(Ciudad de México, 1985). Autor de Los planetas (Catafixia, 2012).

una sola nacién o identidad,
sino al didlogo, pensamos
que hay mucha poesiay
pensamiento que promueven
una modernidad con amor

y respeto a laviday a su
diversidad. Esto dicen lasy
los poetas, las pensadoras

y los pensadores cuyas
poéticas estamos explorando
y poniendo en didlogo en esta
red. Precisamente hemos
abierto un didlogo para
conocerlos y escuchar como
estdn hablando, insistiendo
y resistiendo valientemente.
La poesia no es gjena a la
tierra, pues, pese a ciertos
valores de la modernidad
que nos distancian de su
escucha, la tierra no deja

de hablarnosy de sostener
nuestra vida; gozamos del
alimento de la tierra, la
salud que de ella viene y del
conocimiento que emana de
nuestro didlogo con todos
los seres. Aesonosele
llama ecologia en un sentido
estricto y cientifico; sin
embargo, hay una parte de la
ecologia que quiere tocarse
con la poesia y su habla. Asi
nacié la palabra ecopoética,
que conjunta el prefijo

eco, proveniente del griego
oikos («casa»), y poética,
que sefiala el estudio de la
poesiay las formas poéticas.
€sta ecopoética nacid
originalmente de un término
en inglés: ecopoetics, para
llamar a una sistematizacion
reflexiva que redne los
caminos de la critica poética,




la comprension ecoldgicay
la basqueda de alternativas
frente a los dilemas éticos
y las crisis ambientales. No
obstante, se ha convertido en
algo mds que aquel término
regional, para convertirse en
una manera de intercambiar
solidariamente poemas,
criticas y reflexiones. Desde
el sur, el intercambio y la
diversidad son nuestra visién
de la ecopoética: por eso
decimos las ecopoéticas de
la Madre Tierra.
Actualmente, nuevos
tejidos aparecen en el
lenguajey las propias
artes, ciencias y filosofias:
etnopoética, filosofia
ambiental, ecosofia,
ecoteologia, ecoaclstica
y bioartes, por dar unos
ejemplos. €n nuestro caso,
en nuestros territorios de
didlogo vemos la importancia
que tienen, para esta ética
ecolégica, las voces que se
han llamado a si mismas
indigenas. Y pensamos que
esa palabra es una invitacion
a dialogar seriamente y
con el corazén, porque,
como ellos dicen, hay que
conocernos en el corazén
y comprender sintiendo,
escuchando y abriéndonos
a vivir de otra manera.
Desde este sentir se ve
que el nudo de nuestros
problemas ecolégicos no
puede desatarse aplicando
los mismos principios,
pues mientras persista una
corteza dura en el corazon

viviremos con una serie
de disociaciones dadas
por un modelo que aisla
y divide los lenguajes
objetivos, tecnoldgicos y
«serios» del sentimiento y
su palabra. Por eso también
queremos hablar con varios
lenguajes que proponen
complementariedades de
los lenguajes objetivos,
tecnoldgicos y serios con
el corazon. De manera
contraria a las voces que
pregonan la crisis de la
poesiay nos ofrecen a
cambio el ensimismamiento
y el rencor, en este didlogo
nos hemos dado cuenta de
la importancia de lo poético
para la tribu humana,
pues por las palabras y sus
formas del sentir pasan los
proyectos de modernizacion,
las agendas politicas, las
constituciones, las ciencias,
y todo aquello que se
justifica éticamente. Por eso
vamos hacia esa parte de una
ética ecopoética, tenemos
esa vision en esta editorial.

Este afio, la editorial
Cactus del Viento celebra el
primer fruto de este esfuerzo:
el lanzamiento oficial del
tomo 1de la coleccién
€copoéticas de la Madre
Tierra, titulado Voces de limo:
Muestra de poesia peruana
en didlogo con el territorio y
la vida, editado e ideado por
Pedro Favaron.

Esta coleccion, que es
quizd la primera de su tipo,
busca presentar a los lectores

una perspectiva ecoldgica,
espiritual e intercultural del

YNIANT

legado poético y ecopoético
de los territorios y culturas

eot

de nuestro continente. €l

camino emprendido comenzd
hace tres afios como una
pldtica entre los poetas
Pedro Favaron y Yaxkin

VY3AVYWINYd

Melchy en la selva peruana,
y se afianzé durante el afio

pasado, 2020, entre noticias
de la pandemia, correosy

[lamadas para sacar adelante
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este proyecto. Gracias a la
colaboracion de una red
de poetas, académicos,
disefiadores y amigos, este
proyecto, que tiene una
visién intercontinental, ha
salido adelante. Hemos
propuesto que la coleccion
€copoéticas de la Madre
Tierra sea descargable
para las redes sociales y
virtuales, asi como para
aquellas menos virtuales de
los grupos de lectura, los
amigos o el aula.! €n este
momento ya se encuentran
en fase de preparacion los
siguientes tomos, que seran
dedicados a los territorios de
Chile, la Amazonia y México.
Por ahora, cada uno va a su
paso y forma, revisando su
bibliodiversidad, tejiendo
los caminos de lo poético, la
naturaleza y el espiritu.

€n este primer tomo que
ha servido de inspiraciony
guia ala coleccion, el lector
podrd encontrar poemas
—desde el canto huayno
al haiku—seleccionados y

gL
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comentados por poetas,
pensadores y fildsofos

que brindan nuevas
perspectivas sobre cémo
relacionar nuestras
tradiciones literarias
antiguas, de vanguardia

y contempordneas con

la biodiversidad. Asi,
emprendemos esta
contribucion, posible
gracias a la Madre Tierra,
ala fraternidad entre
artistas y pensadores, y a

la generosidad de una red
de personas que trabajan
por el cuidado, el bello
florecimiento y la salud de la
vida humana. Que el canto
nutra nuestros corazones en
estos caminos y nos devuelva
al asombro, la sabiduriay la
profunda seguridad de que
somos hijas e hijos amados
de nuestra madre la Tierra,

a quien debemos nuestro
retribuir con el corazény con
la responsabilidad.

Voces de limo: Muestra de
poesia peruana en didlogo
con el territorio y la vida
es el primer recorrido por
la poesia de un territorio
diverso Ilamado Perd. Su
edicion fue idea original de
Pedro Favaron. Participaron
once colaboradores
internacionales que reunieron
las voces de veintitrés
poetas del Per(: José Maria
€guren, Mariano Ibérico,
César Vallejo, Gamaliel
Churata, César Moro, José
Maria Arguedas, Jorge
Eielson, Efrain Miranda, Javier

Heraud, José Watanabe,
Omar Aramayo, Alberto
Benavides Ganoza, Wong Sui
Yun, Boris Espezua, Doris
Moromisato, Carlos Huaman
Lopez, édgar Saavedra, Pedro
Favaron, Navale Quiroz,
César Panduro Astorga, John
Martinez Gonzales, Irma
Alvarez Ccoscco, Alonso
Beladnde Degregori. Las
colaboraciones son de:
Angela Parga, Boris Espezua,
Carlos Estela, Diego Sdnchez
Barrueto, Francisco Fenton,
édgar Saavedra, John
Martinez, Julia Wong, Pedro
Favaron, Victor Salazar Yerén
y Yaxkin Melchy.

A manera de prefacio a
los poemas de cada autor
se incluye un comentario
critico que ensaya una
lectura en clave ecolégica
de los poemas. Estos
prefacios también surgen
desde distintas visiones,
experiencias, lenguas y
tradiciones, y buscan abonar
con reflexiones agudas
distintos caminos poéticos,
criticos y pedagdgicos
que puedan contribuir a
despertar la sensibilidad y la
conciencia ecoldgica

Ahora que comienza esta
coleccion en medio de la
crisis por la covid-19, hemos
encontrado una senda de
compafierismo, y de respeto
en nuestra diversidad y
honestidad. Creemos que,
en el ambiente de las artes
y la poesia, que también son
espacios depredados por

practicas de enajenacion

y explotacién, quedan
espacios de claridad, entrega
y vision que se comunican

por un saché poético, y

que desde esos espacios

los diversos nombres de la
ecologia pueden ser sentidos,
comprendidos e inventados |

TSUKUBA, ENERO DE 2021.

-

ViMCES IE LIMAE

1. La coleccion opera con una
licencia de Creative Commons
4.0 internacional, es decir
que se puede imprimir,
difundir y utilizar libremente,
con la Gnica condicién de
acreditar de manera clara
el trabajo y las ideas de
cada uno de los autores:
cactusdelviento.wordpress.
com




DE MALICK A HERZOG: DE LA
NATURALEZA COMO DIVINIDAD A
LA NATURALEZA COMO CAOS

Hugo Herndndez Valdivia

€l cine no puede evitar
—aunque lo pretenda— incluir
ala naturaleza en lo que
registra. (A menos, claro, que
se trate de abstracciones o
divertimentos geométricos,
como algunas propuestas
experimentales o numerosas
animaciones, hechas en la
misma cinta, de Norman
McLaren). Como escenografia o
como asunto, como atrezzo

o como utileria, como extra o
como protagonista, como
tema o como historia, sin
humanos o con (desde,
dentro, contra) los humanos.
Asi, pero no necesariamente
como consecuencia de esto,
han aparecido acercamientos
de diferente ambiciony
alcance. Desde la ingenuidad
idealizada al estilo Disney,
que esboza una naturaleza
propiciay benigna, bucélica,
y siempre a escala de lo
humano, con sus valores (por
lo que resulta natural que

los habitantes de bosques y
selvas, asi como montafias,
plantas o arbustos, sean
antropomorfizados), hasta las
aventuras que dan cuenta de
la brutal hostilidad que puede
albergar la naturaleza salvaje,
con bestias descomunales

—lo mismo tiburones que
gorilas o serpientes— o
territorios ominosos —selvas,
desiertos, playas—, o las
que transcurren durante
fendmenos meteoroldgicos
que amenazan no sélo
la vida humana, sino sus
creacionesy los cimientos de
la civilizacion.

€n este mapa merecen
particular atencién los
acercamientos de dos
realizadores fundamentales
que utilizan las herramientas
del cine —se expresan en
imdgenes y sonidos— para
entregar valiosas reflexiones
de orden filoséfico: el
norteamericano Terrence
Malicky el alemdn Werner
Herzog. €n ambos casos
la naturaleza es mucho
mds que paisajes de fondo
o escenario de proezas o
miserias: ambos utilizan a
menudo la voz en off, cual
mondlogo interior literario,
con propositos discursivos,
pero también para cuestionar
y hacer observar, para
pensar. No es raro que por
la banda sonora transite un
rio reflexivo, como para no
quitarle peso al encuadre, en
el que a menudo aparecen

(Guadalajara, 1965). Critico de cine y profesor del 1T€so, colaborador de la revista

Magis.

espacios espectaculares que
pueden resultar acogedores
o amenazadores... e
indiferentes a lo que
sucede con los humanos. No
obstante, la visidn resultante
es distinta y distante,
contrastante. Para Malick
la naturaleza adquiere
proporciones divinas; para
Herzog es caos, un campo
propicio para la proyeccion
de la naturaleza humana.

Malick, que se gradud
en Filosofia en Harvard con
la distincion summa cum
laude, fue profesor de esa
asignatura en el MITy tradujo
a Heidegger, ha mantenido
una conducta ascética,
lejos de las tentaciones y
debilidades de la naturaleza
humana, de la parafernalia
cinematogrdficay los
reflectores. €n una época
en la que todo mundo busca
sus cinco minutos de fama
y prodiga opiniones, juicios
y prejuicios en cuanta red
social esté a su alcance, el
cineasta norteamericano
se mantiene al margen: no
concede entrevistas, no
asiste a presentaciones nia
festivales (no se apersoné en
el festival de Cannes de 2012
ni recibid la Palma de Oro que
obtuvo en esa edicién por &l
drbol de la vida); rehiye las
cdmaras incluso cuando estd
en rodaje.

€n su cine explora
con amplitud y rigor las
diferentes aristas que percibe
alrededor de la naturaleza.

| 20T VYNIANT
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Utiliza religiosamente el
extreme long shot (gran
plano general), gracias al
cual llena la pantalla con
imponentes paisajes. Ahi
ubica personajes humanos
(excepcionalmente, en

la cinta mencionada, da
cuenta del desarrollo de
lavida en la Tierra, y por

su superficie transitan lo
mismo las primeras bacterias
que los dinosaurios) que
amenudo se desplazan en
silencio, sensibles al lugar
en el que se ubican, al que
miran con atenciény a
veces con asombro, como el
soldado Witt (Jim Caviezel),
protagonista de La delgada
linea roja (The Thin Red
Line, 1998). Este se sumerge
en las aguas del Pacifico y
camina por las exuberantes
selvas de una de las Islas
Salomén. €l propésito del
registro no es descriptivo

ni turistico. De lo que se
trata no es solo de ubicar a
un personaje en un espacio
y un tiempo especificos
—la accién transcurre

en la Segunda Guerra
Mundial, en los terrenos
donde efectivamente

hubo combates—, sino de
establecer una postura
panteista. La fascinacion
con la que recorre Witt los
diferentes parajes por los
que pasea sugieren una
comunién entre el hombre
y la naturaleza salvaje: la
convivencia de hombre, flora
y fauna es pacificay no es

exagerado subrayar que
entre todos se va tejiendo

un nexo espiritual. La

guerra, esa gran enfermedad
estrictamente humana
—demasiado humana—,
mancillay amenaza, destruye
el equilibrio, maltrata a

la divinidad. De ahi que
Malick siga utilizando planos
abiertos para registrar

los combates: da imagen

y sonido al drama de los
soldados, por supuesto,

pero nos ofrece el paisaje
completo (hay, por supuesto,
una ambicién holistica),

con la naturaleza sufriente,
enferma.

Malick no es ingenuo al
postular una perspectiva
positiva sobre el ser humano:
éste tiene una mision
elevada, pero es propenso
al extravio, asunto que esta
presente en cada una de
sus cintas. Su exploracion
del malestar moderno que
viven hombres y mujeres
puede rastrearse en el curso
de sus historias, en los
mondlogos y didlogos de
sus personajes, en la forma,
en el curso de la singular
narracién, por medio de los
cuales se hace presente él
como autor: en narratologia
se denomina autor implicito
a la proyeccion del autor en
el texto. €n Knight of Cups
(2015), por ejemplo, sigue a
un guionista que tiene una
vida exitosa en términos
econdémicos, laborales y
sociales, pero suvida es

una rutina vacia, habitada
por sexo, drogas y rock and
roll, en la que abundan

los excesos. Se sugiere la
idea de un origen noble (el
caballero al que alude el
titulo), de un destino que no
estaba previsto en su noble
cuna, que se torcid en la
ruta. €n Deberds amar (To
the Wonder, 2012) expone un
paisaje de aridez espiritual
y acompafia a un sacerdote
que tiene una crisis de fe.

€n todas cobra relevancia el
amor en crisis: parejas que
conviven y que compartieron
afectos, que atraviesan por
un desencanto inocultable.
€n €l drbol de la vida plantea
el conflicto esencial de la
humana condicidn, el que

se encara al experimentar
la espiritualidad en un
mundo hostil, enfrentando
la violencia de la vida. €s
posible inferir que, segdn
Malick, la felicidad forma
parte de la naturaleza del
ser humano, pero éste ha
contribuido a alimentar
enfermedades que lo

alejan de su esencia, y en
los tiempos que corren

vive una profunda crisis de
espiritualidad, percepcion
que compartiria el ruso
Andrei Tarkovski.

Werner Herzog se ejercita
permanentemente en la
lucidez, posee una curiosidad
infinita y ha hecho de su
carrera como cineasta una
aventura: es un explorador
incansable. De su capacidad




de observaciény su
permanente afdn de pensar
con el cine han surgido
peliculas imprescindibles
que iluminan diversas aristas
de la humana condicién.
Pelicula tras pelicula ha ido
engrosando un discurso muy
s6lido y muy personal: tiene
claro lo que le sorprende o
extrafia, lo que quiere decir
(y tiene mucho qué decir);
para expresarlo puede
construir la puesta en escena
y utilizar actores o puede
tomar los elementos de la
realidad. Para Herzog, la
frontera entre géneros es
operativa, y las peliculas
toman la forma que conviene
a su discurso. Asi, ha dejado
constancia de sus reflexiones
en sus ficciones y en sus
documentales, terrenos en
los que por igual acostumbra
manifestarse ampliamente:
en el primero los personajes
son una suerte de alter egos;
en el segundo, el cineasta
acompafa la imagen con sus
reflexiones, expresadas con
su propia voz en off, y no es
raro que aparezca frente a la
cdmara. Desde sus primeros
largometrajes documentales
se aventura en parajes
distantes y a menudo dridos.
€s el caso de Fata Morgana
(1971), uno de sus primeros
largometrajes documentales,
que fue filmado en el desierto
del Sahara. Su propuesta,
con matices experimentales,
hace convivir con animo lirico
textos miticos con largos

travels y pasajes musicales.
Surge asi una apuesta con
ambiciones naturalistas y
afanes antropoldgicos.

Para Herzog, Walt Disney
«es un hijo bastardo del
Romanticismo», y de él toma
consciente distancia. Sus
peliculas lo dejan bastante
claro. €n Encuentros en el fin
del mundo (Encounters at the
&nd of the World, 2007), por
ejemplo, en la que da cuenta
de sus vicisitudes y hallazgos
en la visita a una estacion
en la Antartida, sigue a un
pingiiino —al que cabria
calificar como depresivo—
que se aleja de los suyos,
mientras cuestiona si puede
haber locura en esas aves.
Asi contrapone una cruda
estampa al mundo de Disney,
que un afio antes, en Happy
Feet: €l pingiiino (Happy
Feet, 2006), habia hecho una
propuesta cdlida, cdndida y
luminosa sobre los pingiiinos;
es también una suerte de
respuesta al documental de
Luc Jacquet La marcha de
los pingiiinos (La marche de
’empereur, 2005).

Desde la ficcion ha
acompafiado a personajes
obsesivos, de una terquedad
biblica. Las aventuras que
ellos viven no obedecen al
capricho, y si emprenden
proyectos épicos al final
no cabe hablar de héroes.

No es extrafo que Herzog
vea demencia en el
pingiiino de la cinta antes
mencionada, pues en sus

ficciones abundan los rasgos
demenciales. Es el caso de

YNIANT

dos de sus personajes mds
emblemdticos: Aguirre y

eot

Fitzcarraldo. €l primero,

protagonista de Aguirre,
la ira de Dios (Aguirre, der
Zorn Gottes, 1972), es un
conquistador espafiol que

VY3AVYWINYd

encabeza una expedicion
para buscar €l Dorado. La

travesia por el rio Amazonas
y sus hermosas selvas crueles

es extenuante y provoca
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enfermedades y muertes a
montones, pero el lider no
claudica. Herzog condensa en
una frase su gesta: «Aguirre
se atreve a desafiar la
naturaleza a tal grado que la
naturaleza inevitablemente
cobra venganza de él».

€n Fitzcarraldo (1982)
acompafia a un hombre que
se ha enriquecido con el
caucho. €s un amante de

la 6pera que se empefia en
construir un teatro para el
bel canto en la selva. Las
dificultades para navegar
lollevan ala odisea de
transportar un barco a través
de las montafias, pasaje

que da lugar a una de las
secuencias mds fascinantes
en la historia del cine.

Por gestos como éste, el
realizador concluye que «esta
pelicula reta las leyes mds
bdsicas de la naturaleza».
Aguirre y Fitzcarraldo son
interpretados por Klaus
Kinski, un actor que tiene la
virtud de personalizar con
normalidad la exacerbacidn

LLT
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y la locura, que ofrece
desempefios memorablesy
da fuerzay verosimilitud a
ambos personajes. Y que,
caprichoso y exaltado, fue
un dolor de cabeza constante
para el realizador.

Herzog ha cultivado
con mayor asiduidad
el documental. Desde
él' ha dado cuenta de
acontecimientos y
padecimientos que tienen
como uno de sus temas
principales la naturaleza
salvaje, la naturaleza
humanay el puente entre
ambas. Asi, ha tomado
distancia para el andlisis:
en £l diamante blanco (The
White Diamond, 2004),
por ejemplo, sobrevuela
en un artefacto las selvas
tropicales de Guyana. La
aventura es pertinente para
dar cuenta de las obsesiones
de Graham Dorrington, el
ingeniero en aerondutica
que disefié la nave que sirvid
para el rodaje, cuya vida ha
sido rica en desencantos.
€n Lecciones de oscuridad
(Lektionen in Finsternis,
1992) registra el paisaje
que dejaron los iraquies en
Kuwait después de abandonar
el pais al perder la Guerra del
Golfo. Prendieron fuego a los
pozos petroleros, y Herzog
recoge imdgenes dantescas
con las impresionantes
Ilamas que surgen del suelo:
si, el infierno. A propésito
de lo expuesto, una de las
lecciones reza asi: «La

luna es insipida. La Madre
Naturaleza no Ilama, no te
habla, aunque un glaciar
algan dia se tira un pedo. Y
no escuches la Cancion de la
Vida». €n Ecos de un imperio
sombrio (Echos aus einem
diisteren Reich, 1990) revisa
la gestion de Jean-Bédel
Bokassa en la Replblica
Centroafricana en los afios
setenta del siglo pasado.
€l ejercicio del poder de
Bokassa tiende un puente
con Joseph Conrad; Herzog
ilumina el corazén en las
tinieblas. A propésito de lo
observado y reflexionado,
en particular el canibalismo,
Herzog comenta: «€l
canibalismo es ciertamente
parte de la naturaleza
humana, y es un fenémeno
que siempre me intereso
porque tiene un nexo directo
con una parte de nosotros
que es muy antiguay yace
enterrada profundamente».
En uno de sus
documentales mds
conocidos, Grizzly Man
(2005), podemos escuchar
reflexiones que en buena
medida condensan su
pensamiento. Con un
profundo respeto (que, por
lo demds manifiesta de
cara a todo lo que aborda)
y exento de juicios, sigue
aqui a Timothy Treadwell,
un hombre que vivid en el
bosque cerca de los osos
grizzly. Recoge el material
que el «amigo de los 0sos»
grabo, examina su conducta

y la comenta e interpreta

en off. Observa rasgos de
paranoia, pero no le interesa
un diagndstico psicolégico.
€n uno de los pasajes mds
sensibles de su filmografia,
Herzog aparece a cuadro,

de espaldas (sin dnimo
exhibicionista ni sensiblero,
acaso es ocioso precisar),
escuchando el sonido

que registrd la cdmara al
momento en que un 0so
atacay mata a Treadwell. De
éste comenta que fue «un
gran educador» al hacernos
conscientes del riesgo que
corren los osos. Afirma

que «grabd material que

no tiene precedentes en su
belleza y profundidad, y nos
permite ingresar a nuestra
mds recondita condicidn
humana. Asi que no es

tanto una pelicula sobre la
naturaleza salvaje, sino una
introspeccion en nuestra
naturaleza». La cinta cierra
con frases que van en este
tenory que bien podrian ser
su epitafio: «Mientras vemos
a los animales en su gozo de
ser, en su Gracia y ferocidad,
el pensamiento deviene
cada vez mds claro, de que
no es tanto una mirada a la
naturaleza salvaje sino una
introspeccion en nosotros
mismos, nuestra naturaleza.
Y eso, para mi, mds alld de
su mision da significado a su
vida y sumuerte». Frente a
todo esto, ;como reprocharle
a Herzog que no sea
romdntico... ni optimista? |




EXTRAVIOS

Luis Eduardo Garcia

Recuerdo ese ritual: mi
papdy yo descolgdbamos
el teléfono, ddbamos clic
aunicono en la pantalla
de la computadoray
comenzaba a salir del
auricular un ruido como de
robots autodestruyéndose.
Después de unos segundos,
si habia suerte, colgdbamos
el teléfono y poniamos los
pies en esa especie de Pais
de las Maravillas virtual
que se abria ante nosotros.
Tres o cuatro horas de
conexion nos alcanzaban
—a duras penas— para
descargar media docena de
canciones, un par de juegos
para nuestro emulador de
Super Nintendo y leer varias
monografias sobre animales
salvajes (con fotografias
que tardaban horrores en
desplegarse por completo).
€ra hermoso. Se sentia un
poco como haber descubierto
una dimensién alterna.
Puedo decir que a partir
de lairrupcion del internet
en mivida, a mediados
de los noventa, jamds he
vuelto a experimentar el
aburrimiento.

Algunas cosas han
cambiado (por ejemplo, mi

papdy yo hacemos ahora
nuestras bdsquedas por
separado, conectarse ya no
implica secuestrar el teléfono
y descargar la discografia
completa de una banda
no demora mds de cinco
minutos), pero internet sigue
siendo para mi un paisaje
inmenso y fascinante, una
invitacion para explorary
extraviarse.

€s precisamente en esas
exploraciones, en esos
desvios y vagabundeos, que
me he topado de pronto con
sitios luminosos que han
terminado convirtiéndose
en mis refugios. La pequefa
lista a continuacidn es una
muestra de algunos de mis
favoritos:

EL HERBARIO

€n su juventud, Emily
Dickinson confecciond

un herbario con las flores
que recolectaba en los
alrededores de Amherst.
€n siete afios logrd reunir
y clasificar —con hermosa
caligrafia— cuatrocientos
veinticuatro especimenes.
€l cuaderno es guardado
con celo por la Biblioteca
Houghton de Harvard, que

(Guadalajara, 1984). Uno de sus libros mds recientes es Bddminton (Bonobos,

2020).

alberga manuscritos y libros

raros. Afortunadamente

se dieron ala tarea de

digitalizarlo completo para

que mds gente pueda tener

acceso a esa maravilla.

https://iiif.lib.harvard.edu/

manifests/view/drs:41846895$1i

MEMORIA CHILENA
Imaginemos un proyecto
cuyo objetivo sea
conservar materiales
imprescindibles para la
memoria cultural de un
pais, poniendo a disposicion
de los lectores un vasto
cuerpo de contenidos
digitales descargables.
€so es Memoria Chilena.
Este archivo invaluable,
construido a partir de las
colecciones patrimoniales
de la Biblioteca Nacional
de Chile, aloja —entre
sus miles de fotos,
cartas, mapas, articulos
periodisticos, registros
audiovisuales, etcétera—
libros tan importantes
para comprender la poesia
hispanoamericana reciente
como La ciudad, de Gonzalo
Millan, y La bandera de Chile,
de Elvira Hernandez.
memoriachilena.gob.cl

AVIBASE

Avibase es una monstruosa
base de datos con
informacién de pdjaros de
todas partes del mundo.
Alberga cerca de veintisiete
millones de registros de
mds de diez mil especies de
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aves. Basta con escribir, por

ejemplo, «pinzdn mexicano»

en su buscador, para que la

pagina nos entregue datos

taxondmicos, estado de

conservacion, fotografias

y archivos de audio. Oro

puro para ornitdlogos y

entusiastas.
https://avibase.bsc-eoc.org/

avibase.jsp?lang=£€S

THE PIRATE BAY

Desde hace dos décadas,
The Pirate Bay ha sido

la salvacion de muchas

de personas —entre las
que me incluyo— que

no siempre tienen los
medios para alcanzar los
contenidos digitales que
anhelan. Mdsica, peliculas,
videojuegos, libros, comics,
hay de todo en sus aguas
azulisimas.

https://thepiratebay.org/

ESTRATEGIAS OBLICUAS

€n 1975, Brian €no y Peter
Schmidt desarrollaron

un juego de cartas cuyo
objetivo era salir de

los bloqueos creativos
utilizando el pensamiento
lateral. Las ciento

trece cartas contenian
instrucciones tales como
«Perderse en territorio
inatil», «Eliminar los
detalles y quedarse con la
ambigiiedad» o «Enfatizar
los defectos». Hacerse
con una de las ediciones
originales del juego es
sumamente complicado,

pero ya hay pdginas en las
que basta con dar clic al
botén del mouse para que
una nueva tarjeta aparezea:

«Llama a tu madre y
pregintale qué hacer».
http://stoney.sb.org/eno/
oblique.html

UN PARQUE

Dolores Garnica

Desde la ventana de mi
estudio alcanzo a verun
pequefio parque. &n estos
dias de pandemia esta vista
me alivia y reconforta,

quizd por eso no entiendo por
qué se prohibe el trdnsito

en los parques durante el
botdn rojo.

Mi parque tiene bancas de
concreto y varios caminitos
que los paseantes trazaron
en el pasto para cruzarlo
mds rapido. Pero, sobre
todo, tiene muchos, muchos
drboles: cedros blancos,
cipreses, ahuehuetes,
tabachines y eucaliptos, que
durante el inverno se ven
desnudos y en primavera
florecen o reverdecen.
Cuando hay viento se mueven
todos a un ritmo uniforme
y cuando tiran sus hojas
los vecinos las recogen
y las ponen en muchas
enormes bolsas negras.
Alrededor de mi parque,
antes de la pandemia, todos
camindabamos, vueltay

vuelta con perro, audifonos,
bolsas, carriolas, Ilaves,
nifios, o dando el brazo al
abuelito.

Hace poco pregunté
a un arquitecto como se
hacian los parques: si sélo
se bordeaba el espacio
con banquetas, como yo
suponia, o si se complica
la labor al talar arboles,
trazar un parque y volver
a plantar nuevos drboles.
La respuesta tuvo algo de
l6gica: seguramente antes
del parque existia otra cosa
que no era un parque, quizds
un pastizal o algo mds.
Aunque sofiemos que los
parques son esos espacios
donde la naturaleza ha
continuado su curso, la
realidad es que no son mds
que construcciones igual de
planeadas y realizadas que
el fraccionamiento, que el
edificio de departamentos,
que nuestro bafio.

Que los parques no sean
esos drboles que siempre

(Guadalajara, 1976). €s autora de Un gris casi verde (Paraiso Perdido, 2018).
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han estado alli, antes de
nosotros, antes de nuestros
padres y abuelos, me resultd
decepcionante. Los drboles
del parque detrds de mi
edificio de departamentos
no son esos testigos eternos
del tiempo, simbolos de la
resistencia de la naturaleza o
recordatorios de la fortaleza
inquebrantable de los
fendmenos naturales, sino
meros vecinos creados por el
urbanista, el arquitecto y el
albafil que se decidieron por
ese ahuehuete de la misma
manera que se escogio el
tipo de piso de mi cocina o el
nombre de mi calle: avenida
Rosario Castellanos.

¢;Como se hace un
parque? Podria parecer
una cuestion muy inocente
e ingenua. ;A quiénse le
ocurriria pensar que el
parque mds cercano a su
casa siempre ha estado
alli? Aqui la pregunta de
fondo es: ;qué tan natural
es un parque hecho por la
Constructora San Carlos
a finales de los afios
setenta? ;Con qué tipo de
«naturaleza» convivimos
en nuestros parques?
;Se le podria atn llamar
naturaleza?

€n Nueva York hay otro
parque y otra respuesta.
Desde 1978, Alan Sonfist ha
mantenido Time Landscape,
de apenas ocho por doce
metros, considerado
no sélo un parque sino
también una de las mds

reconocidas obras de arte
del Land Art de los setenta,
hoy Ilamado también arte
medioambiental.

A diferencia de la tapatia
Constructora San Carlos,
Sonfist se dio a la tarea,
desde 1965, de investigar la
botdnica, la geologiay la
historia de Nueva York antes
de que fuera Nueva York: la
region llamada Sapokanikan
por los indigenas canarsee y
hoy Greenwich Village.

€n 1978 comenzé la
plantacién de este parque,
también considerado una
cdpsula del tiempo. Hoy en
dia es administrado por el
departamento de parquesy
jardines de la ciudad. Justo
en la esquina de La Guardia
Place y West Houston Street
crecen abedules, avellanos,
flores silvestres, hayas,
cedros rojos, cerezos negros
y robles, como si se viera
el paisaje de antes de la
civilizacion, ese paisaje
que «siempre» ha estado
alli aunque apenas cumpla
cuarenta y tres afios.

Time Landscape es ese
parque que nos imaginamos
cuando pensamos en un
parque, aungque sea un
terreno que antes era
bosque, después algo que se
derrumbé para terminar en
un baldio que un artista
decidid convertir en
el primer bosque que
habitaba alli.

€l parque neoyorquino
estd cercado y alrededor

también hay bancasy
banquetas de concreto.

YNIANT

Se puede cruzar mediante
un caminito, también

eot

pavimentado, quizds

producto de quienes lo
cruzaban, quién sabe.
Desde Time Landscape
se observan muchas
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ventanas de departamentos
de neoyorquinos, hoy

también encerrados por la
pandemia.

«Mi escultura en la ciudad
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de Nueva York requirié cinco
afios de investigacion.
Descubrf la historia
de la zona mirando los
registros holandeses de sus
suministros de madera
y los relatos de sus
caminatas hasta su arroyo
favorito para pescar
truchas», explicé Alan Sonfist
en una entrevista. Al parecer,
los colonos holandeses y los
indigenas canarsee también
caminaban, vueltay vuelta.
Antes de la llegada de
los espafioles ya habia
ahuehuetes en lo que
ahora se conoce como
Guadalajara, ciudad
que cambid varias veces
de domicilio porque los
fundadores no encontraban
esos ahuehuetes que la
Constructora San Carlos
talé para plantar otro
ahuehuete en el parque que
estaria detrds de mi edificio
de departamentos.
Arbol que observo ahorita.
Vista que me alivia en
tiempos de pandemiall
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Ursula Hernandez

CONTEMPLACION D€ LA
NATURALEZA

O

€n esta seleccion de
fotografias se mezclan tres
distintas series: Simbiosis,
3000 Piesy Caleidoscopio.
Todas pertenecen a un
mismo portafolio de trabajo
generado a raiz de una
residencia en Sudamérica
(Brasil, Per, Chile y
Argentinu), en 2013, con

el fotdgrafo de naturaleza
Antonio Vizcaino. Las
imdgenes no estan alteradas
y fueron tomadas de manera
digital con una camara Canon
7d.

Cuando se observan juntas,
aunque a simple vista parezcan
distintas, muchas de las
imdgenes comparten texturas,

(Guadalajara, 1986). Artista multidisciplinaria: dibujante, fotégrafa, escultora,
principalmente. Su obra se ha mostrado en diecisiete exposiciones colectivas y una
individual.

tonalidades e inclusive
composiciones similares.
Unas figuran ciudades vistas
desde lo alto, siendo imdgenes
tomadas en macro; otras,
evidencian la majestuosidad
de la naturaleza desde una
avioneta, y, finalmente, otras
son casi surreales visualmente,
juegan con los planos y los
colores, simulando pinturas
abstractas.

€n conjunto, ilustran trazos
creados con luzy sombra. Los
colores son fieles y nos remiten
a contemplar la naturaleza
vista a través de los ojos de
una apasionada del dibujol
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