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_ Durante los meses en que trabajamos la edicién de este niimero 100-101 de Luvina,

editores y escritores nos unimos bajo una condicion: la temporalidad. Nunca antes
el tiempo nos habia instado a concentrarnos de tal manera en el momento historico
que vive nuestro planeta. Un momento critico, de confinamiento, del quiebre de un
modelo politico-econdmico que se desvanece. No obstante, el artista es quien puede
imaginar y bosquejar el porvenir.

La obra de arte ordena nuestro mundo, amplia y compleja como es, entabla
una relacidon necesaria con el transcurrir de la Historia. El imaginario de las obras
de ficcidn es un cosmos y a la vez una trama. La literatura, entonces, logra capturar
un tiempo intermedio que san Agustin conceptualizé como &vum y que después
Bergson llamo duracion, un espacio temporal en el que se participa del transcurrir
humano, transitorio, y del continuo del universo. Asi «las cosas pueden ser
perpetuas sin ser eternas» (Frank Kermode).

Bajo esta premisa, Luvina 100-101 abre un abanico de abordajes literarios del
futuro, palabra enigmatica en los dias que corren. Frente a un planeta cercado por
un virus y la degradacion de varios factores, como la capa de ozono y la hecatombe
de la biodiversidad, el tiempo largo de los procesos naturales con sus equilibrios
y transformaciones choca contra el tiempo rapido globalizado de los mercados
financieros, las telecomunicaciones y el ciberespacio. Ensayos, poemas, cuentos,
construcciones estéticas en las que la continuidad humana se manifiesta en sus
ciclos vitales, en sus bellas formas especificas, en su mutabilidad de cosas creadas
y en ese desafio humano de la reproduccion sin fin que toca lo eterno sin poseer
la eternidad. Las formas humanas y variables decaen y terminan, pero las obras
literarias perpetiian esas formas; de ahi su inmortalidad.

En este abanico de textos literarios, lo que destaca es la especificidad
y la permanencia del tiempo que cada uno atrapa en su cosmos. El inminente
final —a veces tragico, otras apacible, pero siempre incierto— ofrece al lector la
posibilidad de incorporarse a la necesidad de la paciencia y de la esperanza, en una
red de peripecias de un dualismo aterrador. El instante que deja paso al futuro y se
ancla en el pasado, o, como lo escribié san Agustin, cuando nos vemos frente a lo
perdido y frente a un futuro ganado, crece la brecha entre el deseo y la accion. Es
esta cualidad de los textos aqui reunidos que les confiere la gracia de la profecia al
extraer de su materia prima (el tiempo humano) las formas del porvenir.

Luving alcanza su niimero 100-101 con un nuevo disefio y con una trayectoria
editorial engrandecida por todas las piezas literarias que se han publicado en sus
paginas durante veinticinco afios. Y llega con energia renovada para embestir los
tiempos aciagos actuales, continuando con su busqueda de obras originales y de
larga trascendencia x
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Volveré al planeta Tierra

en unos dos o tres mil aflos mas

La guerra serd un vago recuerdo

de la época cuando éramos barbaros
Saludaré a los mutantes y les diré:

He venido hasta aqui desde el tercer milenio
En aquel tiempo los hombres construian
armas nucleares para arrasar ciudades

y aniquilar a sus enemigos

Asi ocurrio en la era de las tinieblas
cuando los hombres inventaron un Ser

a su imagen y semejanza

y se dedicaron a matar en su nombre
Los mutantes me mirardn con asombro
y entraran de nuevo a la caverna

para adorar la imagen de su dios

que es un hongo atémico

(Chile, 1938). Uno de sus libros mds recientes es Visiones de la era nuclear (Visor de Poesia, 2019).



Descripcion d Ifi

Dicen que encontraron una foto en el sarcéfago del faraén Ram-
sés I. En el trasfondo, aunque un poco borrosa, se ve la ciudad
maya de Chichén Itza, y mas atrds, cerca de la piramide, las
Torres Gemelas envueltas en llamas. Dicen que la selfie fue
tomada con un smartphone hace miles de afios, pero los incrédu-
los replican que sélo son fantasias de personas delirantes. En la
foto se divisa también el océano Atlantico. En sus aguas azules
hay tres carabelas ancladas frente a una isla, y al lado de la pla-
ya, con los motores encendidos, la nave Apolo XIII, a punto de
despegar. A la derecha se ve la Torre Eiffel convertida en fierros
retorcidos; a la izquierda, los edificios del Kremlin reducidos a
cenizas, y al centro, la Basilica de San Pedro como ruinas de un
bombardeo. Sin embargo, los Jardines Colgantes de Babilonia y
el Faro de Alejandria relucen en todo su esplendor. Inexplicable-
mente, el fotdgrafo no aparece en la selfie, pero en el suelo se
proyecta su sombra. Dicen algunos que puede ser un astronauta,
0 quizas un extraterrestre. Y otros, no sin cierta incomodidad,

que puede ser un simio con una sonrisa en los labios.
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Una
modesta
proposicion

leri relli

I. Era de 1969 el articulo de Gregory Bateson «Patologias de la epis-

temologia», que se encuentra en el volumen titulado Pasos hacia una
ecologia de la mente. Una aproximacion revolucio-

1. Ediciones Lohlé / | naria a la autocomprension del hombre.! Esto para
Lumen, Buenos Aires, | seflalar que hace ya mas de medio siglo que el

1998. La edicién original | estudioso habia analizado perfectamente la situa-
es Steps to an ecology of | €ion en la que nos encontramos en e€stos meses.
mind, Chandler Publishing | Mi intervencidn se reduce a una simple y muy sen-
Company, Nueva York, | tida invitacion: propongo la adopcion de su texto
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1972. | en las escuelas. Nada mas. Y ahora paso a resumir
brevemente algunas de sus paginas.

El texto denuncia los errores epistemoldgicos cometidos por
la civilizacién occidental, empezando por los dafios del Positivismo.
En armonia con la atmosfera filoséfica que dominaba hacia la mitad
del siglo X1xX en Inglaterra, Darwin formulo una teoria de la seleccidén
natural y de la evolucion, en la que la unidad de supervivencia era la
familia, la especie, la subespecie o algo semejante. Hoy, sin embargo,
sabemos que la unidad de supervivencia en el mundo bioldgico real
no es ésa: la unidad de supervivencia es mas bien EL ORGANISMO MAS
EL AMBIENTE.

Estamos aprendiendo en carne propia que, al destruir el am-
biente, el organismo se destruye a si mismo. Con la pandemia, agrego
yo, estamos viendo qué sucede cuando se comete el error epistemo-
légico de elegir la unidad equivocada.

(Roma, 1957). Entre sus Gltimas publicaciones estd Il sangue amaro (Giulio €inaudi editore, 2014).



En su forma mas virulenta, las ideas que hoy en dia dominan
nuestra civilizacién se remontan a la Revolucién Industrial y se pue-
den resumir asi: nosotros contra el ambiente; nosotros contra otros

T0T-00T VYNIANT

hombres; la unica cosa importante es el individuo (o determinada
compailia, o determinada nacién); podemos tener un control unila-
teral sobre el ambiente y debemos esforzarnos por lograrlo; vivimos
dentro de una frontera que se extiende infinitamente; el determi-
nismo econdémico es algo obvio y sensato; la técnica nos permitira
realizarlo.

Ahora, a la luz de las grandes —pero en definitiva destructi-

ONY3IANI-ONOLO

vas— conquistas de nuestra técnica en los ultimos ciento cincuenta
afios, todas estas ideas, explica Bateson, se ha comprobado que son
falsas. La moderna historia ecoldgica (v el actual contagio de virus,
vuelvo a subrayar) demuestran que, violando el propio ambiente, la
criatura se destruye a si misma. Podemos decir, incluso (sigo parafra-
seando un ensayo de hace cincuenta afios), que todas las amenazas
actuales a la supervivencia del ser humano se pueden asociar a tres
causas originales: 1) progreso técnico; 2) aumento de la poblaciodn;
3) error en el pensamiento y en las actitudes de la cultura occiden-
tal. En fin, nuestros valores son erréneos porque la mayoria de los
hombres se deja guiar aun por una epistemologia equivocada. Nuestra
insensata voluntad de concentrarnos sobre la vida de individuos en
particular ha creado, para el futuro inmediato, la eventualidad de una
catastrofe mundial.

J&mmmmm; hacia la idea de la trascendencia di-

vina. Y bien, precisa Bateson, si se situa a Dios afuera y se lo pone fren-

te a su creacion con la idea de haber sido creados a su imagen y seme-

janza, nos veremos naturalmente AFUERA y EN CONTRA

de las cosas que nos circundan. Asi, en el momento en | 2. Friedrich Schiller, «Der

el que nos arrogamos todo derecho y poder, el mundo | Gétter Griechenlandesn,

circunstante aparece sin ningun derecho. trad. al castellano de
Este asunto necesita un pequefio paréntesis. Su | Daniel Innerarity, «Los

nucleo, en efecto, estd ya bien presente en el poema de | dioses de Grecia», en

Friedrich Schiller «Los dioses de Grecia» (1788), incluido | Poesia filoséfica, Hiperion,

en Poemas filosoficos.? Madrid, 22 ed., 1994.

ST
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Cuando reinaban las antiguas divinidades paganas, explica el
autor, todo era muy distinto de la época moderna. Como ha observado,
entre otros, Fabio Brotto, el texto cuestiona en primer lugar el papel
del poeta en un universo cristiano, donde la afirmaciéon de un Dios
unico y trascendente, absolutamente otro con respecto al mundo y a la
naturaleza que ha creado, abre este mundo y esta naturaleza a la inves-
tigacion cientifica y permite la reduccién mecanicista:

Donde ahora, como dicen nuestros sabios,
solo gira una bola de fuego inanimada,
conducia entonces su carruaje dorado
Helios con serena majestad.

Segun Schiller (por muchas razones en sintonia con Hoélderlin),
los astros ya no son dioses, sino pura materia conducida por fuerzas
fisicas que la mente fisico-matematica del ser humano puede percibir,
o sea una realidad cuantitativa y calculable, y por lo tanto una realidad
apoética. Y aqui tenemos la desgarradora invocacion final:

Hermoso mundo, ;donde estas? jVuelve,
amable apogeo de la naturaleza!

Ay, sdlo en el pais encantado de la poesia
habita aun tu huella fabulosa.

El campo despoblado se entristece,
ninguna divinidad se ofrece a mi mirada.
De aquella imagen calida de vida

solo quedan las sombras.

Todas aquellas flores han caido

ante el terrible viento del Norte,

para enriquecer a uno entre todos

tuvo que perecer ese mundo de dioses.

Con tristeza te busco en el curso de los astros,
a ti, Selene, ya no te encuentro alli,

por los bosques te llamo, por las olas,

pero resuenan vacios.



Sin conciencia de los deleites que brinda,
por su propia gloria jamas arrobada,
jamas vista por el genio que la guia,

por amor de mi dicha, dichosa jamas,

fria ante la honra de su propio artista,
semejante al golpe muerto de la péndola,
servil obedece a la ley de lo grave,
desnuda de Dioses, la Naturaleza.

El desencanto del mundo y la secularizacidn, por lo tanto, son
para Schiller una rigurosa e inevitable consecuencia de la revelacién
judeocristiana y estdn intimamente vinculados a ella en la forma de
«terrible viento del Norte». Para favorecer a un dnico dios, la naturale-
za es despojada de su pluralidad sagrada. Eso significa que el problema
no involucra sélo a los poetas, sino a todos los habitantes de una so-
ciedad perfectamente secularizada, producida por la revelacion judeo-
cristiana de un dios trascendente x

TRADUCCION DEL ITALIANO DE MARTHA CANFIELD.

T0T-00T VYNIANT

ONY3IANI-ONOLO

L1



‘e11e39[d BUN —EPRUOIIUIIUTUII] A esordiI— ourwedouy

‘eIT1 9] uopiad ni e ‘owranp uy 1od opuen)

"BZUBI[E B[ 9P [eN1da2U0d 03se1 [ap A seSeuIdony ap
‘soprpiad soquini A so[anzue ap aqes 03[e ‘971p oJ[e
‘QUSIIR 39S OTUSISOP N1 B ‘D(eUI] OPIRIISIQ

"BI[ISTA B] UD S]qQIpNE BIDURISUI B[ URIDOIMbSap
OJBIpIED OWIMI [9P BIIS[MIN BT A
I070P [ ‘Op1IU ‘91uakaId ‘9juezund opuend
o1p1ise] A pepa1ay uesI[a1 anb soYIIL BIISURI]
‘e1qUIOS B[ IR[STR 9P OS11IJA [B opnje anb ousis un us eIsnq a1
BIQ9Y BI9DI13] O BpUNZas 9p zZnj UN BIBSIP UIINb
‘ouwrosur 3 a1uarded soi( ‘olenbe a1 1u sanguoza1 oN

‘UQZBI B[ B OPIIUSS UN 31591 ] SOJTRIQIS[R sOUTWId] Ud A
edno ey op uolmSse 1o e31eIISNS OSEDE

1euny afesred [ e1edsIp OLIpIA 9p BYDIS[J

02IB [ Ud BPIdND B[ 3pan(

earsuaju] erderd] ‘exadss ap e[es

ONY3IANI-ONOLO

(Ciudad de México, 1968). €s autora, entre otros libros, de Tachuelas para dias pendientes

(Secretarfa de Cultura de Jalisco, 1991).
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1. Como les sucede a quienes relatan
los cuentos de el Decameron, estoy
aislado en las afueras de una ciudad. A
unos pasos de mi casa, situada en lo alto
de una loma de Envigado, se puede ver la
extension de Medellin y los municipios
limitrofes. El panorama del valle de
Aburra, a pesar de su majestuosidad
urbana, me suscita congoja. Hay pocos
muertos por el coronavirus, que ha
llegado hace unas semanas, pero la gente
esta confinada para evitar los contagios.
Y en medio de ella el aire es nocivo
debido a la contaminacion ambiental.
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Pero, a diferencia de los nobles de Boccaccio, que van a un
castillo en las cercanias de Florencia para olvidar las tribulaciones de
la peste negra y entretenerse al calor de sus cuentos, yo estoy de cara a
una nueva pandemia con perfiles aciagos. Soy incapaz, aunque lo qui-
siera, de substraerme de la estela de miedo, inseguridad e impotencia
que crece en todas partes. Y a pesar de que un aislamiento asi, para un
escritor, es sindnimo de una pausa benéfica y de tiempo de reflexidn,
es inevitable sentirme en medio de una calamidad planetaria como
nunca antes se habia vivido. Ahora —y parodio al narrador de La peste,
de Camus— podemos decir sin vacilaciones que el coronavirus es
asunto de todos. Lo cual significa que tendremos que luchar contra él
porque todos, de algin modo u otro, lo tendremos.

Y, sin embargo, no es el dnico. Otros asuntos ya nos tenian
en vilo, acrecentaban nuestra angustia y hacian suponer que estaba-
mos ad portas de un tremendo cambio social: la crisis climatica con
la préxima extincidn de una parte de la flora y la fauna; la polucién
atmosférica y sus miles de victimas; la voracidad de un neoliberalismo
que, como un ser que agoniza, convulsiona aqui y alld; la condicién
miserable de millones de personas y el confort vergonzoso de unos po-
cos. Pero ha llegado la covid-19 y es como si sintiéramos, con claridad
insoslayable, que hemos traspasado el limite.

2 o Las otras pestes, desde la que narra Tucidides en la
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Atenas antigua, pasando por la que describe Daniel Defoe en la Lon-
dres del siglo xvI1, hasta la que cuenta Albert Camus en la Ordn de
mediados del siglo XX, les daban tiempo a las noticias para su difusion.
Estas, a pesar de los estragos provocados por la epidemia, llegaban al
cabo de los meses a oidos de quienes todavia no estaban enfermos.
La circulacién de los hombres no era este vértigo incesante de despla-
zamientos actuales. En ocasiones, poblaciones enteras ni se entera-
ban de aquellas tragedias masivas. Los nativos de lo que después seria
América jamas supieron de las penurias que generaron las epidemias
asiaticas y europeas. El tiempo era lento a la sazén y no tenia a la mano
un sistema de comunicaciones sofisticado. Pero el coronavirus, muy
acorde con esta hiperactividad que nos define ahora, no da respiro.
Su aparato publicitario, ademas, es portentoso. Son aceleradas y, en
cierta medida, espectaculares las maneras en que los medios muestran



su propagaciéon. Cada dia amanecemos y anochecemos viendo cémo
las cifras, en mapas virtuales, crecen escandalosamente. Y nunca an-
tes tantas personas han opinado y predicho, analizado y anatemizado,
juzgado e interpretado tanto en torno a una enfermedad. Pero basta
compararla con la mortandad de otras pestes, particularmente con
la peste negra y la gripa de Arkansas, que han sido las mas devastado-
ras, para pensar que hay algo de exageracion andémala con lo que nos
esta pasando.

¢Habria que sospechar, entonces, de ese otro flagelo llamado
«infodemia»? ;No seria mejor, para lograr un cierto equilibrio, mitigar
la intensidad de los medios y mas bien recogerse para tratar de com-
prender este galimatias que, de repente, ha caido sobre nuestras vidas?
¢Pero comportarse asi no seria negar lo que, de otra manera, podria
ayudarnos como colectividad? ;No son las redes las que contribuyen a
garantizar datos salubres sobre este fendmeno? ;No son ellas las que,
con sus contornos recreativos y culturales, evitan que se caiga de bru-
ces en la total desesperanza? Pero asi tenga a su favor una comunica-
cidén glamurosa, es evidente que el ser humano, con esta pandemia, se
ha dado cuenta una vez mas de su fragilidad. De pronto, se nos ha reve-
lado que aquella grandeza humana a la que nos tiene acostumbrada la
mentalidad burguesa desde los tiempos del Renacimiento, y que ha to-
mado visos de prepotencia insoportable con los nacionalismos extre-
mos y el neoliberalismo, es poca cosa frente al poder de la naturaleza.

Con todo, ahora que el coronavirus ha iniciado su travesia de in-
fortunios, se podria afirmar que lo que estamos sintiendo es muy pareci-
do a lo que sintieron quienes tuvieron que enfrentar el tifus, la influen-
za, la viruela, 1a sifilis, el colera y el sida. En el dominio de los instintos
basicos es poco lo que hemos cambiado. Seguimos siendo esa fragil y
breve criatura, hecha de suefio y materia, y tratada por Marco Aurelio
en sus Meditaciones, a 1a que muchas enfermedades han sometido con
facilidad. Aunque como pasar por alto que la ciencia ha avanzado y hoy
le prodiga a la humanidad mas seguridad. Seguridad y solaz que, como
sabemos, llega con eficiencia a unos pocos y no a todos. Entre esta sen-
sacion de orfandad y su opuesta, la de la confianza ante la inclemencia,
lo que resulta inobjetable es que esta pandemia esta haciendo colapsar,
entre otras cosas, los sistemas de salud de los paises. Y los muertos se
contabilizan de tal modo que, ante nuestros ojos asombrados, el fend-
meno va tomando cada vez mas los rasgos de la hecatombe.
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por las epidemias han te-
nido una particularidad. Vemos las cantidades, siempre impresionan-
tes, pero no sabemos muy bien quiénes han sido esas victimas. Salvo
uno que otro muerto distinguido, sobre los demas cae el manto de un
frio anonimato. Hoy, como nunca antes, estamos informados sobre
detalles concernientes al coronavirus y las acciones preventivas que se
deben tomar, pero el rostro de la muerte colectiva sigue siendo inasi-
ble. Hemos bandeado nuestro desamparo, ciertamente, a través de una
censura universal de las imagenes del horror. Pero tal anonimato se
incrementa todavia mas cuando vemos que, por las medidas sanitarias
de los paises mas golpeados, a estos muertos sin nombre se les deja en
las calles, o se les acumula en grandes contenedores, o se les entierra o
se les crema, y les es negada la dosis de duelo que mereceria cualquier
persona.

El paisaje de las muertes masivas narradas por la literatura es
siempre desgarrador. A las calles y santuarios de Atenas, repletos de
muertos, que relata Tucidides, siguen las hogueras levantadas en las
playas del Mar Interno para quemar los cadaveres descritos por Lucre-
cio; continuan las carretas atestadas de cuerpos narradas por Manzoni,
que salen del lazareto de Milan hacia el cementerio; después vienen
las fosas comunes atiborradas de las parroquias de Londres, contadas
por Defoe, y a las que los infectados mds desesperados se arrojan para
morir y no contaminar a nadie mas; hasta llegar a los atatides de hoy,
puestos en fila en amplios recintos de Bérgamo, Madrid y Paris, o a las
bolsas negras con los caddveres de los hospitales de Nueva York a la
espera de una inhumacion solitaria. Pero squiénes eran ellos? ;Cual
fue su procedencia? ;Cuales sus profesiones y ocupaciones? A todos
los cubre un anonimato desconsolador. Lo que sabemos, en cambio,
es que durante las grandes pestes la parca no respeta jerarquia social
alguna. Como lo canta Francois Villon en «El testamento», pobres y
ricos, sabios y locos, curas y laicos, nobles y villanos, feos y guapos,
todos terminan siendo pasto de la muerte.

Pero no sucumbamos del todo a la candidez. Pensemos, mas
bien, que las muertes que ocurren en estas coyunturas acaecen en una
suerte de tinglado economico donde las personas de menos recursos,
malnutridas y con servicios médicos deplorables, son las mas aporrea-
das. Luego de un rapido escrutinio en las estadisticas, comprendemos
que un gran porcentaje de las victimas han sido ancianos desprotegi-



dos por los sistemas de salud estatales de Europa, o afroamericanos
e inmigrantes hispanos de bajos recursos en Estados Unidos, y que
las préximas permitiran concluir que el nuevo virus, como los demas,
posee su guadafia de raza, género y clase. Y que seran los sectores po-
pulares, si la pandemia se instala con holgura en América Latina y Afri-
ca, los mas vulnerables. No es menester entonces mucha imaginacién
para considerar que con el coronavirus pasard, dentro del marco eco-
nomico actual, lo que sucediod con las pestes del pasado: los ricos se
volveran mas ricos, los pobres seran todavia mas pobres, y la brecha
entre ambos se ampliara muchisimo mads.

Y, sin embargo, cdmo no remitirse a las palabras del cronista
del Diario del afio de la peste frente a los pobres. Ellas podrian servir
para entender lo que los de ahora, en medio de la incertidumbre por
la sobrevivencia de cada dia, hacen frente al coronavirus. En realidad,
fueron los pobres, en la epidemia que azotd a Londres, los mds teme-
rarios, los mas valientes, los mas exacerbados. No sabemos muy bien si
el escritor inglés los enaltece o los compadece cuando dice: «Cumplian
con sus obligaciones poseidos de una especie de brutal coraje; pues
asi es como tengo que llamarlo, ya que buscaban todo lo que pudiera
darles trabajo, aunque fuese el mas peligroso, como lo era cuidar de
los enfermos, vigilar las casas cerradas por infeccidn, trasladar a las
personas apestadas al lazareto y, lo que era todavia peor, transportar a
los muertos hasta sus sepulturas».

w, este nuevo virus es dueflo de una gran

especificidad. Cuando termine su ciclo, o pierda su potencia letal, se le
recordara con algo de perplejidad admirada. Nunca antes, en la historia
de las epidemias, se habia presentado una politica planetaria de pre-
vencion de las proporciones que ha suscitado la covid-19. Unos se re-
fieren a esta profilaxis como una de las mayores formas de la paranoia
colectiva. Otros ven, tras bambalinas, la puesta en escena de un nuevo
control de los Estados nacién. Otros, acaso los mas ilusos, consideran
que estamos frente a un formidable respaldo humano ante semejante
crisis. Lo que es innegable es que este bicho ha logrado paralizar una
buena parte del planeta y reducir al maximo su ritmo acelerado de
vida. Las guerras, con sus mecanismos crueles, no pudieron lograrlo;
tampoco el cambio climatico y su rastro de huracanes, sequias e in-
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cendios, ni mucho menos las manifestaciones del descontento popu-
lar contra este capitalismo decadente que nos gobierna. Nada de esto
funciond. Y esta maquinita ribonucleica, que no sabemos muy bien
de donde viene, si de un murciélago o un laboratorio, consiguié en
cuestion de unas pocas semanas lo que la voluntad politica no pudo.

Muchos tienen suficientes razones para despotricar en su nom-
bre. Los desposeidos que viven del rebusque cotidiano y para quienes
todo aislamiento es infausto. Los familiares y seres proximos de quie-
nes padecen la exclusidon que provocan las pestes. Los trabajadores de
la salud que cuidan a los enfermos, bajo grandes riesgos, sin dar abasto
y con una dosis de heroismo sorprendente. Los forjadores de las eco-
nomias porque sus ganancias se resquebrajan y seran conducidos a la
quiebra. Pero otros no dudan en agradecerle al coronavirus. Porque,
debido a su presencia, el planeta se ha podido limpiar de la contamina-
cién ambiental. Porque animales y plantas han podido respirar mejor
en sus dominios. Porque los gases de efecto invernadero han disminui-
do. Que un microorganismo de éstos haya detenido a los aviones, a los
automdviles, a los barcos y a los trenes del mundo, y que haya parado
en seco a las empresas del turismo y derrumbado como un castillo de
naipes el consumismo demencial que nos ha movido en las dltimas
décadas, y que, ademads, haya permitido el cese de una buena parte de
los conflictos bélicos internacionales, es como para sentarse frente a
su figurilla volatil con emblema monarquico y felicitarlo.

w le hace a el Decamerédn
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inicia asi: «<Hay que compadecer a los afligidos: es una ley de la huma-
nidad». Tal precepto forma parte de la compasidn cristiana medieval,
a la cual pertenecio el escritor italiano. Aunque es perfectamente atri-
buible a otras épocas, a otras religiones, a otras nacionalidades. Y, en
principio y en apariencia, es la divisa que estd moviendo al mundo
frente al coronavirus. Una accién de apoyo por parte de las institu-
ciones médicas, tanto estatales como privadas, hacia los que sufren
y habran de sufrir los efectos de la pandemia. En esta perspectiva,
podriamos pensar, como concluye el narrador de La peste de Camus,
que en medio de los flagelos hay siempre mas cosas que admirar que
despreciar. Empero, ;cémo olvidar que se trata de una reaccion tardia?
El neoliberalismo, frente a la salud, ha sido avaro, por no decir inhu-



mano. Y esto se ha visto en los paises europeos, en Estados Unidos
y en gran parte de América Latina, donde se ha dejado al garete a la
mayor parte de los ciudadanos enfermos, haciéndonos entender que,
para esas politicas financieras, la salud humana y todo lo que la rodea
son meras mercancias. Por ello, si es que debe celebrarse esta reaccion
en cadena de los Estados y los empresarios ante una tragedia avisada,
habria que hacerlo sin perder jamas el juicio.

Lo que quisiera sefialar, en todo caso, es que la divisa de el
Decamerdén de Boccaccio se enlaza con lo que Camus propone en La
peste. Ante el avance del mal de bubas, y como una forma de ejercer la
compasion por los sufrientes, surgen en Oran unos comités sanitarios
conformados por médicos y civiles. Frente al absurdo existencialista
de una enfermedad que aisla a una ciudad del mundo y mata hasta a
los mas inocentes, Camus propone no la vigilancia y el control estata-
les, sino la accién solidaria de los ciudadanos. De hecho, en la nove-
la se registra con cierta minucia lo que hacen quienes integran estos
comités. Como si se nos dijera que, por encima de los Estados que
toman medidas mds o menos totalitarias por la salud de todos, lo que
le interesa a un escritor como Camus es mostrar mas bien la capacidad
de resistencia y lucha de los individuos, y las comunidades que son
capaces de construir en medio de la desolacién y la impotencia.

En realidad, Camus fue un intelectual ateo y miraba con algo
de desconfianza eso que los cristianos llaman «compasién». El prefe-
ria hablar de «solidaridad», que es un término mas laico. Creia que la
justicia humana era perfectible y, en este sentido, sus consideraciones
sobre esta perversa abstraccion humana, a pesar de sus valientes cri-
ticas a la pena de muerte, son bastante idealistas. Camus, asimismo,
sospechaba de las inclinaciones tirdnicas de los Estados fascistas, que
proliferaron durante su existencia. Por ello, si viera a qué niveles de
vigilancia hemos llegado y hasta donde los controles estatales, unidos
a la empresa privada y a las evoluciones de la inteligencia artificial,
podrian llegar bajo los efectos de las nuevas pandemias, aquel gran de-
fensor de los derechos inalienables del ser humano tendria suficientes
motivos para alarmarse.

Porque es alarmante que, bajo el argumento de la compasion
o la solidaridad hacia los otros, y para que no ocasionemos contagio,
se nos imponga este tipo de aislamiento. Se nos ha prohibido vernos
con los amigos y los familiares. Se nos ha prescrito no darnos la mano,

T0T-00T VYNIANT

ONY3IANI-ONOLO

Le



28

OTONO-INVIERNO

LUVINA 100-101

no abrazarnos, no besarnos. Incluso no han faltado los consejos del be-
nemeérito onanismo porque la copula en estos momentos €s COmo un
exabrupto. Cuando intento mensurar esta dificil medida, recuerdo la
ultima parte de La muerte en Venecia, de Thomas Mann. Aschenbach,
el prestigioso escritor aleman que esta de vacaciones en una Venecia
diezmada por el cdlera, decide quedarse en esa ciudad. Pasa por en-
cima de cualquier cuidado y consejo, y transgrede la norma. Someti-
do a un postrero deseo sexual, persigue, febril y sofiador, la figura de
un adolescente del que esta enamorado. Y es que esta contravenciéon
por el deseo ha sido, sin duda, una de las reacciones vitales mas con-
movedoras ante el completo desaliento que dejan las epidemias. No
en vano, una de las escenas impactantes que nos han llegado de los
tiempos de la peste negra es la de aquellos coitos que se realizaban
en los cementerios de Europa. El camposanto de Avifidn, por ejemplo,
se convirtio en verdadera zona roja. Y era usual observar a las mujeres
ofreciéndose en las tumbas a los adulteros y fornicadores ansiosos. Por
ello mismo, ;por qué asombrarnos de que en varias partes de mundo
haya fiestas, rumbas, bacanales para contrarrestar, desde la fiesta y los
abrazos, la amenaza de la enfermedad?

Pero, frente a nuestro enclaustramiento forzado, los medios
no paran de alabar la munificencia de los Estados y las empresas pri-
vadas, vy la forma ejemplar como nos estamos comportando ante el
coronavirus. Hasta donde puede llegar la manipulacion masiva es algo
que, de ahora en adelante, adquirira tonos tan espeluznantes como
vergonzosos. Y es que, a pesar de que el virus es real y no es invencion
de nadie, es legitimo sospechar que un nuevo orden mundial se fragua.
Y que éste habra de fundarse en un control militar asfixiante de los
ciudadanos. Y ahi esta China, imperio que tal vez tome las riendas del
planeta después de esta crisis, y termine imponiéndonos sus formas
de vigilancia publica. Tal control, no es exagerado suponerlo, podria al-
canzar dimensiones distépicas, como las que describen Aldous Huxley
en Un mundo feliz o George Orwell en 1984. Recuérdese que en esta
dltima novela hay un Gran Hermano que vigila agresivamente a una
sociedad. En ella los lazos familiares han desaparecido y la fraternidad
es una engaiifa turbia. Alli prima el sometimiento, y el amor que se da
entre sus habitantes carece del placer subversivo. Tanto es el control
militar que impera en la Londres de Orwell, que el futuro sélo es con-
cebible como una bota que aplasta el rostro humano.



(i o «jQuédate en casa y asi cuidaris a los demas!». Esta

es la consigna en tiempos del coronavirus. Una consigna fraguada con
dos incomodos imperativos, pero dulcificada con el calor del hogar
y una supuesta alteridad a la cual podriamos salvar. Esta circunstan-
cia, la de estar aislados en nuestras propias casas y no poder atravesar
fronteras (cuando lo mas apasionante de toda vida es franquearlas una
y otra vez), origina algo que Camus describe con agudeza. Se trata del
padecimiento de un tipo de exilio interior, a puerta cerrada, que corre
el riesgo de sumirnos en un vacio recordatorio. En La peste se explica
que este exilio ocasiona una mortificacion profunda: vivir con una me-
moria que no sirve para nada. ;Qué significaria esto en nuestra condi-
cién actual? Por un lado, que evocamos continuamente un pasado con
el gusto de la lamentacion. Pero, por otro, que podriamos olvidarnos
de los verdaderos males que nos agobian.

¢Seremos capaces entonces de superar esta pandemia, inmu-
nizarnos frente a ella, y volver sobre los graves problemas que tiene
un pais como Colombia? La gran desigualdad social que nos impide
prosperar como comunidad; los derechos humanos violados sistema-
ticamente; las mujeres maltratadas por un orden social dominado por
patriarcas brutales; nifios desnutridos, ancianos olvidados y jévenes
duefios de un futuro de opresion y servilismo; los bosques y selvas ve-
jados por los emporios mineros; las ciudades contaminadas por la co-
dicia sin fin de sus empresarios; los responsables de grandes crimenes
todavia sin castigo; la corrupcidn, el paramilitarismo, el narcotrafico
como pilares de una democracia nauseabunda. Quizas sea verdad que
el panorama que se nos viene encima sera muchisimo mas complejo
y doloroso que bandear el coronavirus, ya que nuestros problemas in-
tegran eso que podriamos denominar la «endemia nacional». Porque,
mas que ese tipo de exilio que abate en el encierro, y que Camus des-
glosa en su novela, a Colombia le ha de corresponder enfrentar obsta-
culos peores.

Pero ;qué pasaria con el coronavirus en este pais que tiene
una inmensa parte de la poblacién sumida en la precariedad y cuyo
sistema de salud es tan deficiente y no es mas que un negocio for-
midable creado por las politicas neoliberales? ;Qué ocurriria con los
hospitales publicos que, en el momento en que escribo estas lineas,
ya estan desabastecidos de sangre y no poseen la infraestructura nece-
saria para asistir a los futuros contagiados? Con sélo imaginar que en
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Colombia la pandemia serd tan implacable como lo ha sido en Italia,
Espafia o Estados Unidos, nuestro porvenir seria totalmente funesto.
Porque estamos lejos de decir, frente al coronavirus, lo que el cronista
de La peste afirma: «Esto sucedié». En Colombia y América Latina esto

apenas esta comenzando a suceder. Por tal razén, estamos sumidos
en el territorio inmenso de la incertidumbre. Y de ella quién sabe si
saldremos bien librados.

wmﬁa& Toda epidemia se sus-
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tenta en ellas. Si no tiene millones de muertos, la memoria humana
la pasa de largo con desdén. Quienes han descrito los efectos de las
pestes en la literatura hablan, por lo general, de miles de victimas. En
La peste se hace, por ejemplo, un comentario a propésito de las cifras
pasadas que nos situaria frente al nuevo coronavirus. Las aproxima-
damente treinta pestes que ha habido en la historia de la humanidad
han dejado cerca de cien millones de muertos. El numero sobrecoge
a quienes vivimos en medio de la aparente seguridad brindada por
las sociedades modernas. Cien millones de personas cubiertas por ese
anonimato de silencio que, finalmente, deja el transcurrir de las civi-
lizaciones terrestres. Y el narrador de Camus hace una anotacion que
matiza mas el desconsuelo que caracteriza a esa cantidad de seres hu-
manos: «Cien millones de muertos sembrados a lo largo de la historia
no son mas que un humo en la imaginacidn».

¢Qué serian treinta o cincuenta o cien mil o doscientas mil
victimas del coronavirus comparadas con esa humareda sin nombre
que nos han dejado las pestes? ;Por qué esta epidemia del siglo xxI,
con tan pocos muertos si los comparamos ademds con los que han



ocasionado las grandes guerras, ha tenido el poder de amedrentarnos
de semejante manera y ha lanzado a las naciones a exigir un confina-
miento de estas proporciones? ;Sera que nos estamos volviendo sen-
sibles a las aniquilaciones masivas y en verdad creemos hoy mas que
antes que moriremos como hormigas indefensas si no nos cuidamos?
Pero ¢qué hacemos con esta gran desconfianza que nos asedia? ¢No
habra detras de todo esto maniobras perniciosas que le daran paso a
un nuevo orden mundial de ribetes fascistas? Como respuesta a estos
interrogantes, nadie guarda silencio. Al contrario, la batahola de voces
brota desde todos los flancos. Y entre el optimismo de unos y el pesi-
mismo de otros, el abanico de opiniones es desbordante. ;Qué leer y
cémo leer todo lo que se escribe sobre el coronavirus? ;A quién creer
y de quién dudar? ;Les creemos a los médicos y a los cientificos? ;A
los jerarcas religiosos o a los intelectuales? ;A los empresarios y a los
mandatarios? En esta terrible falta de liderazgo sensato e inteligente
que nos caracteriza, ¢quién, en definitiva, dice la verdad? ¢El que toca
la sombra o el que roza la luz?

Algunos suponen, intentemos un balance provisorio, que des-
pués de esta pandemia todo cambiara y no seremos los mismos. As-
pecto que favoreceria a la humanidad con una actitud necesariamen-
te renovadora frente a lo que se avecina. Otros piensan que lo que
estd pasando es una coyuntura unica que nos llevara a sociedades mas
equitativas y sensatas y menos destructivas con nuestro préjimo y la
naturaleza. Hay quienes creen que la Madre Tierra o el Creador Supre-
mo nos estan dando una segunda oportunidad para que rectifiquemos
lo torcido que ha sido nuestro destino desde que el tiempo dorado
de los antiguos se finiquité. Otros mas estan firmandole al capitalis-
mo un merecidisimo certificado de defuncidn. Si cayd, consideran, la
gran utopia del comunismo porque fue una ignominia disfrazada de
justicia social e igualdad proletaria, ;por qué no habra de morir esta
vergiienza consumista maquillada de democracia, progreso, avance
tecnoldgico y libre comercio? Lo cual desembocaria necesariamente,
como si la historia de esta pandemia debiera tener un final feliz, en el
establecimiento de un nuevo dmbito donde el socialismo, el humanis-
mo y la ecologia fuesen sus grandes pilares. A pesar de que es la crisis
misma la que disefia tales analisis, no es dificil concluir que los escul-
pe el optimismo. Pero es valido suponer también que estamos ante el
fortalecimiento de un nuevo capitalismo mas agresivo que, apoyado
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en la inteligencia artificial y las nuevas tecnologias de vigilancia mili-
tar, terminara controlandonos completamente.
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8 e En los momentos culminantes de las pestes, recor-
démoslo, se corre el riesgo de carecer de algo fundamental para la vida:
el porvenir. La gente puede sentirse, de pronto, abandonada por sus
dioses y llegar a descreer de cualquier filantropia. Es entonces cuando
se presenta la degradacién de los habitos humanos. Tucidides refiere
como la peste de Atenas acarre6 un gran desorden y como en los ha-
bitantes, que saqueaban los patrimonios de los muertos, no actuaba
ninguna ley divina ni humana. Alessandro Manzoni, al final de Los
novios, describe con detalle otras perversidades. No sélo habla de la
irresponsabilidad de las autoridades politicas y religiosas que, al no
creer que habia peste, permitieron eventos masivos y no ordenaron los
cierres respectivos de pueblos y ciudades, propiciando asi la escalada
del contagio. Algo semejante ha ocurrido hoy con Italia, Espafia, Brasil,
Estados Unidos e Inglaterra. Sus presidentes, sus ministros, sus empre-
sarios, para preservar sus economias, dejaron que el virus se expandie-
ra. En la ineptitud y arrogancia de los mandatarios tampoco hemos
cambiado mayor cosa. Pero Manzoni también habla de los untadores,
personajes anénimos que embadurnaban las iglesias, las casas y los
edificios publicos de Mildn y la regién lombarda. Lo hacian con un ve-
neno compuesto «de sapos, serpientes, babas y materia de apestados».
Y Defoe explica cdmo en la peste londinense los sepultureros y car-
gadores de muertos y hasta las enfermeras desvestian a los cadaveres
para quedarse con sus atuendos y demads pertenencias, y asi comerciar
con ellos. Ya Camus concluia que lo adverso de las epidemias no es que
acaban con los cuerpos, sino que desnudan las almas, dejando ver un
espectaculo que no suele ser hermoso.

En vez de buscar la proteccién general y la calma, algo en la
condicion humana se desquicia con las epidemias. Durante la peste
negra, los flagelantes, que pensaban que la enfermedad era un cas-
tigo divino y no podian saber que el desaseo y las pulgas la ocasio-
naban, iban de pueblo en pueblo mostrando su remordimiento vy, al
mismo tiempo, propagando la enfermedad. Defoe pormenoriza, en
su informe, casos en los que las gentes infectadas salian a las calles y
abrazaban a los sanos, o ingresaban a las casas por ventanas y patios



traseros y se dedicaban, con miradas perdidas, a contagiar a los resi-
dentes. De alli que las autoridades implantaran en pueblos y ciuda-
des confinamientos plagados de vigilancias y castigos severos. Michel
Foucault, en Vigilar y castigar, explica como a finales del siglo XVIII
se tomaron en Francia medidas panopticas extremas para enfrentar
las epidemias. Medidas que integraban el toque de queda y condenas
a muerte a quien incumpliera las 6rdenes. Ahora, con el coronavirus,
nos obligan, no con amenazas de muerte todavia pero si con multas,
a quedarnos en casa para evitar que los riesgos aumenten. Y suceden
en cascada otras manifestaciones de la mezquindad humana. Em-
presas que, en vez de unirse con las instituciones estatales para asi
ayudar a los mas afligidos, hacen despidos masivos de sus trabajado-
res, o proponen reducciones de los salarios. Bancos que aprovechan
cualquier transaccion en sus cuentas para cobrar impuestos. Grandes
terratenientes que se benefician de las ayudas estatales y les quitan
el dinero a los pequefios y medianos propietarios. La situacién que
viven los presos en cdrceles hacinadas que, ante sistemas judiciales
miserables, viven la peor de las pesadillas. Especuladores que brotan
como una plaga mas y venden a precios altos los productos que sus
compinches hacen que escaseen. Y la criminalidad, en todas sus ex-
presiones (el robo, el asesinato, la extorsion, las violaciones), que se
dispara desproporcionadamente.

Pero, aunque ya estén presentes estos excesos, tratemos de no
caer en el nucleo de ellos. El coronavirus no ha tenido hasta el momen-
to, al menos al nivel del numero de victimas, el poder de otras pestes
que tanto estremecieron la imaginacion de los artistas. Basta mirar los
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infiernos del Bosco, de Brueghel el Viejo, de Goya y de Otto Dix; o leer
los infiernos de la literatura, desde el que aparece en el Apocalipsis,
o en la Divina Comedia, de Dante, o en El corazon de las tinieblas, de
Joseph Conrad, o en Viaje al fondo de la noche, de Louis-Ferdinand Céli-
ne, para entender que el infierno no esta al otro lado de la muerte, sino
que palpita ampliamente en la tierra y que son los hombres quienes lo
han modelado. Sin embargo, asi aquellas desmesuras del pasado, y la
aspera ausencia de porvenir que provocan los encierros, todavia no le
corresponden del todo al nuevo virus, es verdad que ha originado un
despertar pavoroso y esperanzador entre nosotros.

9 o Pareciera, finalmente, que éstos no son tiempos de
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rebelion. Hasta el inconformismo y la disidencia han sido controlados
a través de las cuarentenas planetarias. Esta prohibido juntarnos y re-
unirnos porque asi, pregonan los exponentes de la ciencia y el Estado,
podremos salvarnos. Y nos quieren convencer de que los otros, es decir
nosotros, son y somos el peligro. Como si no se supiera que es a partir
justamente de la solidaridad humana y las acciones comunitarias que
las epidemias han sido superadas. He aqui, pues, una politica que es-
conde una represién brutal, asi muchos la consideren necesaria. Pero
cuando la represion, sea de la indole que sea, se desata en el mundo,
el ansia de libertad se engendra, se desarrolla y se expande, a su vez,
como un siempre renovado virus. Tal ansia de libertad acaso insufle
los pulmones afectados y pueda acabar de una vez por todas con este
sistema politico, econdémico y militar que desde hace siglos ha mo-
delado ruda y torpemente nuestros destinos. Porque, asi como Defoe
atribuye a las iniquidades humanas la culpa del flagelo que azot6 a
Londres en el siglo XvI1, son las iniquidades del neoliberalismo las que
han causado, en buena parte, estas desgracias nuevas. Pero habra que
tener paciencia para que el cambio se manifieste. Y entender que éste
tendrad un altisimo costo. Sabemos, sin embargo, que son los aprietos
mas excesivos los que han dirigido nuestro rumbo de creaturas pere-
cederas. Que, como dice Holderlin, es en el peligro donde crece lo que
nos salva. Y aun entendiendo que somos, de lejos, el peor virus del
planeta —basta sopesar el dafio que le hemos provocado al préjimo,
a los animales y a la naturaleza—, es factible que podamos hallar en
nosotros mismos el antidoto eficaz.



Mientras tanto, me entero, desde esta loma de Envigado, de
que el aire de Medellin y la zona metropolitana ha mejorado prodi-
giosamente, y de que, segin unos sefiores atildados de China, el café
protege del coronavirus. Celebro ambas noticias en medio del pano-
rama opaco que reina por doquier. Para demostrar este entusiasmo
solitario, me preparo un tinto y me siento a degustarlo. A mi lado estan
los libros leidos y releidos que tratan sobre las pestes. Apago el celular
y el computador que me han permitido por estos dias recibir el ven-
daval de informaciones. Respiro durante largos minutos las delicias de
la desconexion. Y mientras sorbo el café, y siento el cilido y amargo
sabor de la tierra expandirse por mi cuerpo, pienso en las dos opciones
que hay frente a toda epidemia. Ambas las he encontrado, por supues-
to, en la literatura.

La primera la ofrece Edgar Allan Poe en «La mascara de la
muerte roja». No hay aislamiento que valga, y asi seamos principes
y elegidos, cultos y sibaritas, apuestos e inteligentes, como lo son los
personajes de este cuento gotico, y nos aislemos de la peste, ella ter-
minara por entrar en nuestros aposentos para devorarnos. La otra la
plantea el Caballero de la Triste Figura. Las palabras se las dice don
Quijote a su escudero, y fueron escritas hace varios siglos, cuando el
mundo también estaba patas arriba. Pero es como si Miguel de Cervan-
tes las hubiese trazado después de ver algin noticiero sobre nuestras
desventuras de hogafio: «Sabete, Sancho... Todas estas borrascas que
nos suceden son sefiales de que presto ha de serenar el tiempo y han
de sucedernos bien las cosas, porque no es posible que el mal ni el
bien sean durables, y de aqui se sigue que, habiendo durado mucho
el mal, el bien esta ya cerca». Que el lector de estas consideraciones
escoja. Y que juntos imaginemos, desde este confinamiento arduo, el
cambio que se acerca x

EL RETIRO, ABRIL DE 2020.
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En una tarde

lluviosa...
Hernan Bravo Varela

En una tarde lluviosa
—casi no recuerdo nada
mas— alcé de pronto el indice,
lo deslicé en la ventana

y escribi mi afio de muerte
como dejando una patina
de transparencia en aquella
ventana tan empafada.
Tendria unos ochos afios

y las cosas no muy claras,
asi que guardé el secreto
para cuando la amenaza
pudiera o no comprobar

el ndmero que afirmaba.

Aun estoy lejos del plazo
que me puse, pero cada
vez que comienza a llover

(Ciudad de México, 1979). Uno de sus libros mds recientes es Malversaciones: sobre poesia,
literatura y otros fraudes (Almadia, 2019).



me repito hacia la infancia,
en una voz que podria
calificarse de baja

si no fuera porque el mundo
es, basicamente, agua:

«Que no haya, que no sea,
que no sea, que no haya».

Y, aunque parezca mentira

o conjuro, lo que pasa

es una lluvia distinta

y una distinta ventana.

Para mayores informes,
esperemos a mafiana.
Miremos, mejor, la lluvia
sin darle tanta importancia
al hecho de que morir

es, a futuro, una lastima

y, a menudo, una creencia
poco revolucionaria

donde se une el destino
(tal vez alguna ambulancia)
con no saber respirar

—vy algo de matematicas.
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Pensar en el futuro es habitar una vida
imaginaria. Rara vez la fantasia, ya sea
sublime o aterradora, se cumple segun
nuestros pronosticos. Bosquejar el
porvenir es un pasatiempo inutil al que
los humanos nos entregamos con ciega
aficion. Nuestras imagenes del futuro
cambian caprichosamente sin que apenas
nos demos cuenta de que el presente

que vivimos se parece poco o nada a lo
imaginado ayer. Pero €sa, que deberia ser
la prueba irrebatible de la futilidad de
nuestro empefio, no nos detiene: seguimos
planeando, sofiando, temiendo lo que sera.

~ En qué
tiempo se
escribe

Adriana Diaz Enciso

(Guadalajara, 1964).Poeta y narradora. €n 2018 publicé la novela Ciudad doliente de Dios
(Alfaguara).




___ Habia empezado estas reflexiones hablando de cudnto en el tiempo

que hoy me toca vivir, este siglo XXI, anula por completo cualquier
idea de futuro que haya tenido en mi infancia o adolescencia, o hace
veinte, incluso sélo diez afios. Pero el recuento de mi desasosiego co-
menzaba a convertirse en una pesada diatriba con vagos tintes socio-
logicos que me empezd a deprimir. Estaba claro que los lectores y lec-
toras de Luvina se merecen algo mejor, y que ademas estaba cayendo
yo en la trampa del anquilosamiento del tiempo de la que advertia en
el primer parrafo. Si ahi hablo del necio empefio de afianzar el futuro,
mis quejas se estaban convirtiendo en una igualmente esclerdtica re-
presentacion de un presente que, como todos los presentes que han
sido y seran, habra un dia de disolverse y olvidarse.

Durante algunas horas fui presa de esa sorda desesperacién
por lo que no puede escribirse. (No tengo nada, nada qué decir sobre el
futuro!, me decia envuelta ya en el animo difuso de la noche de un do-
mingo tan parecida a la de cualquier otro dia, tras tres meses de confi-
namiento debido a la pandemia de nuestros tiempos. Lavé los trastes,
puse a lavar ropa dos veces, me asomé por la ventana, vi por internet
noticias espantosas de este presente y, casi decidida a soltar la toalla,
empecé a interesarme en un punto vago que apenas habia alcanzado a
ver con el rabillo del ojo.

Ese punto es la ilusidn del tiempo entero.

Para explicarme haré mencion de una resefla de Michael Wood
que lei recientemente en la London Review of Books, sobre The Idea of
Perfection. The Poetry and Prose of Paul Valéry, recopilacion bilingiie de
la obra de Valéry, traducida por Nathaniel Rudavsky-Brody. En su resefia,
Wood cita a Roland Barthes (la cita, es de suponerse, aparece en el libro
en cuestion), para quien la poesia de Valéry se habia convertido en un
anacronismo. Segun él, habia pasado completamen-

te de moda, y (cito la cita): «Ya no tiene ningdn tipo | 1. Michael Wood, “Bitten

de realidad histdrica viva en la mente de quienes | bya Snake”, London

trabajan en la literatura hoy dia».! Me pareci6 un cri- | Review of Books, vol. 42,

terio curioso para valorar (o, en este caso, desvalo- | nim. 10, 21 de mayo
rar) la obra de un poeta, y me dejé pensando. de 2020.

No he encontrado la entrevista en la que
Barthes emitio este juicio sumario (ustedes han leido mi traduccién de
la traduccidn inglesa del francés), pero si encontré otros ejemplos de su
ambivalencia ante la obra de Valéry. No es mi intencion aqui escudri-
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fiar sus causas, ni mucho menos adentrarme en las complejidades de
la diseccidn del lenguaje tan caras a la critica francesa del siglo pasado.
Lei la cita mencionada por azar, y simplemente echd a andar la serie
de asociaciones y reflexiones que aqui comparto, pues lo que llamo mi
atencion fue justamente la ilusién de la posesidn del tiempo, en este
caso el presente, y la arrogancia con que se descalificaba entonces una
obra que no reflejaba una concepcion especifica del «momento actual».
Que Barthes se equivocaba es cosa probada, asi sea por el sim-
ple hecho de que yo todavia encuentro significado en EI cementerio
marino. (No sé en qué afio habra dado Barthes esa entrevista, pero mu-
rié en 1980, cuando tenia yo dieciséis afios y, si mal no recuerdo, no
tenia noticia de su existencia ni de la de Valéry). He releido el poema
en estos dias, nada mas para estar segura, y me encontré gozando su
lectura aun mas que cuando lo lei por primera vez, hard mas de veinte
afios. En mi experiencia es poesia viva, que habla para mi, que me
cuestiona y conmueve, y no estamos hablando ya siquiera del presente
en el cual Barthes ya declaraba a Valéry caduco como poeta, sino de lo
que entonces era —como lo son todos— inimaginable futuro.
Después de llevar a cabo este pequefio experimento, surgie-
ron algunas preguntas: spara quién escribo? ;Con qué tiempo es que
hablan los escritores? ;Qué es, exactamente, ese «tipo de realidad his-
torica viva» a que se refiere Barthes? Porque, pienso, si El cementerio
marino es realidad viva en tanto que aun logra tocar la interioridad de
al menos una lectora, que sea la suya o no una «realidad histérica» se
vuelve un poquito irrelevante. Y aunque para el tipo de critica deslum-
brante realizada por Barthes, y para los postestructuralistas y la cada
vez mas compleja y a menudo autorreferencial red de la academia la
realidad histdrica que envuelve un texto literario es de mayuscula im-
portancia, y no les falta razon, me atrevo a afirmar aqui que no es, ni
con mucho, su aspecto mas importante. Si lo fuera, eliminariamos el
elemento del misterio en la literatura. Y si elimindramos el misterio de
la literatura, le dariamos el golpe de gracia a la literatura misma.
Siempre he estado convencida de que los libros encuentran a
sus legitimos lectores, tarde o temprano. Quiza muy tarde, cuando sus
autores ya estan muertos, pero los encuentran. Quiza esos lectores son
muy pocos, o multitudes, pero asi sea uno solo, el libro en cuestién
tendrd una vida, y el universo del autor o autora tendra continuidad en
otros universos. Digo «siempre», pero a ultimas fechas mi conviccién



se tambalea un poco. Creer en esto es creer en un futuro, y la verdad es
que en los tiempos que corren a veces cuesta trabajo creer que existe
un porvenir viable para la humanidad.

Cuando dudo, recuerdo sin embargo cudntas veces la humani-
dad ha visto venir muy de cerca el fin del mundo; cdmo el mundo en
efecto se acabd y renacié simultineamente, y aqui estamos. Me resis-
to entonces lo mejor que puedo a la tentacion de hacer predicciones.
Quiza mas que la falta de futuro, lo que me hace dudar ahora sobre
la posibilidad de que los libros encuentren sus lectores es la prolife-
racion deletérea de informacion, de «cultura», la avalancha de voces
inanes o magnificas diciendo cosas hermosas, trascendentes, o pueri-
les o aberrantes, todas enredadas en una marafia que lentamente nos
agota, nos desquicia, nos deja hundidos en el sinsentido mas estéril,
mas desolado. Contra eso, que es presente —un presente impensable
en el tiempo en que decidi dedicar mi vida a la escritura, el tiempo
en que otros y otras como yo leiamos, escribiamos, buscabamos con
avidez, maravillados ante el misterio y las rutas de la busqueda—, no
siento tener ni armas ni armadura. Sé, no sin dolor, que no escribo
para semejante presente; que quisiera creer que si escribo para mis
contemporaneos, pero no sé si existen, donde encontrarlos en esta
voragine psicotica. Si no siento tener interlocutores en el presente,
mas dificil me resulta entonces imaginar que escribo para el futuro.
De pronto me asalta la duda, que no deja de tener su gracia, de si acaso
escribo entonces para el pasado.

A menudo hablamos de los escritores o artistas que «se adelantaron a
su tiempo», los que crearon para el futuro. Estan también aquellos que
«no han superado la prueba del tiempo», cuya obra envejecié y ya no
nos dice nada. Ambos juicios los hacemos siempre desde el presente,
como era el caso cuando Barthes condend la obra de Valéry (aclaran-
do eso si, en otro lugar, que era una pena, porque «también ha dicho
cosas importantes; en mi opinidn, muy justas»). Pero resulta que ni el
mismisimo Barthes sabia mas del futuro de lo que sabemos nosotros:
ty, que lees esto; yo, que lo escribo; resulta, ademads, que Valéry, en su il
faut tenter de vivre ! («ihay que intentar vivir!») no esta proyectando su
deseo y la subita iluminacion que lo arranca del letargo contemplativo
de la muerte al futuro, sino inscribiéndolos, como es el caso de toda
poesia, en un presente continuo.
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En nuestro presente histdrico (siglo XXI), me temo que esto
se olvida a menudo. No dejan de asombrarme, por ejemplo, los pro-
gramas de algunas escuelas o posgrados de escritura creativa, en los
que algunas de las materias son cdmo conseguir agente o cOmo entrar
al mercado. Los potenciales escritores son instados a proyectarse a si
mismos al futuro —a una delirante fantasia de algo que llaman éxito
literario—, y en ese malsano impulso el presente del texto literario es
anulado de un tajo.

No que no sea importante encontrar agentes o vender libros.
Vender libros supone mas posibilidades de que un texto encuentre sus
lectores. Y claro, vender libros ayuda a que autoras y autores coman
(aunque rara vez sea ésa la fuente dnica de su sustento). Sin embargo,
éstas son consideraciones practicas a posteriori del acto mismo de la
escritura, y ajenas por completo al acto intimo de la lectura. Dichos
actos sélo ocurren en el presente, y ese presente es, si no eterno, ya
que concebir la eternidad es arduo, si intemporal. La desvergonzada
industria de la «escritura creativa» que ha alcanzado tanto furor en las
dltimas décadas ignora ese presente. Se alimenta de entelequias del
futuro. Pretende negar que la verdadera, la Unica escuela de escritura
es la experiencia humana; que se pueden ensefiar técnicas e historia
de la literatura, se pueden tallerear textos, todo esto actividad noble
y necesaria, pero que nadie puede ensefiar a otro ser humano a con-
vertirse en escritora, en escritor. Anteponer la zanahoria del producto
y del éxito a la experiencia vital de la que surge el impulso creador es
condenar a la literatura, bajo el eufemismo de la «expresion personal»,
a la vacuidad, a lo efimero y, qué duda cabe, a «lo actual».

Quizd me he ensaflado con cierta injusticia con Roland Bar-
thes al principio de este texto, partiendo de una sola cita en la que se
equivoco al juzgar el destino de la obra de Paul Valéry. La verdad es que
dudo mucho que Barthes haya estado imaginando para el saludable
porvenir de la literatura una «realidad histdrica viva» como la nuestra,
la de los habitantes del siglo XX1, en la que tantos dicen tanto que es
cada vez mas dificil realmente comunicarle nada a nadie; en la que la
literatura se produce y ensefia sin pudor alguno segun las reglas de
un mercado cada vez mas cicléopeo e impersonal; en la que hay mas
supuestos escritores que verdaderos lectores.



______Enlos distintos presentes de que se ha tejido mi vida, la rebeldia ha

sido constante consejera, y mis proyecciones hacia el futuro a menudo
son vistas a través de esa lente. He querido imaginar que autores y au-
toras, lectores de cualquier género, pueden rebelarse contra la tirania
del mercado. Este afio, espoleada por la pandemia, decidi por primera
vez autopublicar un libro, de titulo Flint, en forma de ebook. La deci-
sidn se debid a motivos muy poco practicos: al inicio del confinamien-
to, entre el miedo y la ansiedad generales, pero también despierta a la
necesidad de comunicacion con otros, de entregar algo a otros en ese
momento, quise que ese libro escrito en la primavera de 2019 aparecie-
ra en el mundo de nuevo en primavera, como una manifestacion de
esperanza. Pensé ademas que el futuro era sin duda incierto, que na-
die sabia si sobreviviriamos a la pandemia, y que eso era también una
forma de libertad; ante tamafia incertidumbre, no tenia caso guardar
los libros en el cajon. Mi decisidn, quiza temeraria, era también una
especie de ofrenda.

Hasta entonces sabia poco o nada de lo que significa la auto-
publicacion hoy en dia. Tenia cierta vaga ilusién de que pudiera existir
ahi un verdadero espacio de rebeldia desde el cual fuera posible decir
«no». Pensaba por ejemplo en William Blake y sus libros iluminados.
Mal ejemplo, me dirdn, puesto que Blake en vida no vendia nada, pero
nadie podra decir que no es un ejemplo noble. Lo que me he encon-
trado, por desgracia, es muy distinto. Para ilustrarlo, mencionaré un
webinar al que asisti durante el confinamiento, organizado por una
prestigiosa asociacidn, en el que una seflora al parecer muy famosa
daba consejos sobre como promover las autopublicaciones, para asi
empoderar a los autores. Aunque la palabra empoderar, tan poco ele-
gante y de la que se abusa tanto, me dio mala espina, quise creer en un
genuino deseo de orientar a autoras y autores entregados a su oficio
con devociodn, deseosos de eludir el estrangulamiento impuesto por la
industria editorial.

La experiencia del webinar, sin embargo, era mas como estar
viendo a una madame explicando las artes de la administracion de un
burdel. Me he asomado a ese universo de mercadotecnia en linea y he
salido con la sensacion de haber estado de gira por infinidad de an-
tros de mala muerte, con un tufo a sanitarios y mal alcohol. Cierto, la
literatura se enfrenta a muchos obstaculos en el inmisericorde merca-
do tradicional, pero tampoco tiene un verdadero espacio en la falacia
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de la literatura supuestamente independiente, porque ahi también la
Unica prerrogativa parece ser el mercado (uno subterrianeo, invisible,
regenteado por la maquinaria de Amazon), y las ambiciones de la gran
mayoria de autores que gustan de llamarse independientes no parecen
ser otras que las que teje su fantasia del futuro: su proyeccion del éxi-
to, el dinero y la fama sin que la obra, francamente, importe gran cosa.
En este panorama, sobra decirlo, todo es «actualidad». Todo efimero,
todo trivial.

Que la victima de semejante mecanismo es la literatura es evi-
dente, pero habria que ver por qué millares de aspirantes a esa celebri-
dad efimera estan dispuestos a oficiar el sacrificio. En inglés se utiliza
el término vanity publishing, y en efecto, es la vanidad lo que vuelve
seductoras las promesas de éxito inmediato. Detras de esa seduccion,
sin embargo, creo que se extiende el nihilismo de una cultura que po-
cas esperanzas ha de tener en el futuro, sea individual o colectivo, y
con una ignorancia supina en lo que toca al valor del arte y la literatura
como legado vivo de la tribu, de la comunidad humana cuya riqueza
trasciende al individuo. Para dicha cultura, el porvenir en realidad no
existe, y el presente vivo y vibrante de la experiencia, esa realidad ul-
tima, es objeto de profunda indiferencia. Es una cultura de absoluta
orfandad.

¢A qué me refiero cuando me pregunto si habra entonces que
escribir para el pasado? No estoy hablando de viajar literalmente en
el tiempo, por mas interesante que eso seria. Pienso mas bien, y par-
tiendo de nuevo del presente fuera del tiempo de la literatura, en que
me gustaria que lo que escribo encontrara lectoras y lectores como la
que yo fui y he sido, avidas del viaje de la lectura y capaces de discer-
nir que dicho viaje requiere de un espacio mental, espiritual incluso,
que es intimo y totalmente ajeno a las veleidades de la actualidad (por
no hablar de las del mercado y del ruido atronador de las redes socia-
les). Desde ese mismo presente se me ocurre que me gustaria mucho
que lo que escribimos ahora pudiera ser inteligible para, por ejemplo,
quienes gozaron, fueron conmovidos, sintieron miedo, exaltacidn, de-
leite o pena leyendo el Beowulf en los siglos VII u VIII 0 XIX 0 X (no
parece haber consenso todavia), o escuchdandolo leido, declamado o
como quiera que haya sido dramatizado, si no sabian leer. ;Por qué
no? Si nosotros, lectores del siglo XXI1, podemos experimentar todas
esas emociones con su lectura, esta claro que lo que los humanos te-



nian que decir a través de la poesia en la Alta Edad Media tiene cuando
menos un «tipo de realidad histérica viva» para quienes aprecian la
literatura hoy en dia. Y si esa corriente de comunicacion es posible
de ida, me emociona pensar que lo seria también de vuelta; que, si
pudiéramos vencer las leyes de la naturaleza y del tiempo y compartir
un momento con los muertos de siglos y siglos atras, nos seguiriamos
encontrando con nuestra comun humanidad.

En su magnifico prefacio a su traduccidn del inglés antiguo al
moderno del Beowulf, Seamus Heaney sefiala justamente esa cualidad
de permanencia de la obra literaria, definiendo el poema como

una obra dueifia de la mayor vitalidad imaginativa, una obra maestra

en la que la estructuracion de la historia es tan elaborada como

los hermosos artilugios de su lenguaje. Sus elementos narrativos

pueden pertenecer a una época anterior, pero como obra de arte vive

en su propio presente continuo, equivalente a nuestro conocimiento

de la realidad en el tiempo presente.?

¢Y de qué estda hecho el momento presen- | 2.Seamus Heaney
te? Estd hecho de silencio; de un espacioso dmbi- (traductor), Daniel

to interior que libera nuestra percepcion y vuelve
posible la apreciacién del mundo, incluyendo sus
obras de arte y su literatura. Eso es el momento
presente: el del Beowulf, el de EIl cementerio ma-

Donoghue (ed.), Beowulf.
A New Verse Translation,
W.W. Norton & Company,

Nueva York/Londres, 2002.

rino, y, quiero creer, el que ain somos capaces de
rescatar de vez en cuando del incontinente tormento tecnolégico, su-
puestamente informativo, de estas primeras décadas del siglo XXI.
Por lo demas, sigo intentando resistirme a hacer conjeturas
sobre el rumbo que lleva el futuro. Asi como no imaginabamos, hace
algunos meses, que el mundo quedaria paralizado por una pandemia
que sembraria muerte e incertidumbre por todo el planeta, no podia-
mos saber, durante el confinamiento que siguié y que dejaria buena
parte de las calles del mundo desiertas, que muchas de éstas volverian
a ser ocupadas no gradualmente por el retorno a la cotidianidad an-
tigua, sino por multitudes que desafiarian la amenaza de la covid-19
para protestar por la violencia policiaca (contra un hombre negro en
Estados Unidos; contra un albaifiil en México), ni hubiéramos podido
predecir los disturbios que siguieron. A mi sin duda no se me ocu-
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rrié nunca que las calles quietas, fantasmales del centro de Londres
a medio confinamiento verian irrumpir en junio hordas de grupos de
extrema derecha buscando el enfrentamiento con los manifestantes
de Black Lives Matter y con la policia.

Al principio del encierro forzado, muchos imaginamos que sal-
driamos de la pandemia a un mundo adolorido, pero mejor. Conmovi-
dos por la solidaridad humana, por nuestra propia fragilidad, ansiedad
y dolor; arrobados por los cielos azules de la primavera, el aire puro y
el canto de los pajaros que el alto abrupto de la actividad humana nos
revelaban de pronto, sacudidos por la evidencia de que la pandemia
era una consecuencia légica de nuestros actos, de nuestra forma in-
sensata de habitar este planeta, nos parecia impensable no recapacitar
aunque fuera un poco; imposible, que no intentdramos empezar de
nuevo, de otra forma. Ese era el futuro mas o menos cercano que qui-
simos imaginar.

Quiza algo de ese ideal se concrete en una realidad futura, pero
mientras escribo estas palabras, durante las tentativas etapas finales,
si bien nos va, del confinamiento en el Reino Unido, ya el mundo se
apresura no nada mas a volver al estado de cosas anterior a la pan-
demia, sino a volver ahi de prisa y con mas ahinco, para salvar a una
economia que causa muerte, destruccion y desequilibrio brutales sin
tregua; para inyectar cantidades estratosféricas de dinero a la industria
aérea (y ya los aviones vuelven a dejar su estela en el cielo fuera de mi
ventana), y asi las cosas, la pregunta de qué futuro nos espera es fuente
de los pensamientos mas oscuros. Pero, recordemos, no de certezas.

¢Cudl sera la literatura que se escriba en un mundo semejante
a partir de hoy? ;Cual sera la literatura del futuro? Si ha de ser literatu-
ra, tendra que estar hecha del momento presente: de ese presente con-
tinuo del que habla Heaney. El presente exige, justamente, la presencia
de autores y lectores por igual. Exige eso, y no temas de actualidad.
Eso, y no agentes literarios o ventas de millones de ejemplares. Lo
unico que la literatura nos pide, y lo mucho que nos da, es presencia.

Volviendo a Paul Valéry y a su poesia, habra que decir que, por
supuesto, ésta ultima tiene mas, mucho mas que una sola lectora. En
2020 se cumplen los cien afios de la publicacion de El cementerio ma-
rino, que poetas, traductores, lectores y lectoras celebran en muchas
partes del mundo. ;Qué es el futuro en ese poema? Cito de la versién
al espaiiol de Jorge Guillén:



El porvenir, aqui, sélo es pereza.

Nitido i lades.

Quemado asciende por los aires todo:

_ :En qué severa esencia recibido?

Ebria d 2 al fin. 12 vid

Y la amargura es dulce, y claro el animo.?

Desde esa pureza de la experiencia cince-
lada a través del lenguaje, su «jhay que intentar vi-
virl» estd conjugado en el presente, para siempre
en el presente.

A ese presente no lo derriba nada; ni si-
quiera la torre mas alta del intelecto. No lo derriba
tampoco el fin del mundo, de los mundos. Ser ese
presente es la dnica funcidn de la poesia, y su lec-

3. Paul Valéry,

El cementerio marino,
version de Jorge

Guillén, en http://www.
revistaenmarcha.com.mx/
miscelanea/cultura/829-el-

cementerio-marino.html

tura, sobra decirlo, es mucho mas fecunda que la lectura del futuro x
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Juntos en
lo estrec
y en la nada

I3

« i?», me pregunté mientras flotdbamos hacia el ul-
timo tercio del halo azul y rojo que enmarcaba nuestra segunda érbita
lunar. Tomé la mano enguantada y tiesa de Sylvia, que se movia a la
deriva muy cerca del visor de mi casco dentro de una astronave con
vaga forma de trompo. Respondi para mis adentros: «Aprendemos a
estar juntos en lo estrecho y en la Nadan.

Despegamos de la Tierra hace ochenta horas pero iniciamos
este viaje varios afios atrds, la mafiana en la que aparecié en mi bande-
ja de Hotmail un mensaje de Karla Harad, representante para Latinoa-
mérica de SpaceX y de su CEO, el legendario vidente tecnoindustrial
Elon Musk. El email era una invitacion para formar parte del programa
espacial de la empresa con miras a una expansion del ambito tecnold-
gico al humanistico; de lo utilitario al turismo espacial y la conciencia
ecolégica; y de la investigacion militar y cientifica a las posibilidades
demograficas y fisiologicas de la colonizacién multiplanetaria.

Estuve a un paso de declinar: la carta me llegd a los cuarenta
y siete afios, a principios de 2018. Acababa de volver de una estancia
de dos meses en Shanghai, estaba econdmicamente quebrado, era un
bebedor empedernido y no tenia empleo. Lo primero que me animo
a aceptar fue el entusiasmo de Sylvia: el documento estipulaba que
un aspecto del programa era participar en parejas como una prueba
de tolerancia psicolégica mutua con miras a la futura colonizacién de
Marte. Lo segundo fue que otorgaban una dieta econdmica jugosa por
acudir durante varios afios a un centro de internamiento de primer
nivel para adquirir la formacién técnica, la reconexién emocional y el

(Acapulco, 1971). Uno de sus libros mds recientes es Ahora imagino cosas (Literatura Random
House, 2019).
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acondicionamiento fisico necesarios para el periplo. Lo tercero y defi-
nitivo fue que mis Gnicos compromisos a cambio eran la redaccién de
esta y otras cronicas y mi aquiescencia a participar en la promocion y
difusion del proyecto antes y después del viaje.

Tardé sélo dos dias en decidirme a firmar el contrato. Desde
entonces he invertido mas de un lustro de mi vida en entrenar para
resistir la experiencia. Viajar al espacio exterior es un acto romantico
—jamas volveré a ver paisajes tan sublimes— pero es también una
declaracién de guerra contra los limites del organismo terrestre y la
mera humanidad.

Hace unas horas llegamos (Sylvia y yo y los dos astronautas
que nos guian: los comandantes Aldrin Dargelos y Rueben Albarn) a
la Estacidén Espacial Internacional (1ss). Nuestra nave, la Flysnake 1,
se acopld a la 1ss sin conflictos pese a la enorme cantidad de chatarra
que orbita alrededor de la Tierra junto con nosotros: rebasandonos,
rozandonos, haciéndonos conscientes como nunca de lo que significa
la velocidad. Una de las sugerencias que nos hacia Elon Musk en su
dltimo comunicado (nunca hemos podido encontrarnos con él en per-
sona) era evaluar subjetivamente lo que la basura orbital significa para
nosotros, y cudl seria nuestra sugerencia para librarnos de ella. Mi con-
clusidén es que considero imposible escapar de toda esta mierda, por
la misma razén que nuestros drenajes terrestres profundos explotan a
cada rato y no hay manera de disimular la peste de las alcantarillas. Los
seres humanos siempre hemos cagado mds de lo que somos capaces de
limpiar. No sdlo es un hecho histérico: es una verdad poética. Ademas,
la basura espacial es hermosa.

Lo primero que intentamos al llegar a 1a 1SS fue asearnos; digo
intentamos porque la sensacion intima mas dificil de combatir en con-
diciones de gravedad cero es la de estar sucios. La ventaja de la esta-
cidén es que es mas amplia que cualquier otro ingenio astrondutico;
en consecuencia, la sensacion de flotar sin rumbo y al mismo tiempo
estar enclaustrado se aminora. Uno puede «volar dentro de la estacion
sin los aditamentos mas pesados del traje a través de doce metros li-
neales en pos de una pequeiia esfera de agua para lavarse la cara y las
manos, y ese solo gesto —mitad heroico y mitad ludico— le devuelve
al viaje fuera de la Tierra su nitidez infantil, la claridad de su glamur
e insensatez. La ISS no es grande, pero comparada con la Flysnake 1 es
una especie de mansion hollywoodense de plastico y metal.



Desde la primera década del siglo xx1, Elon Musk buscaba es-
trategias para viajar al espacio reduciendo a la vez los costos moneta-
rios del combustible fosil y el costo ecologico de la contaminacion.
Primero intento, sin éxito, comprar a la ex Union Soviética cuerpos
de misiles nucleares despojados de las cabezas bélicas. Luego diseiio
el Falcon y el Dragon, vehiculos basados en la tecnologia de los trans-
bordadores espaciales del programa estadounidense Voyager, pero con
una ingenieria de materiales y de comunicacién mas fina. Estas naves
han dado buenos servicios a la 1Ss desde entonces. Hace mas de una
década, el equipo de Musk consagrd su energia al desarrollo de lanza-
deras idnicas, con relativo éxito pero, desde 2018, SpaceX ha invertido
su dinero y la mayor parte de sus recursos cientificos en otro mecanis-
mo desarrollado por estudiantes de astrofisica en 2017: el ascensor es-
pacial de nanotubos de carbono DialX, un complejo aparato en vias de
construccion que alberga como parte de su estructura una lanzadera
que por lo pronto reduce la friccidn y la velocidad de escape necesarias
para abandonar la atmdsfera terrestre.

La Flysnake 1 es una suerte de sedan de las naves espaciales
disefiado sobre la base del Soyuz ruso, pero con la peculiaridad de que
es capaz de transportar a cuatro viajeros en lugar de tres. Por otro lado,
su operacion es viable con el concurso de inicamente dos de los tri-
pulantes. Eso abrio la puerta a una nueva forma de turismo, una que
le interesa a SpaceX: el viaje espacial realizado en pareja. Es mas com-
plejo y menos idilico de lo que suena, y los analistas del modelo astro-
nautico contempordneo lo saben. Se trata de un tema que atafie a la
colonizacion interplanetaria, pues no basta conquistar otros mundos:
es necesario construir en ellos cohesién social, bases para la organiza-
cién comunitaria y, por supuesto, garantizar la reproduccion de nues-
tra especie. El experimento de SpaceX trasciende la astrotecnologia y
es uno de los primeros que se realizan en gravedad cero, poniendo lo
antropoldgico y lo cognitivo a la par de la fisica.

Sylvia y yo hemos pasado ocho afios en pareja. Nuestra convi-
vencia se basa en las mutuas libertad y compafiia: gozamos a diario de
una razonable cantidad de tiempo juntos, luego cada quien se dedica a
lo suyo. Lo que nos traumatizé de la Flysnake (un despegue no dema-
siado bruto desde una lanzadera sostenida por piezas de nanocarbo-
no; dos 6rbitas meramente turisticas en torno de la luna; un descenso
controlado y un acoplamiento a la 1SS con labores cientificas, filosé-
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ficas, periodisticas y de entretenimiento —asi rezaba el comunicado
oficial— para luego reingresar a la atmdsfera terrestre) fue pasar tanto
tiempo hacinados, el uno junto al otro, en un pedazo de chatarra indig-
no del Infonavit —eso dije yo injustamente en un arranque de furia,
en medio de una pelea intersatelital. Sylvia no dijo nada, que es lo que
hace cuando decide torturarme. Quiza lloraba, pero no puedo asegu-
rarlo: es imposible que las lagrimas fluyan en gravedad cero.

La paradoja del viaje a las estrellas es que, hasta donde alcanza
a atisbar nuestra tecnologia, el inico medio que nos permitiria llegar
a los vastos espacios interestelares e intergaldcticos (curiosos espacios
donde, ademas de distancias inconmensurables, lo que abunda es la
ausencia de materia) es un reducto pequefisimo, una estrecha habita-
cién sin clima ni oxigeno donde, ademas del riesgo de morir en con-
diciones inhdspitas, debemos afrontar la compleja convivencia con
seres de nuestra propia especie, sean santos o bandidos.

Mientras reviso mi traje espacial por 6rdenes del comandante
D’Argelos y me preparo para nuestra primera actividad extravehicular
(eso que en términos coloquiales llaman «caminata espacial»), recuer-
do un texto de los 90 firmado por Foster Wallace: «Una cosa supues-




tamente divertida que nunca volveré a hacer. En su crénica, David
se maravilla de la temeridad o estupidez humana, que ha convertido
en cumbre del jolgorio un crucero por el mar Caribe, valga decir: una
visita a los abismos preternaturales del océano, poblados de misterios
y cachalotes blancos asesinos y de las mandibulas predadoras de los
tiburones. Me pregunto qué sentiria David si estuviera en mi lugar:
sentado en un pedazo de lata al pie de un agujero frente al que el océa-
no parecera un charquito; rodeado de destellos que pueden derretirte
en un nanosegundo; semihundido entre los colmillos del mas salvaje
y vasto de todos los tiburones: las fauces de la antimateria. Yo estoy
aqui y tengo miedo, pero no tengo el don de hacer profecias. No sé si
la humanidad es de veras esttipida, lo que si sé es que estoy dispuesto
a acompaiarla hasta el fin del universo en su busqueda de preguntas.

Me asomo al exterior de la 1ss. Alld abajo esta la Tierra, tan
luminosa a esta hora que parece una de esas pequeilas esferas navi-
defias que agitas y se convierten en tempestades dichosas. Tomo de
nuevo la mano enguantada y tiesa de Sylvia: ya no estamos enojados,
ya somos otra vez los compafieros de un viaje a la Luna —como nos
vimos al principio de este entuerto, una noche de diciembre de 2016,
sentados en el piso de una habitacion de hotel. El amor lo vale todo,

y todo significa resignarse de antemano al fracaso. Salimos de la 1ss
detras de Rueben y D’Argelos. Y ahi esta: el milagro del espacio exterior
enmarcado por bellisimas corrientes de basura satelital.

¢Qué hacemos aqui?, me pregunto de nuevo. Y me respondo:
buscamos una nueva definicién para el tamafio de los lugares y las
cosas =
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(Universidad de Guadalajara / Quimera, 2013).
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Cuarta
jornada

14
C fe San Jeréni oc -
Clinica de N logia. Tlal
Ciudad de México
__ Nos hincamos juntas en el templo del convento, Juana Inés, cada una
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con su propia oraciéon. Un aire de plegaria flota en esta holgura silen-
ciosa, aqui donde el dogma somete al tiempo. T miras el retablo con
fervor catdlico, yo me pierdo en el remate de dorados.

Pero salgamos ya de la penumbra devota, hermana. Invitame a
sentarme en el patio menor a la sombra del dlamo, tomemos un té de
hojas mirando los gatos echados al sol. Déjame estar contigo, hablame
de todo lo que sabes, de la eternidad del dia, de la redencién de los
amantes, de las penas sin lagrimas, de la elocuencia muda. Te escucho
igual desde mi habitacidn en esta residencia para mujeres con enfer-
medades mentales que aca en el patio del convento donde dos mon-
jas ancianas pasan frente a nosotras con lentitud de orugas. Hiblame
un poco de ellas, Juana, y luego cuéntame también de los horizontes
abrasados de Nepantla, de las frases nahuas como filigrana, de los vol-
canes centinelas. Dime de los sabios con su talante agrio y docto, de la
hora nona con sus campanadas graves, del viaje cotidiano desde laudes
hasta las visperas, de la luz de las velas de cera que tu, en transgresion
a la regla, apagas hasta la madrugada. Cuéntame de los desvelos del
amor turbulento, tan osado como benévolo. Revélame los secretos de
Las Soledades, sor Juana. Muéstrame la cadencia de las seguidillas con

(Morelia, 1957). Autor de &l viaje de los sentidos (Verdehalago, 2000).



tu propia voz. Toma mi mano, Juana, canta bajito, el canto acentua lo
sublime. Tararea un villancico de fiesta: «;Quién es aquella Azucena /
que pura entre todas brilla?». Deja que la memoria vaya a la acequia
real, a los limites del Tepeyac, a los islotes de Iztacalco. Y recuerda tam-
bién aquella biblioteca aulica donde te embriagabas con los Cantares,
censurados a causa de sus carnales afectos. Vuelve hoy conmigo sobre
la cauda de tus libros, abre mis sentidos a los nimeros venerados, a
las proporciones y columnas, trabes y cornisas del Templo de Salomon
que bien estudiaste. L1évame a la exacta vibracién de las notas musi-
cales. Hablame de ciertas mujeres, heroicas en su anhelo de cultivar
el conocimiento. Condiceme al centro y a la circunferencia de tu res-
puesta debatida.

Pero abrazame también, Juana, porque la criatura del mal ha
entrado a este convento con su ponzoiia. Trae la peste en las brasas
de su lengua. Sin conmiseracidn, hierve los intestinos de las religiosas
en el peor de los estercoleros. Las postra convirtiendo sus cuerpos en
crueles verdugos mientras el monasterio se cuece en cal viva. Los dias
son bifidos y venenosos, pero, aun asi, empiezas ya tu ronda de auxi-
lio a las hermanas. Poco te importa si td también caes contagiada. Ya
dispones en la cocina los remedios y preparas la infusién de hojas de
sauce que tanto alivio provoca.

Como si bajaramos a una hondonada, vamos a la habitacién
de la madre tornera. La encontramos consumiéndose en una cama de-
masiado grande para ella. Tiene pupilas huérfanas, mira a todas partes
como si buscara de donde sostenerse, asi sea de un clavo ardiente. Te
reconoce y mueve la cabeza pidiéndote que no te acerques. El lugar
huele a vémito y a espanto. Quemas hojas de menta que algo limpian
el aire corrupto, preparas solucién de agua y vinagre, calientas una
infusidn de celidonia y dispones cataplasma de salvia. La vieja tiene
en el rostro una expresién de exanime amargura, los brazos yacen a
los costados como dos ramas secas y el pecho se agita con respiracion
fragorosa. Entonces rezas, sor Juana, con persuasion repites en dos
ocasiones el Credo, después una oracion pausada: «Misericordia para
las hijas del Sefior, paz para quienes esperan el juicio eterno». Luego,
el silencio. La anciana es cada vez mds insignificante en la cama. Al
final, le pones un pafio humedo en la frente, una caricia contra la fie-
bre. Algunas palabras piadosas le dices al oido y luego te hincas como
si el lecho nauseabundo fuera la imagen de un altar. Al final, la Unica
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verdad de la monja es la de irse hundiendo con morosidad lodosa. Es
dificil entrar a la vida, aunque, a veces, es mas duro abandonarla.

Déjame seguirte ahora a la habitacion del fondo, las otras dos
de este corredor se encuentran vacias, algunas religiosas han abando-
nado el convento. Se han ido también las mujeres que les ayudan. Hay
en el pasillo un mutismo de pozo y el eco nos responderia si gritara-
mos. Al entrar al aposento revuelto, siento un sigilo de gruta. Al centro,
en un camastro alto, iluminado por una vela gorda, esta una monja
acostada en posicion de feto. No tiene edad, ni gesto, ni mirada. Sim-
plemente estd aqui donde ya nada es de este mundo. Tiene los ojos
hundidos, respira con un leve jadeo como si ya no tuviera fuerza ni
para jalar aire, mucho menos para quejarse. La acomodas hasta colo-
carla boca arriba. Su cuerpo esta frio como una noche de desierto. El
dia de ayer sufrid la dltima sangria y padecio un intento del médico
por realizar una lavativa ya imposible. La mujer produce en el pecho
un zumbido recéndito. De nuevo las oraciones, ahora acompafadas
con paflos mojados en agua de pétalos de rosa. Esta vez no hay pala-
bras, sélo colocas sus manos juntas sobre el regazo como si debieran
acompaiflarse, manos que seguramente cifieron coronas en algunas
hermanas al sepultarlas. Estas manos tuvieron un porqué, pero hoy
parecen flotar en la nada. De nuevo vuelves a hincarte. Bien sabes que
la moribunda carga a la muerte en sus hombros desde hace varios dias.
Ha perdido los recuerdos, por tanto, la conciencia se vuelve niebla y
los ojos abiertos ya s6lo miran el vacio.

Al salir de la habitacién, Juana, ambas sabemos que nadie
aprende a morir, ni siquiera teniendo una fe de martir. Déjame seguir
a tu lado, no importa si este convento se ha convertido en un lazareto,
en un camino de gatos muertos entre la bruma nocturna. La puerta
del templo ya estd cerrada, te persignas e inclinas al pasar. Vamos aho-
ra a tus habitaciones, Inés, dos pisos en el ala poniente del convento
donde te espera la mujer que te ayuda. Quiero ver el mundo desde tu
refugio, ahora santuario de la falsa rendicién de no escribir mas. En-
ciende las velas, por favor, deseo ver el lugar de las letras impacientes.
Muéstrame el sitio exacto de la escritura, no importa si mantienes a
buen resguardo el tintero, si ocultas la pluma de los versos como si
ambos objetos filtraran una melancolia parecida a la del anciano na-
vegante cuando mira el océano desde la montafia. Ya veo el gabinete
donde estuvieron los instrumentos musicales, alla esta el lienzo roto



de Gdngora, aqui los pocos libros que quedaron, los piadosos, quiza
huecos si alguien los abriera.

Permiteme pasar la noche a tu lado, sentada aqui en esta silla
como si fuera mi lecho. Déjame verte dormir, sor Juana. No apagues las
velas, simplemente duerme. Quiero ver cOmo te acomodas en la cama,
igual que lo haria una nifia. El suefio podra relevarte de esta realidad
mortifera. Ahi acariciaras todo lo que defendiste con denuedo, desme-
nuzards el empefio de alcanzar siempre algo mas alla de lo evidente, de
aprender a dudar para poder saber. No sera un suefio tranquilo, Juana
de Asbaje, no podria serlo. No hay sosiego para las poetas. Recuerdo
ahora tu verso «jQue tanto ha de penar quien goza tanto!». Ha sido tan
impetuosa tu vida que no tendrds una muerte serena. Amaste con fu-
ror adolescente: amor humano y divino. Has vivido con similar inten-
sidad las alturas de la adoracion mistica que la ventura y la afliccion de
la pasién profanan. Duerme ya, hermana, mientras yo digo tus sonetos
en voz baja. Mi madre me los ensefidé como si fueran una senda natural
de la memoria. Cierra los ojos como si yo no estuviera aqui. Revive en
el suefio los hexametros leidos a deshoras, las canciones de Catedral,
los besos en cada linea de soledad viva. Déjame verte dormir. Mirando-
te quisiera evitar el olor a la peste que flota en tu alcoba. Duerme entre
las dos columnas, una de luz y otra de oscuridad. Y suefia entonces
con la geometria del universo, con las sonoras palabras en el locutorio,
con el pecado de la fama que siempre negaste. Suefia, madre Juana,
con el pudico cero, con el murmullo del cosmos, con la tempestad
de tus ideas mas aguzadas. Suefia con el suefio mismo, con la musica
numeérica, con la ebriedad de la erudicidn. Tus labios se mueven como
si revelaras un secreto a seres invisibles.

Y déjame sentarme ahora en la cama y tomar tu mano. Deseo
hablarte de mi, contarte que seis meses han transcurrido desde que
entregué mi hija a su padre. Acepté que mis crisis ponian en riesgo a la
nifia. Mi vida desde entonces es una borrasca, una tolvanera nada mas,
un engafio pulido en mis fugas, ahora mas constantes. Me encuentro
en la habitaciéon nimero cinco de esta residencia de salud mental don-
de me interné hace tres meses, casi al iniciar la cuarentena. Y ahora
comprendo mejor tus sombras necias, sor Juana. Son una representa-
cién del dolor que provoca la distancia. Y aqui en esta clinica me pun-
zan mas. Ya se han llevado al hospital a tres mujeres contagiadas. Antes
de que me trasladen también a mi, déjame decirte que en muchas oca-
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siones acudo a ti cuando el mundo se me va entre la niebla, a pesar de
mantenerme medicada. En algin momento, caigo sin desearlo en un
vértigo de voces. Son desmedidas, extremas, desvergonzadas. Voces de
una lengua extrafia. Al oirlas, al sentirlas dentro de mi, la angustia me
aprieta hasta los huesos, hermana. No me sueltan, pretendo huir, pero
no puedo. Me atrapan esos sonidos que cuentan fragmentos de mi his-
toria como si de otra fuera mi propia vida. Sin embargo, no pierdo con-
tacto del todo con la realidad. Durante una de las dltimas crisis, sabia
que mi hija dibujaba en su cuaderno. Ella estaba en la sala y yo en la
recamara cerrada por dentro. Durante esos episodios, suelo perderme
en un laberinto vociferante. Las voces acaban por convertirse en silue-
tas parlantes incrustadas en las paredes. Siento un miedo asfixiante y
una extrafia rabia hacia nada y hacia todo. Lloro, pero no grito, hablo
incoherencias, pero no salgo de la habitacidn, camino como tigre en-
jaulado, aunque no me tiro al suelo. La desolacion se vuelve un incen-
dio que me quema por dentro. Y entonces, desamparada, empiezo a
llamarte, Juana Inés. Te busco entre las sombras, te nombro. Utilizo los
recuerdos gratos para invocarte. Repito los versos como una letania,
una jaculatoria redentora. «¢En perseguirme, mundo, qué interesas? /
¢En qué te ofendo, cuando sélo intento / poner bellezas en mi enten-
dimiento / y no mi entendimiento en las bellezas?». Asi logro alcanzar
una mente neutra y entonces puedo insistir: «..teniendo por mejor en
mis verdades / consumir vanidades de la vida / que consumir la vida en
vanidades». Llego entonces a ti y te observo atenta a la liturgia. Estas
en el coro alto, por ejemplo, con el hibito albo y negro, medallon y
rosario con diez misterios. Empiezo a calmarme, escucho los cantos
corales y mi respiracion comienza a volver a su sitio. Asi regreso a la
realidad, vuelvo a reconocer el idioma precipitado del mundo, las pa-
redes de tirol de aquel minimo departamento, el alebrije en la repisa,
los cables enredados frente al ventanal. Retorno al planeta y abrazo
a mi hija reconociendo, sin embargo, que los demas tienen razdn, es
necesario desprenderme de ella porque durante las crisis no puedo
cuidarla y como, solo tres dias después, padeci otra y mas intensa, yo
misma pedi a mi exmarido que se llevara a la nifia. Cuando se fue, no
sé cuantos dias lloré por las calles del barrio, en los autobuses, en el
consultorio, en los parques. La extrafiaba con una tristeza corrosiva.
Me metia a la cama no para dormir, sino para culparme haciendo re-
cuento de mi pérdida. No acuso a nadie, no tengo queja. Es sélo que la



lejania de mi hija me duele tanto como el abrazo de una constrictora
en esta residencia de mujeres con padecimientos similares a los mios.
Todo es espinoso para quien padece la ausencia.

La incertidumbre ha sido mi tierra, Inés. El desequilibro ronda
siempre como un ladron armado alrededor de la casa. He debido mati-
zar el padecimiento con la fruicién de la poesia. Ta has vivido, Juana,
deleitindote en el conocimiento, el mas elaborado de los platillos. Yo
he crecido en el asombro de mirar y escuchar. Somos distintas, somos
iguales. La soledad de los ultimos meses me ha dado la resistencia del
cristal templado, pero también la sentencia de un cubo de hielo al sol.
Tengo la alegria de las manos abiertas, aunque también el desconsuelo
de los pufios apretados. Es verdad que la existencia, a los cuarenta que
hoy cumplo, empieza a quitarte todo lo que te habia concedido. Pero
también es cierto que algunos caminos se vuelven mas transitables y,
por tanto, llego a ti con mayor facilidad. Pero no pienses que siempre
lo hago empujada por la desesperacion. Muchas veces basta con volver
a tus libros para ir a ti como a un destino. Siempre deseo acompariarte
en tu jornada como lo hago ahora, aunque ya se llevan en ambulancia
a otra compafiera necesitada de respirador. Déjame entonces verte dor-
mir cuando ya clarea. Ojala pudieras verme mirandote, ahora que toco
tu frente para medir la temperatura como acabo de hacerlo en la mia.
Ambas tenemos fiebre alta, hermana. Ambas miramos yerba quemada.
Ambas sabemos que, a veces, el cuerpo se rinde y arrastra al alma en
su caida. Y hoy el tuyo se ha quebrado por completo, ya no puedes
incorporarte, tus labios estan apretados, los parpados pesan como una
cupula caida. Rechazas el agua que te ofrezco y con un ademan impa-
ciente me exiges que vuelva a mi silla. Comprendo entonces que aqui
debo quedarme quieta para que olvides mi presencia. Asi empiezan a
correr las horas hasta completar el dia. La nueva noche ha traido la
sensacion de una congoja asfixiante.

Ya has despedido a la mujer que te ayuda, deseas salvarla y en-
frentar sola la peste, quizd sumergida en los recuerdos: el campanario
de Amecameca, la ilusién de la universidad, las conversaciones con
Siglienza, la mafiana lluviosa en la que entraste en este monasterio de
palomas y mirlos. Rememoras quiza las mascaradas de la corte y los
demonios purpuras de Quevedo. Evocas la atenagdrica en las pupilas
de los inquisidores. Piensas en la miel de los labios que atrae a la mas
santa, delicia de la humedad amada. Sin embargo, al lustrar cada evo-
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cacion, también las pierdes mientras el dolor abusivo refleja ya una
mueca descompuesta en tu rostro. Asi transcurre fangoso un nuevo
dia. Sélo hay alas sin plumas, Juana, calamo en la copa brufiida y en el
bacin de porcelana oriental. Escurren tus fosas nasales y es absoluta la
lasitud de tu cuerpo sin peso. Ya no puedes recordar los arcones ribe-
teados, la hornacina mariana, la carreta de un jamelgo hambriento, los
manjares durante la visita anual del obispo, los amores sin tiempo y
sin imposibles. También han enmudecido tus palabras mas preciadas.

Pero déjame seguir contigo, lo haré con la frialdad con la que
encanece el cabello, el mismo que cortabas como un reto. ;Conociste
el mar, Juana? Me gustaria que lo vieras en mis ojos. Podrias llevarte la
ola mas alta, ahora que pronto me sacaran de esta residencia para lle-
varme al hospital. Ocurre que mi temperatura ha subido tanto como la
tuya y me duele el cuerpo como si lo hubieran torturado los del Santo
Oficio. Aun asi, permiteme mantenerme a tu lado. Pulsa mi esquizofre-
nia y déjame mirarte desde esta silla. Has sido mi compafiera desde los
doce afios, he vivido contigo desde entonces. Escucha como palean la
tierra pues entierran a una monja mas en una tumba cavada sobre el
jade subterraneo del monasterio. Registra bien ese sonido, pronto sera
para ti o para mi porque en este instante me sacan de la habitacion, lo
hacen con mascaras, guantes y trajes aislantes. Mi tos es seca, mi pulso
es débil y la respiracion se atora. La fiebre es una selva, la garganta un
erial y mi mente un remolino. Aun asi, sigo mirandote. Sé que no habra
mafiana para ti. Las velas ya se apagan. Suenan campanas de difunto
dentro y fuera del convento. Se oye también la sirena de mi ambulan-
cia y se alcanza a percibir un alboroto de pdjaros monasticos.

Muere ya, sor Juana, como una nube dentro de otra, como el
rio al entrar al mar. Deja que tu leyenda corra y tus versos sean una
veta aurea en el tiempo. Parte ahora para que mafiana, si existiera el
nuevo dia, pueda volver a ti como siempre. Muérete mientras me aco-
modan en esta sala de urgencias. «De la mas fragante rosa / Nacid la
abeja mas bella». Déjame mirarte, Juana Inés. Tu siempre hablaras para
quienes miran hacia otra parte, para los que sienten el deseo en la
palabra, para mi que no podria abandonarte. «Mira la muerte, que es-
quiva / huye porque la deseo; / que aun la muerte, si es buscada, / se
quiere subir de precio» x



ier Villarreal

. 4 . oo .

Me he visto enredado entre sus madejas de afecto,
he puesto las piedras en el canto de la ventana,
me he levantado con ellos y acompafiado a la puerta.
No estuve cuando tendieron las camas, cuando lavaron los platos,
tiraron la basura, recogieron y doblaron las toallas, se despidieron de las
[paredes,
de los espejos, muebles y armarios que aun permanecen. Los libreros,
las puertas, la alacena, los cajones, los libros y cuadros. Los tapetes,
las sillas, la quietud del jardin visto desde adentro,
el zumbar de las abejas,
los pdjaros que cruzan, el rocio sobre las delgadas hojas del zacate.
Los he visto cuando todavia circulaban por la casa. Antes, era otro tiempo,
simplemente estaban o no estaban. Los pajaros hacian sus nidos
y los arboles no paraban de crecer. Ahora es distinto porque los pajaros
siguen haciendo sus nidos
y los arboles no paran de crecer.
Es distinto, y nada se detiene; por ejemplo, mi taza de café sigue dando
[vueltas
en el micro;
yo la veo, como siempre, hacerlo por un espacio de cuarenta segundos.
Es engafioso, el mundo es perversamente engafioso, porque se empeiia en
[hacerme pensar
que sigue igual, y se vale de todo

(Tecate, 1959). Autor de Una sedal del cielo (Universidad de Concepcién, 2017).
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para confundirme. La lavadora, bajo la secadora, sigue funcionando,
el foco parpadea toda la noche, el gallo, el borracho de siempre
transitando la calle, cantando desde su rama, anunciando una mafiana
que debe ser como todas. El café en el frasco y la leche en la puerta del refri.
Todo dispuesto para confundirme, para hacerme vivir una irrealidad,
[un engafio.
Pero mis hijos llegaron con sus bolsas de mandado, llegaron con su ropa, sus
[cobijas,
sus cepillos de dientes, su pasta dental, la perrita, sus planes de quedarse
todo el fin de semana.
Yo llegué después. Ya estaban instalados. La perrita corria por el jardin,
[el fuego ardia
en el asador;
el de siempre, el de todas las comidas, el de Navidad, fin de aiio, aniversarios,
[puentes,
dias de asueto que corren y permanecen como las estaciones del afio.
Pero entre sus guifios y gestos, en su ir y venir, poner la mesa, marinar
[la carne,
hacer la ensalada,
exprimir los limones, cortar el tomate, la cebolla, traer el queso,
y ese fuego que se parece tanto a aquel otro, el que hoy no arde, el de
[la chimenea,
yo podia sentir como se iban despidiendo, como evitaban tocarme o
[abrazarme,
como todo seguia tan igual con la complicidad de los pdjaros y de
[los arboles;
incluso la perrita seguia ladrandoles a las hojas de la buganvilia que no
[cesaban de caer.
Las hojas caian como siempre, y como siempre las veia con gran emocion.
Se han ido y yo permanezco en la mecedora frente a la tapia viendo la noria.
Cuando llegamos, hace casi veinte afios, dijimos que teniamos que apuntalar
y reconstruir la noria.
Sembramos arboles, construimos cuartos, pasillos, buganvilias, rosales,
[eucaliptos
de la India y encinos rojos que no lograron sobrevivir.
Pasamos temporadas; unas reales y otras ficticias. Pero se convirtié en nuestra
[casa, y ésta



se llend de libros, muebles, recuerdos, tapetes, cuadros, antiguallas
que nos parecian verdaderos tesoros.
Ahora que se han ido, los objetos permanecen como un bosque que me
[rodea,
un barco, la ventanilla de un avién que me permite pensar en ti momentos
[antes
de aterrizar.
La noria sigue igual como hace veinte afios, y ella, paraddjicamente, es la
[Gnica
que me advierte
que, pese a todas las apariencias, a todas esas madejas de afecto que dejan
[mis hijos
al despedirse,
el mundo ha cambiado, aunque los pajaros sigan haciendo sus nidos y los
[arboles
no dejen de crecer
y yo siga en mi mecedora viendo un mundo que ya no es.
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La profecia es el oficio postumo de Orfeo.
Como las partes del cuerpo de Osiris en el
Nilo, los miembros de Orfeo, violentamente
descuartizado por las Ménades, flotaran o se
hundiran en las aguas del Hebro. La cabeza
llegara, rio abajo, hasta el mar, por donde las
corrientes lo llevaran a las costas de Lesbos.
Un santuario le serd edificado; ahi, emitira
vaticinios hasta que Apolo, celoso del éxito
del oraculo, le ordenara callar para siempre.

Formas

antiguas

del
futuro

(Guadalajara, 1971). Uno de sus libros mds recientes es La luz dentro del ojo (Universidad de
Guadalajara, 2018).



__ Importantes fuentes clisicas atribuyen al poeta el don de la pro-

fecia. Protagoras, en el didlogo epdnimo de Platén, afirma que la
sofistica es un arte ancestral, si bien «quienes la profesaban entre los
varones de antafio, por temor al aborrecimiento que provoca, se hi-
cieron un disfraz y la encubrieron, unos con la poesia, como Home-
ro, Hesiodo y Simonides, y otros, incluso, con teletai [esto es, ritos de
iniciacién] y oraculos, como los seguidores de
Orfeo y de Museon».! El aborrecimiento al que se 1. Platén, «Protigoras, cit.
refiere Protagoras es el que algunos maestros | por Alberto Bernabé, La voz
itinerantes les inspiraban a muchos por atraer | de Orfeo. Religién y poesia,
a los jovenes, persuadiéndolos de abandonar a Universidad de Cérdoba,
sus familias. Aristofanes, en Las ranas, hace de- | Cérdoba, 2019, p. 78.
cir a Esquilo que «los poetas de verdad», como
Museo y Orfeo, le son ttiles a la sociedad por haber instituido las ini-
ciaciones mistéricas y los oraculos, entre otras
costumbres y ensefianzas.? 2. Aristofanes, Las ranas, cit.

Orfeo no sobrevive como poeta: sobre- por Bernabé, op. cit., p. 39.
vive como vidente. Su muerte (de naturaleza
sacrificial, dira Mircea Eliade) lo proyecta, por asi decirlo, hacia el co-
nocimiento del futuro. Cabe matizar esto recordando que Orfeo, en
vida, ya era un mago: no, todavia, un adivino, pero si un hechicero y un
guia de almas. No son otros los rasgos de la figura del mago (hechicero,
sacerdote y adivino) en un mundo de profunda influencia cultural per-
sa: magush es, como ensefia Walter Burkert, «la voz irania mas famosa
entre los griegos».3

En el orbe romano, Virgilio es el vate 3. Walter Burkert, De Homero
por excelencia, no sélo porque la palabra vate | a los magos. La tradicién
sea un sinénimo de poeta sino porque todo oriental en la cultura griega,
vate, ademas de poeta, es adivino: un cantor de trad. de Xavier Riu, Acantilado,
vaticinios. No escojo al azar la palabra cantor: | Barcelona, 2002, p. 131
el vaticinio se canta en hexametros. Para ilus-
trarlo, basta con remitirse de nuevo al contexto de las artes adivinato-
rias griegas: Femonoe, probable hija de Apolo, habria sido la primera
pitonisa de Delfos y también la inventora del hexametro. Con este an-
tecedente, la conjuncion virgiliana de la sibila de Cumas con Eneas, en
el sexto libro de la Eneida, puede comprenderse como la fusidn entre
las hazafias del héroe y el metro con que deben cantarse.
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Bien puede ser que Virgilio ilustre la «sobrehumanizacién de
individuos excepcionales» a la que se refiere Raymond Bloch en la ter-
cera parte de La adivinacidén en la antigiiedad, caracterizandola como

un fenémeno tipico del Principado romano.* A
4 Raymond Bloch, La | diferencia de Orfeo, Virgilio no era, por supues-

adivinacién en la antigiiedad, | to, hijo de dioses ni de criaturas legendarias.
trad. de Victor Manuel Sudrez | Aun asi, las aptitudes magicas que Virgilio reco-
Molino, Fondo de Cultura | 1nocid en la sibila de Cumas y en el propio Eneas
Econdémica, México, 1985, le seran atribuidas, con el tiempo, a él. Guiado

p.129. | por la sibila, Eneas emprende un complejo des-

censo al Averno que, por una parte, representa

una busqueda personal (centrada en interrogar, a proposito del por-

venir, al fantasma de su padre, convertido asi en ancestro y vidente,

testimonio del pasado y anunciador del futuro del héroe) y una suerte

de hazafa cultural que lo vinculara con Odiseo, su enemigo en la gue-

rra de Troya, pero también con Hércules y particularmente con Orfeo;

de modo analogo, en la Comedia, Virgilio sera para Dante un guia en
el inframundo.

Aunque todo lo anterior parezca limitado al ambito de las le-
tras clasicas, poemas como «La sibila de Cumas» de Verdnica Volkow,
«Délfica» de Jorge Esquinca y «Ordaculo» de Pura Lopez Colomé, y dos
breves poemarios: Pythia de Gloria Gervitz y Joven sibila de Adolfo
Echeverria, confirman que Delfos, las pitonisas y el universo que les
es propio interesan aun, por motivos que habra que averiguar, en la
poesia mexicana de las ultimas décadas. No se trata de cinco textos
dispersos en la extension de toda una literatura; por el contrario, son
poemas aparecidos en un periodo de apenas tres décadas, entre 1974
y 2003. En todos ellos aparece, como una incdgnita, el porvenir. Los
firman autores nacidos entre 1942 y 1964.

El poema de Volkow, aunque figura en Oro del viento, libro edi-
tado en 2003, ya se habia publicado en 1974. Esta subdividido en seis
partes, la ultima de las cuales alude al viaje de los Argonautas (episodio
inicial del mito de Orfeo) bajo la forma de las expediciones navales
del siglo xvI y, en particular, la de Lope de Aguirre, quien se propuso
llegar hasta Eldorado como Jasdn se habia propuesto llegar a Hiper-
bérea, utopia de paz y eterna juventud. Pero el ascenso a la plenitud
necesariamente pasa por el hundimiento en la vejez y el abandono.
En el futuro que predice la sibila de Volkow se retinen la muerte (o, en



sus palabras, «este dejar de ser de las cosas que existieron») y el eterno
resurgimiento de la vida («cantaré la busqueda eterna de la forma»):

ahora soy s6lo manantial

eterna fugitiva

que nunca se detiene en forma ni en deseo
y piensa tan solo en morir

porque para ser

hay que dejar de ser en la epidermis®

Entre sibilas y pitonisas existen simili- 5. Verénica Volkow, Oro
tudes, pero también diferencias. Conviene sub- del viento, ERA / Conaculta,
rayar, con Bloch, que Roma «casi no manifestd México, 2003, pp. 176-177.
interés por la adivinacion inspirada, intuitiva,

y tal parece como si el don de la profecia, es decir la inspiracién de un
hombre por un dios, lo hubiera considerado

como algo desusado».® Al contrario de la pito- | 6. Bloch, op. cit., pp. 94-95.
nisa, la sibila vaga por los caminos, expulsada

de santuarios y sitios de culto: trae consigo los libros en que se re-
copilan sus premoniciones, pero es capaz de arrojarlos al fuego. Muy
distinta de Femonoe, no es poeta: otro (de ahi Virgilio) debe ser el vate.

Del poemario de Gloria Gervitz pueden leerse diferentes ver-
siones. La edicidn principe data de 1993; yo tengo a la vista el volumen
titulado Migraciones, impreso en 2002 y reimpreso en 2013, uno de cu-
yos apartados es justamente Pythia. Es una secuencia de veintisiete pa-
sajes breves, oscuros y fragmentarios. En ellos, la pitonisa es primera y
segunda persona, intercesora entre los mundos de la luz y 1a oscuridad,
«oficiante» y «suplicante», «<vieja madre» y «<huérfana»:

Entré al lugar entréme huérfana

¢donde estan las palabras por qué no comparecen
por qué no me socorren?’
7. Gloria Gervitz, Migraciones,
Este solo motivo, el de la entrada en lo Fondo de Cultura Econémica,
incomunicable, ya es representativo de la inicia- México, 22 ed., 2002, p. 134
cion mistica, como explica Karl Kerényi (quien,
sin referir a San Juan de la Cruz, practicamente cita un verso del Cdnti-
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8. Karl Kerényi, Misterios de los | c0: «entremos mas adentro en la espesura»).? La

Cabiros. Imdgenes primigenias | etimologia misma de la palabra misterio procede
de la religién griega (111), Sexto | del verbo myein, que significa «iniciar y se deri-
Piso, Madrid, 2010, p. 22. | Vva de «cerram, en el sentido de cerrar los ojos o
cerrar la boca. La iniciacién mistérica es un in-
greso, pero antes de abrir una puerta (la puerta de la camara donde tiene
lugar la ceremonia) es preciso cerrar otras. Primero esta «la noche tem-
blando con todas sus ramas»; después, «de subito / la luz en el vértigo / del
Hades», dira Gervitz.

El punto de ingreso en la cdmara iniciatica (piénsese, por
ejemplo, en el telesterion eleusino) es comparable, naturalmente, con
el umbral de las cavernas oraculares. En principio, en la cueva de la
pitia no tiene lugar ninguna iniciacién, pero desde tiempos antiguos
parece inevitable que la equiparacion tenga lugar. Asi, el inconfun-
dible «cerrad las puertas, profanos» que los orficos repiten en sus
textos rituales indica que la iniciacién ha comenzado, al tiempo que

alude a un descenso por las cavidades de la
9. Bernabé, op. cit., pp. 149-169. | tierra.? Pura Lépez Colomé lo dird con estas
palabras:

Esa era la penumbra a la que habia que entrar
y de la que habia que emerger ileso.
O no salir mas.
10. Pura Lépez Colomé, O nunca separarse del
Tragaluz de noche, Fondo de umbral®®
Cultura Econdmica, México,
2003, p. 57. Asi como en el poemario de Gloria Ger-
vitz la oscuridad se comunica con la luz y la
orfandad con la maternidad, en el poema de Jorge Esquinca (incluido
en La edad del bosque, de 1994, y después en Isla de las manos reunidasy
en diferentes recopilaciones) el cuerpo mismo de la pitonisa délfica se
tensa entre «lo oscuro» y «lo abierto». La pitia, en otra forma de tension,
yace dormida «entre el laurel y la serpiente de-
11. Joseph Fontenrose, Python. | rrotada», es decir: entre la claridad olimpica de
Estudio del mito délfico ysus | Apolo y la oscuridad telurica de la serpiente

origenes, trad. de Maria Tabuyo | Piton, cuyo combate mitologico fuera magis-

y Agustin Lépez, Sexto Piso, | tralmente analizado por Joseph Fontenrose."
Madrid, 2011. | Ademas, el suefio de la pitia es inseparable,



Delfos, las pitonisas y el universo que les
ropio interesan aun I moti habra
riguar, en 1 ia mexican

las dltimas décadas.

para Esquinca, de un canto tendido entre la memoria y la restauracion

del porvenir, entendido como culminacion de un tiempo ciclico: «Que

nada perturbe, virgen de la gruta, esa cancidn

que tu bien sabes y siempre recomienza».? 12. Jorge Esquinca, Regién
La sibila de Adolfo Echeverria es una (1982-2002), UNAM, México,

muchacha en visperas de alcanzar la edad adul- | 2004, p. 269.

ta. El futuro es, para ella, esa vigilia: «presente

que sospechas». No, por lo tanto, un futuro distante, sino la prefigura-

cién de un porvenir inminente. La cueva de la joven adivina es «venta-

na» y «almendra propiciatoria», o sea mandorla y vulva:

Sortilegio el presente que sospechas. Secreta la vigilia,
conquistada por la cifra compasiva del azar, que reside
en el centro de una almendra propiciatoria. Incierta tu
morada, hiedra.’3

Importa mencionar que todos los poe- | 13. Adolfo Echeverria, Joven
mas contienen palabras relacionadas, por su | sibila, con tintas de Nunik
significacidon, con el pneiima griego: «alien- | Sauret, Estampa Artes Graficas,
to» en Esquinca y Lépez Colomé, «respiro» en | México, 1992, s/p.
Echeverria, «viento» en Volkow, «alma» en Ger-
vitz. El pneilma era, como se sabe, no una sino varias cosas, dependien-
do del contexto: era el vapor telturico que inspiraba, en la caverna dél-
fica del Parnaso, a la pitonisa; era el alma que, separada del cuerpo, se
fusionaba con el éter en el trance mistico y después de la muerte para
viajar al mas alld, como empez6 a creerse del siglo v a. C. en adelante; y
era el «aire celeste» o presencia incorporea del
dios, como dira Burkert glosando a Didgenes | 14 Burkert, op. cit., p. 139.
de Apolonia.** Las tres clases de pneilma pue-
den vincularse, como si se tratara de lineas paralelas, con las tres clases
de magia que la figura de los magush iranios habria contribuido a uni-
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ficar en el mundo griego, como ya sefialé: la hechiceria, el sacerdocio y
la videncia. Orfeo, tanto en el mito como en la considerable literatura
de la religion orfica, desempeiia los tres oficios, como Raquel Martin
Hernindez ejemplifica minuciosamente: he-
15. Raquel Martin Hernandez, | chicero, puede alterar la naturaleza; sacerdote,
Orfeo y los magos. La literatura | puede conducir almas; vidente, puede interve-
orfica, la magia y los misterios, nir en el tiempo, anticipando el futuro.’

Abada, Madrid, 2010. La destreza del mago es, en gran me-
dida, verbal. Burkert sefiala que Demdcrito, al
referirse a quienes «llamaban al universo con el nombre de Zeus», los
llama «maestros de la palabra». Herédoto, por
16. Burkert, op. cit., p.156. | su parte, dice que los magos (mdgoi) designan
«con el nombre de Zeus a todo el circulo del

cielo».’ Los maestros de la palabra son, pues, los magos.
Ademas de pronunciar oraculos, las pitonisas y sibilas de
Lopez Colomé, Gervitz, Esquinca, Echeverria y Volkow custodian el re-
cinto iniciatico. Las formas varian: la iniciacion ataifie a la fertilidad en
Echeverria, la maternidad en Gervitz, las fuentes comunes del canto y
la profecia en Esquinca, el paso de la muerte a la resurreccion en Lopez
Colomé y Volkow. En estos poemas el papel de la pitonisa es mistérico,
mas que simplemente adivinatorio. Como transmisora de la palabra
inspirada, la pitia garantiza la salvacion del alma en el paso de la nifiez
a la madurez, de la muerte al renacimiento, de la oscuridad a la luz y,

desde luego, del presente al futuro x
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Baba

Lola Nieto

I
si alguien hubiera

s;do
un sabor:

/traducir-el susurro-la desf
orestacion-el denteo- -de
respirar a tiempo
en

grito vibrato ciclo de la boca

expandiéndosen

qué un ///
tiempo a raudales-repeticion

///de la maquina //
perfecta-la-emocion
controlada en cada
play
play- -
si ponemos a//1as manos u nidas ablanda en-no toca r/

(Barcelona, 1985). €s autora de Vozdnica (Harpo Libros, 2018).



11

/estremecerse cada vez //la cada de

"
porque en la reiteracion de vez la unidad reside la escena de una mengua
[exacta
y
precisa una estética
d-ella
quela jamas besaras o el estremecimiento que provoca la grabacion de
sonido y su escucha /1

en bucle-sentir // algo que dentrocado
nunca /he/ extrafio y fascinante /

porlacoc-learnexién entre la voz y el plexo
d-ella
todavia muerta d-ela

y esta insignificante conduccion de un c uerpo per dido y o
tro cue rpo enlla
sensacion-idéntica de no encontrar-mas
que-la prefiguracion del dolor en la pied rala
previa-idea del placer delante
vuestro cascarén

es-mas
(intenso ) qu -ela
vi
si taalaar gamasa de nombre-la vez

de su aleta mi caricia

habiamos peinado un sonido de dnfora perforada
juntas
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adicion

(Caracas, 1953). Uno de sus dltimos libros es La balada de Cioran y otras exhalaciones
(Paso de Barca Ediciones, 2019).



a Jorge Esquinca

____ Carecemos de los poderes propios de augures, vates, adivinos y sibilas.

El deplorable estado de nuestra relacién con la Naturaleza y
sus potencias, con los dioses paganos y con el omnipotente dios semi-
tico nos impide una compenetracién organica con el dinamismo del
mundo, lo que hace imposible la videncia de lo que ha de venir con
el tiempo. Una pseudoadivinacion excéntrica, picara, desvergonzada y
pesetera, acotada a la satisfaccién de crédulos desesperados —el sub-
mundo de los astrologos, lectores de cartas, quiromanticos y afines—
ha llevado al plano de la caricatura lo que para nuestros antepasados
mas remotos se apreciaba como una ciencia, sin cuyo oportuno auxi-
lio nadie daba un paso en la politica, en la guerra, en la produccidn de
riqueza y hasta en la poesia.

En nuestros tiempos, el ansia demasiado humana de prever el
futuro sigue viva y fluye por los cauces que le ofrecen disciplinas con
cierto halo de condicion cientifica, como la futurologia, l1a prospectiva,
la simulacion de escenarios virtuales... La cibernética, con su enorme
capacidad en el campo de la matematica, la estadistica, la sistematiza-
cién de algoritmos, la descripcidén de sistemas complejos, la acumu-
lacion de datos y la identificacion de tendencias, en las dinamicas de
una variada gama de procesos, parece responder a las expectativas del
tipo de ciencia dominador-explotador, baconiano-faustico, que tiene
en el llamado «modelo estandar» su maxima expresion. Con todo, la
continuidad entre explicacion cientifica y prediccion de fenémenos
sOlo se registra en muy contadas areas de conocimiento y de manera
por demas limitada.

Conclusion acaso un tanto penosa: quienes habitamos hoy
este mundo estamos tan faltos de poderes para predecir el futuro
como, a decir verdad, también lo estaban los antiguos.

Lo que si esta a nuestro alcance es reconocer ciertas tenden-
cias que vengan registrandose y proyectarlas en el horizonte —por
lo general, nublado y turbio— donde acontecen las cosas por venir,
siempre sin definiciones claras, para quien se asome a contemplarlas
desde las exiguas atalayas del presente. A lo sumo, podemos formular
algunas hipdtesis, algunas aproximaciones probables, sobre lo que
pueda suceder, a partir de los datos que el pasado y el presente nos
deparen.
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De entrada, preguntar por el futuro de un orden cultural o de
alguno de sus componentes equivale a interrogar por la tradicién que
la vertebra y sostiene. Es dable creer en la alta probabilidad de que
—pase lo que pase, sea lo que sea lo que la pandemia de SARS-COV-2
nos tenga reservado en su deletéreo despliegue por el mundo—, en
general, habra de continuar la tradicién artistica y literaria a la que
hemos estado adscritos.

Se diria que hay dos tendencias en curso, de cara a la tradicién
cultural y sus derivaciones literarias. Por una parte, esta (1) la que vie-
ne abriendo paso a novedosos canones formales y de medios de emi-
sidn-recepcion, asi como de nuevos autores y obras, al tiempo que, por
la otra, (2) tenemos a la abigarrada red de redes sociales y antisociales,
con una ldgica especifica. Ambas corrientes se entreveran, apoyan y
nutren mutuamente. La distincidon de vertientes que se acaba de hacer
es de caracter analitico; en los hechos, lo que opera es una indisoluble
concatenacion entre ambas.

La tradicién artistico-literaria tiene sus momentos homeostati-
cos —de equilibrio relativo, siempre amenazado por tendencias disol-
ventes y centrifugas— junto con momentos entropicos —en los que
prima la proclividad a la fragmentacidn, la tension con incertidumbre,
la colisidén de voluntades y efectos de poder. Esa singular dialéctica
puede estar en la raiz de las modernizaciones, postmodernidades y
remodernizaciones, pero nada indica que éstos sean los procesos que
deriven de la actual contestacidn a los canones fosilizados como «tra-
dicion». No es un nuevo curso de la «tradicion de la ruptura» que habia
columbrado Octavio Paz, en tiempos que ya se sienten remotos.

Hay indicios visibles de que la dinamica misma de la tradicion
pasa, ahora, por un trance muy dificil: una situacion en la que prevalece
el elemento entrdpico, sin que su accion demoledora anuncie algo dis-
tinto a un declive o, cuando mas, una renovacion limitada y focal del
dltimo gran canon. La visién vanguardista de Paz comportaba la genera-
cién de expresiones alternativas, ante una idea de la tradicion definida
por la lealtad al dogma, a la doctrina, al canon formal del caso, a ciertos
valores estéticos... No basta con la pura negacion para romper con los
referentes tradicionales en juego; es necesario proponer en positivo op-
ciones alternas, que a la postre redimensionan y remozan la tradicidn.
Hoy apreciamos indicios de una decadencia: una fractura en la herencia
cultural y literaria por disolucion, debilitamiento, degradacidn...



T0T-00T VYNIANT

Esta bastante claro: ya huele a naftalina la mayor parte de la
ndémina literaria modélica del siglo XX mexicano —sin necesidad de
ir mas lejos—: José Vasconcelos, Ramén Lopez Velarde, Alfonso Reyes,
Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Manuel Maples Arce,
Carlos Fuentes, Agustin Yafiez y la casi totalidad de poetas y narradores
que coparon el escenario candnico, en la centuria pasada, lucen hoy en
dia vencidos por el tiempo; en general, lejos del aprecio estético del re-
ceptor contemporaneo. Acaso José Gorostiza y Octavio Paz mantienen
su residencia en el canon, por obra de los pocos jovenes lectores que
rebasan la media en educacion artistica.

Es probable que el nuevo envion decadente derivado de los
hueros vanguardismos posmodernistas continte, sin conciencia ni
plan histdrico, un proceso que ya habian puesto en evidencia maes-
tros de la impugnacion del orden artistico tardomoderno como Franz
Mehring y Walter Benjamin, cuando, en las dltimas décadas del siglo
X1xX y las primeras del XX, pusieron en evidencia la erosion de la histo-
riografia literaria y el declive de la critica, en un entorno visiblemente
enrarecido por una degradacion de la experien-
cia estética. 1. Cf., a este respecto, Michael

Si las oleadas remodernizadoras de Opitz y Erdmut Wizisla (eds.),
aquellas centurias terminaron de dar al traste, | Conceptos de Walter Benjamin, ed.
por ejemplo, con la épica y la mimesis artistica, | al cuidado de Maria Belforte
es probable que el mundo de la accidén poética, |y Miguel Vedda, Las Cuarenta,

que parece clausurar el estado de peste que nos | Buenos Aires, 2014, pp. 528 y ss.
agobia en el limite de las segunda y tercera dé-

cadas de la centuria en curso, facilite la instauracién firme y hegemé-

nica de los modos de produccion y recepcion artisticos que se vienen
imponiendo a la vera de una hiperautomatizacién alienante de la ex-
presion estética. De ese modo, son el arte y sus fundamentos humanos

mas vitales lo que parece que desaparecerd, a la vuelta de unos pocos
lustros, para dar cauce libre e ilimitado a simples manifestaciones de

egos sumidos en el onanismo mental y en simbdlicas de pacotilla. A
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fin de cuentas: la educacidn en linea es a la educacién lo que el arte
por medio de dispositivos electronicos es al arte. Desde luego, esta con-
clusidén solo tiene sentido si se asume a la educaciéon como un com-
plejo proceso de formacién o moldeado ético-espiritual y practico de
seres humanos, a la vez que se conviene en llamar «arte» a la expresion
humana genuina, que adquiere forma con apego a valores estéticos
eminentes, por obra de una poiesis —una accion creadora— asimismo
humana, es decir: que prescinde al maximo posible de mediaciones en
sus nexos con la vida y el resto de la realidad. Por lo demads, el hecho de
ignorar esos dos criterios es ya un signo claro de decadencia.

En los afios veinte del siglo pasado, José Ortega y Gasset ad-
vertia —en un tono rayano en la denuncia— una supuesta «deshuma-
nizacion del arte», porque las obras producidas por las vanguardias de
su tiempo apostaban por un «arte puro», deslastrado de toda determi-
nacidn vital y existencial. Es discutible que un programa estético asi
sea tan ajeno al humus animado que nos constituye, como considera-
ba el pensador espaiiol. A fin de cuentas, los audaces vanguardismos
impugnados por Ortega se dedicaron a liberar al significante de sus
vinculos con lo significado: una operacién humana donde las haya:
una verdadera prueba de la existencia del hombre, como diria el gran
Luis Cardoza y Aragon.

Lo que parece menos dudoso es el frio, eficaz y profundo des-
plazamiento de lo humano por parte de dispositivos hiperautomaticos
—«inteligentes», han dado en denominarlos, de manera oportunista,
sus productores, promotores y vendedores—, tanto en el plano de la
produccion de bienes para la sobrevivencia como en el de los destina-

dos a la satisfaccion estética. La robotizacién
2. Seria impropio tildarlo | del arte (?) es un fendmeno mucho mas no-hu-

de plenamente in-humano, | mano? y se diria que se revigoriza con intensi-
porque ha sido programadoy | dad paroxistica, a consecuencia de las grandes
ejecutado por seres humanos, alteraciones que viene imponiendo la covid-19
con la intencidén de satisfacer en el mundo-de-la-vida.

necesidades y expectativas Pese a los dafios directos vy colaterales
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humanas. | que la hipertecnificacién, la correccidn esté-
tico-politica y la incultura ocasionen al des-

pliegue de la voluntad creadora de la mayoria de quienes integran las
nuevas generaciones poéticas (artisticas), ellos, los nuevos nombres, las
nuevas obras, estan ahi y tratan de franquear todo limite y obstaculo en



suruta rumbo al canon. ;Obtendran su pase a la tradicidon y la memoria,
por medio de las instancias y los procesos de canonizacién habituales?

En los tiempos que corren, no parece que la efebia transge-
neracional cuente para granjearse el pasaporte al Olimpo candnico,
como suponia el Harold Bloom de La angustia (anxiety) de las influen-
cias. Tampoco los dictamenes de la critica profesional y académica ni
el veredicto de una élite culta y exigente. Se diria, entonces, que esta-
mos ante un fenémeno doble: (1) el desgaste de la tradicién producto-
ra de tradicién y (2) la paulatina surgencia de dispositivos y procesos
novedosos de canonizacion.

La dindmica de la canonizacidn artistico-literaria no sélo obe-
dece a la accion de instancias colaterales al ambito de la creacidn esté-
tica. También juega, en ese proceso, lo que hacen los propios artistas,
en su afan de ser parte de la tradicion, incluso cuando se enfrentan
a ella, desde la raigal paradoja de que, para nadar contra la corriente,
primero hay que estar en la corriente.

Miguel de Unamuno abre una ventana hacia luces potencial-
mente fecundas, cuando coloca esa pulsion autocandnica en el coto del
ansia demasiado humana de inmortalidad. En palabras del conturbador
filosofo, «nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre
[propio] se retrae al pasado, asi como aspira a conquistar el porvenir:
peleamos con los muertos, que son los que nos
hacen sombra a los vivos».3

Esas palabras que Unamuno dio a la | 3. Miguel de Unamuno, Del
imprenta en 1913 parecen una anticipacion, sentimiento trdgico de la vida en los
sin regusto amargo, de una de las aversiones | hombresyen los pueblos, Espasa-
que bullen en la correccién estético-politica Calpe, Madrid, 1976, p. 66. Las
—safiudamente designada por Bloom como demads citas unamunianas

«escuela del resentimiento»— en boga durante | proceden del mismo lugar.
los ultimos lustros: la persistente posteridad

de los muertos que llamamos «clasicos». El pensador se percata de que
estd ante un fendmeno dotado de la intensidad y profundidad de los
sentimientos de base. De ahi que a continuacion agregue: «Sentimos
celos de los genios que fueron y cuyos nombres, como hitos de la his-
toria, salvan las edades. El cielo de la fama no es muy grande y cuantos
mas en él entren menos toca a cada uno de ellos. Los grandes hombres
del pasado nos roban lugar en él: lo que ellos ocupan en la memoria
de las gentes nos lo quitaran a los que aspiramos a ocuparla. Y asi nos
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revolvemos contra ellos y de aqui la agrura con que cuantos buscan en
las letras nombradia juzgan a los que ya la alcanzaron y de ella gozan».

La ciudad alegdrica sede del canon es paradojal: alberga a una
nomenclatura de individuos cuya aspiracion de fondo es la soledad, la
ausencia de compafiia, una no-sociedad. Las listas canonicas son mera
yuxtaposicién de nombres: huellas de individuos de nula sociabilidad
y, por ende, ocupantes de un espacio compartido a desgano con otros
que aspiran a los privilegios de la memoria. «Cuanto mas solo», advier-
te, de nuevo, Unamuno, «mas cerca de la inmortalidad aparencial, la
del nombre, pues los nombres se menguan unos a otros». Pero tam-
bién debe tenerse presente que sin la accion de instancias sociales de
canonizacién nadie puede acceder a tan eminente coto.

En general, ahora, las élites no estan para literaturas, no se in-
teresan en las honduras del gran arte. Visto como estamento social, su
verdadero reino estd en el mundo del dinero y los negocios. Ese sector
carece de un proyecto cultural histérico como el forjado por la bur-
guesia moderna, durante siglos de lucha politica, audacia econémica y
elaboracion ideoldgica. Los nuevos patricios de nuestro tiempo se de-
jan subyugar por la hipertecnificacion de todo —incluida la industria
cultural— y celebran la eficacia de los algoritmos en el reimpulso de la
logica del capital, que, en los tiempos del Mercado absoluto, también
alcanza a obras con alguna dosis de espiritu.

Eso no obsta para que empiecen a registrarse reacciones de
ciertos sectores de esa nueva oligarquia en contra de esas desmesuras.
Para muestra, un botdn: las investigaciones de la periodista norteame-
ricana Nellie Bowles sobre los cambios de actitud, en el mas elevado
estrato social de su pais, hacia la tecnologia y su uso en la educacién
de sus hijos, asi como sobre la estricta cautela con que los genios de
Silicon Valley evitan el contacto de sus mas tiernos vastagos con los
artilugios que ellos inventan, al tiempo que el poderoso sistema de
produccidn, mercadotecnia, distribucion global y venta de los mismos
extiende sus tentdculos hacia todas las esferas de nuestras existencias.
Resulta, en verdad, asombroso que algo tan decadente como el jet-set
contemporaneo haya descubierto que, al menos para su reproduccién
por medio de su descendencia, es preferible un mentor como Gorgias
de Leontinos que las fulgurantes rutinas de intencion pedagdgica de
los dispositivos 5G. Tal vez se trate de un fenémeno que derive en una
nueva transvaloracion estética, con efectos favorables en la produc-



cién artistica por venir; pero, incluso en ese caso, puede tratarse tam-
bién de la oportunidad de una rehabilitacién del modelo de canon
categorico defendido por Bloom y sus adeptos.

Como sea, es claro que estamos muy lejos de situaciones como
las que padecid, por ejemplo, el joven Goethe, cuando las nuevas gene-
raciones de poetas —es decir, artistas de toda indole— se topaban con
la férrea resistencia del segmento mas cultivado de la élite prusiana del
siglo xvI111, a la hora de hacer méritos para obtener el pase al canon.
Con todo, era el indicio de los poderes de una especie de aristocracia
de la cultura —so6lo en parte coincidente con la social— que encarnaba
unos exigentes valores estéticos y los hacia valer, con miras a la conti-
nuidad y al mejor despliegue de una tradicién. Un agente cultural de
esas caracteristicas decidia la suerte del canon artistico desde «arriba».

Todo eso podia resultar intimidante, coactivo, para las nuevas
generaciones de poetas de lo que serian el Sturm und Drang y el ro-
manticismo alemdn. Pero —de cara a los fines axioldgicos y estéticos
generales de la cultura alemana— podria ser mas temible la presion
canonizadora negativa de los grandes estratos sociales sumidos en la
ignorancia y la incultura. Se le debe al propio Goethe un simil otrora
descorazonador —hoy, quién sabe— a este respecto: lo que pasa con
las nuevas grandes obras que aparecen en contextos de precariedad
cultural es parecido a lo que sucede cuando un barco en movimien-
to va desplazando masas de agua: éstas inmediatamente vuelven a su
lugar y todo queda como estaba en la superficie surcada. El punto es
que, en estos tiempos, las aguas del arte estan estancadas e infectadas
de mediocridad y estupidez y, con las abultadas flotas de botecitos que
navegan en ellas —en desmedro de las escasas embarcaciones movidas
por un potente estro artistico—, toda esa masa liquida ni siquiera pa-
rece afectarse: no hay diferencia entre lo que parecen surcar en la proa
y las tenues estelas que dejan tras la popa.

v L al las &l; ,
I : las hond
] Vi il
ad . , | 1o del di
- losnegocios.
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La tarea de forjar un canon reticular —ajeno al canon autorita-
rio a lo Bloom—, desde la autonomia estética, y un compromiso inso-
bornable con los mas exigentes valores artisticos, requiere un esfuerzo
casi ascético, que a lo sumo fructificara en luminarias sumidas en la
soledad y en la marginalidad; es decir: en algo que tendrad una exigua
significacion social, al menos mientras el péndulo de la cultura perma-
nezca en este lado-momento de decadencia.

Un escrutinio justo —y, por fuerza, severo— del actual estado
general de nuestras sociedades y culturas resultaria en un informe, a
un tiempo, monumental y tragico. Por el momento, no existe una obra
de esas caracteristicas, lo que justifica que nos conformemos con con-
centrar la atencién en algunos indicios.

Por ejemplo, el hecho de que el pais mas poderoso del planeta
esté presidido por un barbajan absoluto como Donald Trump es un
signo inequivoco del declive estructural de la politica estadounidense.
Pero hay datos que refuerzan ese indicio patente: definitivamente, no
hemos visto nada: una frivolidad de pantalla y relumbrén, como Paris
Hilton, anuncia su candidatura a la presidencia de la nacion de Lincoln
y Emerson, con el honorable lema Make America Hot Again. La mis-
ma ambicién ha externado el rapero afroamericano Kanye West, con
el plan de instaurar en Estados Unidos el «<modelo politico» Wakanda,
nombre del reino en el que reside el superhéroe afro Pantera Negra;
todo ello, una invencidn ficcional de Marvel Studios —empresa vincu-
lada a Walt Disney Studios Motion Pictures— en la versidén elaborada

para la pelicula Avengers: Endgame, estrenada

4 Poco después dela| en 2019.4 No es dificil estimar el efecto «cultu-
composicion de estas lineas, ricida» —con perdén por tan fea palabra— y
West decidi6 retirarse de la |  antieducativo de largas décadas de atentados
contienda presidencial. Esa | impunes y libres de todo limite, contra el buen
decisién no contraviene el | gusto, la formacién humanista, la razon, el sen-
sentido esencial de lo que |  tido artistico y otros valores esenciales, perpe-
aqui se expone: los signos de |  trados por los medios de comunicacidén masiva,
la decadencia del orden dela | la mercadotecnia, la industria pseudocultural,

vida en Estados Unidos. |  las redes y demads instancias afines, bajo la égi-

da de una atmosfera ideoldgica que —para col-
mo— un politico crepuscular, mediocre y declinante como Joe Biden ni
siquiera se plantearia revertir, en caso de que sorteara con éxito todos
los obstaculos que se le interponen en su ruta a la Casa Blanca.



Hasta ahora, en general, las comunidades y las sensibilidades
afectadas por el estado de cosas que aflora tras sintomas como los que
se acaban de considerar han cometido estos dos errores: (1) pensar que
se trata de fendmenos ajenos a las dimensiones esenciales del mun-
do-de-la-vida y (2) privarse de actuar en sentido contrario, pese a estar
conscientes de la gravedad de tanta decadencia.

Se equivoca quien piense que las escasas muestras extrai-
das de la politica-farandula estadounidense nada tienen que ver
con la suerte actual del arte en nuestro orden de vida globalizado.

La compleja decadencia en curso no sera obice para las am-
biciones de reconocimiento candnico de quienes la encarnan y mas
fomentan su dinamica degradante. Por su parte, las instancias y dispo-
sitivos de canonizacidn seguiran cumpliendo sus funciones, someti-
dos a la envilecida axiologia estética dominante. El Mercado absoluto
(operado en los hechos por las grandes editoriales, las galerias y mu-
seos mds poderosos, las cadenas y franquicias de librerias, los sistemas
de comercializacién cultural en linea, las operadoras transnacionales
de cine y teatro...), junto con los medios de comunicacion masiva y las
redes, garantizan la circulacién de bazofia con doble efecto: pingiies
negocios y marginacion de toda obra antafiona o contemporanea con
verdadero valor poético.

Hoy en dia, la palabra éxito sélo se maneja e interpreta en cla-
ve prostibularia: mucha venta, mucho negocio, mucho dinero y mucha
masa humana implicada en ese chalaneo: el simulacro de un triunfo
en el despliegue de una critica alcahueta y en el plano de una acogida
sin rigor ni exigencia. Parece el «eterno» esquema de la gloria, sdlo que
en realidad se trata de victorias postizas y efimeras. Asi es como el éxi-
to puede operar como maximo valor cultural del momento.

Y, sin embargo, el canon se mueve, por lo que conviene fijarse
al menos en algunos de los procederes que efectdan esa dinamica.

En la fachada del Cason del Buen Retiro, en Madrid, aparece
grabado en piedra un célebre apotegma de Eugenio d’Ors: «Todo lo
que no es tradicion es plagio». No es facil dialogar con un «intelectual»
organico del franquismo como D’Ors, pero, aunque sea con la mano en
la nariz, es justo reconocer la categoria de su obra literaria y, con ello,
las potencialidades del pensamiento que se acaba de transcribir. Cabe
entenderlo como el registro de una disyuncion: (1) en el plano de las
expresiones culturales, todo lo digno es tradicién y (2) quien no asuma
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esa opcion esta condenado a malcopiar —mal, tanto en el orden moral
como en el estético— lo que aquélla atesora.

Parece ser que el aforismo dorsiano venia de haber estado ex-
puesto en superficies menos sélidas, pues cuenta una leyenda bastante
difundida que, en su emplazamiento anterior, con el paso de los afios,
habia perdido algunas de sus letras, hasta decir «lo que es adicién es
agio». Como si el tiempo hubiese intervenido en un didlogo figurable y
para poner las cosas «en su lugar». En mi opinidn, esta deriva de la fra-
se original, tras forzar bastante a la imaginacion, refiere un tema mas
bien moral, aunque puede vérsele su «vuelta» estética: todo aquello
que se suma a la historia canonica del arte se debe a actos deshones-
tos, retorcidos, tramposos, de enriquecimiento a costa del desmedro
artistico de alguien.

Segun el Diccionario de la Real Academia Espaifiola, agio y agio-
taje significan: «<Especulacién abusiva hecha sobre seguro, con perjui-
cio de tercero». A su vez, en su sentido no-filosoéfico ni espiritual, por
especular se entiende «Comerciar, traficar» (acepcion 4) y «Procurar
provecho o ganancia fuera del trafico mercantil» (acepcion 5).

Agio y adicidn / adicidn y agio: ésa es la cuestion. Acaso la frase
de D’Ors intervenida por el tiempo induce a una poco grata pero rea-
lista conclusidn: en tiempos de declive cultural, como el presente, tra-
dicién es adicion —suma, integracion, incorporacién, cuando menos,
yuxtaposicion de autores y titulos— resultante de la generacién de
obras con supuesta intencion estética, a base de relaciones non sancte
con un legado artistico intrahistérico y con una cabal axiologia. En eso
estriban, justamente, los reiterados descubrimientos de hilos negros,
las poses de quienes se han convencido de que parten de cero, de que
carecen de antepasados —eso si: sin renunciar a maniobras miméticas,
casi siempre, burdas—, los saqueos en las expresiones mas prestigio-
sas de lo poco de pasado que logran asimilar, los trueques de gato por
liebre, la obtencidn de réditos «especulativos» a costa de creatividades
ajenas en el cielo glamuroso del éxito, en definitiva, la canibalidad
desplegada en el campo general y variopinto de la pofesis, 1a creacion.

Basicamente, eso es lo que hay, eso es lo que se mueve en la
dinamica de los procesos de canonizacidn en curso y ahi es donde
parece que esta la semilla del futuro de la tradicion artistica. Por el mo-
mento, se antoja dificil en grado sumo una reversion en esa tendencia.
Mixime si, dltimamente, asistimos a la rendicion de los/las ilustra-



dos/as (intelectuales y espirituales) ante el Mercado y el Algoritmo, asi
como a su consiguiente retirada de los teatros de operaciones virtuales
en los medios y las redes, al tiempo que no oteamos en el horizonte
social y cultural un nuevo avatar del Espiritu, que anuncie un orden
civilizatorio distinto al que nos cobija ahora. Se echan de menos las
inteligencias libres, decididamente «intempestivas» (unzeitgemdsse) y
esperar la llegada de alguien como el Zaratustra de Nietzsche suena a
expectativa de locos, cuando quienes imperan son los semiilustrados,
los pseudoilustrados y los infrailustrados.

A fin de cuentas y bien visto, nada para echarse a llorar. Des-
pués de todo, nuestro verdadero futuro es el olvido y —algo es algo—
el canon apenas viene a ser un purgatorio de primera, en la derrota
hacia ese estado de perfeccion x

CIUDAD DE MEXICO, JULIO DE 2020
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dgl trueno

Nicolas Cabral

y

(o las lenguas del futuro, si
incluimos las traducciones, existentes o potenciales, nunca definiti-
vas, siempre a punto de ocurrir). Un signo abierto, en forma de libro:
alberga el suefio de una noche, la historia del mundo. En Finnegans
Wake (1939) el inglés deja de serlo conforme deglute vocablos de otras
lenguas. Puede verse y oirse, antes que leerse. Distintas historias son
contadas simultineamente. La primera frase de «Dante... Bruno. Vico..
Joyce» (1929), el ensayo de Samuel Beckett sobre la entonces Obra en
curso del maestro, dice: «El peligro reside en la nitidez de las iden-
tificaciones». Signo fracturado, que retumba: un trueno como el que
Giambattista Vico oye en el inicio de la historia. «El trueno impulsa a
los hombres a cambiar sus estructuras sociales (corren hacia el refugio,
que alberga la construccién de comunidades, para escapar de €l)», ex-
plica Anthony Burgess en Rejoyce (1965). «El lenguaje es una tentativa
de presentar el sonido del trueno en vocablos humanos», agrega en sus
reflexiones sobre Finnegans Wake. El sonido, el efecto de la onda de
choque, persiste como eco que puebla el futuro.

Marshall McLuhan cita, en Comprender los medios de comuni-
cacion (1964), una noticia de Associated Press aparecida el 9 de agosto
de 1962 —el afio de la publicacion de La naranja mecdnica— de algo
ocurrido en Santa Moénica, California: «Unos cien infractores de las
normas de trafico vieron hoy una pelicula de la policia de trafico a
modo de expiaciéon por sus infracciones. Dos de ellos tuvieron que ser
atendidos por nauseas y trauman». Sera casualidad que un pensador
como McLuhan, cuya cabeza operaba como un radar atento a los efec-

(Cérdoba, Argentina, 1975). €n 2017 publicé la novela Las moradas (Periférica, 2017).
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tos de «las extensiones del ser humano», haya sido, como Burgess, un
entusiasta de Finnegans Wake?

~ Luego de una batalla con otra pandilla, interrumpida por las sirenas de
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la policia, Alex y sus drugos caminan entre dos bloques de departamen-
tos, exhaustos. Como si se tratara de la luz parpadeante de las fogatas
en las cuevas de los primeros hombres —la analogia proviene de McLu-
han—, observan el fulgor azul en las ventanas: «Esa noche pasaban lo
que solian llamar un programa mundial, porque todos los habitantes del
mundo podian ver si lo deseaban el mismo programa; y el publico era
casi siempre los liudos de edad madura de la clase media», leemos en la
primera parte de La naranja mecdnica. El futuro en el que transcurre la
novela tiene como fondo una vida modulada por los medios, pero algu-
nos adolescentes han encontrado en el «latigazo de lo ultraviolento» una
forma de relacionarse con lo real. Mas alla de las intenciones de Burgess,
que en el capitulo final —suprimido en la edicién estadounidense y en
la adaptacion al cine de Stanley Kubrick— se muestran francamente mo-
ralizantes, lo cierto es que su libro captura las caracteristicas de las gene-
raciones postalfabéticas que nacerian unos lustros mas tarde: posthuma-
nos que, devastados psiquicamente, estan incapacitados para la empatia.

Los adolescentes de La naranja mecdnica no son un mero ve-
hiculo para ilustrar, una vez mas, las dificultades comunicativas entre
las nuevas generaciones y las precedentes. Hay algo distinto en la for-
ma de relacionarse de estos sujetos —o vecos, en la jerga nadsat— con
los acontecimientos, que pasan ante sus 0jos como secuencias de una
pelicula morosa y soporifera, sélo tolerable por el uso de drogas y el
ejercicio de la violencia gratuita. Burgess construyd en Alex —a lex:
sin palabra, sin ley— al prototipo del individuo cuyo comportamien-
to, como caracterizo Franco Berardi Bifo a partir de las reflexiones de
McLuhan —el paso de la cultura alfabética a la cultura videoelectrénica
(de lo secuencial a lo simultaneo) implica la sustitucién de la critica por
la mitologia—, tiene sus raices «en el enrarecimiento del contacto cor-
poreo y afectivo, en la modificacion horrorosa del ambiente comunica-
tivo, en la aceleracién de los estimulos a los que la mente es sometida».

El nadsat, el inglés rusificado con el que esta escrita la narra-
Cidn, testimonia que los posthumanos hablan otro lenguaje, pero ello



puede entenderse menos como un elemento de diferenciacién que
como el signo de una promesa incumplida. En pleno «tratamiento»,
el doctor Brodsky pregunta a su colega Branom sobre el «curioso» dia-
lecto de Alex; la respuesta: «Fragmentos de una vieja jerga. Algunas
palabras gitanas. Pero la mayoria de las raices son eslavas. Propaganda.
Penetracién subliminal». Dado que el muchacho es «Vuestro Humilde
Narrador», sabemos que, aun cuando abandona los habitos criminales,
por mero aburrimiento al alcanzar la mayoria de edad, el habla nadsat
permanece: es un resto, el despojo verbal de una utopia traicionada. A
diferencia de su maestro Joyce, Burgess no inventd una lengua, pero
compuso un léxico que borra de La naranja mecdnica las marcas del
presente de la escritura, lo que garantiza el sentimiento de extrafieza
del lector por venir:

Pasando el Duque de Nueva York, en direccion al este, se levantaban
edificios de oficinas, luego la starria y carcomida biblio y el bolche edificio
llamado Victoria, seguramente por alguna victoria; y luego se llegaba a las
casas starrias de la llamada ciudad vieja. Aqui se levantaban algunos de los
antiguos domos realmente joroschds, hermanos mios, habitados por liudos
starrios, viejos coroneles ladradores armados de bastones y viejas ptisas
enviudadas y damas sordas starrias aficionadas a los gatos y que, hermanos
mios, no habian sentido el toque de ningin cheloveco en todos los dias de
la purisima chisna.

Significativamente, la «cura» intentada por los cientificos de
la prisién tiene que ver con la proyeccion incesante de imagenes vio-
lentas —guerras, violaciones, asaltos—, con el fin de condicionar las
futuras reacciones de Alex. Como si identificara en su ralea —«Pilletes
descastados bajando a la nada en un tiempo platénico climatéricon,
recita un cliente del bar Korova en el inicio de la novela— el trastor-
no por déficit de atencidn, el sistema del doctor Brodsky lo obliga a
videarlas (el significativo neologismo logrado en la traduccion de Ani-
bal Leal) inmovilizado, con los parpados fijos para mantener los ojos
abiertos. Es, en toda regla, una reinsercion del criminal en la realidad
medidtica (es decir, mediada), suprimiendo su capacidad de eleccién
(el libre albedrio es la preocupacion central de la novela). En plena
década de efervescencia juvenil e ilusiones libertarias, Burgess previo
el nacimiento de los primeros retofios de la aldea global x
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y Cabare

Fue necesario perforar los pozos para que se librase el Kaiser
del manto de sal, pues de ellos broto (dijo

el piadoso clérigo) en una tierra donde la gente era salvaje

y comia piedras

mando construir bafios publicos, a imagen del domus
de la villa clasica con veredas, porticos, cAimaras

en una planta donde la gente ardiera, vistiendo cenizas
en su fuga

los lideres nunca paran con sus mejoras: el edificio

a levantar era brique et pierre, de esta forma fue hecho el palacio
neoclasico, con manos de gente destruida tanto

por el hambre como por la bajeza

~_Termas e Cabaré

Foi preciso furar os pocos para se livrar o Kaiser / da cobiga do sal,
pois deles jorrou nascente (disse / o piedoso clérigo) numa terra onde
a gente era feras / e comia pedra // mandou obra de banhos publicos,
a imagem de domus / de vila classica com veredas, porticos, cimaras

/ numa planta onde gente ardera, vestindo cinzas / na sua fuga // os
lideres nunca param com suas melhorias: o prédio / a seguir era brique
et pierre, desta feita neocldssico / palacio, com méos de gente destruida
igualmente / por fome e vilania // disparando contra estatuas,

(Vendas Novas, Portugal, 1973). €s autora, entre otros libros, de Edgar Allan Poe em Portugal
(Biblioteca Nacional de Portugal, 2009).



disparando contra estatuas, sin que volviesen los nervios
al sitio, donde se instald el vicio, donde vulgares diabluras
brotaron de gente repleta de espiritu, involuntarias
juderias

en cavernas con pinturas rojas de miedo, la cerradura

trazada por velas de luz, reliquias de tabaco donde el camino
conduce a los creyentes a su fin (dijo, de pasada, el platonico)
la gente fracasa

de aqui a los afios de temblores tipos, razas, ;donde las raices
de unos y de otros? hablaras de nosotros como de un sueiio (dijo
Jorge de Sena) con mucha calma, querida gente

tan obscena.

Bad Oyenhausen, 24 de agosto de 2019

VERSION DEL PORTUGUES DE JOSE JAVIER VILLARREAL.

sem que voltassem os nervos / ao sitio, onde se instalou o vicio,

onde vulgares diabruras / emanaram de gente repleta de espirito,
involuntdrias / judiarias // em caves com pinturas escarlates de medo,
a serradura / tragada por foles de luz, reliquias de tabaco onde a trilha
/ leva os crentes ao fim (disse, de passagem, o platdnico) / a gente
falha // daqui a anos terraplanardo tipos, racas, onde as raizes / uns
dos outros? falareis de nés como dum sonho (disse / Jorge de Sena)
com muita calma, querida gente / tio obscena.
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Salvemos ante todo un equivoco arraigado.
Contra lo que suele creerse, no cuenta con
porvenir quien tiene mucho tiempo por
delante, sino quien se encamina hacia el
presente desde sus suefios y aspiraciones.
Son ellos los que constituyen su futuro, es
decir: lo que anhela verse realizado, lo que
pide concrecion, su lugar entre los hechos.
No otra cosa es el futuro sino aquello que
reclama inscripcion en el presente.

Hay
presente

onde elx
futuro =
se hace :
realidad >

(Buenos Aires, 1942). €n 2019 publicé el libro ; Quién sos? (Tetraedro).



____ Sin que al hacerlo dejemos de estar expuestos a lo imprevisible, va-

mos en busca del hoy desde los proyectos que conforman el mafiana
y no cuando marchamos hacia el horizonte difuso e incierto de los
dias por venir. De no ser asi, si lo que nos aguarda es primordialmente
inasible y mal conocido, nuestra vida se agotaria en la discutible con-
sistencia del instante, en la intangible actualidad del ahora, en una
ciega sucesion de horas que nos enloqueceria si un propdsito esencial
no la hilvanara mediante un sentido capaz de infundirle sustento y
direccidn.

Desde sus aspiraciones supieron encaminarse hacia los desa-
fios de su tiempo los argentinos que fundaron esta nacion: Belgrano y
San Martin, Alberdi y Sarmiento. Todos ellos se empefiaron en respon-
der a tamafios desafios desvelados por sus proyectos. Fueron desde la
abstraccién de lo imaginado hacia la consistencia de lo vivido. Desde
el futuro concebido como aspiracién hacia el presente en el que esa
aspiracion se encarnd.

¢Qué decir de una vocacion sino que es el mandato perseve-
rante que el porvenir le formula a la actualidad para que la convier-
ta en presente? Cuando, por el contrario, la inmediatez consume una
vida, esa vida pierde orientacion, libertad y consistencia. Es que, a mi
entender, la existencia, en lo que tiene de provechoso, es insistencia
en el despliegue de un propdsito primordial. Carecer de ese propdsito
equivale a verse privado de una brujula decisiva: la que nos pone a
salvo del azar o del arbitrio de los otros.

Se ingresa protagénicamente al tiempo cuando se lo plasma
desde el futuro, o sea desde el repertorio de valores personales que
aspiran a regir nuestra vida, a orientar nuestra accién cotidiana.

La nifiez es sin tiempo. En ella, las horas se acoplan y no vul-
neran la vivencia de los dias como un continuo. ;Quién no lo sabe? En
la infancia la vida es un hoy perpetuo.

A los doce afios ya no pude seguir jugando. Mis soldados de
plomo, centro de mi emocion infantil, perdieron su embrujo. La fasci-
nacién que me despertaban se agotd. ;Qué me ocurria? Lo presentia
dolorosamente: habia crecido. Una infinita desolacidn, alli entre mis
juguetes quietos para siempre, me anunciaba la muerte de mi infancia.
La eternidad habia llegado a su fin. ;Quién era yo si ya no era quien
fui? No habia en mi, aun, ningun proyecto capaz de liberarme de ese
vacio. No tenia futuro todavia. No contaba con nada desde donde en-
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caminarme hacia un presente con el cual dejar atras mi realidad devas-
tada. No era mds que un nifio expuesto a lo inmediato, sin planes, sin
metas. Un naufrago entregado a la dura sucesion de los dias privados
de ensuefio. Pero el futuro se fue configurando. Poco a poco. Paso a
paso. El rescoldo de ese mundo perdido alumbro un proyecto.Yen ély
con él, el deseo creciente, imperativo, de dar forma a un presente. Supe
entonces, a los trece afios, que seria un escritor.

Es bien sabido: a diferencia de la infancia, la adolescencia nos
arroja a la turbulencia de las horas desmadradas. Al perder inscripcién
en ese continuo, ellas nos fuerzan a encauzarlas mediante un propo-
sito, un anhelo, una intencion. Nacemos asi a las primeras evidencias
de la vida adulta. La infancia en ruinas nos impulsa a ir mas alla. Y
desde ese proposito de orientarnos y superar el vendaval desatado por
el derrumbe de la nifiez, planificamos como tarea el sentimiento del
tiempo. Pasamos entonces, al ir reponiéndonos, a obrar en consonan-
cia con lo que aspiramos. La palabra, a partir de alli, la tiene nuestro
deseo. Es él quien dara sostén a la demanda de identidad.

Sigo siendo, a la mucha edad que tengo, un hombre que ingre-
sa a su actividad diaria desde sus suefios y con ellos. El sustento de mis
dias, el soporte que les imprime rumbo, como dije, es una vocacion ya
bien afirmada en mi a los quince afios: la de ser un escritor. Es ella la
que me permite seguir transitando desde el deseo hacia su despliegue.
La que asienta mi tiempo en un sentido y lo arranca al tropel de las
horas sin rumbo. La que convierte en presente mi futuro, aun cuando
ese presente no llegue a ser nunca la configuracion terminal de ese
futuro. Es que si una vocacién no se extingue, ninguno de sus logros
puede bastarle aun cuando sean ellos, finalmente, los que le dan forma
y vida posible.



Al decir «Te quiero» manifestamos, a quien nos conmueve, dos
cosas simultaneas: cuanto lo apreciamos y lo mucho que ain desea-
mos recibir de él. Es que «Te quiero» dice también «Quiero mas». Lo
que se nos da al amar nunca basta para saciarnos. jRemota ensefianza
del griego, del judio y del romano: el deseo no se colma sino transito-
riamente! Querer es verse a merced de lo insaciable; tener entre manos
lo que nunca termina de ser nuestro. Cercania y distancia a la vez.
Riguroso bicefalismo.

La literatura supo, desde siempre, retratar el éxtasis y el tor-
mento del amor como vivencia simultanea de plenitud e insuficiencia.
Bien lo expresan estos versos de Jaime Sabines: «los amorosos / viven
al dia, no pueden hacer mads, no saben. / [...] / Los amorosos son los
insaciables». Es que el deseo no se apaga con aquello que lo apaci-
gua, sélo cede por un instante. El deseo, voz de un futuro que clama,
incansable, por presente; por un presente que alcanzado se vuelve a
desintegrar bajo la presion insomne de ese futuro, de esa demanda
desenfrenada de mas y mas.

Vayamos ahora a la Tierra. Ella nos prueba, a través de su brutal
alteracién climatica, que su padecimiento también es el nuestro. Ella
nos impone lo que le hemos impuesto. Su destrato, ahora lo sabemos,
es un dafio autoinfligido. El futuro desde el cual hemos venido a su en-
cuentro no responde sino a un criterio depredador. Si hemos ahogado
al planeta en un presente opresivo se debe a que hemos ido hacia él
desde un futuro en el que no supimos concebirlo mas que como ob-
jeto de explotacién sin freno. Poco tiempo queda para sanear nuestro
posicionamiento ante €l. Poco tiempo, antes de que su desequilibrio
termine por comprometer radicalmente nuestra subsistencia. La hon-
dura de su malestar puede medirse por la profundidad del nuestro:
regiones enteras sepultadas por las aguas. Otras quebrantadas por la
sequia. Vida acosada por la muerte sembrada en el aire contaminado.
Mas y mds gente sin hogar, errante, expulsada de su tierra repentina-
mente hostil, sin destino.

No hay forma de que el flujo del tiempo resulte soportable si
no se hace de la mera actualidad un auténtico presente. Donde nues-
tras aspiraciones no encuentran lugar, los excluidos somos nosotros
mismos. Cuando el futuro pugna por incidir en la actualidad y no logra
transformarla en presente, ella termina por extraviarnos en una deriva
sin sustancia.
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Mi abuelo Samuel abrié dos ojos desmesurados cuando, a mis
quince afios, me excusé diciéndole que no sabia francés y que no po-
dria emprender la lectura del libro que acababa de regalarme: una her-
mosa edicion encuadernada del Diccionario filoséfico de Voltaire. Acer-
¢0 luego su mirada severa y perpleja a la mia y con su voz imperativa y
grave sentencié como quien dice algo natural:

—iMe lo aprende!

¢Qué futuro me auguraba el abuelo Samuel al decirme eso?
¢Qué presente me invitaba a modelar? Donde yo habia visto una ba-
rrera, él veia una oportunidad. Lo que para mi era imposible, para él
era tarea. Inmigrante ruso, judio acosado por los pogromos zaristas,
autor de una crénica en idish de las colonias creadas en la provincia
argentina de Entre Rios, él se plantaba ante su nieto y a su modo le
decia:

—Aprenda a desear; que si el deseo de superarla gobierna el
trato con la dificultad, usted se afirmara al enfrentarla.

Guardo todavia entre mis libros esa esmerada edicién france-
sa del Diccionario de Voltaire. Hoy, a bastante mas de medio siglo de
aquella tarde aleccionadora, creo seguir oyendo la voz de mi abuelo:

—Perfeccione su presente, infundale la potencia de los sue-
fios que le dan vida. Dele consistencia a su propdsito, gane sus dias,
uno a uno, con esos suefios. Que el futuro los oriente y les imprima
su sello.

Tal vez, pienso ahora, haya escrito estas paginas para honrar
su memoria, esa hermosa idea que el abuelo Samuel tenia del por-
venir x



Is

ael Velazquez

I€Z

picnic

(Ciudad de México, 1960). Su libro mds reciente es Box: poemas 1985—2015 (Luzzeta, 2017).

después del fin del mundo

me invitas a desayunar

el sol ya no existe

no tenemos pan

ni leche

ni mantequilla

perdimos brazos y piernas

no sabemos dénde

como no tenemos nada
juntamos nuestras bocas

nos sabe tan bien ser tan poco
y tocarlo

mientras afuera los necios
comienzan a reconstruirlo todo
otra vez
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me preocupa el futuro

pero solo si en €l

soy un fantasma

corriendo tras un conejo

me preocupa alcanzarlo
lograr mi meta

alcanzar al conejo

y que pierda de una mordida
sus orejas y cabeza de conejo
por eso tener poco futuro

y ser menos que un fantasma
es un consuelo

me tomo una foto
frente a un hotel

la foto

de una persona

frente a un hotel

que serd pronto
reducido

a escombros

sélo tengo fotos de eso
de la demolicién



Instantaneas

Cecilia Eudave

I. Mientras termina su té de la tarde

no deja de mirar, con cierta nostalgia, a los nifios que juegan a la pelo-
ta debajo de un hermoso pino que luce recién podado. Un poco mas
alla, una pareja recostada sobre una ligera frazada, con todo dispuesto
para el almuerzo, se resguarda del sol gracias al magnifico arbol de
jade, frondoso y de un verde vibrante, que estimula el buen humor
de cualquiera. Se emociond al observar el ombu pletérico de follaje,
cémo habia ensanchado su tronco y robustecido sus ramas, porque es
justo debajo de ellas que se sienta la joven de la blusa roja. Si, a él le
gusta mucho esa chica, quiza porque siempre esta leyendo, envuelta
o absorta en los vahos de esas historias que él no alcanza a imaginar
porque sélo distingue, desde su altura, el color de las tapas de los
libros que lleva en la bolsa. Verla asi, libre, despreocupada, como en
otro mundo, lo devuelve a su realidad: la de un gigante melancdli-
co que habita bosques de cemento y hierro mientras cultiva bonsais
como sin con ello recuperara algun futuro incierto usandolos como
magquetas.

J;:qumm todas las piezas que le ofrezco son iguales. Mire-

las bien.

El comprador se acerco a los tres dibujos hechos con carbon-
cillo que le ofrecia el vendedor. Apurd su copa de vino, nervioso. Se
aproximd, otra vez, a observar esos circulos irregulares rellenos de una
negritud ceniza. Se reproché estar ahi, pero debia comprar una pieza

(Guadalajara, 1968). Entre sus Gltimos libros se encuentra Aislados (Urano, 2015).
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para encajar con todos sus amigos, familiares y seres mas cercanos que
ya poseian un trozo de... ni cémo llamarlo.

—Me siguen pareciendo todas iguales —enfatizo, intentando
con ello resistirse a la compra.

—Mirelas bien, mirese bien.

Suspiro resignado ante la insistencia del comerciante y se ani-
mo a decir lo primero que le vino a la cabeza mientras le servian mas
vino.

—ZEsta me parece un insondable pozo oscuro, ruin, sin fondo,
egoista, que extermina a cualquier ser vivo a su paso. La segunda, un
agujero desolador, opaco, siniestro, mezquino, sin remordimientos; y
la tercera me recuerda una boca sucia, ennegrecida, sin palabras pro-
pias, violenta, que se traga todo lo que le dicen y luego lo vomita.

—iExcelente! Ya ve, no todas las circunferencias oscuras son
iguales. Digame, scon cual vision del devenir se identifica? Y recuerde
que el enmarcado va por nuestra cuenta.

—IHJuMMm como

OTONO-INVIERNO

LUVINA 100-101

era su infancia, qué pensaba hacer con su futuro, el pequeiio se ras-
0 la cabeza y lo mir6 con ojos confundidos. Prefirié no contestarle,
pues no sabia bien a qué se referia con aquello y no quiso meterse
en un lio. Tomé sus instrumentos para irse a trabajar; hoy tocaba ir
ala fabrica, mafiana bajar a la mina. Antes pasaria a ver a su hermana, a
la que extrafiaba mucho; un afio apenas de diferencia y en breve ten-
dria un bebé. Quiza, y lo pensd por un segundo, a eso se referia ese
hombre mientras le sacaba una fotografia.



. r . r e

los imponentes elefantes
que agitaban sus orejas y levantaban sus trompas mientras lanzaban
unos berridos ensordecedores que les obligaron a cubrirse los oidos.
Los impactaron mas que las jirafazas esbeltas y de cuellos descomuna-
les, a las que observaron comer hojas de los altos arboles asomando
sus graciosas lenguas. Ellos no perdian detalle de nada mientras be-
bian sus refrescos y comian golosinas. Por fin, llegaron a presenciar el
espectdculo de los osos polares, que consistia en ver como una osa, de
pelaje blanquisimo, jugaba a deslizarse entre la nieve con sus dos osez-
nos. La operacidn se repetia varias veces y los nifios reian complacidos
por las graciosas posturas de las crias al caer. Todo iba perfecto hasta
que una pequefia falla técnica —duro apenas unos segundos— cau-
s6 una interferencia en el rayo laser, distorsionando los hologramas,
arruinandole a Paula la ilusion de que aquellas maravillosas escenas
eran reales, eran vida. Los nietos notaron de inmediato el ligero tem-
blor en las manos de la abuela, como cuando estd a punto de llorar por
algo. Rapidamente la sacaron de la sala llamada «La sexta gran extin-
cién», 1a sentaron en una banca y esperaron a que los sollozos cesaran.
Hoy, durante la merienda, no habrd historias ni recuerdos, todos guar-
daran un estricto y melancélico silencio x

|
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Gracias, Playground, por entregarme esto
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Comenzaré diciendo que Jason Torchinsky es estipido.
Es evidente que Cars es una pelicula postapocaliptica
en la que todos los humanos han sido aniquilados

por automoviles inteligentes hartos de la servidumbre.

Seguro inicié cuando un ingeniero japonés

se enamoro del Lexus que probaba

y retocd la inteligencia artificial hasta un punto sin
[retorno.

Por supuesto el ingeniero fue aplastado y llegd la rebelion.

En pocas horas barrieron

con lo que tenia que ser barrido. Luego hicieron una
[fiesta.

Qué aire tan limpio se respira ahora
penso el «Rayo» McQueen.

(Guadalajara, 1984). Con el poemario Una extrafia seta en el jardin (Fondo de Cultura Econdmica,
2018) obtuvo el Premio Hispanoamericano de Poesia para Nifios 2017.
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La luz naranja del atardecer

en nuestros rostros aburridos. Carne

todavia entre los dientes. En la cabeza, como
boyas: las cosas invisibles. En el cielo

un tajo en llamas.

Todo lo que amamos
en bovedas de paja. Los huesos listos
para jugar escondidas.

Espero que adivinen
de qué colores
fuimos.
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del futuro

o J ° °

~ . 14

Maria de Campeche y Al-
fonso XI de Celestin estan de manteles largos, pues ha nacido su pri-
mogénito y heredero al trono: Pedro. Juan Alfonso de Alburquerque de
Chiquila, valido de Alfonso XI, serd su ayo. A la mesa se sienta lo mas
granado de la nobleza. El rey impulsa hacia atras la pesada silla de ma-
dera de chaca; se pone de pie, alza su copa de oro con incrustaciones
de rubi y, golpeando el recipiente con una cucharilla de plata, deman-
da silencio: Por Pedro. Y todos vocean al unisono: Por Pedro. Alfonso
recupera su sitio y con la mano manda un beso a la cabecera opuesta.
Lareina se limita a humillar la mirada, y luego un destello de ira relam-
paguea en su rostro. Un emisario se acerca a Alfonso de Alburquerque
y le entrega un papelito doblado. La Dama del Arbol de Luces lo espera
en el cementerio del sefiorio de Mérida. Un espia los ha puesto en con-
tacto. Habitante de los vientos de Oriente, la Dama del Arbol de Luces
conoce un secreto que revelard a Alburquerque cuando sea oportuno.
Ahora lo requiere para otro asunto. Los dos Alfonsos se levantan. Al
rey un sirviente lo viste con un tabardo de armifio. Su leal factotum se
echa encima una capa sencilla. Uno sale a una nueva campafia militar.
El otro al camposanto.

El Castillo de Chicxulub, erigido sobre una colosal plancha de
hormigdén ganada al mar, se recorta contra el crepusculo incendiado
del Golfo de Yucatan. Mérida crecio tan desordenadamente que lo que
se proyectaba como una gran ciudad del futuro se transformoé en una
babel del hacinamiento. Antafio un solar de casas blancas y achaparra-
das, devino un enjambre de rascacielos que acabd absorbiendo el Pe-

(Ciudad de México, 1969). Su novela mds reciente es Paraiso en casa (Alfaguara, 2018).



riférico y coloniz6 las carreteras. Por eso Alfonso XI decidi6 trasladar
la sede del poder.

Al alcazar sélo puede accederse a través de unos puentes ple-
gables controlados por drones artillados. Las murallas de mampuesto
y sus almenas estan revestidas de placas de hierro. Hay centinelas en
las troneras. Los interiores contrastan con ese aspecto de coraza de-
fensiva. Salones luminosos, estancias comodas de altos artesonados
interconectadas por frescos pasadizos de marmol. Yesos moriscos de-
coran los muros de las habitaciones de los reyes y del principe Pedro.
Hay un extenso escritorio de taracea en la secretaria. Juan Alfonso de
Alburquerque ocupa su sillén con el rostro desencajado. La Dama del
Arbol de Luces le ha confiado que se avecina una guerra civil. Es una
mujer de edad indefinida: ataviada con un leotardo negro estampado
con cruces amarillas. Un body sin sostén y su gorro de bufén ocre. El
rostro integramente maquillado de blanco, salvo los labios escarlata y
las sombras de los parpados, oscurisimas. Sus ojos cambian de color
con frecuencia. Pero lo mas extrafio son las ramas que le salen de los
brazos, de las que penden unos faroles siempre encendidos.

Alburquerque extrae el calamo del tintero. Comienza a escri-
bir una carta. Maria de Campeche entra a la oficina hecha un basilis-
co. Que no le siga mintiendo. Las campafias militares de don Alfonso
de Celestun en realidad son largas temporadas de coito con Leonor de
Guzman de Cholul. De hecho, su esposo ha procreado con ella hijos
como conejos. Alburquerque suspira mientras mueve asertivamente
la cabeza. La reina sabe que Enrique Trastamara de Cholul, el primo-
génito de Leonor, planea usurpar el trono a Pedro. Y eso, responde
Juan Alfonso, no es lo peor. Al rey se le ha pegado la peste azul, la ma-
nifestacidon evolutiva mas reciente de la plaga del coronavirus que ha
exterminado a millones de hombres y mujeres a lo largo de centurias.
Siempre le recomendd a su tocayo que usara tapabocas al entrar a la
villa de Cholul, donde hay gran mortandad a causa de ese patdgeno.
Pero el rey, con sus prisas libidinosas, ni caso. En fin, resume Albur-
querque, el cadaver viene en camino. Escoltado por los siete hijos de
Leonor. Y por el sobrino de Maria de Campeche: Gutier de Tetiz, de
quien se rumorea que también es uno de los pretendientes a la coro-
na. Sus informantes reportan que el cortejo porta mascaras antigas.
Ve a buscar a Pedro, le ordena la reina. Dile que ya es hora de que se
ponga a gobernar.
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A todo esto, Pedro ha alcanzado sus quince primaveras. Sus
padres no han podido engendrar otro retofio, es hijo unico. Muestra
poco interés por la politica y prefiere pasar el tiempo cazando con ayu-
da de sus halcones mecanicos. Debido a la conducta depredadora del
medio ambiente de las anteriores generaciones, se han extinguido casi
todas las aves e insectos. Ahora merodea en la selva, rodeado de avispas
eléctricas, parte de un proyecto cientifico que se propone atraer a las
poquisimas organicas que aun quedan, para reavivar su reproduccién.
Deambula a pocos kildmetros del famoso crater (en la actualidad esta
aislado del agua con una campana, usted puede visitarlo con cita previa
en www.reinodeyucatanturismo.com) donde impactd el meteorito que
destruyd una raza de grandes lagartos. Segun la vieja sabiduria, guarda-
ban semejanza con los actuales toloc o iguanos, que por las radiaciones
de los residuos téxicos se han vuelto carnivoros y tan grandes como
un caballo, uno de sus manjares predilectos, por cierto. Ademas de los
humanos. Pedro esta precisamente al acecho de uno de esos reptiles. El
otro dia Alburquerque le pasé a firma un fallo judicial para ejecutar a
una docena de rebeldes de la colonia Montes de Amé de Mérida. ;Horca
o decapitacidn?, preguntd. Bueno, explicé Juan Alfonso. Para la primera
se necesita comprar muchos metros de cuerda. Para la segunda, se re-
quiere un hacha bien afilada, un tocén y un verdugo en buena forma.
En términos administrativos, seria un procedimiento mds economico.
Que asi sea, dijo Pedro, mientras estampaba su rubrica al calce del per-
gamino. Se acuclilla y lleva la culata de su rifle laser al hombro. Es un
iguano inmenso, con una papada escamosa que se infla y desinfla. Es-
cucha pasos a su espalda, gira veloz con el dedo en el gatillo. Alburquer-
que le hace sefias de que no dispare y le explica la situacién. El toloc se
abalanza sobre ellos con las mandibulas abiertas y la gomosa lengua de
fuera. Los halcones graznan. Pedro se vuelve y lo mata. Y luego se pone
a llorar en el hombro de su ayo. Por su padre. Pero, sobre todo, porque
nunca hubiera querido ser rey. Como una alucinacion, Juan Alfonso ob-
serva a la Dama del Arbol de Luces escurriéndose entre los matorrales.

Ordena a sus guerreros que reciban el ataud de Alfonso XI de
Celestun; que se preparen las exequias de honor y que se declare afio
de luto en el Reino de Yucatan. Manda que Leonor de Cholul, sus me-
dios hermanos y su primo se quiten las mascaras antigas, asi podra mi-
rarlos directamente a los ojos. Entiende por qué su padre enloquecia
con esa amante. La voluptuosidad morena de esa mujer contrasta con


http://www.reinodeyucatanturismo.com

la macicez rubia de su madre, que Pedro ha heredado. Pone su mana-
za sobre la negra cabellera lacia de Leonor y le dice Te perdono. Saca
una daga y llama a Enrique. Arrodillate, y hace ademan de acuchillarlo,
pero en lugar de eso le da un espaldarazo con la hoja. A ti también. Y a
ti, y a ti. Y luego pide a Gutier que se acerque. Le clava el pufial y lo re-
tuerce una y otra vez por el mango, hasta que su primo vomita sangre
y cae de bruces sobre las piedras. A ti no.

Entonces comienza el reinado cruel de Pedro, bajo los conse-
jos que le cuchichea siempre Juan Alfonso Alburquerque, a quien, por
su parte, le cuchichea de vez en cuando la Dama del Arbol de Luces.
Debido a las caprichosas variables de las leyes de sucesion, el nuevo
soberano se entera de que otro primo, éste no carnal, sino muy lejano,
Nufio Diaz de Haro de Hunucmad, descendiente de lo que en otra era
se denominaba el linaje de los mayas, podria llegar a disputar el trono
en caso de que la primogenitura de los hipotéticos hijos de Pedro no
recayera en varén. Hay, pues, que hallar una esposa. Y rezar por que el
primer retofio no sea mujer (en cuyo caso, tendrian que ocultarla). Y,
por si acaso, matar a Nufio, a la sazon un nifio de tres afios.

Pedro se dirige con sus esbirros a Hunucma. Sacan de la cho-
za mas grande a Nuifio. Su abuelo habia intentado esconderlo en un
agujero cubierto de hojas de palma. Lo llevan a campo traviesa y le
dan oportunidad de que corra antes de soltarle a los canes metalicos.
Montada en sus exoesqueletos de combate, la compaiiia se carcajea
mientras los perros despedazan al chiquillo. Pedro hincha el pecho y
suspira, complacido. Comienza a gustarle el poder. Ordena que cabal-
guen al norte, desea apearse de su maquina y refrescarse en las aguas
de la playa de Sisal.

Las nupcias se celebran con gran pompa. Alburquerque sera el
encargado de entregar a Blanca de Villahermosa en el altar, ya que el
padre de la novia, el rey de Tabasco, también contrajo la peste azul y se
encuentra convaleciente. Blanca y Alburquerque caminan hacia el ara
por el pasillo central del templo erigido dentro de la propia fortaleza
de Chicxulub. Pedro se ha convertido en un joven adulto no muy alto
pero de complexidn robusta, con la cabellera ensortijada y tan durea
como la estola y la casulla del sacerdote de sotana roja que espera jun-
to a él. Su Majestad sonrie, seguro de si mismo. El dia de la caceria del
infante de Hunucma, mandé apresar a sus hermanas, Juana e Isabel,
dos princesas de color ébano que él mismo desvirgo en ejercicio del
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derecho de pernada, abolido en las oscuras eras del pasado y que hoy
de nuevo ha cobrado plena vigencia. Las regalo luego a sus herma-
nos bastardos: Juana a Enrique, Isabel a Fadrique. Asi no distraerian
sus mentes en las tentaciones de la traicidén. Los cuatro lo observan
con la cabeza gacha desde la segunda hilera de bancas. Al comenzar
la ceremonia se hincan en el reclinatorio. En el banquete, su madre,
la viuda del rey Alfonso de Celestun, se acerca a Pedro y le habla al
oido. El asiente, chasquea los dedos y un lancero se apresura a cum-
plir la orden. El flamante marido se encarama a la mesa y da inicio a
un extravagante baile, contonedndose entre la lujosa vajilla, las copas
biseladas y las fuentes de cochinita pibil y papadzules. Al rato aparece
un gaitero, y un ddo de tololoche y requinto. Un bardo entona unas
canciones de Guti Cardenas. La muchedumbre aplaude y rie. Maria de
Campeche sube también a la mesa, con la ayuda de dos escuderos, y
baila graciosamente con su vastago, levantandose la falda y taconean-
do, hasta que llevan ante Pedro, maniatada, a Leonor de Guzman de
Cholul. Alburquerque pretende evitar el error que su pupilo esta por
cometer. Pero Pedro demanda silencio con un gesto imperativo. Lo
he pensado mejor, dice. Maria de Campeche sonrie. No te perdono,
ruge Pedro, con la voz ronca y cascada por el exceso de los anises del
Xtabentun. Enseguida, un guardia sesga la vida de Leonor. Y luego dis-
paran a quemarropa a Isabela y Juana con unos trabucos recortados,
enfrente de sus maridos. Pedro ordena que suene la musica de nuevo y
ay de aquel que no se ponga a bailar. En un balcén excusado, la Dama
del Arbol de Luces parece asentir, resignada. Alburquerque la detecta,
quiere llamarla, pero ella desaparece.

Cuando todavia no acaban de limpiar las sobras de la boda,
Pedro abandona a Blanca de Villahermosa y corre a los brazos de su
amante, Maria de Padilla de Motul. Lleva tiempo alimentando los
ardores de esa relacion clandestina con una mujer que muchos consi-
deran plebeya. Incluso han engendrado furtivamente descendencia,
aunque para desgracia de Pedro ningun hijo vardn. Se refocilan tres
dias seguidos en un granero. Cuando Pedro decide volver a palacio,
alguien le golpea las piernas con una varilla. Colérico, el rey adudltero
pretende ir tras el agresor —que oculta su rostro en una caperuza—,
pero tropieza y se raspa las palmas al caer entre las brefias. Desde
entonces, un crujido de rodilla anuncia la inminente presencia de
Pedro de Yucatan.



Los hijos de Leonor reaccionan de distinta manera ante los
crimenes perpetrados por su medio hermano. En el Castillo de Cholul,
Enrique alista a su ejército y establece una alianza con el Reino de
Tabasco, cuyo soberano, al enterarse del desprecio sufrido por su hija
Blanca, acaba por fallecer. Enrique le declara la guerra a Pedro. Lo apo-
yan cinco de sus hermanos. Fadrique, en cambio, opta por presentarse
en Chicxulub y rendir sus respetos al disoluto asesino de su madre.
Pero lejos esta el monarca de apreciar su buena voluntad. Ordena a
los ballesteros que lo desarmen y desnuden. Lo obligan a correr por
un patio terroso. Junto al cadaver todavia fresco y despedazado por las
flechas, Pedro manda arreglar una mesa y traer vino para celebrar un
almuerzo en honor de Fadrique. Actda con la misma exacta y fria incle-
mencia con sus contendientes o con quienes él imagina que podrian
llegar a serlo. Los maceros irrumpen en las casas, abaten a golpes a
las victimas y luego arrojan su cuerpo por la ventana. Al atardecer, lle-
van al cadalso a los prisioneros politicos, y por la mafiana sus cabezas
estan exhibidas en picotas a la entrada de los principales rascacielos
de Mérida. También degiiella al rey Bermejo cuando le lleva de regalo
una esmeralda. Un soplodn le informa que dofia Blanca, al fin y al cabo
su esposa, planea huir por la selva para unirse a Enrique en Tabasco,
pues el Castillo de Cholul fue rendido por las huestes reales. Pedro la
intercepta en Uxmal y le dice, con lagrimas en los ojos: Me arrepien-
to. Blanca se enternece y se precipita a abrazarlo. El extrae un facén
escondido en la manga y la apufiala en tanto repite el sonsonete Me
arrepiento, me arrepiento, me arrepiento.

Aborda una aeronave para reencontrarse con su verdadero
amor. Al bajarse de la capsula, le cruje la rodilla. En Motul se viene a
enterar de que, por orden de su madre y de Alburquerque, Maria de
Padilla ha sido enclaustrada en Valladolid. A esa villa se dirigen los au-
togiros del rey. Como las monjas se niegan a abrirle, despedazan el por-
ton con un ariete ultrasdénico y luego, al no hallarla en ninguna celda,
prenden el convento en llamas. Las religiosas gritan y escapan despa-
voridas. La reina madre lo llama al celular y lo reconviene. Sus excesos
han escandalizado a la nobleza del Reino de Yucatdn. Algunos incluso
estan tramando cambiarse al bando de Enrique. Pedro se pone a llorar,
qué le hicieron a Maria de Padilla. La tienen secuestrada. A todo esto,
con la cantidad de enemigos que se ha granjeado su hijo, Maria de
Campeche esta refugiada en un castro de Dzilam de Bravo. Pero no le
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revela su paradero. Promete devolverle a Maria de Padilla por un tubo
teletransportador si hace algo por aplacar los dnimos subversivos que
se propagan como reguero de polvora. Pedro se sorbe los mocos, se
limpia el bigotillo giiero con el dorso de su mano asesina. Entonces
convoca a las Cortes de Valladolid, porque los reyes viven de reinar por
la justicia, en la cual deben mantener y gobernar a sus pueblos. Ante la
concurrencia emocionada de las religiosas, decreta la reconstruccién
del convento. Condena la vagancia; prohibe la mendicidad, tasa los
jornales de los trabajadores. Impone severos castigos a facinerosos.
Apoya la agricultura y la ganaderia. Ratifica el Libro de las Leyes pro-
mulgado hace un siglo por Alfonso X el Sabio de Chichén Itza. Nadie
le cree nada. Pedro trata de comunicarse con su madre, cumplid su
parte, pero le salta el buzon de voz. Al fin, ella se reporta. No podran
regresarle a Maria de Padilla. Consiguio fugarse, al parecer a Europa. Le
dejo una nota a Pedro: Ya no te soporto.

A partir de entonces el temperamento del rey se agria todavia
mas. No se reconcilia con su madre. Asiste con verdadero desgano a los
ahorcamientos masivos que él mismo organiza. Para acallar las criticas
de la nueva burguesia de Mérida que lo zahiere por internet y las redes
sociales, corta lenguas, extirpa ojos y orejas, amputa manos y también
se casa con Juana de Ciudad Caucel. Pero al poco se aburre de ella y se
abandona a los delirios de grandeza que anidan en el fondo de las bote-
llas de Xtabentun. Ni siquiera lo entusiasma una guillotina traida desde
Francia que funciona descargando una aplicacion. A veces la gente lo ve
bambolearse, segin él de incognito, por el centro de la urbe, o muy cerca
del rail magnético del tren bala de Paseo Montejo. Durante una caceria,
Alburquerque tiene que rescatarlo literalmente de las pegajosas fauces
de un iguano, tal era el grado de distraccidn del rey.

En 6365, cuando Pedro cumple treinta, el Reino de Yucatan
amanece con la noticia de que Enrique de Cholul, al frente de un ejér-
cito de soldados tabasquefios y mercenarios, se ha apoderado del Cas-
tillo de Izamal. Pedro retine a sus guarniciones y destacamentos. Su
rizada cabellera rubia ondea bajo el morrion, lleva en ristre el gallar-
dete con el escudo del reino: un jaguar, un faisdn y un ciervo sobre las
columnas de Hércules. Guia a sus tropas cabalgando su corcel motori-
zado. Carga contra el enemigo en Kimbila, adonde Enrique ha salido
a interceptarle el paso. Tras una confrontacién sangrienta, las milicias
de su hermano son derrotadas. Pedro recorre con su rodilla crujiente



el campo sembrado de cadaveres. Se afana inutilmente en encontrar al
hijo ilegitimo de Alfonso de Celestun.

Enrique huye entre los manglares sorteando cocodrilos. En de-
terminado momento, el pecho convulso, se detiene y se hinca. Toma
entre sus manos un pufiado de hojas podridas con termitas y jura que
la proxima vez que regrese al Reino de Yucatdn sera para vencer defini-
tivamente a su consanguineo. Se rearma y cumple su palabra. Ingresa
por el sur y asalta el Castillo de Muna. En esta ocasién, Enrique no se
adelanta. Espera atrincherado la llegada de Pedro, que se ha aliado con
el Reino de Chiapas. El sitio dura diez afios. Por consejo de Alburquer-
que, Pedro intenta emplear la artimafia del caballo de Troya, pero su
carpintero es tan inepto que los guerreros se quedan atorados en la
barriga de madera antes de que los rafagueen al salir uno por uno. La
madre reina, avizorando lo peor, emprende la huida a destino desco-
nocido. Los chiapanecos desertan. Alburquerque, transfuga, se alia con
Enrique. Un dia las puertas del Castillo de Muna se abren por sorpresa.
Pedro y su mermado regimiento tienen que emprender la retirada en
estampida. Ahora el asedio tiene lugar en el Castillo de Chicxulub, por
cuyos puentes tendidos avanzan los milites de Enrique: sus drones
han conseguido suprimir la fuerza de los artilugios rivales. Sabedor
de que su suerte estd echada, Pedro trata de pactar una tregua con
Enrique a través de Alburquerque. Se citan en una taberna en medio
de la jungla. Pedro llega solo y desarmado, segtin lo convenido. Pone
una capsula de veneno en el mezcal de Alburquerque. Enrique apare-
ce flanqueado por espadachines. Los hermanos se enzarzan en una
triste rifia en la que Pedro pone a Enrique de espaldas en el piso y lo
abofetea. Alburquerque despacha de un trago su bebida y, junto con
otros hombres, arrastra a Pedro a traicion, para que sea ahora Enrique
quien pueda montarse sobre €l. Entonces Alburquerque experimenta
un subito mareo y ve a la Dama del Arbol de Luces sentada ante el
tablén que hace las veces de mesa. Se tambalea, cae a sus pies. Ella lo
recibe en su regazo y le acaricia los cabellos. Ha llegado el momento
de revelarle el secreto. Pega los labios rojisimos a su oreja. El futuro es
redundante, le dice. Una extrafia calidez en su aliento parece penetrar
el organismo de Alburquerque y llevarselo a otro mundo. Siempre na-
cerd y morird un nuevo rey Pedro, aflade, mientras Enrique clava una
y otra vez el pufial. Por eso la Dama no puede desprenderse los faroles
que cuelgan de sus brazos =
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siempre

Veronica Grossi

I e El cartero saltarin en shorts pone

las cartas en el buzén y se escapa, como el conejo de Alicia en el Pais
de las Maravillas. Una vez me lo encuentro y me saluda. Me sonrie
con los dientes. Es delgado y alto. Me platica un poco. Con los afios se
vuelve un amigo. Me mudo del lugar. Me reencuentro con el cartero en
el gimnasio, envejecido, enclenque. No lo puedo relacionar con el que
vi. Se esfumd. Se esfumaba al caminar con presteza por mi jardin. Ape-
nas oia el clic cuando depositaba las cartas. Los dias estaban soleados
pero no sentia la presencia del tiempo. Era como si quisiera estirar la
mano, penetrar el aire, sentir el sol, las estaciones, oler la tierra, pero
todo se desdibujaba como si estuviera del otro lado de la frontera de
vidrio. Un espejo grueso. Un vidrio opaco. ;Donde estaba yo? Llegué a
desconocer mi presencia. ;Dénde quedd la que fui? La monotonia de
los dias, en un pueblo deshabitado, me fue destifiendo los sentidos, el
pensamiento. Buscaba alimento de las flores del jardin, de los frutos
siempre insipidos. Nada me despertaba. Aletargada, sobrevivia dia a
dia con un peso en el alma. Por lo mismo, cuando llegaba el cartero
lo saludaba con furia, con un entusiasmo desbordado, para intentar

* El cartero
llama dos
veces en un
mismo futuro

(Guadalajara, 1963). €s autora de Sigilosos vuelos epistemoldgicos en Sor Juana Inés de la Cruz
(Iberoamericana / Vervuert, 2007).



conectarme con el mundo. Pero el mundo en si era un caleidoscopio
sin punto fijo, que giraba y giraba, hasta marearme. Las rotaciones de
los dias me traian mdas canas y arrugas. Mi voz se llenaba de gallos, de
sonidos guturales monstruosos. Noté una mafiana cdmo mi cuerpo
despedia un olor extrafio, incluso sin que hubiera salido a trabajar en
el jardin. Inclui en mi rutina un bafio diario, con espuma y perfumes.
Agregaba sales de todos tipos para relajar la musculatura endurecida de
la espalda. Ponia musica de fondo para estimular mi atencidn y alige-
rarme el animo. Pero caia cada dia en un sopor creciente, un estado de
hinchazén mental que me aplatanaba hacia las superficies del piso
de mi habitacion. Empecé a convivir con las hormigas que se metian
del jardin a mi cuarto, por un orificio apenas perceptible en la pared
que daba a la calle. Me tiraba al suelo, con mi café, a conversar sola,
a dibujar antenas, a observar el recorrido de los pequefios monstruos
con patitas diminutas peludas que se atrevian a cruzar la frontera del
exterior. Asi pasaban las horas, lentamente. A la vez, sin darme cuenta,
mi rostro fue cambiando con sorpresiva rapidez. La que fui antes era
otra, una extrafia que nada tenia que ver conmigo, con este cuerpo.
Me convertia en una mascara a la que no le quedaban expresiones.
Una mascara seca, llena de pequeiias cicatrices causadas por las pustu-
las sebdceas atrapadas en las capas mas escondidas de la piel. Intenté
cubrirme de colores pero todo se me descascaraba, como una vieja
pared. Después recurri a los disfraces, para imaginarme a las personas
que tanto admiraba en el pasado. Fui una actriz, después una bailari-
na, otras veces una esposa rica, adultera, llena de joyas, en una casa
rodeada de jacarandas. Los domingos me convertia en una cantante
que tenia casa en la playa. Entonces, aunque fuera invierno, me ponia
un bikini y me embarraba crema solar para brillar bajo la luz neon. Asi,
empecé a tomarme fotos, en el suelo, frente a un espejo. Las fotos las
imprimia o bien las guardaba en discos que acumulaba en cajas. Las
hormigas se subieron a mi cama. Me hacian cosquillear la piel durante
la noche. No llegaron a metérseme en los oidos porque me puse algo-
dones. Eran hormiguitas negras, que no picaban. Para compartir con
ellas espacio, les dejaba las migajas del pan que comia mientras miraba
fotos o leia revistas con anuncios de mercancias. Cerraba las cortinas
para no encandilarme. Mi lugar preferido era el bafio, que consideraba
en mi imaginacién una alberca olimpica o bien la fuente histdrica de
un lugar exdtico. Un dia se me ocurrio tirar centavos para creerme
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en Roma. Pensé en todos mis deseos. Eran tantos que no me podia
decidir. Pensé en el cartero, con sus shortcitos y sus dientes amarillen-
tos. Uno de ellos era plateado. Me dio cierto asco, pero me lo imaginé
acompafidandome al club deportivo para jugar frontén. Después nos
tomamos unos jaiboles. Terminamos entre las hormigas tratando de
tomarles fotos, de hablar con ellas, mientras masticibamos chicle del
mismo sabor. Cual fue mi mayor tristeza cuando mi amigo ya no vino
mas. Se puso muy viejo, encogido y arrugado. Asi me lo encontré un
dia, cuando llevé mi ropa a la lavanderia. Se acordé de mi y me saludo
con una prisa que daba miedo. Se dispard hacia afuera al verme. It’s
nice to see you, me dijo. Pero no parecid que sus palabras tuvieran sen-
tido. No parecia nice el haberme visto. Se escurrid por la puerta de la
lavanderia, levanté la mano en su habitual saludo y camind rapidito
hacia la calle angosta, donde habia muchos coches estacionados pero
ningun alma. Me senti entonces mas transparente que nunca. Me to-
qué todo el cuerpo y noté céomo todo se me caia. Mi cabello era tan
blanco que ni se reflejaba en los vidrios de las maquinas. Me dolian las
coyunturas. Recogi entonces la canasta con la ropa mojada y la arrastré
hasta el coche. Me sentia tan fuera de lugar que preferi repetir lo que
ya era una larga rutina: colgar la ropa, todavia enjabonada o chorrean-
do, por todos los muebles del apartamento. Dormi esa noche, entre
hormigas y humedad, latas de sardina, bolsas de papas fritas, llena de
terror sin saber quién era.

Terminam ntre las hormi ratan
marles f hablar con ellas, mientr
masticabam hicl ] mism I

Cual fue mi mayor tristeza cuando mi amigo
ya no vino mas. Se puso muy viejo, encogido
y arrugado. Asi me lo encontré un dia, cuando
llevé mi ropa a la lavanderia. Se acordé de mi

m

ludo con una pri mi



—IIMam a tres metros de

distancia, sentados los dos en una silla de plastico, sobre el pavimento
pedregoso. Nuestros labios sudaban bajo una mascarilla de tela o de
papel. Caia del cielo un vapor ardiente, insoportable. Estdbamos ab-
sortos ante la figura de la pantalla que indicaba cémo mover brazos
y piernas una y otra vez, dentro del espacio asignado de una hora. El
deseo de espiarnos no existia. Atisbarnos de reojo nos habria perdido
o desorientado en esa rutina dificil de movimientos, pues ya nuestro
cuerpo no respondia. Era doloroso levantar la rodilla desde la silla.
Darle vuelta hacia un lado y al otro al tobillo, levantar una mano, es-
tirar un brazo. Los hombros hacia abajo, hacia arriba. El sol nos calci-
naba. Sentiamos un creciente mareo. Encorvados, aturdidos, dirigidos
por esa voz virtual que indicaba con precisién, por medio de un micré-
fono, cada uno de los movimientos dificiles de lograr. Esperabamos el
fin de la hora. Al terminar la clase, nos levantamos a recoger las llaves
del coche y la botella de desinfectante que estaba bajo las sillas. Em-
papados, nos quedamos un momento agachados, a frotarnos el cuerpo
y las llaves con alcohol. Fue entonces que pudimos mirarnos, sélo un
brevisimo instante. Si, era él, el cartero. No pude escucharlo. Me parece
que murmuro una invitacion a tomar un café o té. Lo tnico que pude
responder fue en silencio, meneando la cabeza con una negativa. Ni
siquiera pronuncié la frase que pensé: «Es peligroso». Una vez de pie,
caminé lentamente hacia el coche, apartandome de todos, sillas y fi-
guras. Me esperaba un dia con la misma rutina de siempre en casa. En
mi burbuja de cristal, donde limpiaria las superficies y me asomaria
en ciertos intervalos a observar los verdores del jardin. Una fotografia
cambiante, lejana, dependiendo de la hora y de la estacién x
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| Swern cloar ol all empration un fhe porhe fpein
BRYAN FERRY
La contaminacion de la covid-19, la zoonosis
de su origen y propagacion, son
consecuencia de la globalizacion; e
igualmente la inexorabilidad de su
expansion. De modo que el brote y la difusion
poseen una correspondencia inextricable,
como si nos enfrentaramos a un uroboro,
esa criatura mitica que se muerde la cola
y que desde que era nifio asocio con un
pangolin, precisamente uno de los animales
sospechosos de la trasmision. Contagio que
ocurrido —sea a través del pangolin o del
murciélago— por la depredacion:

-ste es el
mafiana

Jose Homero

(Minatitldn, Veracruz, 1965). Su poemario Sitio del verano se reedité en 2013
(Instituto Literario Veracruz).



_ la produccién industrial trastorna las condiciones naturales, des-

truye ecosistemas, invade el habitat animal. Si ese proceso tardoca-
pitalista parece atascarse en los caminos deslavados por el barro del
sudeste asidtico —jcomo no evocar el cine de Bi Gan, donde en las
aldeas agonicas a medio camino entre las montafias milenarias y la
transformacidn industrial suceden periplos inicidticos que recuerdan
las antiguas vidas consagradas!—, en los que los riesgos de infesta-
cién aumentan por la confluencia de habitos ancestrales con el poco
arraigo de las practicas higiénicas, no menos cierto es que sin la
circunstancia de que el Estado capitalista chino haya alcanzado una
dimension imperial —el término es de Alan Badiou—, la trasmision
y propagacién del nuevo virus no habria sido inmediata y planeta-
ria. Como explica el filésofo francés, la rapida irradiacion y por ello
el cariz pernicioso de esta pandemia, que no es ni la primera ni la
altima surgida por los coronavirus, son inherentes a la eficiente red
de comunicaciones de China con el mundo.!

En apoyo de este argumento y también como 1. Alain Badiou, «Sobre
apostilla irdnica, recordemos que uno de los la situacién epidémican,
primeros paises contagiados fue Italia. Mien- disponible en https://
tras en México se sospechaba e investigaba lavoragine.net/sobre-la-
a ciudadanos chinos o viajeros de ese pais situacion-epidemica/

—casualmente en Jalisco—, el virus llegaba

trasmitido por estudiantes que habian visitado Italia. ;Qué mejor
metafora de la integracidon que ésta? Recurramos a la obviedad: si el
capital es un virus que infecta al planeta, enlazdndolo en una suerte
de anillo al que denominamos globalizacidn, las consecuencias de
dicha alianza son una virulencia. La globalizacién no sélo es econé-
mica sino viral. Pandemia es otro nombre para globalizacién.

Para completar la pandemia perfecta, faltaba afiadir otra agra-
vante causada por el capitalismo tardio: la destruccidn de los sistemas
de salud publica, el deterioro de la infraestructura hospitalaria y la au-
sencia de politicas reguladoras de la economia y protectoras de los ciu-
dadanos. Zigmunt Bauman recuerda en La globalizacion la sentencia
programadtica de Albert J. Dunlap: «La empresa
pertenece a las personas que invierten en ella: | 2. Zygmunt Bauman, La

no a sus empleados, sus proveedores nilaloca- | globalizacién. Consecuencias
lidad donde esta situada».? humanas, Fondo de Cultura

Economica, México, 1999.
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Esta aseveracion resume el credo de este despedazador de em-
presas —el modelo del financiero posmoderno y tipo preferido de las
ficciones de los afios ochenta y primeros noventa, de la cinta Wall
Street, de Oliver Stone, a la novela Psicépata americano, de Bret Easton
Ellis—, al indicar que el capitalismo tardio o global carece de vincu-
los con los territorios en que se asienta y por ende con los Estados, y
entraflaria el germen de una medida o una serie de objetivos que el
ideario monetarista impondria décadas después, justamente a través
de los gobiernos nacionales: la disminucién de la inversion publica,
en particular para remediar carencias sociales. En la globalizacion, las
naciones devienen poco menos que aduanas para la fluida circulacion
del capital itinerante, y de igual modo que los inversionistas se sienten
emancipados y sin deberes u obligaciones con sus trabajadores o con
los territorios donde invierten, el Estado se trastorna asumiéndose
como una empresa cuyo objetivo principal no es propiciar el bienestar
sino medrar calculando beneficios. La acumulacién como sentido y
no como un paso para satisfacer las demandas de la sociedad. A ello se
debe que el mandato antafio representativo de los gobiernos, como ga-
rantizar la seguridad, la salud, la educacidén y la prosperidad de sus ha-
bitantes, comienza a relajarse hasta que llega un momento en que di-
chas responsabilidades inclusive se cuestionan. Consecuencia de este
abandono y aligeramiento, la decisidn de disminuir la inversion en el
sistema sanitario como medida de austeridad y adelgazamiento buro-
cratico ha sido comun durante las ultimas dos décadas, tanto en so-
ciedades avanzadas como en paises corifeos —por ejemplo, México—,
y por ello ante el surgimiento de una pandemia —de cualquiera, no
Unicamente la que sufrimos ahora—, las naciones se ven amenazadas

ya que carecen de la infraestructura —hospita-

3. Véanse al respecto los | les— y de los recursos humanos y tecnolégicos
ensayos ya citados de Alan | para enfrentarla. Como los estudios publica-
Badiou y David Harley, | dos subrayan, la actual pandemia de covid-193
quienes advierten, con | pudo evitarse si paises como Estados Unidos,
diversos matices y grados de Espafia, Francia, Gran Bretafia, México o Brasil,
penetracién, el vinculo entre | para sélo mencionar los casos mas notables y
el surgimiento del contagio,la | cercanos, hubieran velado mas por la sanidad
propagacién de la pandemiay | publica, la buena salud de los cuerpos, y menos
la incapacidad material de los por la ligereza y vigor del mercado y del orden

paises para enfrentarla. | financiero global. Aunque corroa la razén ca-



pitalista, la pandemia es consecuencia de ésta y de la relajacidon del
Estado con la comunidad. Para David Harvey, cuyo ensayo «Politica
anticapitalista en tiempos de covid-19» es particularmente incisivo en
el diagndstico de la enfermedad y su relacién con el capitalismo:

En muchas partes del supuesto mundo «civilizado», los gobiernos locales
y regionales, que invariablemente forman la primera linea de defensa de
la salud publica y las emergencias sanitarias de este género, se habian
visto privados de financiacidn gracias a una politica de austeridad

destinada a financiar recortes de impuestos y subsidios a las grandes

empresas y a los ricos.*

Seria falaz culpar dnicamente a ese
capital anonimo y a la doctrina empresarial
del abandono de la economia por parte de los
gobiernos. Si la globalizacidn permitié a los
empresarios escapar a los deberes constreii-
dos por la Ilustracién y con ello emanciparse
de los riesgos de las asociaciones de trabaja-
dores tanto como de la gravacion fiscal por la
expoliacidén de los territorios, los individuos,
convertidos principalmente en consumidores
y en espectadores, sujetos de espera y observa-
cidén,® por su parte, se sintieron emancipados
de los yugos, no por invisibles menos férreos,
con respecto a sus deberes ciudadanos. Asi, an-
tes que preocuparnos por el destino de la co-
munidad, nos ocupamos de demostrar, frente
a los otros espectadores, 1a felicidad y armonia
de nuestras existencias. El proceso imperante
en el capitalismo tardio es una incesante expo-
siciéon de mercancias, de nuestras vidas como
productos, del consumo como unica ideologia
y metadfora del funcionamiento de la sociedad.
En la peste actual, descubrimos que si los go-
biernos son culpables por su alejamiento de
la esfera publica, nosotros también lo somos
por abandonar el debate civico y encandilar-
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4. David Harvey, “Politica
anticapitalista en tiempos de
covid-19”, en Giorgio Agamben
et al., Sopa de Wuhan.
Pensamiento contempordneo
en tiempos de pandemias, ASPO
(Aislamiento Social Preventivo
y Obligatorio), 2020, p. 84.
Disponible en http://iips.
usac.edu.gt/wp-content/
uploads/2020/03/Sopa-de-
Wuhan-ASPO.pdf

5. Para Gilles

Lipovetsky, el tedrico

por antonomasia

de la hipermodernidad, la
felicidad orienta la dimension
social. Por ello encausa

la existencia a la vez que
convierte la espera en una
actitud positiva. Como sefialan
en su analisis Luis Enrique
Alonso y Carlos J. Fernandez
Rodriguez, «La felicidad

verdadera es lo que permite

£el
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confiar en lavida, lacual | nos con el fulgor rutilante de las mercancias.

exige esperanza y la sabiduria | Para sentirnos etéreos buscamos despojarnos

de esperar». Los discursos | del cuerpo y de las ataduras o leyes fisicas,
del presente. Un andlisis | convencidos de que el unico espacio utépico

de los imaginarios sociales | digno de habitar era el ciberespacio. Hoy su-
contempordneos, Siglo xx1, |  frimos las consecuencias y la atraccion de la

Madrid, 2013. |  gravedad se recuerda por el peso muerto que
de subito nos situa con los pies en la tierra.
Finalmente, la mayor longevidad humana, pero también el auge
de enfermedades asociadas a la degeneracidn y a dietas y habitos dafiinos
—como la diabetes, la hipertension, la obesidad—, se convierten en agra-
vantes mortales. Como se vea, la pandemia existe porque el tiempo, la
sociedad e incluso los cuerpos se conforman siguiendo un modelo globa-
lizante; nos encontramos a tal punto conectados que la red de las comu-
nicaciones fisicas —los viajes rapidos y baratos; las mercancias accesibles
desde cualquier ubicacién—, la disminucidn de obligaciones e inversion
social, junto con un incremento en la longevidad y la degeneracion fisica
inherente, conformaron el caldo de cultivo perfecto para que la covid-19 se
convirtiera, por una parte, en vastago, y por otra en azote del capitalismo.
Nuestro futuro hoy presente nos situard frente a un orden
econdmico que necesariamente disminuira su dinamica; frente a una
poblacién que debera evaluar su ansiedad de consumo como unico
satisfactor —disociar el deseo utdpico del placer— y cuidar el dinero
—se recupera la conciencia del haber frente al capital por venir, del
ahorro y no de la capacidad de deuda—, y en la cual los viejos anhelos
o ultimos rescoldos del pensamiento utdpico, la seguridad social, un
esquema que convierta la salud en un derecho universal, sin menosca-
bo ni discriminacidén, y por qué no, nuevas formas de asociacion tras-
nacionales, vuelven a aparecer en la agenda, aunque en lo personal me
cuidaria mucho de por ello entregarnos al alborozo y a ese entusiasmo
que delata al vendedor de utopias depreciadas impostado de pensador.
Sin importar la perspectiva desde la que observemos u oteemos el por-
venir inmediato, solo puede avizorarse un desarrollo con fricciones,
lejos ya de la euforia progresista; sujetos que de nuevo se enfrentaran
a la amenaza de la muerte inmediata y que paraddjicamente en su ais-
lamiento necesitaran ejercer y exigir acciones comunitarias, mientras
que los ensuefios de longevidad y placer parecen retornar al reino de
las ficciones esperanzadoras pero inutiles. Este es el mafiana x



At



Maitreyabandhu

~_El progreso de l1a manzana

La manzana sonrosada que ofrece la serpiente
como querubin rechoncha con sus manos de crio
para que, ya resuelta a alcanzarla, Eva la tome,
coartada, disuadida al menos por el recio Adan
en la copia de Rubens de ese cuadro de Tiziano
que el fresco de Rafael y la estampa de Durero
inspiran, aparece, un siglo y medio después

en Le Buffet, otra naturaleza muerta de Cézanne.

Esta naranja, si acaso es naranja, encontrando

su peso necesario. Este limén que se vuelve
hacia la naranja, que enfiticamente nos muestra
todo el rostro. Esta erguida manzana casi erdtica,
su airosa redondez y su pezon. Esta distancia —
intima, un tanto apartada — entre la manzana

y un segundo limén. Esta complicidad de frutas,
estos colores que conversan juntos separados.
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____ The Apple’s Progress
The rosy apple passed down by the snake / with a putti’s chubby face
and toddler hands / to be taken by an already reaching Eve / restrained,

at least dissuaded, by beefy Adam / in Ruben’s copy of Titian’s original

(Henley—in—Arden, Inglaterra, 1961). Autor de The Crumb Road (Bloodaxe, 2013).



El panorama de la mesa guarda un equilibrio

que oscila entre lo iluminado y la sombra — color
engendrando mas color — a sus anchas desmafiado
en el bosquejo evidente. Ni arteros ni ostentosos,
unos cuantos objetos entrafiables y apreciados

se unen cruzando un espacio con fruta sensual

y pastas de azucar; cada taza un actor-objeto
hostigado a retoques, de inquieta forma cautivo.

Podria ser el himno nupcial del verano: botella
taciturna en marrdn, un vaso casi como un caliz,
azul y alhaja, pafio y aparador de nogal —

cada obcecada cosa libre de contradiccién

por un pensar asiduo. El amor es una vela

que sin tregua enciende muchas velas, incesante.
Es esta manzana junto a este limdn junto a otro
limén en una naturaleza muerta de Cézanne.

/ inspired by Raphael’s fresco and Durer’s print, / appears a hundred
and fifty years later / in Le Buffet, another still life by Cézanne. // This
orange, if it is an orange, finding / its necessary weight. This lemon
turned / towards the orange, which is so empathically / full—face. This
propped—up apple almost erotic / in curvaceousness and stem—end.
This distance — / intimate, standoffish — between the apple / and

a second lemon. This fellowship of fruit, / these colours conversing
together and apart. // The tablescape maintains a swaying balance

/ between illuminate and shaded — colour / begetting colour — its
gaucheries at home / in evident design. Neither artful nor showy, /

a few estimated and cherished things / join hands across a space as
actor—obijects / and sensual fruit, shadows, sugary fingers / on a plate,
teacups and troubled saucers. // It might be summer’s marriage hymn:
a bottle / taciturn in brown, a chalice—beaker, / blue and bling, a cloth
and walnut dresser — / each stubborn thing relieved of contradiction
/ by assiduity of thought. Love is a candle / lighting many candles
without surcease. / It is this apple next to this lemon next to / this
other lemon in a still life by Cézanne.
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~_El reloj negro

El primer mantel, hasta donde me acuerdo, o el primero
en desempeiar un rol activo, fue en El reloj negro,
el cuadro que colgod Zola en su comedor atiborrado.

Sableandole dinero, Cézanne trataba de ocultarle
a Louis-Auguste la verdad sobre Hortense y el pequefio Paul —
«Empieza a tener un aire de farsa de vodevil».

El cuadro esta a medio camino entre su estilo temerario,
su maniére couillarde, y su gran madurez; de ahi los negros —
la franja que adorna la taza de café, el reloj mismo —

todavia presagio. Picasso se robd el limdn, justo en el centro,
aunque el amarillo — un amarillo pardo entristecido
por gris del norte — tiene que ser de Braque. La caracola

balanceada en la orilla es accesorio que no volveria a usarse
aunque a sus voluta y labio los remeda una arruga

en el mantel tras el que el limén se oculta.

Te das cuenta, al dar un paso atrds, de cuanto es el espacio

_ The Black Clock

The first tablecloth, as far as I remember, or the first / to play an active

part, was in The Black Clock, / the painting Zola hung in his cluttered
dining room. // Cézanne was cadging money and trying to hide the
truth / about Hortense and little Paul from Louis—Auguste — / «It’s
beginning to take on the air of a vaudeville farce.» // The painting is
halfway between his ballsy style, / his maniére couillarde, and his great
maturity, so the blacks — / the decorative band of the coffee cup,
the clock itself — // are still foreboding. Picasso stole the lemon,
dead centre, / although the yellow is surely Braque’s: a dun yellow,
/ saddened by northern grey. The conch shell // balanced on the
edge is a studio prop never to be re-used / although its lip and coil
are mimicked by a ruck / in the tablecloth the lemon hides behind.
// When you step back you realise just how much space / the cloth
takes up — you've been envying the vase, / the little drama of the



que ocupa el mantel — has estado envidiando el florero,
el pequeiio drama de taza y platillo, estilo Chardin,

tambaleandose al borde — llevandote adelante:
a tantos manteles con jarro de agua, botella de vino,
o plato de galletas azucaradas descansando en ellos,

pero también, viéndolo de nuevo, llevandote de vuelta
a tu propia vida y a tu madre extendiendo un pafio
para funerales y bautizos con papitas y cebollas en conserva,

sandwiches y coca-cola. ¢No te hace entonces preguntarte
si esos manteles, encrespados sobre una mesa
o interrumpiendo un muro — blanco agrisado por la sombra

o rosado por la fruta que madura — si esos manteles

hacen las veces de una bendicion: fina manteleria que hay que
[enrollar,

y no doblarla, cobertor y cubrecaliz, la mortaja

de Jesus donde yacio? ¢Y no crees,
al volverte para entrar al tropel cotidiano, que el mundo
no ha de aprenderse y echarse a un lado como basura fortuita;

que hay que volver a él, reaprenderlo en un limdn, un florero estriado
sopesando nuestro interior contra esta exterioridad
en la boca carnal de una concha, un reloj sin manecillas?

cup and saucer, Chardin-like // teetering on the brink — taking you
forward / to so many tablecloths with a water jug, wine bottle / or
plate of sugary biscuits resting on them // but also, now you look
again, taking you back / to your own life and your mother laying out

a cloth / for funerals and christenings with crisps and pickled onions,
// sandwiches and Coke. So doesn’t it make you wonder / if those
tablecloths, ruffled over a table / or interrupting a wall — white greyed
by shadow // or pinked by ripening fruit — if those tablecloths / do
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~_Este cuadro de una montaiia

Este cuadro de una montafia y un camino,
la picea sedienta que hace crecer la curva,

la montaiia arrodillada, luego el cielo
sobre tierra amarilla que es frescor matinal

o calidez nocturna, serpentear de un sendero,
una casa en el viento pintado del verano, un viento

en arboles verdes y mas verdes detenido, todo esto —
cielo sensual y el verano, atin el verano —

no es para decir adieu a senderos amarillos
y arboles ventosos, este encumbrarse allg,

sino la forma mds larga y devota de decirle
bonjour bonjour a la casa enorme del verano.

the work of benediction: fair linen to be rolled / not folded, chalice veil
and coverlet, the winding sheet // of Jesus where he stood? And don’t
you think, / as you turn to join the daily crush, that the world / is not

to be learned and thrown aside like casual litter // but reverted to and
relearned in a lemon, a fluted vase — / weighing our inwardness against
this out—ness / in a seashell’s carnal mouth, a clock without its hands?

I

This painting of a mountain and a lane, / a thirsty spruce blowing up

a curve, // the mountain falling on its knees, the sky / above a yellow
earth made morning-cool, // made evening-warm, a lane that winds
below / a house in summer’s painted wind, a wind // that stops in green



II

Decirle bonjour a la casa enorme del verano,
llamarla roja y amarilla, azul para la sombra,

nombrar este azul como amplitud del cielo,
este amarillo no otra cosa que el polvo en los senderos —

un arbol sacudido en el viento del verano,
un viento que nos sopla mortales, fuera y dentro —

saber que pasamos nuestros dias en la casa del verano,
nuestro hogar bajo el batido cielo, pan de oro

que en lo alto del Horeb vio Moisés,
es s0lo mi manera devota de decir: Cézanne

lo vio todo mejor, lo sagrado y lo profano
en este cuadro de una montafia y un camino.

VERSIONES DEL INGLES DE ADRIANA Diaz ENcCISO.

and greener trees, all this — / a sensual sky and summer not yet done
— // is not to say adieu to yellow roads / and gusty trees, this hulking
up beyond, // but just the longest doting way to say / bonjour bonjour to
summer’s massive house.

i

To say bonjour to summer’s massive house, / to call it red and yellow,
blue for shade, // to say this blueness is the breadth of sky, / this
yellow but the dustiness of lanes — // a tree that shakes itself in
summer wind, / a wind that blows us mortal, out and in — // to know
we pass our days in summer’s house, / our home below the beaten sky
of gold // that Moses saw above Mount Horeb’s height, / is just another
way to say Cézanne // has seen it better, the sacred and profane / in
this painting of a mountain and a lane.
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;Que es el tiempo? Un continuo sobre el
que nos desplazamos desde un principio
hasta un final. Y en ese transcurso

creamos formas y a esas formas les vamos
imprimiendo un sentido. Ese principio

que avizora siempre un final parte del
presente, dejando su trazo en el pasado y
vislumbrando el futuro. Simples habitos
que nos convierten en huéspedes de un
mundo vertiginoso. Porque alrededor de

los instantes vividos nos rodea la nada, o

el infinito, o eso que Aristoteles definid
como «después de lo cual hay siempre algo».
Nuestra relacion con la eternidad nos vuelve
seres de paso. Sin embargo, este paso lo
concebimos como si fuéramos inmortales.

El pacto
con los

d '
(Ciudad de México, 1963). Una de sus publicaciones mds recientes es Atrios
(Universidad de Guadalajara / Bonobos, 2019).



_ Para Ryszard Kapuscinski, el estatus de huésped que se tenga en un

momento de la historia humana es determinante para el trazo de
nuestro mapa conceptual del mundo. «Viaje a donde viaje Ulises siem-
pre es bien recibido. Y es porque en aquellos tiempos no se sabia si el
recién llegado desde el exterior era un hombre o un dios, o quizas un
enviado de cualquiera de los moradores del Olimpo [...] la gente tardo
siglos en aprender a distinguir entre hombres y dioses o sus enviados.
Por si acaso mas valia tratar al visitante con deferencia, cuidarlo y
protegerlo, no fuese a resultar que se tratase de un enviado divino.
(El mundo de hoy). Desde que aparecio sobre la tierra, el ser humano
recorre superficies para seguir cruzando fronteras —esos trazos imagi-
narios— en pos de alojamiento. Huésped eterno, quiere siempre una
conquista mas. Y una vez que se detiene, se entretiene, se queda, per-
manece, se apropia de la zona, funda su reino. Es decir, comienza a
nombrar. El mundo, entonces, es el entramado de una presencia, de
los acontecimientos y del entrecruzamiento de sus formas. Presencia
en permanente expansion.

Expandirse significa transgredir limites. La primera batalla
que se ha de librar es al interior de la psique y del alma, en la represen-
tacion del propio cosmos (ese laberinto): nudo enigmatico que pide
ser desatado y traducido —segun Karl Kerényi—, desatamiento que se
traduce en un enfrentar la muerte por un lado y por el otro el conoci-
miento. En ese lugar de la contradiccién misma, de divergencias y ma-
tices interpretativos, se forma una red de sentido, solida y coherente:
la literatura. Que sigue lindando con el misterio. Tenemos a Teseo, que
viaja al fondo del laberinto para dar muerte al Minotauro. A Ulises,
que logra volver después de afios de errancia; a Don Quijote, vencedor
de molinos y rebafios. Los héroes mitologicos descienden hasta los
abismos, sometidos a la cruda ley del tiempo (Kerényi). En realidad la
busqueda es de la sede de lo inefable, o, como lo expresa Paul Valéry,
de «la fuente de las lagrimas, ya que nuestras lagrimas son la expresion
de nuestra impotencia para expresar» (Dialogue de l'arbre).

Para Roberto Calasso, los dioses son huéspedes huidizos de la
literatura, idea que viene a reforzar el concepto de «ola mnémica» de
Aby Warburg cuando se refiere a esas eventuales sacudidas de la me-
moria que golpean a una civilizacién en la relacién con su pasado.
Como las ninfas, que desde la marginalidad (fuentes, columnas, chi-
meneas, balcones) portan un saber precioso pero terrible, la materia
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mental de la que estan hechos los simulacros: la materia de la literatu-
ra. Su potencia sostiene a la palabra y a esta potencia-palabra le sigue
la forma. Las ninfas son el medium a través del cual se encuentran los
dioses y los hombres. «Lo divino», vuelve Calasso, «es sin duda aque-
llo que impone con la maxima intensidad la sensacion de estar vivo»
(La literatura y los dioses). Holderlin aborda el asunto divino como la
guerra entre el caos y la ley natural. Para Heidegger, lo sagrado es pro-
piamente lo tremendo. Y Rilke: «Pues lo hermoso no es / otra cosa que
el comienzo de lo terrible en un grado que todavia podemos soportarm
(Elegias de Duino).

La busqueda artistica, formal, se vuelve una especie de pacto
con los dioses. Pero este pacto va cambiando con el ser humano en su
pasaje por el tiempo. Los dioses, con su consecuente acervo de mitos,
arquetipos, simbolos, nos acechan: acercan posibles verdades de lo que
no vemos, nos lanzan al lado oculto, donde no hay cabida para los este-
reotipos, sino para lo real desvelado: el arte. «El estereotipo», dice Kapus-
cinski, «<nos imposibilita toda tentativa de llegar al otro, de comprender
sus razones; por eso es un mal muy extendido» (El mundo de hoy).

El siglo actual, sin embargo, es el siglo de la velocidad, la tec-
nologia y las guerras. Un planeta amordazado por un virus y por una
catastrofe natural. Un mundo de vinculos medidticos mas que estéti-
cos, de modernidad econémica en la que los juegos de la Bolsa dictan
los destinos humanos y donde los dioses ya no habitan. Vivimos una
civilizacidn sin alma, como bien la anuncié Nietzsche, sin una sana y
creativa fuerza de naturaleza, «sélo un horizonte delimitado por los
mitos puede encerrar en una unidad todo un movimiento de civiliza-
cién» (El nacimiento de la tragedia). En todo caso, el reducto todavia
posible es el mundo de la ficcidén, donde acontecen las transacciones y
pactos entre hombres y dioses. Y el regreso de aquellos seres imposter-
gables en la memoria humana, como Dioniso, el dios del advenimien-
to, el dltimo en llegar al Olimpo: extranjero, oriental, disolvente, dios
de los misterios y del delirio divino, que en pleno Siglo de las Luces
irrumpe en la poesia de Holderlin. Se trata mas bien del regreso de los
dioses paganos tras el inmenso aparato iconografico y arquetipal que
trajo consigo el dltimo gran dios: Cristo, y con él, el miedo instalado
para siempre en las civilizaciones occidentales.

De Los himnos de Tubinga, donde Holderlin logra descender a
los dioses griegos y sentarlos a la mesa con los hombres: «Libres, como



dioses en el banquete, / cantamos alrededor de las copas / en las que
bulle la noble bebida; / llenos de emocidn, solemnidad y calma, / bajo
el velo sagrado de la oscuridad, / entonamos la cancién de la amistad»
(«Cancion de la amistad»), a Hiperion, ser mitolégico que encarna todos
esos ideales cantados en el primer libro del poeta y que escudrifia hasta
lo mds hondo de la esencia humana: «;Qué es el hombre? [...] ;Cémo es
posible que exista algo asi que, como un caos, hierve y se agita?», Hol-
derlin construye la reconciliacion del hombre con su historia, una mili-
tancia de la libertad creadora, o, como lo definen Carlos Durdn y Daniel
Innerarity en el prélogo a Los himnos, «ser autor de libros y ser autor de
la propia vida se convirtié en un callado grito de guerra». Aqui, como en
la Iliada —la primera gran guerra imaginaria del mundo occidental—,
el campo de batalla es el orbe entero. Se trata de una revolucion éti-
ca, alimentada en gran parte por la filosofia kantiana. Y la Revolucién
francesa fue la sefial concreta del arribo de la redencién del género
humano: su cancién de gesta verdadera. Trajo de nuevo a los dioses al
campo de la historia y desterré el miedo como un estigma de la clase
baja. Ese miedo que desde los tiempos postmedievales —cuando la so-
ciedad feudal se resquebrajaba— se convirtié en distintivo de clase: los
pobres lo sufren, los nobles —ayudados por la Iglesia y sus practicas
antisatdnicas y protegidos por el monarca— lo combaten y son caballe-
ros que luchan y vencen. Dentro de una sociedad todavia cercada por el
poder ciego de los nobles y de la Iglesia —el famoso «despotismo ilus-
trado»—, la época de Holderlin no tiene salida para los intelectuales y
las clases media y baja. Es la irrupcidn de la Revolucion francesa lo que
va a consolidar el sentido de libertad y armonia de la humanidad en
un grupo de jovenes artistas, entre los que destacaban Schiller, Hegel,
Fichte y el propio Hélderlin, que por primera vez tienen la posibilidad
de ser héroes, por el simple hecho de unir sus ideales alrededor de una
copa de vino en comun. En Werke, Hegel condensa este espiritu: «Una
emocion sublime reinaba en aquel tiempo, un entusiasmo del espiritu
estremecio al mundo, como si sélo entonces se hubiera llegado a la
reconciliacion real de lo divino con el mundo».

El miedo humano —dice Caillois— es hijo de nuestra imagina-
cién. La Revolucidn francesa conquisto para los humildes el derecho
al valor. De los cuentos de Maupassant a Zola, la literatura volvié a
otorgar progresivamente el miedo a su verdadero sitio. Pero el miedo
es multiple, cambiante, ambiguo: todo aquel que esta dominado por €l
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corre el riesgo de disgregarse. El ser se vuelve separado, otro, extrafio.
Si es colectivo puede llevar a comportamientos aberrantes y suicidas,
como los que estamos viviendo actualmente, amenazados por una
pandemia, presos de una guerra medidtica sin héroes ni dioses, cuyo
objetivo es desaparecer de la mirada del ciudadano comun la apre-
ciacion correcta de la realidad. ;Tendremos que esperar a que regrese
un Shakespeare?: «;Qué necesidad tengo de ir antes de que ella [la
muerte] se dirija a mi? ;Puede acaso el honor reponer una pierna? No.
¢Un brazo? No. ;Quitar el dolor de una herida? No. ;El honor entiende
algo de cirugia? No. ;Qué es el honor? Una palabra... Por eso no quiero.
El honor es un simple escudo, y asi termina mi catecismo» (Enrique
IV). ¢0 un Lautréamont que irdnico, convulso, animaliza su escritura
para violentar, como un grito, y poner al descubierto los resortes de un
mundo ridiculo y frivolo? ;Un Maldoror, asesino en serie?

Se necesita una literatura donde la metdfora sea monstruo
para recuperar el rostro verdadero de la vida, lejos del cliché y de la
practica vacia. La literatura absorbe el conjunto infinito —aparente-
mente absurdo— para convertirlo en un objeto finito donde lo inal-
canzable se alcanza y lo incomprensible se habita. Como lo sintetiza
Novalis: «Todo lo que es visible esta trabado a lo invisible, lo audible
a lo inaudible, lo sensible a 1o no sensible. Puede que lo pensable a lo
impensable» (Fragmentos) =



«Esto lo
estqoy tocando
IMA4dNndid» o

(Ocho maneras de pronunciar Monk)
I ’ E ] . I~l ]

1. Or

Topo de nariz estrellada,

cangrejo de los cocoteros,

bisonte de las estepas de mi suefio,

leopardo de Amur que me persigue,

murciélago de la fruta de nariz de cerdo,

binturong que me mira miope,

pez fangthoot de dientes calcareos,

rueguen porque esta noche me acomparfien los dioses
incendiarios.

(Ameca, Jalisco, 1968). €s autor, entre otros libros,de La misica del fin del mundo (Malpaso, 2019).
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3. Anotaciones en un cuaderno

(Del diario de T™M)

Estoy pensando en tener un poco

de respiro. El miércoles encontré una ardilla muerta
afuera de la casa. Soliamos atrapar

las mariposas con las manos, soliamos

mirar el agua transparente

que venia a través del riachuelo

y llegaba al pequefio estanque. Nunca

fue la luz algo tangible. Un rayo de magnolias
en el buicaro parece una escena

campirana. Nada arde.

Recordaré un corazdn a orillas

del Central Park y un par de manos

que me abrazan

para detener el frio

que viene de mi razdn interna.

Tengo una visiéon: mi mundo es un océano
lleno de mediodia y oscuridad.

Me siento en una barca
para ver la otra orilla de mi cuerpo.

monk es parte de un jardin de mimulos que esta al cruzar la esquina.
a veces, cuando lo escucho, hay una sensacion de ausencia, es decir,
me ausento casi por completo, bajo un dia blanco o cambiante. a veces
llueve en san francisco, a veces hay un fraseo que proviene de algin
lugar, es cuando monk avanza en circulos.



Ruby my dear es un zumbido que retumba a un costado del corazdn.
Ruby my dear es un zarpazo azul en mitad de la noche.

Ruby my dear parece una estatua hundida en el fango en Brunéi.
Ruby my dear es un largometraje fuera de foco.

Ruby my dear es una banca en Union Square Station.

Ruby my dear es lo que buscamos a las afueras del metro.

Ruby my dear es una gaviota que cruza el Brooklyn Bridge.

6 « Instantaneas

Straight No Chaser es el documental en donde
se ve a Monk tocar en su ultimo concierto,
encorvado, concentrado en las notas rispidas
que salen de su mente. El hombre de un metro
noventa, de piernas enormes y manos cortas,

parece conducir una nave espacial sin retorno.

Nellie, Pannonica y Monk una maiiana en la que
el musico sabe que ya no compondra mas. Solo
70 piezas, a diferencia de las 1000 de Ellington.
Una sombra oscura se cierne sobre la cabeza:
imagenes de forma plana que cortan de tajo la

memoria.

¢El saxofonista es Parker envejecido a pesar de no
tener 38 afios? ¢El del piano es un Monk autista?
Bastan tan sélo unas pocas notas para identificar
el estilo del monje, su stride: su mano izquierda
deambula por el teclado mientras la derecha

improvisa.
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/- Oracién de Nellie Smith en Central Park

Nuestras caminatas
a lo largo de la playa.

Nuestras conversaciones
sobre un acento o una nota.

Nuestro silencio
sobre dios y sus fantasmas.

Nuestro movimiento quedo
al subir la montaiia roja.

Nuestra saturacion olfativa
con los granos de pimienta salvaje.

Nuestras voces dsperas
una mafana en Central Park.

Nuestra amada tristeza
volcada con la ceniza del cigarro matutino.

Nuestro sostenido crimen
por amar el vuelo de una polilla roja.

Nuestra blanca casa de madera
y su crispada furia.

Nuestro afinado escenario en llamas
una noche de sombras blancas.

Nuestro piano viejo
como un barco encallado.

Nuestro prado, nuestro viento,
nuestra musica, nuestro cuerpo.



8 « Informe matutino

Escuchar a Monk como se escucha a los patos parpando

[en una laguna fria.

Escuchar a Monk igual que a cien monos aulladores.
Escuchar una motosierra. Escuchar a Monk.
Escuchar el silencio es mirar el cuerpo erguido de Monk

[frente al piano.
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“ero

nueve ocho siete seis cinco cuatro tres dos uno. llegamos a casa. su
celular soné durante toda la visita al zooldgico, frente a la jaula de los
bisontes, frente a la de los changos, frente a la del oso polar, cuando la
cucaracha de madagascar caminaba por mi brazo. quiza, pudo haberlo
puesto en silencio, pero no. sélo lo dejaba sonar. luego paraba y cada
veinte minutos sonaba, hasta que no. en fin, ya era noche cuando lle-
gamos. en el zooldgico habiamos comido una hamburguesa con papas,
tomamos refresco. con ella rarisima vez habia comido eso, sabia bien,
pero no me gustaba tanto. la catsup si, creo que le puse demasiada. era
noche, estaba fresco cuando estaciono el coche, él se acercd. se veia
cansado. ella no me dejo bajar. me quedé dentro, creo que me puse a
llorar, pero no sé por qué. sélo los veia por la ventanilla del auto, ahi
en el patio del estacionamiento. alzaban los brazos. decian cosas que
no escuché. los veia hacer gestos. ella se acerco a él y le murmuré algo
al oido. después, €l sélo se alejo lentamente como si se lo llevara el
viento asi flotando como un papalote. lloré mas y mucho. ella volvio
por mi al coche. tomé su bolsa, me dio la mano y entramos. no me
dijo nada, sélo me secd las lagrimas con la manga del suéter y me llevo
a dormir. en la cama senti la primera arcada, una lluvia horrorosa de
catsup con pan, papas, sal y carne cayo sobre la colcha. luego vinieron
mas. quitd la colcha y las sdbanas, después, sacé unas limpias y se solto
a llorar. lloramos juntas, creo. luego nos quedamos dormidas.

ocho siete seis cinco cuatro tres dos uno. sono el timbre muy tempra-
no. era un mensajero. dejé una caja, ella firmo de recibido. en la caja

(Ciudad de México, 1977). Su libro mds reciente es &l suefio de toda célula (Antilope, 2018).
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habia un frasco con lechugas y un caracol de esos de jardin. la serpen-
tina, mi gata, se puso ansiosa y comenzo a brincar sobre los muebles
de la sala y 1a mesa, maullé tanto que casi no escuchamos el teléfono
que comenzd a sonar, cada tanto tiempo o eso creo. ella no contestaba.
el caracol del frasco movia sus antenas ojos o lo que fueran y se arras-
traba lentisimamente por la pared del frasco y luego volvia a subir y
bajar. me daba miedo. era raro. los caracoles no son bichos feos. éste
no era feo, era aterrador. no pude dormir. por eso cuento, para ver si
contando llega la sensacion del suefio. pero no llega. las sombras del
pasillo caminan hacia mi habitacién, las escucho y cuando abro los
ojos, desaparecen. desde el otro dia huele muy mal. algo huele muy feo
como aquella vez que se quedo una parte del almuerzo de huevos con
frijoles en las costuras de la mochila y tuvimos que tirarla, solo que
ahora tendriamos que tirar toda mi recamara o toda la casa. el teléfono
sigue sonando a veces, cada vez menos. no lo contesta nunca. yo no lo
intento. el otro dia lo descolgué para que no sonara, aunque si sono,
asi descolgado.

ya van muchas noches que desde su recamara escucho papeles que se
rasgan, fotografias que se rompen. a veces cesa el ruido. como yo no
duermo, cuando amanece voy por ella para que vayamos a la escuela.
creo que sigue yendo a trabajar. vamos en el auto. la escuela esta lejos.
me deja en la puerta. me reciben y siento raro. el otro dia un nifio me
dijo que parecia hija de un zombi y me le fui encima. le arafié la cara,
le desgarré la playera, le dije que era una chingadera. después tuve que
esperar en la oficina de la directora, que me pregunto si sabia lo que
era una chingadera. dije que no, moviendo la cabeza, hasta que ella
llegd. tenia los ojos muy rojos, pero se habia alisado el cabello y con
una voz que hacia mucho no le escuchaba le dijo a la directora: gracias,
yo la arreglo.

subimos al auto de regreso a casa. ella conducia extrafio, casi nos es-
tampamos al dar una vuelta equivocada. ése no era el camino habitual.
cuando el policia la detuvo se puso a llorar y nos dejaron ir. pensé en
volver a decir que eso era un chingadera, pero me quedé callada. llega-
mos a casa. afuera del auto olia mal, como a basura. ella me llevaba de
la mano y no decia nada. tuve miedo. me sirvié corn flakes con leche
y acercé una zanahoria a mi plato. entendi que era para el bicho. el



caracol seguia en el frasco con tapa y respiradero. nos miraba. le llevé
la zanahoria y al voltearme escuché un gemido como el que se esca-
pa cuando sale un olor de coladera. un sonido como si hubiera dicho
gracias. los caracoles no hablan. lo digo en voz alta. los caracoles no
hablan. ella me escucha y salta de la cocina al comedor. toma una cu-
charada de los corn flakes con leche, la engulle, mientras me mira con
los ojos rojos para decirme que «los caracoles no hablan». parece que
va a reirse, pero en lugar de eso se pone a llorar. yo también lloro. el
caracol nos mira y suena el teléfono.

siete seis cinco cuatro tres dos uno. esa noche lloré mucho, sé que
ella me oyé porque la escuché levantarse, pero no fue a buscarme.
tampoco me dijo nada. hasta esa noche el caracol seguia en su frasco
con tapa y respiradero. también las sombras que caminan hacia mi re-
camara y hacen ruido. a la mafiana siguiente fui a buscarla. ahi estaba
con los ojos rojos y el album de fotografias. también tenia el celular
en la mano. no me dijo nada, sélo me tomé de la mano, me llevo a
la cocina, me sirvié corn flakes con leche y grufio: «los caracoles no
hablan». escuchamos algo que se cayo en la sala. saltamos de la cocina
a la sala y el frasco con tapa y con respiradero donde habia vivido el
caracol hasta ese momento, estaba quebrado. son chingaderas dije en
voz muy bajita. el rastro de baba que habia dejado el caracol se detenia
en el quicio de mi recdmara. me dieron ganas de abrazarla, hacia mu-
cho que no nos abrazabamos. cada una se aguantd sus lagrimas. queria
decirle que la queria y limpiar las poquitas lagrimas que le salieron con
la manga de mi suéter. pero no lo hice. cada una se soné los mocos. no
nos reimos. «los caracoles no hablan», reiterd. sond el celular. entonces
ella salté de la sala a la recamara a contestar. son chingaderas, pensé,
pero no dije.

seis cinco cuatro tres dos uno. salio de la recimara y me pidi6 que aga-
rrara un suéter. después me tomo de la mano, por primera vez desde
hacia mucho tiempo me dieron ganas de cantar en el auto y subi el
volumen, pero ella lo apagd. no dijo nada. llegamos al consultorio y
me dejo en el vestibulo con la secretaria. encontré un rastro de baba
hacia el librero. lo segui. qué raro, el rastro de baba se detenia en un
libro de rondas infantiles, lo abri y estaba la cancioén, esa cancidn, saca
tus cuernos al sol, como de terror. ella salié con los ojos rojos y me
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dijo, «ya ves dice la doctora que no, que no hablan, que los caracoles
no hablan». 1a doctora asintié y le dijo que pensara lo de los papeles
cuando se despidieron. en la casa saco de su bolsa un frasco que tenia
pastillas de diversas formas y colores, me dio dos que parecian perlasy
vi como ella se tomo cinco. dijo vamos a dormir. alguien en mi suefio
dijo los caracoles no hablan por eso representan el cero o la nada y la
cancioncita ésa saca tus cuernos al sol. desperté y senti las sombras
viniendo directo a mi cama. alcancé a ver unas antenas esconderse
en el ropero. lo vi. si lo vi y lo oi, un chasquido, un carraspeo algo. era
enorme. y luego nada. se cerrd la puerta de la recamara. habia un rastro
de baba en la puerta.

luego estaba adentro. no afuera, como pensaba. en un instante que
no sé cuanto duro, el animal estaba encima de mi con su baba con
sus antenas ojos palpandome el rostro. el tiempo era raro, algo blando
como la baba o la fruta que se ha echado a perder. no pude gritar. esta-
ba a punto de engullirme. desperté. ella estaba a mi lado babeando y
roncando. la desperté.

cinco cuatro tres dos uno. dijo que habia sofiado que flotaba en un
rio subterraneo. que estaba ahi en la frescura de ese lugar, mirando
los rayos de luz que se filtraban por la boveda, cuando sintié himedo,
baboso y algo encima de su cara estaba a punto de devorarla. eso dijo,
pero no hablamos. nos servimos corn flakes. sono el teléfono. fui a
contestar. alcé la bocina que estaba llena de baba y de ella salié una
bandada de caracoles, mares de caracoles y babas que inundaron la
casa. del closet salio uno enorme, nos hicimos bolita hasta que sin
darnos cuenta un caracol enorme estaba encima de ella. veia sus an-
tenas moverse, sus fauces. y luego ese sonido que parecia provenir de
una garganta o una coladera: «si hablo, no soy cero o nada, soy algo».
apestaba. ella forcejed e intento quitarse al animal de encima, pero
no podia. grité muy fuerte, td no existes. los caracoles no hablan son
cero son nada. una estruendosa calma se apodero de la casa. hasta que
le dije si hablan. le grité: «<son chingaderas». ella berred: «no hablany, y
forcejed con el animal. se lo quité de encima y le supliqué que aceptara
que si hablan. «estamos aqui, estan aqui, estoy aqui», le dije como si
rezara hasta que no me acuerdo. nos quedamos dormidas, creo.



cuatro tres dos uno. hasta que nos desperto el teléfono y ella dijo: «los
caracoles no hablan». se levantd y agarro a la serpentina del cuello
y la estrellé contra la pared. me aterré y me hice bolita debajo de la
mesa. el celular otra vez. ella contestd. era la doctora, porque escuché
que ella le preguntd que qué era lo que tenia que hacer con los pape-
les. luego llegd la serpentina, cojeaba poquito. me consold que el gato
tuviera todavia algunas vidas. luego la vi a ella, estaba tumbada en la
sala, a su lado llegd el caracol. ambos parecian idolos antiguos llenos
de baba y oscuridad en medio de un pantano. sali de debajo de la mesa
con la serpentina. «si hablan, si hablan», repeti muchas veces. «te voy
a ensefiar». ven. la tomé de la mano y la llevé a la recamara. mientras,
una fina lluvia caia dentro de la habitacion. miles de caracoles se con-
toneaban sobre plantas de grandes hojas, helechos y ramas. el enorme
animal, la madre de los caracoles, nos percibié y movid sus antenas
ojos para enfocarnos. se desplazé en un rio de baba hacia nosotros. «si
hablamos».

ella me tomo del brazo y me llevo al comedor donde me ato a la silla.
me tapd la boca con un trapo. no hablan. los caracoles no hablan. sono
el timbre. era la doctora. le entreabrio la puerta. pero no nos vio, aun-
que la serpentina maulld. ella no quiso entrar. le dio unos papeles y le
dijo que entre mas se negara, mas horrible se iba a poner.

tres dos uno. hacia mucho frio. se quedé dormida con los papeles en
la mano. me desaté. tomé la bolsa de sal que habia en la cocina y se la
derramé encima. despertd. olia peor que nunca. el caracol gigante se
movidé mas rapido de lo que puedo imaginar. nos tumbod y se trepd en
nosotras. era enorme, pesaba mucho. su baba nos chorreaba y sus fau-
ces se abrieron como si fueran a devorarnos, pero solo pronuncio: «si
hablamos». los miles de caracoles que habitaban la casa comenzaron
a aullar croar barritar rugir sonar, no sé. emitieron un sonido como
de las entrafias de la tierra que se armonizo e hizo vibrar todo hasta
que sonaba como un «si hablamos» constante. ella que me tomo de la
mano y nuestros miedos se hicieron uno solo. comenzamos a emitir el
mismo sonido de los caracoles. mi mama traia los papeles de la docto-
ra en la mano y se los dio al caracol como si fueran hojas de lechuga.
la bestia los devord. cuando se acabaron arrancé la mano izquierda
de mi madre y se la tragd. ella berreaba, era un costal de puro dolor y
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baba. lloré con ella. el animal nos dejo en paz y comenzd a empeque-
fiecerse lentamente. mientras mi madre se iba calmando, poco a poco
comenzd a hablarme. entre sollozos me contd cuando se enterd que
me estaba esperando se sintié muy contenta y aterrada. que en ese in-
vierno hacia mucho frio y se compré una chamarra muy grande donde
cupiera su panza. que tomaba jugo de mandarina todas las mafianas
para que no le diera gripa. luego me conté del dia que me cargd por
primera vez y cdmo me prendi a su pecho para alimentarme. luego
de cémo volvio al trabajo y su ropa no le quedaba y dejamos de estar
juntas todo el dia. y de cdmo se le inflamaba el pecho y le dolia mucho
hasta que dejo de tener leche y cémo se le convirtio en lagrimas que
se le salian en las reuniones del trabajo. también me dijo que queria
que hiciéramos un viaje en las vacaciones queria conocer los cenotes
y nadar en el mar. que también queria que comiéramos muy rico un
pescado a las brasas y frutas dulces, pifia, naranjas y que miraramos la
puesta de sol. mientras me hablaba, el mufién de su mano izquierda
iba cicatrizando, lentamente dejaba de supurar y se iba cerrando mien-
tras me preguntaba como estaba yo. le dije que la queria mucho. que el
otro dia no quise vomitar ni queria ensuciar la casa. que ya no queria
decir que todo eran chingaderas, que la extrafiaba, que me gustaba
oirla cantar. y que no queria tenerle miedo. que queria cantar con ella.
hablamos y hablamos, de vez en cuando nos quitdbamos el cabello del
rostro una a la otra y nos limpiabamos las lagrimas y los mocos. el mu-
fién de su mano izquierda estaba ahi. como si siempre hubiera estado
ahi. lo acaricié y ella me correspondio.

dos. uno. poco a poco llegé el silencio. la madre de los caracoles era
cada vez mds pequeia. se acercé a nosotras que nos quedamos asi,
atentas, en un silencio que era un rumiar o roer o rozar o algo que
serenaba. fluimos en esos sonidos. nos dejamos ir en ese ruido y en
esa sensacion de que no era baba sino rios profundos y frescos. de
las paredes de la casa brotaron plantas, liquenes y helechos, mientras
nosotras y los caracoles nos desplazabamos por todas partes flotando.



uno. amaneci en su regazo y me preguntd como estds. busqué sus ma-
nos, sus dos manos. sélo estaba la mano derecha y un mufién en lu-
gar de su mano izquierda. la casa todavia estaba hiumeda, seguiamos
rodeadas de caracoles. el que le habia devorado la mano estaba mas
pequefio. eructo y rumi6 algo. vimos el mufién. ibamos a llorar, pero la
serpentina se acerco y traia una lagartija en el hocico que solt6 frente
a nosotras.

cero. asi comenzo todo. los celulares dejaron de sonar. los papeles de-
jaron de ser relevantes, los automdéviles dejaron de circular. después
de que cada casa fuera inoculada con los paquetes. en todas partes una
realidad novedosa comenzo a brotar de todos los rincones de las ca-
sas. se suspendieron plazos, los procesos, las instrucciones, las clases.
se detuvieron algunas discusiones y surgieron otras, mas profundas de
las entrafias de cada espacio que habitaban humanos y no humanos.
después algunas personas devinieron en cuerpos o comunicaciones
o fluidos aun por conocerse y comenzaron otras vinculaciones entre
los seres animados e inanimados. las transformaciones mas dramati-
cas acontecieron en los zooldgicos y en los jardines botanicos donde
algunos animales y plantas tomaron formas aterradoras y devoraron
a sus cuidadores en escenas donde la discusidén ha sido quién si ha-
bla y quién no. ahora vamos con otros seres que hablan en un gran
desplazamiento y aunque lo hemos preguntado, hasta ahora nadie ha
podido decirnos a ciencia cierta quién orquestd la gran inoculacién ni
con qué motivo x
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La foto
de la perma-
- nencia

Hay una foto mia de entre los quince y los dieciocho que intenta sal-
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varme de mis futuros concretos. Las cosas todas estan por suceder —la
vida, digo— y el porvenir es una latencia que no va a reventar, gracias
a Dios, por ahora. Desparramada en el pasillo central de la vocacional,
con la cabeza apoyada en los muslos de alguien que no alcanzo a ver,
mis botas empujando la jardinera sin flores, el frio del suelo colandose
a través de la saya del uniforme, contemplo a mis amigos ser todo lo
rabiosamente jovenes que serdn jamas. La foto de la permanencia tie-
ne ya unos quince afios. Yo sigo en ella, naturalmente, paralizando el
surtidor de instantes futuros, los que importan y los que no.

Cuando aquello, terminaba mi décimo u onceno grado y en el
mundo solo cabian la escuela y los amigos y el sexo. Y también, claro,
las primeras lecturas electrizantes que me hacian hundirme en Ia silla
mientras la noche se tragaba los campos de mandarinas que rodeaban la
preparatoria. Ese hundimiento tiene un papel determinante en el mila-
gro que fueron el tiempo del internado y la fotografia de aquel tiempo.
Los libros de hoy no han hecho sino copiar a los de antafio, y cuando
hablo de los libros en realidad me estoy refiriendo a lo demas: la propen-
sidn a la praxis del melodrama, el gusto por la poesia —si, si, la poesia,
mi incapacidad para escribirla—, la conversacién inacabable sobre cual-
quier asunto menor, el hambre, el voleibol, la soledad de las aulas los
dias de pase y algunas mas que nunca se fueron. No hay otro momento
tan esencialmente mio, tan yo de la forma correcta e irrefutable.

Desconozco si tiene sentido que una fotografia sea no ya un
trozo de realidad, sino la realidad misma, de inicio a fin todo lo que el

(La Habana, 1985). Critica y curadora de artes visuales. €n 2015 obtuvo mencién en la categoria
Resefia del Premio Nacional de Critica Guy Pérez Cisneros.



universo contiene. He visto al ejercicio fotografico tornarse demasia-
das cosas. Verdad y fabula, documento, informacion, fragmento, cons-
tructo, ilustracion, enunciado. Decia Thomas Bernhard que la verdad
no es en absoluto comunicable («describimos algo veridicamente, pero
lo descrito es algo distinto de la verdad»). A lo mas que podremos aspi-
rar, en cualquier caso, serd a la ficcion en algunas de sus variantes. Pues
la mia esta incrustada en una foto de juventud, y los que yacemos en
el suelo frio de ese internado en La Habana sabemos que la superficie,
una pausa en lo que acontece, es la entrada a otras cosas que se salen
de encuadre.

Cada vez que he vuelto a la tarde aquella me golpea con fuerza
la constataciéon inesperada de la lejania. Eso y la inconsciencia de los
quince o dieciocho afios manifiesta en nuestros rostros. La idea de
estar viviendo fuera del tiempo, o de que éste semejase una anotacién
aleatoria al margen de la vida misma, impide que abandonemos el es-
pacio mental de la escuela preparatoria. Quién va a imaginar que exis-
te algo como una linealidad de la historia, un antes y un después, una
nocioén de consecutividad, cuando afuera, si es noche de recreacion,
los muchachos apenas se esconden en la oscuridad del verano para ha-
cer el amor, y si es noche de autoestudio, esos mismos muchachos se
largan a las aulas de sus amigos a jugar cartas y ser jodidamente felices.
Nadie puede suponer que la felicidad esté obligada a detenerse a cierta
hora en la que se ha determinado que debe abrirse el futuro.

Ala derecha de la fotografia, con los ojos entrecerrados a causa
de la luz vespertina, dormita mi amiga Ana. Luego del pre se vino a
México, se casé con un mexicano y tuvo una hija hermosisima. Atras
estan Carlos y Nathy, que también se largaron de Cuba antes de que
fuera demasiado tarde para hacerse cargo de la madurez de forma debi-
da, ya saben, comprarse una casa y un carro en Miami. Dale, musitaba
Ana cuando el profesor de guardia ya habia apagado el albergue y el
silencio con todo su peso caia sobre la primera oscuridad contundente
de la jornada, ¢td crees que sigamos siendo amigas después de aca-

Nadie puede suponer que la felicidad esté
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bar la vocacional? Segin mi mamd, las amistades de la prepa son para
siempre y eso le respondia, le decia, Ana, las amistades del pre no se
olvidan nunca, segin mi mama, aunque no estoy segura de si eso es
una reverenda tonteria o la verdad mas honda. No le decia que a lo me-
jor ella se iba a México a vivir, y que tal vez yo me iba también, aunque
alla —aqui— no nos hablasemos mds que en los cumpleafios. Tendidas
en medio de un pasillo, o de una litera destartalada, esas cosas son un
absurdo. Claro que seguiremos siendo amigas. Ahi estd la foto que lo
demuestra una y otra vez. Yo apoyo mis botas en la jardinera descasca-
rada y Ana esquiva la luz del sol con gesto languido.

La despreocupacion de la foto nuestra resulta tan definitiva
que a veces me pregunto si lo que vino después, ahora si la vida, tiran-
do por el vertedero los arbustos de mandarinas, los libros entendidos
a medias —como descubrimos mas tarde que debian entenderse los
libros—, los primeros orgasmos sorpresivos, la liviandad del estado de
escasez, no ha sido sino un suefio. Lo irreal bien puede quedar de la
fotografia para afuera, al contrario de lo que asumimos. La fotografia
posee un lenguaje propio, su forma de narrar; suponer que lo que se
explicita es cudnto puede ofrecernos nos pierde en la trampa de su no-
minalismo. Un fragmento no es tan poca cosa, ni es menos relevante
que la fantasia de totalidad que nos obsesiona.

Han pasado muchos dias desde el inicio de los tiempos felices.
En la capsula magnifica que ocupan la escuela con su pasillo y sus
campos y sus chicos recién estrenados y espléndidos, sobrevuela una
posibilidad de salvacion: que la irrefrenable consecucion de los afos,
y lo que ocurre dentro de esa consecucion maldita y arrolladora, no
se lleve por delante a los muchachos. Que se salven ellos, que queden
intactos luego de tanto trasiego con el futuro que les toca encarar. Con
quince o dieciocho aiios, tienen que creerme, eso atin es posible x



Abaco de
gl‘ anizo [fragmentos]

Ernesto Lumbreras

_____ Con el primer rayo de sol, de tacuche, corbata y sombrero de fieltro

—como recién salido de Fabricas de Francia—, don Roberto Bayardo
recibia los paquetes de revistas y periddicos en la estacion de auto-
buses. Dispuesta la materia de nuestros suefios en un diablito de car-
ga, diligente y mercurial repartia las suscripciones de El Informador y
El Occidental en las casonas de los ricos, quienes, mortificados y cu-
riosos, estaban al pendiente de la muerte de Juan Pablo I, el Papa de
la sonrisa de Dios, y de los bebés de probeta que nacian en Estados
Unidos como por arte del maléfico.

Cumplidos sus deberes con la aristocracia pueblerina, abria
las dos puertas metalicas del humilde estanquillo, escuela sentimen-
tal de varias camadas de corazones rotos y de héroes de zafarranchos
futboleros. Sin excepcidn, todos los lunes lo aguardaba, como abejas
alrededor de una pifia, un cénclave variopinto y nervioso; y alli, en su
largo mostrador cubierto de historietas y revistas, esos lectores afie-
brados pagaban —con pesos pesados del cachetéon Morelos— su ra-
ciéon semanal de misterio, accién y romance. Ellas calmaran por fin los
palpitos y los llantos repentinos al confirmar que el amor de Yesenia
y del capitan Leroux, por un golpe de dados de la fortuna, tendria un
futuro reencuentro siempre y cuando la gitana renunciara a la vida
trashumante. Ellos pondrian una tregua de tres o cuatro noches al in-
somnio que los mantenia con taquicardia, cavilando —sin paciencia
ni serenidad— si Kaliman regresaria del mas alld después de recibir un
dardo envenenado mientras descifraba el jeroglifico del sarcéfago de
un faraon, clave para desactivar una amenaza planetaria.

(Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966). Entre sus libros mds recientes se encuentra Tablas de restar
(Fondo Editorial UAQ, 2017).
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Distantes de agobios existenciales, al fondo del zaguin de
paredones altos, el duefio del local nos tenia reservado un banco de
madera, entre edificios de diarios viejos que amenazaban con venirse
abajo por obra de un suspiro o la rotura de un hilo de arafia. Bajo la
claridad enferma de un tragaluz manchado de lama, hasta cinco mo-
zalbetes con uniforme escolar nos turnabamos el alquiler del Memin
Pinguin, Aguila Solitaria, jChivas-Chivas, ra-ra-ra!, El Payo o Las Aven-
turas de Capulina. Como una barcaza en mar picado, nuestro banco
comun crujia y amenazaba con escupir todos sus clavos, martirizado
por el furor unisono y continuo de la risa, el estupor y la fiebre de los
fugados —con redoble de tambor y dianas— a la jura de bandera en el
patio mayor de nuestra secundaria.

Las calles para llegar al matadero formaban, con premeditacién y ven-
taja, un angulo recto. En el vértice de ese triangulo de mortal encru-
cijada estuvo —hasta que Gargantua y Pantagruel pidieron su mudan-
za— el zagudn de nuestro antiguo rastro municipal. Por alli desfilaron
en hora de pavor los bueyes estoicos y los marranos epicureos, los
chivos expiatorios y las ovejas negras, las vacas ubérrimas y los gallos
pitagdricos, pero también —sin deberla ni temerla— los caballos en
retiro que en compailia de los jumentos mas veteranos alimentaron a
las fieras de los circos trashumantes.

Confieso que mi ojo de mirén impavido nunca traspaso el um-
bral de aquel holocausto. Me topé, eso si, con el hilo de sangre que
huia de sus chiqueros y serpenteaba entre carrizales y huertas hasta
mezclar su infamia en los aguas candidas y silvestres de nuestro arroyo
mayor, El Cocolisco. Un personaje enigmatico y conmovedor cargaba
la camioneta —dos y hasta tres veces al dia— para despachar los en-
cargos de las carnicerias del pueblo. Con prisa siempre y sin pudores,
como un Cristo recién azotado por centuriones y coronado por Barra-
bas, su melena hirsuta, su cara equina y su torso desnudo escurrian
sangre, la suficiente para trazar en el suelo una autopista siniestra y
tortuosa. Alto y flaco como la sombra del ciprés, los tablajeros lo lla-
maban desde sus respectivos mostradores, voz en cuello, «El Longa»,
recordandole traer la cabeza de res, el espinazo de cerdo o el pernil de
ternera en el pedido del proximo viaje.



Podria asustar a los nifios o a los forasteros, saliendo de la pe-
numbra del mercado como un federal herido en las trincheras de la
Toma de Zacatecas. Afortunadamente, pegado siempre a su premura,
un gran danés de manchas negras sobre pelaje gris —primo segundo
de Scooby Doo— desvanecia posibles sustos o actos de compasion,
anunciando con su ladrido jovial al cargador de los bisteces de nuestra
bien disimulada cocina canibal x
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Cuando uno levanta la cabeza
no pesa, el universo

¢Cuanto hay del cielo
sobre nuestras cabezas?

Toda planta tiene un nombre.
Ella no necesita saberlo.

La monotonia brilla
en todas direcciones.

¢Va hacia otros universos?
Y de esos otros
jcuantos nos quedan?

Quand on leve la téte / il ne pese pas, I'univers //
Combien de ciel y a-t-il / au-dessus de nos tétes ? //
Toute plante a un nom. / Elle n'a pas besoin de le
savoir. // La monotonie rayonne / dans toutes les
directions. // Va-t-elle vers d’'autres univers ? / Et de
ces autres / combien nous reste-t-il ?

(Bruselas, 1963). Autora de Un départ annoncé, Trois années en Chine: Chroniques
(LAct Mem, 2010), 2010).



a Kim Stanley Robinson

Marte es una playa
con arena compacta,
de ésas sobre las cuales no es bueno acostarse,

la arena es humeda,
pegajosa y pesada,
y el mar muy poco profundo para nadar.

Marte es nuestro futuro. Eso es lo que se lee
en los libros de ciencia ficcion

y en el periddico, también.

En torno a Marte se inventan mundos,
se improvisan suefios, se organizan,

Marte rojo, verde, azul.

a Kim Stanley Robinson

Mars est une plage / au sable tassé, / de celles sur
lesquelles il ne fait pas bon s’allonger, // ot le sable est
humide, / collant et lourd, / et la mer trop peu profonde
pour s’y baigner. // Mars est notre avenir. C’est ce quon
lit / dans les livres de science-fiction / et dans le journal,
aussi. // Autour de Mars s'inventent des mondes, / des
réves s'improvisent, s'organisent, // Mars rouge, verte,
bleue.
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Y la Tierra es tan verde,
y a lavez tan azul,

y adonde el hombre pasa,

la hierba no retona

y la Tierra es negra y roja.

Avanzaremos un dia armados sobre Marte,
la cabeza en una pecera

(bueno, diremos una playa)

con nuestros ojos verdes o azules
como el mar,

COmo un pez en una pecera
respirando sabe Dios qué

y gira y gira y gira dentro del agua poco profunda
y sujeta al mundo

de su gran ojo rojo.

VERSIONES DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO.

// Et 1a Terre est si verte, / en méme temps que si bleue,
// et 1a ot 'homme passe, / 'herbe ne repousse pas / et
la Terre est noire et rouge. // Avancerons-nous un jour
casqués sur Mars, / la téte dans un bocal, / (tiens, on
dirait une plage) // avec nos yeux verts ou bleus / comme
la mer, // comme un poisson dans un bocal // qui respire
Dieu sait quoi // et tourne et tourne et tourne dans l'eau
peu profonde // et fixe le monde / de son gros ceil rouge.



Ensayo
regre

n Manuel Garci

_ ;Como vamos a volver? No habia caido en cuenta del tiempo que lle-

vamos asi, en este juego elastico donde todos nos miramos asustados
como si se tratara de una alberca enorme que no tiene fondo, o, me-
jor, un campo infinito cuya recompensa es esquivar al otro. Cualquier
ejemplar de la especie humana que se nos pueda cruzar es un riesgo de
alto voltaje.

Los animales no representan peligro alguno, al menos por aho-
ra. Asi lo han dicho ellos, lo han repetido hasta el cansancio, de modo
que habra que ir haciendo caso.

Por esa parte estoy tranquilo, sin perros ni gatos a mi alrededor,
aungue los vecinos si parecen haber adoptado a cuanta raza de perro
disponible haya en el pais. Cada tarde y hasta la noche hay un sinfin de
ladridos de todo tipo; incluso he logrado identificar cuando una de sus
mascotas ladra solo de hambre, y otra de franco aburrimiento o para
impresionar unicamente.

Ni siquiera las horas importan ya por esta modorra permanen-
te, la incertidumbre, un no saber que abre nuestras costillas, que nos
quita el pulso. ;Qué mas da si es lunes, miércoles, domingo de marzo,
abril, un dia feriado de esos que nos machacan los calendarios, o cual-
quier otro?

Si éramos seres totalmente prescindibles y cobardes, nos lo hubie-
ran dicho antes de comprarnos sustitutos de felicidad, antes de intentar
vinculos, aunque los rompiésemos a la primera discusion por el calor del
dia, por el volumen de la tele, por la cama no tendida, por el montén de
trastes sucios acumuldndose o por la creencia en un tipo de sexo.

(Leén, Guanajuato, 1973). €s autor, entre otros titulos, de Te veo en el restaurante
(Ediciones La Rana, 2011).
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Soy alguien de convicciones firmes, eso que antes se llamaba
caracter, temple o criterio, pero no sé si estas etiquetas sirvan de algo.

¢Como volveremos? Es lo que sigo escribiendo con letras pe-
queilas y grandes, casi en cualquier superficie que encuentro; me re-
fiero a zonas desinfectadas, por supuesto, lisas, preferentemente, y no
rugosas, para que las letras se deslicen lo mds posible antes de que todo
esto desaparezca.

He querido ir a un bar ahora que, se dice, casi estaran por abrir.
Pienso en cémo comportarme, donde ubicar un asiento estratégico y
con el doble de la distancia recomendada. Si es necesario, pagaré dos
lugares o tres para tener la perspectiva completa de ese circo posmo-
derno, porque no sé llamarlo de otra manera, seres anénimos con ca-
retas, cubrebocas o ambas ¢prendas? en combinacion con su uniforme
de servicio. Y ahi estaremos nosotros, los clientes, en la misma logica
extrafia sacada de una pelicula de David Lynch o un ejercicio de perfor-
mance a lo Abramovic.

No, no creo que nadie quiera simular un convivio asi, mirando
apenas los ojos, adivinando gestos, midiendo cada segundo el movi-
miento del otro para no incomodarlo; peor cosa si nos pica la nariz o
queremos aligerar la tensién con un carraspeo de la garganta como se
acostumbraba antes; imposible, debemos ser unos cuasi humanoides
precisos para no errar. Reglas, reglas y reglas que, entre mas las leo en
los diarios en linea, sacarian de quicio a cualquiera.

Estoy seguro de que el «higienismo» va a imponerse mucho
mas rapido que este virus. Se impondra a fuerza de histeria y descon-
fianza, nadie despotricara ni se dird mayor cosa y la pulcritud como
carta de presentacion y por encima de cualquier cortesia sera la norma
en todos los casos.

No se trata de mi caracter, les aseguro que no es asi, pues de
otro modo ya hubiera salido a incitar a otros a una rebelidn verdadera,
porque, eso si, las auténticas revoluciones se hacen y estan en las calles,
en los cuerpos. No se adquiere el espiritu bélico en internet: de ahi el
fracaso de muchos de los movimientos actuales.

Ni siquiera sé la hora, ya no me preocupo por ello ni por el
metabolismo, el reloj bioldgico, las horas de suefio, pufff. Estoy en un
permanente jet-lag, como, supongo, parece ser la norma en miles de
acuartelados que, como yo, ya cedieron a toda fecha o premonicién.



Soy fandtico de las teorias que pudieron dar origen a esta pan-
demia, pero ya no tengo ninguna que me sirva. Primero pensé que era
culpa de los murciélagos o una conspiracion china o de los Estados Uni-
dos; después crei en la venganza de la naturaleza, el experimento social
de las grandes economias, la creacién del virus en un laboratorio ruso
enclavado en Chernobil, la numerologia de la década de los veinte que
volveremos a repetir en el 2120, e, incluso, mi mania de adivinar las eda-
des de cuanta persona se cruza en mi camino y anotarlas en un pizarrén
que cuelgo en la cocina me llevo a pensar que no habia duda, el virus era
una epidemia selectiva rabiosamente capitalista para matar a los viejos.

Pero una de las muchas noches de insomnio reflexioné, fui a
los libros de historia, crucé datos y crei dar con el misterio. Si los mayas
habian predicho el fin del mundo en el 2012, lo cual no ocurrid, era
muy probable que a quien encomendaron redactar esa fecha se hubiera
equivocado y hubiera puesto al revés —un maya disléxico, pues—, lo
que nos daba el afio 2021.

Esa conviccion estuvo aterrorizandome hasta que me rendi.
¢Un maya disléxico? De ser asi, alguno de los miles de sus congéneres
se hubiese dado cuenta del error, y lo habrian rectificado.

No cabe duda de que el mundo es mas profundo de lo que pen-
samos, mucho mads. Esta idea me ha llevado a buscar una definicion de
como nos llamaremos de ahora en adelante: ;qué tal el hombre pande-
micus? No suena tan mal, si es que hemos de volver mas trastornados
y temerosos de todo.

La filosofia, esa que parece no servir para nada, deberia ocupar-
se de aclararnos algo, de elaborar tratados del hombre prepandemicus y
la mujer postpandemicus.

Quizd la realidad siempre esté hecha de repeticiones y de ex-
cepciones. jAl carajo!, estamos en una caverna enorme, acobardados,
gimoteando unos frente a otros y preguntandonos si estamos bien...
¢Bien? Se han alterado todos los siglos y los ciclos de la historia que
concebiamos, ni siquiera nos hemos dado cuenta de ello.

Es absolutamente idiota pensar que podemos vivir sin virus,
cuando siempre hemos estado rodeados de ellos. Somos un parasito
enorme que se alimenta de la naturaleza y desde esa postura hemos
sobrevivido siglos.

Claro que no soy de los que piensan que debamos ser iguales
que siempre. No lo sé, pero el encierro nos ha puesto en la cara que
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debe suceder «algo diferente». ;A quién diablos se le ocurri6 decir que
habia que sacar algo de provecho de todo esto? Ponganlo enfrente para
escupirlo y llevarlo al matadero.

Como alguien eminentemente melancdlico, me niego a acep-
tar eso, la consigna del provecho y el fin de la sociabilidad. No digo el
fin de ir a besar y abrazarse con quien se nos ponga enfrente, sino lo
mas elemental, comprar un periédico en las esquinas, pasear en un par-
que, entrar a una libreria, la experiencia del arte en vivo, por ejemplo,
e ir a los teatros, un concierto o un museo para tener conversaciones
con un significado.

Me cansé de poder encontrarle algo bueno al virus, y si, tam-
bién estoy harto de los celulares, las reuniones por videollamada. He
negado todo, cualquier invitacién, toda sugerencia de «brindar desde la
pantalla» es decididamente patética.

Yo me tumbé a escribir lo que dije al principio. ;Cémo vamos a
volver? Lo he hecho y no puedo parar, mis manos no dejan de temblar
y esta roca de mi cerebro me pesa cada vez mas.

He pasado de La peste, de Albert Camus, o el Decamerdn, hasta
el Diario del afio de la peste, de Defoe, los sinsabores de Job y las cré-
nicas medievales, para buscar claves, discernir acontecimientos, imagi-
narme ese nuevo mundo, hurgar en las palabras de esos escritores que
contaron todo el horror.

Pienso en los ritos, como éramos felices en nuestros ritos y
nuestra comunidad, porque la comunidad nos da libertad.

Miro mi taza de café, la mas vieja. Olvidé decir que en el poco
espacio que me queda he aprendido a ser discreto, no importunar, te-
ner apenas el sitio justo para ya no invadir nada ni a nadie. Ellos nos
han dicho que hay que mantener la calma, leer, ejercitarse y escuchar
musica, mas mi naturaleza estd hecha de otras cosas.

Antes sentia vergiienza de estar solo; ahora ya no, aunque co-
nozco a quienes se esfuerzan por hacer invisible su soledad, casi se
disculpan con todo mundo e intentan no hacerse notar mucho, porque
las parejas, la familia y todo lo que conlleve compafiia de alguien mas
tiene montones de publicidad de su parte. La soledad no. A alguien solo
se le segrega, se le ve como los restos de un artefacto que se hunde.

Doy pasos breves en el espacio que aun tengo disponible, solo
me quedan las ventanas para escribir. Ya el piso esta repleto de perid-
dicos y revistas, mucha de mi ropa no funciona como buen soporte de



escritura, pese a que lo he intentado. El pizarrén de la cocina es casi lo
unico que me queda, aunque, si lo muevo, acabardn por derrumbarse
las torres de hojas acumuladas en estos dias.

También soy muy cuidadoso con mis cosas, las atesoro porque
me han acompafiado siempre. Pienso que ya le damos un uso muy dife-
rente a las cosas, queremos agotarlas, consumirlas de inmediato, pero
para mi son un ritual; cuidarlas y acomodarlas en su sitio, limpiarlas
una y otra vez y observarlas con luz diferente a partir de cada hora del
dia es parte de lo que me ha ayudado a sobrevivir.

Debo controlar el temblor de mis manos y no entiendo por qué
ya no siento fuerza en ellas. Me irrita verme al espejo con estas ojeras,
los ojos hundidos, mis costillas casi saliéndose. Apenas hace unas horas
ajusté mas mi cinturon para evitar la caida de mi pantaldn, pero resbalo
de la cintura y yo con éL

Soy de convicciones firmes y estoy seguro de que la emergencia
pasard, pero no alcanzo a entender cdmo llegué a este aspecto si he
comido lo suficiente y mi despertador suena puntual a las seis, hora en
que me levanto y escribo: ;como vamos a volver?

Tener una rutina y no dejarse abatir por la idea del virus es lo
que nos han recomendado ellos.

Y de verdad no comprendo esas voces de afuera gritindome
que me levante a comer, que trajeron un sacerdote, que les abra para
que entren, que si no lo hago tumbaran la puerta para ayudarme.

Esas son alucinaciones, pensé, mientras no me dejaba influir
por esas palabras o por los rostros que crei ver escudriiandome por la
ventana. Mis delirios, claro, aunque siempre he tenido salud mental.

Aun asi, cuando todavia no me fallaban las fuerzas, puse tranca
a todo por si las dudas, por si algun loco o loca desesperado quisiera
entrar aqui a buscar refugio.

No hablo con mis vecinos nunca, de modo que es imposible
ese grito horroroso de anoche que pronunciaba todas las letras de mi
nombre, Anselmo.

Es mas tarde que lo habitual, pero aun tengo que seguir escri-
biendo, estoy preparado para el regreso, sélo necesito unas horas de
descanso y alimentarme mejor para salir. Mis manos estan cerca de ese
revolver, hace tanto que no me asomo en €l ni lo he limpiado. Ahi pue-
de haber una respuesta de cémo volveremos. Debo preguntarselo antes
de que la luz de este dia se vaya =
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E-G, bitacora
conjunta

Sure baby, maiiana. It was always maiiana. For the next few weeks that was all I
heard --maifiana a lovely word and one that probably means heaven.

JACK KEROUAC

Sin brujula para los rumbos,
Toda estampida culmina en el azar.

DANIEL BENCOMO

Jamas en la historia del nuevo siglo

el piso habia tenido tantas instrucciones,
cabezas agachadas,

esta linea en los azulejos

me indica que sera dificil encontrarte.

(Guadalajara, 1994). Ganadora del Premio Estatal de Literatura Hugo Gutiérrez Vega en 2018.
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Nuestra linea del tiempo
dibujada en el piso.

_ Estudio
—Encuentro colillas en las esquinas de las ventanas,
me espio a mi misma,
cestaré fumando en secreto?
—Si. Recuerda al humo como un guifio cinico en toda temporalidad.
Aqui deseamos en secreto que no se acabe el mundo

Por eso el ritual de acostarnos en el piso.

En algdn punto de la escena

levantamos el rostro,

punta de lanza,

columna,

el universo en la tension de un hilo blanco;

ahora tal accidn no tiene sentido.

Arriba de nuestros departamentos helicOpteros insistentes
escupen palabras que no entendemos,

educacidén con aspas

afuera esta afilado.

Se cimbra el hilo blanco.

~_ Cocina

Jack,

alguna vez pariente del sol y ahora de las cenizas,

estd sentado en la barra.

Me mira exprimir un limén en agua hirviendo, lo miro de vuelta,
doy un sorbo y exhala una densa bocanada.

—¢Cuando vas a escribir ese poema?

—¢Cuando voy a escribir ese poema? Mafiana, obviamente.

Si algo he aprendido es que aqui tengo todo el tiempo del mundo.

OTONO-INVIERNO

Emerge un sonido repetitivo en la sala. Me apresuro a hacer clic en el
icono verde. La sonrisa de mi mama se vierte en la pantalla.

LUVINA 100-101



Durante ese lapso,

Jack sumerge sus dedos en la taza que dejé

y que me llevaré a los labios cuando cuelgue,
sumerge sus dedos con la inocencia de quien ignora
su propia capacidad de matar.

—Maifiana

________ Patio central

—Pedi ayuda a la del G porque son las diez de la mafiana y de repente
son las once de la noche. No sabemos hasta cuando el tiempo otra vez
joya puntual

—Le dije a la del E que dejara de hacer tanto ruido. Después del sol, es
como si sintiera la necesidad de aventar cosas

Nos conocemos desde hace tiempo
pero si nos preguntan, nunca nos imaginamos expandir la casa
para no pensar en las lineas del exterior.

Las puertas estan siempre abiertas,

vamos del G al E del E al G,

cruzamos el patio mas grande de la vecindad.

Nuestra primavera: un muestrario de la flora y la fauna del centro.

_ Sala

A pesar de todo, el frutero nunca esta vacio.

Comeremos duraznos en almibar justo aqui

cuando sea verano.

Podremos esperar ese momento

para regar almibar en el piso y sofocar cualquier amenaza.

It
(X XI]]
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“la mdquina literaria
- de la ficcion
. interactiva

=
= (Veracruz, 1981). Dirige el proyecto del Museo de los Juegos de Video en Guadalajara



The sky above the port was the color of television,

tuned to a dead channel.

WILLIAM GIBSON, Neuromancer

Llamar «juegos de video» a la simulacion interactiva en tiempo real

es relativamente adecuado, pero no engloba una parte importante de
la construccidn del software de entretenimiento como objeto cultural y
como forma experimental de representacion y creacion. La imagen ladi-
ca de puntuacién y competencia, mas asociada con los juegos arcade y
su representacion en los medios audiovisuales, en especial americanos,
muestra solo una faceta de lo que los avances en software y hardware
representarian para el futuro del arte en la segunda mitad del siglo xx.

La ficcion interactiva como tal no es un concepto particular-
mente novedoso o complejo. Ya en si el acto de leer es uno donde la co-
dificacion y decodificaciéon ocurren en la mente del receptor tanto como
en la del emisor; quien lee representa intangiblemente los objetos y su-
jetos de la narrativa para poder conceptualizarlos mas alla del lenguaje.

Sin embargo, es en la creacién de la ficcidén interactiva, a me-
diados del siglo XX, que nos acercamos al concepto del hipertexto, en
su concepcion idealizada de una mdquina literaria, un concepto de
nuestro consumo de la representacion y el entretejido de los simbolos
como parte de una atmosfera intangible de cultura y conocimiento, en
la palabra que Ted Nelson habria ya elucubrado en 1965.
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Nelson llamaba hipertexto a un concepto ideal que incluso
hoy en dia no ha sido alcanzado del todo. Si bien en nuestra realidad
actual somos capaces de hacer clic o tocar palabras subrayadas que
nos llevan como vinculos a otros cuerpos de conocimiento (textos)
que pueden ser palabras, sonidos, o imagenes, lo que era idealizado
en el Xanadu de Nelson era una nube de conocimientos, todos ellos
infinitos, intangibles, permanentes, vinculados en toda direccidén con
todos los conceptos y simbolos relacionados; una especie de nube de
creacion y conocimiento. Esto no se ha materializado. El mistico Xana-
du sigue siendo ciencia ficcion.

Siempre hubo una relacidén estrecha entre ciencia ficcion y
computacion, y por ende, juegos de video. Muchas de las primeras re-
presentaciones graficas en el software interactivo, al menos después
de sus inicios deportivos en el tenis, fueron imagenes espaciales. La
facilidad de representar el vacio del espacio en la pantalla negra y la
llegada de los invasores del espacio permitieron que, en los primeros
afos de popularidad de la industria, fueran lo mas comun los temas
interplanetarios. La popularidad de Star Wars, el mismo afio del Space
Invaders de Taito, seria lo que sellaria el espacio como el primer gran
escenario de los juegos de video con representacion grafica. Incluso
en México, pais con pocos desarrolladores, aunque muchos espacios
publicos dedicados a los juegos de video, los locales de maquinitas
(llamados «Arcade», en inglés; 7 — A+t >% —, «Game Center» en japo-
nés) a menudo estarian decorados con vivos murales que adaptaban
imdgenes espaciales.

Asociar los juegos de video solamente con dispararles a los
alienigenas seria una perspectiva superficial. Existia, desde aquella
lejana época, una relacion mas profunda con la idea cyberpunk de la
virtualidad, representada en la construccion de la imagen literaria en
la mente del lector, gracias a la tecnologia que permitia consumir sim-
bolos en interfaces representativas.

El concepto de ficcion interactiva e hipertextual surgié junto
con la idea del hipertexto, a mediados del siglo XX, en libros donde
uno «elegia su propia aventura» (algunos, convenientemente llamados
Elige tu propia aventura). Es, de hecho, un predecesor de la computa-
cién moderna.

Se conocen ficciones interactivas e hipertextuales, que rom-
pen la estructura a gusto del lector dentro de las limitaciones de la



palabra impresa y ejecutan las instrucciones del programa con el poder
de procesamiento de la mente del que decide a qué numero de pagina
ird después, para explorar distintos finales a una narrativa simple. El
lector es la mdquina literaria y procesa los pasos de la narracién en
su mente.

No seria sino hasta finales de los afios setenta, y después con
mucha mayor intensidad a principios de los afios ochenta, que la fic-
cién interactiva llegaria del todo a entretejerse con la informatica. Lo
haria, si, en programas distribuidos por conglomerados comerciales
(como la seminal serie Zork y la versidn interactiva de la novela Hitch-
hiker’s Guide to the Galaxy, de Douglas Adams), pero también llegaria
al mercado clandestino grabada en cintas producidas en los dormito-
rios universitarios o cuartos de la nifiez de cientos de adolescentes,
principalmente britdnicos y japoneses, que distribuian en convencio-
nes y tiendas locales su software escrito en Basic u otros lenguajes
sencillos en casetes, grabados directo de su propia computadora de
ocho bits.

Precisamente, la generacion de ocho bits buscaba en sus dor-
mitorios, en cintas y diskettes, en libros y revistas rebosantes de cddi-
go, un boleto al futuro de ciencia ficcién que nos vendia el siglo XX.

Muchos asocian el término «8 bit» con las sanitizadas expe-
riencias interactivas que ofrecia el gigante japonés Nintendo en Amé-
rica, con el cuidadoso y monopdlico lanzamiento del NES y la rein-
troduccion de los juegos de video a un mercado saturado y aburrido.
Limitarse a eso es ignorar todo un inframundo de obscenidad, peligro,
creacion literaria, arte y locura.

La ficcidn interactiva funciona de forma muy rudimentaria en
medios impresos. Como en una encuesta, las decisiones del lector le
llevan a una u otra pagina, a uno u otro rengldn. «Si decides salir de la
cueva, ve a la pagina 3». Los primeros titulos de ficcion interactiva eran,
de igual forma, programas de texto en inglés que dictaban opciones sen-
cillas, puntos cardinales, o encrucijadas binarias. La necesidad de mayor
complejidad narrativa impulso también la capacidad de tener una bre-
ve conversacion con la computadora ofreciendo comandos escritos con
sintaxis y gramatica simples. Lo que en un libro impreso se leeria «Ve a
la pagina 3» después solicitaria que el lector/jugador ingresara coman-
dos. Primero, simples letras: las iniciales de los puntos cardinales, o las
opciones Y/N. Luego, comandos mas complejos: «EXIT CAVE WEST».
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You wake up. The room is spinni
gently round wour head. Or at 1
Huulg be if wou could see i1t wh
C am '

n
e
i

It is pitch black.
>

>TURN OM LGHT
I don‘“t know the word "‘l1ght".

2TURN ON LIGHT

Good start to the dav. Pity
tTo be tThe worst one of Qour
1light is5 nNnow oOn.

Bedroom, in the bed
The bedroom is a MesSs.,
It is a small bedroom with a faded
carpet and old wallpaper. There is a
washbasin, a Chair with a Tatty
dressing gown slung over it,; and a
Wwindow With tThe curtains drawn. Near
The exXxit leading south is a phone,
There is a flathead screwdriver here.
foutside the bed)

i a toothbrush here. {(outside




Las computadoras y el espacio eran un escape de un presente
brutal, de la amenaza nuclear y el aburrimiento de la normalidad; de
la violencia contra los antisociales, 1a soledad de la juventud del raro y
la obligacién implicita de una vida estandar. En los ochenta, ser nerd
era un poco ser punk. Ante sociedades iconicamente cuadradas y re-
gimentadas, como Gran Bretafia y Japon, bastaban un teclado y una
grabadora de casetes o diskettes para convertirse en autor, celebridad,
héroe de ciencia ficcion y empresario.

Como quien observaba algiin mural lleno de interdiscursos de
ciencia ficcion en cualquier local de maquinitas en México entre 1980
y 1995, aquellos donde Obi Wan Kenobi y el Alien de Giger, entre co-
pias casi competentes de las naves espaciales de las portadas de Atari,
brillaban en la oscuridad ante la luz ultravioleta y acompafiaban el
olor a grasa de las frituras y humo en los segundos pisos, los consumi-
dores del software alternativo en la década de los ochenta observaban
el espacio desde el cinescopio de sus monitores CRT, muchas veces te-
levisores blanco y negro desechados y relegados al cuarto del miembro
mas joven de la familia.

Era un remedo econdmico y accesible de las fantasias cyber-
punk de William Gibson. El cielo se iluminaba con el color de la tele-
visién, sintonizada en la interferencia del canal tres. Y luego, el cielo
se reflejaba, negro, lleno de naves espaciales que brillaban en neén y
explotaban en pantalla. Y luego era texto, y luego, imagenes de cOmic.

Los avatares que Gibson predijo en Neuromancer (1983) ven-
drian poco a poco de los dormitorios de los programadores amateur
que darian forma a la industria del siglo XXI con sus experiencias for-
mativas en los afios ochenta y noventa. Con su trabajo en cédigo, sin
embargo, no vendria solamente la innovacion técnica necesaria para
convertir el texto en graficos primero simples, luego cada vez mas ex-
quisitos, sino también ideas de interaccidon y consumo de la cultura
que revolucionarian la manera como entendemos la narrativa, el dise-
fio y las artes audiovisuales.

En Inglaterra se llamaba «Bedroom Programmingy»; en Japodn,
«Doujin Soft» (Al A 7 }). No se limitaba a producir solamente juegos,
o solamente programas de «utilidad»; se buscaba romper con las es-
tructuras de lo que se podia hacer con una computadora casera, con-
cepto sumamente novedoso, y lo que se podia crear y comunicar. Era
la base de lo que se volveria para unos una industria, para otros, pe-
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ligrosos actos de rebeldia y, para otros mas, una revolucién narrativa
y audiovisual que seria eclipsada (aunque también impulsada) por la
explosidon de la World Wide Web en la segunda mitad de los noventa.
La lenta entrada de Japon a la internet «global» extenderia el fenome-
no unos afilos mas en el archipiélago asiatico.

La incapacidad de las interfaces graficas de la época impulsd
la creatividad en direcciones inimaginables. La necesidad de mayor
libertad de comunicacion en Occidente fue un causante directo del
avance en el procesamiento de lenguaje como entrada de 6rdenes y
el desarrollo de programas inteligentes capaces de desmenuzar la gra-
matica y la sintaxis de la infinidad de formas humanas de comunicar
verbalmente.

La incapacidad de los monitores occidentales para presentar
texto en alta resolucion sin distorsionarlo, aunada a la de las compu-
tadoras occidentales para procesar grandes cantidades de informacién
grafica, llevo a que las computadoras japonesas fuesen disefiadas de
forma completamente distinta. El complejo sistema de escritura japo-
nés, repleto con miles de exquisitos ideogramas, no podia representar-
se graficamente sin una resolucidén excepcional.

Los monitores de 640 x 480 u 800 x 600 pixeles eran apenas
suficientes para mostrar el texto japonés de forma legible. De esta alta
resolucidn surgiria también un oscuro efecto secundario: la capacidad
de volver extremadamente explicita la representacion de contenido se-
xual o violento que las compaiiias de software comercial considerarian
imposible de vender, pero que seria un éxito, y un detonante, en la
creatividad de los creadores del software independiente, en especial en
computadoras legendarias como la Sharp x68000 y las NEC PC88 y PC98.

Con la resolucién suficiente para genuinamente representar
escenas otrora limitadas a los textos mas prohibidos y la tecnologia
textual suficiente para hilar exquisitos hilos narrativos, las computa-
doras de los ochenta serian la sopa primordial de un ecosistema inde-
pendiente explosivo: un genuino suefio cyberpunk, lleno de suciedad,
neon, sangre y cuerpos desnudos —un futuro digno de Gibson, un Xa-
nadu explicitamente obsceno.

En Occidente, tanto en Europa como en América, estudiantes
y programadores experimentales conectaban sus computadoras a sis-
temas de boletin (BBS) por via telefénica para intercambiar codigos,
tener conversaciones en texto y participar en ficciones interactivas, a



veces en tiempo real, llamadas Multi User Dungeon (MUD), que evolu-
cionarian para convertirse en los juegos multijugador de hoy en dia.

Los usuarios que conectaban sus Spectrum, Commodore 64 o
Amiga 500, Atari ST o Amstrad a los servicios de boletin en los afios
ochenta se adentraban en ficciones volatiles y efimeras, descritas so-
lamente con palabras, creadas por personas lejanas. El mundo virtual
que planteaba Gibson estaba lejos. En vez de conectar el cerebro por
interfaz directa a la red global, lo hacia el procesamiento de la figura
literaria en la mente misma. Xanadu estaba en el lenguaje.

Nos enfrentabamos a la democratizacion del texto; los lectores
podian participar también escribiendo las decisiones de los persona-
jes, o construyendo sus propios espacios en texto. Los mundos evolu-
cionaban al ritmo de la lectura de los circulos sociales conectados por
interfaz telefdnica, existentes solamente en las fantasias convertidas
en texto en la pantalla.

La World Wide Web cambiaria poco a poco, de manera defi-
nitiva, la naturaleza vanguardista del texto interactivo. La interaccién
interpersonal en tiempo real, las interfaces graficas mas accesibles y,
en general, una tecnologia mds amistosa con usuarios menos técnicos,
permitirian una democratizacion del acceso a los elementos mas basi-
cos del hipertexto.

Las exquisitas ficciones interactivas de afios anteriores serian
relegadas ante la novedad del e-mail y el chat. Muchas de estas expre-
siones literarias interactivas no desaparecerian del todo. Sobreviven
hoy en dia ejemplos como Brad, The Game, de ficciones interactivas
absurdas, llenas de contenido obsceno, referencias a las primeras fic-
ciones de los aflos ochenta y noventa y que aprovechan la naturaleza
efimera del hipertexto y los hipervinculos para incluso musicalizar la
lectura en primera persona.

La revolucion multimedia también seria generosa con la fic-
cién interactiva, en especial en Japén. Con la gran accesibilidad de
equipos mucho mas poderosos que las Pc88 y MsX del pasado, y la
popularizacion de formatos de mayor fidelidad grafica y capacidad de
almacenamiento, como el CD-ROM, la ficcidén interactiva japonesa se
convirtio en una serie de géneros muy especificos, capaces de usar el
poder representativo de los graficos y sonidos digitales.

Ya durante la generacion de 8/16 bit se habian establecido
como géneros de ficcidon interactiva diversos programas digitales, des-
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de comics interactivos hasta aventuras mucho mas explicitas, o pro-
gramas relacionados con idols, cantantes jévenes populares entre los
otaku. Desde el pc Engine, en 1987, y el Super Famicom, en 1990, la
ficciéon interactiva habia transgredido las normas de los cémics y los
audiovisuales y los habia vuelto comerciales. Sin embargo, era el poco
regulado mercado de las computadoras personales el que permitiria
mayor libertad creativa y en contenidos. Veriamos en esta época el
nacimiento de la sound novel y la visual novel —equivalentes electré-
nicos a las llamadas «novelas graficas» del comic americano.

De esta época podemos rescatar cientos, si no miles, de titulos
extremadamente obscenos y fetichistas que serian distribuidos prime-
ro en circulos de programadores amateur, y después en la World Wide
Web, que siguen siendo producidos y tienen gran éxito comercial en
las plataformas digitales actuales.

Surgen a finales de los ochenta los géneros sound novel y vi-
sual novel, que se posicionan entre los tipos de software de mayor po-
pularidad incluso a la fecha. El distrito de Akihabara, en el centro de
Tokio, antes un underground similar a los sucios espacios cyberpunk
del Chiba de 2058 de Gibson, y ahora una trampa para turistas, sigue
densamente poblado de tiendas que se especializan en ficcion interac-
tiva de distintos niveles de graficos (desde el texto y audio del sound
novel hasta las caricaturas interactivas del visual novel), usada, nueva,
comercial o alternativa.

: I - 5




Titulos como Yume Miru Kusuri / 8.5 %% A Drug That Makes
You Dream, Karakara 77777 o Highway Blossoms intercalan la narra-
tiva en primera persona, los contenidos eroticos de los cdmics mas
obscenos de Japdn, y temas controversiales como el uso de drogas, los
derechos LGBT o el cambio climatico; y se derivan de narraciones mas
antiguas, como Tokimeki Memorial, To Heart, Can Can Bunny, Rance,
Nocturnal Illusion, Planetarian, Dead of the Brain, Snatcher y Police-
nauts, éstos dltimos mas violentos que sexuales.

Debemos hacer una pausa para centrarnos en la obra de Hideo
Kojima en este momento histérico de finales de los ochenta y princi-
pios de los noventa.

Kojima comenzaria su carrera de director y productor de jue-
gos de video como un creador audiovisual frustrado por la falta de
oportunidades y recursos para crear cine y television en el Japon de
los ochenta. Su primera gran obra de ficcidon interactiva, Metal Gear,
estaria llena de referencias al cine occidental. No seria sino hasta
Snatcher, un par de afios después, que dichas referencias evolucio-
narian mas alld y mostrarian, incluso en hardware menos avanzado,
las capacidades de interaccion en el texto escrito y audiovisual de las
visual novel de misterio.

Snatcher es un coctel de referencias a la ciencia ficcién que son-
rojaria al mismo Gibson: una combinacion entre Invasion of the Body
Snatchers, Terminator, Blade Runner, Neuromancer y antiguas peliculas
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de detectives. Un texto con voces, que se controla dando comandos
(ver, hablar, ir, tomar, poner), como los de los juegos de principios de
los ochenta, pero con sangre, violencia y muy torpes, aunque contro-
versiales, momentos de comedia sexual, que serian inaceptables fuera
del Japon de los ochenta y noventa.

Seria uno de los primeros juegos del género en llegar a ser lo-
calizado con actores de voz, siete afios después de su primer lanza-
miento, ahora en una de las primeras consolas de CD-ROM, para el SEGA
CD en 1993. Sigue siendo considerado una obra seminal de Ia ficcion
interactiva y una muy delgada linea entre la referencia y el plagio.

Snatcher es historicamente relevante porque une de forma
mas o menos legitima las dos lineas del género en cuestion: presenta
en inglés y en maquinas occidentales los protocolos de la novela vi-
sual japonesa y abre las puertas para titulos posteriores que acabarian
uniendo ambos estilos en la década de 2000. Toma elementos de las
novelas cyberpunk de los ochenta, los audiovisuales americanos de la
misma década y la sensibilidad audiovisual del cémic y el anime japo-
nés, y completa el circulo, regresando a Occidente el procesamiento
japonizado de las influencias, retraducido al inglés original.

Snatcher no seria un éxito comercial en Occidente, aunque to-
dos los titulos posteriores de Kojima lo serian. Las obras de Kojima
serian tan relevantes que abririan las puertas del Smithsonian al arte
de los juegos de video.

Actualmente, el software de entretenimiento interactivo ex-
perimental ha llegado a una época de vanguardia equivalente al siglo
XX en la pintura, o al nacimiento de la nueva ola francesa en el cine.
Al tener ahora la capacidad de la representacion digital casi perfecta
de sonidos e imagenes completamente reales, la busqueda de ruptura
tecnoldgica busca ir mas alla y reparar en la abstraccién y la transgre-
sion conceptual.

Titulos como ROA y Aentity buscan replicar en los grificos y
sonidos abstractos, con los ritmos matematicos de la transcripcion de
la interaccidn, la naturaleza efimera y confusa de los suefios, abiertos
a la interpretacion del lector y con experiencias irrepetibles. Dichos
titulos repiten lo que intentd ya en 1997 LSD Dream Emulator en el
Playstation japonés, con la tecnologia actual.

Programas interactivos como The Unfinished Swan, Every-
body’s Gone to the Rapture, To the Moon y Gone Home transgreden la
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naturaleza competitiva de los llamados «juegos» de video, al presentar
espacios representativos y narrativa en texto y voz y combinarlos con
elementos de creacidn y exploracion controlados por el lector/jugador.

De éstos, To The Moon es en especial notable porque fue pro-
ducido con RPG Maker, un sistema comercial muy basico para que los
usuarios de menor capacidad de programacidn pudiesen crear sus pro-
pios juegos igualmente basicos, popular en Japén y América desde fi-
nales de los afios noventa. En ninguno de los juegos mencionados en
este parrafo es posible «ganar» o «perder. El usuario, lector, o jugador
simplemente toma parte de un momento de relato, e interactia con
los espacios para acceder a mas texto, escrito o hablado, o a contenido
audiovisual estético y simbdlico.

The Unfinished Swan representa con la pintura la naturaleza
de la muerte, el arte y los vinculos familiares. Gone Home presenta un
misterio que el lector debe armar con la informacion que lee en textos
y objetos en una mansioén, y con ello formar en su mente la explica-
Cidn literaria de una tragedia LGBT+ en los Estados Unidos de los afios
noventa. Juegos conceptuales de arte como Journey o Flower han sido
producidos por grandes estudios y tenido notorio éxito comercial, y
recepcion critica impresionante, al punto de ser nominados a premios
como el Grammy.

Conforme nos acercamos al futuro cyberpunk, la distopia que
William Gibson imagind en los afios ochenta, no podemos evitar co-
nectarnos a las artes: la musica, la literatura, el disefio audiovisual, que
representan otro ciberespacio mas alla que aquél sanitizado y superfi-
cializado por las redes sociales de la década que recién ha terminado.

El espacio virtual de la palabra y las imagenes y el underground
japonés y europeo conectado entre el brillo de los monitores de rayos
catodicos y los teclados mecdnicos puede ser un escape, mas alla de
esta distopia real que no nos ofrece el futuro que nos habia prometido
el siglo xXx.

Ese futuro que nos fue prometido en los ochenta, ese espacio
fuera de nuestros alcances y esas metropolis sucias, violentas y obsce-
nas estaran siempre presentes para nosotros mas alla de los monitores
planos del siglo xx1, en los dormitorios y teclados, en las pantallas de
aquellos inadaptados que nos dieron las artes alternativas, el hipertex-
to, el pixel art, el chiptune y la computacidn primordial: el futuro olvi-
dado de la ficcion en los afios pioneros de la simulacion interactiva =



Jorge Posada

afo 2500

existiran nuevas fechas para el fin del mundo

habra presagios aun cuando no esté claro el
regreso de jesus

los androides sofiaran con paraisos de zinc

habremos incendiado el cielo

alguien escribira que la carne es triste y que ha
leido todos los libros

. chiapas

cuando destruyan la selva

su extension la cubrira un walmart

los empleados vestiran como zapatistas

los pasillos tendran nombres mayas

los productos organicos un 20% de descuento

(San Luis Potosf, 1980). Autor de Depresién tropical (Polibea, 2017).
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MOLECULAR

MODULAR

(lockdown breakdown quebranto de cuarentena)

4

DNA sequence of SARS-CoV-2
secuencia de ADN del SARS-CoV-2

Ah, you remember when things went viral?
Acuérdaste de aquel sueiio viral?

Can you find lifelines in the death spiral?
Con vida estas en pirrico espiral?

Goddess, who'll document your retiral?
Guerreras, ahogaran al admiral?

Time yet for the performative eyeroll?
Tiempo es por fin del guifio neuronal?

Are silences in lines enough spacing?
Algo en silencio entre lineas pasa?

Can writing be no contact with tracing?
Cuando se escribe sin contacto es traza?

Graphics matter most when self-erasing?
Grafia del yo es borradura crasa?

Too soon, on all fours, to start embracing?
Tarde es para el que, fiangotao, abraza?

(San Juan, 1976). Poeta, performer, traductor y critico puertorriquefio.
Proximamente publicard el poemario Transversal con University of Arizona Press.



Are solemn pages ready for their screen?
Ante pantallas, pagina es condena?

Can quatrains somehow rhyme with quarantine?
Cuarteto rimara con cuarentena?

Gray skies can sometimes signal the unseen?
Gris cielo al fin o revelacién plena?

Trauma was always written in between?
Trauma es lo que el azar desencadena?

As digital as a corpse orgasm?
Ay, digital cadaver, y tu orgasmo?
Can poetry be both fold and spasm?
Cual poesia: de pliegue o de espasmo?
Gravitas can grow its own sarcasm?
Gritos de lucha se oyen sin sarcasmo?
Terrors are holes since everyone has ‘em?
Terrenos del terror, donde me plasmo?

Am I ready for a modular song?
Atento estoy ante el modular canto?
Can a modular muse ever be wrong?
Con musa modular cabra un quebranto?
Grow molecules into a chain that long?
Grandes moléculas se aferran tanto?
Trembling cells will become a voice how strong?
Tantas células dan voz al espanto?
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AVE

(lockdown song canto de cuarentena)
improvising (the Bronx, 05/2020) improvisando (el Bronx, 05/2020)

the birds are back volvieron las aves ya td sabes comienza otra
conversacién posible  a new conversation is possible  con el yo
interior with the I within without whatI had sin lo que tenia
but with whatI am pero con lo que soy me atrevo Idare im-
provisar to improvise some future skies ciertos cielos futuros

qué mas hay  what else is there to do  mientras los pajaros y el
trafico se pelean  while the birds and the traffic fight it out in the
shadow of the Bruckner expressway bajo la sombra de la autopista
Bruckner enelsurdel Bronx inthe South Bronx donde genera-
ciones de mi gente  where generations of my people han luchado
have struggled han sobrevivido have survived libre albedrio de
cantar the sovereignty of song even amid the distortion of these
technologies aun en plena distorsion de tantas tecnologias otro
cuerpo es posible another body is possible cuerpos no productivos
que no funcionen unproductive bodies that don't always work
networked in other ways desde otro tipo de redes

no te me enredes con lo que digo  don’t get tied up with what I'm
saying Imean tyingup is ok ifit’s consensual enredarse y atarse
esta bien si es consensual pero me interesa lo natural butI'm
interested in the natural flow of the song el flujo de este canto
en su quebranto  broken but finding its way  pero hallandose sus
propios semantemas  its own semantic properties  not all bodies
have to be able no todos los cuerpos tienen que ser capaces hay
otrasvoces there are other voices otras maneras de habitar other
ways to inhabit no need to exhibit no hace falta exhibir  vivir
dentrode si vy parasiporunavez to live within oneself and for
oneself for once enhorabuena it's about damn time



hubo cruces hubo diasporas hubo desplazamientos hubo
muertes there were crossings there were diasporas there were
displacements there were deaths and there will be more y mas
habra no obstante aqui estamos nonetheless here we are cantan-
doles a los que no estan  singing for those who aren’t here  pero
que estan  but that are here after all pero que estan aqui después
de todo como el eco del canto de esos pdjaros like the echo of the
birds’ song  you’ll never hear que nunca oiras  porque lo llevas
dentrode ti because you carry it within you from island to island
de isla enisla para habitar lo posible to inhabit the possible

I've been thinking about land lately llevo pensando en la tierra
recientemente the terrain el terreno  the territory el territo-
rio delavoz ofthevoice donde noshallamos where we find
ourselves don’t think of this as claustrophobia no pienses en esto
como una encerradera  hay salida  there is a way out  and it’s
through the voice yesatravésdelavoz atravésdelavoz trap-
pings of the voice  within and without adentro y afuera de si
mismo of oneself otroritmo anotherrhythm with em rhythm
with em rhythm  ritmo de uno y con uno conocerse to know
oneself llamarse tocalloneself torecall rememorar another
possible future otro futuro posible
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= Sime preguntaran por qué voy al médico

pese a las malas experiencias que he tenido,
probablemente diria que pedir consejo a
alguien que ha estudiado de manera seria
las formas de prevenir, tratar y curar una
enfermedad no me parece una mala idea.

Las creencias
medicas

o de como el
futuro que
imaginé no

~ fue tan terri-
ble desIt:)ues



para Luis,

en todas nuestras vidas

_ Confesaria también que soy lo bastante ingenua para seguir creyendo

que un buen especialista podria conseguir que mi vida, ya libre de
dolencias, mejore.

Hay que decir que en México, al menos donde yo vivo, el acto
aparentemente simple de tomar el teléfono para concertar una cita
con un profesional requiere una tremenda concentracién de voluntad.
No es facil elegir un doctor: una via facil y mas o menos practica es
dejarse guiar por un médico de confianza, por un internista, o bien
por otro paciente que pueda dar testimonio de sus competencias pro-
fesionales y humanas. Otra opcion es dejarse llevar por ese oraculo
de la vida cotidiana que es el buscador de Google y lanzar preguntas
al espacio cibernético en busca de orientaciones verosimiles sobre la
afeccion que nos aqueja.

Pero los esfuerzos que necesita quien insiste en recuperar la
salud no se agotan en la busqueda de un buen especialista. Antes de
llegar a ese punto habra que sortear una infinidad de obstaculos, que
van desde la dificultad para aceptar que uno tiene un problema de
salud, grande o pequefio, hasta la desidia que, con mucha frecuencia,
se asocia con el miedo irracional a escuchar noticias funestas. Otro
escollo puede ser el costo generalmente desproporcionado de las con-
sultas médicas y de todo lo que conllevan: medicamentos, examenes
de laboratorio y tiempo gastado en salas de espera.

Es facil entender a quienes desde un principio se niegan a se-
guir la ruta indicada por la llamada «medicina occidental» y se aven-
turan por los atajos de las prdcticas alternativas: homeopatia, herbo-
laria, acupuntura, biomagnetismo, orinoterapia, terapia regenerativa
con plasma rico en plaquetas... Las opciones son infinitas, pero todas
pueden suscitar en los pacientes una fe tan poderosa o mas que los
fundamentos de cada una de ellas.

Mais complicado es aceptar que entre los médicos conven-
cionales, practicantes de una medicina occidental moldeada por la
TIlustracién y por el positivismo, aparezcan de vez en cuando algunos
doctores tocados por un fervor religioso exacerbado, cuando no por
espiritualidades tipicamente new age. No me parece extrafio que los
médicos alopatas alternen o combinen sus saberes, como un inten-
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to de ensanchar sus horizontes curativos. Muchas veces me han reco-
mendado homedpatas o acupunturistas que, a juicio de sus pacientes,
no son charlatanes porque «también son médicos-médicos», es decir,
practicantes de la medicina de bata blanca. Ese detalle, al parecer, tie-
ne lavirtud de tranquilizar a la gente que acude a verlos, pues funciona
como una garantia adicional: en caso de que falle una de las dos practi-
cas, el médico siempre podra sacarse un as de la manga.

Dos de los muchos médicos que, en calidad de paciente, vi el
afio pasado, me sorprendieron por la franqueza con la que me hablaron
de sus creencias. El primero de ellos, un infectologo a quien consulté
como parte de un tratamiento neuroldgico bastante delicado, estuvo
atendiéndome con mucho profesionalismo hasta que, después de algu-
nos meses bajo tratamiento, me pregunto si mi neurologo ya tenia un
diagnéstico firme sobre mi enfermedad. Como en ese momento no ha-
bia ninguna certeza, pero si algunas hipdtesis bastante terrorificas, en
vez de responder a su pregunta comencé a llorar. Mi reaccién conmovio
al médico, quien empezd a hablarme de su creencia en los milagros.

Me hubiera gustado que la conversacion terminara ahi y que
no abundara en el tema. La verdad es que en el fondo de mi alma yo
también creo —o quiero creer— en los milagros, pero no en los prodi-
gios que él comenzd a describir. En su caso, le interesan los milagros
eucaristicos que consisten, por ejemplo, en imagenes religiosas que
sangran o en hostias convertidas en pétalos. Me conté que frecuen-
ta en internet a un psicélogo sudamericano que alguna vez fue ateo,
pero que se convirtié cuando un sacerdote le devolvid la vista tras una
ceguera repentina. Desde entonces da conferencias sobre el tema, y
el infectélogo que me conto su historia lo sigue en YouTube porque
se niega a aceptar que su hija de dieciocho afios «le haya salido atea»,
pese a que tanto él como su esposa son intensamente religiosos y re-
zan el rosario cada noche.

Inmediatamente quiso mostrarme en su computadora el poder
de ese mensaje, asi como la excelencia oratoria del expsicdlogo, pero,
al advertir que yo no compartia su emocion, se disculpé por haberme
hablado de esas cosas. El sélo queria, me dijo antes de despedirse de
mi, que me curara «sin hacer esfuerzos». Sali del consultorio muy con-
movida por la intencién del doctor, pero me hice muchas preguntas
sobre la compatibilidad del pensamiento cientifico que atribuyo a los
médicos y la tendencia que tienen a apostarle a la religién.



Meses después visité a un dermatdlogo a quien veo dos veces
al afio. Debo decir que, al igual que el infectélogo, este médico nunca
renuncio a prescribirme medicamentos ni a recomendarme las rutinas
profilacticas que venian al caso. Hablamos durante algunos minutos
de mi profesién y de su aficién por la literatura. Me dijo que hacia
mucho que no leia obras de ficcion, no porque no tuviera tiempo de
hacerlo —como yo crei al principio— sino porque hace algunos afios
habia leido un libro que le cambié la vida. Al parecer, algo vio en mi
rostro fatigado por las horas previas de espera, pues se sintié invitado
a hablarme de ese libro y de sus creencias. Afirmé que de cincuenta
pacientes que veia cada dia, s6lo hablaba de esas cosas con muy pocos
(incluso aventuro una cifra: el uno por ciento, que, si mis matematicas
no fallan, equivale a medio paciente).

Después de mostrarme en su computadora las portadas de los
libros escritos por ese autor norteamericano y de explicarme cuales
eran los temas que abordaba —bdsicamente, la reencarnacion y la ini-
ciacion por medio del perdon—, busco en su teléfono la foto de una
nifia recién nacida cuyo gesto parecia ser el resultado de una gran de-
cepcién y de un hastio inconmensurable. La foto no explicaba el ori-
gen de esa expresion, pero, en su afan didactico, el doctor la usaba para
ilustrar el cansancio que un ser podia sentir al darse cuenta de que su
destino ineludible seria volver a pasar por todas las mentiras, ilusiones
y patrafas por las que ya habia pasado en sus vidas anteriores.

Como la nifia de la imagen no habia tenido la suerte de los
«maestros ascendidos», suponia el médico, nadie le habia revelado los
milagrosos poderes del perddn, y no sabia cémo podia regresar a la
«fuente» para romper con ello el circulo de reencarnaciones. Sali de
ahi bastante cansada, un poco divertida y preguntandome como podia
ser que un médico exitoso, joven y con tantos conocimientos como €l,
despreciara tanto la vida al punto de considerarla un castigo intermi-
nable.

Hoy, cuando han pasado varios meses desde aquellas citas, ya
no pienso tanto en el choque entre mi creencia en la infalibilidad cien-
tifica de los médicos y los testimonios de fe que me fueron otorgados
por cada uno de ellos (aunque tal vez deberia seguir reflexionando en
ese asunto, puesto que he advertido que mi confianza en el espiritu
cientifico no era muy diferente a la fe). En lo que si he pensado, en
cambio, es en el significado que esos relatos han tenido para mi. En
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aquellos dias yo pasaba por una etapa de miedo profundo ante un
futuro que me parecia incierto algunas veces, y aciago casi siempre.

Tal vez la confesién mas sincera que pude hacerle a una per-
sona no inmediatamente cercana a mi en aquella época fue mi llanto
en la consulta del infectélogo. Y debo decir ahora que, pese a la inco-
modidad escéptica que me causo el tema de los milagros, creo que las
palabras con las que el médico se despidié de mi terminaron siendo
un regalo inesperado que me inspird un genuino sentimiento de paz
al salir del consultorio. Desde el futuro que tanto temi aquellos dias,
valoro ese buen deseo como un vaticinio que fue casi como la antici-
pacién de un milagro: el futuro no resultd ser tan terrible como yo lo
imaginaba entonces.

Desde este presente en que se convirtio el futuro que antes
imaginé, puedo decir también que, a diferencia del dermatdlogo, a mi
no me molestaria volver a recorrer los instantes, los dias y los meses
de mi vida. Porque, aun estando enferma, muchas veces he experimen-
tado esa sensacion de plenitud que la poesia expresa tan bien, y que
se verifica en la contemplacion de las cosas simples y hermosas. Un
ejemplo de eso es lo que ocurre en ese poema de Anna Ajmdtova que
es en realidad una plegaria al rayo de luz que irrumpe al caer la tarde:

En mi aguamanil
el cobre ha enmohecido
y el rayo juega con él.

iQué alegre es verlo!

Tan inocente y sencillo
en el silencio nocturno,
en esta casa vacia

€l es una fiesta aurea

y un consuelo para mi.

Esa alegria sucede también cuando, en medio de la cotidia-
nidad con el ser amado, quisieras que los dias que estas viviendo no
llegaran a su fin. Como en la cancion «Days Aren’t Long Enough», del
cantante norteamericano Steve Earle, donde quien canta dice que los
afios se suceden uno tras otro, la Tierra da otra vuelta alrededor del
Sol y caen mil lagrimas cada vez, pero que nunca se le ocurriria contar



afios y lagrimas porque estd rodeado de amor, y los dias nunca son lo
suficientemente largos:

Another year has come and gone
Another circle around the sun
Another thousand tears have fallen
I don’t ever count them because
I'm surrounded by your love

And days are never long enough

Entre esas repeticiones diarias, que yo no suelo contar pero
que cada vez que ocurren confio en que van a seguir ocurriendo en
dias futuros, esta ese instante previo al sueflo que siempre me parece
como encontrar mi verdadero lugar en el mundo. Digo «verdadero»
porque siento que ese pequeflo rincén del universo fue creado espe-
cialmente para mi. Hace casi un siglo, la poeta rusa Marina Tzvetaieva
describio esa experiencia intima tal como yo la he vivido:

Un nido me procuro. Tibio
es el costado —me acurruco.
Ni antes ni después:

el lugar de una chispa.

Ni manos ni pies, mis huesos
lo confirman: sélo en tu costado
cobra mi costado

vida.

Después de recordar los meses en que estuve enferma y de
valorar ese buen deseo que recibi de uno de mis médicos, siento que
deberia hacer por otros lo que alguien mas hizo por mi y desear con
todas mis fuerzas que al otro doctor, el que siente tanto miedo al ima-
ginar un futuro en el que su existencia se repetird eternamente, le sea
concedido disfrutar cada instante de su vida, o al menos unos cuantos
minutos de ella. ;Sera esto lo que deberia hacer todo el que viva un
milagro? Espero que si x
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Una rosa

para Ana Hatherly

Siuna rosa es una rosa es una rosa es una rosa

Y el amor el amor es el desamor de amar el amor

Si el verde tan verde es el verde que te quiero verde

Y el gusto que gusto es un gusto es el gusto

Sila piedra es la piedra a la mitad del camino de piedra
Y el camino es el trayecto por donde me encamino

Si el orgdsmico orgasmo es el asombro del organismo

Y el cuerpo es un cuerpo y un cuerpo es el cuerpo

Si fuego es amor que arde y se contempla en la hoguera
El sentimiento que siento es el sentido de un momento

~ Umarosa

para Ana Hatherly

Se uma rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa / E o amor o amor € o
desamor de amar o amor / Se o verde tdo verde é o verde que te quero
verde / E o gosto que gosto é um gosto € o gosto / Se a pedra é a pe-
dra no meio do caminho de pedra / E o caminho € o trajeto por onde
me encaminho / Se o orgdstico orgasmo € o espanto do organismo /
E o corpo é um corpo e um corpo é o corpo / Se fogo é amor que arde
e se contempla na queima / O sentimento que sinto € o sentido de

(Lisboa, 1956). Poeta, narrador y performer. Su Gltimo libro se titula Um fio de perplexidade
(Busilis, 2019).
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La palabra palabra es toda la palabra en una sola palabra
La razén de lo razonable de la causa queda sin fundamento
El hechizo que cautivo enlazo en el canto de la seduccién
El estigma es el enigma de la enigmadtica mdcula

La fuerza de la fuerza es el esfuerzo que fuerzo y refuerzo
Asumir es presumir lo que de prisa se asume

La sonoridad que nos suena y resuena es la suavidad

El proceso es el poseso de un largo proceso

El cierre es la conjura que se abre y después se cierra

El abismo donde me precipito es el abismo que principia
Lo espeso es lo compacto que pretendo espesar

El pasmo es un éxtasis en cuya sombra me asombro

El refran es el escandalo de un atrevido aforismo

El reflejo es un rayo que se pliega y repliega

Lo que digo es lo que digo incluso cuando me desdigo

Lo que siento es lo que veo es lo que oigo es lo que toco
Y soiiar es el deseo con que todo suefio suefia

La hipdtesis es 1a hipotenusa de un neutro hipotético

Lo que refiero es el refran de la referencia a que se refiere

um momento / A palavra palavra é toda a palavra numa sé palavra /A
razdo da razoabilidade da causa fica sem fundamento / O encanto que
enleio enlaco no canto da seducdo / O estigma € o enigma da enigma-
tica macula / A forca da forca € o esforco que forco e reforco / Assumir
é o arrogar do que depressa se assume / A sonoridade que nos soa e
ecoa é a maviosidade / O processo € o possesso de um longo processo
/ O fecho é um conluio que se abre e logo se fecha / O abismo onde
precipito é no abismo que principia / O adensar € o compacto que
pretensamente adenso / O pasmo é um éxtase que pasmo em pasmar /
O adagio € o desaforo de um atrevido aforismo / O reflexo é um clardo
que se flete e reflete / O que digo é o que digo mesmo quando desdigo
/ O que sinto é o que vejo é o que oico é o que toco / E sonhar é o de-
sejo com que todo o sonho sonha / A hipdtese é a hipotenusa de um
neutro hipotético / O que refiro é o refrdo da referéncia a que se refere



La forma que deformo es una forma en otra forma
El cuando es la mera circunstancia del cuanto
Lo subito es un subdito pendiente del ascenso

T0T-00T VYNIANT

El agrado es el dilatado deleite de agradecer
La cerca es un cerco que cerca que nos cerca

La certeza es por cierto ciertamente la incertidumbre
La salida es la entrada por donde salgo donde se sale

La tarde regresa demasiado tarde al atardecer
Tardarse es retrasar el atraso que retrocede

Los senos vacios o llenos son siempre senos

La sombra que mancha la misma sombra

Otra sombra agregandose a otra sombra

Sombra que sombrea la m que sobra

Escaso es el proceso por donde paso y repaso

Las manos son una mano que se mira en otra mano

ONY3IANI-ONOLO

Una mirada es el observar de quien me mira
Un efluvio es un olor lleno de aroma

El saber es la sabiduria de quien coincide
Alguien es nadie permanentemente mads alld
Y nadie es alguien eternamente mas aca

/ A forma que deformo é uma forma noutra forma / O quando é a
mera circunstancia do quanto / O subito é um subdito dependente da
subida / O agrado € um dilatado deleite por agradecer / A cerca é um
cerco que cerca que nos cerca / A certeza € decerto a incerteza pela
certa/ A saida é a entrada por onde saio onde se sai / A tarde regressa
tarde demais ao entardecer / O tardar a retardar o atraso que regride
/ Os seios vazios ou cheios sdo sempre seios / A sombra a macular

a mesma sombra / Outra sombra a somar a outra sombra / Sombra
que sombreia o m que sobra / Escasso € o processo por onde passo e
repasso / As mdos sdo uma mdo que se revé noutra mao / Um olhar

é o observar de quem me olha / O cheiro é um odor cheio de aroma
/ O saber é a sabedoria de quem se encontra / O alguém é o ninguém
perduravelmente além / E ninguém € o alguém eternamente aquém
/ Averdade é a veracidade da inverdade / A realidade € o realismo de
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La verdad es la veracidad de la no verdad

La realidad es el realismo de otra realidad

El presente es el futuro que tarda en llegar

El pasado es el presente que logrd pasar

El nombre es un nombre nombre que se nombra

El deseo es lo que anhelo quando no lo sé

Retornar es donde torno cuando regreso

El otro es siempre el otro un mismo otro

Ceder es concebir lo que se cede y concede

El todo es la parte mientras busco la contraparte

Y la parte es el claro prodigio de cualquier portento

El encuentro son los desencuentros que en vano encuentro
Aquella esta luna menguante o creciente la misma luna
Los dedos los idénticos dedos son otros dedos los dedos
La dadiva es un presente que raramente se presenta

La pregunta en cuestion suscita muchas otras preguntas
Y una rosa es una rosa es una rosa siempre rosa...

VERSION DEL PORTUGUES DE BLANCA LUz PULIDO.

outra realidade / O presente € o futuro que tarda em chegar / O passa-
do é o presente que logrou passar / O nome é um nome nome que se
nomeia / O anseio é o que almejo quando ndo o sei/ Retornar € onde
torno quando regresso / O outro é sempre 0 Outro um mesmo outro /
Ceder € conceber o que se cede e concede / O todo € o tanto enquan-
to tento o portanto / E o tanto € o pleno prodigio de todo o portento
/ O encontro sdo os desencontros que em vao encontro / Aquela esta
lua minguante ou crescente a mesma lua / Os dedos os idénticos de-
dos sdo outros dedos os dedos / A dadiva é um presente que raramen-
te se oferece / A questdo em questdo suscita muitas outras questoes /
E uma rosa é uma rosa € uma rosa sempre rosa...



Dos dedos
de ceniza

nzalo Cal

___ Alli estaba el gordo Jack, el comediante, treinta afios después, desgra-

nando nombres como si tuviese la lista de clase delante. Qué memoria.
Anita Bellido, los hermanos Brandino, Teresa Miele, Arturo Mendoza,
Nancy Garcia, Oliver Astur, Lidia Ramiro... Sostenia entre las manos la
taza de té negro que Sara, mi mujer, acababa de ofrecerle. Era una ver-
sién magullada del mismo Jack de siempre. El tiempo, al final, habia
dictado sentencia agrietando su estampa. Jack conservaba las redonde-
ces adiposas de entonces, pero resquebrajadas. Una sopera de porcela-
na vieja. Se movia, en cambio, con la armonia de un bailarin. Se habia
dedicado toda la vida a los seguros, pero —«tranquilos, chicos, se trata
de otra cosa»— no pretendia vendernos ninguna poliza milagrosa. Es-
taba encantado de vernos; al fin y al cabo habia asistido a nuestra boda
y nosotros a la suya con Patricia. Ah, Patricia Lamar, la belleza mas
discola de la clase. Qué habia visto ella en aquel mantecoso agente de
seguros en ciernes.

El gordo Jack, Jack a secas, dejémoslo asi, poso la taza en el
platillo y dijo solemne:

—Mi mujer y yo estamos haciendo un viaje de despedida.

Sara y yo nos miramos. Afios de convivencia habian refinado
nuestro codigo de expresiones, ese lenguaje tacito que arruga frentes
o frunce labios. Intuimos el peligro; algo no iba bien, aunque Jack
parecia divertido y locuaz. La vispera nos habia anunciado que hoy,
dltimo domingo del afio, pasaria por casa temprano para saludarnos.
Una llamada telefénica que daba un salto en el vacio para ligar pasado
con futuro.

(Palencia, €spafia, 1961). €s autor, entre otros libros, de Las inglesas (Menoscuarto, 2015).
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—¢Y dénde demonios has dejado a esa preciosidad? —traté de
congraciarme, de dejar de llamarle gordo para siempre.

—En el coche.

—En el coche? —comprendi, al decirlo, que la incredulidad
podia resultar dafiina—. ;La tienes prisionera o qué?

—En una urna —aclaré Jack con dulzura y primor, como si ella
fuese un arreglo floral. Platillo y taza entraron en reverberacion. Acertd
a posarlos en la mesa. El temblor le sacudia la papada. Su femenino
sollozo, contenido hasta entonces, se escuché en toda la casa.

Sara se levantd, huyd en realidad.

—Os dejo solos un momento.

—C arifio...

No consegui retenerla. Me atrevi a mirar a Jack tras un minu-
to incierto, descorazonador; el mundo conocido, con sus altibajos, se
habia desdibujado. Jack apoy6 su espalda en el sofa. El cojin de tercio-
pelo se desinflé enmarcandolo como a un monarca antiguo.

—Fue todo muy rapido, amigo mio. Cuestién de meses. No se
cumplieron los prondsticos de los médicos. Le deleitaba fumar y sus
pulmones dejaron de funcionar. Luego ese bicho invadié sus huesos.
La incineré, Davis. Lo que ella quiso. Lo dejamos hablado. También
me pidié que repartiese sus cenizas entre los comparfieros de instituto.
Si, ya sé que suena raro. Peculiar. Que es un disparate. Pero tengo
que hacerlo. Intentarlo al menos. Por eso estoy aqui. Sigo el orden
alfabético de la lista de clase. ;Qué estupidez, no?

Elsaléndenuestracasaacogiaaquellaconfesion conbostezante
indiferencia, como si el gusto por los muebles suecos de Sara replicara
friamente a la pérdida de Jack. Me pregunté si ahora debia abrazarle o
seguir sentado. Excepto calificando a algin alumno embelesado por el
medievo, no echaba mano de la compasién tan a menudo. Intui que
mi mujer estaba al otro lado de la puerta acristalada, escuchando al
gordo con el vello de punta. Lo odiaria por haber agriado con aquella
noticia su reserva de animo para afrontar la Navidad.

—TJack... —dije. No sabia por donde empezar; el consuelo no
era una materia que yo dominase.

—La gente en general es amable. Se ponen a buscar un botecito
o un frasquito con desesperacién. Se vuelven practicos. Pero no sé lo
que haran luego con su porcidn de cenizas. ;Tiene eso importancia?

—No, no la tiene —dije por decir.



—Espero que no confundan a Patricia con un bote de especias.

Elviejo Jack —lo celebré porque eso me aliviaba— mantenia su
acentuada vis comica. Tras afios riéndose de su gordura sin complejos
habia empezado a reirse del mundo. Las poélizas lo habian hecho rico,
disponia de empleados y podia permitirse un afio sabatico. Sin Patricia
al lado, sin embargo, se sentia disminuido. Me confesé que habia
perdido algunos kilos. Los diez dedos de 1a mano menos uno.

—Toda la vida rogandome que no comiese tanto y al final se
salié con la suya. Era una chica increible.

—Seguro, Jack.

—No quiero entreteneros mas. Es domingo. Un dia sagrado.

Jack se congestiono al levantarse; comenzaban a fallarle las
rodillas, dijo. Sus meniscos eran cascaras de nuez. Presentia una mala
vejez, sillegaba a alcanzarla. Ahora que Patricia no cuidaba de él intuia
un porvenir escudlido, raido.

—¢Qué quieres que hagamos? —pregunté desvalido.

—Salgamos a tomar un poco el aire, Davis.

Lo acompafié fuera. El tiempo estaba de nuestra parte, como
si el invierno se hubiera extraviado por otros derroteros. Se quedd
mirando los juguetes diseminados por el jardin delantero, la represa
de grava aplanada por diminutas manos, el puentecillo confeccionado
con tres ladrillos, la endeble valla fabricada con los palitos de helado
acumulados durante el verano en una caja de zapatos.

—Lastima que nosotros no tuviésemos hijos.

—No es tan agradable como parece —me puse a recoger
camiones y grias de plastico como si fuesen lefla para la chimenea.
Sara y yo criabamos a un nifilo contratista de obras y a una nifia
sacerdotisa que anotaba en su diario las manias de sus vecinos.

Jack tiré de un remolque en el que, con sentido practico, fue
depositando lo que encontraba. Lo condujo hasta el pie del porche.
Yo me desembaracé de mi carga sobre el parterre. Me sequé las manos
al pantaldn. El rocio también habia empapado el bajo del pantalén
de Jack. Las briznas de césped se pegaban a sus lustrosos zapatos de
urbanita. Yo habia cambiado mi pijama por ropa de andar por casa;
abrirle la puerta en pijama me habia parecido inapropiado. Un detalle
banal a la vista de los acontecimientos.

—Acabemos con esto —le dije como si lo rifiera.

Salimos a la acera, donde reinaba un BMW ajeno al vecindario.
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—Esta ahi —sefialo.

—Ese es tu coche? —mezquinamente envidié aquella maquina.

—Eficacia alemana. Hago muchos kilémetros al afio.

—C(laro —yo conducia un Fiat con problemas de corrosioén en
los bajos.

Le pregunté siiba a visitar a alguien mas hoy y me contestd que
Elias Tomaso vivia cerca, media hora de coche por los anillos y tréboles
de la autopista. Eso si no se perdia y su direccion era la correcta; en
los campamentos de verano, recordo, suspendia en orientacién. En ese
momento me entregd un papel con los pliegues muy marcados, las
esquinas consumidas por el roce con el bolsillo.

—Son los nombres de los que no he podido localizar. Por si
puedes ayudarme. Mi teléfono esta al final.

—Claro. Haré lo que pueda.

—¢Sigues dando clases en esa facultad de la que tanto
hablabas?

Asenti guardindome la nota como un pafiuelo, aunque habia
cambiado de destino un par de veces. Los pulcros departamentos
ajusticiaban a los flojos de cardcter. No se podia medrar siendo
pusilanime. Nada le dije, pero no pude evitar cavilar sobre el mapa de
adoquines de la acera. El mafiana, al final, habia sido el esperado: el
caracter de la adolescencia inutilmente contrariado. La asignatura de
Historia habia terminado siendo un refugio apropiado e inocuo para
alguien que preferia mirar hacia atras.

—Yo he leido muy pocos libros —murmurd el gordo Jack con
una despreocupacién que lo indultaba.

Nuestros pasos no podian evitar dirigirse al BMW. Jack me
explicd que al principio llevaba la urna en el asiento delantero, sujeta
con el cinturdn de seguridad y abrigada con la americana, pero que se
distraia demasiado hablando con Patricia. Le contaba los sobresaltos
bursatiles de la jornada, rememoraba anécdotas. Fingia voces. Se habia
vuelto ventrilocuo. Ahora ella viajaba junto a las maletas, un bulto
mas. Levanto el capo. La timida claridad de diciembre penetré en
aquel interior enmoquetado. La urna era un severo jarron de bronce.
Ya oscurecido, ocupaba un nido de trapos en el hueco de la rueda de
repuesto.

—No he cogido ningun frasco —me disculpé.

—Tengo yo. Por si acaso me hice con una buena coleccion.



El elegido habia contenido mermelada, se rio. Naranja amarga.
La preferida de Patricia. Lo destapo y lo alzé a la luz.

—Limpio, como debe ser.

—TJack, yo creo que...

—No estas obligado.

Me dio lastima. Jack era un buen tipo. Se sentaba dos pupitres
por delante de mi y su Patricia habia ido al cielo. Jack estaba tan
convencido de ello como de que la Tierra, desentendiéndose de todos
nosotros, seguia girando sobre su castigado eje. Asenti enternecido.

—De acuerdo.

—Sujétalo con cuidado.

Cuando acabamos con el trasiego, Jack me hizo entrega
formalmente del tarro.

—Dos dedos por barba.

—Da mucho de si —dije estupidamente.

—Patricia siempre fue una mujer espléndida.

Y Jack se ech¢ a llorar.

Cuando nos despedimos —nuestro abrazo fue una torpe
colisién de cuerpos y rostros que no terminaban de encontrarse—,
el BMW me parecié parte de un cortejo funebre truncado por las
circunstancias. Jack viajaria mas solo que nunca. Dije adids con la
mano a través de la ventanilla. El motor palpité sincronizado, efectivo;
no iba a fallarle ahora. Toco el claxon y algunos vecinos se asomaron.
Ahi va Jack el gordo, les anuncié con el pensamiento. Una persona
entera a pesar de la fatalidad. Feliz viaje, amigo. El reflejo del sol patino
sobre la carroceria del BMW y acabd apagandose en el asfalto. A Sara no
se le ocurrio salir a despedirse, tal vez horrorizada por aquella delictiva
transaccion, como silas cenizas fuesen una sustancia pecaminosa, una
droga gris que corrompia a los jovenes. Era temerosa respecto a los
peligros que acecharian a sus criaturas cuando creciesen.

Me recibid en la puerta de casa puesta en jarras.

—¢Qué piensas hacer ahora con esa porqueria, Davis?

Yo no podia creer que utilizase aquel tono conmigo; pensé que
bromeaba y dije esquivo:

—Ya lo discutiremos luego.

—ijAhora!

—Vas a despertar a los nifios.

—Por Dios, Davis. Buscate otra excusa. Llevan horas levanta-
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dos. Y han visto a su padre hacer cosas raras con un lunatico desde la
ventana.

—Entonces les explicaré lo que ha pasado.

—Ni lo suefies —Sara me sujeté del brazo—. Ella no va a entrar
aqui.

Forcejeamos como crios peleandose por una pelota y mi mano
dejé de sostener el frasco. Fue como si la misma Patricia pugnase por
liberarse y huir de nuestra ruindad. El frasco quedd suspendido en el
aire durante unos instantes, acaparando la luz. Jadeantes, seguimos su
trayectoria de cometa a camara lenta. Salvd la barandilla del porche,
sobrevold un rosal convertido en coral por el frio y se hizo afiicos con-
tra la rocalla del parterre donde Jack y yo habiamos aparcado la jugue-
teria. La brisa esparcio su contenido de un soplido.

—Se ha roto... —murmuré. Pensaba rebafar la ceniza a puifia-
dos junto con la tierra. Honrar a Patricia. Se lo merecia.

—Por supuesto que se ha roto. Suele pasar cuando se cae algo.

Sara jadeaba rabiosa, aun excitada. Se habia salido con la suya,
pero, sa qué precio?

—Recogeré los cristales —dijo tajante—. No quiero que nadie
se corte.

Entrd en la casa, donde los nifios la abordaron a gritos. Yo
me senté en la escalera del porche. La vida se habia vuelto extrafia
de repente, coja, renqueante. Una visita y todo podia cambiar, como
si al pasar pagina la narracidon de un libro fuese otra. Los sedimentos
de la historia, medité, aplastaban el tiempo, lo contraian. Un hojaldre
revenido que despegar con el filo de un bisturi. El miedo al calendario
y sus predicciones, afortunadamente, se habia disuelto como un
azucarillo. Ahora sabia a refresco, a playa y salitre, a remembranza.

Mi hija pequeiia aparecio en el porche dispuesta a engatusarme.
Senti su afrutado aliento en el cogote, sus brazos colgandose de mi
cuello.

—Mama ha dicho que has roto un vaso sin querer.

—Si, carifio —besé su naricilla—. Se me escurrié de las manos.

—Perdonado —dijo, y me plant6 un mojado beso en la mejilla
antes de salir corriendo x



~ ¢No se alegra usted de verme, Sr. Picasso?

1.
Hoy vi las noticias Sr. Picasso & eso es poesia. ‘5';
Los encabezados estan en las noticias & nos cobran por eso, 3
hay una persistencia en la memoria, pero la persistencia %
llega al imprimir los pliegos del instante. 6
¢Es usted del profeta —Sr. Picasso— el intercesor, el facilitador? N
Baja usted mucho la vista, como un zapatero remenddn hacia los recortes >
haciendo de las fracturas composturas,
algo impensable para quien reconstruye las estrellas a partir de fractales.
Por eso traje aqui a Braque & le ensefié a usted mis poemas,
¢de qué otra forma veria usted que la noche lame las heridas del infinito?
Eleve la vista, Sr. Picasso, esta noche hay un eclipse lunar de trueno

op NVIW T

[mestizo
sobre Paris* (sobre Paris),

_ Aren’t you pleased to see me mr. picasso?
I've seen the news today Mr Picasso & it’s poetry. / Headlines are in the
news & we're being charged for it, / there is a persistence to memory, but
the persistence / comes from printing the sheets of the instant. / Are you
of the prophet Mr Picasso, the intercessor, the enabler? / You look down so
much, like a cobbler, at offcuts / bending fractures to fixtures, / no thought
for who else reconstructs the stars from fractals. / Which is why I brought

(Reino Unido, 1977). €n 2019 publicé la novela Mud (Henningham Family Press, 2019).
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pero ni siquiera eso puede explicar por qué usted no habla mucho,
es tan callado como un toro en una tienda de discos,

toreador como el murciélago en un gouache de obsidiana,

esta noche el mundo va a cambiar, & los colores de usted.

OTONO-INVIERNO
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Braque here & showed you my poems, / how else would you see that the
night licks the wounds of infinity? / Look up Mr Picasso, tonight there’s a
Half-Blood Thunder Moon Eclipse / over Paris! (over Paris), / but even that
can’t explain why you don’t talk so much, / you're as silent as bull in vinyl
shop, / bullish as a bat in obsidian gouache, / tonight the world’s going to
change, & your colours.

1. 48.8566° N, 2.3522° E

Brasilia!

for Pascal O’Loughlin

Is this Brasilia / with a futurist cathedral for Catholics, / your Pilot Plan / to
reverse that indictmen / of Lowry’s / and build a utopia on the Wirral?? /

1. 15.8267° S, 47.9218° W

2. 53.3727° N, 3.0738° W



Brasilia®

para Pascal O’Loughlin

¢Es acaso Brasilia 1
con su catedral futurista para catolicos
tu proyecto piloto

para revocar el proceso

de Lowry

©» oN AN VI
w

y construir la utopia en el Wirral??
Esa terrible ciudad
cuya calle principal es el océano,

N
Z ONNNW

escribié Lowry,

y ahora la caminas pensando «Me encanta»,
planeando una novela detectivesca
ambientada en la Seabank Road? 3. o
donde lo perdido c’,}

se encuentra, . o

[
las respuestas a todos esos afios arritmicos 3

oo N\O

COWN O " W
5

4
de enfermedad y muerte 6 z
se encontraran en las orillas del rio, b z
amistosamente, ° 1
donde el Mersey* escupe a los afios 60 :
preguntando: ;quieres mi sonido? 3

Escichame cuando lo escupo. o

3
6
2
1
5

’
* 3
[

2
Ix

That terrible city / Whose main Street is the ocean / Lowry wrote, / and now
you walk it thinking «I love this», / planning a detective novel / set along
Seabank Road3 / where what has gone missing / is found, / the answers to
all the arrhythmic years / of illness & death / will be found on the banks of
the river, / in friendship, / where the Mersey* spits back at the 60’s / asking
: you want my sound? / Listen to me spit it.

3. 53.431649° N, 3.039424

4. 53.426521° N, 3.066215
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Ningun poeta, por mas beat que sea, deberia rugir su poesia a una jaula de
[leones,

retroceda, Michael McClure, esta provocando a una especie en extincion,

la poesia no es una parrilla para la carne, pero su cuerpo es carpaccio de
[pescado

aderezado con un suéter universitario,

esa no es la manera de cuidar el idioma, Sr. McClure,

la bielorrusa y el maori, poetas, van en mi taxi

y hay diez cuervos rojos rondando la calle Fleet,! 1

cuando llegamos al edificio de cristal 5‘

la bielorrusa dice que el Original debe ser fiel a la Tradu)cci(')n,

el maori describe el inglés como una hidra, o

mas tarde

R
oW

me tomo un trago en el Hole in the Wall* 2. )
mientras un polaco discute por teléfono, '~ ) ,

llega otro taxi, -

Shut up Michael McClure

No poet however Beat should roar their poetry to a cage of Lions, / stand
back, Michael McClure, you're baiting an endangered species, / poetry
isn’t a meat rack but your body is fish carpaccio / garnished with a college
sweater, / this isn’t the way to take care of the language Mr McClure, / the
Belarusian and Maori poets are in my cab / and there are ten red ravens
circling on Flee St,! / when we arrive at the glass building / the Belarusian
says the Original must be faithful to the Translation, / the Maori describes
English as a Hydra, / Later / I take a drink in the Hole in the Wall* / while
1. 51.5085° N, 0.1053° W

OTONO-INVIERNO
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la poeta laureada de la Nacidn Navajo cuenta cémo la poesia llego a su vida,

Oh, la Joy Harjo de sus posibilidades,

la poesia es donde al cértex del idioma

le crecen extremidades y camina,

Laura Tohe hace usted poesia porque el navajo la necesita,

Valzhyna Mort, el bielorruso es un tren futurista con un cargamento de
[muebles,

Vaughan Rapatahana, te reo maori es su matriz espaciotemporal,

he escuchado poesia como un acto de rebeldia,

he escuchado que la poesia es el ADN del poeta,

he escuchado que la poesia es traida por un cuervo,

he incluso visto poesia arrojada desde un helicdptero,

pero nunca he visto poesia rugida a un felino,

callese, Michael McClure, los leones quieren carne.

a Pole has an argument on his phone, / another cab arrives, / the Navajo
Nation Poet Laureate tells how poetry came into her life, / O the Joy

Harjo of its possibilities, / poetry is where the cortex of the language /
grow limbs & walk, / Laura Tohe you make poetry because the Navajo
need you, / Valzhyna Mort, Belarusian is a futurist train with a furniture
consignment, / Vaughan Rapatahana, te reo Maori is your space-time
matrix, / I have heard poetry as an act of defiance, / I have heard poetry is
the DNA of the poet, /I have heard poetry is brought by a raven, / I have
even seen poetry dropped from a helicopter / but I have never seen poetry
roared to a cat, / Shut up Michael McClure, the lions want their meat.
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L, para Padvel

El esndrquel convierte su cara en crisalida. 1
El empuja el BOTE SALVAVIDAS desde la costa. 1

Alos 11 afios camina en los dos «» ,
2
como sobre zancos tambaleantes en la arena granular. o

9
9

al que todavia hay que voltear en la parrilla. 9,

Su bronceado esta a medio hacer, como un camaroén pelado
Grita los hechos hacia el balcén: sdlo las hembras
de mosquito pican; incuban huevecillos en la orilla del agua.

Por un momento él se aferra, al siguiente es un destello que se retuerce
como un marlin que sale a enfrentarse con el lente del mundo.

Mi Telémaco, desamparado Odiseo,
dile a tu padre qué es el futuro.

__ Telemachus in Zante’
for Pavel
=
é The snorkel turns his face to chrysalis. / He pushes the LIFE BOAT from the
o coast.// At age 11 he walks the two «»s / like rickety stilts into granular
‘2 sand.// His tan half-done, like a shelled shrimp / yet to be turned on a meat
o

LUVINA 100-101

grill. // He shouts facts to the balcony : only female / mosquitoes bite; eggs
incubate at water’s edge. // One moment he clings, the next is torque-flash
-/ like a marlin out to joust the world’s lens. // My Telemachus, unmoored
Odysseus, / tell your father what the future is.

1. 37.7870° N, 20.8999° E



Enton I

Entonces eras la recimara & yo un caballito de mar
No hay olas sin pensamiento

Eras la manzana & yo la acumulacién

No hay noticias sino tu aroma

Eras el pasillo & yo el jardinero

Gaviotas en nuestro nido de cuervos

Eras el librero & yo la canasta

Tales noticias cundian por la costa

Eras el patio & yo el desvan

Nuestros nombres para siempre en el vapor
Eras la cocina & yo la carreta

¢Volverias a ese lugar?

Eras la sdbana & yo una estufa

Nada color azul podria traspasar nuestros labios
Eras la ventana & yo un guante de boxeo

No hay destino sin mapa

Eras la ouija & yo un verderon

No uses las escaleras
Permanece en vigilia & habla

VERSIONES DEL INGLES DE VICTOR ORTIZ PARTIDA.

Then you were

Then you were the bedroom & I was a seahorse / No waves without
thought / You were the apple & I was the hoarding / No news but your
scent / You were the hallway & I was the gardener / Gulls in our crow’s
nest / You were the bookcase & I was the basket / Such news ran through
the shore / You were the yard & I was the attic / Our names foreves in the
steam / You were the kitchen & I was the cart / Would you go back there?
/ You were the undersheet & I was a stove / Nothing blue could pass our
lips / You were the window & I was a boxing glove / No destiny without a
map / You were the Ouija & [ was a greenfinch // Don’t walk the staircase
/ Stay up & talk
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Aire libre
Mario Heredia

Ellos se han disuelto en una espesa ausencia

la arcilla roja ha bebido la blanca especie

el don de vivir ha pasado a las flores.

¢Donde estdn los muertos, las frases cotidianas,
el arte personal, las almas primordiales?

La larva teje donde nace el llanto.
PAUL VALERY

Hueles mal. Tus axilas apestan, tu boca, tus pies apestan. Tu cabeza lle-

OTONO-INVIERNO
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na de agua, mi cabeza es un mar donde navegan los barcos. Tienes mu-
cho frio y el vaivén te hace arquearte y vomitar algo amarillo y amargo
que, al salir, te quema la garganta. Descansas apoyado en tus rodillas.
Te ves de reojo en un aparador junto a un hermoso maniqui. Lavas tu
cara con saliva y limpias tu boca con la manga de la camisa. La tela te
acaricia con sus dedos maternales. Por el ojo del mufieco observas la
ciudad, oscura, clorada, limpia, el cielo color de la tinta china que a
ratos se revienta y se vuelve plata. No hay sirenas ni policias, ni putas
ni perros, pero el miedo persiste. Todos los mamiferos aguardan den-
tro de sus madrigueras porque ella esta fuera. Abres tu piel a una calle
amplia, desconocida. Silencio. Escuchas tus pasos sobre el cemento,
sobre los charcos, sobre una alcantarilla mordida por el tiempo y por
los cientos de seres que la habitan. Respiras profundo y sigues, tratas
de bailar para hacer mas feliz el camino entre aquellos edificios perpe-
tuos. Nunca aprendiste, pero tratas. Soy el dnico, lo sé.

(Orizaba, 1961). Su dltimo libro es La geometria absoluta (Atipica Editorial, 2019).



¢Cémo llegamos a esta situacion? Se abre la calle a una inmen-
sa plaza y una sonrisa de mujer medio velada te hace gritar. Otra vez.
Tiene los ojos muy profundos, ti no quieres recorrer el tunel izquier-
do, ni el derecho.

Ya te toman de los brazos, escuchas el aleteo, sus risitas, obser-
vas sus hermosos ombligos, sus vellos espirituales. Ya te miran, te ad-
miran, todo en este reticulado es admirable. La inyeccidn es un golpe
duro para el brazo y para el alma. Suspiremos y dejémonos llevar hasta
el culo del metro de la linea naranja. El cielo esta aun tan lejano, las
sirenas tan mudas, las mujeres tan desesperadas con sus bufandas que
las sostienen mientras se balancean bajo el techo de sus apartamentos.
Por fin el refugio para todos prometido, la vacuna, la vida eterna. Los
cartones con que te cubre Dios son amigables, pero raspan los pies.

SQué transportaron? Pafiales. Los nifios deben sufrir para poder
sanarse. sQuién lo dijo? ;San Juan de Dios? No, él era un hombre bueno
vy loco.

El cartén no pesa y eso te da frio; si no hay peso, délar, yen o euro,
el frio se multiplica por todas partes, va carcomiendo los huesos, el ce-
mento, el hormigén armado, los pudre como a tu pared, compaiiera que
aun respira, quiza la unica que respira. Porque ni el dedo, ni el anuncio.

Te sientas en el sillén de pana verde, olvidado por error en una
calle de nimero incierto y hundido por las lluvias torrenciales. El mar
se asoma en un escaparate y la luna lo ilumina de forma intermitente.
Ahora ya no se mueven las nubes, ya no se esconden tras los rascacie-
los, el banco es un asilo, las finanzas se guardan en un orfanatorio y
cuatro millones de nifios permaneceran insomnes abrazando sus bo-
rregos de franela. El mundo dormita ajeno a los astros. Una manada de
caribds, infinita y en silencio, cruza la plaza.

Te enredas con tres cajas de cartdn que, gruesas, aprisionan tus
piernas. Te gusta el silencio y la nostalgia.

¢Y ella aqui?, sel dnico motivo tenia que ser ella? En una ciu-
dad tan grande y tan solitaria, qué afan de encontrarnos y sonreir.

Bajo el carton estan los unicos tres libros que quedan en el
mundo. El primero es un manual de botdnica donde aparece la flor mas
grande y el arbol mas pequefio, el segundo es la historia de un hombre
que siempre caminé hacia atras y el tercero es la Biblia. Sacas éste ul-
timo y empiezas a leer la vida de José y de sus suefios. Se abre el teldn,
un enfermero te mira todo blanco, su cabello oscuro, su cubrebocas,
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sus zapatos de goma, su olor a desinfectante y su charola. Trae tu cena
y tus pastillas, strae noticias?, ¢por qué no trae noticias? Buenas o malas.

Hay una ella en el callején de a lado, les dices. El hace como
que no te escucha, pero tu sabes que si lo hace. Sale a veces a la plaza,
a veces toma el tren y a veces el camién que va hacia el oeste, le dices.
El voltea con su cara de hot-cake asustado. Sé que me cree, sé que si
cree que esa ella que vive en el suelo conmigo puede también llegar al
piso treinta y siete y asomarse hasta perder el equilibrio. ;Por qué no
podria ser? Los muertos y las locas pueden cruzar paredes y corazones
como los virus. Elevarse hasta las alturas con mil argucias.

Te levantas y le tomas la mano. El enfermero se deja abrazar
por la cintura. Bailan hasta que amanece, el mismo ritmo silencioso y
prohibido una y otra vez hasta que amanece. Te podrias volver a ena-
morar. El suspira y muestra una leve sonrisa que arruga el cubrebocas.
En esta época ya no es posible besarse. Todo es tan efimero. Para qué
creer que puede durar algo asi.

Recuerdas que tu papa mato a tu mama con una almohada y
luego se aventd a las vias del metro. Yo lo vi ponérsela en el rostro a
aquella pequeilita mama. Apenas y manoted un poco. Después el hom-
bre me miro6 con los ojos muy abiertos, me dio un golpe en el estéma-
go y salio corriendo muerto de risa.

Prefieres vivir en el cielo que en la tierra, prefieres vivir en el
mar que en la tierra. En el cielo por los angeles, Dios y los penthouses,
en el mar por las jeringas y la musica que no es de supermercado. Lo
que hay en el mar, en el cielo y también aqui son fantasmas. Los vemos
los dias seis y siete de cada mes, pero ellos no creen que los vemos.
Son parecidos a los dngeles, pero mas pudicos. Ellos no entienden que
por eso gritamos, que por eso golpeamos nuestros vientres contra las
paredes de los refugios.

En la ciudad ella y td los ven a diario, entre la gente de corbata
con sus audifonos encarnados a las orejas, entre las mujeres vacunas



que compran lo que haya, entre los nifios de craneos segmentados y
los globos de colores, y no gritan ni se golpean, lo que si hacen, aunque
no lo aceptan, es esperar el amanecer desde un puente peatonal que
flota en la lejania.

En esta ciudad solo estan tu y ella. Aunque te dé miedo. A ve-
ces quisieras invitarla a jugar cartas, a jugar damas chinas, pero no,
lo tnico a lo que ella juega es a las escondidas y a desangrar flores de
camellon. Y lo hace con tanta safia que ya nadie quiere transitar por
la urbe. Por eso se han quedado solos en esta inmensidad que huele a
oxido y a guardado.

Huele a miedo, ese olor que sale de cada uno de mis poros y
se va huyendo por las calles, cruza el parque y le va a tocar la puerta a
la modelo anoréxica y hermosa. Tu sabes que cuando el olor llega a la
puerta de la casa de tu amada y pregunta: ;quién? Ella se le mete hasta
por las orejas, y toda su piel ajada y seca se le va a poner chinita. Quién
lo dijera, que ese adolecente tan hermoso que te esperaba afuera del
colegio se iba a convertir en una cosa tan fea y tan rancia. Bajo su cara
le crecid una bola de carne que hace juego con sus rodillas, su cabello
se le ha ido cayendo y sus manos ya solo aprisionan el olor que tu le
mandas de vez en cuando. Le gustaria pasear por la avenida de los
teatros, pero ella no tardaria en pescarla, ;o se harian amigas? No, el
miedo huele a cloro.

Has comido un poco de gelatina, un trozo de pan y un vaso de
leche. Miras entre los cartones como llueve en esta tarde de verano.
La ciudad se ha ido lejos y el sonido de sus sirenas y sus hipos, roces,
toses y pedos cada vez se oyen menos. Te levantas y observas la lluvia
desde tu guarida. Oye, oye, las mujeres que tejen via internet te llaman,
los hombres que tienen sexo via internet te llaman. El cabello te crece.
Ella aun tiene un nombre demasiado cientifico. Deberian rebautizarla.
Te acercas a la puerta de un negocio, tocas, no hay nadie, pero ya lo
has olido. Un brazo enorme que blande un cuchillo, bigote mal cuida-
do y peste a ajo. El miedo huele a orines también. Sales a la plaza del

T0T-00T VYNIANT

ONY3IANI-ONOLO

£1e



214

OTONO-INVIERNO

LUVINA 100-101

monumento ecuestre, lleno de optimismo, el enfermero pasa junto
a ti sin mirarte, luego retrocede: sEres tii?, squé hace usted aqui? ;Te
casarias conmigo? ;Qué hace aqui? Quisieras besarlo para que se fuera
la nostalgia y ella se quedara, pero ya no puedes, las bocas, las narices
y los ojos han sido borrados de los rostros. Sélo le sefialas a ella, al
fondo. Da un grito y retrocede: vienen todos, cubren las calles, cubren
las azoteas, son miles y estan furibundos. Cierras los ojos, ella no esta,
ni el enfermero, ni la modelo anoréxica, ni el carnicero, ni nadie en
esa larga avenida que topa con el cielo. Estds, como siempre, en ese puto
metro, dicen mis padres.

Has dejado que a la casa de carton la cague el fuego. Los dos
angeles cubren tu rostro con las mismas alas suaves que hicieran sonar
en su momento. Es la salvacién del mundo, la tnica puerta celestial
que te queda. Al abrirla todo quedara igual, detenido, luminoso.

¢Por qué, siendo tan hermosos, no se besan los dos?

Ya no hace frio, ha dejado de llover dinamita y las moscas vuel-
ven a tejer los cielos. Tus manos permanecen apretadas en sefial de
oracion. Las madres saben que cuando suceden cosas como éstas, la
ciudad puede llegar a desvanecerse y los nifios pueden volver a jugar
al aire libre x=
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Andi Nachon

Besa el futuro, como se besa toda
posibilidad o la espera

de eso que los dias traen y se llevan. A cada
tramo recorrido, acaricia ese

mafiana posible para ver la manera

en que la hoja de papel cae los siete

pisos del edificio sobre el bar king sao. Y es sélo
ahora. Traslado

de nada hacia menos y al tiempo

la consistencia firme

de esa hoja cayendo, su peso

ante el hueco que cualquier

mafiana presenta. Poca

cosa mas all3, tus ojos

—y los mios—

necesariamente abiertos. No mas.

(Buenos Aires, 1970). Autora de La /Il Guerra Mundial (Bajo la Luna, 2013).



Shini

Otofio canta y no son ginkgos

los fresnos de Combate: frio repentino

un faro al fin del mundo esta tarde

se desploma sobre monobloks el oeste y canta

este mundo te sostiene a vos al bostezo

sin fin del hipopotamo en su charca, tanto esfuerzo
esa chica en regreso cartonero, remanso

de cloro explota la vereda y abraza

los restos del dia. A los veinte

el tiempo te deja atras: ratita veloz solo

la cola le ves en huida. Nada se intuye de eso
en escape mortal permanece siempre

mas adelante, cuando otoflo canta vos
agradecés la tibieza de abril

es huracan el tiempo

sucedido por tu cuerpo. Turbulencia

hojas amarillas de tu caida por Ropongui
Souther Bank y vos en inglés

cantas a los gritos mientras dos muchachos
te impulsan en un changuito, esa madrugada

la primera del éxtasis, personas
amadas que no recordas subitamente
irrumpen en su olor. Cosa loca el tiempo

entre el sinfin del bostezo, la maravilla
estos fresnos flacos, para vos bilobas
en otofio cantan.
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ublica de
Salvador

L4 ~

Yo vivia en uno idéntico a mi: funcionalis-
ta, fachada carcomida, interiores conservados. Vivia en el cuarto piso,
en el departamento 40, al que en realidad correspondia el niumero 41.
Entonces no conocia los motivos detras de aquella omisién; pero mas
tarde supe que, como al 13, al 41 se le consideraba un nimero indesea-
ble: se asociaba con un escandaloso baile de 41 maricones al que habria
asistido un familiar de Porfirio Diaz. Aquella fiesta acabo tan mal que,
todavia un siglo después, se dejaba sentir la resaca.

Tenia veinticinco afios y estaba crudo, cudndo no, el dia que
me mudé al 40.

En las mudanzas se pierden los sartenes, las llaves inglesas y
las actas de nacimiento, pero nunca los prejuicios: el nombre de la
calle en que iba a vivir me avergonzaba. «Republica de El Salvador. El
tercer mundo. Mi tia Modnica, que entonces radicaba al sur de la ciu-
dad, solia afirmar que «desde Oaxaca hasta Buenos Aires, sigue siendo
Oaxacar. (A los capitalinos nos gusta creer que nuestro codigo postal
nos garantiza el derecho a decir estupideces).

Otras pertenencias que tienden a extraviarse en una mudanza
son los amigos. Pasaron dias y ninguno se ofrecid para ayudarme a des-
empacar, debido, tal vez, a que eran mas cercanos a Rodolfo, con quien
habia vivido los dltimos dos afios. Yo lo habia «<abandonado», segun
ellos; al teléfono, me decian que la casa de Rodolfo se veia «desvali-
jada» desde que yo habia sacado mis cosas, y que esto los entristecia
porque el espacio que habiamos montado solia ser «precioson.

«Ahora estoy mejor», les contestaba yo sin que preguntaran.

(Ciudad de México, 1987). Autor de la novela inédita Casas caidas.



«Vivo en un depa mas grande». Incluso una covacha de cuatro metros
cuadrados me habria parecido grande sin Rodolfo, a quien apodaban
«Gordolfo» por obvias razones.

Elegi el departamento 40 por los techos altos, los ventanales
amplios y la vista: la Torre Latino sobresalia entre construcciones me-
nores; el temblor del 85 apenas le habia hecho cosquillas. Decidi que
la Latino entrafiaba un simbolo necesario para mi, ahora que mi vida
se tambaleaba. Mentira: el simbolismo de la torre lo adverti mucho
tiempo después, cuando ya ni siquiera rentaba ahi. Y aunque, en efec-
to, los techos altos y los ventanales amplios me gustaron, la verdad es
que mi eleccion obedecié mas a mi economia que a mis pretensiones
estéticas. (Los subterfugios a que uno recurre con tal de no confesar
que vivia en la pobreza...).

Con todo, no miento cuando digo que mi vida se tambaleaba.
La agencia de publicidad en la que habia trabajado por cuatro afios
acababa de despedirme. Un despacho de cobranza me llamaba a diario
para exigirme el saldo inmediato de mis deudas. Habia muerto Man-
teca, el gato que me acompafiaba desde los diez afios —lo encontré
acurrucado bajo mi cama, como un nifio jugando a las escondidas—.
Pepe, mi psicoanalista, me despididé con el argumento de que me esta-
ba haciendo dependiente de él. (No me sorprendio la traicién de Pepe:
su consultorio era un cubo sin personalidad con muros de tablarroca
y vidrieras reflejantes. No puedes confiar en alguien con mal gusto).

«Hice bien en elegir este departamento», me decia por las no-
ches —el Centro Histérico es una tumba una vez que se cierran los
locales y las oficinas—. «Hice mal», me decia por las mafianas, cuando
abria la tienda de electrénicos que ocupaba la planta baja del edificio:
el encargado sacaba a la calle un ingente buffer que retumbaba al com-
pas de la musica. Vasos y platos bailoteaban diariamente en mis ana-
queles, contagiados del frenesi de Shakira o de la cadencia monocorde
de una pista electronica.

Tenia, a media cuadra, La India. Comencé a frecuentar la canti-
na no por el servicio ni por el ambiente, sino por su hermosa puerta art
nouveau de madera tallada y porque las cervezas costaban veinticinco
pesos. Pero, en general, bebia en casa botellas de vino de setenta y cin-
co que conseguia en los Ultramarinos Coliseo. Bebia y buscaba trabajo
en internet. Bebia y asistia a entrevistas que terminaban demasiado
pronto. Bebia y calculaba mentalmente hasta cuando podria vivir con
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mis ahorros. Bebia y bailaba hasta el desmayo, y al despertar recordaba
que habia sofiado con Manteca, que trazaba ochos entre mis pies.

Al cabo de dos meses en mi nuevo departamento, conocia ya
las diversas formas de la resaca: la ldbrica, que desencadenaba epi-
sodios de masturbacion compulsiva; la neurdtica, que me llenaba de
reflexiones pesimistas sobre el futuro; la desnutrida, que se apacigua-
ba solamente después de haber saqueado el refrigerador. Despertaba
convaleciente a diario, muy temprano, de modo que los recuerdos de
aquella época estan tefiidos con los colores del alba. Amarillo. Violeta.
Una tonalidad rosa que me hacia pensar en el agua de guayaba.

Fue con esa luz que descubri a los «paseantes». Personajes que
deambulaban por mi calle cuando no habia gente en el barrio y el
trafago no comenzaba aun. Rutinarios como fantasmas, desalifiados,
alternaban sus apariciones; desde mi ventana, descubri a la mujer que
pasaba los miércoles, empujando un carrito del super y gritando im-
properios destinados —creia yo— a un mal hombre: «jEres un hijo
de tu reputa madre! {Puto! {Pocos huevos! {Me la pelan tu y tu puta
familial» Descubri a la viejita que cada jueves se plantaba en el cruce
con Bolivar y ensefiaba los calzones, subiéndose la falda cuando el se-
maforo se ponia en rojo. Al hombre de los sabados, que arrastraba una
mufieca cefiida por el cogote con un lazo, como una nifia rescatada de
la horca. A la sefiora de los domingos, que caminaba lenta como un
caracol, abrazando una cobija. Y al Derviche, que vi por primera vez la
mafiana de un martes.

La indigencia es un estado del alma. Hasta el vagabundo mas
simplon tiene la mirada de los santos. El Derviche, sin ojos, andaba por
la banqueta con la soltura de un maestro de ceremonias, apoyandose
en un bastén pulido y brillante. Bajo el sombrerito cénico que inspiro
su sobrenombre, lucia una melena sebosa, y en su rostro, dos boquetes
de carne rosada, arrugados como ombligos.

Se ubicé al otro lado de la calle, a espaldas de mi ventana y de
cara a dos casas que fungian como bodegas. No habia yo reparado en el
espacio que mediaba entre ellas; una estrecha franja en la que sélo un
gato habria podido colarse y en la que el Derviche metié la mano. Hun-
di6 el brazo hasta que el pecho se topo con las salientes de los muros,
impidiéndole llegar mas alla. Hurgd con obstinacién; los musculos fa-
ciales contraidos por el esfuerzo, como si lo que se propusiera extraer
se le resistiese. Pero lo alcanzé al fin: retrajo el brazo lentamente y se



llevé la mano al bolsillo del pantalodn, sin darme oportunidad de echar-
le un ojo a lo que habia sacado. Debia tratarse de un objeto minusculo;
me pregunté qué seria, por qué se encontraba ahi, cudl era su valor.

Habiendo hecho lo suyo, el Derviche se alejé por la calle. Me
parecid que sonreia, aunque la falta de ojos complicaba determinar la
emocioén que traslucia su rostro.

A partir de entonces, me propuse vigilarlo. Cada martes, arri-
maba una silla junto a la ventana y me sentaba a esperar. Mi pulso se
aceleraba en cuanto lo veia aproximarse: sorprendido por la desenvol-
tura con que se movia por la banqueta, asombrado por la destreza con
que hacia oscilar su bastén; enternecido con su pequefio sombrero y
sus pequefios dientes. La vida del Derviche, creia yo, era una vida a es-
cala, sin mayores contratiempos, y su rutina —plantarse ante la franja,
meter la mano, sacarla— me tranquilizaba.

Algo, sin embargo, se alteré la mafiana en que el Derviche
cambio su rutina: en vez de marcharse, luego de hurgar en la franja,
volteo en direccion a mi departamento. Aterrorizado, me eché al sue-
lo. Me habia visto, pensé, con el corazon a punto de estallarme, y al
cabo de un par de minutos me reincorporé para asomarme de nueva
cuenta a la ventana. El Derviche aun estaba ahi; sonreia, con sus dos
boquetes bien abiertos, puestos en mi como dos cafiones listos para
volarme en pedazos.

Cuando por fin se marcho, noté que las rodillas me temblaban
y pensé: sobrevivi. Pero sa qué?

Esa noche llamé a Pepe. Al principio se negé a atenderme, adu-
ciendo que €l ya no era mi terapeuta y que no tenia tiempo. Le hice
una oferta: si me escuchaba en ese momento, no volveria a saber de
mi. Accedid a regafiadientes y entonces le relaté los acontecimientos
de aquella mafiana, con especial énfasis en el terror que me habia in-
fundido la mirada del Derviche:

—DMira, creo que tienes demasiado tiempo libre y estas fabri-
candote conflictos —me dijo él—. Te sientes estancado. Tu trabajo so-
lia ser muy demandante; eres adicto al estrés y necesitas ese tipo de
situaciones para creer que tu vida se mueve. Consigue trabajo —rema-
to—. Y busca otro terapeuta. Te voy a recomendar dos. Anota...

No necesitaba su condescendencia, y menos a esa hora en que
la sed me ofuscaba; le colgué sin mas. Sali del edificio, crucé la calle y
me situé frente al resquicio entre las dos bodegas, tan oscuro como si
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de ahi saliera la noche. Me proponia meter la mano en €l, pero me lo
impidid una certeza repentina: otra mano, fria y anquilosada, aguarda-
ba en su interior, y un apretdn suyo bastaria para volverme loco.

Fui a La India. Tres cervezas y cuatro giiisquis. Brindé con dos
extrafias: a la salud de otros extrafios, por la amistad, por el amor...

—iY por Manteca! —propuse ya entonado.

—iY por Manteca! —secundaron ellas al unisono, felices como
si alguna vez lo hubiesen tenido entre sus brazos. (Los alcohdlicos
nunca cuestionamos la pertinencia de un brindis).

No sé cuantas mafianas de martes pasaron, pero, en una parti-
cularmente fria, decidi seguir al Derviche. En el portén de mi edificio,
esperé a que diera por culminada su tarea habitual y, cuando se dis-
ponia a retirarse, fui detras de él. Anduvimos por Bolivar. Cruzamos
Izazaga. Doblamos en Nezahualcdyotl. Dos sombras en la luz turbia del
amanecer. El Derviche se detuvo frente a una ruina de estilo art déco,
cuya puerta, removida quién sabe cudndo, se apoyaba sobre la fachada,
junto al umbral. En los alféizares y en la cornisa crecia una hierba hir-
suta; los mascarones se desdibujaban bajo una densa capa de musgo.
Ese debia de ser el domicilio del Derviche, puesto que aquella era una
casa sin ojos: le habian arrancado las ventanas de la planta alta.

El Derviche silbé y, de inmediato, una mujer se asomé a uno
de los vanos superiores: enchamarrada, la cara chamagosa, la cabeza
envuelta en un pafiuelo azul. Ella silbé en respuesta y €l levantd el ros-
tro, como si se propusiese mirarla. Ambos sonreian,
e incluso yo, cuando reparé en que la mujer ya habia
salido de la casa y se arrojaba a los brazos del Der-




viche, reconoci que la ocasién ameritaba una sonrisa. El se quité el
sombrero. Ella le planté un beso en la boca y le dijo:

—’Amonos.

Tomados de la mano, el Derviche y la mujer enfilaron rumbo a
Lazaro Cardenas. Se detuvieron en el cruce, debajo de un semaforo, y
esperaron; se escucho el tafiido artificial de una campana. La mujer se
apresurd a hurgar en el bolsillo izquierdo de su chamarra y sacé un telé-
fono. «;Qué onda?», pregunto. «Ya, ya estamos aqui. Ahorita nos vemos».

07:00:05

Los marchantes montaban sus templetes jun-
to a la avenida. Los bares desalojaban a sus ultimos
clientes, aturdidos por los primeros rayos de sol. Una
van roja con cristales polarizados se orill6 junto al Der-
viche y su novia, quien deslizd la puerta corrediza vy,
antes de subirse, ofrecio su mano al otro para ayudarlo
a trepar al asiento trasero. Cuando ambos se encon-
traron a bordo, la van se arrancé y fue a perderse en
el trafico.

Volvi a la casa del Derviche. Traspuse el um-
bral y recorri el lobby; el piso de marmol hendido,
los muros tapizados de dibujos —gatos, perros, pe-
nes— hechos con carbdn y gis. Subi la escalera, cuyos
peldaiios chirriaban bajo mi peso. Entré a uno de los
cuartos que daban a la calle, repleto de botellas va-
cias, harapos, condones pisoteados y revistas desho-
jadas. Me asomé a la ventana: bolsas de plastico obs-
truyendo las coladeras, un arbol raquitico, dos ratas
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paseandose entre un zapato pringoso y un bidén de cloro. El reloj de 1a
Torre Latino anuncié que eran las 7 AM, pero mi sed decia que era mas
tarde —la hora feliz; a Manteca le gustaba la cerveza y en aquella hora
solia verterle un chorrito de Corona en su tazén, que €l liquidaba con
rapidos lengiietazos; luego soltaba un maullido apenas audible, como
si se quejara por la escasa porcidon que se le habia servido; entonces
se encaminaba a la alcoba, donde se metia bajo la cama a esperar que
me acostase; desde ahi, Manteca custodié mis suefios durante quince
afios, pero su ultima noche fue atipica: desaird el chorrito de cerveza
que puse en su tazén y, en lugar de meterse al cuarto, fue a ocultarse
detras del librero en la estancia; a la mafiana siguiente, lo primero que
vi fueron la cola y las patas traseras de Manteca, que sobresalian bajo
la base de mi cama; no tuve que palparlo para saber que estaba muerto:
su pelo se habia puesto opaco.

A la semana de mi visita a la ruina déco, llamé a Rodolfo. Le
conté que tenia un nuevo trabajo y que, en mi nuevo barrio, habia hecho
nuevas amistades y descubierto restaurantes, museos y hobbies. SOlo que
a Rodolfo le parecia demasiado temprano para hablar de trivialidades:

—Son las seis de la mafiana. ;Por qué no estds dormido? Andas
borracho, sverdad?

—Extrafio a Manteca —le dije; 1a voz se me quebro.

—Me voy a Nueva York en un mes —prosiguid €], sin dar im-
portancia a mis lloriqueos—. ;Quieres quedarte con mi depa?

No recuerdo cudl fue mi respuesta. Tampoco recuerdo si me
despedi de Rodolfo cuando le colgué. Lo que no olvido es que sali del
departamento, bajé la escalinata y, de pronto, me encontré fuera de
mi edificio, al otro lado de la calle, frente a las dos bodegas. La noche
se iba. Meti la mano; hundi el brazo hasta que mi pecho top6 con las
salientes de los muros; hurgué con desesperacion, sintiendo entre mis
dedos la corriente de aire frio que circulaba por la brecha. Pero se tra-
taba de aire, nada mas.

A unos metros, tambaleandose y golpeando la acera con el bas-
ton, se aproximaba el Derviche. Pero también se tambaleaban las bo-
degas y las farolas; los adoquines, como las escamas de una serpiente,
se erizaban.

Cerré los ojos. El aliento del Derviche me golped en la cara.

—Ya estards contento... —me dijo.

Los temblores se sienten menos con un par de tragos encima x



El orden

Petra Molstad

Esto significa no humano esto significa obediencia esto significa castigo.
Un cuerpo fue sustituido.

Esto es un trato sobre un fenémeno.
Esto es traduccidn de piel y sonidos en la circulacidon de los liquidos de

[todos.

Una superficie de piel donde el estampado especifico de la piel se extiende

[y se degenera.

Mancha.

Trasplanta. Nos sustituye.
Se arquea.

Trasmite.

Pan dulce siempre es pan dulce.

__ Ordningen

Det hir betyder oménniska det hir betyder lydnad det / hir betyder
straffhdllning. // En kropp byttes. // Det hdr dr ett avtal om foreteelse.

/ Det hir ir 6versittning av hud och ljud i allas vitskeomlopp. // En
hudyta dir hudens artspecifika monster sprids och degenererar. / Fliackar.
/ Transplanterar. Byter ut oss. / Buktar. / Overfor. // Sétebrod ir alltid

(Suecia, 1972). Uno de sus dltimos libros es Din disciplin (Anti, 2020).
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Sucios.
Contagian pero son lavados.

No mais violencia de lo que el cédigo exige.

No mads violencia de lo que el herbario exige.
No mas violencia de lo que el llanto teje.

No mads violencia de lo que el golpe de corteza.
No mas violencia de lo que el estomago alza.
No mas violencia de lo que el diario sangra.
No mads violencia de lo que la sangre precisa.

(pidieron agua, pero el policia se rio)

Ahora traduce esta postura.

Ahora traduce este térax relleno que aprieta el corazon hasta que desangre.

Ahora traduce este olfateo que susurra en tu melodia de gritos de cuervo.
Ahora traduce este silbido.

Pide clemencia o constancia.

Mi corazdn de jabali se vuelve un hacha en tu mano.
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s6tebrdd. // Orena. / Smittar men tvittas. // Inte mer vald dn vad lagboken
kréver. / Inte mer vdld 4n vad agboken kvédver. / Inte mer vdld dn slagboken
av niver. / Inte mer vald dn vad magboken héver. / Inte mer vald dn vad
dagboken bloder. / Inte mer vald dn vad gratboken viver. / Inte mer vald dn
vad blodboken behover. // (de bad om vatten, men polisen skrattade)

Oversitt nu den hir hallningen. / Oversitt nu det hir fyllda skrovet som
kramar hjértat blodlést. / Oversitt nu det hir viskande vidrandet till
din melodi av korpskrik. // Oversitt nu det hir visslandet. // Ber om nad
eller nit. // Mitt hjédrta av vildsvin blir en yxa i din hand. // Gor de yviga



Hace limitados los movimientos amplios.
Hace de la voz tensa un silbido calmado.
Vuelve tambaleante y humilde el andar.
Vuelve invisible el rostro.

Envolturas.

Disciplina.
Andaba meneando las caderas y fue arrojado del puente.

Nos transforma en una cuneta una cadera y un acuerdo de cuidado al que

[nunca extrafiaremos.

Me transforma en aquello. Una conformidad y una pupa que se abre por la

[mafiana.

Olfatea confusiones en el territorio. La desviacion en nuestro semblante.
Cria selectiva.

El zorro sale furtivamente de su guarida para hilar un traje humano.
Ladra y recita oraciones humanas.

rorelserna till bundna. / Gor den anstringda rosten till ett stilla vdasande.
/ Gor gangen vaggande och 6dmjuk. / Gor ansiktet osynligt. / Gémslen. //
Tukt. / Gick med svingande hofter och slingdes av bron. // Transformerar

oss till en bdck ett bicken och ett omsorgsavtal vi aldrig kommer att sakna.

/ Transformerar mig till den dér. En likriktning och en puppa som klicks
om morgonen. // Vittrar forvillelser i territoriet. Avvikelsen i vart minspel.
/ Selektiv avel. // Rdven smyger ur sin lya och tracklar en midnniskodrdkt. /
Gléfser och rabblar midnniskomeningar.
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El sureio se vuelve serrano.

El nortefio se vuelve arribeiio.

Traza con regla y tiza alrededor.
Todas la cualidades mezclandose.
Nosotros clasificamos y eliminamos.
Los instrumentos de medicion.

El tintineo de metal contra piedra.

Mide craneos transformdandolos en otros craneos. Las manos buscan sobre
[los craneos, una

costumbre del Norte.

La inclinacién del hueso frontal y de la mandibula.

Un ejemplo ario.

Aqui hay jubilo y esperanza.

La educacidn, de ésta crecen mapas.
Ensayan su territorio.

Es en las transiciones que encontramos.

En el espacio vacio estamos sentados esperando.
Una tension superficial de palabras que luego se rompe.

Aguas muertas. Calma.
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Sorldnning blir smadldnning. / Norrldnning blir upplinning. / Drar med
linjal och krita runt. / Alla egenskaper som blandas. / Vi sorterar och rensar.
/ Mitinstrumenten. / Det klingande ljudet av metall mot sten. // Miter
skallar omformar dem till andra skallar. Hinder soker 6ver kranier, en
nordisk vana. Pannbenets och / kikbenets lutning. / Ett ariskt exempel. /
Hir ir det klang och jubel. // Fostran, det vixer ut kartor. / Ovar sitt revir. //
Det dr i 6vergangarna vi finner. // I mellanrummet sitter vi och védntar. / En
ytspdnning av ord som sen brister. // Dodvatten. Stiltje.



No es la fisica es deportacion poblacidn registros y ahora escribe libro
blanco son los rostros que tiemblan no esa constitucion en el cuerpo
discapacidades bichos en las tablas la fisicultura se estremece y se tuerce
el edificio esta roto son grietas informes distancias que metidas entre la
mano y la boca son empadronamientos carcomidos calculando escarabajos
sucios que se arrastran y reptan la propagacion y los senderos son las
manos de nifios de un afio en tu mano es la tergiversacidén con alas rotas
nosotros clasificamos y clasificamos la postura correcta la distancia errénea
tantos musculos se mueven sacando tumores indices custodia indagacion
nosotros estamos en el rincon hay fuga hay contaminacion nosotros
medimos y pesamos coleccionamos craneos restos y huesos

inventario

ahora es un socavon que grita ahora hay llovizna

ahora hay calor ahora es de madrugada

ahora hay represion.

Det ar inte fysiken det dr deportation befolkningregister och nu skriv
vitbok det skélver i anleten inte den konstitutionen i lekamen lyte
skadedjur i tabellerna kroppskulturen rister och vringer byggnaden ar
trasig det dr revor rapporter avstand som fors in mellan hand och mun det
dr maskstungna mantalsskrivningar som berdknar smutsiga skalbaggar
som kravlande kryper utbredning och vandringsvégar det dr drsgamla
barnhdnder i din hand det dr vingbruten skevhet vi sorterar och sorterar
rdtt hallning fel avstand sa mycket muskler ror sig varker ut svulster
forteckningar forvar kartliggning vi stdr i vran det licker det besmittar vi
madter och vdger samlar / skallar lamningar och ben / inventering / nu dr det
slukhal som ropar nu dr det duggregn / nu ar det varmt nu ar det gryning /
nu dr det repression.
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Esto es cuidado en casa a nuestro pies tu estallas y te marchitas.

Tu no eres tu y susurras sobre una lucha calmada y pies helados.

Tu eres un pan de cada dia y te damos una nueva circulacidn y nuevas
[estrategias.

Tu sonido es prescindible en tu boca.

Un holgazan en el sofa. Los apaticos.
Esperan el fésforo blanco, el acercamiento silencioso.

Tud escupes en cubetas esto sale fluyendo, las corrientes chillan y ta
[también.

La boca llena de artemisa y ajenjo.

Las plafiideras lavan trajes.

Organos que se cambian.
El peso del cuerpo al llenarse de lodo y agua.

Todos los sonidos. Todas las voces. Todos los dolores como himnos. Todas
las promesas. Todas las suplicas silbantes. Todas las nieblas que huyen.

Det hér dr hemvard vid vara fotter du brakar ut och blommar 6ver. / Du
dr inte dig och du viskar om en stillnad kamp och frusna fotter. / Du ar
ett dagligt brod och vi ger dig en ny cirkulation och nya strategier. / Ditt
ljud &r umbérligt i din mun. // En dronare i soffan. Apatiska. / Vintar

vitt fosfor, det tysta ndrmandet. // Du spottar i hinkar det flyter ivdg,
strommarna skriar och du ropar efter. / Munnen full av grabo och malért.
/ Grundvattnet rdknar vdra tdnder. / Graterskorna tvittar drikter. // Organ
som utvdxlas. // Tyngden frdn kroppen nér den fylls av lera och vatten. //
Alla ljud. Alla roster. Alla sméartor som hymner. Alla 16ften. Alla visande
vddjanden. Alla dimmor som flyr. Alla trdd som faller och beslutar sig. Alla



Todos los arboles que se caen y se deciden. Todas la pupas que se abren y
se despliegan. Toda la tierra en mi boca. Todas las aguas perdidas. Todas las
pieles y los puertos. Todas las rocas.

Aguas salobres y mares de fondo sin ternura.
La deriva.

La superficie del agua como un crepusculo.
El sol que nunca se abre paso.
Hace turbio un ojo un grito que trenza sargazo, neuritas, cabellos.

Movimientos del mar forman una piel una aguamala una medusa una red
fantasma que atrapa los miedos y la terminologia.
La hilacha sigue las venas que serpean como estigmas finas en la piel.

El hundimiento, un horizonte en tu boca neblinosa que reza.
Lluvia que hace que las superficies se dispersen, se estremezcan.

El limite de la vista se eleva y baja.

Hace que los susurros y las funciones sean innatos.
Hace que la sal se siente seca en la piel.

El rostro mas cerrado que eso.
La compafiia de los moluscos.

puppor som spricker och vecklar ut. All jord i min mun. Alla vilsna vatten.
Alla hudar och hamnar. Alla klippor. // Brickta vatten och dyningar utan
Ombhet. / Drivandet. // Vattenytan som en skymning. / Solen som aldrig
bryter igenom. / Det grumlar i 6gat ett rop som fldtar samman bldstdng,
nervtradar, har. // Havsrorelser formar hud en manet en medusa ett spoknét
som sndrjer in rddslor och termer. Trddandet foljer / adror slingrande som
tunna brannmérken pa hud. // Sjunkandet, en horisont i din disiga mun
som ber. / Regn som far ytor att skingra sig, rista. // Synranden hojs och
sdnks. / Gor viskningar och funktioner medfoédda. / Gor saltet torrt 6ver
huden. // Ansikten slutnare dn sa. / Blotdjurens sdllskap. // Det finns ebb
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Hay bajamar y pleamar y frases mudas se mueven arriba y abajo
como la respiracion del quelpo, como la marea como el pavor a algo
que cabe en la palma de la mano.

Como un capullo que cuidar.

El reflejo de inmersién innato.
La sangre que se redistribuye de los miembros a los 6rganos
[interiores.

Ahora traduce la regidn en torno a tus pies.

Remienda.

Tartamudea una advertencia de cortes y constituciones.
Examina la superficie de nuestra piel.

Cada centimetro es inspeccionado.

Como un pellejo que tolerar.

Que prorrogar con rocines y un plumaje que

arrancar.

Como una tradicidn. Como una sistematizacion silenciosa.
Como higiene.

Sustituye con humor vitreo resbaloso y pupilas crecientes.
Aviso: como una sirena a tu oido.

och flod och stumma meningar drar sig upp och ned som kelpens andning,
som tidvatten som en / bivan om ndgot som far plats i en handflata. / Som
en kokong att varda. // Den medfodda dykreflexen. / Blodet omférdelas fran
lemmarna till de inre organen. // Oversitt nu trakterna runt dina fotter.

Syr ihop. / Stammar en maning om rdfst och rittarting. / Kontrollerar éver
vdr hudyta. / Varje centimeter 6gnas. / Som en péls att fordra. / Att férldnga
med krakar och en fjdderskrud att plockas. / Som en tradition. Som tyst
systematik. / Som hygien. // Ersédtter med hala glaskroppar och groende
pupiller. / Varnagel: som en mistlur i ditt 6ra.



¢Quieres lo que esta acostado con espasmos en el piso?

La transformacion en el nuevo sonido va bien. Todas las bandadas
levantan el vuelo.
Hordas graznan, plumones de tierra cultivable.

Quiere encontrar un buche.

Aqui hay mucho de interés.

Rebusca con las manos bajo el ramaje del pino.
Una distorsion bajo el estruendo del coto de caza.
Un crujir de los comités ciudadanos de vigilancia.

Esparce la materia organica en el aire. Como el vello del cirsium
[sobre el campo.

Es saprofito.

Mete a la fuerza esporas en tus pliegues.

Un incremento.

Ahora traduce esta memoria motriz.

Vill du ha det som ligger och rycker?

Omvandlingen till nya ldtet gar bra. Alla flockar lyfter. / Horder skrdnar,
dun av dkerjord. // Letar efter en krdva. / Hir finns mycket att hdmta. /
Rotar med hinder under furans grenverk. / En forvridning under ddnet

av jaktgatan. / Ett frasande av medborgargarden. // Sprider férna i vinden.

Som tistelfjun bort éver akern. / Ar saprofyt. / Tringer in sporer i dina
veck. // Ett 6kande. // Oversitt nu det hir muskelminnet. // Alla kroppar
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Todos los cuerpos todas tus bocas calurosas todos que gritaron
medida por medida pero siguieron contando y escribiendo en los
documentos.

Todos los registros.

Hoja tras hoja con genes y lazos interhumanos.

Salados y abollados.

Ahora bramas sobre el paisaje.
Todas las comarcas que tiemblan.

Un lenguaje en que vestirse. Picos tableteando.
Fluye y resiste. Graznan y pian.
Un picoteo.
Corrige una tergiversacion en el crepusculo.
Ahora traduce una mano sobre una espalda.
Se enreda en el agavepalo como una linea divisoria un limite un
ramaje volvemos a consolidar.
Se enreda en la comunidad local.

Yo me cuajo lentamente.

Soy una deformacion y un afeamiento. Mufiecas sujetadas que crujen.

alla dina varma munnar alla som skrek lika for lika men fortsatte rdkna
och skriva i dokumenten. / Alla kartldggningar. / Sida efter sida med anlag
och mellanmédnskliga band. / Salta och buckliga. // Nu ramar du 6ver
landskapet. / Alla allmédnningar som rister. // En sprakdrdkt att ikldda

sig. Ndbbar klapprar. / Den rinner och trilskas. Snattrar och piper. / Ett
pickande. / Korrigerar skevhet i skymningen. // Oversitt nu en hand

mot en ryggtavla. // Fastnar i skdgglaven som en skiljelinje en grins ett
grenverk vi befdster igen. / Fastnar i bygdegemenskap. // Jag koagulerar
langsamt. // Ar en férvringning och vanstéllning. Handlovar som halls



Ineptitud; un término genérico.
(entrando en la tejera)

Una costilla y una piedra. Traicidn contra el pueblo y el sexo
tabletean todos los picos de cuervo al mismo tiempo.
Llamamientos de tierra y medidas.

Jadeando la concha se abrid. Un brillo sexual.

Fornicacidén en la arboleda.

Tu cuerpo inviable: una degeneracion.

Imposible como una torsion junto a la charca.

La metamorfosis se ha detenido. El 6rgano de presion ondea
[espasmddicamente.

Repeticiones.
Un tejon congelado en el hielo del arroyo. Un tejon.
De mi espalda crece dolorosamente una hifa.

Los excluidos estan en el linde del bosque. El fuego crepita a través
de la hierba del afio pasado.

Deja el sefiuelo y grita.

VERSION DEL SUECO DE PETRONELLA ZETTERLUND.

och knakar. // Vanart; ett samlingsnamn. // (in i grytet in) // Ett revben och
en sten. Svek mot nation och kon klapprar alla korpndbbar samtidigt. /
Landmaningar och métningar. // rustande veckades skalet ut. En konslig
glans. / Skorlevnad i dungen. / Din ogorliga kropp: en avart. / Omojlig som
en vridning vid golen. / Metamorfosen har avstannat. Griporganet fladdrar
ryckigt. // Upprepningar. / Gravling infrusen i biacken. Gravling. / Ur ryggen
min varker en rottrad fram. // e uteslutna stdr i skogsbrynet. Elden prasslar
genom fjorarsgrdset. // Lagg ut atel och ropa.
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Destripe

de

emigrantes

[van Soto Camba

Este e Es también, al mismo tiempo, un libro del
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pasado (una reliquia de 2016). Un dispositivo que replica la sensacién
de experimentar, por primera vez, una nueva tecnologia que nadie ha-
bia imaginado. Tal vez no sea entonces ningun libro. Tal vez sean los
planos para construir un aparato que no se ha inventado todavia (que
aun no se necesita). Los libros tienen palabras y esto no tiene palabras
excepto por las dos que pueden leerse en la cubierta (tapa, carcasa, ar-
mazon, de esta cosa): The y Arrival. En espafiol alguien las transformo
inexplicablemente en una sola, en plural: Emigrantes. En la transferen-
cia de un idioma a otro ocurren ese tipo de catastrofes. La RAE, por
ejemplo, recomienda valientemente decir destripe en vez de spoiler
para hacer referencia a esa practica revelatoria tan poco apreciada si se
recibe, pero tan disfrutable si se efectia. Mediante el destripe (spoiler)
se podria intentar traducir este texto sin palabras a palabras. No debe
de ser tan complicado. A fin de cuentas ni siquiera se trata de un libro.
Se trata, en términos practicos, de una familia de tres. O lo que es lo
mismo: un reloj, un sombrero colgado sobre un gancho en la pared,
una cazuela, una tetera, una taza de café frio, algunos papeles revuel-
tos sobre la mesa, un dibujo infantil que representa dicha familia de
tres miembros (una maleta, la mama, el papa y la hija. Una familia de
cuatro miembros). Una foto de todos juntos en su portarretratos. Una
tela donde envolverlo para que no se rompa, un liston para asegurarlo
y empacarlo con cuidado. La mano de él sobre la maleta en un gesto
protector y luego la mano de ella sobre la de él (un gesto con el mismo
sentido, pero aplicado a distinto objeto). La tetera. La nifia dormida. La

(Guadalajara, 1982). Su libro mds reciente es Pistolar (Literatura Random House, 2018).



misma nifia despierta. Desayuna poniendo mds atencién en la maleta
lista contra la pared que en el plato. Observa cémo su padre se pone el
sombrero. La mujer se ajusta el rebozo y ayuda a la nifia a subirse el
cierre de la chamarra. La hija alza la maleta del padre (apenas puede
con ella pero insiste en entregarsela). Afuera esta oscuro. La gente esta
en sus casas, por las calles s6lo camina la familia de cuatro y un dragén
del tamano de la ciudad del cual solo puede verse la sombra (de su
cola) proyectada en los edificios. Una estacién de trenes. El hombre se
quita el sombrero y debajo tiene un pajaro de papel que regala a su
hija. La mujer llora. Una mano pequefia, una mano mediana y una
mano grande enredadas como alambre de puas. Un tren deja la esta-
cién. Humo en el horizonte (como si todo lo que esta lejos se estuviera
quemando). La gente esta en sus casas, por las calles sélo caminan la
madre, la hija y la sombra de un dragdén. Una pagina en blanco con al-
gunas manchas (como las que salen en fotos viejas, como si las paginas
en blanco fueran una forma de fotografia). El retrato enmarcado de
una familia de tres sobre una maleta que hace las veces de mesa. Un
plato de sopa. La ventana del camarote. Tres ventanas de tres camaro-
tes (en cada una la silueta de respectivos pasajeros comiendo su res-
pectiva sopa y mirando su respectiva foto). Un transatlantico. Una
nube negra del tamafio de doscientos transatlanticos. Nubes de todos
tipos, tamafios y formas. Pasajeros amontonados en cubierta, con abri-
gos y mantas (algunos estiran la manta hasta su boca como si fueran a
comérsela). Tres hombres sentados junto a tres bultos de equipaje. Una
mujer carga un bebé. Un hombre, sentado sobre su maleta, escribe en
un cuaderno. Arranca la hoja. La dobla varias veces hasta convertirla en
pajaro. Pajaros de verdad, pero blancos y planos, vuelan sobre los pasa-
jeros como una nube de langostas. No muy lejos del barco, dos esta-
tuas enormes. Dos colosos de piedra se estrechan la mano (el sombrero
de uno es puntiagudo, el de otro cilindrico, cada uno lleva al hombro
un animal. Estdn parados sobre barcos de concreto en los que se amon-
tona su colosal equipaje de concreto). Cerca hay otros transatlanticos,
barcos, boyas, veleros, pdjaros. Al fondo la silueta de la ciudad como
una mala fotocopia en escala real. Un marinero grita por altavoz. Pasa-
jeros y sus equipajes. El interior de un edificio gubernamental. Filas de
gente guiadas por vallas, organizadas en zigzag como ganado. Una
mano tacha nombres en una lista. Alguien pega una etiqueta en el saco
de un hombre. Le examinan los ojos. Auscultan sus oidos. Pegan otra
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etiqueta en su saco como si fuera un paquete postal. Abra la boca. Un
estetoscopio. Las etiquetas tienen simbolos (tal vez letras). ;Qué dice
aqui? E]l hombre no sabe. No entiende qué le preguntan. Otra etiqueta
en su saco (mas de ocho y contando). Alguien lo empuja. Intenta hablar
pero no le entienden. Alguien repasa un fichero. Teclea algo en una
maquina de escribir redonda. Apaga su cigarro en un plato. El hombre
dobla la hoja que le entregan. Tiene su foto (atravesada por un sello).
Cierra los ojos. Un hombre visto a través de una ventana. Una cabina
telefénica perforada por una ventana a través de la cual puede verse
un hombre es tirada de un cable. La luna y abajo la cabina, como si ésta
se elevara usando un globo (la luna). Una ciudad de edificios cilindri-
cos, redondos, cénicos. Una ciudad con muchas lunas. Con letreros
indescifrables. Humo saliendo de chimeneas. La estatua de un dino-
saurio alado que abraza su huevo. Ratas que son sélo mitad rata, mitad
gorrion, pero sin pico ni hocico, se dispersan cuando aterriza la cabina.
Un hombre da por segunda vez sus primeros pasos. Los autos se mue-
ven a vapor. La luna sobre la cabina era un globo. Un muchacho de
boina vende periddicos cuyos textos no pueden leerse (nadie sabe
como). Una sefiora sostiene un gato con cuerpo de perro y cola de rata.
Un sefior atiende un puesto con teteras y una iguana gorda. Un hom-
bre y una mujer abrazan huevos enormes con un cuidado tal que hace
creer que ellos los han puesto. Un barbero pasa la navaja bajo la oreja
de su cliente. Por la banqueta en que caen los pelos, también caminan
cangrejos de medio metro. Musicos (uno toca un acordeon del que sale
una trompeta como si le creciera una rama). Un hombre mira en todas
direcciones, su maleta parece mas pesada. Consulta su reloj y luego
mira hacia el que esta en la torre, pero miden tiempos distintos (uno
tiene numeros, el otro simbolos). Camina por un callejon en que flotan
esporas de diente de ledn con luz propia. El viento le vuela el sombre-
ro. Un mapa que nadie sabe cémo leer. Un desconocido de turbante. El
hombre saca su cuaderno y dibuja una cama. El desconocido lleva en
la espalda una especie de mochila en la que viaja una zarigiieya con
cuernos. Dos hombres se dan la mano (desde lejos es dificil saber si se
saludan o se despiden). Una puerta se abre. La campana que hay que
presionar para llamar al encargado estd viva (tiene adentro un animal
que grita). Una mujer llega corriendo y hace que se calle. Acerca un
dedo para que lo trepe y se pose en ella como un canario. El hombre
dibuja en su cuaderno, la mujer escribe en un libro grueso. Saca una



llave cuyo ndumero no puede leerse. El cuarto es pequefio y metdlico.
Una escalera de mano lleva a un agujero en el techo. La cocina es un
conjunto de tubos. La silla es de madera. El hombre examina los obje-
tos. Destapa una jarra y de ella sale fuego. La ventana abre solo hasta
la mitad. Hay grifos alrededor de un cilindro, el hombre abre uno pero
el agua sale de otro (justo a la altura de su cara). Una especie de maceta
gorda con tapadera y un simbolo que, aunque no puede leerse, se intu-
ye que es de advertencia. Sin embargo el hombre la abre. Una lengua
larguisima, como de reptil (como una cobra hipnotizada), sale primero.
Luego un animal con branquias de tiburdn, orejas de ratdn, dos patas
que son mas como tallos que como patas y una cola de buen tamarfio,
sale de la maceta y trepa la escalera. El hombre toma un tubo del suelo
y lo persigue. Arriba solo hay una cama individual. El animal lo espera
ya como los perros esperan a sus duefios. El hombre coloca su maleta
sobre el colchon y el animal se baja. La abre. En su interior esta la mesa
de un comedor en la que una sefiora y su hija comen sopa. Por la ven-
tana, detras de ellas, pasa la sombra de un dragén. El hombre cierra la
maleta y vuelve a abrirla. Extrae un zapato. Desde el marco de la venta-
na, el animal observa al hombre mirar la foto. Ventanas abiertas (el
edificio es un muro larguisimo perforado por muchisimas ventanas,
como agujeros para respirar en una inmensa caja de zapatos. Entre al-
gunos hoyos hay lazos para ropa).

Una figura borrosa. Poco a poco se corrige el foco. Un animal
con la lengua de fuera. El hombre se incorpora en la cama y lo mira. Se
bafia. Se afeita. Se amarra las agujetas. Cuenta su dinero. Sobre el buro
hay un mapa que no puede leerse, se lo embolsa de todos modos. Sale
acompafado del animal. Hay mucha gente en la calle. También barcos
voladores. El animal olfatea a otro animal (una especie de gallina). Es
de la mujer que intenta ayudar al hombre. Le ensefla sin hablar que
para conseguir un boleto de barco volador hay que marcar esa especie
de teléfono, tirar de la palanca y listo. En su pais, una vez la mujer
intento leer un libro en secreto, pero se lo quitaron. Lo guardaron en
un cajon al que pusieron candado. Le dieron una pala y le indicaron
donde palear carbdn. Le asignaron una escalera para subir al horno y
limpiar la chimenea. En esa ciudad cada mujer tenia que cuidar una.
Vivian con sus chimeneas en cuartos que parecian caballerizas de dos
por dos metros. La mujer rompié una puerta con la pala. Robd unas
llaves. Abrid el cajén y recupero su libro. Corrid. Subio al vagén abierto
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de un tren. Sinti6 frio. El hombre estrecha la mano de la mujer y le
desea suerte. En la ciudad hay mas estatuas de animales que de hom-
bres. Nadie sabe leer los espectaculares publicitarios (aunque algunos
tienen fotos y dibujos que se abren a multiples interpretaciones). El
hombre ha dibujado lo que quiere comprar (pan, manzanas, pescado,
queso). En los cajones de abajo hay verduras con cola de reptil. E1 hom-
bre muestra el dibujo del pan al dependiente. Este sonrie y saca una
especie de chile gigante (que desde ninguna perspectiva podria parecer
dibujo de pan). Es amable y ensefia al hombre otros productos que
él nunca habia visto. Lo deja palpar y oler y hasta masticar todo. El
hijo del dependiente susurra algo a su papa. Los tres (cuatro, contando
al animal) caminan juntos. Hay barcos amarrados a las banquetas. El
hijo del dependiente saca de un barco a su animal, que es un buho
con pelo y cuernos. Los animales juegan. Los hombres intentan comu-
nicarse a seflas. El dependiente nacié en una ciudad de arquitectura
gdtica. A cierta hora, hombres que median varias veces lo que un edi-
ficio caminaban vestidos con trajes de soldador y soplaban trompetas
que lanzaban fuego. Cada hombre tenia un casco como de escafandra
con una mirilla iluminada (tal vez no habia cabezas dentro, solo luces
encendidas). Cada casco estaba conectado al tanque que cargaban en
la espalda. La gente corria aterrorizada. El dependiente llevaba de la
mano a una mujer. Entraban a una alcantarilla. Aun dentro camina-
ban en silencio para no ser detectados. Un hombre con una linterna.
Corrieron hacia él. Con un gesto él les pidi6 dinero. No tenian, pero la
mujer llevaba un medallédn con una gema. Las trompetas se acercaban.
El hombre los guio hasta un muelle. La mujer sefialé un bote. En esta
zona todos los edificios parecen pajaros. El dependiente presenta al
hombre a su mujer. Brindan. La mujer prepara al hombre un platillo
que nunca habia probado. El dependiente saca un instrumento que
parece un acordedn con trompetas enredadas. La mujer toca una flauta
que parece lampara de aceite. El hombre regala al nifio una figura de
papel que se parece a su animal (del nifio, no del hombre).

El hombre despierta y acaricia al animal. Hace desayuno para
dos. El animal le lleva el sombrero. El hombre pide a sefias trabajo a
un cocinero. El hombre pide a sefias trabajo en el muelle. Un hombre
en un callején le ofrece a sefias trabajo pegando carteles en la calle. El
animal los lleva en su hocico. Los carteles tienen un solo simbolo que
aparentemente el hombre ha pegado al revés. Su jefe provisional le



reclama. Una mujer le ofrece a sefias trabajo entregando paquetes. En
una casa, un dragon sale de unos arbustos y saca un susto al hombre
y su animal (el hombre suelta la canasta con los paquetes que debia
entregar). El hombre consigue trabajo en la linea de montaje de una
fabrica. Ahi conoce a un anciano que le invita un trago. El anciano le
cuenta del desfile con que lo despidieron cuando era joven y partia
a la guerra. La banda marcial precedia a la tropa. Caminaron por em-
pedrado, tierra, concreto, agua. Marcharon entre cadaveres. Lucharon
entre la bruma. Hubo cientos de muertos. El anciano perdié una pier-
na. Regresé a su ciudad y la encontré en ruinas. El hombre se forma
para checar tarjeta. Se despide del anciano. El animal del anciano es
una lagartija que él lleva en la solapa. A veces se la pone en la mano.
La lagartija extiende alas de papel y vuela. A esa hora vuelan por alli
muchas lagartijas como mosquitos en farolas. En la esquina también
hay una colina donde se practica algo que pudiera ser golf, criquet o
boliche. Aunque no conoce las reglas, el hombre parece ser habilidoso
para ese juego. Otros le aplauden todo lo que hace.

El buzdn es una cabina atada a un globo. Al meter la carta, la
cabina se eleva. Es un dia ventoso. En esa zona los arboles estan com-
puestos por una sola hoja del tamafio de un arbol. En lluvias, las hojas
se van rompiendo hasta semejar insectos u hombres. En primavera se
transforman en dientes de ledn. En verano el arbol-hoja asume forma
de trébol. En invierno las hojas se caen y queda solo el armazon del
arbol-hoja, como una cometa golpeada por un rayo. Cuando la ciudad
estd nevada, los barcos vuelan mas lento por precaucidn. El animal
estd inquieto, ha llegado una carta. En el sobre hay algo que hace son-
reir al hombre. Mira por la ventana. Un buzén vuela tirado de una
luna. Las calles estan mojadas. El hombre voltea arriba mientras corre.
Las palomas son peludas y tienen colas de ardilla. Al bajar, 1a cabina las
dispersa. La mujer mira en todas direcciones. La nifia parece asustada.
El hombre grita. La maleta toca el suelo. El sombrero sale volando. Por
esa zona vuelan lagartijas. Sus alas parecen disefiadas para cortar ese
tipo de viento (sus alas parecen sobres de cartas). Un alacran de papel,
un reloj sin manecillas, un sombrero colgado, raices en un plato hon-
do, el dibujo de un barco, una taza sobre un periédico que no puede
leerse: una familia de tres fuera de su portarretratos. Una pagina en
blanco con manchas. Otra pagina en blanco, pero comun (sin man-
chas). La otra cubierta (tapa, carcasa, armazon) x
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'Despue

Leopo

lain Sincla

Tu futuro ya fue usado.

MARLENE DIETRICH a ORSON WELLES en Sombras del mal

Los perros de Bruselas, aunque esto sea menos notorio ahi que en
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Londres, cagan sin reservas. Aun antes de la cuarentena, observé que
las humeantes ofrendas caninas en las aceras de Londres no eran re-
colectadas con mucha frecuencia. Y ahora las pequefias bolsas azules
son lanzadas a los arboles. No ayuda que Victoria Park, el primero de
los parques no-reales y nuestro famoso «pulmon verde», haya puesto
candados a todas sus puertas. Su trafico usual de visitantes se ha visto
forzado a transitar por un angosto camino de sirga en el que mante-
ner una distancia social adecuada involucraria caminar sobre agua. Y
mientras tanto, mas adelante por esa ruta, empleados de la empresa
Considerate Constructors mantienen su trajin esencial, trabajan hom-
bro con hombro para promover VISTAS TRANQUILAS DEL CANAL y una
VIBRANTE VIDA DE MERCADO.

Cuando me ofrecieron una residencia en Bruselas para mar-
zo de 2020, en un apartamento céntrico provisto por la Casa de la
Literatura de Passa Porta, no podia dejar ir la oportunidad de volver
a interactuar con el poeta Guy Vaes en su propio territorio. «Annie
Proulx estuvo en tu cama durante dos meses», me dijeron. «Los pasé
investigando sobre construccién de barcos y escribid una adorable
pieza sobre lo que podia ver desde esa ventana, cuando trabajé en
el escritorio grande». Otros visitantes, intimidados por la leyenda de

(Reino Unido, 1943). €s autor, entre otros libros, de Ghost Milk: Calling Time on the Grand Project
(Hamish Hamilton, 2011).



quienes estuvieron ahi antes que ellos, garabatearon en la mesa de la
sala. Cuando recorri el largo corredor hacia la libreria en la que tendria
lugar mi evento, noté que estaban retirando el cartel de John Banville,
el siguiente participante anunciado. Sus consejeros médicos le habian
prohibido viajar en avién en ese momento.

Mi traductor, Adolfo Barber3, nunca se habia sentido tan con-
flictuado por su doble vida. Ahora que el Brexit era un hecho, como
se prometio, su narrativa interminable habia sido reemplazada por
pronunciamientos lugubres y cantaletas sobre como defenderse del
terrible y célebre virus que todo lo abarca, la covid-19. Pero el prolijo
negocio de no hablar continud en Bruselas. Adolfo habia asistido a una
conferencia de David Frost, el exdiplomatico, CEO de la Asociacion de
Whisky Escocés y consejero de Boris Johnson. El hombre elegido para
dirigir las negociaciones del acuerdo post Brexit. El publico de Bruse-
las estaba alarmado por la brutal intransigencia de Frost y su tajante
repudio a cualquier compromiso. Para entonces todo en la ciudad es-
taba desalineado, aceleraba y disminuia su velocidad al mismo tiempo
en un efecto que Guy Vaes, como hombre de cine, hubiera reconocido
como hacer un acercamiento durante un tiro de seguimiento. Adolfo
me mando una fotografia que habia encontrado: Vaes, peldn, ojos ob-
servadores tras lentes delgados, con pluma en mano, entrevistando al
productor/director Sidney Pollack, todo rizos y patillas, en la mesa de
una cafeteria.

El filtro distanciador de memoria histdrica interactud con los
horrores de la Bruselas contemporanea. Mensajeros no dejaban de lle-
gar desde el pasado, forcejeaban para seguir adelante a través de los
«sepulcros blanqueados» de Joseph Conrad hacia la casa en la que re-
cibid su comisidn del Congo. Todas las lineas de fuerza serpenteaban
hacia esa monstruosidad inflada sin razdn, el Palacio de Justicia del rey
Leopoldo II. Vagué por sus resonantes corredores durante horas, des-
cubri un oculto puesto de libros del que, en una ocasion afortunada,
Adolfo extrajo planos antiguos de su ciudad. Cuesta abajo, esperando
fuera de la estacién Gare du Midi, donde migrantes econdmicos que
intentan vivir de recolectar sobras y limosnas caen de borrachos en el
corredor de recién llegados viajeros de Eurostar, vi una fotografia del
Boulevard Du Midi en 1880, cuando Van Gogh se alojo alli. El Palacio
de Justicia estaba entonces en construccion, ain no tenia su cipula
embarazada.
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Esperaba que el director Chris Petit llegara de Roterdam. Ha-
bia ido a una proyeccion de Asylum, una pelicula en la que habiamos
colaborado durante el cambio de milenio. Desorientado, emergio el
director, con su impecable maleta de piel, como una cita viviente de
Auden —y aquellas pocas semanas embrujadas en las que el poeta se
quedo aqui durante el invierno de 1938.

Esta nevando. Empuiiando una pequeiia maleta,
€l camina con paso firme rumbo a infectar una ciudad
cuyo terrible futuro tal vez ya ha llegado.

Nuestra proyeccién tuvo lugar en la bodega de Molenbeek,
donde los arquitectos hicieron espacio para performances esponta-
neos, danzas y discusiones. «Lo que intentamos hacer», me dijeron, «es
disolver limites». La visién de Vaes viviendo en Amberes e imaginando
Londres fue hecha manifiesto en una inspirada proyeccion de material
de archivo mudo de la autopista M25, en un panel ovalado tras una
puerta de vidrio. Asylum, con su intencionalmente degradada superfi-
cie, abrié con una narracion en off que habia olvidado:

El virus fue terrible. Se cred a si mismo en un caldo proteinico de
mala televisidn, con el solo objetivo de destruir su propia memo-
ria, los ultimos rasgos culturales...

Adolfo sugirié una ultima caminata antes de dirigirnos en auto
a Amberes para visitar a Lydie, la viuda de Vaes. La temprana edicién
de London: A Pilgrimage, de Blanchard Jerrold, con grabados del gran
Doré, era una posesion apreciada. Fue un regalo de Lydie, elegido de la
biblioteca de su esposo. Luego, mientras nuestro guia nos llevaba mas
alla del viejo matadero de la ciudad y de la calle donde el <Hombre del



sombrero» fuera arrestado tras el bombardeo del aeropuerto en 2016,
las llamadas comenzaron a llover. Primero, que el evento en Passa Por-
ta se cancelaba. Tendria lugar a puerta cerrada y seria grabado en video.
Después, que Lydie no podria recibir visitantes. Finalmente nos ente-
rariamos de que David Frost y su contraparte europea, Michel Barnier,
tenian ambos los «leves sintomas» de covid-19 que parecian afectar a
politicos de edad avanzada.

Sin pasar tiempo en Amberes, no podria acercarme mas a los
secretos de Vaes y su proyecto londinense. Sabia que él habia disfruta-
do meses veraniegos en la costa de Knokke, a la que yo estaba intenta-
do llegar en tranvia costero desde Ostend. Pero era demasiado tarde y
el turismo se sentia postumo y cuestionable. Me bajé en Blankenberg
y forcejeé con viento y lluvia para llegar al final del que parecia ser
el dltimo muelle de Europa. Tiempo de ir a casa. Y de regreso a los
libros. Las paginas curtidas de mi copia de Londres ou Le Labyrinthe
Brisé seguian pegadas, reservadas desde el dia de su publicacidén en
1963. Cuando las corté y abri por fin la justification du tirage, encontré
una borrosa inscripcién a lapiz. Inspeccionada con una lupa, parecia
decir: «Lain de passe». Sin haber conocido al poeta muerto, su pasado
se habia vuelto mi futuro x=

TRADUCCION DEL INGLES DE IVAN SOTO CAMBA.
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Mi esposo me entrego el llavero del castillo
poco después de casarnos. No era un castillo
de verdad, por supuesto, sino una casa
construida en los afios veinte que parecia
uno, incluso con pequefias torretas por

las que nosotros (€l) tuvimos que pagar
mas para que un techador arreglara sus
goteras después de la temporada de lluvias.
Sin embargo, era arquitectonicamente
asombroso, aunque no de la misma

forma en que la mayoria de las casas de
esta ciudad lo son, con sus modernas y
acristaladas salas de estar que parecen
peceras enormes, con su iluminacion
indirecta y refrigeradores plateados de

- La
primera

esposa

Aimee Bender

(Estados Unidos, 1969). Su titulo mds reciente es The Butterfly Lampshade (Doubleday, 2020).




____ Su castillo era antiguo y con detalles artesanales, cubierto de ma-

dera, sombrio, de color verde oscuro, con aroma a cedro y repleto de
una cantidad sorprendente de espacios pequefios. Para empezar, los
habituales: la sala de estar, el comedor con su candelabro de hierro
forjado, el dormitorio principal, en cuyo bafio él me habia mostrado la
tina con sus patas en forma de garras y yo sollocé porque en mi casa
incluso la llave del agua caliente estaba rota. De una coleccién de sales
de bailo caseras y almacenadas en frascos de vidrio escapaban olores
que llenaban el espacio y que él mismo habia encargado para recrear
los aromas de las flores que me habian gustado el dia que recorrimos
los jardines botanicos. La habitacién de huéspedes, amueblada para
visitantes fuerefios, aunque nunca alojamos a uno, fue donde coloqué
la mayor parte de las pertenencias que traje de mi antiguo departa-
mento, porque en realidad eran pocas y contrastaban con la elegancia
y calidad del resto: un librero maltratado color marrdn oscuro que des-
de nifla adoré, una lampara de vidrio curveado y violidceo que titilaba,
una reproduccion fotografica de un hombre caminando en un campo
lejano de hierba crecida que mi hermano me obsequidé un afio antes
de «renacer» y mudarse a una iglesia gigante ubicada a miles de kil6-
metros de distancia.

También habia otras habitaciones, y esto fue como si desem-
pacara un regalo tras otro: al lado de la cocina —junto a la lavanderia y
despensa— habia una puerta tan estrecha, aproximadamente la mitad
de una de tamafio normal, que cuando uno lograba traspasar comuni-
caba a un pequeno estudio de arte, en el que mi esposo, sabiendo que a
los dos nos gustaba pasar el tiempo pintando, habia colocado dos caba-
lletes frente a una ventana que daba al jardin, ademas de una pequeiia
bocina que podiamos programar con la musica que desedramos. Sobre
unos estantes €l habia apilado tubos de pintura de todos los colores
y al ver mis ojos llenos de lagrimas de agradecimiento se acercé a mi
para acompailarme, ambos tirados en el suelo, que era de una especie
de vinilo muy suave, tan bueno para pintar y para nosotros también.
Mi esposo era feo, razén por la que ninguna mujer hasta entonces se
habia sentido atraida hacia él; era palido, de manos pequefias y nariz
desagradablemente femenina y un extrafio tono indigo caracterizaba
su barba de candado, la cual le concedia un aspecto demacrado y som-
brio. Me habia dado cuenta de lo poco atractivo que era, pero me habia
parecido amable e infinitamente generoso, ademas de estar dispuesto
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a finiquitar todas mis deudas estudiantiles. Tampoco le importaba que
tuviera una familia tan escudlida y desunida y nadie me habia tratado
como él, como si yo fuera un huevo fragil o un premio para ser ateso-
rado. Habia pasado mis veintes rebotando de una persona deprimida
a otra, sin salir a cenar y sin tener mucho sexo y tratando de escuchar
con suma atencion las historias terriblemente tristes que me contaban
y alentdndolos con discursos optimistas que entonces supuse utiles,
solo para que cada una de esas personas me cambiara por una nueva
parejay luego terminara recibiendo, a lo largo de varios afios, una serie
de correos electrénicos muy similares entre si sobre cémo esa nueva
persona «los hacia sentir tan vivos» o decian que «nunca hubieran sos-
pechado poder sentirse de esa manera» y hasta «gracias por llevarme a
esta nueva etapa de mi vida». Quienes me dijeron no tener interés en
procrear ahora tenian varios hijos; otro que se habia negado a subirse
en un barco, o incluso acercarse a un puerto, terminé enamorandose
de un marinero; al que no le gustaba viajar se mudd a Mozambique;
asi, toda una pléyade circunstancial fue desmoronandose y revelando
mis incompatibilidades. Comencé a preguntarme qué clase de veneno
corria por mis venas cuando conoci a B. en la biblioteca. Me encontro
en la seccion de romance, buscando un nuevo libro. No se burld. Me
dijo que admiraba mi bufanda porque destacaba el color del mar en
mis ojos, algo que nadie me habia dicho. «Pero... E1 mar de noche», pre-
cisé. En la recepcidn, junto a los anuncios, me invité a salir esa noche
y lo primero que hizo fue llevarme a un restaurante de cortes finos.
Luego me beso junto a la puerta de mi departamento, con fortaleza
y autoridad, y dijo que me deseaba, entera, pero esperd algunas citas
hasta que me senti lista para mas. El era mayor que cualquier persona
con la que habia salido antes, al menos veinte aflos mayor que yo, y
aun asi no tenia fotografias personales en casa, como si no contara con
un pasado. También era mucho mas activo que cualquier persona con
la que me habia relacionado romanticamente: dirigia su propia empre-
sa de tecnologia y sus pasatiempos eran la cocina, el raquetbol y un
creciente interés en pintar retratos. Por mera casualidad, mi contrato
de renta terminaria en algunas semanas, asi que en nuestra quinta cita
me pidié que me mudara con €l, que fuera su esposa. Nunca me habian
hecho esa pregunta. El se arrodilld, apenas tres semanas después de
conocerlo, y me tomo de la mano para acariciarse con ella la mejilla
y decirme que me adoraba. Antes de conocernos solia pedir presta-



dos a una biblioteca audiolibros de autoayuda que hubieran obtenido
buenas resefias, y antes de dirigirme al trabajo pasaba las mafianas
caminando por el vecindario con los audifonos puestos, escuchando
grabaciones que me aconsejaban que seria mejor hacer algo en lugar
de no atreverme a hacerlo nunca y luego arrepentirme, asi que lo hice,
y senti tanto alivio cuando dejé caer la llave de mi departamento en la
vieja ranura oxidada del buzdn y le dije a la casera que podia quedarse
con el depdsito. Ahora estaba en una casa como nunca habia visto,
donde los arbotantes —una palabra que no habia escuchado— suje-
tos a los muros contaban con enredaderas entrelazadas cuyo disefio
coordinaba con el del edificio original, de donde también se habian
conseguido las perillas de las puertas. La manera en que la duela crujia
bajo mis pies me hacia sentir como la heroina de una novela muy lar-
ga. Ahi, en esa casa, fue donde me tomd la mano con fuerza y dijo que
lo dnico que deseaba era que yo la compartiera con él para siempre.
Nos casamos en el Registro Civil, el unico testigo fue una florista que
estaba alli para renovar su licencia de comerciante. «<Bendiciones para
los dos», dijo, y metié la mano en su bolso rosado, «tomen esta flor,
y él y yo nos besamos con la rosa acurrucada entre nosotros como si
se tratara de nuestro primer y hermoso hijo. Mis amigos, a quienes no
invitamos, y mi padrastro, que vivia en Texas, se mostraron escépticos
ante la velocidad de cdmo habian ocurrido las cosas y también ante él:
su comportamiento era a veces muy brusco al responder el teléfono,
otras veces era muy cordial. Sus modales impredecibles, o a veces de-
masiado predecibles, y la manera como desaparecia repentinamente
también los habia sorprendido, pero les dije que lo amaba, y ésa era

la verdad.
____ Habia otras dos puertas ocultas: una escondida dentro del bafio prin-

cipal, tan baja que, incluso, era necesario gatear para atravesarla y
requeria de llave. Esta puerta comunicaba a una pequeiia habitacién
donde solo habia un colchdn tamaiio king en el centro del espacio,
donde me dijo que, «si quisiéramos», podriamos llevar a cabo nues-
tras fantasias. «Por supuesto», respondi, y me llevo al colchén y dijo
que primero queria hacerlo en el centro de la habitacién, como si el
colchon fuera una balsa en la que estuviéramos flotando; también pro-
gramo la duracion del tiempo de una luz justo encima de nosotros que
comenzo a calentarse mucho, tanto como un sauna, y un conjunto de
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bocinas empotradas emitieron los sonidos que hacen las olas al rom-
perse. Nos sentimos a punto de morir debido a la deshidratacion, pero
nos entregamos el uno al otro. Después, cubierto de sudor, mientras
la habitacidn se enfriaba y mi cabeza daba vueltas, dijo que cuando
tuviéramos ganas de tener sexo normal, entonces usariamos la cama
principal, pero si queria ser una princesa o un caballero o un hombre o
un soldado herido o un ladrdn, o lo que fuera, y si él queria ser lo que
se le diera la gana, a veces mesero, otras veces asesino o un topo muy
pequefio, entonces tendriamos que ir a ese cuartito para satisfacer ta-
les fantasias. Era nuestra camara de secretos. Mas tarde, cuando tomé
un bafio en la tina, rodeada de un montodn de burbujas que olian a gar-
denias, miré hacia la puerta y sonrei para mi misma, como si esa sonri-
sa fuera lo mas intimo que pudiéramos compartir. No era un tema del
que hablabamos. Incluso programo las bocinas para que emitieran el
sonido de un portazo, después de haberle susurrado, una vez, que eso
anhelaba, porque la excitacion inicial que sentia al oir un portazo me
recordaba a mi infancia y ahora era como una banda sonora que me
provocaba placer.

_ Habia otra puerta dentro de la recimara de huéspedes que también
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estaba cerrada. Era de tamafio regular. Al darme las llaves, cuando re-
cién me mudé, el dia que nos casamos, me mostro como las habia en-
sartado en un llavero de plata genuina y habia elegido colores joviales
para cada una de ellas. Era una coleccidon que parecia arcoiris: purpura
para la llave principal, verde para la cochera, roja para el cuarto de
sexo, rosa para el estudio de arte, etc. La dltima llave era azul y del
mismo tamafio que las demas. Me apreto la mano al entregarmelas.

—Por favor, mi amor —dijo—, no abras esta puerta. Te lo ruego.

—¢Qué hay ahi? —Mientras nos sentdbamos para compartir
nuestra primera comida como pareja casada, dejé que las llaves caye-
ran sobre mi mano. Los colores brillaban bajo la luz del candelabro
de hierro. El habia preparado el platillo durante la primera hora de la
mafiana, antes de nuestra visita al Registro Civil: un faisan que habia
cubierto con un domo de vidrio. Utilizé domos reales de vidrio, com-
prados en linea en una tienda especializada. Me rei, incrédula, cuando
me trajo mi plato con el pajaro crujiente y de color café que podia ver
bajo esa cdpula. ¢Quién seguia teniendo este tipo de costumbres? Su
rostro se ilumind ante mi agradecimiento.



—Es mi espacio privado —dijo en voz baja—. Ahi estd el cen-
tro de mi ser. No quiero que entres alli.

—Esta bien —dije.

Me mir6 durante un buen rato. Sus ojos himedos, la mirada

indagadora.
—¢No deseas saber mas?
—No —dije.

—Sabes una cosa, casi llegué a casarme antes —dijo, levantan-
do su domo de cristal. Volutas de vapor ascendieron hacia el techo.

—No lo sabia.

—Ella me abandond —dijo.

También levanté y coloqué sobre la mesa mi domo de cristal e
hizo un tintineo.

—Nunca me lo habias dicho. ;La amabas?

—Sabes que soélo nos conocemos desde hace unas semanas
—dijo, aunque sin ser grosero. Apoy6 una mano sobre la mia—. La
amaba, si. Hay tantas cosas que no sabes sobre mi.

—Me encantara escucharlas —dije, estrechando su mano.

—Es sdlo que... No deseo que entres en ese espacio —dijo—. Me
refiero al que se puede tener acceso desde la recamara de huéspedes.

—Entiendo —dije.

—Esta es la llave —indico, sacudiendo la de color azul.

—No la usaré —respondi.

_ Sefue a trabajar la siguiente mafiana, vestido con un traje fino, man-

cuernillas y zapatos italianos que se puso con un calzador de oro mar-
tillado. Era el primer dia oficial en mi nueva ocupacion: ama de casa.
«Disfruta el castillo, doncella», dijo, besaindome con intensidad. «Regre-
saré tarde hoy. Tengo muchas juntas». Se fue, y como yo habia renun-
ciado al empleo que tanto detesté, respondiendo los teléfonos de una
linea de atencidn al cliente para una empresa de seguros médicos, pasé
el dia reorganizando la recamara principal como él me habia sugeri-
do: «Ponle tu toque», dijo, y 1a reacomodé de cuatro maneras distintas
hasta que terminé volviendo a poner todo como habia estado desde el
principio. El tenia buen ojo para acomodar las cosas. Pinté con acuare-
la un lirio en el estudio de arte y me bafié. Dormi, luego lei y después
volvi a dormir. Mas tarde encontré un almuerzo delicioso en el refrige-
rador con mi nombre escrito en €l y primero lo comi en la mesa. Des-
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pués, de pie frente al fregadero de la cocina, me terminé las sobras del
faisan, mordisqueando los diminutos y delicados huesos de las patas.

Su rostro lucia cansado cuando regresd. Le servi una sopa in-
vernal de raices que él habia preparado en algin momento, aunque
desconocia cuando. Me habia solicitado por mensaje de texto que la
calentara y elogio mi técnica para hacerlo, lo cual me hizo reir. s Tan ba-
jas eran sus expectativas, tanto como lo habian sido las mias? Mientras
estdbamos sentados uno frente al otro, sorbiendo, su gesto cambid y
me mird con gran intensidad. Balbucié cuando me pidid ver el llavero.

—¢:Mi llavero?

—Por favor —dijo.

— Lo quieres ver ahora mismo?

—Por favor —contestd, con brusquedad—. Ahora mismo.

Fui por mi bolso y lo encontré. Casi no habia usado ninguna
de las llaves, pues habia permanecido en casa todo el dia.

Cuando le traje el llavero, se tomo su tiempo revisando todos
los colores, tocando cada llave con gran atencién y cuidado, hasta que
sus dedos se posaron en la de color azul. La sostuvo durante un largo
momento, mirando su brillante capa metdlica, dindole vueltas y vuel-
tas sobre la palma de su mano, y no me atreveré a describir la expresion
de su rostro porque no podria hacerlo de manera adecuada. Apreté los
labios y entrecerrd los ojos, perforando la llave con la mirada, como si
fuera un taladro. ;Qué cosa tan preciada habia en esa habitacién? Me
permiti un instante para preguntarmelo —sequipo tecnoldgico ilegal?
¢pornografia?—, pero, en realidad, no me incumbia. Una persona tie-
ne derecho a su privacidad.

—Este almuerzo estuvo delicioso —dije, para suavizar la at-
mosfera—. ;Cudndo tuviste tiempo para prepararlo?

—Casi no duermo.— Alz6 la mirada, tenia los ojos muy abiertos.

—Muy bien —dije—. jPero, Dios mio! ;Brochetas de cordero?
Muchas gracias. ;Y esta sopa?

—DMe gusta cocinar. Me tranquiliza. —Dejo el llavero. Su gesto
se relajé—. Cuéntame acerca de tu dia. ;Exploraste la casa?

—Pinté un poco —contesté—. Tomé una siesta en la habita-
cién donde esta el colchdén, mientras pensaba en ti.

Se limpid la boca con una servilleta.

—Ah, ;de verdad? —Se puso de pie, me tomo de la mano y me
llevo nuevamente a la habitacién.



A veces, él acostumbraba a fingir que era un asesino cuando estaba-

mos alli. Era un espacio tan sagrado, nuestra habitacion secreta, asi
que yo no sentia temor, pero tampoco era mi juego favorito. Aun asi,
queria que se sintiera con la libertad de ser él mismo. Pretendia ma-
tarme y yo me quedaba ahi, mientras me cercenaba las manos y los
pies. Parecia excitarlo y también se daba tiempo para complacerme;
mas que nada, me sentia en una caricatura debido a la ridiculez, pero
nunca me hubiera atrevido a reir. Después, cuando terminabamos y él
casi se caia de suefio y yo estaba segura de que habia logrado expulsar
lo que necesitaba, yo lo sorprendia y le decia «jEstoy vival». El reia, con
los ojos cerrados, y me abrazaba. Durante el dia comenzd a enviarme
mensajes de texto desde el trabajo para avisarme sobre la entrega de
paquetes, pidiéndome que me disfrazara con sus contenidos, asi que
a veces, al regresar a casa, le abria la puerta en pijamas de seda platea-
da, y otras veces vestida de enfermera, o como su regordeta chofer de
autobus, o usando exactamente el atuendo de minifalda que usé la
victima en un episodio de Ley & Orden (Unidad de Victimas Especiales)
que habiamos visto la noche anterior. Luego me indicé que también
le pidiera disfrazarse, y fue asi cuando regresé una vez a casa vestido
como un pirata, lo cual me parecio de ensuefio. También le pedi que se
pusiera su traje de negocios al entrar en la habitacién porque me gus-
taba mucho, sobre todo los zapatos. «;Quién mas quieres que sea?», me
preguntd en un mensaje de texto, pero me resulto dificil responderle.
«Sdlo tun, le dije. «O tu decide». La anticipacion fue tremenda. Por lo
general, alrededor de las tres de la tarde, el empleado de UPS caminaba
por la vereda de ladrillos con un nuevo paquete y yo firmaba mientras
mi ritmo cardiaco se aceleraba, y lo abria en el cuarto de sexo como si
se tratara de un ritual y luego pasaba las horas siguientes preparando-
me antes de que €l llegara. Habia estudiado teatro en la universidad y
esto era muy divertido para mi. jLas pelucas! Con sus largos rizos rosa-
dos, rojos y negros, o incluso calvas. Me solicitaba cambiar de acento
y elucubrar historias personales sobre mujeres enojadas, mujeres llo-
rando, mujeres aturdidas, mujeres fuertes. Incluso la historia personal
que correspondia a la de un hombre sereno. Los caractericé a todos.

Aun asi, a pesar de nuestra creciente cercania, todas las no-
ches, al llegar a casa, sentado frente a una sopa que habia calentado
y que él habia preparado en algin momento de la noche anterior, me
pedia que le trajera el llavero.
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Me acostumbré tanto a esa peticiéon que una noche lo man-
tuve encima de la mesa del comedor, a manera de broma, usando el
llavero en lugar del habitual anillo que sujetaba su servilleta.

—iNo! —dijo en el momento en que extendio la servilleta so-
bre su regazo. Estaba palido. Nunca lo habia visto tan molesto—. De-
bes traérmelo cuando te lo pida... ino! {Mejor escédndelo!

Asi que lo escondi. Me disculpé varias veces y él comid la sopa
en silencio y bebid su vino y, cuando estuvo mas tranquilo, me lo pi-
did, se lo llevé y lo coloqué a su lado. Lo mir6 detenidamente, como
cada dia, llave tras llave, como si ese llavero fuera un libro, hasta que
se detenia en la de color azul. Le dio vuelta entre los dedos, dandole
golpecitos en las crestas del cifrado.

—Dime una cosa —dijo un sabado después del almuerzo y du-
rante un rato de ocio, aquella tarde cuando no tuvo que trabajar—:
¢por qué no sientes curiosidad?

—¢Acerca de qué? —Estdbamos en el cuarto de sexo, abraza-
dos. En la lejania se oian portazos. El habia bajado el volumen, pero
no por completo: slam, slam, slam. Hay demasiada gente enojada en
el mundo.

—Acerca de la habitacidén a la que se puede entrar desde la
recamara de huéspedes —dijo.

Encogi los hombros.

—Me has dado tanto —respondi—. No necesito entrar ahi.

—Pero todavia no terminas de conocerme —dijo—. {Podria
haber cadaveres alli!

Volteé para mirarlo: tenia los ojos hundidos, la piel cenicien-
ta. Esa barba. La nariz tan suave. La manera como oprimia su cuerpo
contra el mio, diciéndome que ahora estaba muerta, o que estaba mu-
riendo, y que por favor cerrara los ojos y me quedara quieta mientras
él eyaculaba.

—Maté a todos mis ex —dije.

Se levantd, apoyandose en un codo.

—Fueron muertes lentas —continué—. Como si los hubiera
estado matando mientras escuchaba sus historias, o algo asi. No lo
sé€. Yo fortaleci las partes mas débiles de cada uno. Todos florecieron
sin mi.

—¢A qué te refieres?

Me cubri los ojos con la mascara de cerdo de satén rosa.



—No me hagas caso —dije.

—¢Estan vivos?

—Estan vivos —suspiré—. No te preocupes. Estoy hablando
en sentido figurado, ¢de acuerdo? Eran las parejas equivocadas, sme
entiendes? No eran como td. Ninguno era como tu. Todos parecian
medio muertos cerca de mi.

Hizo una especie de gruiiido y se entretuvo halando un hilo
que colgaba del colchon. Después de irse, una especie de nerviosismo
se apoderd de mi, me preocupaba haber dicho demasiado, asi que me
quedé un rato en la habitacion, oyendo los portazos. Mi padre fue el
primero en dar un portazo, luego mi madre y después mi hermano.
Nadie era capaz de sostener una conversacion en mi familia. Mucho
tiempo antes le dije a mi primer amor que ahora asimilaba los porta-
z0os como musica: voces habituales, voces elevadas, ascendentes, que
terminaban en: jportazo! Rei. Me miré con firmeza. «Es una manera
extrafia de hablar sobre algo que parece ser muy doloroso para ti», dijo.
Eventualmente también dejamos de hablarnos, aunque entre nosotros
las voces fueron atenuandose lentamente, las frases se desvanecieron
en la nada, las puertas quedaron entreabiertas, lo que posiblemente
fue peor.

___ Esanoche senti a B. distante y no quiso regresar al cuarto del sexo el

dia siguiente, incluso después de decirle que usaria la peluca rojay el
uniforme de enfermera y que le aplicaria inyecciones de verdad, con
agujas, lo cual él solia disfrutar.

—Estoy cansado —respondid, y se trataba de algo que nunca
habia dicho.

Le pregunté si lo que habia comentado sobre mis exparejas lo
habia espantado.

—No —dijo. Apreto la correa de su reloj y miro por la ventana.
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—¢Quieres que vaya a la habitacién de la llave azul?

—No —respondio, volviéndose hacia mi—. Por favor, nunca
entres en la habitacién de la llave azul. ;Has entrado? —Entonces me
mir6 fijamente, su cara tembld un poco, con cierta emocion, cuan-
do me pidié que le trajera el llavero, que lo trajera enseguida, en ese
mismo instante. {Por favor! Lo obedeci. Me senti tan aliviada al verlo
lleno de energia. Esta vez lo rompid, sin favorecer ese falso juego que
consistia en mirar todas las otras llaves como si nunca hubiera visto
una. Sus ojos se humedecieron al ver la de color azul. Me tomé de la
mano, me entregd el llavero y me llevd directamente a la puerta dentro
de la recamara de huéspedes. Eligié la llave de color azul y la meti6 en
la cerradura. Solté mi mano y la dejé alli, sujetando la llave. Bastaba
con un empujon y estaria dentro.

—No entres —dijo, pero en su rostro se adivinaba la suplica—.
Quien estd ahi soy yo —dijo—. Ahi esta la esencia de mi ser. No entres.

Permanecimos ahi, un rato. ;Qué se suponia que debia hacer?
Me educaron para que respete los deseos de las personas.

—¢Por qué no deberia entrar —pregunté—, si ahi esta la esen-
cia de tu ser?

—Simplemente no lo hagas —dijo, comenzando a llorar.

Nunca lo habia visto llorar o algo remotamente parecido a eso.

—No lo haré —dije, alarmada—, no lo haré, mi amor. —Dejé el
llavero y lo abracé. El tembld y lloré en mis brazos.

___ Los paquetes dejaron de llegar la siguiente semana. Cuando le pedi
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que me acompailara al pequefio estudio de arte para que pintara con-
migo y asi reavivar nuestra relacidén, me dijo que no. Que ya no se
sentia atraido hacia mi.

—Lo siento —dijo—. El deseo es curioso y parece que lo he
perdido.

Pinté sola en el estudio de arte. Empecé a pintar los contornos
de los cuerpos de varias mujeres sin cabezas. Colgué los cuadros en el
cuarto del sexo para que los viera, decorando las paredes, pero él nun-
ca hizo un comentario al respecto. Quiza ya no entraba ahi. Ahora se
quedaba mas horas en el trabajo.

Después de unas semanas me dijo que habia conocido a al-
guien mas, a una periodista del departamento de publicidad. Que lo
sentia mucho, dijo, pero que tenia que mudarme. Que me ayudaria



a encontrar un nuevo departamento, que me compensaria muy bien
durante el divorcio y que habia apreciado nuestro tiempo juntos.

—¢Por qué? —pregunté, llorando—. ;Por qué? jEramos tan
felices!

Dijo que lo que le sucedia a su corazdn no era facil de explicar,
pero que ella lo hacia sentir...

Desvi6 la mirada, pero distingui gratitud en su rostro, y ambos
conociamos la palabra que no habia pronunciado.

El dia que supuestamente debia empacar mis pertenencias
—1lo cual me tomo alrededor de cinco minutos, pues no me llevaria
ninguno de sus regalos, ahora manchados de desamor—, tomé la llave
azul y me dirigi a la puerta dentro de la recamara de huéspedes. ;Qué
mas podia hacer? Necesitaba dar el asunto por terminado. Cuando la
giré dentro de la cerradura, el metal debié haber provocado una re-
accion quimica, porque la capa de color azul se encendid como si es-
tuviera en llamas y la llave adquirié un color negro carbonizado. Sin
embargo, no se calento bajo mis dedos, tampoco vi cenizas o residuos.
Sélo una llave negra que alguna vez habia sido azul. De algin modo,
supe en ese momento que la habitacion estaria vacia, y cuando abri la
puerta, con la mano temblorosa, alli estaba: una alfombra beige, las
paredes blancas, una lampara sencilla, dos enchufes, como si se tratara
de una estacién de paso gobernada por la soledad. La llave negra en mi
mano era la unica prueba de una desobediencia que no habia podido
ni habia querido cometer x

TRADUCCION DEL INGLES DE LUIls PANINI.
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a_despedida

del viejo

Albalach

3 I3 ey

como parte del examen de memoria, el viejo no pudo responder. Cuan-
do se le pregunté qué dia era, no supo qué decir. Tampoco recordo
el afio, y cuando se le pidio que confirmara su edad dio un nimero
inexacto. Una imprecision de treinta afios. La hija del viejo estaba sen-
tada a su lado, y sélo entonces comprendio la realidad de la situacién.
Sélo entonces, por decirlo de alguna manera, le cayo el veinte. ;Qué
es eso que cuelga de aquella pared?, sefialo con el indice la joven exa-
minadora. El viejo miré el reloj sin poder recordar la palabra para refe-
rirse a él. Por favor digame cuatro palabras que comiencen con la letra
G, leyo la examinadora de un papel. ¢La letra G?, preguntd en voz muy
baja el viejo. Si, dijo la joven examinadora, y dio la palabra globo como
ejemplo. Ella no tenia forma de saber que el viejo habia compuesto
alguna vez un diccionario y que hasta hacia poco ain coleccionaba pa-
labras, que garabateaba en paginas blancas que luego apilaba en altos
montones. El viejo se esforzé durante un largo tiempo para intentar
encontrar una palabra que comenzara con la letra G. Su hija, aun sen-
tada a su lado, pensd: gato, goma, gorro, gota. Pero el viejo se quedo
callado. Mientras mas duraba su silencio, mas se encogia dentro de si
mismo. No podia recordar hechos. Habia perdido la comprensién de
las palabras. Pero las situaciones seguian teniendo el mismo sentido,
los sentimientos seguian brotando de la misma manera y su dignidad
seguia siendo tan importante para él como siempre, tal vez incluso
mas. Asi que enderezé su espalda y alzé su mano. T4, dijo a la joven

(Petaj Tikva, Israel, 1971). Su novela The Old Man Farewell (Hakibbutz Hameuchad Publishing
House, 2018) fue ganadora del Premio Brenner 2018.



examinadora que estaba sentada frente a él, y apunto a la carpeta que
descansaba en su regazo, jpor favor escribe en tu formulario que en la
Guerra de Independencia yo peleé con Rabin!

m e hija a visitar a su

hermano, que era incluso mas viejo que él. Cuando llegaron lo encon-
traron viendo un concurso de talentos en la tele. El hermano miré al
viejo, apuntd a la pantalla y pregunto: ¢Tu los conoces a todos ellos?,
como si intentara discernir quién tenia la culpa, €l o la realidad. El
viejo examiné las figuras que se movian en la pantalla y dijo: No, no
los conozco. Después se acomodé a un lado de su hermano. Ninguno
de los dos los conocia a todos, pero a pesar de eso se sentaron y vieron
el concurso.

Dos meses después fueron a visitar nuevamente al hermano
del viejo. Esta vez lo encontraron acostado en la cama, muy débil. Un
bocado de avena se habia atascado en su garganta. Parecia que ya no
recordaba como tragar, o tal vez simplemente no queria.

3 El viei 16 1 sillén de

su casa. Frente a €l se sent6 una trabajadora social.

Dime, habld ella con voz empadtica, ;qué haces para vivir?,
¢cudl es tu profesion?

Elviejo la mir6 de reojo y tras un momento respondio con una
perfecta naturalidad que adn contenia una porcién de orgullo: Soy un
trabajador de la construccion.

Elya no recordaba quién era la mujer que estaba sentada fren-
te a €l, tal como no recordaba que durante cincuenta afios habia sido
abogado. Uno dedicado y recto, un incansable buscador de justicia
que a menudo renunciaba a su sueldo cuando sus clientes no podian
permitirse sus servicios. Habia olvidado todas esas cosas, pero aun re-
cordaba que en su juventud habia sido trabajador de la construccion.
Mas especificamente, uno que se especializaba en trepar estructuras
elevadas para reparar chimeneas, torres y campanarios. Por las tardes,
tras dejar el sitio de la construccion, asistia a una escuela nocturna en
Tel Aviv que era una extension de la Universidad Hebrea, para estudiar
Leyes. En ese entonces forcejeaba mucho con el lenguaje.
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Unos afios atrds, mientras caminaba con su hija, al pasar bajo
el imponente edificio de la Organizacién General de Obreros en la ca-
lle Arlozorov, dijo: ¢Ves eso? Yo construi ese edificio. En la pagina de
Wikipedia del edificio estan enlistados los nombres de los arquitectos,
nueve en total. El nombre del viejo no esta entre ellos. Sin embargo,
cada que ella pasa por el edificio de la Organizacidn General de Obre-
ros, imagina a su padre erigiéndolo.

—Lijmumml la hija del viejo llegd a casa

de sus padres. Lo encontrd parado en la puerta, muy enojado. Llevaba
un saco negro y una gorra de beisbol negra, empufiaba un portafolio
negro de plastico.

Dice que tiene que ir a ver a su esposa, explico la esposa del
viejo a la hija.

5 e En la gran crisis de su vida, el viejo
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fue el apoyo mads robusto de su hija. Pero no le ofrecié consejo ni le
dio drdenes, sino que meramente la acomparfié en busqueda de lo que
fuera correcto hacer. En esa época él incluso la llamaba a ella, cosa que
nunca hubiera hecho en tiempos normales. En tiempos normales su
esposa presidia el canal de comunicacién con su hija. Pero durante la
gran crisis él no esperaba aprobaciéon de nadie, sino que cada que era
necesario daba un paso decidido al frente, al centro del escenario. Una
vez que la crisis hubo pasado y los tiempos normales prevalecieron
una vez mas, él se retird a su lugar natural en la popa. Después, cuando
las cosas se calmaron, en el pecho del viejo crecieron unas ronchas que
lo picarian e irritarian durante diez afios enteros.

6 e Cuando la joven cuidadora filipina llegd por prime-

ra vez al departamento del viejo, él se le acercd y le extendid la mano.
La saludé cordialmente diciendo:

Ich mochte Sie herzlich wilkommen.

Que significa «Quiero darte una calida bienvenidan.

La hija del viejo ni siquiera sabia que su padre hablaba aleman.
Con ése, el numero de idiomas que €l dominaba aumentaba a siete.



w en comple-

ta posesion de sus facultades, probablemente hubiera dicho: jAbsolu-
tamente no! ;Dejar a la nifia alla y cruzar la mitad del globo por mi?
iBajo ninguna circunstancia! Esta jovencita debe regresar a su casa en
las Filipinas ahora mismo.

Pero como el viejo ya no estaba en completa posesion de sus
facultades, los miembros de su familia eran moralmente libres de ha-
cer lo que se les antojara.

w como su padre una vez

se obsesiond con encontrar unos tenis Adidas nuevos. Esto ocurrid
en la década de los ochenta, poco antes de su viaje a Bulgaria, el pais
donde nacié. El tenia un amigo en Bulgaria y este amigo tenia dos hi-
jos adolescentes. Los nifios se sentian atrapados en su pais comunista
y anhelaban cualquier simbolo occidental. Un par de Adidas era su
mayor deseo y el viejo no queria nada mas que cumplirselo. El amaba
a su amigo, a quien conocia desde la infancia. Su amigo se llamaba
Vasco y era doctor. Cada que el viejo visitaba su pais natal se quedaba
en casa de Vasco y emprendia viajes por carretera con €l y su esposa.
La mujer de Vasco también era doctora, al igual que la esposa del viejo.
Era extrafio como el viejo habia estado rodeado por doctores durante
toda su vida.

A una distancia de treinta afios, la hija del viejo podria afiadir a
esta historia los dos hechos siguientes:

1. Por razones que nunca estuvieron claras para ella, al final de los
ochenta, Vasco y el viejo tuvieron una gran discusidén. Nunca volvieron
a verse. Antes de iniciar con el brutal distanciamiento, el viejo se sento
y escribid a Vasco una carta de veinte paginas. La hija del viejo no sabe
si Vasco alguna vez la respondio.

2. Ella, es decir, la hija del viejo, nunca tuvo un par de Adidas, ni
lo pidid.

S e Después de una cena, la hija del vie-

jo llevd en auto a sus padres de vuelta a su casa.
Esta no es mi casa, dijo el viejo, parado en la banqueta frente
a su casa.
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Ven, te probaré que si es, replico su hija, y el viejo obedecid y
la siguid.

¢Reconoces esta bata?, pregunté ella.

Si, es mi bata, respondio él.

Eso significa que ésta es tu recamara, dijo ella. Y ésta tu cama,
sefiald la cama matrimonial. Entonces ésta es tu almohada y ésta es tu
sabana, afiadio.

El viejo examiné la cama.

¢Y quién duerme aqui?, apuntd con un dedo.

Mama duerme aqui, aseguro la hija del viejo.

No, dijo el viejo y marcho con resolucidén hasta la puerta de
entrada, quiero irme.

Lo dejaron ir. Al final del caminito que llevaba a la calle él hizo
una pausa, sin saber hacia dénde caminar. Su hija se le acercd y se paro
a su lado.

No dormiré en la misma cama que una mujer extrafia. ;Qué
diria la gente de mi? ;Qué diria la gente de la mujer?

Se quedaron de pie en la banqueta hasta medianoche. El viejo
era tan terco en su mente confusa como en su lucidez. Eventualmente
cedid, quiza por puro cansancio, y acepto volver a esa casa.

Elviejo durmid en el sillén de la sala para permanecer fiel a su
esposa, que dormia en la habitaciéon de al lado.

[V —
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La esposa del viejo lo ayuda a meter las piernas en sus
pantalones.
¢Estaras trabajando aqui mafiana también?, le pregunta el viejo.

e A lo largo de los afios, el viejo gra-

bo en casete muchos programas de radio que le interesaban: dos horas
de canciones francesas con Emmanuel Halperin; una capsula sobre los
acuerdos de Camp David; un segmento sobre la invasién de Norman-
dia; una entrevista con Desmond Tutu, Premio Nobel de la Paz; cancio-
nes populares bulgaras. También el concierto de una banda llamada
Benzin que habia grabado para su hija.



No hace mucho tiempo, la hija del viejo tiré en secreto doce-
nas de esas cintas.

.].2 e Cuando la hija del viejo ve el con-

junto de rascacielos que se alzan frente a ella, no muy lejos de su casa,
piensa: Estos edificios son los responsables de que tengamos a la ama-
ble cuidadora filipina. Mas grande, mas fuerte, mas rapido. En esta vida
acelerada no hay tiempo para cuidar de nuestros padres. El edificio
crecera, el mercado crecera, la hija del viejo crecerd en toda clase de
sentidos. La hija de la cuidadora filipina crecera sin su madre a su lado.

].3LM.'Lmua54mm, la cuidadora de las Filipinas come

un platano con cada comida: un platano con arroz, un platano con una
empanada boreka, un platano con un platano.

%I.ét-ﬁmmﬂanﬂﬁu, el viejo pre-

gunté repentinamente a su yerno: ¢Y codmo estd tu hermano que vive
en el extranjero?

Todos se dieron cuenta al instante de que el viejo estaba te-
niendo un momento de claridad. De hecho, sabia quiénes eran todos
en la mesa y hasta preguntaba por tal o cual persona, que estaba au-
sente esa tarde. La mesa se llen6 de alegria. Respondieron todas sus
preguntas y cada respuesta dio pie a otra pregunta igualmente ldégica.
Después su esposa se gird hacia él.

Shlomo, dijo ella, ;te molesta que hable en inglés con la cuida-
dora y td no entiendas? Y luego afiadié sin dejarlo responder, ¢y como
estas td, Shlomo?;Cémo estas?

Se sintid como si ella se apresurara a reunir preciosa informa-
cidn, antes de que el viejo girara sobre sus talones y desapareciera de
vuelta en aquella tierra distante de la que le habian concedido una
licencia temporal x

TRADUCCION DE IVAN SOTO CAMBA, A PARTIR

DE LA TRADUCCION DEL HEBREO AL INGLES DE DANIELLA ZAMIR.
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This is not
a poem

Carla Badillo Coronado

Me gusta hacer listas inutiles
sobre olores exactamente iguales
entre cosas tan disimiles.

Hoy solo consegui anotar uno
mientras limpiaba el refrigerador:

1. culantros pasados que huelen a mierda
0 a muerto
etc. etc.

Mis listas son cada vez mas cortas
e inutiles
pero siempre revelan tanto:

1. el olor a muerto es dificil quitarse de las manos
2. entre escribir y tachar se nos va la vida

(Quito, 1985). €s autora, entre otros libros, de & color de la granada (Visor, 2015).
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Paula y los
gatos

[ ] [ ] ~

].. Miro la casa por ultima vez. El con-
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trato ya ha sido firmado y la coleccién de medias y tejidos de la tia
Renée arde en el patio, junto con otros tantos trapos que encontramos
apretados al fondo del ropero.

—Dah —dice Paula, sefialando la columna de humo que se ele-
va por encima de los edificios vecinos. Cada dia esta mas pesada. La
cambio de lado y sus piernas gordas no tardan en abrazarse a mi cintura.

—Esperaste demasiado, hermanita —Angélica tira del pasador
que chirria mientras lo muevo arriba y abajo para cerrar la reja.

—Ta también —le digo cuando se para a mi lado para ver el
humo subir, mas alto que la torre que construiran en el terreno.

—No, tonta: lo digo por Paula —le tiende los brazos y empieza
a hacer esos ruidos tontos. —Ya no la puedes, sverdad? ;Verdad, cosita,
que ya no te puede tu mama? Esta viejita...

Se la paso y la nifia rie. Angélica se da vuelo:

—Viejita-viejita-viejita.

—¢Crees que es buena idea irnos asi? ;Qué tal que se vuela
una brasa o algo y se incendia todo?

Se encoge de hombros y sigue jugando a tocar su nariz con la
de mi hija.

—Ya no es de la familia.

La hiedra que se aferra al cancel no piensa lo mismo. Doy unos
pasos para ver la vieja fuente de azulejo donde se tomaron tantos re-
tratos. La fuente que, segun la tia Renée, visitaban los fantasmas. El
patio esta lleno de hojas secas.

(Ciudad de México, 1978). Una de sus publicaciones mds recientes es la novela Old West Kafka
(Paraiso Perdido, 2018).



—Debimos tomarnos una foto.

Angélica no responde. Seguro no me ha escuchado por encima
de los chillidos de placer que lanza Paula. Un ultimo retrato de familia:
Angélica, la nifia y yo. Ella sentada con Pau sobre las piernas, y yo de
pie, como si la nena fuera de ella y no mia. Las tres Arroyo en la fuente
de talavera azul, con el fuego de fondo. Las hojas secas encendiéndose
una a una, retorciéndose desde las orillas, como se queman las fotos.

—Se te olvido un gato —me toca el hombro y sefiala el techo
de la casa, donde uno de esos bichos nos mira. —Dijiste que los habias
envenenado a todos.

—Ha de ser un fantasma —tomo a Paula y ella abre y cierra las
manos con el cefio fruncido y su cuerpo tirando hacia Angélica en una
especie de reclamo.

w, pero dijo que

no era capaz de hacerlo: «Td no amas nada que no sea Fausto, asi que
puedes matar a cualquier ser vivor. Cualquiera: como Paula y los gatos.

—¢Cudntos tenia Meche cuando se muri6? —pregunto6 Angéli-
ca mientras escogiamos las fotos.

—Treinta y seis —le pasé una en donde estaban las dos: Meche
y Renée. Menor y mayor, sentadas en la fuente, fumando un cigarro.

—Tu eres mas vieja de lo que ella jamas...

—Tu también —se la quité y la puse en la bolsa para el
anticuario.

—¢Quién compra fotos viejas?

—Los morbosos. ¢No las has visto en los tianguis?

—No.

—Pues hay quien las compra, a lo mejor para inventarse
historias.

—O familias.

Me dio otra foto donde estaban los tres: papa con el par de
brujas, porque asi las llamé siempre, hasta que le dio la embolia. En-
tonces ya solo quedaba Renée. Cudnto trabajo le costd decirlo: «No
olviden hacerse cargo de la bruja».

—¢Qué historia inventarias con ésta? —tocé el rostro con el
dedo, aunque las dos bien sabemos que si una de las dos fuera la tia
Meche, hubiera sido yo y no ella.
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—Una de un trio: la hermana mayor y su marido, que también
es amante de la menor.

—Qué poco creativa eres, hermana, de veras —me la arrebatd
y la puso en su monton.

—¢Y qué historia contarias tu?

Se puso a revolver las fotos, separando las de gatos.

—¢Qué hacemos con las de los antepasados de los fieles difuntos?

—Esos eran de Meche —no dudé en ponerlos con la basura.

—Por eso, ¢a poco crees que los que envenenaste eran ajenos?

Con gusto le hubiera aventado todas a la cara. Pero Paula em-
pezo a llorar en el cuarto de al lado. Me puse de pie y me sacudi la
falda.

—Mataste a los tatara-tataranietos de estos que ves aqui.

—La tia Renée los adoptd para acordarse de ella. Era una les-
biana nostalgica, la vieja —fue peor que lanzarle las fotos. Lo supe por
el silencio que acompafié el sonido disparejo de mis tacones y el llanto
de Pau, que no reconocia el cuarto. Era su primera y ultima noche en
la casa.

Meti la mano en el corral para tocarla y dije: Shh, shhh. No
habia que hacerla dependiente.

—Deberias darla en adopcion si tanto trabajo te cuesta —An-
gélica la levantd y le dio palmadas en la espalda, moviendo a mi hija
de un lado a otro, acunandola.

—No es eso.

Paula dejé de llorar envuelta en los brazos de mi hermana. Lo
de la autonomia y el autoconsuelo se fue a la chingada. Ni para qué
explicarselo. Ya lo retomaria cuando todo el asunto de la tia Renée se
acabara y el consorcio pagara lo del terreno, demolieran la casa y toda
la historia de las Arroyo tuviera un nuevo comienzo: el nuestro.

—Fausto es un pendejo —Angélica seguia balancedandose y la
nifia hacia ruidos de contento.

—Seguro se va a dar cuenta de su error cuando se entere de la
herencia.

—Ay, hermana...

—:Qué?

—Que tu también estas pendeja.



s I3 r

la cabeza
hacia atras. El tinte ya no le duraba como antes, pero, ;qué mas daba
que a las dos semanas anduviera con el cabello en ese tono de hoja
seca?

«Su tia estd mal, ¢ya vio codmo usa las medias?», me habia di-
cho la sefiora de la tienda. «Es que quiere tener las manos cubiertas
para recoger basura». Montones de basura, telas y esas alimafias. Todo
revuelto en el segundo piso, en las habitaciones donde afios atras se
aparecian los fantasmas.

—A tu papa le jalaron las patas —se habia reido Renée, tapan-
dose la boca. Tal vez por el aliento. Angélica insistia que era por los
dientes: «Hay que mandarle hacer unos»—. Ayer en la tarde vino Meche.

Me tocé las manos llenas de tinte.

—Hay que esperar media hora, tia, si te enjuago ahorita...

—Caminaba como t4, de un lado para otro, cruzando todo el
patio —movio su dedo, ahora también manchado de Miss Clairol, ha-
ciendo un recorrido de ida y vuelta—. jCht!, le dije, ;qué haces? Ya
métete a la casa.

—Y qué te dijo?

—Nada, nomas se me quedo mirando. Estaba como siempre,
esperando a Manolo.

En mi bolsa traia toallitas humedas, las de Pau. Le limpié las
manos y quité las manchas de su frente, la mezcla atrapada en los plie-
gues de las orejas. En el vano del ventanal dos gatos nos espiaban. Les
acerqué el bote con lo que restaba de tinte y se fueron dando saltos.

—Todas las noches lo espera. Todas.

¢Seguiria vivo Manolo? ;Se habria arrepentido alguna vez?

La tia Renée habia tratado de levantarse.

—Vamos a ver esas manos —le dije, aunque el manicure no
era cosa mia, sino de Angélica, que tenia paciencia para arrancarle los
padrastros.

Obedecio, abriendo los dedos gordos, que parecian las ramas
pelonas de una flor de mayo.

—¢Por qué no lo dejas y ya? Tanto hombre bueno y tu perdien-
do el tiempo con un casado.

—Me estds confundiendo, tia. Meche ya murio hace muchos
anos.
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La bruja laded la cabeza oscura y himeda. Tron¢ la boca.
—No, Gildita, si es a ti a la que te estoy hablando.

w le gusta-
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ba mas el patio. Los escalones de azulejos floreados y frescos que no
dejaba de tocar, ensucidndose una y otra vez las manos que luego se
llevaba a la boca. Llor6 estirando las manos hacia alld. No estaba de
humor para llevarle la contraria, asi que la dejé en las escaleras, ante
la puerta principal.

Las tias habian jugado ahi de nifias. Pasaban horas abriendo
los jabones Palmolive con mucho cuidado, para luego envolver una
caca de perro o de gato y volverlas a cerrar. Solian dejarlas en los por-
tales de las casas, llamaban a la puerta y se echaban a correr. No muy
lejos, para ver qué cara ponian cuando levantaban el regalo y lo olian.

Pau babed las losetas y golped el piso. Ya no importaba. Los
gatos se habian ido. Solo quedaba la basura pendiente por quemar.

«El fantasma de tu papa también entra por ese pasillo», me
habia dicho la tia Renée. «Trae un sombrero y camina en silencio, por
ahi». Yo nunca vi a papa con sombrero. ;Y si fuera Manolo?

Me senté en la fuente. Después de Pau se me hinchaban las
piernas por estar sentada o parada mucho rato. Ella habia encontrado
una grieta y logré quitar un pedacito de azulejo. Hubiera tenido que
levantarme a quitarselo antes de que se lo metiera a la boca, pero es-
taba cansada.

—iNo, Paula! Eso no.

Se solt6 a llorar.

—¢Qué pasa?

—Nada.

La cargué antes de que mi hermana llegara. Traia
una foto en la mano y los ojos hinchados por el polvo.

—Mira —me intercambi6 la foto por la nifia, y
volvi a sentarme para ver a las tres mujeres con esos enormes y oscu-
ros trajes de bafio, sonrientes y borrosas.

—¢Quién es la de en medio?

—7Una de las Murillo.

—¢Tu crees...?



—¢En qué otra oportunidad? Eran novias de verano, novias de
viaje. Mira la mano de la tia Renée.

Siempre me ha molestado que me abrace otra mujer. Pero la
forma en que la bruja tomaba a Rosa Murillo de la cintura me recor-
dé a Fausto. La sonrisa, fundida con el blanco de la cara, sin labial,
contrastaba con los labios cerrados y seguramente rojos de la joven
Meche, al otro lado.

—¢Rosa no era casada?

Angélica alzo a Paula sobre su cabeza y la nifia abrid los brazos,
todavia mocosa y con la cara sucia.

—¢Quién es un avion? ;Eh?

—Era casada —le guardo la foto en el bolsi-
llo del pantaldn.

—Ay, Gilda, ¢;cuando ha detenido eso a nadie?

Y volvi6 a darle vueltas a mi hija, andando con
ella entre las columnas del porche, recorriendo la ruta
del dnico fantasma masculino de la casa.

«Tu papd, con un sombrero», habia dicho
la tia Renée. «;Por qué no Manolo, buscando a
tu hermana Meche?», le pregunté una vez. Habia
arrugado la frente. Estaba haciendo algo con las
manos: partiendo pan que remojaba con leche.
Pan para los gatos. «Porque los fantasmas sélo
hacen lo que hicieron muchas veces».
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W en una manta y la dejara

justo frente a su puerta? Tendria que ser mientras Fausto estd en el
hospital. Bastaria con dejarla en el suelo, tocar el timbre y correr. No
muy lejos. A ver qué cara pone ella.

El rman i mirando-
nos desde la azotea. Mi hermana tiene la llave en su mano pero no
vamos a abrir el portén de nuevo. El pasado debe quedarse en su lugar.
Igual que las hojas.

—Es un nuevo comienzo —digo en voz alta, imaginando la
torre en lugar del humo.

No han dicho cuando empieza la demolicién, s6lo nos dieron
la fecha de entrega para el juego de llaves. Es lo ultimo que falta. Ya
todo esta firmado. «¢Para qué quieren las llaves si ni siquiera van a
usarlas?», pregunté Angélica, y el hombre de la inmobiliaria respondio
que era una cuestion legal. Ella insistié en sacar un duplicado para
conservarlo.

—Vamonos ya —dice, y luego lo repite con su voz especial
para Pau: —Vamonos, vamonos. Vamonos ya.

La veo cabalgar hasta la esquina, haciendo reir y saltar sobre
sus hombros a mi hija. Camino para alcanzarlas.

Procuro no mirar atras =



una vida

secreta mira
VA Macst

todos los objetos tienen tres tallas
la del dedo la de 1a mano la del brazo

—NOoSOotros tenemos —_ mira

—una ciudad imaginaria contando tantos
hombres-lobo como catedrales
—hay que
eliminar a los monstruos que la habitan
yyy
el enemigo es astuto
la muerte ronda en cada rincén de la calle
cada combate debe ser considerado como el ultimo
Yy
el minimo paso en falso es sindénimo de fin de

seccion

b

. .

tous les objets ont trois tailles / celle du doigt celle de la main
celle du bras // - nous avons - tu vois / - une ville imaginaire comptant

autant de / loups-garous que de cathédrales / - il faut / éliminer les

monstres qui la peuplent / et et et / 'ennemi est fourbe / la mort rode
a chaque coin de rue / chaque combat doit étre envisagé comme le
dernier / et / le moindre faux pas est synonyme de fin de / partie /

(Parfs, 1956). Autora de Jean—Michel Battesti Dominique Villa: A Stazzona (Al Dante, 2011).
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yo siempre tuve una vida secreta
y era siempre
la

verdadera

o también
una rejilla de chismes
translucidos que se tendra ganas de deslizar bajo la
lengua
pero eso eso eso no tiene nada que ver
se trata aqui de pulsar sobre una canica
para hacerla desaparecer en una explosion
con todas sus vecinas
una explosién de colores
mira

juego juego juego
Rz
juegos de nina juegos de auto
juegos gratuitos juegos de moto H5J3
juegos de guerra  juegos juegos juegos
juegos de
juegos flash
juegos de nina juegos de auto juegos gratuitos juegos de moto
juegos de guerra juegos juegos juegos juegos flash juegos de
zombis juegos de evasion

preparen un pastel delicioso
rivalicen luego del desafio del baile

|’ ai tojours eu une vie secréte / et ¢’était tojours / la / vraie ou alors
/ une grille de bidules / translucides qu'on aurait envie de se glisser
sous la / langue / mais ca ca ca n’a rien a voir / il s'agit ici de cliquer sur
une bille / pour la faire disparaitre dans une explosion / avec toutes
ses voisines / une explosion de couleurs / tu vois / jeu jeu jell / J3J3
/ jeux de fille jeux de voiture / jeux gratuits jeux
de motosiJ/ jeux de guerre jeux jeux JeUX / jeux de / jeux flash

/ jeux de fille jeux de voiture jeux gratuits jeux de moto / jeux de
guerre jeux jeux jeux jeux flash jeux de / zombies jeux d’évasion
/I préparez un délicieux géteau / rivalisez lors de défis de danse



Y
vistan a las celebridades

o si no

jueguen a cuidar a los nifios
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jueguen a cocinar

jueguen a maquillarse

jueguen a peinarse -

. o

o sino =

o

moda belleza bebé hada princesa vestir cocina =

maquillaje =

7 -

encuentra tu héroe =

deslizate

en su piel!!!

juega gratuitamente del lado de tus
personajes preferidos

cuando creaturas sombrias viven bajo la superficie
cuando los cuadros toman vida
ooo
uno sumerge una cafia de pescar en el agua
y no tarda en remontar un cadaver
0sinoosino
es un lugar de reposo a donde soy enviada para
mi salud mental
se ve qué
un perico enfermo dentro de un gran paquete
viajo en el tiempo como yo quiero

/ et / habillez des célébrités / ou alors/jouez & garder les
enfants/jouez & faire la cuisine/jouez & vous
maquiller/jouez a vous coiffer /ou alors/mode beauté
bébé fées princesse habillage cuisine / maquillage / retrouve ton
héros et / glisse-toi / dans sa peau !!! / joue gratuitement au coté de
tes / personnages préférés / quand de sombres créatures vivent sous

la surface / quand les tableaux prennent vie / ou ouou / on plonge
une canne a péche dans l’eau/et on ne tarde pas a
en remonter un cadavre/oualorsoualors/c’est un lieu
de repos ou je suis envoyée pour/ma santé mentale
/ on voit quoi / une perruche enfermée dans un grand colis / je
voyage dans le temps comme je veux / et jessaye oui j'essaye de

§.¢
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y trato si yo trato de cambiar el curso de los
acontecimientos

todo lo que 10 tocas lo cambias
t6 lo cambias
y luego
uno encuentra una cacerola un fregadero un tronco de madera
granos una receta una chimenea un
teléfono
una sombra un piano una jaula una ventana un muro
una voz robdtica llaves cajones objetos
hacerlos funcionar
encontrar un medio de escaparse
encontrar un medio de escaparse
modesto y acicalado de la cara
va a ser jovial
todo lo que tu tocas lo cambias
los muebles estan bien
ordenados
a lo largo de los cuatro muros
salir de la pieza
inspeccionar todos los rincones
recoger los objetos
todo eso
en medio de lobos marinos y de ratas

VERSION DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO.

changer le cours des / événements // tout ce que tu touches tu le
changes / tu le changes / et puis / on trouve une casserole un évier
une blche de bois / des graines une ordonnance une cheminée un /
téléphone / une ombre un piano une cage une fenétre un mur/ une
voix robotique des clés des tiroirs des objets / les faire fonctionner /
trouver un moyen de s’échapper / trouver un moyen de s'échapper
/ modeste et pompon dans la gueule / ca va étre joyeux / tout ce que
tu touches tu le changes / les meubles sont bien / rangés / le long des
quatre murs / sortir de la piece / inspecter tous les recoins / ramasser
les objets / tout ca / au milieu des otaries et des rats



Piratas

Gabriela Torres
Cuerva

He ahi mi tragedia: ninguno querrd admitir
que he sido yo el devorador de la montaiia

de mil metros de altura.

VIRGILIO PINERA

_ Lapiedramarcé la diferencia. El agua turbia se fue aclarando a medida

que caia la tarde. Una claridad metalica, oscura. Por ser de las primeros
en bajar de la lancha, me toco evidenciar lo que estaba pasando en el
fondo, pero al final cada uno pudo comprobarlo. Me refiero a la franja
de piedra en la que remata la arena: esa linea temida por cualquiera
que se precie de entender en donde se extinguen las ultimas bran-
quias. La linea de la muerte. La vimos a la distancia de siete metros a
los que se puede llegar con el equipo para palear arena hasta llenar el
cubo, tirar de la cuerda y emerger.

Moverse en el mar es sentir la libertad del cuerpo en una gar-
ganta que de un momento a otro es capaz de engullirte. La piedra me
recordo la diferencia con la tierra y a mi mente vinieron los ojos agra-
decidos de las vacas. La imagen se fugd con rapidez. Cuando uno esta
en el mar solo se puede pensar en el mar.

Por las miradas entre nosotros, supe que todos vimos algo en
el color del agua que no era normal. Una nube de sardinas cruzd entre
mis piernas, pero nada mads. Crei ver un banco de bacalaos jévenes,
asiduos a quedarse en los bajos rocosos y arenosos. Sospeché y estuve

(Guadalajara, 1965). €s autora, entre otros libros, de Nunca antes de las cuatro
(Parafso Perdido, 2017).
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casi seguro de acertar: la franja de piedra se percibia mas cerca de lo
que pensabamos. Amenazaba con alcanzarnos, con volverse una con la
linea de agua que toco con los dedos a veces para distraer el miedo. Ya
sé, me lo han dicho entre burlas y tragos: soy el inico que tiene miedo,
el dispar de una bola de valientes, el correlon que a la hora de la verdad
va a salir huyendo como rata del incendio.

Mara suele permanecer en el bote, por eso no ve lo que no-
sotros vemos. Como es su costumbre, se queda a salvo del peor esce-
nario, sin mas tarea que la de mantener el motor en calma y la vista
fija en la pantalla de su teléfono. Nosotros alld abajo sintiendo cémo
hay que bajar mas para alcanzar la arena mientras la piedra parece
mirarnos desde el fondo. Nos da miedo. Mucho. No estamos locos: la
piedra se acerca. El signo es claro, lo hemos repasado miles de veces
cuando nos entra el temor a Dios: si vemos alla en el fondo la piedra, si
logramos distinguirla, es que el fin se acerca. El dafio, pues, esta hecho.

Mara nos bajo del cerro donde cuidamos ganado. En la aldea,
los que no son nifios ni viejos tienen que trabajar. Yo, ademas, ensefio
espafiol en la escuela. Me gusta que los que tienen pocos y muchos afios
aprendan verbos leyendo pedazos de varios libros que conseguimos en
el pueblo. Somos apaleados. Por generaciones hemos resistido hambre,
penurias y esfuerzo. Mara nos acarreé diciéndonos que por fin ganaria-
mos como Dios manda. En el grupo hay unos mas inocentes que otros,
pero al final formamos una bola de cabrones bien bragados, listos para
trabajar y ganar algo de plata. Dejamos aquello sin voltear para atras y
nos pegamos con ella. Desde el principio me eligié. Una voz interna me
lo dijo: Cuidado. En un tono de los que uno tiende a confundir con el
rumor de los muertos o con los demonios de infancia. Al escogerme,
Mara me ordend quererla. Me gustd pensar que se agarrd al menos feo
de la camada. Al menos menso, quién sabe: poco tiempo paso cuando
yo ya andaba lamiéndole los pies, siguiéndola para todos lados.

Sacamos arena desde hace tanto que ya nadie se cuestiona
cuantos viajes, cuantos aflos. Nos parece de una necedad absurda el
buscar tener control sobre el tiempo cuando ni siquiera somos capaces
de controlar el miedo. Nadie sube sin carga. Terrible pensar en lo que
diria Mara. Muchos de las rancherias necesitan el trabajo. Lo sabemos.
Hemos hablado de esto cuando la luna se pone parda y empiezan los
malos augurios; el miedo muerde, peor aun que el acalefo azul morado
de mas de sesenta centimetros de diametro. Mara nos ha educado para



ser resistentes. Nada se logra en la vida con remordimientos, es uno de
sus dichos mas comunes. Y cuando lo dice nos mira fijamente, a uno
por uno, con la intencién de sostenernos.

Después de palear, regresamos a la playa a pasar la carga a una
pick-up. Palear para después palear. A veces agotados, pero hay que se-
guirle hasta poner punto final a esa jornada. La rutina para los acuer-
dos es muy simple: Mara habla con un hombre que nunca es el mismo
y al terminar decide cual playa, a qué horas. No sé bien por qué, pero
uno se siente poderoso haciendo las cosas de noche, como un gato.
Esa sensacion dura poco. Termind por destruirse en fragmentos con el
asunto de la piedra, al menos para mi.

No sé si fue intuicidn o presagio, pero la piedra se anuncid
desde antes. Una mafiana desperté con sombras en el cuerpo, con mu-
chos ojos encima. Le confié el secreto a Mara y se burlé de mi enfrente
de los otros. Una cosa es que una mujer se ria de uno y otra quedarme
solo mientras ellos hacian bulla de mi. Opiné al respecto con ella, ya
solos, cuando a la medianoche quiso acercarse a mi a que le hiciera las
cosas que le gustan en la cama, antes de irnos a palear por unas horas.
Me ignord y siguio burlandose. Eso no se hace, eso estd mal, qué ganas
tratandome asi. Ni me escuchd y se me trepo encima, empezo a jugar,
a moverse como tanto me gusta, a lamerme los brazos y el cuello.

Muchas veces imaginé que el mar y las playas eran nuestros,
que ibamos por lo que era de nuestra propiedad, una especie de heren-
cia y otros cuentos que Mara extraia de su teléfono para enredarnos
con imdgenes del mundo donde la arena de unos beneficiaba a otros,
haciendo de nuestro trabajo un camino precioso. Algunos ya habiamos
trabajado en el mar con pescadores. Aquello era un cuento de hadas
comparado con lo que haciamos con Mara.

Lejos estaban los dias en que le teniamos respeto al mar. En el
pasado, trabajé por varios afios con un grupo de hombres aficionados
a la pesca. Lo mejor de todo es que sus intenciones no eran riesgosas
paralasalud de las especies. Con esto me refiero a que cuando no iban a
aprovechar el producto de la pesca, fuera un pez dorado o una langos-
ta atrapada por otras técnicas y no tanto con anzuelo, lo soltaban de
inmediato justo después de vivir la experiencia de haberlo pescado.
Liberaban al animal con cuidado, extrayendo el filo del anzuelo de su
carne casi sin lastimarlo y a sabiendas de que el agua salada haria lo
propio para curtir y sanar por completo la pequefia herida. Jamas des-

T0T-00T VYNIANT

ONY3IANI-ONOLO

6L2



280

OTONO-INVIERNO

LUVINA 100-101

defiaban los tiempos de veda y eran cuidadosos en seguir las alertas de
la zona. Cosas asi generaron cierto respeto de mi parte por el oficio de
un pescador. Tenian el poder de decidir qué hacer con la pesca del dia.
Y en este grupo de hombres de mar, las decisiones vadeaban entre co-
mer o soltar a los peces. Todavia conservo la imagen de la inmensidad
del mar, los leones marinos en las rocas, la calma de la conciencia en
paz. El sentido comercial nunca estuvo presente en ninguna de sus
aventuras con el mar y sus especies. Una noche se lo conté a Mara. Se
divirtié primero y me ignord después. Me tragué el coraje mientras
ella se ponia los audifonos y se sumergia en su teléfono.

Cuando el grupo completo se asentaba en la playa para cargar
la pick-up, nos tocé ver lunas, bailar en torno a una fogata, jugar a que
éramos duefios absolutos del mar y teniamos derecho a todo. Acecha-
mos en la noche mas negra, escuchamos el silencio y a veces las risas
de algun desvelado o el aletear de los murciélagos. Los hotelitos son
de medio pelo, nada de mucha monta, a veces palapas con un cuarto
construido al fondo. La gente dobla sus mesas metalicas, las que les
presta la cervecera, y las arrincona bien apiladas. Asi las cazuelas, los
comales, las sombrillas. La actividad se detiene y nos deja trabajar. No
falté quien nos quisiera sorprender con una multa, con denunciarnos,
con la retahila esa de la propiedad privada. Mara, con mas huevos que
todos juntos, se le ponia al tiro y se le plantaba enfrente para dos co-
sas: hacerlo su aliado o su enemigo. Si era lo primero, le daba comision
al final, ya que le pagaran la carga. Si se trataba de lo segundo, lo corria
a puras maldiciones. Nos salvamos de que nos tundieran a palos o a
balazos. Sera que lo que rifa con mas facilidad es la lana y pocos fueron
los casos de pleito.

Me brillaban los ojos al mostrarle el libro con fotografias de
algunas especies marinas y luego compararlas con las que veiamos en
el mar a lo lejos. Mara fue indiferente y fria con el miedo que les daba
ya a las ballenas la vibracién provocada por los motores de las embar-
caciones. Se lo dije. Que ya no mas, que yo preferia regresar con mis
animales al campo y a ensefiar espaiiol a la gente, al fin alla podia dor-
mir tranquilo. Mara se reia, todo el tiempo soltaba esas carcajadas que
ahora me machacan los oidos. Le dije y me tird de loco. A un hombre
no se le resbalan esas cosas.

El final es un animal salvaje y uno aspira su olor con todo el
cuerpo. A este mundo le faltan patas para sostenerse y, por mas que



quisiéramos hacernos pendejos, estibamos contribuyendo grano por
grano al desastre. La piedra vino a recordarnos la nada que somos ante
la fuerza de la destruccién. Los otros negaron todo por puro miedo a
quedarse sin dinero y dadas sus pocas ganas de volver al monte. Yo me
mantuve. Mara lo supo por mi. La piedra era el terrible futuro del mar
y, segun el libro de los peces, de todo lo vivo que existe. Y estaba cerca.

El futuro no llega solo. Uno lo construye o lo despedaza. Con
el anuncio de la piedra pude ver todo mas claro. Mara nos tenia ciegos,
turulatos para aca y para alla cumpliendo sus deseos, hasta que un dia
me fajé los pantalones y me animé a ver de frente ese mundo al que
nos habia invitado. Apenas me di cuenta de que ibamos de mal en
peor, le solté 1o que me habia guardado por varias noches por cobarde:
Ahora si me voy. Ni me tembld la voz. Dejé ir las cuatro palabras sin
pena, sin emocidn. Al final fue mi sentir y no creo que sea justo mere-
cer por eso su desprecio. Me tild6 de poeta de puercos y de vacas, de
maestro de iletrados, de apestoso a forraje, a mierda de ganado. Me do-
li6, y no me interesa ocultarlo, escucharla hablando de ese modo cuan-
do poco antes mostraba alegria por tenerme a su lado: ;Asi que quieres
largarte como un marica que deja todo a medias? Pues hazlo, me vale
una chingada. Regresa con tus animales, no vaya a ser que te extrafien.
Y no me salgas con tus palabritas para tontos. Mucho se desacredita la
sensibilidad de los hombres. Pero créanme, llorar por dentro es de lo
mas devastador que me ha ocurrido.

Ya los segundos entre Mara y yo estan contados, mejor dicho,
descontados. Cuando esta dormida, pienso en lo ficil que seria coger
el libro sagrado de los peces, mis dos cambios de ropa, y lanzarme a
caminar hasta llegar a mi tierra. Mara, de suefio pesado y con la con-
ciencia enmarafiada, ni se daria cuenta. Si en cambio la miro despierta
y observo esos detalles que antes pasaban ante mis ojos sin causar
efecto alguno, siento el enojo trepando mis piernas, el insecto del odio
rondandome, acechando mi hombria para ver a qué horas me inserta
el aguijon. Mara duerme y pienso otra vez en escapar. Ronca, lo que
significa un suefio a cierta profundidad. Si me levanto y me descubre,
podria decirle que voy al bafio o que escuché un ruido alla afuera y ella
seguiria dormida, sofiando con una montafia de arena de mil metros
de altura.

Desde que le anuncié que me iba, se hace la sorda y vuelve a
las andadas. Me jala a mirar su teléfono y me quiere engatusar con las
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maravillas logradas gracias a nuestra arena. Me obliga a escucharla, y
me borra de su vista si yo quiero mostrarle el libro sagrado eterno de
los peces, maravillarla con las especies marinas ya extintas y con otras
que van a morir de manera inevitable. Ignora la fuerza de la piedra y
yo la siento en mis talones.

Siempre nos pone de buenas contar el dinero y pensar en cuan-
to mandaremos a la familia. Estoy nervioso y yo para eso soy transpa-
rente: imposible ocultarme. S€é que es el tltimo dinero que me echo a
la bolsa. Mara se acerca a mi, me clava la mirada y aprieta mi barbilla
con los dedos juntos. Lo hace para que yo sepa que adivina exactamen-
te lo que pienso. Sigue bromeando en voz muy alta, casi gritando. Por
un lado, es el efecto del alcohol, lo demas es costumbre vieja de gritar
para demostrar su posiciéon por encima de nosotros. Estoy triste. Me
apachurra dejar una oportunidad de escalar a otro nivel de vida. Y lo
digo copiando el discurso con el que Mara me convencié de bajar de la
montafa para llegar al mar. Ahora poco le festejo, poco le sigo el juego.
Me sigo esforzando, eso si, hasta el dltimo dia en que pueda regresar a
la calma de la montafia y salga por fin de este enredo. La algarabia de
los demas echandose sus tragos me provoca malestar. Asi habriamos
podido seguir, pero todos nos dimos cuenta de la piedra y me dejaron
solo a la hora de la verdad.

Llegamos al cuarto. Mara apenas puede ponerse en pie. Cae
rendida y empieza a roncar. Hay que aguantar y para eso estamos en-
trenados; nos ha dicho una y mil veces que el mar tiene la dltima pa-
labra. Se nos olvida. También nos ha adiestrado para no parar y ése
es el mayor problema. Me acuesto a su lado y me doy la vuelta para
no sentir su aliento en la cara. En la oscuridad mas rotunda, siento
el brazo de Mara colgarse de mi cuerpo. Un brazo humedo de musgo
que me lleva hacia una profunda garganta de la que no lograré salir
nunca. El suefio primero lame mis pies y en un instante me devora por
completo x



Descripcion  Marco Giovenale

La television es un instrumento dptico.
Se ocupa de observar las cosas a la distancia y de traer imagenes, como lo define la etimologia de la palabra.
Pone una delgada pelicula entre lo que sucede y lo que observan personas distantes.

Las personas, por distantes que se encuentren, estan separadas tan solo por una fina pelicula temporal de lo que

[sucede.

Un poco como la muerte.

VERSION DEL ITALIANO DE ViCTOR ORTIZ PARTIDA.

Descrizione

La televisione € uno strumento ottico. / Si occupa di osservare le cose a distanza e ne riporta immagini, come definito
dall’etimologia del vocabolo. / Frappone una sottile pellicola temporale tra quello che accade e quello che osservano
persone distanti. / Le persone, per quanto distanti, sono separate solo da una sottile pellicola temporale da quello che
accade./ Un po’ come la morte.
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(Roma, 1969). Autor de Maniera nera (Aragno, 2015).






I. Siempre me he preguntado qué pensaba
Isaac al ver a Abraham dispuesto a matarlo.
Lo imagino mirando el rostro de su

padre, seco como la lefia que le ha hecho
cargar cuesta arriba y que le ha arafiado
inmisericordemente los brazos.

Lo imagino volteando a ver los ojos duros
de su padre, tan duros como las piedras con
las que juntos han construido el altar.

Juan Rulfo
y la obsesion
antigenea-

logica

-AIMEZCUd

(Guadalajara, 1975). €s autor de Novela como nube, de Gilberto Owen (Editorial Académica
Espafiola, 2011).
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E _ Tsaac esta amarrado y sigue con espanto la trayectoria del cuchillo
que su padre saca de entre su manto cortando el aire con la tela. La
vergiienza hace que Abraham sujete el rostro de su hijo con una de
sus manos y se lo tape con violencia, tal y como Rembrandt pintara
la escena en 1635. La muerte de Isaac significaria el fin de la estirpe de
Abraham, quien, tan viejo como su esposa, dificilmente podria engen-
drar de nuevo. Siempre me he preguntado qué sintid Isaac después de
que su padre Abraham lo liberara. ¢Es acaso verosimil imaginar que, a
pesar de las explicaciones recibidas, las justificaciones dadas en abun-
dancia, los mil perdones, los llantos y los abrazos, se haya engendrado
en Isaac un rencor vivo?

—H._]uanﬂqmmu;gm Carlos Pérez Rulfo Vizcaino es, se-

glin escribe Angel Plascencia en un especial de El Pais publicado en
2017, «Padre de la literatura mexicana. Padre de Pe-

1. Angel Plascencia, dro Paramo. Padre de todos».
«Juan Rulfo, mi padre»,
especial El Pais. 100
afios de Juan Rulfo, I I I e En «La herencia de Matilde
diario EI Pais, México, | Arcangel», penultimo de los diecisiete cuentos de
consultado el 28 de agosto El Llano en llamas (1953), se relata que Euremio
de 2017. Disponible | Cedillo tuvo un hijo llamado también Euremio
en https://elpais.com/ | Cedillo. Su madre, Matilde Arcangel, murié al caer
especiales/2017/juan-rulfo/ | de un caballo desbocado, pero salvd la vida de
Euremio chico, al protegerlo haciéndose hueco.
Euremio grande culpa a Euremio chico, porque segun él, «se le habia
ocurrido dar un berrido como de tecolote, cuando

2. Juan Rulfo, Obras, el caballo en que venian era muy asuston».?
Fondo de Cultura La herencia, al menos la paterna, no serd
Econémica, México, 1987, | la mas afortunada: «“Y yo para qué voy a quererlo.
p.129. | El de nada me sirve. La otra podia haberme dado
mas y todos los hijos que yo quisiera; pero éste no

OTONO-INVIERNO

me dejo ni siquiera saborearla”. Y asi se soltaba diciendo cosas y mas

cosas, de modo que ya uno no sabia si era pena o
3.Idem. | coraje el que sentia por la muerta».
«Lo que si se supo siempre fue el odio que
4 Idem. | le tuvo al hijon.
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https://elpais.com/especiales/2017/juan-rulfo/
https://elpais.com/especiales/2017/juan-rulfo/

4chjnan£ulfunm:gsjm Juan Francisco, Juan

Pablo y Juan Carlos. Al padre se lo mataron. Parece plausible suponer
que todo este asunto de la paternidad, los nombres y las herencias,
con Rulfo, se las traia.

Vo Peter Sloterdijk plantea, en su libro

Los hijos terribles de la Edad Moderna (2014), que a partir del siglo X1X el
ser humano comienza a cuestionarse si vale la pena recibir las heren-

cias que se le tienen reservadas. Se da cuenta de que muchas de éstas
son mas gravosas que benéficas. Dado que, como dijo Nietzsche, Dios
ha muerto, y ya no siente ahora el peso del pecado original (herencia
antes irrenunciable), ahora revisa sus historias familiares, sus lazos, sus
vinculos. Ahora es «el animal que hereda una situacion de clase de la
que no puede liberarse facilmente, a no ser por rebelidn politica o sub-
version cultural. Es el animal que hereda condicionamientos simbdli-
cos —mas tarde llamados, con un golpe lingiiistico astuto, “socializa-
cién”"— que determinan casi irreversiblemente su pertenencia cultural
y su repertorio nervioso-central, a no ser que los corrija él mismo lo
bastante pronto mediante evasiones autodidactas de las estrecheces
heredadas. Es, por afiadidura, el animal que se ve encapsulado en una
novela familiar de tintes mas o menos neuréticos, novela a la que sélo
gracias a un giro terapéutico podria afiadirse un ca-
pitulo emancipado». 5. Peter Sloterdijk,
Ahora, explica el filésofo aleman, la he- «Advertencia preliminar»,
rencia como tal aparece como una tara, contra la | Los hijos terribles de
que los modernos se rebelan. Ya no hay vinculos | la Edad Moderna.
sagrados que obliguen al padre para con el hijo y | Sobre el experimento
aseguren asi la transmisidn, la tradicién, con su | antigenealégico de la
connotacion de repeticidén controlada que elimina | modernidad, Siruela,
la angustia de hacer las cosas porque ya hay algo | Madrid, 2014, edicién para
que dice como se han hecho siempre. El moderno | Kindle. Las cursivas son

innova en la violencia familiar. mias.
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VI e «;Pensiis que he venido a traer

paz a la Tierra? Yo digo: no, sino discordia [...] El padre estarad contra el
hijo, y el hijo contra el padre; 1a madre contra la hija, y 1a hija contra
la madre». Lucas 12, 51.

ALLMMMSIH la extrema modernidad

del nifio Anacleto, su tendencia a la innovacion, a su afian de ruptura:
«Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el

6. Rulfo, op. cit., p.141. | hijo de Anacleto Morones».® La ponzofia metafisi-

ca, la culpa, se eliminan negando la tradicion, la
que prohibe juridica y convencionalmente el matrimonio entre padres
e hijos: la modernidad de Anacleto lo lleva al extremo de ignorar los
riesgos bioldgicos de la endogamia, riesgos entre los que esta concebir
hijos locos como Macario, aquel nifio aficionado a la leche de Felipa.

VIII. Tampoco es la culpa o el te-
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mor de Dios lo que provoca que Justo Brambila, el patrén del cuento
«En la madrugada», ese que tiene por escenario el hogar paterno de
Juan Rulfo, San Gabriel, se contenga de casarse con su sobrina Marga-
rita: «Si el sefior cura autorizara esto, yo me casaria con ella; pero estoy
seguro de que armara un escandalo si se lo pido. Dira que es un inces-
to y nos excomulgard a los dos. Mas vale dejar las cosas en secreto».”

Para Justo Brambila se trata sélo de una cuestion

7. Ibid., p. 48. | pragmatica.

Jﬁnﬂﬂm&l&m& Rulfo se muestra obsesio-

nado por los temas antigenealdgicos. No parece que se trate simple-
mente de una busqueda deliberada de efectos dramaticos, del deseo de
cimbrar la conciencia del lector con frases provocadoras. Resulta mas
logico, si se ha de creer la propuesta psicocritica de Charles Mauron,
pensar que la insistencia se debe a que el autor no podia escapar de
aquellas historias que lo implicaban, por su orfandad precoz, por su
baldia tierra familiar. Sus personajes rechazan los viejos condiciona-
mientos que los oprimen: ya se trate de la esclavizacidn por determi-
naciones bioldgicas, ya de improntas de clase, cultura y familia. Que
tales esclavizaciones por lo recibido, por lo heredado, puedan ser con-



diciones positivas, propias de una vida concreta, lograda, es algo que
no les importa a estos agentes de la ruptura que son sus personajes,
hijos, padres, madres, hijas.

En Juan Rulfo, la procreacioén fisica y su suplemento psicoju-
ridico, el reconocimiento oficial del hijo por el padre, pierden la auto-
ridad que tenian hasta entonces. La mejor prueba de ello es el didlogo
entre los personajes de «Paso del Norte» y de «No oyes ladrar los pe-
rros». Cito al primero:

—¢Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahi que Dios se la
ajuarié con ellos. Yo ya no estoy pa criar muchachos; con haberte criado
a ti y a tu hermana, que en paz descanse, con eso tuve de sobra. Y como
dice el dicho: «Si la campana no repica, es porque no tiene badajo».

—No hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. ;Qué me gané
con que usté me criara?, puros trabajos. Nomas me trajo al mundo al
averiguatelas como puedas. Ni siquiera me enseiio el oficio de cuetero, como
pa que no le fuera a hacer a usté la competencia. Me puso unos calzones y
una camisa y me echo a los caminos pa que aprendiera a vivir por mi cuenta
y va casi me echaba de su casa con una mano adelante y otra atras. Mire usté,
éste es el resultado: nos estamos muriendo de hambre. La nuera y los nietos
y éste su hijo, como quien dice toda su descendencia, estamos ya por parar
las patas y caernos bien muertos. Y el coraje que da es que es de hambre.
¢Usté cree que eso es legal y justo?

—Y a mi qué diablo me va o me viene. ;Pa qué te casaste??

Como puede apreciarse, la negacion anti- |8. Ibid., pp. 102-103. Las

genealdgica se extiende a los medios de produc- ! cursivas son mias.
cidn, a la escuela del trabajo con que se pudieran

hallar los recursos para la subsistencia. Pero no. El padre repitié su negativa

y tampoco le ensefi6 a hacer versos, con lo que «se
hubiera ganado algo divirtiendo a la gente como 9. Ibid., p. 104.
usté hace».?
Cito ahora el segundo didlogo, el de «No oyes ladrar los perros»:

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta

madre. Porque usted fue su hijo [...] Porque para mi usted ya no es mi

hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi

me tocaba la he maldecido. He dicho: «jQue se le pudra en los rifiones la

sangre que yo le di».'°
| 10. Ibid., p. 115.
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Lo que ocurre en este ultimo caso es el deseo de conjurar el
peligro de «la mala copia», de evitar que la produccién en serie «tra-
dicional» falle. No obstante, la modernidad de este deseo de conjura
radica en que al mismo tiempo revela la imposibilidad del heroismo
anénimo de la continuidad patriarcal. Cito a Sloterdijk: «Dado que las
generaciones modernas de padres la mayoria de las veces ya se presen-
tan con un perfil civilizador bajo, la configuracidn de su descendencia
no puede ser otra cosa que un duelo inacabable entre dos fracciones

de lo horrible: mayores confusos y jovenes con-

1. Sloterdijk, op. cit., cap.3.| fusos»*

se afiaden en la eco-

nomia moderna los acreedores, que insisten en el pago de préstamos a

crédito con ferocidad. Los padres ya no se sienten obligados a dar nada

a sus hijos por el simple hecho de serlo. Euremio Cedillo padre prefiere

beberse entera la herencia que le corresponderia a Euremio Cedillo hijo,

vendiendo pedazo a pedazo su tierra para comprar tragos de ese aguar-
diente llamado «bingarrote».’?

12. Rulfo, op. cit., p. 129. | La modernidad insiste con la economia del

crédito. En «Paso del Norte», el padre le informa al

hijo, a su regreso, después de no haber logrado pasar a Estados Unidos,
lo siguiente: «Se te fue la Transito con un arriero. Dizque era rebuena,
¢verda? Tus muchachos estan aca atrds dormidos. Y ta vete buscando
onde pasar la noche, porque tu casa la vendi pa pagarme lo de los gas-
tos. Y todavia me sales debiendo treinta pesos del

13. Ibid., p.107. | valor de las escrituras».3 La identidad de la lengua.

}(I e A final de cuentas, las cuentas se

pagan. Euremio grande salié a darle caceria a Euremio chico cuando
éste se fue con un grupo de revoltosos que era perseguido por tropas
del gobierno. El padre encontro el pretexto para eliminar a su hijo.
Abraham moderno, tampoco podra concretar su crimen. El narrador
de «La herencia de Matilde Arcangel» ve regresar a su ahijado montado
en ancas, tocando la flauta con una mano mientras con la otra sostiene
el cadaver de su padre muerto sobre la silla.’
14. Ibid., p. 131. |



Mﬁw en el que hace

un repaso de la transmisidn hereditaria de la culpa, el pecado y la co-
rrupcion en Occidente —en particular de la inventada por Agustin de
Hipona (por cierto, uno de los padres de la Iglesia)—, Sloterdijk dice
que «A los hijos terribles anteceden a menudo padres desorientados, a
veces perversos. La reproduccion de herederos —en el sentido de por-
tadores formalmente seguros de patrones culturales incorporados—
se convierte cada vez mds en un compromiso en-
tre genética, pedagogia y juego de azarm.’s 15. Sloterdijk, op. cit.,

«El hombre», tal vez el cuento mas com- cap. 3.
plejo de EI Llano en llamas, da muy bien cuenta
de este azar terrible, de insinuado filicidio, de concretado parricidio:
«Nadie te hard dafio nunca, hijo. Estoy aqui para protegerte. Por eso
naci antes que td y mis huesos se endurecieron primero que los tuyos».

Oia su voz, su propia voz, saliendo despacio de su boca. La
sentia sonar como una cosa falsa y sin sentido.

¢Por qué habria dicho aquello? Ahora su hijo se estaria bur-
lando de él. O tal vez no. «Tal vez esté lleno de rencor conmigo por ha-
berlo dejado solo en nuestra dltima hora. Porque era también la mia;
era unicamente la mia. El vino por mi. No los buscaba a ustedes, sim-
plemente era yo el final de su viaje, la cara que €l soflaba ver muerta,
restregada contra el lodo, pateada y pisoteada hasta la desfiguracidn.
Igual que lo que yo hice con su hermano...».!

| 16. Rulfo, op. cit., p. 39.

4XHI_LR€SHMMMMHS y en extremo re-

veladoras de esta obsesion antigenealdgica las palabras del texto «Re-
trato y autobiografia», con el que practicamente

se abren Los cuadernos de Juan Rulfo.”” Si, como | 17.Juan Rulfo, Los
habitualmente se dice, la literatura «es un refle- | cuadernos de Juan Rulfo,
jo de la realidad» y la literatura del escritor jalis- | transcripcién y nota de
ciense esta marcada por los sucesos tragicos de su Yvette Jiménez de Biez,
historia de vida, es decir, de su intima realidad, | Era, México, 1994.
entonces no se puede pasar por alto que esta es-

critura estd determinada por la identidad de su autor. Si aunado a ello
entendemos la cultura como factor determinante de la identidad, con

su serie de costumbres, rituales, migraciones y jurisprudencias (aun-
que sea in absentia), la obra de Rulfo se planta sobre una paradoja.
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Es sorprendente que la caracterizacion del sur de Jalisco en El Llano
en llamas entrafie a la vez una codificacién precisa de este conjunto
de rasgos identitarios en choque frontal con una crisis cultural del
tamailo de una parte significativa de la modernidad: la de sus nuevas
relaciones familiares. Se trata de la colision de lo estable de la cultura,
de sus concepciones tipicamente fijas o mas estabilizadas (siempre
ilusorias si se contemplan desde la perspectiva de los procesos), con
la inestabilidad y la ruptura de la genealogia, de la tradicién, de la
estirpe, ya sea ascendente o descendente.

El texto a que me he referido en el parrafo anterior, titulado
con exactitud por Rulfo «Ret. y Aut.» en su impresionante manuscrito
(ignoro si las abreviaturas pueden aqui considerarse un signo), comien-
za asi: «J. R. nacid en Jalisco, México, el 16 de mayo de 1918. Fue hijo
de Juan Nepomuceno Rulfo Navarro y de Maria Vizcayno Arias. El pri-
mero descendia en linea directa del capitan realista Juan Manuel del
Rulfo, derrotado por el ejército insurgente en la batalla de Zacoalco,

por lo cual fue degradado retirandosele el mando

18. Ibid., p.15. | de tropas».’®* Como puede apreciarse, los toponi-
mos no tardan en hacer su aparicion, ofreciendo

asi otra forma de la identidad: la pertenencia a la tierra, a una regién.
Es de notar que «J. R» no hace mencién a una ciudad o pueblo en es-
pecifico como su lugar de nacimiento, sino a todo el estado de Jalisco,
detalle que tal vez ha ayudado a mantener viva la discusion respecto
de este ya trillado asunto que enfrenta a Sayula con Apulco. De cual-
quier modo, se verifica una oscilacién derivada de la subrayada derrota
del capitan realista en un lugar comun para quienes transitamos el
camino entre la region sur y Guadalajara: Zacoalco. Se desciende, asi,
de entrada, de un perdedor. Esta oscilacidon se verifica cuando Rulfo
reinvindica a su ascendiente: «Durante la intervencion francesa volvio
a las armas y participo, con el grado de coronel, en el combate de “La
Coronilla” que dio fin a la ocupacion de los franceses en Jalisco. Como
premio obtuvo la alcaldia de Zapotldn el Grande y la hacienda de San
Pedro. Su nieto Juan Nepomuceno seria mas tarde el administrador de
esta hacienda, donde moriria asesinado en 1920».

19.Idem. | La caligrafia de Rulfo (aclarada en ciertos pasajes

por la transcripcion encomendada por la familia

del escritor jalisciense a Yvette Jiménez de Baez, unas cuantas paginas
después), junto con los tachones de algunas frases o palabras, acentua



la intimidad del texto y la identidad del hombre.
Aparece un lugar que es central para la considera-
cién de la identidad del sur de Jalisco: Zapotlan el
Grande —una referencia que otro escritor, que ha
ayudado a darle caracter con su obra a la regidn,
Juan José Arreola, no debio desconocer. Al final,
Rulfo no deja dudas: lo que el perdedor de su tata-
rabuelo heredo en su ganacia fue la desgracia para
su familia y para él. Se trata de una identidad mar-
cada por una especie de hado tragico que arrastra
la fatalidad en la fortuna, una de esas bromas del
destino que sélo se comprenden con el tiempo.
«Por la rama materna», prosigue Rulfo, «los
Arias, antepasados de Maria, la madre de J. R, lle-
garon a Jalisco a mediados del siglo xvi, obtenien-
do como encomienda el pueblo de Tuxcacuesco;
aunque para 1920, fecha en la cual enviudd, ya solo
quedaba en su poder la hacienda ganadera de Apul-
co, lugar pedregoso y drido. Seis afios después esta-
116 Ia revolucion “cristera”, que devastd hasta 1930
toda la region, dejandola desolada desde enton-
ces».?° Otro lugar mas del sur de Jalisco marcado
por la redundancia, la repeticiéon de la condicion
de la viudez. La configuracién de una tierra baldia
estrechamente relacionada con un destino fami-
liar y personal ya esta completamente esbozada.”
En estas desventuras abunda Rulfo en el
parrafo del texto tal vez mas revelador: «Asi pues,
éstos son a grandes rasgos los antecedentes fami-
liares de J. R. Por una parte un oficial de José Ma-
ria Calleja, General y Virrey de la Nueva Espaiia,
por otra la magra herencia de un encomendero. Ni
qué decir tiene que ninguna de estas dos cosas son
para enorgullecer a nadie, y menos ahora cuando
he llegado a conocer su historia, 1a cual por lo que a
mi respecta ni me va ni me viene, pues nunca supe
cuadles fueron sus beneficios y en cambio, al pare-
cer, si cargué con las consecuencias».?> Lo que para

| 20.Idem.

21. A raiz de una
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convocatoria publicada

por la Secretaria de
Cultura del Gobierno de
Jalisco para participar de
un concurso que otorga

becas para estudiantes de
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universidades publicas
que realicen o busquen
realizar investigaciones,
estudios o tesis alrededor
de la obra de Juan Rulfo,
en el marco de los festejos
por el centenario del
natalicio del escritor, tres
estudiantes del Centro
Universitario del Sur

de la Universidad de
Guadalajara realizaran
sus trabajos. Uno de

ellos, Alejandro von
Diiben, egresado de la
Licenciatura en Letras
Hispanicas, explorara la
representacion del sur de
Jalisco en la obra rulfiana.
No puedo sino esperar con
curiosidad los resultados
de sus pesquisas, con el

afan de contrastarlas con

lo que aqui he propuesto.

22. Rulfo, Los cuadernos...,
Pp. 15-16. Las cursivas son

mias.
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algunos podria ser una herencia digna de orgullo, a Rulfo no le ha trai-
do sino la desgracia del padre que le mataron. Y, asi, en su obra estara
dandole vuelta a 1a exploracion de este tema, como si no pudiera creer
en la existencia de gente capaz de cometer este crimen contra un nifio
de pocos afios.

Aunque el de 1920 no es el afio preciso del asesinato del padre
de Rulfo —como documenta Roberto Garcia Bonilla, quien sefiala que
el diario El Universal publico en junio de 1923 la nota «El hacendado
N. Pérez Nepomuceno Rulfo fue asesinado por dos pesos» (aunque hay
una inconsistencia, puesto que en el cuerpo del articulo Garcia Bonilla
menciona el 6 y en las notas el 8 de ese mes)—, el efecto si que es igual
de demoledor, y acaso por ello, a Rulfo el tiempo de la ausencia le pare-
ce mas largo. He ahi la aparente paradoja: la de cantar (recordemos que
los cantos no son sélo de jubilo, pues los de la epopeya homérica estan
también salpicados de sangre y lagrimas) la muerte del padre y revivir-
la una y otra vez en ese interminable intento de comprender lo que en
la mente de un nifio siempre serd incomprensible. Aventuro que esta
imposibilidad y este fracaso jugaron su papel en el posterior silencio
creativo de quien es considerado el escritor mexicano mas famoso de
la historia de las letras nacionales, es decir, con el que se nos identifica
como pueblo: el padre de la literatura mexicana.

«Mientras cundia por todo el estado de Jalisco la rebelion cris-
tera, veia envejecer mi infancia en un orfanatorio de la ciudad de Gua-
dalajara. Alli me enteré también [sic] que mi madre habia muerto y esto
significaba... bueno, significé un aplazamiento tras otro para salir del en-

cierro, ya que estuve obligado a descontar con tra-

23.Ibid., p.16. | bajo el precio de mi propia soledad».* El oximoron

y los puntos suspensivos con la correccidn del tiem-

po verbal son significativos: implican el cambio de la situacion legal y

la entrada a la economia del huérfano que comienza a resentir la magra

herencia que le ha tocado en suerte y que representa en ese estado de

cosas el valor de cambio de la libertad. La economia y las reglas del juego

de la capital, del centro del estado, expande el alcance de las desventajas

hereditarias no conservadas. No hay haciendas que administrar, ni fotos

familiares que seguir tomando. Lo que hay, en cambio, es una especie de
lucha kafkiana con los guardianes de las puertas.

Una riqueza que la época no le permitird obtener: «De algo sir-
vid aquella experiencia: me volvi hurafio y aun lo sigo siendo. Apren-



di a comer poco o casi a no comer. Aprendi también que lo que no
se conoce no se ambiciona y que, al final de cuentas, la Unica y mas
grande riqueza que existe sobre la tierra es la

tranquilidad».?4 | 24. Idem.

m asevera que Juan Rul-

fo afirmo lo siguiente ya en 1980: «<Mi generaciéon no me comprendio».

4XLLxmmm1mm de San

Gabriel se realizo del 12 al 21 de mayo de 2017 en homenaje a Juan
Rulfo, en el marco de su centenario. El cuadernillo con el programa
tiene una foto del escritor y a la derecha el inicio del cuento «En la
madrugada», que dice asi: «San Gabriel sale de la niebla...». No importa
que en el cuento haya un posible asesinato (su manejo legal es una
argucia narrativa) y un foco de incesto. Lo importante es identificarse
como sea. Reflejarse en esta literatura que ha llegado a todo el mundo,
que fue hecha por un hijo de esa tierra y que hablé de esa tierra. Se les
olvidd que, luego de la tragedia de la muerte del patrén (palabra que
también procede de la raiz latina que da lugar a padre), «Sobre San Ga-
briel estaba bajando otra vez la niebla».?>
| 25. Rulfo, Obras, p. 49.

4XMILEnjanﬁahrieJ tuvo lugar una exhibicidén

anticipada (el estreno estaba programado para noviembre de 2017)
de la pelicula Pdramo, de Andrés Diaz, en el marco del Festival de
San Gabriel. Se trata, segun la sinopsis de la importante Internet Me-
dia Database (1MDb), de que «Jesus, a young man who has finished
his career in literature and philosophy, is delivering his thesis. He
has a plan to commit suicide right after his thesis, regarding Juan
Rulfo’s novel mythical town Comala, is accepted. However, his the-
sis is rejected and now has to postpone his

demise in order to find information to make | 26.Véase http:/

his thesis better. He wants to find Comala».?6 | www.imdb.com/title/

Sombra Emergente, un anénimo cronista de la tt6327656/?ref_=ttrel_rel_tt

funcién en San Gabriel, afirma que se trata de
«una historia “arquetipica” sobre la busqueda del padre [y que esta
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27. Véase heep://|  busqueda es] un reflejo personal de la historia del
sombraemergente. | director.?” Lo antigenealdgico en el director del

com/2017/05/25/paramo- Centro de Estudios Cinematograficos.

un-viaje-al-corazon-del-

imaginario-de-juan-rulfo/
Qﬂm@m@ Del 6 de abril

al 17 de julio de 2017, el importante Museo Amparo, con sede en Pue-
bla, presenté la exposicion El fotégrafo Juan Rulfo, curada por Andrew
Dempsey y Victor Jiménez. En mi visita, encuentro que las variantes de
su nombre en las fotografias también son un indicador de sus dudas
genealdgicas. Firma en una foto de 19371938 («Vista de San Gabriel»)
Juan Pérez Vizcayno, y en otra de los mismos afios (su «Primer Auto-
rretrato de Juan Rulfo en San Gabriel») Juan Pérez Rulfo, y en tres mas
(«Acapulco», «Chapultepec» y «Escultura de Beethoven desde La Alame-
da») firma Pérez Vizcayno. Sin duda el hombre y el artista en busca de
la identidad en el nombre.

—XMIHJJAMMS se los tra-
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28. Hesiodo, Teogonia,

Gredos, Madrid, 1982, p. 32.

—XIijnhennjauiaBmiua ofrece en su articulo

g6 el poderoso Cronos segun iban viniendo [...] desde el sagrado vientre
de su madre [..] para que ningun otro de los ilustres descendientes de
Urano tuviera dignidad real entre los Inmortales. Pues sabia por Gea y
el estrellado Urano que era su destino sucumbir a manos de su propio
hijo [...] Por ello no tenia descuidada la vigilancia,
sino que, siempre al acecho, se iba tragando a sus

hijos».?® Piénsese, de nuevo, en «Paso del Norte».

dos piezas mas de las claves genealodgicas de Rulfo, y aqui las enlazo
con la clave nominal de bisqueda identitaria refe-

29. Roberto Garcia Bonilla, rida arriba: «Efrén Hernandez fue el “padre intelec-

«Rulfo y sus criticos»,
Letras Libres, ediciéon
México, num. 221,17 de
mayo de 2017. Disponible
en http://www.letraslibres.
com/mexico/revista/rulfo-

y-sus-criticos

tual”, guia y quien descubrid al escritor que hasta
la mitad de los afios cuarenta firmaba como Juan
Pérez Vizcaino». Ellos se conocieron y se hicieron
amigos en las oficinas de la Secretaria de Goberna-
cidén, en el departamento de Migracidn; alli debid
de empezar a conformarse la novela El hijo del des-
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aliento, que nunca se publicd, porque «dialogaba con la soledad [y] era
tan cursi como su titulo».?

4XX_CALBMMM del sur de Jalisco en torno

a Rulfo y sus implicaciones econémicas son también dignas de men-
cidén, porque pareciera que también los pueblos estan en busca de un
padre o patriarca cultural (un padre intelectual). Sayula, Tuxcacuesco

y San Gabriel «unieron esfuerzos», se lee en una nota de El Informador,
«ligados también por la Ruta Cultural El Realismo Magico de Juan». Es

de resaltar la preponderancia de ésta, que «sera la

primera ruta turistica que pondere principalmente | 30. Véase «Rumbo al

la literatura, al honrar al escritor jalisciense [...] Irma | Llano en llamas», El
Salamanca, coordinadora de la ruta, comenté que | Informador, 3 de mayo de
la inversion [..] fue de once millones setecientos 2017. Disponible en http://
mil pesos en una primera etapa: la segunda etapa | www.informador.com.mx/
contempla diez millones de pesos (sélo para Sayula | cultura/2017/719347/6/

y San Gabriel). Este mayo se inaugurard un setenta | rumbo-al-llano-en-llamas.

por ciento de la ruta».3° htm

4XXILQLRHI£O se celebran tam-

bién sus fotografias de diversos objetos de valor arquitectonico. ;Po-
driamos decir que la arquitectura tiene que ver con la paternidad y la
herencia? ;No se busca una casa paterna, una casa celestial? Podemos
reflexionar sobre la importancia de la vivienda como parte de la iden-
tidad y del derecho a la identidad y por lo tanto a tener una casa. Los
templos, las casas paternas, los edificios de Rulfo son también casas
abandonadas, solas, ya vacias.

N lolési lusi

Estas imagenes obsesivas, las repeticiones, las redundancias en vida
y en obra, son indicadores textuales clave para el método de estudio
literario (e insisto: método de estudio literario) que disefia Charles
Mauron, en el que se propone descubrir y estudiar,

en los textos, «las relaciones que probablemente | 31 Charles Mauron,
no han sido queridas de forma consciente por el | Psicocritica del género
autor».3' En algunos de los cuentos citados, en vir- cémico, Arco Libros,

Madrid, 1998, p. 11.
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tud de la técnica rulfiana, puede creerse que el tema es diverso de este

—llamémosle— complejo filial. La superposicidon de textos que he in-

tentado hacer aqui, que pretende ser analoga al procedimiento técnico

de Rulfo en Pedro Pdramo, persigue desdibujar las relaciones conscien-

tes que trazamos en la lectura y con ello descubrir las inconscientes en

la escritura. No se trata de psicoanalizar a Rulfo, sino de ofrecer otra

via de acercamiento a un aspecto fundamental de nuestra psicologia

social y de nuestra identidad, una via también bastante bien abierta

con Pedro Paramo y Juan Preciado, quien va a cobrdrselo caro a su

padre, porque a final de cuentas, como ya se dijo y se vio, las cuentas

generacionales se pagan. Con esta superposicion he intentado mos-

trar, asimismo, que es posible seguir estudiando la obra de Juan Rulfo

de manera productiva desde las lecturas que nos facilita la critica re-

ciente. Los hijos terribles de la Edad Moderna. Sobre el experimento an-

tigenealdgico de la modernidad, del también autor de la serie de libros

llamados Esferas, da cuenta, espero, de ello. El libro se publico en 2014,

por lo que la idea es afirmar que nuevas lecturas traen consigo nuevas
ideas, asimilables a la critica literaria.

Leo con una curiosidad complacida el balazo de una nota de

Héctor Abad Faciolince publicada en Letras Libres: «Rulfo tenia seis

afios cuando asesinaron a su padre. Fue el tema obsesivo de su obra,

no soélo por los ambientes violentos de su obra, sino por su conven-

cimiento de que la verdad estd mds alld de los hechos».3* Abad Facio-

lince, no obstante, se aboca a la obsesiéon desde la

32. Héctor Abad | vision de los hijos que perdieron prematuramente

Faciolince, «El sufragio de | a su padre, y se apoya para ello en las reflexiones de

las almas, Letras Libres, | otro de nuestros célebres huérfanos, Alfonso Reyes,

edicién México, nim. cuyo padre fue asesinado el 9 de febrero de 1913.

221,17 de mayo de 2017. | Abad traza una posible linea emocional del suce-

Disponible en http://www. | so para la construccion de la mentira que fue Juan

letraslibres.com/espana- | Rulfo. Es, en este caso, una nota que discurre sobre

mexico/revista/el-sufragio- | el impacto y, ante todo, sobre una posible busque-

las-almas | da de lazos-vasos comunicantes entre los vivos y

los muertos. Pero se le escapa la reflexidn sobre la
modernidad que incita un texto que no proviene de la literatura sino de
la filosofia. Y eso también enriquece el dialogo en este concierto que es
Rulfo y en el que no sélo hay silencio sino también muchos ruidos que
no nos dejan oir lo que nos dice nuestro tiempo de nosotros mismos.


http://www.letraslibres.com/espana-mexico/revista/el-sufragio-las-almas
http://www.letraslibres.com/espana-mexico/revista/el-sufragio-las-almas
http://www.letraslibres.com/espana-mexico/revista/el-sufragio-las-almas
http://www.letraslibres.com/espana-mexico/revista/el-sufragio-las-almas

De esta veta identitaria, de esto que constituye al ser del sur
de Jalisco y que Rulfo explord para nosotros al inicio de esta época
moderna con su literatura, con su fotografia, con sus obsesiones, con
todos estos fragmentos, ;qué podemos extraer? Si la literatura no sélo
reproduce, sino que produce identidad, ;de qué manera la ha produ-
cido y de que manera nos la ha inoculado la obra de Rulfo? ;No es
acaso a modo de retazos, de fragmentos sin aparente relaciéon como se
construye la memoria, como se aprende y se aprehende? Entiendo por
representacion literaria, siguiendo a Sergio Mansilla Torres, «la accién
de registrar y de hacer presente, en el texto y a través de €él, una cierta
realidad cuya existencia no es ontoldgicamente de-
pendiente del texto».33 Dado lo anterior, ;cémo es 33. Sergio Mansilla Torres,
que cada uno de nosotros es representado, como | «Literatura e identidad
miembros de los grupos del sur y de Jalisco entero | culturaly, Estudios
a que pertenecemos? Es posible que la trascenden- | Filolégicos, niim. 41, 2006,
cia de las fronteras que alcanzo Rulfo con su obra | pp. 131-143. Disponible en
se deba a que la identidad que logré representar | hetps://dx.doi.org/10.4067/
es tal vez la del hombre moderno de la cultura oc- $0071-17132006000100010

cidental entera debido a este caracter antigenea-

légico que he tratado de mostrar aqui, pero para quienes habitamos
esta region y, sobre todo, habitamos en la misma casa del ser que es la
lengua, somos los mds directamente involucrados. La lengua de Rulfo,
en su transmutacion en representacion literaria, es la nuestra, halla en
nosotros a sus mas directos intérpretes. Todos los regionalismos que
causan problemas a los traductores, a nosotros nos han sido ya cultu-
ralmente dados, y, por ello, somos la estirpe de Juan Rulfo, «Padre de la
literatura mexicana. Padre de Pedro Paramo. Padre de todos».

Imagino a los personajes de Rulfo destrozandose en otro plano
de la ficcién como los iracundos de Dante, con un gesto de rabia que
implica la misma violencia de 1a mano sobre el rostro que ejercié Abra-
ham sobre Isaac, atacindose a mordidas, sangrando... y los imagino
doblemente condenados: estan también presos en el infierno maximo,
en el circulo de los traidores, por traidores a su estirpe x
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Roxana Paez

Como en periodo de inminencia de la utopia, sin
inminencia ni utopia, yo también habia puesto mi
labor a la par de las otras labores o busqueda de
labores del dia. Yo también subo y bajo y espero
y trabajo como las putas chinas, como el hombre
que pone la mesa en el restordn cabilio. Zapatero,

a tus zapatos ajenos.

Sobre un cedro del Libano la vi posada, gorda, como una gallina pone-
dora. Enorme y negra. Sus hijos rondan el territorio, observan desde
los techos, las antenas y cualquier punto que les sirva de atalaya o
trampolin. De ahi se lanzan en picada y no puede ver si es entonces
cuando graznan. Sus graznidos son tan fuertes que a veces parecen
croadas de sapos enormes como de dibujos animados o ladridos de
perros. Asi les ganaron a las palomas grises, esas pobres llamadas «ratas
con alas». Ellas estaban por todas partes y deshabitaron los pajaritos
con cantos increibles. Y sin embargo ahora las cornejas las vencieron
y caminan con un paso patotero sobre los alrededores del mercado sin
miedo de los autos ni de los peatones, ni de las motos, ni de los mo-
nopatines motorizados. Avanzan como los chinos. Alguien me conto
que destruyen los nidos de los otros pajaros que se instalan, y que les
comen sus crias.

Aproveché que habia una en el balcon y le pregunté cuanto
tiempo faltaba para salir del capitalismo. Con una croada marea grave

(La Plata, Argentina, 1962). Ha publicado trece libros, entre ellos Poéticas del espacio argentino
(2011), que obtuvo el Premio de Ensayo del Fondo Nacional de las Artes.



sali6 volando sin que yo pudiera traducirme la respuesta. De todos mo-
dos ni la interpretacion ni la traduccion dan una respuesta valedera.

En lugar de volver a darme una buena nueva parecio participar
del flujo de capitales y prefirié alimentarse de la carrofia que se expan-
dia por canteros, veredas y calles después del huracan que hizo volar
los residuos acumulados debido a la huelga de los basureros.

Observando el vuelo (direccidn, rapidez, duracién) y escuchan-
do sus ladridos (fuerza, frecuencia, acento) se sabe si los vientos serdn
favorables. Por otra parte, auspicio significa persona que mira las aves
y no el dinero que da una empresa a cambio de la publicidad de su
nombre.

Me pareci6 oir un mirlo. Y deseé que se mantuviera invisible
para evitar la voracidad de las cornejas ruidosas.

Como te fue que no te vi cuando volviste?
O qué paso que los encierros
no fueron solamente del toro?

Fue la muerte de Manu Dibango de Camerun en la
Isla lo que te sobresaltd? Antes
no tenias conocidos y por qué un virus con coronita

ahora se lleva su musica lejos del quehacer cotidiano?

Milenio sobrepasado de veinte afios. Es ahora que la

iniquidad alcanza su final? Oremos, corneja glotona.

El comienzo del siglo veintiuno llegara después del encierro.

No lo dijeron tanto? Las personas vuelven a comunicarse realmente.
Tanto se callaron los autos que te dejan oir al vecino que conversa

o versa sumergido por sus vicios, libre la cabeza por la ventana.
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O se quedan en casa para

cocinar y comer haciendo oH

idos sordos a los ruidos

0 pasan por el agujero del alambrado.

Finos, igual que los desafiantes

orilleros sin otra conciencia

rizomadtica que traficos y

zapatillas por falta de ilusidn. Estamos todos
anclados en el barrio.

Dénde dormis, donde comen ahora cuando
oscilamos en la baranda sin luciérnagas?

Hijas del deseo dificil de realizar,
estan ahora satisfechas

rumiando detras de mascarillas?
Oh, si el carifio por ahi esperara,
indiecitas, rubias, azules mezcladas,
ninguna se levanta y se va. Si

acaso se sentaran,

seria para respirar borrando las dltimas imdagenes

del duelo imposible.
Estudiantes enfermeras que cierran ahora
las bolsas de plastico sin sabana. Es lo que

hoy aprenden sin tiempo para practicar.
Osarian pasear este domingo

solas en circulo, pasar a un metro de su
padre, sus hijos, su mama?

Iremos a la salida para preguntarles por



todo lo que dejardn esta tarde?
Amas parteras partidas por el presente y la
lealtad al cuidado, cuidado con dejarse descuidar.

Euro pas no se limpia con la supresién de
una cantidad de ciudadanos después de que se ufand de prolongarles

tanto la vida. ;Y qué pasard mas tarde cuando llegue
al sur el invierno donde son siempre mas jévenes por fuerza?
Nadie penso en un desenlace tan hibrido para las finanzas y

asimismo la globalizacion llamando con h de ay mas bien habia
si, todos hunidos hermandad humanidad ahora olvidados
italicamente de los campos hum...anos desde siempre, mientras
asi vive y no ha muerto la historia en curso de reanimacidn.
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_Fray
Ramon

de la Pe-
nitencia

(Lopez Velarde en la pluma
de Valle Arizpe y el buril de
Roberto Montenegro)

Fernando Fernandez

(Ciudad de México, 1964). Autor de Oriundos (Cataria, 2018).
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a Gonzalo Celorio

Una amistad mal documentada

Por mas que los historiadores suelan limitarse a citar testimonios ge-
nerales con el propdsito de probar su coincidencia espacial y crono-
légica, no hay duda de la amistad que unié a Ramén Lopez Velarde y
Artemio de Valle Arizpe. Pese a ello, apenas son dos las menciones al
novelista coahuilense que encontramos en la obra de su coetianeo de
Zacatecas, y ninguna de ellas alude a su trabajo literario.

La primera es la dedicatoria de «Tus ventanas», un poema cuya
historia ha sido ya contada (yo me referi a ella en Ni sombra de distur-
bio, Auieo / Conaculta, México, 2014, pp. 55-58). Lopez Velarde lo dejé
escrito en un album propiedad de su colega; cuando quiso recuperarlo
para que formara parte de su primer libro, Valle Arizpe estaba apartado
de sus archivos personales, por encontrarse lejos de su ciudad natal en
los dias violentos de la Revolucion. Ramoén tuvo, por €so, que reescri-
birlo de memoria; el resultado es la pagina que leemos en La sangre
devota (Obras, FCE, segunda edicion, México, 1990, p. 161). El poema, es
interesante, termind llamandose «Sus ventanas», como si la distancia
de la primera redaccidn de su texto hubiera provocado en el poeta el
alejamiento del punto de vista que hay implicito en la sustitucion del
adjetivo posesivo de la segunda persona («tus ventanas») por la tercera
(«sus»). En junio de 1949, cuando Ramén llevaba muerto casi treinta
afios, don Artemio remitié la primera version al hermano del poeta,
contandole el caso. Desde que reaparecio, «Tus ventanas» forma parte
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del corpus de las «primeras poesias» que abren las Obras (misma edi-
Cidn, p. 128).

Un error, mas que una errata, en el Album de Elisa Garcia Ba-
rragan y Luis Mario Schneider (RLv, Album, UNAM, México, 2000, pp.
110-112), en especifico en la reproduccion de la carta remitida a Jesus
Lépez Velarde, ha hecho creer a los especialistas en la existencia de un
hermano de Valle Arizpe supuestamente llamado Antonio, que nunca
existid, segun confirmacion expresa de la poeta Claudia Hernandez
de Valle-Arizpe, sobrina nieta del autor neocolonialista (Ni sombra de
disturbio, p. 58). Ese ficticio Antonio ha tenido fortuna y asi es aludi-
do, como dotado de plena existencia, en las ediciones mas serias del
jerezano (como en Obras, p. 47, donde José Luis Martinez hila media
pagina atribuyendo al fantasmal personaje peripecias que obviamente
corresponden a Artemio).

En la pagina donde se colo el error, Luis Mario Schneider y Eli-
sa Garcia Barragan se preguntan si la dedicatoria se debio a que los es-
critores se conocian en persona ya en 1912, que es cuando esta fechada
la primera version del poema, o a la admiracidn del poeta provocada
por su lectura de las novelas de la vida colonial mexicana. La pregunta
puede responderse facilmente, ya que, para ese afio, Valle Arizpe atin
no se habia estrenado como novelista.

La segunda mencién es un simpdtico comentario de la perso-
na de Artemio, incluida en «El comedor», texto publicado en EI Nacio-
nal Bisemanal el 19 de febrero de 1916 (Obras, p. 426). Se trata de una
evocacion del comedor provinciano de una época de abundancia que
contrastaba con aquella otra en la cual escribia Lopez Velarde en tiem-
po presente, calamitosa al grado de que, escribe el poeta, cuando se
estaba delante de un pan, era necesario mirarlo al microscopio «para
saber qué mindscula pieza se come uno». Ramon alude a Valle Arizpe
en el cuarto parrafo de ese texto:

¢Como dejar en el tintero la alacena que se hallaba al entrar, a mano
izquierda? En aquella poematica alacena se guardaban todos los
combustibles del feo pecado de la gula, desde la cajeta de membrillo,
hasta el arroz de leche, capaz de conmover a medio kilometro las
entrafias de Artemio de Valle Arizpe, hidalguete de hombros derrocados,
que finca el noventa y cuatro por ciento de sus pasiones en el jugo

gastrico. Aquella alacena merecia un romance de Nervo.



«Hidalguete de hombros derrocados», esclavizado por su pa-
sidén gastrondémica: mds que un reconocimiento de los gustos y sabe-
res de Valle Arizpe, hay en estas palabras una simpatica caricatura del
amigo en la que aparece ya su temprano amor por las cosas pasadas,
acaso su conocimiento de aristocracias y herdldicas y su pasion por
la comida. ¢Describe con ellas el fisico real de su amigo coahuilense?
El don Artemio que aparece en las fotografias, largo, flaco, estilizado
tanto como su literatura, parece que justifica la representacion que le
consagra el poeta.

I 2 del ami

Valle Arizpe, en cambio, hizo un homenaje literario en toda regla a su
amigo zacatecano. Fue en su primera novela, Ejemplo, publicada en
Madrid en 1919, cuando ejercia como segundo secretario de la Legacion
de México en Espafia, puesto que ocupo desde ese afio (Semblanzas
de académicos, antiguas, recientes y nuevas, edicién de J. L. Martinez,
Academia Mexicana / FCE, México, 2004, p. 575). Fue una edicién hecha
con esmero y perfecto buen gusto, como puedo comprobar cien afios
después de su apariciéon con un ejemplar a la vista, el que pertenecié a
Julio Jiménez Rueda («exquisito hombre de letras», lo llama el autor en
dedicatoria autdgrafa de 1923).

Siguiendo el modelo de los libros antiguos, lo que subraya el
regusto historicista caracteristico del escritor coahuilense, Ejemplo se
presenta a los lectores con la siguiente leyenda: «Lo escribid el licen-
ciado don Artemio de Valle Arizpe en la muy noble, muy leal y muy
siempre fiel capital de la Nueva Extremadura y don Roberto Montene-
gro lo ornamentd. Madrid afio MCMXIX».

Igual que en el Quijote, la edicién madrilefia de la novela reune
una serie de materiales que anteceden a la obra propiamente dicha: bajo
el titulo de «Censuras y pareceres que acerca de esta fibula han escrito
sapientes y eruditos varones», encontramos primero comentarios de Luis
Gonzalez Obregon, Luis G. Urbina y Eduardo Colin; a continuacion, poe-
mas de Amado Nervo, Enrique Gonzalez Martinez, Rafael Lépez y Enrique
Fernandez Ledesma, precedidos por estas palabras: «Al autor, por varios
ingenios de la muy noble y muy leal ciudad de México Tenustitlan». La
primera ediciéon de Ejemplo ofrece un atractivo mads, anunciado ya en
la leyenda que acompaiia al titulo: se publica «<ornamentada» con grabados
de Roberto Montenegro. A los treinta afios de edad, Valle Arizpe se estrena
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como novelista, nada menos que en Espafia y apadrinado por una conste-
lacion de notables contemporaneos suyos.

La nomina nos permite suponer que Valle Arizpe solicité tam-
bién un poema a Lopez Velarde para incluirlo en el libro, al lado de las
colaboraciones de todos esos personajes admirados por ambos o ami-
gos comunes. Desde muy pronto, como bien sabemos, y no obstante
su posterior desengafio, Ramén leyo con admiracién a Nervo; dos afios
antes de la salida del libro, habia codirigido con Gonzalez Martinez
(v Efrén Rebolledo) la revista Pegaso; si la amistad con Eduardo Colin
y Rafael Lopez es cosa conocida, no es necesario insistir en la que lo
unia a Fernandez Ledesma, a quien acababa de entregar su poema «In-
troito» para que su viejo compafiero de la primerisima juventud de los
afios de Aguascalientes, oriundo como él de Zacatecas, lo pusiera en
la primera pagina de Con la sed en los labios, volumen de su autoria
aparecido aquel mismo 1919. La presencia de parte del circulo amistoso
de Ramon en las paginas preliminares de Ejemplo hace mas visible su
ausencia en ellas.

Y sin embargo, al menos para nosotros, lo mejor del libro de
Valle Arizpe es precisamente la presencia de Lopez Velarde: y es que el



autor de Ejemplo calcé de la persona del poeta zacatecano uno de los
personajes de la trama de la novela. Aunque haya que desbrozar unos
cuantos kilogramos de hojarasca barroca para apreciarlo, ese trasun-
to del poeta, un hombre de iglesia llamado Fray Ramoén Velarde, que
profesaba con el nombre de Fray Ramon de la Penitencia, hace las
delicias de quienes andamos tras los pasos de Lopez Velarde. Tal es la
importancia que adquiere el personaje en cierto momento de la trama
de Ejemplo, que Roberto Montenegro le dedicé uno de los grabados
que ilustran el libro.

Me extrafia que la novela y la imagen no aparezcan en los estu-
dios que conforman el cuerpo central de la critica y 1a historia de nues-
tro poeta y sus publicaciones, y por lo tanto no sean mas conocidas.
Salvo por la mencién que hace de ellas Alfonso Garcia Morales en su
espléndida edicién de la poesia de Lopez Velarde (Obra poética, UNAM,
2016, p. 487), lugar donde nosotros hemos sabido de la existencia de una
y otra, ni la novela aparece mencionada ni la imagen reproducida en el
trabajo de los principales investigadores. Por esa razon, el grabado de
Montenegro no forma parte de la iconografia esencial del poeta, que es
todo menos prédiga: no estd en el libro de Elena Molina Ortega (1952),
que inaugura la tradicién iconogrifica, como tampoco esta en el Album
de Schneider-Garcia Barragan (2000), ni en el mas reciente de Ernes-
to Lumbreras, Un acueducto infinitesimal, RLV en la Ciudad de México
(Calygramma, 2019), libros estos dos ultimos profusamente ilustrados.
(El de Lumbreras es notable entre otras razones por las imdgenes que
lo acompaiian, algunas de ellas parte de una biblioteca privada confor-
mada en la época de nuestros intereses, a la que el poeta y critico jalis-
ciense tuvo acceso. Por cierto: shabrd en ella un ejemplar de Ejemplo?).

Lo mas valioso es que ambos retratos de Lopez Velarde, el de la
pluma y el del buril, fueron hechos en vida del poeta. No quiero decir
que hayan sido escritos o trazados con su persona delante, y menos
cuando sabemos que Valle Arizpe redactd la novela en la «capital de la
Nueva Extremadura», esto es Monclova (o Saltillo, cuando mucho), y la
publicé luego en Espafia, donde Montenegro se encargo de ilustrarla.
Me refiero a que son obra de un escritor y un artista plastico que cono-
cieron al poeta en persona, lo que afiade cierto valor al que tienen por
si mismos como frutos del arte grafico o literario.
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Ninguna duda cabe respecto de que el Fray Ramon de la Penitencia de
Ejemplo sea un trasunto de Lopez Velarde. El nombre del personaje, por
supuesto; no menos que eso, las caracteristicas que Valle Arizpe le atribuye.
Sinada de ello fuera suficiente, ahi esta el grabado de Roberto Montenegro.
¢Qué vemos en él? La fachada de un edificio acaso religioso, dispuesto en
diagonal; una columna y una ménsula; nubes. (Entre el conjunto que hacen
la representacion del personaje y la letra capitular, y el edificio del fondo,
hay tres cipreses iguales a los cuatro que actualmente hay delante de la ca-
sona de la Ciudad de México en la que vivia el poeta en 1919.)

Sobre todo, desde luego, el retrato mismo: la frente amplia y
los ojos almendrados, los labios gruesos y el bigote algo vacilante que
bien reconocemos como propios del poeta de Jerez; su rostro mestizo,
entre expresivo e impavido. Montenegro todavia ha incluido un cartel
que insiste en el nombre: «Fray R. Velarden...

En la novela, el poeta aparece convertido en el «reverendo
Padre Fray Ramon de la Penitencia, capellan que era a la sazon de las
sefiloras monjas de San Jerénimo, muy leido en clasicos y humanis-
tas, y que harto brillaba por su teoldgico saber». Es a él a quien las au-
toridades eclesidsticas escogen para encargarle la redaccion urgente
de un memorial con que pudiera demostrarse que no asistia ninguna
razén a don Rodrigo de Aguirre, personaje principal de la novela (un
auténtico calavera que disipa la fortuna heredada entre la violencia
criminal y la lujuria), quien reclamaba el pago de una supuesta deu-
da adquirida con un antepasado suyo para la financiar la fundicién
de las campanas de la Iglesia Mayor de la Villa. Estaban claras las
razones para escogerlo a él: Fray Ramon «era habil controversista, de
formidable silogismo, y muy diestro en el trivio y el cuatrivio [sic]»;
no solo eso: segun era fama, «sabia componer elegantisimas cosas a
un volteo de pluman».

Las pretensiones de Rodrigo de Aguirre, al hacerse publicas,
habian causado «un pio alboroto en la tranquila ingenuidad de la Vi-
1la», cuyos vecinos juzgaron el extravagante reclamo como una prueba
mas de que el demonio andaba suelto entre ellos, pero la preocupa-
cién de todos cesé en el momento mismo en que se supo también que
el «admirado y serpiente Fray Ramon Velarde» seria el encargado de
hacer frente al asunto. La descripcion por extenso de las virtudes del



personaje inspirado en el poeta de Jerez llena unas cuantas paginas,
siempre profusas y detalladas.

Asi, de Fray Ramodn de la Penitencia se nos cuenta que era de
gran placer escucharlo porque sabia lo que pasaba en todas partes,
estrados, tertulias, conventos, alcaldias, antesalas y estancias de los
corregidores en el palacio mismo de los sefiores virreyes («Visorreyes»,
escribe don Artemio); era amigo de obispos, candnigos, doctores de la
universidad, oficiales, alcaldes y veedores; tomaba chocolate y confi-
turas (y «vasos de hipocras y rosalis») con damas y azafatas de la virrei-
na; tenia «metimiento» en las Salas de Acuerdo de la Real Audiencia
y en los Tribunales de la Santa Cruzada, Consulado y Cuentas lo mis-
mo que... y aqui una enumeracién de las oficinas administrativas del
Virreinato. Ademas de eso, Fray Ramoén Velarde narraba con «malicia
elegante» pintorescas intimidades de ricos y aristdcratas, cuchicheaba
historias de oidores e inquisidores, referia vidas de santos, monjas ilu-
minadas y venerables siervos de Dios...

Su fama y actos provocan en la Villa de Sagredo todo género
de comentarios elogiosos: no sélo es llamado Divino, sino que se dice
de él que «tiene péiiola de marfil» y posee el intelecto de los santos
Agustin y Bernardo; desde que era un mozo pequefio sabia los latines
mas enrevesados y complejos, y leia e incluso comentaba «con atico
gracejo» cuanto papel iba a sus manos; recitaba la gramatica de Nebri-
ja, sin faltarle nada nunca; era el elegido de la Celeste Gracia y habia
sido capaz de confundir al monstruo maniqueo; era de muchas letrasy
diserto en toda arte, y su sabiduria era igual a su bondad...

Pareceria que, una vez echada a andar, la maquinaria imagina-
tiva de Valle Arizpe era incapaz de detenerse. No conforme con esa re-
sefla, decide todavia afiadir color literario a la estampa que ha pintado
del personaje y a todos esos elogios afiade una platica entre las damas
ilustres de la Villa, quienes planean hacer llegar al fraile que los ha
librado de la posibilidad de verse sin las campanas de su Iglesia Mayor,
como una manera de agradecimiento, un catalogo entero de agasajos
y de obsequios, y asi vemos desfilar pafiuelos bordados y pantuflos de
carmesi, una tabaquera de carey, cuatro camisas de ruan, mermeladas,
aceitunas y pepinillos en agrura, un bucaro de loza para enfriar el agua,
una sobrepelliz, una mascada de China... todo siempre matizado con
sonoras explicaciones y calificativos coruscantes.
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No hay manera de saber qué habra pasado por la cabeza de Lopez Ve-
larde cuando conocid semejante trasposicion literaria de su persona.
Aunque siguio escribiendo critica hasta poco antes de su muerte, no
volvié a mencionar a Valle Arizpe. Con todo, y mas alla de la seriedad
de su cardcter pintada por los testimonios de sus contemporaneos,
tengo para mi que no puede sino haber sonreido al conocer el final de
la fabula, al menos en lo que respecta a Fray Ramon de la Penitencia.

Tal como se relata al principio del capitulo X, el capellan de
las jerénimas sospechaba razonablemente que Rodrigo de Aguirre no
quedaria satisfecho con los sutiles argumentos de los elaborados silo-
gismos expuestos en el memorial correspondiente, por lo que habia
previsto una salida, si no precisamente colmada de la dignidad que de
manera unanime le acreditaban sus contemporaneos, si de una peren-
toria y natural necesidad de sobrevivencia, por lo que

tenia ya prevenida la galguesca ligereza de sus piernas para ponerse en
cabo de cualquiera destemplanza de caracter, ya que sus irresistibles
puiios, en este caso, no podrian ayudarle, como solian, a imponer la

fuerza de sus razones (pp. 231-232).

Pero los dias iban pasando y Aguirre no terminaba por apare-
cer por el convento para entablar el esperado intercambio dialéctico,
cosa que Fray Ramoén no podia explicarse. Veamos el modo en que
Valle Arizpe concluye, con un sentido del humor que tiene que haber
divertido al poeta, el dibujo de su personaje:

Inutilmente pulia [Fray Ramon de la Penitencia] la sutileza de éstas
[sus razones] y reforzaba con maciza argumentacion los puntos que
creia vulnerables en la tupida malla de su dialéctica, y con aquella su
reverenda calma espero al caballero dias y mas dias, entre los rezos,
sobresaltos y azoros de las monjas y las alarmas angustiosas de las
buenas y timoratas sefioras, que encendieron muchas candelas ante

las imagenes de su devocidn... Pero Don Rodrigo no fue mas. Y el
sapiente y solemne controversista, harto de lisonjas, de bienestar y
regalos, aguardandolo se quedaba en un gustoso dormir entre el blando
acomodo de un sillén, sonando sacratisimamente la agria trompeta de

sus ronquidos (p. 232).



Dormido, satisfecho, en un blando sillon, roncando... Por serio
que fuera el poeta de carne y hueso, después del homenaje rendido por
su amigo saltillense, Ramén no pudo sino reir de buena gana el senti-
do del humor con que se coloreaba el final de un personaje que recogia
algunos hechos de su vida y singularidades de su caracter, y con el que
Valle Arizpe acaso respondia a la pequefia caricatura en que fue él mis-
mo representado como un aristdcrata de figura singular, esclavo de su
pasién por la comida.

En 1919 se vivia ya el inicio de la revaloracién de la obra de Sor
Juana Inés de la Cruz debida a los empeifios de Amado Nervo (Juana
de Asbaje, 1910), por lo que se antoja ver un elogio mas en el hecho de
convertir a Fray Ramoén Velarde en capelldn del Convento de San Je-
rénimo, como si hubiera podido serlo de Sor Juana y sus compafieras
de profesion, aunque haya sido necesario ubicarlo en la novohispana
Villa de Sagredo y no en la capital del Virreinato, donde vivio y murid
la monja jerénima.

En el personaje de Fray Ramoén de la Penitencia estaba depo-
sitada la fe religiosa comprobada del poeta, aunque en el caso de éste
no dejara de ser problematica (y de ahi su rechazo a cualquier adoctri-
namiento y la riqueza de su poesia); no menos que eso, en el personaje
de Ejemplo estan representadas su experiencia de los asuntos eclesias-
ticos, su conocimiento de la ciencia juridica, su capacidad de juicio y
discrecion ante casi cualquier tema, y sefialadamente su extraordinario
talento para la escritura. Bien tenia que saber Lopez Velarde que la me-
jor salida literaria al hiperbdlico traslado de su persona, ditirambico al
grado de hacerlo recibir las admi-
raciones, los elogios y los dones
de una época entera, de la que Va-
lle Arizpe era un erudito y amoro-
so conocedor, no podia sino ser
aquel desenlace chusco de quien
goza de su prestigio roncando sa-
gradamente en un comodo sillén
o ha tomado las providencias ne-
cesarias para salir corriendo de
escena, en el caso de verse obli-
gado a ello, con el humano pro-
posito de salvar la vida x
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Yo en la ciudad:

apuntes
olsillo

in ymez Hatch

_____ Corro siempre de noche. El esfuerzo para respirar se me va olvidando.

Una pareja me roza el costado. Recuerdo con ello cuando lei Cosmopoli-
tan y habia anécdotas de corredores. Una mujer narraba cdmo, al inter-
narse en el bosque mientras corria con su pareja, se detuvo para ama-
rrarse las agujetas; su intencion era otra: hizo que su marido se acercara
y comenzd a darle una felacién ahi a medio bosque sin importar si
alguien veia o no. Sigo trotando, la pareja toma otro rumbo y los veo
alejarse. La vida no es tan interesante como las anécdotas de revista.

_ Mirando un album familiar descubri algunas fotos que no habia visto

jamas. Un bebé con una cicatriz enorme desde el pecho hasta abajo del
ombligo: parece que lo metieron en un mameluco de piel. Resulta que
mi madre tuvo un accidente cuando estaba embarazada de uno de mis
hermanos mayores. Chocé y pario luego de algunas semanas. Mientras
paria, los doctores descubrieron un bebé repulsivo con las tripas de
fuera. Fue operado de emergencia. Sobrevivid.

__Eldia es un negativo sin revelar: es incertidumbre. Sin embargo, el sol

es nitido y como un augurio repito: el dia no esta hecho para la aventu-
ra. Me dirijo a la escuela, audifonos puestos, escucho musica cantada
por alguien que ahora esta muerto.

(Zapopan,1997). €studia la Licenciatura en Escritura Creativa en la Universidad de Guadalajara.
Su ensayo gand en la categoria Luvinaria.
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___ Barthes habla del goce y del placer. Un texto de goce entendido como

algo para romper paradigmas, logra en el lector un desbalance; por su
parte, el de placer endulza, no modifica ni cuestiona, parte del canon y
se apega a él. Ama el lenguaje. No lo destruye. Me pregunto qué pensa-
ria Barthes sobre las anécdotas sexuales de Cosmopolitan.

_ Vamos a pensar de nuevo en la chica, hagdmoslo juntos. Pensemos en

su cuerpo sudoroso, pensemos en las ganas acumuldndose con cada
paso, en el atrevimiento y la idea fragudndose por varios kilémetros
hasta que vio la oportunidad. Hizo lo que quiso. Se apropid de su cuer-
po, del espacio donde habitaba. Pronuncié una sola palabra: Acércate.
A eso yo le llamo experiencia vital.

El nifio del mameluco de piel hoy es un adulto. No sé qué significa eso.

_ Cuando era nifia, mi hermano me hablé de anarquia. Dijo: «El Estado

vale mierda, la autoridad vale mierda, lo mismo la clase, la sociedad es
consumista, no hay espacio para el ocio, para la vida». Yo no entendia
nada. Solo adivinaba en su tono de voz cudn importante para él era
todo aquello. La impotencia y el impetu se mezclaban en su rostro en
el mismo momento.

____ _Enlaparada del camién hay una pinta. Es una A adentro de un circulo,

el simbolo de la anarquia. La primera vez que lo vi fue en el hombro de
mi hermano, un tatuaje. Bajo la pinta dice jVIVAN LOS TRABAJADORES!

T0T-00T VYNIANT

ONY3IANI-ONOLO

SIg



o
it
el

OTONO-INVIERNO

LUVINA 100-101

1x ConNcurso LiTerARIO LuvINA JoveN

_ La ciudad habla. La gente, sin decir, habla. Leer es también observar
cuanto me rodea. La gente se sorprende mucho al sentirse observada.
Experimentemos: salgo a la calle, al primer transeunte que se me cruce
le haré un cumplido. Es una mujer. Le digo que se ve muy guapa y el
color de su labial le queda hermoso. Se queda callada por un segundo
y luego agradece. Continta su camino, unos metros después gira la
cabeza para ver si ain puede verme.

T 1 n r con la I ra importa, y no poco, pero
importa mas el contacto consigo mismo. Qué habré de encontrar de
nuevo en una carrera, en los mismos cinco kilémetros. El mismo tra-
yecto de la misma hora. Hay diferencias en todos los dias aunque la
rutina nos devora.

__Asi es la historia de la literatura: un juego entre los visibles y los in-
visibles. El canon literario se compone de contradicciones, el critico
literario se encarga de hacer entrar las grandes obras al canon. El texto
visible entra al canon, invisibilizando aquello ajeno a él. Cuantos gran-
des textos habremos perdido en ese afan de darle un sentido a todo.

_ Leer es también reconocer la ironia de la pinta en la parada del ca-
midn. Preguntarme si alguien estd burldndose de mi ignorancia, reco-
nocerme ignorante.

_ No puedo hablar de ti sino desde ti. No puedo escribir sobre literatura

sino desde ella. ;También eso es un texto de goce?
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__ Una mujer se pinta las ufias de los pies de rosa chillante, dobla su

torso y sin despegar ni un momento su planta del suelo, esmalta. Lo
hace comenzando con el dedo pulgar, para terminar en el meflique del
pie derecho. El hombre a su lado hace una mueca de disgusto. Quiza el
olor del esmalte no le agrada. La mujer repite el procedimiento con el
pie izquierdo. Incluso tiene tiempo de volver a aplicar esmalte, se da
dos capas. Todo esto ocurre mientras yo la observo desde la otra fila
del camion. El trayecto casa-escuela dura una hora: tiempo perfecto
para hacerse las ufias de los pies.

____ _Entre mas pasa el tiempo, mas creo que las palabras que mi hermano

pronunciaba como un torrente no estaban erradas. Mi hermano pudo
ser una gran obra, pero la sociedad es un tosco critico literario.

_ Estoy esperando el giro de tuerca, el esquizofrénico que en sus visio-

nes prefirid la ceguera y se saco un ojo. Las fotografias del hecho. Un
ojo como un tubérculo en el piso. El extrafiamiento, el instante donde
ocurre la poesia. Mientras tanto, observo. Casi no digo nada.

___El sentido comiin es un privilegio. El sentido comun varia de casa

en casa. En mi casa no lava platos quien cocina, en otras casas no es
asi. La madre cocina y lava los platos. Pero mi madre no tuvo tiempo
siquiera para enseflarnos eso.

__ Estoy determinada por mi condicién social, por mi fisico, mi educa-

cidn, sin embargo no quiero creer en el determinismo.
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__ Mi madre habla poco sobre su pasado; de no haber encontrado ese

album, de no haber visto esa foto, yo jamas hubiera sabido por qué el
ombligo de mi hermano parece un sol con sélo dos rayos. Ella no me
habria contado.

_ Un muchacho anda en bicicleta. Nos cruzamos en medio de una gran

avenida de mi ciudad. Lo sigo con la vista, estoy impresionada. Es-
cribo: ;Qué soy para usted, muchacho? Para empezar, sme vio?, ;qué
lo tenia pensando de aquella forma? Pensaba quizad en el pasado, en
alguna banalidad, o como yo, pensaba en el instante. Podria ser que,
avanzando mas rapido, cayera en una coladera y, al caer, la ciudad aca-
bara con su vida; pero no se preocupe, no seria usted el primero ni el
dltimo. ;Pensaba en sortear la muerte, en librarse? Quizd pensaba en
alguien, en su madre, por ejemplo, acomodando la ropa, extendiendo
sobre la mesa un mantel blanco, o en los deberes por hacer al llegar a
casa. Tiene usted una pena que no puede compartir. Eso senti cuando
miré su rostro, su boca torcida sobre los nudillos, tiene una comisu-
ra en la frente propia de los hombres solitarios. ;Pensé usted en mi,
acaso, al bajarse de la bicicleta? ;Me habra regalado desde la distancia
un segundo mas? Quiza, como yo, estara escribiendo, porque no pudo
olvidar un rostro, uno de tantos, la hoja verde en la rama seca. ;Qué le
hacia conducir sin poner las manos en el manubrio, muchacho? ;Real-
mente pensaba en algo?, ;o sera que la vida lo convirtio en una especie
de malabarista y nada mas?

__ A veces, mientras camino en la calle, imagino escenarios de muerte.

Dar un paso en falso, caer y ser aplastada por las llantas de un carro.
Incluso puedo escuchar mi cabeza tronando, un golpe en hueco, como
golpear una sandia. Mi sentido comun y una voz maternal me dicen
que tenga cuidado; es un hecho, la ciudad nos acecha en la hora pico.

__ Es momento de salir a correr, otra vez x



G o la terrible

virtud de la
imaginacion

: - crillo Ovied

volvia a perturbar el suefio de G, exiliindolo mo-
mentaneamente de su mundo de maravillas. Son las ocho en punto.
G sale de la cama, no ha abierto los ojos aun y se dirige torpemente
escaleras abajo hasta toparse con la nevera. Buscando entre cientos
de cachivaches da con la botella de leche, la abre y bebe un chorro.
G odia la leche, pero es lo unico capaz de hacerlo despertar. Ya con
los ojos despejados decide ir escaleras arriba a ducharse. Han pasado
cinco minutos.

G vaga entre gotas de agua y varios pensamientos idiotas. Den-
tro de la regadera abre su mente, su imaginacion florece como un bello
rosal, pero rapidamente es arrancada de raiz, dejando uno que otro
pétalo de razon. G se imagina marinero, capitdn indiscutible de un
transatlantico. Vive y deja morir; él ve como el casco de su flota golpea
contra la navaja glaciar y eso lo envia a dormir con los peces. G nada
hasta la superficie para darse cuenta de que ha perdido demasiado
tiempo en la ducha. Faltan quince minutos para las nueve.

A G no le gusta perder el tiempo, sabe lo que le espera al llegar
tarde al trabajo. Listo con su traje y el maletin, corre por su bicicle-
ta, pero jmaldita sea!, esos insensatos se han llevado su velocipedo.
G corre hasta la parada del autobus, no existe otra forma de salir de
ahi. De repente la banqueta se vuelve su pista de atletismo, G ve a
sus contrincantes, todos salen disparados a la sefial de un ceremonio-
so estruendo. El publico explota en una ola heterogénea de emocio-
nes, el estadio tiembla. Unos lloran, otros rien, pero otros sélo viven
el momento. G se acerca a la meta, el corredor de la izquierda viene

(Guadalajara, 2003). Alumno de la Preparatoria 11 de la Universidad de Guadalajara. Su cuento
resulté ganador en la categoria Luvina Joven.
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pisandole los talones, pero €l esta completamente decidido a llevarse
la medalla aurea. Entra al autobus y después de pagar se dirige al fondo
para tomar el asiento derecho que da a la ventana. G se aleja de la pista
en cinco para las nueve.

La vida sélo sabe sonreirles a aquéllos nacidos con cuchara
de plata en la boca; en cambio, los desgraciados como G deben con-
formarse con trabajar por los sueflos de otro. Encerrado entre cuatro
paredes es obligado a teclear insistentemente hasta que una luz en
total frecuencia muerta ilumine su rostro. Esta pesadilla se repite, G es
incapaz de hacer algo, pero él conoce bien las reglas del juego y sabe
que es completamente inutil desertar de la mision, su propdsito es ser
un soflador en un mundo cada vez mas gris.

G intenta hacer esto a un lado pero los pensamientos vuelven
para apuiialarlo por la espalda. El camino permanece en pleno silencio
mientras se adentra en la jungla de asfalto; los letreros de nedn y el
constante bombardeo de imagenes dejan ciego a G, pero no lo suficien-
te. Delante de él va una joven de su misma edad, G la conoce, la conoce
tal como la brisa de verano y los dias de tormenta. Ella reluce de entre
toda la muchedumbre de la lata de sardinas, sus finos labios escarlatas
hacen un caprichoso énfasis en todo su blanco rostro de porcelana, y
su morena cabellera sélo termina por aclarar su imagen angelical. Ella
ve a través de la ventana, sofiadora, visionaria; dentro de un mundo
de grises, ella destila color por todas direcciones, su luz no pasa des-
apercibida ni por G, quien la contempla estupefacto, de repente su
pesimista vision del mundo parece desaparecer.

G se mira a si mismo y nota sus dafiados dientes, perfectos
para ser el escorbuto de un viejo granuja de altamar. Eso le hace recor-
dar algo que ley6 una vez: «La ultima vez que se cepilld los dientes fue
esa misma mafiana, hace tres horas y cuarenta y cinco minutos, aun-
que tuvo que hacerlo rapido y mal porque afuera del edificio ya sonaba
el claxon de la camioneta de redilas en la que viaja ahora».” ;El porqué

de esta repentina cita? No lo sabe, simplemente la
* Fragmento tomado | recordo en el momento adecuado, como si de una

del cuento «Herviboro», | clase de autorreferencia se tratara.

de Ivan Soto Camba, Por algun capricho del destino, ella se ade-
publicado en Luvina, | lanta a bajar antes que G, dejandolo atras entre
nim. 94, pp. 56-63. | toda la homogeneidad de la gran ciudad. G debe
dejar de lado su admiracidén por la joven y llegar lo
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antes posible a la torre donde trabaja, un gran bloque gris con venta-
nas y ascensores que suben y bajan durante todo el dia a la apresurada
marea gris de corbatas y portafolios en mano. G entra y logra tomar su
lugar en el elevador, dentro sufre de claustrofobia, ve cémo es rodeado
sin posibilidad de escapatoria; no evita pensar en ese grupo de rebel-
des que luego de rescatar a la princesa estuvieron a punto de morir
compactados en la basura. La desesperacidn continua hasta llegar al
vigésimo cuarto piso de esta pesadilla arquitectonica. G toma un respi-
ro y se encamina hacia su propia celda, un cubiculo del que no saldra
por un largo tiempo. Son las nueve con cuarenta y cinco minutos, G
ha llegado tarde.

G no lo habia visto venir, un gorila calvo de casi dos metros
que dice ser su jefe ahora, lo reprende y ahoga con sus kilos de sermo-
nes acerca de la puntualidad, el orden y demas conceptos totalmente
ajenos al razonamiento de G. A su mente le llega una sola imagen, el
de un cuartel militar donde él es el soldado que recibe los castigos y
autoritarios gritos del sargento a cargo. Pero qué hacer, el mundo si-
gue girando y él sélo tiene que resignarse a ocupar su lugar en la gran
maquina del siglo xxI. Sus oidos escuchan algo, una voz que declara
violentamente: —Bienvenido al futuro, espero que sea calido para ti.

Han pasado treinta minutos, luego una hora, tal vez fueron
dos, pero lo mas seguro es que s6lo haya sido un minuto. «jAl diablo!»,
piensa G. Desde su puesto de trabajo tiene una vista panoramica a este
habitat salvaje con enormes rascacielos y peces de hojalata que nadan
a través de los rios inundados de todo tipo de gente. G conoce a los
de su alrededor, tal vez lo unico que conoce sean sus nombres, el de la
derecha es M, el que esta atras de M es | y atras de G trabaja el equipo
integrado por K, C, B y H. Qué mas puedes pedir, a veces salen después
del turno a tomar algo a la barra mas cercana, hablan durante horas
del juego de ayer, de las mujeres con las que viven y suefian y demas
topicos de los cuales G es demasiado ajeno. G estd solo en un mundo
excesivamente poblado.

Mientras teclea y espera la respuesta en el monitor, G recuerda
su adolescencia, simples fragmentos de una época olvidada o tal vez
abandonada por él mismo. G se ve a si mismo hace quince afios, lleva
una guitarra en las manos y comienza a tocar de forma prodigiosa unas
cuantas notas acompafiadas de su propia voz; nadie reacciona, su casa
parece vacia, ni su mamad ni L, su hermana mayor, le ponen atencién. En

T0T-00T VYNIANT

ONY3IANI-ONOLO

12¢



322

OTONO-INVIERNO

LUVINA 100-101

1x ConNcurso LiTerARIO LuvINA JoveN

eso llega su padre, un hombre duro, vestido de esmoquin y con un pre-
tencioso bigote, que viene a tomar su lugar en el hogar. G parece escu-
char las palabras que le dijo ese dia su padre: —Trajiste una guitarra para
castigar con su sonsonete a tu madre y tu hermana. Me enteré de que te
escapaste de la escuela, pero sé que no eres ni tonto ni rebelde. Aun asi,
debes dejar los suefios de lado, son solo mentiras que inundan tu razén.

Pero qué palabras mas arrogantes. Desde ese dia, G fue parte
de esto, vistid de gris como su padre y entré a la mejor escuela de
negocios, pero al final no era lo que habia esperado. La mente de G
vuelve a su lugar en la oficina. G ha estado ahi mas de cinco horas y
la oficina comienza a despejarse hasta irse quedando cada vez mas
solo. Haber terminado su trabajo es algo que ya no le importa a G, él
s6lo busca su felicidad. Su euforia es tan grande que desearia romper
la ventana y saltar por ella para salir de ese infierno. Corre, ve a sus
compafieros mirarlo estupefactos mientras busca la salida. G logra sa-
lir de la torre y a lo lejos ve algo, una extrafia gama de colores brilla
encima del paisaje gris de la ciudad, es ella. G duda, no se ha librado
de sus cadenas y vacila entre seguir su destino impuesto o su felicidad.
En ese momento recuerda a aquellos reos que lograron escapar de la
prision de maxima seguridad, él se retrata como uno de ellos, atado
con grilletes al viejo cubiculo donde estaba destinado a pudrirse. El
tira de sus cadenas pero son lo suficientemente fuertes para detenerlo,
todo esta perdido. G espera a que sus compaiieros de la oficina bajen a
llevarselo de vuelta, pero nada sucede, es alguien prescindible, al final
su existencia daba igual.

G vuelve a su puesto en el vigésimo cuarto piso del edificio,
nada ha cambiado. Pensaba que en cualquier momento vendria su jefe
hacia él para escupirle a la cara su falta de profesionalismo, pero no
paso, ni siquiera volvio a ver a ese gorila merodear en los pasillos. G
lo habia aceptado, al final era ahi donde necesitaba estar, é]l mismo se
encadend a su insignificante puesto y ahora debia seguir con esa vida.

El resto de la tarde transcurrio cotidianamente, G continuo te-
cleando sin sentido, aunque de vez en cuando uno que otro fugaz pen-
samiento llegaba a su mente. Se creaba mil vidas mas impresionantes
que la suya, desde policia en Nueva York hasta campedn de Las Vegas,
pasando por cowboy en el Viejo Oeste o simplemente como caballero
de la Mesa Redonda. G salié mas rapido de lo esperado y se dirigié a
tomar el autobus. Eran las diecinueve y media horas.
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Durante el camino no hubo sorpresas, G seguia vagando en
su imaginacidén, intentando ponerle un color a cada cosa de este gris
mundo, pero sin lugar a dudas seguia sintiéndose solo, sin un compa-
fiero con quién vivir sus mas increibles aventuras. G volvia a la vieja
banqueta que le habia servido de pista y caminaba de regreso a su casa,
cruzando por una calle techada de arboles y decorada con mil y una
hojas secas de otofio.

G abria la puerta en el momento que le parecio ver un lejano
destello de luz, en el portico de la casa vecina de su misma acera se
encontraba aquella joven con la que habia tenido contacto visual en el
autobus. G la recordaba, con toda razon le habia parecido conocida. Al
acercarse, G recibid un amable saludo de ella, lo cual le extrafié pues
ya hacia tiempo que no recibia un saludo como tal. Ambos se recono-
cieron y comenzaron a charlar por horas a la orilla de la banqueta, por
fin G habia encontrado a alguien que lo entendiera, ambos iluminaban
sus grises vidas con el color de su imaginacidn.

El mundo debe de ser muy pequeiio para que dos almas tan pa-
recidas puedan encontrarse, la mayoria de las veces estan condenadas
a vagar por el mismo camino sin la minima probabilidad de llegarse a
encontrar, tal como dos viejos peces en una misma pecera de cristal.

Habian pasado una, dos, tres horas y G parecia no notarlo. Al
final ambos se despidieron; pero no, G volvio para decirle:

—Te he visto tantas veces pero ain no sé tu nombre.

—Es cierto, nos hemos visto tantas veces y ninguno conoce el
nombre del otro —dijo la joven—. Me llamo Mary, ¢y td?

—Me llamo G.

—¢S6lo G? —pregunto Mary extrafiada.

—Gerard, llamame Gerard.

Gerard volvid orgulloso a su casa, desde hacia mucho tiempo
deseaba que llegara ese dia, nunca imagind que si sucederia. Pero no
todo dura para siempre.

La alarma del reloj volvia a perturbar el suefio de Gerard, exi-
liandolo momentaneamente de su mundo de maravillas. Son las ocho
en punto. Gerard sale de la cama, no ha abierto los ojos aun y se dirige
torpemente escaleras abajo hasta toparse con la nevera. Buscando entre
cientos de cachivaches, da con la botella de leche, la abre y bebe un cho-
rro. Gerard odia la leche, pero es lo unico capaz de hacerlo despertar... x
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de Alejandro avanzaban hacia Babel, tras haber vencido a los persas en la
batalla de Gaugamela, y haberse retirado éstos hacia Persépolis a lomos
de sus majestuosos elefantes, que de poco les habian servido. Apenas
llegaron a oidos de los sacerdotes del templo del divino Marduk nuevas
de que el caudillo macedonio habia hecho caer las ciudades de Yasuj y
Susa, comprendieron que su siguiente objetivo habria de ser Babel.

Me hallaba yo entonces lavando los pies de mi sefior Barushah,
sumo sacerdote del divino Marduk, y escuchando sus sublimes conse-
jos. Como discipulo predilecto suyo, algun dia habria yo de imitarlo
ocupando un cargo importante en el sacerdocio.

Todos fueron presa de la inquietud y el miedo. Los sacerdo-
tes —pequefios y humanos como son— acudieron hacia la nave del
gran templo a ofrecer sacrificios y depositar ofrendas a los pies de los
dioses, suplicantes y aterrorizados ante lo que era inminente. Nadie
deseaba verse expuesto a una nueva calamidad. Estaban convencidos
de que sus dioses serian lo suficientemente grandes y poderosos como
para detener el ataque de aquel invasor extranjero cuyos pies venian
aplastando las ciudades desde el norte hasta el sur.

Los satrapas persas se habian levantado contra Dario el Gran-
de y puesto al servicio de Alejandro. Y un dia todos los sitrapas que
habia en Babel huyeron con rumbo desconocido.

La inquietud y el miedo fueron mayores incluso, pero no afec-
taron al sumo sacerdote de Marduk, mi venerable sefilor Barushah. Se-
reno, relajado, acariciaba los mechones de su larga barba mientras yo

(Bagdad, Irak, 1973). Autor de Frankenstein en Bagdad (Libros del Asteroide, 2013).



le frotaba los dedos de los pies con una maceracién de hojas de arbo-
les, tal y como €l me habia pedido.

Pregunté a mi sefior Barushah qué iba a ser de nosotros, si
enmudecerian los dioses ante tamafa invasion devastadora; si nos sal-
varian en pago de todas las suplicas, ofrendas, exvotos y plegarias que
habiamos ido ofreciendo en los patios de sus templos a lo largo de
décadas; o si habriamos de morir alli mismo.

El sumo sacerdote Barushah permanecio en silencio hasta ha-
ber comprobado que sus pies estaban completamente limpios, hecho
lo cual fue a sentarse en una alfombra de lana trenzada. Yo me llegué
ante él y me senté como un criado obediente para ofrecerle una escu-
dilla con licor de datil. Dio un sorbo y comenzd a hablarme.

Y fueron aquéllos los ultimos y sublimes consejos que oi de su
boca antes de que los macedonios entraran en Babel.

2 e Hijo mio... Ciertamente los dioses
saben mas que los humanos, a quienes no cuentan todo lo que sa-
ben. Porque estos ultimos no son divinidades que puedan comprender
como piensan y se comportan los dioses. No tendria sentido que los
dioses dieran explicaciones de todo lo que hacen. Debemos creer en
ellos, aferrarnos a ellos como se aferra el ciego en su tiniebla a la bon-
dadosa mano compailera que le dice, amable y con voz calida, que ella
lo guiara en el camino.

¢Qué sabe el gran Marduk que no nos cuenta?

Voy a contarte este secreto con la condicidén de que no lo reve-
les, pues eres —a mis ojos y entender— capaz de guardar un secreto, y
porque algin dia te convertiras en sumo sacerdote.

El gran secreto es que Marduk y el resto de los dioses falsos e
impostores, todos, se conocen bien entre si y todos ellos luchan en los
cielos. Y lo que nos ocurre a nosotros aqui en esta tierra es un eco de
sus luchas.

Entonces, scudl es la noble misién que puedes llevar a cabo tu,
como criatura hecha de barro, aqui abajo? Y, en segundo lugar, ;cudl es
tu misién como sacerdote?

Tu misién es esmerarte en lo que haces: esparcir bien el in-
cienso, que tu voz sea capaz de conmover cuando recitas las plegarias,
que tu rostro se revista de gestos tan graves y solemnes como los de
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aquel que cree y hace que esa creencia empape sus huesos, su carne,
sus mantecas y su sangre.

Se fue Dario, que habia adorado a Marduk con absoluta false-
dad v a los dioses persas de Persépolis con idéntica hipocresia, y llegd
Alejandro con los suyos. Ninguna necesidad tuvieron aquellos reyes
de creyentes fieles a sus dioses, pues su destino iba a ser la muerte o el
exilio. ¢Qué puede importarle vencer en la tierra al fiel creyente de un
dios que ha sido derrotado en el cielo? Curioso, sverdad?

¢Acaso no necesitan los reyes quiénes esparzan el incienso
con esmero, voces solemnes y rostros que rezumen honestidad en los
altares, en los templos y a los pies de los dioses sublimes, sean éstos
cuales sean?

Hijo mio... Lo que hagas, hazlo bien. No te amarres tu mismo
con una soga de fibra de palma a una estatua que habra de hundirse en
el Tigris. Permanece mas bien al lado del dios que se erige siempre en
mitad de la nave del templo, sea cual sea, venga de donde venga.

Por lo que respecta a la fe, hijo mio, la fe es el rincén al que
vuelves y la cama en que te acuestas al acabar el dia. Riégala, pues, con
vino, y deja que duerma en tu corazdn, porque el corazon necesita una
roca solida sobre la cual recostarse, y qué puede haber mas sélido que
la fe.

No obstante, necio de aquel que cree en un dios que litiga con
otros dioses, pues puede salir victorioso hoy y derrotado mafana. La
vida del ser humano, hijo mio, es mas larga que la de muchos dioses.

Deja, pues, que tu fe avance hacia la nada. Porque la nada, hijo
mio, no cambia nunca, y siempre lo engulle todo. Y no vayas contando
mafiana a tus compaifieros ni a esa ramera rebelde amiga tuya que yo
te he revelado una profecia. Guarda, mas bien, lo que te digo en tu
corazon para tu propio y unico beneficio. Esta gran nada engullird la
estatua del venerable dios Marduk, glorificada sea su sublime esencia,
y a todas las divinidades menores a su servicio, al igual que engullira a
los dioses griegos, a los jonicos, a los macedonios, a los persas y a los
asirios. La nada permanecerad igual, ni siquiera engordara con lo que
engulle ni enfermara con los males que queden depositados en sus
entrafias.



w entré en

Babel y la gente lo recibio agitando sobre su cabeza racimos de datiles
y palmas mientras hacia su entrada en el templo del dios Marduk. Y
alli pude ver con mis propios ojos cdmo mi amo entregaba al caudillo
invasor un escrito copiado de su puilo y letra, titulado «Descripcidén
de Babel». Desde aquel dia, mi amo pasé a llamarse Pirosis, segun la
lengua de los griegos. Y se puso al servicio de los nuevos dioses ven-
cedores. Y yo segui lavando los pies de mi amo con hojas de arbol
maceradas en agua x

TRADUCCION DEL ARABE DE LUz COMENDADOR.
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Los siete viajeros

0 Arte Povera)

1 4 °

Homenaje a Germano Celant

___ Escribo estas paginas para que sean leidas durante el recorrido de un

tren de alta velocidad hacia una ciudad del Norte. Las escribo para
que las lea el hombre de gabardina verde que se senté en uno de esos
asientos a la mitad del vagoén, ahi donde confluyen los asientos que
miran para adelante y los asientos que miran para atras. En ese espacio
de encuentro, se abre una mesita doble en ambos sentidos, que parece
una cosa doméstica colocada en medio del tren, algo comunitario. En
esa superficie €l debia colocar sus pertenencias, abrir sus dispositivos
electronicos, quitarse la gabardina, guardarla. Pero no fue eso lo que
sucedid. Es temprano todavia para que el tren parta. El necesita mirar
a su alrededor, después de sentarse.

«Perfectamente», penso.

Porque el hombre de la gabardina llegé puntual, a tiempo, y
ahora que se instalo, el tren ya no tardara en arrancar. En la linea 2 de
la estacion todo esta detenido. Quien va a viajar ya entrd. Casi todos
los asientos estan ocupados. Son las diez de la mafiana; una niebla
cerrada, poco comun, se instald en la ciudad, e incluso ahi, dentro de
la estacion, esa neblina lechosa invadié el espacio. Envolvio hasta a
los mismos pasajeros, que leen a medias periddicos y pantallas, medio
dormidos, medio despiertos. En realidad, nadie habla, nadie levanta
los ojos de las superficies cuadrangulares, nadie parece ser hijo, papa o
mama de cualquiera, cada uno llegé de su mundo, va para su mundo,
cada uno cerrado en su mundo, nadie procred a nadie, nadie procreara

(Boliqueime, Portugal, 1946). Autora de la novela Estudrio (Dom Quixote, 2018).
€s la ganadora del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2020.
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a nadie, pensé. Ahi adentro, en ese momento, la vida estd suspendida,
v lo que queda de ella esta esperando que la lleven a otro lugar. ¢EI
tren arrancara de inmediato? ¢Sin aviso, sin vida, sin sonido, a tiempo,
rumbo a la ciudad del Norte? Entre la inmovilidad y el movimiento,
un pensamiento surge: «Y, sin embargo, todavia no va a partir, penso,
mirando por la ventana.

Todavia no va a partir, porque alguien se acerca corriendo por
el andén, un grupo de personas que agitan chamarras, mochilas, un
grupo humano ruidoso, sin aliento por su retraso. El hombre de la
gabardina verde debia ya quitarsela, mas no lo ha hecho todavia. En
cambio, imagina que, si el grupo entra en ese vagon, los unicos lugares
libres seran los que se encuentran junto a él. Si, estan entrando en el
vagén numero 1, el primero en el orden del andén, el dltimo de la serie.
Menos mal, pues si no fuera asi, el tren podria haber arrancado dejan-
do a la mitad del grupo en tierra. Pero no sucede asi. Como si el ultimo
instante se hubiera prolongado en varios, el grupo entrd, sus rostros
apresurados entran al vagén. Los encabeza un hombre joven, con los
boletos en la mano, su mujer e hijos detrds. Un tumulto repentino
agita la niebla detenida en ese espacio. ;Ddénde estardn sus asientos?
Es obvio, alrededor de la mesita doble, donde hay cinco lugares vacios.
Habiéndolos descubierto, los pasajeros retrasados dejan sus objetos en
el suelo y se disponen a instalarse.

«Perfecto», penso él, mirando amorosamente su artefacto elec-
tronico, posado sobre su mesita correspondiente.

Lo quita de ahi.

El tren arranca sin ruido. La respiracién exhausta de quien lle-
g6 con retraso se mezcla con el deslizamiento falsamente neumatico
sobre los rieles. Enfrente del hombre de la gabardina, se sentaron los
dos nifios de entre seis y ocho afios, a su izquierda se sentd el que debe
de tener diez. El padre, con una gorra de visera larga, después de poner
las mochilas en lo alto del maletero, se sent6 en el asiento frente al del
hombre de la gabardina. La madre de los nifios, muy joven, se sento
junto a la ventana, con la nifia en brazos, una nifia completamente
vestida de color rosa. El grupo humano alegre, movedizo, esta sentado,
callado, triunfante, pues finalmente llegaron a tiempo. La paz del ini-
cio del traslado arrulla al vagon.

«He aqui una familia», penso. «Madre, padre, cuatro hijos, una fa-
milia a la antigua, todavia las hay. Aun sobrevive este primitivo tumulto...».
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Quietos, silenciosos, cada uno disfrutando su lugar, alli estan
los seis elementos. Estan bien instalados para un largo recorrido. Pero
no pasa mucho tiempo antes de que los chicos quieran asomarse por
la ventana a ver el paisaje lechoso por donde atn se asoman sombras
de edificios, de puentes, siluetas de carros que corren a lo largo de
vestigios de calles. Los dos chicos, sentados uno frente a otro, primero
se arrodillaron sobre el asiento, mostrando las suelas de unos tenis
demasiado grandes para sus pies, después trataron de ponerse de pie
sobre los asientos de terciopelo, para acercarse al vidrio. Vigilante, el
padre se levantd y los obligd a sentarse. Un poco avergonzados, ambos
miraron hacia el hombre de la gabardina como si la orden proviniera
del pasajero que esta sentado enfrente, y no de su padre. El padre dijo
en voz alta, regafiandolos:

—¢Qué les dije? jMuestren mas educacion!

Los dos nifios se golpearon reciprocamente, despacio, con gol-
pecitos cortos, por debajo de sus chamarras. El mayor, el que estaba al
lado del hombre de la gabardina, se levantd y golped con entusiasmo
a sus dos hermanos mas jovenes.

La madre de los nifios, sentada junto a la ventana, estaba ama-
mantando a la pequefia. Los largos cabellos de la joven madre, exten-
didos, caian sobre su pecho, cubriendo como una cortina la succién
ansiosa de la hija, mientras sostenia sus piernitas en forma de rombo
rosado. Le dijo a su marido:

—Dales de comer, Jeque. ;No ves que estan insoportables?

El marido se quito la gorra para estar mas comodo. Los pasa-
jeros en torno del nicleo empezaron a inquietarse. No se movian, no
decian nada, pero seguian con molestia creciente los movimientos de
aquel padre, que eran ruidosos y rapidos. Cosas de plastico se agitaban
como si dentro de las bolsas hubiera algo animal que caminara. Pare-
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cia que llevaban cucarachas dentro de las bolsas. El ruido incomodaba
a los pasajeros de enfrente, a los de atras. A pesar de todo, quedaba
todavia un motivo para la esperanza. Tal vez, con la merienda, ese tu-
multo se calmaria. Entre la muerte y la vida, el hambre, el hambre en
primer lugar. Y entre el hambre y la saciedad, el pan. Helo aqui. De den-
tro de una de las mochilas, el padre de los nifios tomé tres panes en-
vueltos en servilletas blancas. Los mas pequefios se abalanzaron sobre
ellos. La pequeiia, del otro lado, junto a la ventana, seguia chupando
la leche, el padre se habia vuelto a poner la gorra y ya estaba cerrando
los ojos, pero el nifio de diez afios abridé su pan, le quitd la rebanada
de jamon rosado, untada de mantequilla, y empezé a balancearla en el
aire. Abri6 la boca, sacé la lengua, moviéndola en varias direcciones,
queriendo atrapar la rebanada. Cuanto mas la lengua salia y daba vuel-
tas, mas alto se balanceaba la rebanada en su mano.

—iMira, mira, Jeque! —dijo la muchacha madre, inclinando
hacia adelante a la pequeiia.

El padre abrid los ojos, salté hacia el hijo que jugaba al colum-
pio con la rebanada de jamodn, y antes de que llegara hasta él la gran
mano del padre, el nifio ya tenia los ojos cerrados y se protegia el rostro
con el brazo. Entonces la rebanada de jamén se cayd y fue a posarse
sobre la mesita del vecino de asiento. De pie, en medio del corredor, el
padre pidid disculpas, pero no termind la frase, pues al mismo tiempo,
del interior de su chaleco se escucho con fuerza el sonido de una salsa
latina. Por unos momentos, todo alrededor se puso a bailar. Palabras en
espaifiol chocaron en los vidrios. El padre contestd de pie, en voz alta:

—Si, soy Yo, Jeque... Pero ahora no puedo contestar, estoy en
un tren con mi banda...

Retomo la vigilancia de sus hijos, les grito:

—iCallados y quietos! jPdrtense bien, como les he ensefiado!

Afuera, la llanura seguia sumergida en una niebla cerrada, el
paisaje adormecido, pero ahi, dentro del vagdn, todos los pasajeros se
habian despertado.

—No se preocupe... —dijo el hombre de la gabardina, limpian-
do la mantequilla que estaba todavia en la mesa.

Después de la limpieza, se levanto y se quito cuidadosamente
la gabardina verde. La inspecciono, la doblé por el revés y la depositd
en el maletero. La gabardina habia sido de su padre, y tenia cincuenta
afios con él, porque el padre la habia adquirido para festejar el naci-
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miento de su hijo. El hombre de la gabardina verde imaginaba lo que
habria sucedido si acaso la rebanada de jamén con mantequilla hubie-
ra aterrizado en la manga o en el frente de aquella pieza de ropa que
habia sido de su padre. Habria sido un desastre. No lo fue. Estaba bien
protegida, extendida y guardada, muy en alto, por encima de su cabeza.

—No tengan cuidado —les dijo a los nifios.

Y no lo tenian, no era preciso recomendarselo. En ese momen-
to, el chico del jamon estaba a gatas, andando por el suelo, porque ha-
bia dejado caer el pan. Cuando se irguio, de nuevo el padre lo esperaba,
y se puso las dos manos sobre la cabeza, mientras se reia del golpe que
iba en su direccidn.

—¢Te ries? ;Te ries? —pregunté el padre, imponiendo respeto
con un grito.

La pequefia, en los brazos de su madre, empezé a llorar. El
nifo de diez afios, no. Ni sus hermanos. Los tres estaban recibiendo
sopapos, cerraban los ojos, levantaban los codos, se defendian de los
golpes como si hubieran ido a un gimnasio a entrenarse en defensa
con los codos, pero no lloraban.

—iVan a ver cuando lleguemos a casa! —dijo, en voz muy alta,
el padre.

Y, recurriendo a su fuerza de hombre, se puso junto a cada uno
de ellos y los inmovilizé como si fueran muifiecos de trapo. jQue se
movieran ahora, que trataran de hacerlo! Los pasajeros estaban pen-
dientes de ese movimiento que sucedia exactamente en medio del
vagoén, un verdadero palco giratorio abierto en todas las direcciones.
Por lo demas, todo el interior del tren estaba quieto, a excepcién de
ese palco abierto. Todo movimiento adicional que se planteara seria
una mentira, todo lo que se movia estaba concentrado en esa fami-
lia. Ya lo dije, entre la inmovilidad y el movimiento, un pensamiento.
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Un pasajero de enfrente ya se habia levantado varias veces y empezado
a fotografiar a la familia, o tal vez a grabarla, tal vez con la intencién
de mandarle a alguien la imagen de la escena escandalosa que estaba
ocurriendo en ese viaje. Era evidente que habia una amenaza muda en
esa grabacion sin palabras. El pasajero grabador se sentaba, se levanta-
ba, volvia a grabar. Solo Dios sabia por qué ese pasajero amenazaba al
padre de los nifios con ese artilugio electrdénico.

El padre se quedd viendo al artilugio electrénico que lo fil-
maba o fotografiaba y se dio cuenta de que era intérprete de alguna
accion que otros podian considerar equivocada, aunque era adecuada
para €l, y se sentd. Todos se sentaron. La pequeiia se callg, y se puso
a mamar de nuevo, la madre le cubrid el rostro con sus cabellos, el
padre se puso su gorra con visera, los tres nifilos se quedaron callados,
calmados, como si hubieran necesitado esa pelea para encontrar su
debido lugar. El tren corria detenido, y los seis miembros de la familia,
cansados, se dormian. Pasd algun tiempo. La somnolencia arrullaba
de nuevo al vagén. Entonces se escuchd que alguien abria la puerta
corrediza del fondo, y por ella aparecié el inspector.

«Qué bueno que todos duermen», pensé el hombre de la gabar-
dina verde. Entre la fotografia de una familia y su verdadera vida, hay
siempre una batalla.

Habian atravesado la batalla.

El inspector se aceraba, caminando entre los asientos, diri-
giéndose amablemente a los pasajeros, a la izquierda y a la derecha,
intercambiando palabras breves, algunas sonrisas, todo sin ruido, una
sombra amable, protectora, caminando en sentido contrario al movi-
miento del tren, hasta llegar al punto donde se unen los asientos que
miran para enfrente con los asientos que miran para atras. Los nifios,
la joven madre, todos dormian, los rostros cansados, las pestafias ce-
rradas. Solo el padre se despertd para mostrar los papeles blancos al
inspector. El inspector miré detenidamente los papeles y dijo algo en
voz baja al padre de los nifios. Educadamente. Pero el padre de los ni-
fios preguntd en voz alta:

—Cambiarnos, spero por qué?

El inspector volvid a hablar quedo, muy quedo. Hasta que ex-
tendid los brazos y dijo asperamente:

—Simplemente porque ustedes no son de aqui. Comprenda.

—¢Por qué dice que no somos de aqui?
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Ahora todo sucedia en voz alta.

—Porque este es un vagon Confort. Y ustedes no son del vagon
Confort. Tienen que atravesar este vagon, pasar por el 2, pasar por el
restaurante-bar, y después entrar en la zona Turistica, y es ahi, en la
Turistica, donde estan sus lugares. Si los numeros son los mismos, es
por casualidad, no soy responsable de eso.

Y como el padre de los nifios no se movia, el inspector perdio
la paciencia y, de mal modo, dijo:

—iDe prisa!

—TJeque, vamos —dijo la muchacha madre.

La muchacha madre ya se habia levantado, tomado su bolsa de
madre, llena de mufiecos de Hello Kitty, cargado a la pequeiia, y los ni-
fios, apenas despiertos, habian comprendido que se habian instalado
donde no debian y miraban a su alrededor, asustados, caminando, con
sus tenis gigantes, detras de su madre. El tren zigzagueaba. El padre
de la gorra de visera larga era el ultimo de su familia en comprender
y doblegarse a las reglas del camino de hierro. Se levantd. Empezo a
andar detras de su familia, a grandes zancos, encogiendo los hombros,
cargando mochilas y bolsas. En torno a él, todos los pasajeros de ese
vagon estaban despiertos, pero nadie decia una palabra ni se miraban
entre si, una mezcla de vergiienza por la expulsidn, y una mezcla de
alivio porque finalmente la paz estaba llegando. Como se sabe, entre el
bien y el mal, una mortaja. Un suspiro. Finalmente, llegaron la paz y el
orden, porque ellos no eran de alli. Y el inspector se acercé al hombre
de la gabardina verde, contrariado, sudando, como si hubiera atravesa-
do una tormenta en el mar. Revisé el boleto. Comento:

—Hay que tener paciencia, hay que tener paciencia...

—Muchas gracias —dijo el hombre de la gabardina.

Este pregunto aun:

—¢Van a tener que atravesar todos estos vagones?

—Si, su vagon es el primero, precisamente el que esta junto a
la locomotora...

Entonces, en la planicie por donde el paisaje corria ahora a
toda velocidad, el tren silbé dos veces, un silbido lugubre como los
silbidos de los trenes, porque cada uno de esos sonidos separa dos
tiempos irreconciliables. Uno hacia el frente, otro hacia atras, y en
el medio una fraccién de nuestro tiempo privado se despedaza. Miro
hacia el paisaje blanco en donde surgian figuras de arboles que iban
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y venian, desaparecian, sombras de sombras que desfilaban, y penso
que todo podria haber sido diferente. Penso, sintiendo un peso sobre
el pecho. A medida que sus pensamientos se expandian, su pecho des-
cendia. ;Cémo no se le habia ocurrido?

¢Por qué no habia pensado hace un momento en que podia
perfectamente haber pagado las multas, pagado los excesos, pagado
todo lo que fuera necesario, para que esa familia hubiera continuado
en el lugar que el azar le habia proporcionado? ;Por qué razon, él, el
hombre de la gabardina verde, no habia colaborado con el azar, no
habia permitido que ese grupo humano lleno de vida hubiera conti-
nuado ahi, durmiendo a su lado? El, que transportaba en su utensilio
el modelo de una torre bidnica que debia ser construida en medio de
un oasis futuro, en Arabia Saudita, un oasis que todavia no existia en
el desierto, tanto esfuerzo, tanta pericia, tanto riesgo en su pantalla,
tanto calculo, tanta conquista sobre la aerodinamica, tanta riqueza li-
quida, espesa, oscura, arrancada a las profundidades de la arena, tanta
conversion de dodlares en euros, €], testigo y agente de toda esa energia
intercambiada, y no habia sido capaz de decidir, en el momento exacto.
¢Quién era él en verdad en esta vida? ;Para qué servia? ;Para qué ha-
bia venido a este mundo? Se acomodé en el asiento y volvid a ver la
silueta del hombre, el joven padre, soportando el desaire. Volvio a ver a
Jeque, saliendo del vagon, vencido. Una, dos, tres, veinte veces. Cerraba
los ojos y no dejaba de verlo. Una debilidad suya, que lo asaltaba de
vez en cuando, quedar preso de imagenes como ésa sin poder avanzar,
y repetirlas, repetirlas, sin poder contenerse. La gabardina verde que
llevaba, otra debilidad.

Desde que su padre se la habia heredado, la usaba en los dias
en que habia algun riesgo. Independientemente de lo que sucedia, asi
el resultado fuera bueno o malo, la vieja gabardina desgastada, mil
veces lavada en seco e impermeabilizada, le amortiguaba los golpes, le
amortiguaba las alegrias. Golpes y alegrias que necesitaban ser amor-
tiguadas, para que el ser humano permaneciera fuerte, seguro, equi-
librado. Ya fuera llevandola puesta, ya fuera doblada en el fondo de
su maleta, viajaba con ella por todo el mundo. Su debilidad ante la
gabardina, y su debilidad ante la familia de ese hombre, ain joven, 1la-
mado Jeque, eran dos debilidades. Dos debilidades en un solo dia eran
demasiadas. Detestaba las debilidades. Pensandolo bien, no queria sa-
ber nada mas de la familia de Jeque, iba a dejar de pensar en esa ima-
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gen inquietante. No queria, no. Entre la decision y el hecho, el firme
paso humano. Y el hombre de la gabardina miro el paisaje difuminado
de blanco y pensd en el encuentro que tendria con otros arquitectos,
venidos de lejos para discutir entre si, en la sala de reuniones de un
hotel, ahi en la ciudad del Norte, aquel maravilloso proyecto. A €l le
habia tocado colaborar con el disefio de la punta de la torre bidnica,
desde donde se veria, incluso de noche, la mitad de la Tierra. Ese dia
iba a ser muy importante en su vida, él no podia volver a pensar en esa
familia. Estaba decidido.

«Cuando lleguemos a nuestro destino, voy a quedarme atras,
esperar a que desaparezcan, no los quiero volver a ver».

Pero no fue eso lo que sucedid.

Escribo estas lineas para que las lea el hombre de la gabardina
verde, para que recuerde siempre como sucedio precisamente lo con-
trario. Se puso la gabardina, muy vieja, la que tenia un cinturén muy
largo, muy amplia, solapas enormes, hombreras militares, un objeto
proveniente de los viejos afios setenta, y esperd a que todos los pasa-
jeros bajaran, corrieran, desaparecieran al fondo. Sélo después salio.
Con el rostro serio, apresurado, camino a lo largo del andén. Cuando
se preparaba a bajar los escalones subterraneos, sintio a alguien a su
lado. Era un nifio. Era el chico de diez afios. El chico extendio la mano,
la abrid y en la mitad de la mano tenia un botdén de pasta verde. El
chico balbuceé:

—Lo encontré, era mio, pero mi papa me ordend que lo
entregara.

Lo que el nifio le entregaba era un boton de la gabardina que
habia encontrado en el piso del vagén. El tocé el frente de la gabardi-
na, y era verdad, le faltaba un botdn.

Regreso.

Sentados en una banca de la estaciéon de la ciudad del Norte,
ahi estaba la familia. Comian, otra vez, porque entre la vida y la muerte,
el hambre. Y entre el hambre y la saciedad, el pan. El padre y la madre
de los nifios, asi como los hijos, comian panes envueltos en servilletas
de papel. Habia latas sobre la banca. El hombre de la gabardina verde
abrio su portafolio, paso la mano por la billetera. Conté uno, dos, tres,
cuatro billetes. Pero se detuvo. No podia hacerlo. Era necesaria otra
cosa, mas elevada, digna, a la altura de lo que habia pasado, no eso.
Busco sus tarjetas de presentacion y sacé una. Subrayé el teléfono, la
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entrego al padre de los nifios, que entonces se levantd. La muchacha
madre también se levantd con su pan y su pequeila en brazos, y los
chicos se subieron a la banca para quedar a la altura de la tarjeta y del
boton. El padre se quedé viendo, muy sorprendido, ese papel. Repetia:

—Claro, si, si un dia lo llego a necesitar, le llamo. Y no se vaya
asi nada mas, porque yo no tengo tarjeta, pero tengo teléfono. Voy a
dictarle el nimero. También usted, si alguna vez lo necesita, palabra de
honor, lldmeme. Para usted, lo que necesite.

Cuando el hombre de la gabardina verde retomd su camino ha-
cia el hotel, llevaba el botén que se desprendio de la gabardina guarda-
do en la faltriquera, y los artefactos electronicos en la mano. Llevaba el
equipaje perfecto. Pero no iba solo. Lo acompafiaban varias mochilas,
varias bolsas, varios panes envueltos en papeles blancos, tres latas de
Coca-Cola, una alegria, una tristeza, una interrogacién, cuatro nifios,
una pareja, y él mismo, un hombre solo, una gabardina vieja, dos esta-
ciones de tren, unos cabellos de muchacha que le llegaban a la cintura,
los parfiales del nifio enrollados, puestos al lado del banco en el andén,
una computadora de arquitecto donde estaba escondida la torre de
una ciudad futura en medio del desierto, dos hombres, un apretén
de manos, el remordimiento de uno, la vergiienza del otro, frente a
frente, la incomodidad de todos, y en medio de esa mezcla de seres y
estados, visibles e invisibles, una revelacion, sin nombre, llamada la
pobre pobreza de los hombres. De vez en cuando alzados del suelo, por
un boton. O algo parecido. Y eso es todo, Jeque. Es todo x

TRADUCCION DEL PORTUGUES DE BLANCA LUz PULIDO.



Joaduin'Segu

«En sangrientos combates los viste
Por tu amor palpitando sus senos,
Arrostrar la metralla serenos
Y la muerte o la gloria buscar.
Si el recuerdo de antiguas hazafas
De tus hijos inflama la mente,
- Los laureles del triunfo tu frente

Volverdn inmortales a ornar.»

EsTrROFA I peL HIMNO NACIONAL MEXICANO
(LeTra pe Francisco GonzdLez BocaNeGrA
y MUsicA pe Jaime Nung)
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Sin i (:H 1 baj I iha?),
2010-2020. Impresion de pigmentos sobre papel de algoddn.
25.4x20.3 cm.

Parte de indice (1998 - en curso), un cuerpo de imdgenes que

Joaquin Segura ha reunido como anotaciones y bocetos. de fragmentacion. Dimensiones variables.




Cinco estados, 2017.

(De la serie Bellum omnium contra
omnes, 2016 — en curso). Muro
intervenido con cartucho .223

recuperado.

Dimensiones variables.
Fotografia: Sergio Lopez.
Joaquin Segura recuperé dos
balas de militares y policias
activos, para dibujar con ellas
directamente sobre muro el
contorno geogrdfico de los
cinco estados de México mds
deteriorados por la inseguridad

entre 2011 y 2016.
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.. Sintitulo (Bombha de tuba), 2014.

(De la serie Hecho en casa, 2010 — en curso).

Impresion de pigmentos sobre dibond.
Los ingredientes necesarios para construir una “bomba de tubo”,
un dispositivo explosivo improvisado (IED, por las siglas en inglés)

potencialmente letal y utilizada en algunas marchas.
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(Fragmento de poliptico). Impresion de pigmentos sobre papel de
algodén. 50 x 33 cm.

Serie en la que se fotografian proyectiles improvisados utilizados
por civiles contra policia de choque, en desarrollo desde el 2012

<
a la fecha.



Liquidaci ideolégicas (Mao), 2015. Tapiz alto liso tejido a mano. 215 x 300

cm. Fotografia: Ernesto Rosas Pineda.



Tapices realizados a partir de portadas o pdginas de libros y sus etiquetas “de oferta”, adquiridos en varias librerias

de viejo alrededor del mundo. Esta imagen, el textil basado en una primera edicién rumana del Libro rojo,

fue adquirida en Bucarest con un anticuario especializado en objetos de la era soviética.
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Pira, 2016. Instalacion.

Madera, Ilantas recuperadas, bidones metdlicos y combustible.
Dimensiones variables.

Fotografia: Sergio Lopez.

Instalacion que redne 71 litros de gasolina, 760 kg de madera

y 23 llantas, lo necesario para reducir un cuerpo humano

a cenizas en un campo abierto, basdndose en diversos reportes
forenses independientes sobre el caso Ayotzinapa

y otras desapariciones en América Latina.
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G8. 2013, Textil sintéti 240 x 300 x 480

Fotografia: Sergio Lopez.

Instalacién realizada con banderas destruidas recuperadas —
>

por el artista durante una huelga general en Barcelona.



- ;Quéhahecho Dios?, 2015. Serigrafia sobre textil y fragmentos de pancartas recuperadas. 140 x 240 cm.

Fotografia: Ernesto Rosas Pineda.




Bandera confeccionada a partir de fragmentos de mantas de protesta recuperadas, en las cuales se cancelaron

con pintura blanca las consignas originales. £l texto en el campo negro es una traduccidn en morse del articulo 2

de la Ley sobre el Escudo, la Bandera y el Himno Nacionales, que describe el escudo patrio.
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de todas las generaci muertas, 2015. Objetos encontrados y fragmentos de mdrmol. 20 x 17 x 20 cm.

Escultura de pequefio formato hecha con fragmentos de mdrmol recuperados en una cantera abandonada
en los Cdrpatos y un busto de Stalin adquirido en San Petersburgo. €l titulo es una referencia a una cita

de Carlos Marx en €1 18 Brumario de Luis Bonaparte (1852).



Estado de

#2, 2014, Impresién de pigmentos sobre papel de algodén. 70 x 43 cm
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.22 Notassohre México, 2014. Proyectil recuperado y papel. 15 x 20 x 15 cm. Fotografia: Ernesto Rosas Pineda.
Escultura compuesta por una copia desfoliada de Notas sobre México, obra escrita por J. R. Poinsett, polémico politico estadunidense,
que sirvié como primer ministro diplomdtico de Estados Unidos en México hasta su partida en 1830, y una roca recogida en un escenario

de disturbios urbanos en la Ciudad de México durante las recurrentes protestas civiles de finales de 2013.
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C laci y encubrimientos #4, 2019. Tapiz alto liso tejido a mano. 220 x 160 cm. Fotografia: Sergio Lépez

Reproduccion textil de un documento clasificado de la cia en 1987, que describe el clima politico inestable en Chile después

de la implementacidn de Proyecto Fuselt, la operacién de inteligencia a través de la cual Estados Unidos preparé terreno

para el golpe militar de 1975 en Chile, y para la ascensién de Pinochet al poder. Las secuelas de esta intervencion y su continuo apoyo
al régimen militar alcanzaron un punto critico con los asesinatos de Letelier-Moffitt, en el que el exministro chileno y un ciudadano
estadounidense fueron fatalmente bombardeados en Washington oc. Todo el contenido del documento ha sido eliminado por el artista,

excepto los sellos, marcas y garabatos realizados antes de su desclasificacion.

AX



Sin titulo (Los Angeles, 27 de enero, 2010, 10.30 pm), 2010-2020.

Impresion de pigmentos sobre papel de algodon. 25.4 x 20.3 cm.
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Parte de indice (1998 - en curso), un cuerpo de imdgenes que

Joaquin Segura ha reunido como anotaciones y bocetos.

Joaquin Segura (Ciudad de México, 1980).

Pyre (2018), en la galeria Cushion Works de San Francisco,

LUVINA 100-101

es sumds reciente exposicion individual.

de México) y Taller Mexicano de Gobelinos (Guudulujuru).

* Beneficiario del Programa Sistema Nacional de Creadores

de Arte 2018-2021 del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

Curaduria: Dolores Garnica

Dolores Garnica (Guadalajara, 1976). Periodista y ensayista
independiente. Publicé Un gris casi verde en |a editorial Paraiso

Perdido en 2018.




PANDEMIA Y DESPUES

Mario Goloboff

Cuando desperté, el dinosaurio
todavia estaba alli.

AUGUSTO MONTERROSO

Los imponderables
medios, los arduos y
astutos periodistas, los
sabios comunicadores, los
opinélogos de todo borde,
las buenas conciencias de la
atormentada sociedad, las
autoridades del pensamiento
contempordneo, sostienen
que esta pandemia va a
darle vuelta a todo, que
después de ella nadava a
serigual, que habrd cambios
radicales y sustanciales en
nuestras vidas. €l pablico lo
lee o lo escucha, lo repitey
lo difunde, como si el dicho
fuese, una vez mds, la palabra
revelada.

Enverdad, la gente
estd bastante aturdida
por los hechos, por estas
enfermedades misteriosas
y sus muertes masivas,
por estas cuarentenasy
estos confinamientos, por
esta avalancha de nueva
y novedosa informacion
médica, bioldgica,
microbioldgica y terapéutica,
por estas prevenciones, jamds

tomadas ni contempladas,
por este miedo que le meten

y difunden todos, y apenas si
sabe bien donde estd paraday
en qué pais, en qué pedazo de
tierra, de qué mundo.

Otras retdricas se
vinculan con aquélla
vaticinadora, que es la que
mds cunde, la futuroldgica,
sin alcanzar a ser centrales:
la complotista, que desvia la
ciencia segln sus pareceres,
ideoldgicos, politicos, y
hace de esta pandemia un
hecho deliberado, cuando
no elaborado, del enemigo;
la naturalista, que insiste,
no sin razén, en el dafio
que producen al planeta la
extraccion, la explotacion, el
menoscabo, la depredacién;
la antihomocéntrica, que
defiende una vez mds al
reino animal y hasta llega
a sostener que ésta es su
reaccion y su defensa.

Y, en fin, las diversas
charlatanerias, como las que
florecen en algunas religiones
y practicas mdgicas en el
Brasil de Bolsonaro, y en
algunos paises africanos,
donde segln Le Monde «la
grande guerre contre les
hémorroides a laissé place a

(Carlos Casares, Argentina, 1939). Aguerridas musas es uno de sus libros

mas recientes (Alcidn Editora, 2016).

la lutte contre le coronavirus»
(la gran guerra contra las
hemorroides ha dejado
lugar a la lucha contra el
coronavirus), por parte de
santones y curanderos. Pero
ninguna parece tan potente y
actuante como las primeras,
tal vez porque lo que hacen es
ocultar las otras, y hablar de
un futuro en el que todo ello
se haya obviado.

;Quéesloquevaa
cambiar? ;Por qué «ya nada
va a ser igual» después
de esta pandemia? ;Por
qué «el mundo no va a ser
el mismo»? ;Por qué las
relaciones econdmicas,
sociales, productivas, y hasta
las afectivas, no van a ser las
mismas? ;Qué producird «el
ocaso del Imperio»? ;Qué es
lo que va a transformarse tan
rotundamente? ;Por qué esta
pandemia traerd una derrota
tan flagrante del capitalismo
y del neoliberalismo, en
la teoriay en la prdctica?
Frasesy consignas que suelen
prender con facilidad en
bocas nuestras, sin que nos
preguntemos, seriamente,
por su significado, por su
verdadera razén. ;No habrd
mds ricos y pobres? ;No habra
mds clases? ;Cambiard la
esencia del sistema? (aquiy
en otros lados). ;De dénde
sale esto?

Fundado en algo que
suele calificarse, poco
modestamente, como
modesta experiencia, y en
lo que creo que puede ser mi
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conocimiento de la realidad,
de la organizacion econdmica
y social del mundo y de

los seres humanos que lo
habitan, a los que he visto
comportarse a lo largo de
mds de siete décadas, creo,
si se me permite, que van a
cambiar muy pocas cosas
fundamentales. Sino cede

el complejo agroindustrial
alimentario, que infecta el
ambiente, los seres animales,
vegetales y, por cierto,
humanos, y los gobiernos
siguen queddandose quietos
como en estos Ultimos
cincuenta afios (por dar
alguna fecha), que nadie
espere cambios. Si contintia
la contaminacién a mansalva
de las aguas, de los mares,
del airey de la tierra, de
todos los productos vegetales
y animales con que nos
alimentamos; si, ademas,

no cambia el papel de los
Estados en la organizacion, en
la atencidn, en el cuidado de
la salud de las poblaciones,
si ésta sigue en manos de
empresas privadas (s que
capitalistas salvajes), poco va
a mejorar la condicién de esa
salud y su dudosa proteccion.
Siel capitalismo, la ganancia
y el individualismo siguen
primando, de manera
proclamada y publica,
autorizada, procurada,
desembozada, complice,
sobre los distintos tipos

de parciales solidaridades
colectivas, poco habrd de
cambios a verificar, mds que

en algunas dreas especificas.
Por otro lado, los
sistemas politicos, asi como
estan, se hallan bastante
comodos en el mundo de
hoy: hay derechas (liberales,
financieras, supercapitalistas,
hambreadorasy
explotadoras) e izquierdas
(contestutarias, mds o menos
reformistas, mds o menos
consecuentes). Ninguno
de esos sistemas estd, que
se vea, en lo fundamental
a punto de caer. Salvo
casos excepcionales (Irdn,
bien contradictoriamente;
Venezuela, menory tan
verbalizado), conviven
en el planeta sin mayores
sobresaltos, y se ha visto,
durante esta pandemia, una
colaboracién y asistencia
mutuas y reciprocas que
llaman la atencién (de lo
que no son el dnico ejemplo,
aunque si sumamente
destacable, las brigadas

cubanas).

Que me disculpen los
ortodoxos de siempre, los
nuevos cientistas, los muy
modernos renovadores del
dogma, los vigilantes del
pensamiento antitotalitario y
del mds o menos totalitario:
en tanto que haya clases, y
por consiguiente lucha de
clases, las cosas, pasada
esta pandemia, seguirdn
igual (o peor). Hasta que
haya un tope, y al fin se junte
todo, en un momento, en un
periodo, donde se manifieste,
palmariamente, que los de
abajo no quieren masy los
de arriba no pueden mds. Y
todo empiece realmente a
sacudirse.

Mis visiones llegan hasta
ahi. No soy un previsor ni
un anticipador ni mucho
menos un vaticinador de
nuevas sociedades. Me queda
demasiado grande cualquiera
de esos nombramientos |

LITERATURA Y PORVENIR

Piedad Bonnett

Pocas veces experimentamos
el tiempo de una forma tan
vivida como lo hemos hecho
durante esta pandemia, con
su secuela de confinamiento.
De repente el tiempo lineal

pareciera haberse roto,
dejandonos instalados en un
presente en el que todos los
momentos resultan iguales,
y los quiebres, los transitos
hacia algo mds, son minimos

(Amalfi, Colombia, 1951). €n 2018 publicé Donde nadie me espere

(Alfaguara).




o inexistentes. A menos,
claro, que la enfermedad nos
haya asaltado y amenazado
con cortar el hilo del tiempo,
o que una muerte haya hecho
irrupcién con su carga de
dolor e impotencia, pues son
momentos tan desoladores
que han terminado por abolir,
incluso, los rituales del
duelo.

Cuando no hay sucesos
diferenciables no puede
haber memoria, pues ésta
se construye con base en
hitos, en emociones, en lo
que resulta excepcional y
sobresale de lo cotidiano. Asi
que no estamos construyendo
las memorias del porvenir. €n
un futuro, los sobrevivientes
hablardn —o hablaremos—
de esta época como de
un bloque compacto,
bastante gris, construido
sobre el temor, la falta de
libertad, la tirania de lo
mismo y la conciencia de un
afueray un adentro que se
relacionan de manera tensa,
contradictoria.

A pesar de que el
presente sea la realidad mds
absorbente, con su sensacion
de hacernos flotar como
corchos en un remolino —ya
que la circularidad pareciera
la esencia de este tiempo
estancado—, el futuro no
s6lo no ha dejado de tener
peso sino que encarna en un
miedo sobre lo hipotético
—«puedo contagiarme y
morir»— o en una fantasia
salvadora —«esto tendrd

que pasar algin dia». Esta
frase, ahora tan socorrida,
encierra la nocion de futuro
como esperanza, como
reanudacién de lo que fue
interrumpido y convertido
en paréntesis. €s un futuro
afiorado con impaciencia:
deseamos que regrese el
tiempo historico, donde no
existe la pardlisis, donde el
transcurrir es lo habitual.

A nivel mds intelectual,

el futuro se ha formulado
constantemente en estos
dias como interrogante, pues
tendemos a suponer que toda
hecatombe —una guerra,

un terremoto, una peste—
presupone cambios. De
modo que medio mundo estd
entregado a la especulacion
y al andlisis, y muchos,
también, a la escritura,
porque el aislamiento, con
su porcion inevitable de
ensimismamiento, le es
propicio.

Un escritor es, para
decirlo en palabras de
Borges, un hacedor. Alguien
que crea, que afiade al
mundo un «comentario»
sobre el mismo mundo. Y la
escritura es «camino que
se hace al andar»: mientras
el presente atomizado
no tiene direccionalidad,
la escritura, que es por
naturaleza transitiva,
se dirige naturalmente a
un futuro. Por supuesto,
mucho mds la narrativa que
la poesia. €n la narrativa
todo es encadenamiento,

secuencialidad, a pesar de
que haya ires y venires o
pequefias islas reflexivas.
Pero incluso en la poesia, un
arte cuyo tiempo se parece
mds al tiempo mitico, y

que pareciera interesarse
mds en lo vertical que en

lo horizontal, existe un
transcurrir, aunque sea
minimo. Tanto en la narrativa
como en la poesia se persigue
un final —aunque sea un

final abierto— pero también
una finalidad. Mds que en

la accion, que en el tema, el
futuro en la creacion literaria
aparece como pulsién en
basqueda de sentido.

Por otro lado, la
literatura, aunque aupada en
el pasado, quiere construir
futuro, romper, innovary
descubrir. €so nos lleva a
preguntarnos por su destino
inmediato, presuponiendo,
como ya dije, que la
pandemia ha significado
un remezo6n cultural que
no dejard nada intacto.
Desafortunadamente,
toda conjetura es vana.

No serd una literatura
euférica, por supuesto
que no. No sélo porque la
humanidad estd de duelo,
sino porque el coronavirus
puso en evidencia, de
manera dramdtica —como
corresponde a las crisis—
todo lo podrido de un
sistema que se niega a
transformarse. Yo imagino
obras Ilenas de ferocidad
creativa, de utopiasy
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distopias, obras amargas, o
que expresen el desconcierto
ante lo que Montale llamé

la «divina indiferencia» de
la naturaleza. Motivos no le
faltardn, porque la pandemia
estd llena de revelaciones.

Y futuro, tampoco, porque

la literatura se alimenta del
dolory de la conciencia de
fragilidad que despierta la
muerte cuando arremete con
tanto brio.

PIDO AL DOLOR QUE
PERSEVERE

Pido al dolor que persevere.

Que noserinda al
[tiempo, que se incruste
como una larva eterna en mi
[costado

para que de sumano cada
[dia
con tus ojos intactos
[resucites,
con tuluzy tu pena
[resucites
dentro de mi.

Para que no te mueras
[doblemente
pido al dolor que sea mi
[alimento,
el aire de mi llama, de la
[lumbre

donde vengas a diario a
[consolarte
de los frios paisajes de la
[muerte.

LA ANARQUIA DEVORA
A LA HIPOCRESIA

[lija Trojanow

«jAnarquistas!», grufid
Donald Trump en Twitter
apenas comenzaron las
protestas por el asesinato de
George Floyd. €s asombroso
que el presidente haya
estado informado con
tanta precision sobre las
convicciones politicas de
los manifestantes, quienes
en su gran mayoria llevaban
proteccion para la boca
y la nariz (qué ironia, el
que casi de un dia para
el otro la prohibicién de
andar embozado se haya
transformado en una orden
de enmascaramiento). Lo
que no es sorprendente es
que haya empleado justo
ese término. Desde siempre,
al anarquismo, al que se
le supone un disparate
fuera de la realidad, se le
ha difamado de estay de
otras formas similares,
con el fin de no tener que
confrontarse seriamente
con una importante vision
politica del mundo. Esto en
formulaciones corrientes
en los medios, como por
ejemplo: «En Somalia impera
la anarquia».

Si se observa mejor, ese
tipo de atribuciones tiene

poco sentido. Anarquia
significa en griego «ausencia
de poderio», mientras que las
condiciones descritas con ese
término casi siempre sufren
no porque se carezca de
poderio, sino porque existe
demasiado. €n Somalia, por
ejemplo, en la omnipotencia
de los capos de la guerra

y de la secta fandtica Al-
Shabaab. Asi que cuando se
habla de «anarquistas» que
«causan estragos» en las
calles nocturnas, lo que mads
bien se intenta es desestimar
a esas personas haciéndolas
pasar como vandalos sin ley.
0 sea como bdrbaros. Como
enemigos de la civilizacién
que deben ser combatidos,

o incluso eliminados. A
aquellos que luchan por

sus derechos, siguiendo la
vieja escuela se les despoja
de sus derechos, lo cual es
precisamente lo que justifica
las protestas.

Al parecer, el presidente
Trump se ha dedicado tan
poco a conocer qué es el
anarquismo como a saber
qué es el socialismo, el
liberalismo o el monismo.

De haber leido aunque fuera
unas cuantas pdginas de, por

(Sofia, 1965). Autor, entre otros libros, de Meine Olympiade

(Argon Verlag GmbH, 2016).




decir algo, Michail Bakunin
o Emma Goldman, Erich
Mithsam o Murray Bookchin,
se sorprenderia de que el
anarquismo no significa el
saqueo de una zapateria
Foot-Locker (;bonito
calzado deportivo!), sino

la basqueda del mayor bien
comun posible con la mayor
libertad individual posible.
€s decir, lo contrario de la
explotacién neoliberal y de
la arbitrariedad policiaca.
Ciertamente existen también
en el anarquismo muchas
corrientes, sin embargo
todas guardan una cosa

en comun: la solidaridad
como principio social
fundamental (o sea justo
eso que durante la pandemia
del coronavirus se exigid y
se exige en todas partes),
no rivalidad y competencia.
Una vida buenay sana para
todos, en vez de una riqueza
perversay privilegiada para
unos cuantos. Respeto para
el préjimo humano y para

la naturaleza, en vez de
desprecio y devastacion. 0
formulado de otra manera: si
se desarrollan logicamente
hasta el final las consignas
de la Revolucién francesa,
al igual que los derechos
humanos universales, se
termina en el anarquismo;
no en Donald Trump, nien
una policia que mata a la
ciudadania. Esto Ultimo
atenta naturalmente contra
el derecho, no sélo contra el
derecho codificado a nivel

nacional, sino contra el
derecho humano universal.
€n consecuencia, quienes
estdn fuera del derecho no
son los manifestantes a
los que se les tacha de no
tener ley, sino aquellos que
maltratan, torturan e incluso
asesinan a otros seres
humanos.

Sise tratara aqui
de un caso aislado, la
revuelta actual se podria
considerar una reaccién
exagerada. Pero no se
trata de una excepcion,
sino de una tragedia mds
entre numerosas tragedias
individuales. €n 2016, la
policia en Estados Unidos
maté a mil noventa y tres
personas. The Guardian se
tomo hace algunos afios la
molestia de documentar
dichos casos (se pueden
encontrar como «The
Counted»), y la lectura de
estas breves necrologias es
desgarradora. Las victimas
son enfermos mentales
que caminaban desnudos,
veteranos de guerra
traumatizados, jubilados
creyentes cuyos crucifijos
fueron confundidos con un
arma, personas que fueron
detenidas por una minucia,
personas que recibieron una
descarga eléctrica de una
pistola paralizante y a las
que no se les dio atencion
médica, personas que
fueron confundidas con los
culpables. Por mencionar
algunos de los casos, que en

parte cuentan con una buena
documentacion.

Losy las anarquistas
tienen el firme
convencimiento de que
existen mejores formas
de convivencia social que
el despliegue de fuerzas
paramilitares de seguridad
totalmente armadas, que
atacan o disparan antes de
preguntar. €n este sentido
si tiene razon el presidente
Donald Trump cuando habla
de «anarquistas»: la gran
cantidad de gente en las
calles, y ya no nada mds
en Estados Unidos, exige
un mundo mejor; y qué tan
serias son estas exigencias
lo demuestra el hecho de que
en tiempos de la pandemia
se exponen a un peligro
doble.

La legitimacion del
poder se basa a menudo en
justificaciones absurdas, lo
cual explica que un senador
de Estados Unidos como Tom
Cotton pueda exigir, bajo el
lema «Cero tolerancia contra
la violencia», una actuacién
mds enérgica de la policia e
incluso la participacién del
ejército, a pesar de que las
protestas son justo en contra
de la tolerancia sistemdtica
de la violencia que ejerce el
€stado. Ya sea que no se esté
juzgando aqui con el mismo
rasero o que se trate de un
sermdn hipdcrita, la mirada
anarquista instruida es uno
de los instrumentos mds
agudos para desenmascarar
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ese tipo de retdrica mentirosa
del poder.

No es la primera vez que
una intervencion violenta de
la policia genera violencia
como respuesta, lo cual
provoca de nueva cuenta una
intervencion violenta de la
policia. Un circulo vicioso. €n
esta ocasion, por cierto, las
victimas han sido también
numerosos periodistas,
hombres y mujeres, algunos
de los cuales fueron rociados
intencionalmente con
gas pimienta o recibieron
impactos de balas de goma
(jhasta el momento [julio
de 2020] son mds de ciento
veinticinco casos!). No es
de sorprender, pues desde
hace poco son considerados
otra vez como «enemigos
del pueblo», sospechosos de
cualquier cosa.

La feminista y activista
Tamika Mallory destrozg,
la semana pasada, en un
furioso discurso difundido
ampliamente en internet, una
descarada contradiccién:
defensores de un modelo
econdmico que explota
de manera masiva tanto
a los seres humanos como
al planeta se escandalizan
casi al grado de la histeria
cuando los despojados
de sus derechos en su ira
acumulada desde hace
afios y desde hace siglos
saquean algunas tiendas. €n
el original: «Looting is what
you do. We learned it from
you». (Saquear es lo que

ustedes hacen. Nosotros lo
aprendimos de ustedes). €lla
se ubica asi en la tradicion
critica de sefialar siempre:
los crimenes del statu quo
imperante se examinan
con los ojos cerrados, en
cambio las infracciones de la
resistencia se analizan con
una lupa.

0 sea que cuando alguien
como Donald Trump califica

a los manifestantes de
anarquistas, todas aquellas
personas que desean un
mundo mds justo deberian
responder a viva voz: Si,
somos anarquistas. Y estd
bien |

TRADUCCION DEL ALEMAN
DE GONZALO VELEZ.

CARTA DESDE ITALIA

Carlo Bordini

QUERIDA SILVIA EUGENIA,

Queria mandarte textos
viejos, pero al Ultimo
momento cambié de idea, a la
luz de lo que estd pasando en
Estados Unidos y en el mundo.
Estoy muy impresionado
por las manifestaciones que
se estdn haciendo por George
Floyd. €s algo que me ha
conmocionado de repente,
pero los grandes cambios de
la historia, que se gestan en
silencio, a menudo explotan
de modo imprevisible. Lo que
mds me ha impresionado
es el cardcter internacional
de estos movimientos. Se
desarrollan en lugares que
no tienen ninguna relacion
directa con el racismo

estadounidense: Londres,
Berlin, Turin, Sofia, Roma,
Varsovia, Sedl... €s como
si Floyd fuera un punto de
union por el deseo de un
mundo nuevo. Y en el pasado,
;cudndo se manifestaron
movimientos internacionales,
mundiales, de este tipo? €n
el 68, cuando Vietnam se
volvié un punto de unién para
la lucha por un nuevo mundo.
;Estamos en visperas de un
fendmeno semejante?
Agrego que es de
mdxima importancia,
inimaginable hasta hace
pocos dias, el proyecto de
desarmar a la policia de
Minéapolis, responsable de
la muerte de George Floyd,
y de crear un nuevo sistema

(Roma, 1938). Una de sus Gltimas publicaciones es La difesa berlinese. Due romanzi,
un manuale di autodistruzione e diversi inediti (Luca Sossella Editore, 2018).




de seguridad en un pais
donde la brutalidad de la
policia parecia hasta ahora
inatacable. Significa que el
movimiento tiene un podery
una carga enormes.

Ademds, las palabras que
unifican los movimientos:
«No puedo respirar», no
son para nada casuales.
€s verdad, son las Gltimas
palabras de George Floyd,
pero asumen asimismo un
significado simbélico. Si
en el 68 las consignas eran
«Queremos todo» o «La
imaginacion al poders»,
hoy son, entre otras, «No
puedo respirar». £s un
mundo aplastado por
la globalizaciény por la
miseria, que no puede
respirary se rebela.

Los grandes movimientos
son siempre distintos entre
ellos, y es indtil vestir uno
con la ropa del otro. Por lo
que se refiere a nosotros,
en efecto, no sé cudl
serd nuestro futuro; pero
seguramente lo que estd
sucediendo en estos dias
estd haciendo nacer un
futuro nuevo

TRADUCCION DEL ITALIANO DE
MARTHA CANFIELD.

IDENTIDAD, RACISMO Y
LOS GESTOS DEL CUERPO

La escritura politica y espiritual
de Gloria Anzaldia

Andrea Reed-Leal

€Encontré el libro de Gloria
Anzaldda cuando lef una nota
al pie de un libro académico
recientemente publicado
sobre los simbolos de
América. Encuentro nuevos
titulos y autores por otros
textos que los mencionan,
de voz envoz o investigando
los catdlogos de las
editoriales. Gloria Anzaldia
escribié cuentos para nifios,
articulos y libros como un
proceso de sanacion interna
y reconocimiento de la
construccion continua de su
identidad. Sumds reconocido
—y controversial— libro fue
Borderlands / La Frontera.
The New Mestiza (1987), que
trata sobre la definicion
cultural y psicolégica de la
frontera.

Desde los ochenta, Gloria
utilizé la escritura para
encontrarse y definirse en un
contexto social y discursivo
oficial estadounidense
de marginaciény
exclusion racial. Sus
trabajos académicos son
menos conocidos y mds
cuestionados, pues en ellos
propuso formas menos
convencionales de realizar
investigaciones académicas.

Gloria percibid el racismo
incluso en los sistemas
de ensefianza, los cuales
legitiman o excluyen ciertos
saberes.

€n las dltimas semanas
hemos sido testigos del
racismo y la brutalidad del
sistema penal y judicial de
Estados Unidos. La muerte
de George Floyd levantd a
mds de trescientas cincuenta
ciudades estadounidenses
en protesta. Se exige que
el racismo desaparezca.
Entre los grupos que se
levantaron, vimos a los
latinos, the brown people,
recorrer las ciudades en
solidaridad con la poblacién
afroamericana, pues ellos
también han sufrido dentro
de un sistema cultural
nacionalista que oprime y
silencia la diferencia. Me
parecio pertinente recordar
a una mujer que luché contra
ese sistema opresivo durante
toda su carrera artisticay
literaria.

TiTULO

Light in the Dark. Luz en lo
oscuro. Rewriting identity,
spirituality, reality (Duke

(Puebla, 1992). €s autora de &l rio que no vemos. Crénicas de Tizapdn

(17am, 2017).
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University Press, 2015) fue la
tesis de doctorado que Gloria
no pudo terminar. Gloria
Anzaldda muri6 en 2004,

a sus sesenta y dos afios,

de enfermedades cronicas
causadas por la diabetes.
Analouise Keating, profesora
de Estudios Multiculturales y
de Género en la Universidad
de Mujeres de Texas y colega
y amiga de Gloria, emprendid
la enorme tarea de finalizar
su obra a partir de notas,
diarios, correos, dibujos

y listas bibliograficas que
tenia en su computadoray en
libretas sueltas. €s un libro
reconstruido por Analouise,
respaldado por rastros que
dejo Gloriay la confianzay

la amistad que existié entre
ellas.

GLORIA

Gloria nacio en Harlingen,
Texas, a menos de cuarenta
minutos de Reynosa, un
pueblo fronterizo entre
México y Estados Unidos. Fue
académica, activista politica
chicana, lesbhiana, feminista,
escritora, artista y poeta. €n
sus cuentos y articulos narré
la experiencia de crecer en
la fronteray la formaen la
que molded su identidad.
Crecid en un espacio entre
mundos, donde se hablaban
multiples idiomas y se
cruzaba la frontera de dos
paises de forma cotidiana
—un paso entre una realidad
y otra. A pesar de haber sido
quinta o sexta generacion de

tejanos, su herencia indigena
era muy fuerte y siempre
reconocid sus historias y
conocimientos. Los simbolos
de su pasado mexicano

eran aspectos reales de su
vida cotidiana. Cuando era
nifia, Gloria experimentd el
poder de las curanderas y

de la medicina popular. Su
mamagrande Ramoncita
crefa que una mujer habia
hechizado de amor a su hijo
Rafa: «Esa mujer que habia
embrujado a mi tio tenfa
papeles, pero the town’s
people always called her a
mojada». Fueron por una
curandera a Las Flores, al
otro lado de la frontera,
quien «con té hecho de
hierbas y hojas de eucalipto,
frotd su cuerpo. This was a
limpieza, she said. Then she
took un huevo fresco, a fresh
egg, and rubbed it over his
body». Sumamagrande le
curaba sus malestares; los
dolores menstruales, con tés
de hojas de naranja.

NEOCOLONIALISMO

Gloria critico el racismo

de lasociedad y el Estado
estadounidense. €l
neocolonialismo oprime a las
culturas que no se acomodan
dentro del consenso
dominantey las toma como
suyas para convertirlas
enuna herramienta de
subordinacién. Cualquier
diferencia, ya sea por color
de piel, clase social, estatus
profesional, preferencia

sexual y religion, no es
aceptada. €l neocolonialismo
toma —literalmente
«agarra»— los simbolos
de las pequefias naciones,
como el artey los artefactos
indigenas, para convertirlos
en productos de consumo,
mercancias para las tiendas
de museos y las galerias de
arte. ;Como encontrarse y
definirse en este espacio?
;Dénde se ubica el origen?
Gloria explord en sus escritos
su propia identidad y las
heridas causadas por el
sometimiento cultural.
Gloria crecié frente a un
discurso oficial que les ha
exigido asimilacién a las
minorias, de ahi también las
diferencias y antagonismos
dentro de la comunidad
latina, entre los que
defendian sus raices y los que
las ignoraban para sobrevivir.
Gloria proponia descolonizar
la realidad a través del
arte; para ello era necesario
aceptar epistemologias
negadas por una tradicion
académica europea. Cuando
abandond por primera
vez el doctorado, lo hizo
porque tanto los profesores
como los administrativos
no aceptaron que utilizara
su espiritualidad y otras
epistemologias para narrar
la historia. €l conocimiento,
decia Gloria, emana también
del cuerpo, los suefios y los
sentidos y, sobre todo, del
espiritu.




ESCRITURA COMO
HERRAMIENTA DE CREACION
€l lenguaje es una
herramienta subversiva.
Una via para perderse
dentro de uno mismo y
encontrarse. La escritura,
para Gloria, era necesaria en
su proceso de construccion
y deconstruccion de
identidad. Gloria hablaba
espafiol chicano, distinto al
nuestro por su cosmovision y
limites simbdlicos. Escribia
en una mezcla de lenguas.
€se lenguaje me atraviesa
como lectora, pues he
profundizado la practica
de prender o apagar mis
traducciones. Si leo en
inglés, aparezco dentro
de ese mundo; si el libro
estd en espafiol fluyo con
mayor naturalidad. Pero con
la escritura de Gloria me
enredo, confundo, tropiezo,
regreso y vuelvo aleer.
Comprendo que su lenguaje
trasciende la literatura
tradicional y, por lo tanto,
los mundos simbélicos.
€n mi mente la acompaifio
en este lugar intermedio,
compartido, entrelazado.
Pues al final, como lo
argument6 Paul Ricoeur en
Tiempo y narracién, en 1983,
la lengua otorga ciertos
significados y excluye otros,
define paradigmas. La
escritura de Gloria, entre el
espafiol y el inglés, entreteje
cosmovisiones.

La escritura es una
herramienta de sanacidn

—proceso al que llamé «el
imperativo Coyolxauhqui».!
Desintegrada y fragmentada,
reconstruye las partes de su
cuerpo al liberar traumas y
prejuicios autoimpuestos. A
través de la reconstruccion
de la realidad, podia mirarse
a si misma en sus dolores

y confusiones y expresar

sus heridas causadas por

el racismo, el sexismo y el
capitalismo de la sociedad
estadounidense. Gloria
propuso descolonizar la
epistemologia de los blancos
y tomar en cuenta en la

1. Segin la mitologia azteca,
Coyolxauhqui se alié con sus
hermanos para asesinar a su
madre, Coatlicue («falda de
serpiente»). Huitzilopochtli
salié del vientre de su
madre y la decapitd en
el monte Coatépetl. Sus
partes rodaron por la
montafia. €l mito azteca
se ha interpretado como
la lucha entre dos clanes,
el del Sol y el de la Luna.
Coyolxauhqui (diosa de la
Luna) representa a un grupo
opositor de los mexicas. €l
desmembramiento de su
cuerpo es una metdfora de
la «disyuncién del tiempo
y el espacio evidente en el
constante movimiento de los
cuerpos celestes». Cfr. Susan
Milbrath, «Decapitated
Lunar Goddesses in Aztec Art,
Myth, and Ritual», Ancient
Mesoamerica, nim. 8, 1997,
p. 186.

academia el conocimiento
que proviene de otros

lados, por ejemplo, de la
imaginacion, el espirituy las
dimensiones ontoldgicas.

Al contar la historia a partir
de su experiencia y como

via metodoldogica —lo que
definié como «teoria de la
autohistoria»—, cuestiond
los discursos contados por

la cultura dominante. Su
investigacion partia de un
conocimiento espiritual y
corporal, pues toda escritura
proviene de adentro, de los
impulsos mds profundos. Al
incluir otros saberes, fluyen
otras formas de experimentar
la realidad. Los abusos
raciales y el colonialismo han
provocado heridas culturales
y espirituales; la sanacion

de enfermedades colectivas
comienza por escuchar a

los ancestros y aceptar los
puentes interculturales.

NEPANTLA

€l lugar de Nepantla, palabra
del ndhuatl que significa
«lugar entre» o «en medio»,
es donde se encuentran

y desconectan distintas
culturas. Gloria definié

este lugar para expresarse
dentro de una cultura
ajenay, alavez, propia.

€n Nepantla se encuentran
las contradicciones y
paradojas: «/t’s like el arbol
de la vida which crosses

all dimensions—the sky,
spiritual space, the earth,
and the underworld. It’s
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also like el cenote, the
Mayan well—un ombligo (an
umbilical cord) connecting
us to the earth and to
concrete reality». Las
nepantleras son personas
que estdn siempre en
medio, como ella: artistas,
activistas espirituales,
curanderas, personas que
viagjan de un lado al otro
entre distintas realidades.
Nepantla es el lugar de los
latinos que se encuentran
entre los dos mundos.
Gloria percibia un quiebre
identitario en la idea del
«nos/otras» (pertenecer a
unasy no alas otras). La
frontera en el «nosotras»
establece una relacién de
subordinaciony dominacion:
nos/otras. La rajadura es
como el muro de Estados
Unidos, tanto el fisico
como el cultural, que busca
separar comunidades. Las
nepantleras luchan en este
lugar desorientadas, no se
ajustan a las definiciones
impuestas de género,
clase, orientacién sexual

y conocimiento espiritual.
Son mujeres con las heridas
abiertas y a la intemperie.
A partir de cuestionar las
etiquetas impuestas (sobre
sexo, género, cultura),
crean nuevas realidades.

€l cuerpo —es decir, la
escritura— es un mapa para
encontrarse y definirse en la
multiplicidad de geografias
(nacionalidades, lenguas e
identidades).

TRANSFORMACION

La transformacién inicia

en la aceptacion de una
nueva conciencia mestiza,
de permitir en el lugar de
Nepantla la fragmentacion,
la desorientacién y el
quiebre —como Coyolxauhqui
desmembrada. Diferentes
sistemas de creencias se
entrelazan, pero dejan

de ser suficientes para
autodefinirse. Gloria se
describia en términos
espirituales globales y creia
que muy pronto el mundo
se transformaria. €l cambio
de conciencia seria en

2012 (segin el calendario

azteca), sin embargo,
sentiria desamparo —como
muchos de nosotros— al

ver que en pleno 2020 aln
avasallan, tanto en México
como en Estados Unidos, la
discriminacién y la violencia
racial. Gloria Anzaldda fue
pionera en la literatura
sobre las experiencias de
migrantes y minorias latinas
en Estados Unidos. Su
escritura entrelaza miltiples
culturasy lenguas y nos
permite comprender un poco
mds la realidad de millones
de hermanos y hermanas
migrantes que viven del otro
lado de la frontera |

LA PALABRA TRANSVERSAL

Maria Negroni

Uno de los malentendidos
mds viejos en materia
literaria (y que bien puede
extenderse al campo
entero del arte) es el que
se empefia en clasificar
las obras en categorias,
géneros, escuelas, allf
donde, en sentido estricto,
no hay mds que autoresy
artistas, es decir, aventuras
espirituales, asaltosy
expediciones dificilisimas
que se dirigen —cuando
valen la pena— a un nicleo

imperioso y siempre
elusivo.

No hay, quiero decir,
razones validas, ni
siquiera logicas, para
esas nociones expandidas
que equiparan novela con
trama argumental, poesia
con emocidn y ensayo con
pensamiento, a menos que
se busque un desconsuelo
perfecto. En materia de
escritura, nos guste o
no, el nico paisaje que
interesa es el territorio del

(Rosario, Argentina, 1951). Entre sus libros mds recientes se encuentra

Archivo Dickinson (Vaso Roto, 2018).




lenguaje, alli donde quien
escribe pone a prueba su
voluntad de creary donde
mide (para desmentirlos o
ampliarlos) los limites de su
instrumento verbal, que son
también, como nos ensefio
Wittgenstein, los de su propio
mundo.

€dmond Jabes dijo algo
parecido con una imagen
potente: compard la poesiay
el ensayo con dos hermanos
siameses con cabezas
separadas. €n efecto, la
escritura, cuando es tal,
busca siempre lo mismo:
rebelarse contra la frase
hechay el automatismo,
contra lo consabido que
embalsama la vida y congela
el pensamiento, contra lo que
cancela el derecho a la duda
y la concomitante conciencia
de no saber; en suma,
contra lo que desalienta la
reflexion y empuja a la pura
exterioridad, limitando a las
criaturas el acceso a su propia
inadecuacion.

De ese modo y no de
otro, logra su objetivo mads
arduo: producir estampas
del desacomodo. Digamos
que, en su construccion
dubitativa, traza un atlas
efimero e invita al lector a
perderse, como un amante
sin certezas, en pos de su
verdad mds pulsional —que
incluye los enigmas nerviosos
de su cuerpo—y asi desarma,
por un tiempo al menos, los
decorados de la certidumbre.

Estoy hablando de un

diagrama inestable, de un
impulso que parte de una
reivindicacion poco comin
(la reivindicacion de la
ignorancia) y desde ahi
cuestiona esa idea, en el
fondo, autoritaria que, desde
el confort de una aparente
inocencia estética, propone
siempre una realidad sin
fisuras.

A esta disposicion, a
esta fiel persistencia en
el punto de vista, a esta
aventura sigilosa de pensar
mds alld de lo ya pensado
y de la costra del uso
—que es otro nombre de lo
intrascendente— le debe la
literatura su felicidad. ;No
es acaso el arte, el arte por
excelencia de preguntar?
Fabulosa tautologia que
prueba —si fuera necesario—
que, alli donde se vuelve
posible lo insélito y el habito
se agujerea, hay lugar para
esa conciencia mds fina
donde se refugia desde
siempre el espiritu.

Realidad textual,
entonces, no suma de
peripecias ni anorexias de
la reflexion disfrazadas de
banalidades ni obediencias
a las modas del mercado,
es decir, al campo de la
ofertay la demanda. €l
arte empieza alli donde la
trama, como diria el critico
argentino Miguel Dalmaroni,
cede el puesto al trauma,
«concentrdndose a un tiempo
en lo que es sin nombrey lo
que se le escapa». 0 bien,

lo que es igual: alli donde
el lenguaje se vuelve falta
de lenguaje y hace de esa
falta una riqueza porque
;donde se podria buscar

TOT-00T VNIANT

mejor un infinito que en una
localizacion del vacio?

;Tengo que agregar que
las ideas son emociones

de lainteligencia? ;Que

el pensamiento se parece
siempre a una victoria
dolorosay fugitiva? ;Que la
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poesia es una declinacién del

asombro? ;Que, en la prosa
que vale, la poesia sigue

estando cerquisima de sf
misma?
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Los autores que me
interesan —y que el lector
hallard en estas pdginas—
conocen el pesoy la urgencia
de estas premisas. Por eso,
tal vez, sus libros no figuran
en las mesas mds visibles
de las librerias ni acceden
siempre a los circuitos
internacionales. Su misica,
sin embargo, no estd sola:
sale de un coro inquieto
y avidamente discolo que
postula un viaje indefenso
a zonas que aln no existen.
Me refiero a esas zonas
donde quien lee, llevado
por un personaje principal
que es siempre la materia
verbal, buscard dejar de
existiry aprender a ser. Y
también, intentard perderse
—igual que quien escribe—y
disolver las capas y capas
de petrificaciones que lo
abrumaban como «realidad».
A esto se referia, sin duda,
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Macedonio Ferndndez al
afirmar que la del lector es la
carrera literaria mds dificil.
Yo agregaria que alli donde el
riesgo es mds alto, también
el suefio es mds exquisito,
mds rica la desorientacion
que crea.

Como fuere, para esta
estética hecha de astillas,
la experiencia literaria
representa un modo radical
de la libertad, una ontologia
que, al reivindicar para si
estas prerrogativas, hace de
la verdad conjeturay de la
ambigiiedad de la palabra
una garantia contra lo
univoco.

Termino con una frase del
poeta francés Bernard Noél:
«Escribir es como abrazar
un cuerpo que no se ve». Por
eso, quizd, la palabra poética
es transversal, andnima y
desorientada. Por eso es
también, inesperadamente,
politica y necesarial

CONFINAMIENTO: LA ESCRITURA
NO €S UN ACTO SOLITARIO

Gustavo Ifiguez

La memoria, una vez mds,
me responde con hipérboles:
Le abrieron el pecho /

como a un caballo / y me
asombré de su fuerza. Al ser
consciente de que llevaba
algunas semanas en casay
la cuarentena se prolongaria
por un lapso indefinido,
vinieron estos versos de
Patricia Mata (Guadalgjara,
1985) de forma insistente.
Entendi que el confinamiento
se me presentaba como una
hendidura: el tiempo habia
sido abierto en canal y me
pregunté por los objetivos
que tenia antes de este
hachazo. Con laidea de

un animal desollado en

mi cabeza, los antiguos
propésitos se diluian en el
descuido. La velocidad con
la que habia presenciado los
acontecimientos se acercaba
mds, continuando con la
analogia, a la idea del flujo
sanguineo en un caballo de
carreras. Sin embargo, al
estar confinado, los sucesos
aparecian con la lentitud
del goteo en un animal que,
colgado, se desangra.

€l primer entusiasmo me
revel6 una profundidad
poco explorada: el breve
territorio de la casa con

sus grietas domésticas

por donde se escapaban

la atencidn, el tiempo, las
ideas y los conceptos que ya
no encontraban resonancia
en ese «adentro», el
escenario del desollamiento.
La comunicacion virtual
mostrd contundentemente
su alcance: lo intimo en

su doble exposicion, como
quien pudiera atravesar el
espejo. Se nos presentaba
nuestra imageny la imagen
de los otros en su «adentro».
Los ojos circularon por las
paredes hurgando hasta
donde alcanzdbamos las
vidas de ellos y, al mismo
tiempo, encontrdbamos las
miradas curiosas tratando
de ir mds alld del cuadro que
abarcaban nuestras cdmaras.
Crecia la secreta necesidad
de no revelar la presencia

de un animal expuesto y
desangrdndose en nuestro
espacio mds intimo. La
novedad del optimismo se fue
degradando hasta mostrarme
la perplejidad y me vien

la basqueda de estimulos

(Valle de Guadalupe, Jalisco, 1984). €s autor de Vocacién de animal

(Mantis, 2016).




superficiales: llegé de sdbito
la necesidad de contacto.

Un «afuera», el espacio en
comun que no habia hecho
consciente y la formulacién
de frases que nombraban esa
presencia abierta como un
caballo mientras se volvia
urgente emprender una
carrera hacia los otros.

Ingenuamente crei que era
posible continuar con la
escritura y todos los intentos
derivaron en la misma frase,
enunasola idea torturante
que veia una y otra vez sin
poder desenvolverse: Este

es el poema / que escribiré
/el resto de mivida, dije

con las palabras de un

texto de Marlene Zertuche
(Guadalajara, 1983). La
imposibilidad del didlogo
frontal y el aislamiento en

el que habia sido puesto me
mostraron la inutilidad en
las capas de un concepto
asumido y en el que no habia
reflexionado lo suficiente:

la escritura es un acto
solitario, rodeado de silencio
(pero el silencio también
habia sido fracturado,

con la misma fuerza que el
tiempo). La reflexién me
arrastraba nuevamente a

las obsesiones que no se
abrian por mds que intentaba
colocarme en las condiciones
ideales para el silencio
solitario, y me sorprendia
que ese poema perenne no

llegara hasta el lenguaje,

no podia materializarlo.
Entonces intenté aprovechar
la comunicacion que me
permitia la isla de mi casa.
Presencié una urgencia por
participar de lo comun, de los
estimulos del didlogo.

Pensé que la palabra
confinamiento era la que
mejor describia el proceso
de asimilacién, la manera

de utilizar la carne del
caballo expuesto. Traté de
entender esta velocidad y
de adaptarme, de buscar las
rutas para acercarme al otro,
para que la participacion

en los mismos espacios me
permitiera estar en el estado
propicio para que lo creativo
(colectivo) ocurriera. Tuve
la sensacion de haber
accedido a la «Velocidad

de otro tiempo», como lo

escribe Horacio Warpola
(Querétaro, 1982): todo en
ese futuro era intimidad y
contemplacién [...] nos vi

en el futuro pero de nada
servia de cualquier forma el
campo iba a incendiarse. Nos
vien el futuro tratando de
entender cémo fue que nos
arrojé su proximidad en el
rostro y también a nosotros
nos abrié el pecho como a

un caballo. Todos los dias
estamos, desde el presente,
lidiando con el futuro, que
parece atravesarnos en
tropel mientras uno toma
notas como un acto de fe: el
presente de la escritura es un
acto colectivo.

Y la presencia impuesta

del futuro me formula una
pregunta: ;lavida o la
escritura de la vida tenia un
propésito antes del hachazo? |

PRETOTEMISTICA POESIA FUTURA

Luis Jorge Aguilera

Podria parecer que el
sintagma «poesia del futuro»
ha quedado comprometido
en la historia de la literatura
con la vanguardia estética
del futurismo, revolucidn

artistica que incursioné (uso
la palabra en su sentido
militar) en la Italia de
Leopardi en 1909. Uno de los
mds apasionados promotores
de esta vanguardia, Filippo

(Guadalajara, 1989). Su libro mds reciente es £l poema mistico en la poesia
mexicana contempordnea. Hacia una tipologia (Universidad de Guadalajara, 2017).
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Tommaso Marinetti, quiso
canonizar la belleza de
la velocidad, el amor a la
mdquinay a la luz eléctricg;
ély los suyos libraron, en
campos de guerra y panfletos
porigual, furibundas batallas
en busca de una ruptura total
y absoluta con el pasado.

Los futuristas,
profesantes de la religion
del progreso, amaron en
enfebrecidos poemas la
anarquia y la guerra. La
ambicion de Marinetti por
gramaticalizar la lengua de
las mdquinas, automdviles,
cafiones y ametralladoras se
trasladé con notable acierto
a materia poética en la
sintaxis y las onomatopeyas
de «Bombardamento»
(1914), poema tipo del
futurismo en el que resuena
la célebre «zang-tumb-zang-
tuuum» suministradora del
titulo para el volumen que
recoge este y otros poemas
de expresion futurista.

Aunque los poetas
futuristas se refirieron a su
poesia como «poesia del
futuro», quiero pensar aqui,
desde la agonizante segunda
década del siglo xxI, en otra
posible poesia del futuro; una
poesia del futuro anacronica,
desligada y opuesta a la
escrita por esta primera
vanguardia europea hace
poco mds de un siglo. Esta
otra poesia del futuro tendria
que volver, necesariamente
caminando, a su pasado mds
remoto. Un pasado oscuro

en el que la antropologia de
la misica anda a tientas,
soplando vestigios para
encontrar entre las cenizas
alguna brasa titilante.

Marius Schneider ha
conseguido pasar con su
antorcha por la noche de las
culturas pretotemisticas y
totemisticas. €n el lapso de
este tiempo arcaico, visitado
por Schneider, se enciende
el mas primigenio de los
cantos dentro del limo de las
gargantas moldeadas hacia
apenas algunas noches; y es
como si ese mismo canto,
ese fuego en su exhalacidn,
hubiera terminado de cocer
el Gltimo de los intentos,
haciendo sonar arcilloso el
ritmo esencial de la especie.
Para la conciencia de las
culturas pretotemisticas,
todos los elementos de cada
fendmeno constituyen un
conjunto ritmico indisoluble.
Pero sélo las tribus humanas
poseen la facultad de imitar
directa o indirectamente
un gran ndmero de ritmos
ajenos.

Entonces ;cudl es la
posicién del ser humano
frente a los ritmos de los
astros, de la sicaliptica
germinacion de las semillas
en la tierra, del Ilanto de los
elefantes y de la pomposa
indiferencia de las orugas?
€n oposicion con otros
seres —dice Schneider—, el
humano no es un ser univoco
sino equivoco. Su naturaleza
constituye una repeticion

microscopica de los ritmos
del macrocosmos. Su ritmo
caracteristico no es tipico o
unfvoco porque su naturaleza
es polirritmica. Este cardcter
equivoco es la base de la
inquietud espiritual de la
especie. £s este nuestro
ritmo esencial.

Para el pensamiento
mistico primitivo, la
imitacion de los ritmos
esenciales de los fendmenos
de la naturaleza permite
ejercer dominio sobre ellos.
Imitar, como dice Schneider,
es identificarse en el mayor
grado posible con el objeto
imitado y hasta cierto punto
conocer sus leyes intimas,
es decir, dominar el objeto
copiado.

Asi llega la magia. Si
la lluvia viene después del
trueno, basta con recrear el
estruendo de éste o croar
como las ranas para atraer
el agua a la tierra. Quienes
en la tribu estdn facultados
para imitar ritmos esenciales
son poseidos por un animal-
toétem. Mujeres imitadoras
del rugido de leonas
ahuyentan peligros virtuales,
hombres bramantes atraen
manadas para hacer presa
de ellas. Se trata de los
ancestros mds remotos de
Orfeo.

Claro que, para esta
conciencia primitiva, la
imitacion de los ritmos
y voces de la naturaleza
no seria posible sin un
principio de analogia, si




el ser humano no tuviera
algdn parentesco, un ritmo
comin con esos animales.
€n la cosmovision de estas
culturas pretotemisticas,
de cazadores primitivos, los
animales son encarnaciones
misticas de sus antepasados,
son dioses protectores de la
tribu.

Ha llegado el tiempo
de terminar con los cantos
de escarnio. La resonancia
cosmica de la especie
humana ha de cesar la
depravacion prescrita y
legitimada en el Génesis
biblico. La poesia del futuro

no sélo tendrd que seguir
cantando elegias por el
locus eremus en que hemos
convertido la totalidad de
la tierra. Arraigados en su
origen pretotemistico, los
poetas del futuro tendrdn
que entusiasmarse con

las voces de los animales,
dejarse penetrar por las
voces de la tierra. Ya no para
ejercer dominio sobre ellas,
sino para irradiarlas y en
su rugido mistico compartir
con nuestros hermanos

los gusanos la gobernanza
del mundo enigualdad de
derechos |

RLV: ERRATAS CENTENARIAS

Carlos Ulises Mata

Acompafiado de una muy
favorable recepcidn critica,
que sin duda amerita, en
2014 fue publicado el libro
Nisombra de disturbio
(Auieo / cnea), de Fernando
Fernandez, volumen dedicado
a explorar ciertos aspectos
de la obray lavida de
Ramon Lépez Velarde. No
sumaré la mia a las resefias
y valoraciones que el afio

de su aparicién e incluso

el siguiente le dedicaron
lectores como David Huerta,
Juan Villoro, Luis Miguel

Aguilar, Ernesto Lumbreras,
Juan Domingo Argiielles y
José Homero, entre otros,
quienes celebraron su
perspicacia y sensibilidad,
rasgos a los que agrego la
gran capacidad de su autor
para hacer sefialamientos y
preguntas pertinentes.

A cambio de no resefiarlo
dada mi condicién de lector
tardio del libro (julio de
2020), elaboro en estas
pdginas una suerte de
continuacion del didlogo
sobre Lopez Velarde al

(Leén, Guanajuato, 1970). €s autor de La poesia de Eduardo Lizalde

(Conaculta / Verdehalago, 2002).

que Ferndndez nos invita,
conversacién que él mismo
ha prolongado con nuevos
ensayos y revelaciones
publicados en el periddico
La Razén, la revista Luvina
y ensublog (sigloenlabrisa.
com).

Centro mi conversacion
con Fernandez, con los
lectores de su libroy con
los del poeta de la voz
sondmbula y picante,
en el mds extenso (casi
setenta pdginas) de los
cinco ensayos que forman
Nisombra de disturbio: «El
enigmdtico caso de “El suefio
de los guantes negros”»,
meticuloso andlisis de
diversos aspectos que rodean
al que Ilama «uno de los
poemas mds fascinantes
de Lopez Velarde»: su
génesis y su final condicion
inacabaday pdstuma; los
numerosos comentarios
criticos que ha suscitado en
casi un siglo; su condicion
de poema que «cifra toda
su poesia» (en palabras de
Alfonso Garcia Morales) y
aun el accidentado trayecto
y la triste condicion del
manuscrito, que lo salvo
de perderse para siempre,
hallado en el saco del poeta
al morir, y resguardado
desde 1971 en la Academia
Mexicana de la Lengua.

Con seruna detallada
revision de la hondura, los
insondables misterios y
la belleza de ese poema,
Ferndndez no se conforma
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con aportar una lectura mds.
Suintencién no enunciada
pero obvia es hacer avanzar
el estado de la cuestion en
que se ubica el estudio de
«El suefio de los guantes
negros», sobre todo en lo
relativo a las incognitas

que prevalecen sobre su
escritura y su transmision,

al tratarse de un poema

que, como se sabe, presenta
desde su primera aparicion
cuatro lagunas textuales

(60 son mds?). Con esa idea
en mente, Ferndndez fue al
encuentro del manuscrito
mencionado, en compafiia de
la restauradora del INAH Marie
Vander Meerer.

Como el propio Ferndndez
lo indica, mds alld de la
curiosidad que podria guiar
su aproximacién al célebre
documento, el objetivo de
suindagacién era a la vez
histérico y literario y se
centraba en establecer «si el
poema estaba acabado o no,
y silas palabras de veras se
borraron o nunca estuvieron
donde se ha dicho» (p. 170),
lo cual tiene una importancia
central, pues zanjaria
de plano la version mds
aceptada de que Lépez
Velarde no pudo terminarlo
—tras haber sostenido
con ély con la muerte una
especie de batalla final en
la que al fin fue vencido—,
trasladando las cosas a la
version mds terrenal de que
silo concluyé, mas no llegé a
pasarlo en limpio a mdquina

o con pluma (lo cual, segtin
su hdbito, indicaba la
consumacién de un poema).

Asi, al entender Ferndndez
que esa indagacién lo volvia
embajador de los muchos
lectores a quienes intriga
ese misterio, tuvo la idea
generosa de acompafiar su
ensayo con una reproduccion
bastante buena del
manuscrito de la Academia
—algo mds pequefia que
el original: 21.3 por 13.7
centimetros, frente a los
15 por 9.5 centimetros de
la copia—, la que, ademds
de permitirnos seguir las
observaciones que sobre él
hace, de modo vicario nos
incorpora a la mesa de su
diseccion y nos sitta en una
escena que me hizo recordar
la Leccion de anatomia de
Rembrandt, con la doctora
Vander Meerer en el papel del
doctor Nicholees Tulp.

No pondré aqui la serie
de apuntes que Ferndndez
despliega en las pdginas
donde hace el balance de
su confrontacion con el
documento; son tan agudos
y estdn escritos con pluma
tan afortunada que vale
la pena que cada quien los
lea: seguro estoy de que
cualquiera disfrutardy
aprenderd con la lectura de
ese pasaje, del ensayo y del
libro entero.

€n lugar de eso, con toda
intencion me referiré a la
revelacion mds resonante
(no la principal) de aquel

andlisis: la observacion de
la presencia, en el verso
nimero 33 del manuscrito,
de la particula un, nunca
antes registrada y tampoco
incluida en las ediciones
velardeanas, cuya
inesperada aparicién nos
obliga a hacer pasar ese
endecasilabo de su leccion
actual («libre como cometa,
y en suvuelo») a una
corregida («libre como un
cometa, y en su vuelo»).

Como Ferndndez lo sefiala
y es obvio, la mindscula
rectificacion surgida de
su andlisis no altera ni la
métrica, ni la diccién, ni
el significado del verso,
tampoco, en consecuencia,
del poema. Su interés
evidente es otro: viene a
decirnos que, tras un siglo de
existencia del manuscritoy
de ahondamiento del culto
fervoroso a la obra de Lopez
Velarde y a este poema
en particular, nadie hasta
entonces (2014) se habia
ocupado de transcribirlo con
pulcritud.

0 en mis palabras,
atravesadas de un escdndalo
tardio: dimos por sentado
que el poema estaba escrito
en ese papel tal como Enrique
Fernandez Ledesma —que
lo tuvo en sus manos y lo
sometid a procesos opticos
y quimicos en su afdn por
descifrarlo—lo transcribié
para su primera publicacion,
el 22 de junio de 1924, en
€l Universal.Y en horay




media el marchito papel nos
desmintio.

Movido por el asombro
y por una difusa culpa que
me hacia sentir también
responsable de esa
desatencién al gran poeta,
concluida la lectura del
ensayo fernandino tomé una
lupay me di a escudrifiar la
copia del manuscrito. Fue
entonces que eché de ver que
sus refutaciones a nuestra fe
centenaria no se agotaban en
el discreto «un» localizado
por Fernandez.

€n las paginas que siguen
doy cuenta de una serie de
lecturas divergentes entre
el manuscrito y la version
conocida del poema, a las
que pude llegar gracias
ala copia aportada por
Fernandez en su libro, y en
buena medida animado
por su ejemplo de buen
observador.

OCULTOS SIGNOS A LA VISTA

Para decirlo primero de
forma resumida, se trata de
seis lecturas divergentes, de
las cuales dos no modifican
el significado de los versos
que las contienen ni del
poema, aunque si la fluidez
de su lectura, al ser signos de
puntuacién; otras dos son
de percepcidn no tan obvia,
pero si llegan a aceptarse
como lecciones correctas
modificarian la forma de
presentacion de una parte
del poema, al aislar cuatro

versos entre paréntesis. Y
finalmente, dos si alteran,
dirfa que significativamente,
el primero las hipotesis

que pueden hacerse para
colmar una de las lagunas
del poema, y el otro la
comprension, el sentido y,
por tanto, la interpretacion
de un verso clave.!

Describo enseguida esas
lecturas divergentes; para
facilitar su ubicacién, aludo
a los pasajes por el nimero
de verso (es atil, aunque no
indispensable, al leer lo que
sigue, tener ala mano la
copia del manuscrito).?

—El verso 5 carece de la
coma con la que ha venido
imprimiéndose hasta ahora
(«No mds sefial viviente, que
los ecos») y claramente no
la necesita, por lo cual debe
imprimirse sin ella.

—El verso 6, impreso
hasta ahora en dos tramos
de significado creados
por una coma después
de la palabra misa («de
una llamada a misa, en el
misterio»), carece asimismo
de ese signo ortogrdfico,
apareciendo en el lugar
en donde alguien lo puso
un par de lineas verticales
levemente inclinadas hacia

1. Portratarse de casos,
uno de ellos de aparicion
ocasional y el otro de criterio
gramatical, menciono aparte
dos divergencias adicionales
del manuscrito con respecto
de la transcripcién usual del

laizquierda (\\), las cuales,
mds que indicar una coma,
parecen tachar las letras
iniciales de un término al
fin no escrito (se reconoce
lo que podrian serunaty
una a). No existiendo en
casos como éste una regla

poema. €l v. 3 se transcribe
a veces como «€Era una
madrugada de invierno» y

en el manuscrito (conforme
ala necesidad métrica)

se lee «del invierno»;

contra ese error ocasional,
imprimen bien el verso

José Emilio Pacheco en su
Antologia del modernismo,
Zaid en Omnibus de poesia
mexicana y Martinez en la
primera edicién de las Obras
(1971 y reimpresiones), no
asi en la segunda (1990

y reimpresiones), fuente

de reiteracion de esa

falta al ser la edicién de
referencia de lectoresy
estudiosos. €l verso 15,

que todos transcriben «en
medio de tu pecho y de

mi pecho», claramente el
poeta lo escribid poniendo
«en medio» como una sola
palabra, contra la RAE pero
apoyado en el arraigo de ese
uso en México (el Diccionario
del Espafiol de México y el
Diccionario del Espafiol Usual
en México, ambos del Colmex,
le dan entrada como término
auténomo).

2. Ademds de acompaifiar Ni
sombra de disturbio, el
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que obligue al uso de la
coma, y siendo el uso de los
signos de puntuacién un
recurso incluido en el caudal
expresivo de un escritor, y
sobre todo porque la coma
no aparece, el verso deberia
imprimirse como estd en el
manuscrito.

—El verso 14, impreso
hasta hoy de este modo: «y
nuestras cuatro manos se
reunieron», comienza con
un signo que no es una letra,
sino claramente el que indica
la apertura de un paréntesis,
observacion que se refuerza
con el hecho de que lay
inicial tiene la dimensién
y el trazo inequivocos de
una Y mayuscula. Y si bien
podria argumentarse que
la presencia ahi de un
paréntesis interrumpe la
continuidad del discurso
poético en que hasta ahora
hemos inscrito ese verso, al
leerlo como secuencia de los
dos anteriores («Al sujetarme
con tus guantes negros /
me atrajiste al océano de
tu seno»), con el mismo
rango de credibilidad pueden
oponerse tres razones que
disuelven ese reparo: lo que
sediceenlosversos 12y 13

manuscrito se reproduce
también, al lado de otros
documentos autégrafos, en
la edicién de la Obra poética
de la coleccién Archivos,
coordinada por José Luis
Martinez (ALLCA-CNCA, Madrid,
1998).

no necesita para entenderse
de lo que se declaraenel 14y
siguientes, ni éstos requieren
de aquéllos para tener
sentido; desde sus primeros
poemas y hasta los dltimos,
estd bien documentado el
uso de apartes poéticos entre
paréntesis en Lopez Velarde;
y, al fin, el poeta siempre
comienza esos apartes
irénicos o dramdticos con
mayUscula. Y sobre todo
conviene leer el siguiente
item.

—Elverso 17 («de la
fdbrica de los universos»)
presenta dos peculiaridades
a la vista: una es que la
palabra universos fue
escrita en dos partes (uni
separada de versos), al
parecer por la necesidad
que en ese punto descubrid
el poeta de desviar hacia
abajo la linea de su
escritura, a fin de que
cupiera el endecasilabo en
el papel; y la segunda, la
aparicion al final del verso
de un signo muy marcado
que no es una letra, ni una
tachadura, sino, hélas!,
un cierre de paréntesis,
lo cual (confieso que
inesperadamente, aun para
mf) apuntala la asf no muy
absurda presencia del signo
de apertura al comienzo del
verso 14. Y cuantimds que
los cuatro versos que acaso
Lopez Velarde situd dentro
del paréntesis (14 al 17) se
leen de esa manera con una
ligera dosis adicional de

intimidad, casi de secrecia
en la modulacién con que
los dirige a la resucitada. Un
detalle mas: justo debajo de
este verso aparece tachado
el que luego llevaria el
nimero 23: «;0h, prisionera
del valle de Méjico!», segin
noté Ferndndez (p. 170);
como curiosidad afiadida
sefialo que entre esa linea
cancelada y el famoso verso
18, «;Conservabas tu carne
en cada hueso?», se lee un
arranque de frase también
tachado: «La de los» o «Ya
de los», que luego no fue
aprovechado ni sabemos a
dénde se dirigfa.’

3. La aparicion de esto, que
podria considerarse el
comienzo de un verso tan
pronto concebido como
eliminado, por insignificante
que sea, podria tener su
origen en un hdbito de
Lopez Velarde sefialado por
Xavier Villaurrutia, quien,
justo al hablar sobre &l son
del corazén, se refirié a «la
peculiar manera que tenfa
[Rw] de completar sus versos
hasta alcanzar, por medio de
una acomodacion buscada
y calculada, expresiones
imprevistas», la cual habria
tenido como efecto que en
ese libro, que el poeta ya no
cuido, se hubieran incluido
«unos cuantos poemas
[...] que son esquemas
incompletos y borrosos»,
frase que, aunque puesta en
plural, parece aludir en forma




—El verso 22, primero de
los cuatro truncos e impreso
hasta ahora como «Mi
carne...* de tu ser perfecto»,
presenta una divergencia
menor, que aun asi es Gtil
comentar. La observacion
de la copia (mds trabajosa
aqui, pues el texto del
reverso estd mds desleido y
afectado por los quimicos
aplicados en 1924 o después)
nos convence de que Lopez
Velarde jamds puso ahi la
preposicion de, que todas las
ediciones imprimen después
del asterisco, la cual —si
bien no cambia el sentido
de nada, pues el verso
estd trunco—, exagerando
un poco, diré que ofende
por tres motivos: porque
alguien la afiadié de modo
arbitrario; porque, tras afios
de estudio del documento,
no ha sido eliminada por
ningln editor, y porque su
presencia contamina el
proceso de recomposicion
conjetural de ese verso,
como lo muestra la definitiva
anulacion de la propuesta
de José Luis Martinez, quien
con coqueteria y buena
intencion en 1990 llend asi
la laguna: «Mi carne [urna]
de tu ser perfecto», ilegible
sin el de inexistente que
él, como todos, dimos por
supuesto y debe eliminarse
(entre paréntesis sefialo que

velada y aun desdefiosa a
«El suefio de los guantes
negros» (xv, Obras, p. 644).

Fernandez consignd esta
divergencia sin comentarla,
como si no hubiera sido
consciente de la novedad
que estaba revelando al
transcribir ese verso sin el de,
en la p. 176 de su libro).

REVELACIONES DE
ULTRATUMBA

Al tratarse de la transcripcion
errénea mds significativa
de las seis divergencias
registradas al revisar la copia
del manuscrito, comento
aparte la que comporta el
remplazo de una palabra
por otray, en consecuencia,
como dije, la alteracion del
sentido y la interpretacion
de un verso, el nimero 13,
de inmediatas resonancias
velardeanas.

Como se recordard, a la
altura de ese verso estd ya
en marcha el mecanismo
poético (que es a la vez
visual) de «€l suefio de los
guantes negros».

Con gran economia, en
los primeros versos 1-7),
el poeta relata a quienes
leemos el suefio en que
sevio atrapado dentro
de una ciudad, encallada
a su vez dentro «del mds
bien muerto de los mares
muertos», y establece las
coordenadas atmosféricas,
sonoras y vitales en que
el poema transcurrird: de
madrugaday en invierno,
en un silencio apenas roto
por los ecos atemperados

de una campana distante,
sin seres vivos a la vista (él
mismo hasta ahi sélo existe
como sofiador que recuerda).
A partir del verso 8, el poeta
ya no se dirige al lector, ni
lo hard mds: le habla a la
resucitada, quien entre ése
y el verso 1l irrumpey se
encuentra con el esqueleto
de quien habla en el poema.
Apenas luego, en los versos
12 y 13, éste transmite a la
dama el primer recuerdo en
que alienta un indicio de
reconocimiento por parte de
ella: el gesto firme y tierno
de sujetarlo con sus guantes
negros y de atraerlo hacia si.
€n ese punto aparece
el error de transcripcion
anunciado. No sélo todas
las ediciones existentes,
sino aun el recuerdo que del
poema tienen incontables
lectores, declaran que la
dama atrae al poeta al
«océano» de su seno; y sin
embargo el verso 13 dice otra
cosa: «me atrajiste al arcano
de tu seno».

En el ciney la novela
negra, un detective experto
en grafologia, un psicélogo
audaz y hasta un curtido
mecandgrafo determinan,
con sélo ver dos escritos
diferentes, si una misma
persona los redacté. €n el
caso de Lopez Velarde, uno
mismo, armado de prudencia,
puede cumplir esa tarea.
Con esa conviccidn, en los
parrafos que siguen ofrezco
las evidencias que muestran
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la confusion ocurrida algan
dia —persistente hasta hoy—
entre océano y arcano, y la
posible explicacién de su
origen.

Antes que nada, conviene
sefialar las dificultades
bdsicas que han de
considerarse, ninguna de
ellas insalvable para el
caso que nos ocupa. &n
primer lugar, al tratarse de
un autégrafo, las palabras
del poema estdn sujetas
ala forma peculiar de
escritura «a mano» de Lopez
Velarde, circunstancia nada
gravosa, pues por fortuna
se conservan decenas de
manuscritos suyos que
nos permiten identificar
sus maneras reiteradas
de dibujar cada letray de
desplegar sobre el papel
palabrasy frases enteras.

€n segundo lugar,
parece claro que Lopez
Velarde redacté el poema
en condiciones de prisay
provisionalidad (la letra
descuidada y rdpida, los
tachones, la eleccién azarosa
de una hoja de memordndum
del periddico Excélsior
dan cuenta de eso), y en
evidentes condiciones de
impropiedad material (los
endecasilabos no caben en
la estrecha hoja y al final
de cada verso el poeta los
enrosca hacia abajo al
escribirlos). Sumado a eso,
como en la copia puede verse
y Ferndndez lo detallg, la
condicion del original es muy

mala, al punto de presentar
pérdidas irreparables en el
extremo inferiory en dos
secciones arriba del centro.
Sin embargo —también por
fortuna en este caso—, ni
la descuidada escritura
ni el pésimo estado del
papel obstaculizan el
desciframiento, pues la
palabra que nos interesa
aparece bien dibujada
y al centro, a la altura
del segundo tercio del
manuscrito.

¢Como pudo, entonces,
darse la confusién? Una
primera explicacién reside
en la relativa semejanza
entre las palabras
intercaladas: océanoy
arcano tienen ambas seis
letras, de las cuales las tres
altimas son las mismas.
Fuera de esa nota comdn,
las tres letras iniciales y
diferentes de cada palabra
no se parecen nada a su
respectiva correspondiente
en términos de posicidn:
la o nose parecealaag;la
cnoseparecealar;ylaé
(acentuada) no se parece
alac, enninguna de las
formas de escritura, manual
o mecdnica. Y sobre todo,
la forma peculiar en que
Lopez Velarde traza esos
pares de letras (0-a, r-c,
é-c) no abre resquicios a la
confusion.

Una rdpida revision
de las realizaciones de
esas cinco letras en los
manuscritos del poeta arroja

estas evidencias (téngase
presente que él, como era
uso dominante en su época,
escribe con la llamada letra
manuscrita o cursiva):
invariablemente, el rizo de
la o se dirige hacia arriba

y el de la a hacia abajo;
sursemeja siempre la
corona de una ballesta (¥),
mientras que su ¢ se corona
con un rizo cerrado sobre
simismo (@), yal finlae
(salvo cuando es maydscula
y la dibuja asf: €) tiende a
contraerse y quedar como un
mofio vertical casi cerrado
(2), aveces indistinguible
delai.

Pero, en realidad, todo
se reduce a la identificacion
de la letra c: la palabra
en cuestion no puede ser
océano, porque para eso
la e siempre desvaida del
poeta tendria que pasar
porsuc siempre erguida
y de mayor tamafio que
sus compaferas. Y esa
asimilacién nunca se
verifica, como incluso sin
lupa cualquiera puede
constatarlo si revisa la
media docena de veces que
la c velardeana asoma el
cuerpo en la cara frontal del
manuscrito, en las palabras
silencio, capilla, ocednica,
con, cuatro, cimientos,
fdbrica. €n todos los casos,
la letra tercera del alfabeto
es inconfundible.

Por si hiciera falta, hay
otros dos argumentos. €l
primero apela a la afinidad




familiary a la aritmética.
Sea como adjetivo o como
sustantivo, el término
arcano se mueve con
naturalidad en el universo
idiomdtico caracteristico
de Lopez Velarde y entre sus
eldsticos limites aparece
con cierta frecuencia: en «€l
piano de Genoveva», de la
etapa primera; en «Vigje al
terrufio» y «Mientras muere
la tarde», de La sangre
devota (en ambos casos
rimando con mano, como

lo hace, en rima interna, en
«El suefio de los guantes
negros»); en «La dltima
odalisca», de Zozobra, y en
«Anna Pavlowa», de &l son
del corazdn, por sefialar
poemas de sus diferentes
épocas y libros.

Y, al fin, el segundo
argumento y mds importante
apela al sentido poético:
la nueva version del verso
13, ademds de inscribirse
sinviolencia en el pasaje
al que pertenece, se leey
suena bien, conserva las
sugerencias de hondura y
calidez propias del espacio
en que los amantes se
encuentran y unen sus
manos, y diré incluso
(para abrir la cadena
de interpretaciones que
tendrd) que refuerza de
forma mds nitida las notas
de misterio y reconditez
que circulan en el poema, al
punto de hacerlas resonar,
ahora de forma inequivoca,
en el centro mismo de la

milenaria tradiciéon —no
siempre hermética ni
ocultista— estudiada por
Francisco Rico en &l pequefio
mundo del hombre (1985):
la del ser humano —y la del
ser amado, con mds razén—
como emblema cifrado del
mundo o, si se quiere, como
mundo en pequefio: «Al
sujetarme con tus guantes
negros / me atrgjiste al
arcano de tu seno». €l
arcano: no cualquier parte,
sino la que guarda la piedra
de fundacién del universo.*

SALMOS VI€]OS, EDICIONES
NUEVAS

De manera natural, lo dicho
hasta aqui reafirma una
constatacion que ya otros
lectores (el mismo Ferndndez,
Villoro, Garcia Morales,
Lumbreras) han hecho y

que por tanto no es nueva

ni original: la necesidad de
contar, para empezary por
lo menos, con una edicidn
confiable de los poemas,

las prosas, las cartas y todo
texto que haya salido de la
mano de Lopez Velarde y sea
factible considerar como
parte de su obra.

4. Al margen hay que decir
que ciertas interpretaciones
del poema basadas en la
vastedad y en la condicién
acudtica y reverberante del
océano, o que aludian a él,
ahora que vemos que tal
término no estd ahi, habrdn

0 en otras palabras, para
usar las que Lopez Velarde
pensé poner como subtitulo
a la frustrada edicion de
La sangre devota de 1910
(«Salmos viejos en lirica
nueva»), glosadas aqui:
la urgencia de situar sus
«viejos» escritos en versoy
prosa en formas editoriales
nuevas, limpias y seguras.

Como es notorio, me
cuido de no incurrir en la
ilusion o en el despropdsito
de sofiar con tener pronto
una edicion critica de los
textos que conforman la
obra del zacatecano, por
la simple razdn de que,
en asuntos editoriales y
de consumacién amorosa

de ajustarse o, en todo caso,
considerarse en la belleza
que tuvieron cuando se for-
mularon. A manera de ejem-
plo, sefialo la lectura muy
redonda de Martha Canfield,
quien vio en la trayectoria
de aproximacién entre los
amantes del poema un vuelo
que «lleva de un mar a otro,
de un océano a otro: del
fondo del mar muerto donde
se halla, ella lo atrae hacia
“el océano de su seno”»

(La provincia inmutable,

La Otra / cNCa, 2015), vision
muy sugerente, pero ya se
ve que la hondura residente
en el seno amado tiene otro
término de equiparacion: su
arcano, igual de insondable
que el océano, pero de diver-

sa naturaleza simbélica.
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porigual, no se pasa de la
fase primera a la final sin
recorrer las intermedias.

Aceptado el preceptivo
cardcter gradual hacia
el momento de la edicién
critica, lo mds practico
hoy, a un paso de cumplirse
el centenario luctuoso de
Lopez Velarde, es pensar en
la hechura de una edicién
confiable, lo que, en esencia,
significa una edicion
mejor, pero no otra que la
de referencia de José Luis
Martinez.® €s decir, una que
al emprenderse la tome como
ineludible punto de partida
(y en varios aspectos,
de llegada, también) y
considere como criterios
orientadores los dos Unicos
en que creo es imaginable
mejorarla:

1) €l cotejo de todos o la
mayoria de los textos con
mds de una fuente segura
(impresa o manuscrita,
cuando las haya), lo que
erradicaria a la vez la duda
que en muchos casos surge
de si el poeta escribi tal
o cual palabra o frase,
las erratas persistentes
y las tergiversaciones
documentadas (la de

5. Aunque pueda parecer obvio,
no sobra decir que una
edicidn critica no es ensf
superior a una ordinaria, y
que para ciertos fines (por
ejemplo, la difusién masiva)
no solo es innecesaria sino
indeseable.

Antonio Castro Leal, en el
poema «Al volver...», las
que ahora vemos que existen
en «El suefio de los guantes
negros», etcétera), y

11) la reclasificacién de
los textos poéticos y en prosa
no elegidos por su autor para
publicarse en libros, y el
consecuente otorgamiento
de otra nomenclatura a las
secciones que hasta hoy los
relinen, lo que permitiria
superar el cursiy casi
desdefioso de «Primeras
poesias» (puesto por Castro
Leal), el inexacto de «Critica
literaria», asi como los
dos heredados de Elena
Molina Ortega (retocados
por Martinez): «Don de
febreroy otras crénicas» y
«Periodismo politico», sélo
sustentados en la costumbre
y no en criterios filoldgicos ni
genéricos.

Mas comienzo a pisar
terrenos reconditos y
debo evitarlo. No sé si una
institucion o persona estén
preparando ahora mismo
una nueva edicion o una
buena antologia de los
poemas y prosas de Lopez
Velarde, ni siquiera si el
Fondo de Cultura Econdmica
contempla hacer en 2021
una reimpresion de las
Obras velardeanas sin las
erratas que no exigen un
trabajo especializado para
eliminarse (tengo un registro
de mds de 600 y ofrezco
ponerlas a disposicién de
quien llegue a emprender esa

urgente tarea). Y nolo sé,
pues, a menos que se trate
de un proyecto alentado en
la reserva, este afio previo

al centenario luctuoso las
cosas han sido muy distintas
al respectivo afio previo del
centenario natal, y no sélo
por la pandemia: en 1987, un
afio exacto antes del 15 de
junio de 1988, se cred una
comision nacional y con la
misma anticipacion se esbozd
un programa conmemorativo;
ahora no se han dado sefiales
alentadoras o las ignoro.

Para concluir, vuelvo a
«El suefio de los guantes
negros», que dio pie a
esta disquisicion y sirve
de emblema a las dudas
y lagunas que sefialan la
necesidad de un renovado
acercamiento editorial a
la obra de Lopez Velarde.

Lo hago transcribiendo un
pasaje de la nota que Enrique
Fernandez Ledesma puso a

la primera publicacion del
poema, en 1924: «Sobrevino
la muerte del poetay el
original, en mis manos,

fue aiin mds ilegible que
cuando lo vi [por primera
ocasién]. Lentes, poderosos
reactivos... todos los
recursos fueron indtiles. “€l
suefio de los guantes negros”
figurard, trunco, en el libro
postumo del poeta: €l son del
corazén».

La condicién inacabada
oincompleta de ese poema
(en su caso no es lo mismo)
no la podemos evitar, pues el




llenado de sus lagunas escapa
a nuestras capacidades
objetivas. Lo que si podemos
evitar es que ese poemay
otros escritos suyos sigan
figurando en la memoriay
en los libros mal transcritos,
con comas, preposicionesy
palabras que Ramén Lopez
Velarde no puso ahi.

EL SUENO DE LOS GUANTES
NEGROS

RAMON LOPEZ VELARDE

Sofié que la ciudad estaba
dentro
del mds bien muerto de los
mares

[muertos.
€ra una madrugada del invierno

y lloviznaban gotas de silencio.

No mds sefial viviente que los

ecos 5

de una llamada a misa en el
[misterio

de una capilla ocednica, a lo

lejos.

De s(ibito me sales al encuentro,
resucitada y con tus guantes

[negros.

Para volar a ti, le dio su vuelo
10

el Espiritu Santo a mi esqueleto.

Al sujetarme con tus guantes
[negros

me atrajiste al arcano de tu

seno.

(Y nuestras cuatro manos se

[reunieron

enmedio de tu pecho y de mi

[pecho, 15
como si fueran los cuatro
cimientos

de la fdbrica de los universos)

¢;Conservabas tu carne en cada
[hueso?

€l enigma de amor se veld entero

en la prudencia de tus guantes

[negros. 20

iOh, prisionera del valle de

Méjico!

Mi carne... * tu ser perfecto,

quedardn ya tus huesos en mis

[huesos;

y el traje, el traje aquel, con que
[tu cuerpo

fue sepultado en el valle de
[Méjico; 25

y el figurin aquel, de pardo

género

que compraste en un viaje de

[recreo...

Pero en la madrugada de mi
[suefio,

nuestras manos, en un circuito
[eterno

la vida apocaliptica vivieron. 30

Un fuerte... * como en un suefio,
libre como un cometa, y en su

[vuelo
la cenizay... * del cementerio

gusté cual rosa... * 34

NoTA: la transcripcidn que
aqui se ofrece incorpora
nueve cambios con respecto

a la publicada en Obras (Fce,
1990). €n el v. 32 se afiade el
«un» observado por Fernando
Ferndndez; en los vv. 5, 6,
13,14, 17y 22 se registran

las lecciones hasta ahora no
tomadas en cuenta de las que
se habla en el articulo «RLV:
erratas centenarias». Y al fin,
se consideran también dos
observaciones anotadas alli a
pie de pdgina (ndm. 1) aunque
no comentadas con igual
amplitud: en el v. 3 se escribe
«una madrugada del invierno»
(en lugar de «invierno»)
porque estd en el original y
porque garantiza la diccidn
endecasildbicay la fluidez

de lalectura; y enelv. 15, se
transcribe «enmedio» en lugar
de «en medio», porque el poeta
lo escribié asi, lo que es usual
en México, pese a que la RAE
sefiala que «No se admite [esa]

grafia» (cume) |
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NUEVAS
INSTRUCCIONES
PARA VIVIR

EN MEXICO

® No volveré a tocarte.
Cartas de Idea Vilarifio a
Onetti, de César Aristides.
BUAP, Puebla, 2019.

UN LIBRO ENIGMATICO

Este poemario ahonda en la
pérdida amorosa, a través
de cartas imaginadas en las
que la poeta Idea Vilarifio
escribe a Juan Carlos Onetti,
recreando su furtivo e
intenso idilio. Las cartas
estdn escritas en verso con
un tono taciturno, desde la
afioranza, cuando el tiempo
ha dilapidado cualquier
posibilidad de reencuentro.
Desde un presente drido se
van sucediendo los versos
encabalgados, formando un
laberinto donde la sequia
abre surcos en los recuerdos:
«vuelvo al hogar ardiente/
que nunca tuvimos/ al nido
de cartas quemadas/ donde
pdjaros de vidrio/ son agujas
|6bregas/ que cosen tu
recuerdo/ vuelvo al hotel que
convalece/ alld mis zapatos
la angustia» @

e Por la tangente,

de Jesus Silva-Herzog
Mdrquez. Taurus, México,
2020.

ENSAYOS CONCRETOS

La pareja extension de la ma-
yor parte de las piezas avisa:
el oficio de Jesus Silva-Herzog
Mdrquez se cifie a los espacios
de la prensa, y esa limitante
formal es, sin embargo, com-
pensada por el modo en que
el autor inflitra ahi asuntos
que rara vez proceden de la
actualidad noticiosa —lo cual
es una fortuna para sus lec-
tores. Ensayismo de saberes
ricamente diversos, el que
aqui se ejerce dispone de un
estilo caracterizado por una
voluntad de concrecion que
vehicula de modo muy parti-
cular la libertad del género.
No estd ausente la ironia,
aunque su presencia es mds
bien discreta; a cambio, hay
un cierto talante profesoral,
dirfase, que funciona gracias
ala brevedad. Y también hay
una muy estimable lucidez @

e Nuevas instrucciones
para vivir en México. Gris
Tormenta, México, 2019.

TRAS LOS PASOQS D€ JORGE

€s comprensible que, con

sus absurdos incontables, la
realidad mexicana impulse

a emular a quien fue uno

de sus mejores lectores —el
Gnico consuelo a la mano al
admitir que no va a resucitar
Jorge Ibargliengoitia es que
esa forma suya de leery

de interpretar el disparate
nacional cunda como actitud
ejemplar entre quienes hoy
contemplan esa realidad y se
proponen decir algo acerca
de ella. Este volumen reldne
aveinte autores que quieren
inscribirse en la estela de
Ibargiiengoitia. No todos lo
consiguen, hay que decirlo:
los criterios que debid tener
esta convocatoria son
misteriosos, y ni modo. Pero
quienes si lo hacen permiten
confiar en que el influjo del
guanajuatense sigue vigente,
lo cual estd muy bien ®
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Siri Hustvesdt
Recuerdos del afurg

e Opus Gelber, de Leila
Guerriero. Anagrama,
Barcelona, 2019.

EL SENTIDO DEL ARTE
Inmersion profunda en una
vida, la exhaustiva semblanza
que Leila Guerriero ha hecho
de Bruno Leonardo Gelber
seguramente contard como
uno de los hitos en la obra de
quien posee la escritura que
mejor escudrifia el presente
latinoamericano. €s el
examen de las razones de que
pueda existir alguien como

el artista que, tras haber
rendido a sus pies al ptblico
de las principales salas de
conciertos del mundo, sigue
arregldndoselas para llevar
una existencia prodigiosa en
el apartamento que habita
en el barrio del Once, en
Buenos Aires. Pero también
es una apasionada bisqueda
del sentido que tiene el arte
para el mundo, y la lectura
es un absoluto deleite —sélo
comparable, quizds, al placer
de oir a Gelber al piano @

e Diez planetas, de Yuri
Herrera. Periférica, Madrid,
2019.
IDIOMA € IMAGINACION

€s posible que, tras leer por
primera vez a Yuri Herrera, una
de las razones principales para
seguir leyéndolo (y eso, seguir
leyéndolo, se habra vuelto ya
una necesidad) sea la certeza
de que invariablemente se
estard presenciando una
refundacién del idioma:

se trata de una escritura

que transcurre como una
sucesion de descubrimientos
de posibilidades inéditas

del espafiol. Pero, ademds

de esa razdn —y esto se
demuestra en este volumen
de cuentos—, también estan
las preocupaciones que
deciden las historias y liberan
o modulan la imaginacién:
una suerte de obstinacion
literaria que prohija una

obra en la que la procuracion
de lo insospechado es el
combustible de una poética
deslumbrante ®

® Recuerdos del futuro,

de Siri Hustvedt. Seix Barral,
Barcelona, 2019.
SUMERGIDA EN SU FICCION

S. H. es Siri Hustvedt, la
escritora estadounidense,
real, viva, que firma Recuerdos
del futuro. También es la
narradora de esta novela

que, a los 61 afios, en 2016,
encuentra el diario que su yo
de 23 afios llevé a partir de

su llegada a Nueva York, en
agosto de 1978. La madura

S. H. comenta las aventuras
delainmadura S. H.,y ése es
el corazén memorioso de la
novela. €l Quijote estd presente
desde las primeras pdginas de
Recuerdos del futuro, pero su
influencia resplandece cuando
lajoven S. H. inventa, en torno
asuvecina sufriente, una
ficcion en la que, sin quererlo,
pero afortunadamente, se

ve inmersa. Este hecho logra
que Siri Hustvedt, la escritora
real, viva, se convierta en una
brillante heredera de
Cervantes ®
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KERET, EL MAGO

Miguel Durdn

€n los espectdculos de magia
que aln se presentan en
algunos circos, el pablico
puede ver trucos que, 0
salen muy bieny dejan a
todos boquiabiertos o, por el
contrario, acaban siendo un
desastre ridiculo. Al mago se
le caen la varita o los naipes,
su cabello se incendia, el
conejo no sale del sombrero,
y uno esta ahi, sentado en su
butaca sin saber bien como
reaccionar, preso de una
sensacion incémoda, mezcla
de compasion y pena gjena.
Aveces, empero, sucede

que los prestidigitadores
logran ponernos de pie

al deslumbrarnos con su
habilidad. La razén nos

dice que no existe la magia;
quizd hasta sabemos cémo
se hacen los trucos. Pero
cuando la ejecucion es
perfecta, uno agradece y
aplaude el prodigio.

Algo similar sucede con
los cuentos de Etgar Keret
(Tel Aviv, 1967). Al leer libros
como Pizzer{a Kamikaze y
otros relatos, De repente un
toquido en la puerta, o Un
hombre sin cabeza (todos
publicados en México por
Sexto Piso y traducidos de

manera excepcional por Ana
Maria Bejarano), se descubre
a un narrador hdbil, original,
provisto de un estilo que
es inconfundible y, casi
siempre, de una concision
precisa, contundente.
Heredero de una tradicion
que incluye a Chéjov, Gogol,
Carvery Cortdzar, sus relatos
ejemplifican cédmo diez
paginas pueden deparar
mds emociones y sorpresas
que la voluminosa novela de
un autor mediocre. Tal vez
ésta sea una de las razones
por las cuales sus libros (se
dice) figuran entre los mds
hurtados de las librerias de
Israel.

€n La pendltima vez
que fui hombre bala, su
mds reciente antologia,
se encuentran los temas
recurrentes y propios de
Keret: la ironia, el realismo
mdgico, el surrealismo y el
nihilismo, salpicados aquiy
alld por pinceladas de belleza
y sensibilidad inusitadas.
Desde las primeras lineas del
relato que abre y da titulo al
volumen es posible reconocer
quién es su autor:

(Monterrey, 1974). Editor de los libros Alrededor de las brasas, La misica
de Nuevo Leén y La ruta del adobe y el sillar (Conarte, 2016, 2018 y 2019).

La pendltima vez que salf
disparado de un cafién fue
cuando Odelia se marché
con el nifio. Trabajaba yo
entonces limpiando las
jaulas del circo rumano
que acababa de llegar a la
ciudad. Las jaulas de los
leones las hacia en media
hora, lo mismo que las de
los osos, mientras que las
jaulas de los elefantes eran
una verdadera pesadilla. Me
dolia la espalda y el mundo
entero olia a mierda. Mi
vida estaba destrozada, y
la mierda era lo que mds le
pegaba. Un buen dia sentf
que necesitaba hacer una
pausa. Busqué fuera de

la jaula un rincén donde
armarme un cigarro. Ni
siquiera me lavé antes las
manos.

Hombres con buenas
intenciones, pero ineptos
o portadores de una mala
suerte biblica. Padres que
parecen amar y detestar a
sus hijos en igual medida.
Angeles displicentes;
abogados buena onda,
soldados, desempleados:
éstos son algunos de
los personajes de estos
veintipico relatos que pueden
divertir, exasperar, repeler o
entristecer al lector (a veces
de manera simultdnea),
mas nunca dejarlo
indiferente. Reconocemos
ciertas influencias y temas
habituales; las técnicas
y artimafas pueden




resultarnos familiares, quiza
hasta predecibles. Pero de
repente, en la pendltima
pagina del cuento, Keret tira
del mantel y el castillo de
naipes sigue ahi, y por mds
que nos esforzamos resulta
imposible dilucidar como
diablos lo ha hecho. Aténitos,
no nos queda sino aplaudir,
divertidos, como los mds
pequefios espectadores en
un circo.

€l sarcasmo tragicomico
(é«keretiano»?) es quizd
el tono que mejor le va al
mundo actual, a menudo
ferozy sin sentido. Resulta
dificil no sentir empatia
con protagonistas como el
de «;No lo haga!», quien,
al enfrentar el suceso
trascendental que da titulo
al relato, nos dice que a
veces le «entra una angustia
espantosa, esa que te asalta
cuando sabes que ahora ya
todo depende sélo de ti»:

Me pasa mucho en el
trabajo. Y con la familia
también, aunque menos.
Como entonces, cuando
estdbamos yendo a Sahney
se me bloquearon las ruedas
al ir a frenar. €l coche
empezé a patinar por la
carretera mientras me decia
a mi mismo: «0 solucionas
esto o se acabd». Aquella
vez, en Sahne, no consegui
solucionarlo y tuvimos un
accidente bien grave. Liat,
la Gnica que no llevaba el
cinturén abrochado, murid,

y yo me quedé solo con los
nifios.

Episodios de este tipo,
en los que en unos segundos
pasamos de la carcajada al
asombro o la tristeza, son
caracteristicos de la obra
de Keret, y ejemplifican
de manera patente su
toque distintivo, ese
que le ha valido premios
internacionales, la
traduccién de su obra a mds
de treinta idiomas, y elogios
de escritores consagrados
como Salman Rushdie y Clive
James, entre otros.

Se ha vuelto un lugar
comin comparar a Keret
con Kafka, algo quizd
inevitable dadas las

coincidencias extraliterarias.

Efectivamente, el absurdoy
el pesimismo impregnan la
vision de ambos, y algunos
relatos del autor de Tuberias
recuerdan ciertos elementos
de los Cuadernos en octavo,
&n la colonia penitenciaria
o La muralla china. No
obstante, mientras que al
checo lo sofocaba la brutal
realidad de su mundo (la
«hiperrealidad», como el
propio Keret la caracteriza),
y suironia era mds bien
trdgica y devastadora, el
israeli ha entendido que

no hay que tomarse las
cosas tan en serio y opta
por pagarle al mundo con

la misma moneda. La cosa
estd jodida, si, pero no es
motivo para deprimirse ni

mortificarse. De ahi que
el humor cdustico, mds
cercano a Woody Allen que
al autor de &l proceso, sea el
elemento predominante en
los cuentos, no sélo de este
volumen, sino de casi toda su
obra. Y si bien en anteriores
colecciones habia una cierta
disparidad al reunir relatos
de gran calidad con textos
mds flojos (casi de relleno),
esta recopilacion muestra
una calidad mucho mds
homogénea.

€s frecuente hablar
de «madurez» cuando se
trata de artistas con una
cierta trayectoria, pero
La pendltima vez que fui
hombre bala es uno de esos
casos en los que la madurez
representa una exploracién
mejor lograda de temas que
el autor lleva indagando
por afios. Etgar Keret se
consolida con este libro como
un mago de las palabras, un
narrador habilisimo, insélito
y versdtil, cuyo estilo resulta,
quizd, el mds idéneo para
nuestros tiempos |

® Lapendltima vez que fui hombre
bala, de Etgar Keret. Traduccion
de Ana Maria Bejarano. Sexto

Piso, México, 2019.
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CONTRA LOS TIROS DE ODIO
EN LA RED

O

Juan Felipe Cobidn

€l poder de las palabras en el
ciberespacio, como en
el mundo material, teje
lazos y alimenta esperanzas;
también dinamita
reputaciones, rasga
autoestimas, familias. Todos
contra el odio. Jévenes,
igualdad y no discriminacion
(2019), el nimero 3 de la
serie «Utopia» del Instituto
Electoral y de Participacion
Ciudadana de Jalisco, lanza
una contundente advertencia
sobre la capacidad del odio
para reproducirse en redes
sociales cual plaga medieval.
Se ha vuelto sencillo,
cotidiano, mirar un post,
leer una nota y publicar
un comentario; damos
clic, aprobamos con un
«Me gusta», expresamos
descontento al pulsar «Me
enoja» y seguimos bajando
la mirada, dvidos de esas
recompensas que Martha
Peirano llama loops de
dopamina. €l blanco de
nuestra opinién —a veces
complaciente, a veces
cdustica— puede ser un
vecino, algin desalifiado
cantautor o una actriz
coreana: qué sencillo
atracarse a golpe de pulgar

con las tramposas delicias del
anonimato, con la aparente
impunidad de la distancia.
€l libro presenta dos casos
reales en los que copos de
desaprobacion se agruparon
a la velocidad de la luz para
hacer rodar una gigantesca
bola de odio. €l primero de
ellos narra el calvario de Ana
Paula, una joven que se salvo
de una agresion al vigjar de
noche en un taxi: cémo el
hecho de compartir en redes
esa experiencia la coloc
en el blanco de iracundas
agresiones. £l segundo caso
detalla la forma en que Jiola,
una vendedora callejera
pobre y analfabeta, estuvo
a punto de perder a su hija
s6lo porque a alguien se le
ocurrié tomarle a la nifia
una foto, difundirlay poner
en duda el parentesco entre
ambas. €l hilo que une estas
historias tiene dos hebras:
la ligereza de los ataques
a las protagonistas en
redes sociales y la rapidez
con que la furia contra las
dos mujeres se propagd
irreflexivamente de muro en
muro, un tuit tras otro.
Vanesa Robles relata

ambas historias con frescura

coloquial y rigor periodistico.
Yazz Casillas enriquece la
narracion con ilustraciones
elocuentes, de notable trazo.
La periodistay el artista
grdfico nos llevan de la
mano para mostrar hasta
qué punto los comentarios
malintencionados en redes
sociales, lejos de pasar
inadvertidos o sumarse a la
pila del anecdotario virtual,
atizan la hoguera del odio
mientras evidencian lo

peor de nuestras prdcticas
sociales: el machismo, el
clasismo, el linchamiento
moral. Se rematan los dos
apartados narrativos con
numeralias que clarifican aun
mds la urgencia de atender
la violencia de géneroy la
discriminacion racial.

«En las redes sociales, a
veces compartir es matar»,
afirma Robles. Después de
leer el libro no queda rastro
de duda: los disparos de
crueldad en plataformas
como Facebook y Twitter no
se esparcen inocentemente
como confeti en la aldea
global, sino que pueden
transformarse en verdaderas
tragedias con cara, nombre y
apellido.

Estas ochenta paginas
ofrecen la oportunidad de
concientizar, en especial a
los jovenes, sobre la manera
en que un solo comentario
agresivo e irresponsable
puede, en cuestion de dias,
proyectarse en la pantalla de
miles de celulares, echar lefia

(Guadalajara, 1979). Ha publicado en medios electrénicos y en antologias colectivas como
Jergario latinoamericano ilustrado (Universidad de Guadalajara, 2016).




al fuego del odio y volver un
infierno la vida de personas
reales. La autora da pistas
sobre qué hacer, cémo hacerlo
y por qué es importante —por
el bien de todos— cortarle el
oxigeno al discurso de odio
cibernético; para conseguir
ese proposito se apoya en

estadisticas y ligas en cédigo
QR asitios de interés.

Por tanto, se trata
de una obra idénea para
emprender la tarea de avivar
la llama de la empatia
y la responsabilidad
comunicativa entre la
poblacién jalisciense |

LA RUTA MUSICAL DE SHEILA
BLANCO

Alfredo Sanchez Gutiérrez

Hace poco lei un articulo
de Jorge Carrion en el New
York Times donde sefialaba
los rezagos en el periodismo
cultural de hoy, entrampado,
segin él, en anacronicas
concepciones de lo que es
culturay en la negativa a
revisar las producciones que
hoy gozan de auge, sobre todo
en plataformas digitales:
podcasts, videos con enorme
circulacion y otros artefactos
de dificil clasificacion son
raramente atendidos por
las cada vez mds reducidas
paginas culturales en los
medios tradicionales. Se han
quedado en el pasadoy lo que
hay que hacer es mirar hacia
el futuro, parece advertir el
autor con seriedad.

Si bien tengo mis dudas,
pues me parece que en
muchos productos actuales

privan ciertas frivolidad y
superficialidad, no puedo
negar que hay cosas que
merecen una mirada mds
atenta. €l mismo Carridn
menciona, entre otros, el
caso de Sheila Blanco, quien
ya habia llamado mi atencidn
con unos curiosos videos,
originalmente publicados
en Instagram, que ella
llama Bioclassics, en los que
emprende la interpretacion
de obras famosas de autores
como Bach o Mozart, pero
afiadiéndoles una letra en
espafiol en la que cuenta a
grandes rasgos la biografia
del compositor. Lo hace con
gracia, buen gustoy una
interpretacion en la que
muestra con claridad sus
conocimientos musicales.
Canta asi la Badinerie de la
Suite nam. 2 en Si menor:

(Ciudad de México, 1956). Autor de La misica de acd. Crénicas de la Guadalajara
que suena (Universidad de Guadalajara, 2018).

Cuando se habla de
[composicién
hay muchos autores que
[merecen un programa:
Mozart, Beethoven, Chopin,
[Debussy...
Todos ellos son irrepetibles;
pero hay uno que es
[inigualable
porque su legado musical es
[colosal.
€s barroco, fastuoso,
[espiritual, indescriptible,
es la misica de Dios: Johann
[Sebastian Bach.

Unacosallevaala
otra, y resultd inevitable
indagar mds sobre esta
mujer peculiar. Espafiola
nacida en Salamanca, donde
estudid piano y bel canto,
Sheila se trasladé a Madrid,
donde ejercié la misica a
la par del periodismo en
radio y television, hasta que
hace poco mas de diez afios
decidid dedicarse solamente
a la masica. €n 2012 publicé
un muy apreciable disco
con canciones propias en
un terreno cercano al pop y
al blues, Sheila Down, con
repercusiones menores a
pesar de su buena factura.
Sus eclécticas inclinaciones
musicales la han llevado
también al jazz y a construir
un delicioso proyecto, con
disco incluido, Ilamado Puro
Gershwin, en el que junto con
el pianista Federico Lechner
y otros destacados masicos
espafioles interpreta,
por supuesto, solamente
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canciones del gran autor
estadounidense —pero muy
a sumodo, eso si. No tengo
empacho en decir que en

el océano interminable de
versiones a la misica de
Gershwin, éstas se sostienen
con solidez, originalidad

y hasta buen humor. Hay,
por ejemplo, una exquisita
«Summertime» amilongada;
una «Fascinating Rhythm»
en la que Sheila hace gala
de buen scat; una «It Ain”"t
Necessaryly So» entre funk
y con cierto aire latino...

€n fin, una produccion muy
disfrutable.

Pero fue al inicio de este
afio aciago, 2020, en dias
previos a la incontenible
pandemia, cuando aparecid
la primera ocurrencia
que rescato el gusto de
Blanco por lo cldsico: el
video biogrdfico dedicado
a Johann Sebastian Bach,
que se volvio viral casi de
manera instantdnea. Luego
siguio la historia de Mozart,
cantada sobre el Rondo alla
Turca:

A'los 4 toca el clavicordio,
alos 6 domina ya el violin,
lee la mdsica a primera vista
e improvisa como John
[Coltrane.
€rase una vez un nifio genial
y su padre, un espabilao de
manual,
giran afios por Europa,
lucimiento del chaval.

De ahi han seguido las
bios de Beethoven, Brahms,
Wagner, Handel, Debussy,
unas mds logradas que otras,
pero todas con un encanto
diddctico que acaso pueda
contribuir a un acercamiento
a todos estos autores sin
el velo de solemnidad que
suele acompaifiarlos. Vamos,
hasta el Museo del Prado
se ha colgado de su éxito y
la contratd para hacer un
video promocional de sus
colecciones con misica de
Vivaldi.

Pero ahi no terminan
los entusiasmos de Sheila
Blanco, quien en su sitio
de Instagram se describe:

«Msica y periodista. Toco

«UNRWACE Concierto Solidario_20120620_Chemajimenez_04» by Imagen en Accion

is licensed under CC BY-NC-ND 2.0.

el piano. Hago Bioclassics.
Nuevo disco: Cantando a las
poetas del 27». Y si, ahora
trabaja en la produccidn

de canciones dedicadas a
las escritoras de aquella
generacion que se vieron
opacadas por la grandeza de
su contraparte masculina:
Garcia Lorca, Pedro Salinas,
Guillén, Cernuda, Alberti,
Miguel Hernandez. Las
Sinsombrero, aquel grupo

de mujeres a las que ahora
Sheila Blanco pretende
reivindicar por medio de

la misicay en el que se
encuentran poetas como
Maruja Mallo, Concha
Méndez-Cuesta, Maria
Zambrano, Rosalia de Castro,
Margarita Ferreras, Ernestina
de Champourcin y hasta
Remedios Varo.

Por lo que se puede
apreciar en algunos videos
de YouTube donde la autora,
con piano y voz, emprende
algunas de las canciones
de este nuevo proyecto,
el resultado serd notable
y contribuird, ademds, a
la difusion de la poesia
de aquellas escritoras
injustamente minimizadas.

Seguramente la idea de
los Bioclassics se agotard
pronto. Sin embargo, el
concepto ha sido suficiente
para darle notoriedad a la
artista, una notoriedad que,
a juzgar por su hiperactividad
y sudiversidad de intereses,
le servird para producir buena
misica muy disfrutablel




EL FUTURO DEL CINE

Hugo Herndndez Valdivia

Desde hace algunos afios
existen diferentes posturas
sobre el presente y el futuro
del cine que han dado lugar a
polémicas y encontronazos.
€l dia inaugural de la

edicion de 2017 del Festival
de Cannes —en la que dos
peliculas producidas por
Netflix competian por

la Palma de Oro—, Pedro
Almodévar, presidente del
jurado, dio inicio a mds

de una controversia al
afirmar: «Mientras siga vivo
defenderé [...] la capacidad
de hipnosis que tiene una
gran pantalla frente al
espectador». €n la logica

de la tradicién, una pelicula
debe estrenarse en una sala
de cine, proyectarse en la
mayor cantidad de pantallas
posible en el mundo entero
y, después, continuar su
vida en bvD o Blu-ray y en las
plataformas de streaming.
Este ciclo no es rentable para
las compaifiias que llevan las
peliculas a los hogares por la
via digital, pues la novedad
sigue siendo un factor nada
despreciable de rentabilidad,
y Netflix produce peliculas y
series, en primer lugar, para
alimentar su espacio, lo cual

ha generado desencuentros
con algunos tradicionalistas.
Al afio siguiente de la
declaracién de Almodévar,
Cannesy Netflix tuvieron
una ruptura: el director del
festival francés hizo piblico
que la compafiia no podria
participar en la seccion
oficial. Steven Spielberg,
que tiempo antes habia
mostrado su oposicién a
que las peliculas tuvieran
lanzamientos simultdneos
enstreaming y en las
salas, lanzé mds lefia al
fuego en 2019, al mostrar
suinconformidad por la
consideracion para el Oscar
de peliculas que tuvieron
poca presencia en las
salas. Sefialé que deberian
competir en los premios que
se otorgan para la television
e hizo compafia contra Roma
(2018), de Alfonso Cuarén
—cuyos derechos de
exhibicion comprd Netflix
y tuvo escasa difusion en
teatros—, para que no ganara
el Oscara mejor pelicula.
Hay posturas mds
ecudnimes que no ven mayor
problema en la exhibicién
simultdnea en salas de cine
y en streaming. €s el caso

(Guadalajara, 1965). Critico de cine y profesor del IT€s0,

colaborador de la revista Magis.

del actor Will Smith, quien
fue miembro del jurado en
la mencionada edicién de
Cannes y sostenia que hay
publico para todos los medios
de difusién. €n la misma linea
se ubica el productor francés
Vincent Maraval —quien
participd en la produccion
de La vida de Adéle, de
Abdellatif Kechiche, cinta que
obtuvo la Palma de Oro en
2013—, con el argumento de
que «no tenemos que imponer
nuestro método para visionar
filmes a otra generacidn».
Los defensores de la
tradiciony los partidarios
de la novedad tienen claro
algo desde algunos afios:
el cine puede prescindir del
cine (la sala). La pandemia,
que ha cerrado las salas
de todo el mundo, lo ha
confirmado. Que este asunto
sea el que primordialmente
ha ocupado los espacios
en la prensa demuestra
el poder de la industria,
que se ha consolidado con
poderosos estudios que no
estdn dispuestos a perder sus
privilegios ni a cambiar las
reglas del juego que tantas
ganancias les han dado. €l
meollo del futuro del cine, sin
embargo, no se juega sélo en
el terreno de la exhibicion,
en el que se ha centrado y
concentrado la disputa. €l
asunto mds importante, a
mi parecer, estd en lo que
alimenta a los exhibidores:
en las peliculas. Mds alld del
destino de las producciones,
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¢las nuevas plataformas
han provocado un cambio
en la forma de concebir el
fendmeno cinematogrdfico?
.Es posible rastrear cambios
sustanciales en el cine que
se produce desde que Netflix
existe? ;Los realizadores
han cambiado a raiz de la
proliferacion de las series
y las producciones que van
directamente al streaming?
¢(El cine ha evolucionado?
Martin Scorsese, quien
se tuvo que conformar
con que &l irlandés (The
Irishman, 2019) tuviera
una casi nula exhibicién en
salas cinematogrdficas,
recomendaba que al menos
la pelicula no se viera en las
pantallas de los teléfonos
celulares. €l neoyorquino,
como en su momento Alfonso
Cuarén con Roma, tenia en
mente la pantalla grande
cuando realizé su majestuosa
cinta. Sabia, como Cuardn,
que ver la pelicula en la
sala oscura haria posible
una experiencia mds rica
que verla en casa, en una
television o en una tableta.
€l medio puede no influir en
la comprensién de la historia,
pero el cine es mucho mds
que historias. La emocion
influye en la significacién, en
la apreciacién. No obstante,
ambos cineastas —como
probablemente sucederd
con Almodovar y Spielberg—
saben que en adelante serd
inevitable la vida en la
hibridez (no perdamos de

vista que el cine no nacid
en el cine: las primeras
proyecciones se hicieron en
el salén de un café parisino),
y accedieron porque sabian
que Netflix ofrecia las
mejores condiciones para sus
realizaciones.

€l mismo Scorsese
manifestaba su preocupacion
sobre el futuro del cine en la
ceremonia de recepcion del
premio Princesa de Asturias,
que le fue otorgado en 2018.
€n el célebre discurso que
pronuncié para la ocasion,
manifestaba que «estaba
preocupado por el pasado del
cine, si, y muy preocupado por
su futuro [...] me preocupa
el ambiente, el clima que
rodea al cine hoy en dia. Por
un lado, tenemos ahora lo
que siempre hemos tenido:
el constante menosprecio
y marginacién del cine. 0
bien es sélo escapismo, o,
simerece la peng, es sélo
porque expone un problema,
un mensaje. Por otro lado,
dondequiera que mires hoy
en dia, las veinticuatro horas
del dia, las imdgenes en
movimiento inundan nuestras
vidas». Asimismo, sefialaba
que el cine se ha convertido
en «una corriente dentro
de un enorme torrente de
imdgenes en movimiento»,
en el que conviven la
publicidad, las series, los
videos de gatos o perros,
los reality shows. «Todo»,
subraya, «se ha convertido en
lo que Ilaman “contenido”,

una palabra que realmente
no me gusta. Y el debate
serio sobre el cine, el juicio
critico —particularmente

en mi pais— se ha cortado
de raiz [...] Ahora que el
cine se estd devaluando
continuamente, y al mismo
tiempo la tecnologia permite
que cualquiera “haga una
pelicula”, ;qué supone eso
para los jovenes? Es posible
que necesiten expresarse

en una pelicula, pero ;qué
tipo de inspiracion reciben?
¢Cudl serd el resultado?

¢Se estdn erosionando los
valores de nuestro mundo de
tal forma que no podemos
estar seguros de si estdn
inspirados por el artey por la
verdad? ;0 simplemente por
lo comercial? ;A donde van
para conseguir esa valiosa
inspiracion?». Al final es «la
lucha por el espiritu» lo que
estd en juego.

Poco tiempo después
ampliaba su preocupacion
al sefialar que las peliculas
de Marvel, que han sido tan
exitosas y son defendidas
por hordas de fandticos, no
son cine. €n un texto que
publicé en The New York
Times a finales de 2019,
apuntaba: «Para mi, para
los cineastas que llegué a
amary respetar, y para los
amigos que empezaron a
rodar peliculas al mismo
tiempo que yo, el cine
consistia en una revelacion.
Una revelacion estética,
emocional y espiritual [...]




Muchos de los elementos
que definen el cine tal como
lo conozco estdn en las
peliculas de Marvel. Lo que
no hay es revelacion, misterio
o0 genuino peligro emocional.
Nada estd en riesgo. Las
peliculas estdn disefiadas
para satisfacer un conjunto
especifico de demandasy
para ser variaciones de un
ndmero finito de temas».

No es gratuito que los
cineastas, particularmente
los que acumulan décadas
de trabajo, manifiesten

su preocupacion con los
medios de producciony de
exhibicion, pues ninguna

de las bellas artes ha sido

tan sensible al progreso de

la tecnologia como el cine.
€ste ha cambiado con la
llegada del sonido, con la
posibilidad del color, con el
aligeramiento de equipos,
con el transito a lo digital.
No obstante, no hay una gran
diferencia entre las peliculas
de los afios cuarenta

del siglo anteriory las
actuales: apelan a similares
dispositivos narrativos y
formales. Se sigue apostando
por duraciones de alrededor
de ciento veinte minutos, por
estructuras en tres actos,
por dar el protagonismo al
individuo. €l futuro, como
han probado las vanguardias
—que introducen cambios que
resultan fugaces o caducan

«TIFF, Roppongi Hills, 20191104» by G - RTM is licensed under
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pronto—, no ha reservado
mayores rupturas en las
peliculas. Asi las cosas,

no cabria esperar mayores
cambios en las peliculas que

se verdn en los afios por venir.

Comparto la preocupacion de
Scorsese sobre el alimento
espiritual de los jovenes,
pero no deja de ser un temor
que habitualmente las viejas
generaciones albergan
sobre los jévenes: ;0 ya nos
olvidamos de los reproches
que «los viejos» hacian al
rock, que tanta maravilla
y tanta sustancia nos ha
regalado? Comparto la
preocupacion de Scorsese,
ademds, porque con dos
dedos de lucidez resulta muy
dificil ser optimista sobre
el futuro, no sélo del cine,
sino también de la especie
humana. No son tiempos
para la fe, asunto que tanto
atormentd al buen Andrei
Tarkovski.

No todos los cineastas
son pesimistas por el
futuro del cine, como
el «iconoclasta» Peter
Greenaway, quien se ha
opuesto reiteradamente
al cine convencional y
ha sugerido diferentes
formas para los productos
y para la exhibicién (en
algiin momento propuso
que se viera en pantallas
ubicadas en un espacio por

el que el espectador no sélo
-
“|pudiera, sino que tuviera

que desplazarse). Para el
britdnico, un nuevo cine
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tendria que dejar de contar
historias, usar las nuevas
tecnologias y difundirse a
través de internet y de las
pantallas de los teléfonos
moéviles: «El movil es el
nuevo fendmeno de la
comunicacion, es el cine
en mi bolsillo, no asociado
a directores caprichosos
[...] €s mds democrdtico,
ahora todos podemos ser
cineastas». La democracia,
en el ciney en la politica,
no es garantia de mejora
(puede incluso empeorar
el panorama), pero habrd
que conceder la posibilidad
de la existencia de un cine
diferente con ambiciones,
como sucedid en sumomento
con los cineastas del Dogma
95, que tan buen provecho
sacaron de las entonces
novedosas cdmaras de video.
Puestos a hacer apuestas
sobre el futuro, habria que
decir que no hay suficientes
elementos como para
pensar que habrd cambios
sustanciales al paisaje que
hoy vemos: la irrupcion de
Netflix no ha provocado un
descenso en la calidad del
cine ni ha cerrado sus puertas
al mal llamado cine de arte;
tampoco ha dado lugar a
una verdadera evolucion: los
autores ahi han encontrado
otras posibilidades, como
reconocid Scorsese, quien
afirmé que sélo esa compafiia
le permiti6 rodar €l irlandés
de la manera que queria.
€l temor de Scorsese estd

focalizado en su pais, donde
dice que ha desaparecido la
tension entre los artistas y los
ejecutivos, que tan buenos
dividendos dio en otros
tiempos. Afortunadamente
existen los franceses, como
dice el personaje de &l ciego
(Hollywood €Ending, 2002),

de Woody Allen, y aun en
Estados Unidos existe una
fuerte tradicion del cine
independiente, mismo que
habrd de ser, imagino, el gran
bastion del cine por venir. Uno
de los grandes asuntos por
resolver es, precisamente, la
distribuciony la exhibicién,
actividades que hoy dia se
llevan la parte mds jugosa

de las ganancias. Con
producciones mds baratas

no habria necesidad de

que las peliculas tuvieran
que proyectarse en miles

de salas del mundo para
recuperar la inversiony
generar utilidades. La cadena
tendrd ajustes, pero el cine
seguird cambiando: como
sucede con la guerra, hay
una industria detrds que no
dejard de producir nuevos
aparatos. Soy mds escéptico
acerca de la posibilidad de
que vengan cambios radicales
en las convenciones que lo
han sujetado desde hace
décadas. €l curso de las
vanguardias, como mencioné
antes, asi lo ha probado.

Las salas de cine novan a
desaparecer: cabria esperar
mds apuestas por el estilo del
3y el 40 (que introdujo una

inversion histérica: si el cine
fue espectdculo de ferig, el
4p llevé la feria a la sala de
cine), es decir, dispositivos
que ofrezcan algo que no se
puede tener en casa. Coincido
con Almodévar en que la
inmersion en la oscuridad

de la sala permite efectos
hipnéticos que no es posible
tener en casa, y que ése es
un aspecto fundamental

del cine; habrd que ver si es
esencial. La forma de ver
cine es un dafio colateral

del capital, que llegd para
quedarse. Puestos a hacer
apuestas sobre el futuro, diria
que seguird habiendo salas de
cine; no sési el mal llamado
cine de arte tendrd un lugar
ahi, pero encontrard formas
de subsistencia y difusion.

€l futuro del cine, presumo,
dependerd tanto de la oferta
como de la demanda. Los
artistas, los autores, han
probado una gran capacidad
de sobrevivenciay aun en
periodos oscuros han sabido
iluminar su realidad; habrd
que ver como lidian con el
ego, pues es muy probable
que no sean muy populares.
Tengo dudas severas sobre

el espectador, que cada vez
es mds conservador y nunca
ha mostrado apertura ni
disposicion para lo que estd
mds alld de la tradicion. €l
reto, en el ciney en la vida
entera, estd en la educacién,
que al final moldea la forma
de estar en el mundo... y el
consumo |
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