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Durante los meses en que trabajamos la edición de este número 100-101 de Luvina, 

editores y escritores nos unimos bajo una condición: la temporalidad. Nunca antes 

el tiempo nos había instado a concentrarnos de tal manera en el momento histórico 

que vive nuestro planeta. Un momento crítico, de confinamiento, del quiebre de un 

modelo político-económico que se desvanece. No obstante, el artista es quien puede 

imaginar y bosquejar el porvenir. 

La obra de arte ordena nuestro mundo, amplia y compleja como es, entabla 

una relación necesaria con el transcurrir de la Historia. El imaginario de las obras 

de ficción es un cosmos y a la vez una trama. La literatura, entonces, logra capturar 

un tiempo intermedio que san Agustín conceptualizó como ævum y que después 

Bergson llamó duración, un espacio temporal en el que se participa del transcurrir 

humano, transitorio, y del continuo del universo. Así «las cosas pueden ser 

perpetuas sin ser eternas» (Frank Kermode).

Bajo esta premisa, Luvina 100-101 abre un abanico de abordajes literarios del 

futuro, palabra enigmática en los días que corren. Frente a un planeta cercado por 

un virus y la degradación de varios factores, como la capa de ozono y la hecatombe 

de la biodiversidad, el tiempo largo de los procesos naturales con sus equilibrios 

y transformaciones choca contra el tiempo rápido globalizado de los mercados 

financieros, las telecomunicaciones y el ciberespacio. Ensayos, poemas, cuentos, 

construcciones estéticas en las que la continuidad humana se manifiesta en sus 

ciclos vitales, en sus bellas formas específicas, en su mutabilidad de cosas creadas 

y en ese desafío humano de la reproducción sin fin que toca lo eterno sin poseer 

la eternidad. Las formas humanas y variables decaen y terminan, pero las obras 

literarias perpetúan esas formas; de ahí su inmortalidad.

En este abanico de textos literarios, lo que destaca es la especificidad 

y la permanencia del tiempo que cada uno atrapa en su cosmos. El inminente 

final —a veces trágico, otras apacible, pero siempre incierto— ofrece al lector la 

posibilidad de incorporarse a la necesidad de la paciencia y de la esperanza, en una 

red de peripecias de un dualismo aterrador. El instante que deja paso al futuro y se 

ancla en el pasado, o, como lo escribió san Agustín, cuando nos vemos frente a lo 

perdido y frente a un futuro ganado, crece la brecha entre el deseo y la acción. Es 

esta cualidad de los textos aquí reunidos que les confiere la gracia de la profecía al 

extraer de su materia prima (el tiempo humano) las formas del porvenir.

Luvina alcanza su número 100-101 con un nuevo diseño y con una trayectoria 

editorial engrandecida por todas las piezas literarias que se han publicado en sus 

páginas durante veinticinco años. Y llega con energía renovada para embestir los 

tiempos aciagos actuales, continuando con su búsqueda de obras originales y de 

larga trascendencia <
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Las imágenes de las páginas 46, 71, 123, 262, 282 y 326 son de la autoría de Ana Hatherly.
Los poemas visuales de las páginas 53, 86, 140, 162, 190 y 213 son de la autoría de 
Fernando Aguiar.
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Ós
ca

r H
ah

n Mutantes

Volveré al planeta Tierra

en unos dos o tres mil años más

La guerra será un vago recuerdo

de la época cuando éramos bárbaros

Saludaré a los mutantes y les diré:

He venido hasta aquí desde el tercer milenio

En aquel tiempo los hombres construían

armas nucleares para arrasar ciudades

y aniquilar a sus enemigos

Así ocurrió en la era de las tinieblas

cuando los hombres inventaron un Ser

a su imagen y semejanza

y se dedicaron a matar en su nombre

Los mutantes me mirarán con asombro

y entrarán de nuevo a la caverna

para adorar la imagen de su dios

que es un hongo atómico

(Chile, 1938). Uno de sus libros más recientes es Visiones de la era nuclear (Visor de Poesía, 2019).
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Descripcion de una selfie

Dicen que encontraron una foto en el sarcófago del faraón Ram-

sés I. En el trasfondo, aunque un poco borrosa, se ve la ciudad 

maya de Chichén Itzá, y más atrás, cerca de la pirámide, las  

Torres Gemelas envueltas en llamas. Dicen que la selfie fue  

tomada con un smartphone hace miles de años, pero los incrédu-

los replican que sólo son fantasías de personas delirantes. En la 

foto se divisa también el océano Atlántico. En sus aguas azules 

hay tres carabelas ancladas frente a una isla, y al lado de la pla-

ya, con los motores encendidos, la nave Apolo XIII, a punto de 

despegar. A la derecha se ve la Torre Eiffel convertida en fierros 

retorcidos; a la izquierda, los edificios del Kremlin reducidos a 

cenizas, y al centro, la Basílica de San Pedro como ruinas de un 

bombardeo. Sin embargo, los Jardines Colgantes de Babilonia y 

el Faro de Alejandría relucen en todo su esplendor. Inexplicable-

mente, el fotógrafo no aparece en la selfie, pero en el suelo se 

proyecta su sombra. Dicen algunos que puede ser un astronauta, 

o quizás un extraterrestre. Y otros, no sin cierta incomodidad, 

que puede ser un simio con una sonrisa en los labios.
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i. Era de 1969 el artículo de Gregory Bateson «Patologías de la epis-
temología», que se encuentra en el volumen titulado Pasos hacia una 

ecología de la mente. Una aproximación revolucio-
naria a la autocomprensión del hombre.1 Esto para 
señalar que hace ya más de medio siglo que el 
estudioso había analizado perfectamente la situa-
ción en la que nos encontramos en estos meses. 
Mi intervención se reduce a una simple y muy sen-
tida invitación: propongo la adopción de su texto 
en las escuelas. Nada más. Y ahora paso a resumir 
brevemente algunas de sus páginas. 

El texto denuncia los errores epistemológicos cometidos por 
la civilización occidental, empezando por los daños del Positivismo. 
En armonía con la atmósfera filosófica que dominaba hacia la mitad 
del siglo xix en Inglaterra, Darwin formuló una teoría de la selección 
natural y de la evolución, en la que la unidad de supervivencia era la 
familia, la especie, la subespecie o algo semejante. Hoy, sin embargo, 
sabemos que la unidad de supervivencia en el mundo biológico real 
no es ésa: la unidad de supervivencia es más bien el organismo más 
el ambiente. 

Estamos aprendiendo en carne propia que, al destruir el am-
biente, el organismo se destruye a sí mismo. Con la pandemia, agrego 
yo, estamos viendo qué sucede cuando se comete el error epistemo-
lógico de elegir la unidad equivocada. 

Una 
modesta    
proposición

Valerio Magrelli

1. Ediciones Lohlé / 

Lumen, Buenos Aires, 

1998. La edición original 

es Steps to an ecology of 

mind, Chandler Publishing 

Company, Nueva York, 

1972. 

(Roma, 1957). Entre sus últimas publicaciones está Il sangue amaro (Giulio Einaudi editore, 2014).
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En su forma más virulenta, las ideas que hoy en día dominan 
nuestra civilización se remontan a la Revolución Industrial y se pue-
den resumir así: nosotros contra el ambiente; nosotros contra otros 
hombres; la única cosa importante es el individuo (o determinada 
compañía, o determinada nación); podemos tener un control unila-
teral sobre el ambiente y debemos esforzarnos por lograrlo; vivimos 
dentro de una frontera que se extiende infinitamente; el determi-
nismo económico es algo obvio y sensato; la técnica nos permitirá 
realizarlo.

Ahora, a la luz de las grandes —pero en definitiva destructi-
vas— conquistas de nuestra técnica en los últimos ciento cincuenta 
años, todas estas ideas, explica Bateson, se ha comprobado que son 
falsas. La moderna historia ecológica (y el actual contagio de virus, 
vuelvo a subrayar) demuestran que, violando el propio ambiente, la 
criatura se destruye a sí misma. Podemos decir, incluso (sigo parafra-
seando un ensayo de hace cincuenta años), que todas las amenazas 
actuales a la supervivencia del ser humano se pueden asociar a tres 
causas originales: 1) progreso técnico; 2) aumento de la población;  
3) error en el pensamiento y en las actitudes de la cultura occiden-
tal. En fin, nuestros valores son erróneos porque la mayoría de los 
hombres se deja guiar aún por una epistemología equivocada. Nuestra 
insensata voluntad de concentrarnos sobre la vida de individuos en 
particular ha creado, para el futuro inmediato, la eventualidad de una 
catástrofe mundial.

ii. Pero demos un paso atrás, hacia la idea de la trascendencia di-
vina. Y bien, precisa Bateson, si se sitúa a Dios afuera y se lo pone fren-
te a su creación con la idea de haber sido creados a su imagen y seme-
janza, nos veremos naturalmente afuera y en contra 
de las cosas que nos circundan. Así, en el momento en 
el que nos arrogamos todo derecho y poder, el mundo 
circunstante aparece sin ningún derecho.

Este asunto necesita un pequeño paréntesis. Su 
núcleo, en efecto, está ya bien presente en el poema de 
Friedrich Schiller «Los dioses de Grecia» (1788), incluido 
en Poemas filosóficos.2

2. Friedrich Schiller, «Der 

Götter Griechenlandes», 

trad. al castellano de 

Daniel Innerarity, «Los 

dioses de Grecia», en 

Poesía filosófica, Hiperión, 

Madrid, 2ª ed., 1994.
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autor, todo era muy distinto de la época moderna. Como ha observado, 
entre otros, Fabio Brotto, el texto cuestiona en primer lugar el papel 
del poeta en un universo cristiano, donde la afirmación de un Dios 
único y trascendente, absolutamente otro con respecto al mundo y a la 
naturaleza que ha creado, abre este mundo y esta naturaleza a la inves-
tigación científica y permite la reducción mecanicista: 

Según Schiller (por muchas razones en sintonía con Hölderlin), 
los astros ya no son dioses, sino pura materia conducida por fuerzas 
físicas que la mente físico-matemática del ser humano puede percibir, 
o sea una realidad cuantitativa y calculable, y por lo tanto una realidad 
apoética. Y aquí tenemos la desgarradora invocación final: 

Donde ahora, como dicen nuestros sabios,

sólo gira una bola de fuego inanimada,

conducía entonces su carruaje dorado

Helios con serena majestad.

Hermoso mundo, ¿dónde estás? ¡Vuelve,

amable apogeo de la naturaleza!

Ay, sólo en el país encantado de la poesía

habita aún tu huella fabulosa.

El campo despoblado se entristece,

ninguna divinidad se ofrece a mi mirada. 

De aquella imagen cálida de vida

sólo quedan las sombras. 

Todas aquellas flores han caído

ante el terrible viento del Norte,

para enriquecer a uno entre todos

tuvo que perecer ese mundo de dioses.

Con tristeza te busco en el curso de los astros,

a ti, Selene, ya no te encuentro allí,

por los bosques te llamo, por las olas,

pero resuenan vacíos.
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El desencanto del mundo y la secularización, por lo tanto, son 
para Schiller una rigurosa e inevitable consecuencia de la revelación 
judeocristiana y están íntimamente vinculados a ella en la forma de 
«terrible viento del Norte». Para favorecer a un único dios, la naturale-
za es despojada de su pluralidad sagrada. Eso significa que el problema 
no involucra sólo a los poetas, sino a todos los habitantes de una so-
ciedad perfectamente secularizada, producida por la revelación judeo-
cristiana de un dios trascendente <

Traducción del italiano de Martha Canfield.

Sin conciencia de los deleites que brinda, 

por su propia gloria jamás arrobada,

jamás vista por el genio que la guía,

por amor de mi dicha, dichosa jamás,

fría ante la honra de su propio artista,

semejante al golpe muerto de la péndola, 

servil obedece a la ley de lo grave,

desnuda de Dioses, la Naturaleza.
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(Ciudad de México, 1968). Es autora, entre otros libros, de Tachuelas para días pendientes 
(Secretaría de Cultura de Jalisco, 1991).
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1. Como les sucede a quienes relatan 
los cuentos de el Decamerón, estoy 
aislado en las afueras de una ciudad. A 
unos pasos de mi casa, situada en lo alto 
de una loma de Envigado, se puede ver la 
extensión de Medellín y los municipios 
limítrofes. El panorama del valle de 
Aburrá, a pesar de su majestuosidad 
urbana, me suscita congoja. Hay pocos 
muertos por el coronavirus, que ha 
llegado hace unas semanas, pero la gente 
está confinada para evitar los contagios. 
Y en medio de ella el aire es nocivo 
debido a la contaminación ambiental.

Literatura, 
pestes y 

coronavirus
Pablo Montoya
(Barrancabermeja, Colombia, 1963). Uno de sus últimos libros es Mi mano busca en el vacío 
(Universidad Externado de Colombia, 2019).
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castillo en las cercanías de Florencia para olvidar las tribulaciones de 
la peste negra y entretenerse al calor de sus cuentos, yo estoy de cara a 
una nueva pandemia con perfiles aciagos. Soy incapaz, aunque lo qui-
siera, de substraerme de la estela de miedo, inseguridad e impotencia 
que crece en todas partes. Y a pesar de que un aislamiento así, para un 
escritor, es sinónimo de una pausa benéfica y de tiempo de reflexión, 
es inevitable sentirme en medio de una calamidad planetaria como 
nunca antes se había vivido. Ahora —y parodio al narrador de La peste,  
de Camus— podemos decir sin vacilaciones que el coronavirus es 
asunto de todos. Lo cual significa que tendremos que luchar contra él 
porque todos, de algún modo u otro, lo tendremos. 

Y, sin embargo, no es el único. Otros asuntos ya nos tenían 
en vilo, acrecentaban nuestra angustia y hacían suponer que estába-
mos ad portas de un tremendo cambio social: la crisis climática con 
la próxima extinción de una parte de la flora y la fauna; la polución 
atmosférica y sus miles de víctimas; la voracidad de un neoliberalismo 
que, como un ser que agoniza, convulsiona aquí y allá; la condición 
miserable de millones de personas y el confort vergonzoso de unos po-
cos. Pero ha llegado la covid-19 y es como si sintiéramos, con claridad 
insoslayable, que hemos traspasado el límite. 

2. Las otras pestes, desde la que narra Tucídides en la 
Atenas antigua, pasando por la que describe Daniel Defoe en la Lon-
dres del siglo xvii, hasta la que cuenta Albert Camus en la Orán de 
mediados del siglo xx, les daban tiempo a las noticias para su difusión. 
Éstas, a pesar de los estragos provocados por la epidemia, llegaban al 
cabo de los meses a oídos de quienes todavía no estaban enfermos. 
La circulación de los hombres no era este vértigo incesante de despla-
zamientos actuales. En ocasiones, poblaciones enteras ni se entera-
ban de aquellas tragedias masivas. Los nativos de lo que después sería 
América jamás supieron de las penurias que generaron las epidemias 
asiáticas y europeas. El tiempo era lento a la sazón y no tenía a la mano 
un sistema de comunicaciones sofisticado. Pero el coronavirus, muy 
acorde con esta hiperactividad que nos define ahora, no da respiro. 
Su aparato publicitario, además, es portentoso. Son aceleradas y, en 
cierta medida, espectaculares las maneras en que los medios muestran 
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su propagación. Cada día amanecemos y anochecemos viendo cómo 
las cifras, en mapas virtuales, crecen escandalosamente. Y nunca an-
tes tantas personas han opinado y predicho, analizado y anatemizado, 
juzgado e interpretado tanto en torno a una enfermedad. Pero basta 
compararla con la mortandad de otras pestes, particularmente con  
la peste negra y la gripa de Arkansas, que han sido las más devastado-
ras, para pensar que hay algo de exageración anómala con lo que nos 
está pasando. 

¿Habría que sospechar, entonces, de ese otro flagelo llamado 
«infodemia»? ¿No sería mejor, para lograr un cierto equilibrio, mitigar 
la intensidad de los medios y más bien recogerse para tratar de com-
prender este galimatías que, de repente, ha caído sobre nuestras vidas? 
¿Pero comportarse así no sería negar lo que, de otra manera, podría 
ayudarnos como colectividad? ¿No son las redes las que contribuyen a 
garantizar datos salubres sobre este fenómeno? ¿No son ellas las que, 
con sus contornos recreativos y culturales, evitan que se caiga de bru-
ces en la total desesperanza? Pero así tenga a su favor una comunica-
ción glamurosa, es evidente que el ser humano, con esta pandemia, se 
ha dado cuenta una vez más de su fragilidad. De pronto, se nos ha reve-
lado que aquella grandeza humana a la que nos tiene acostumbrada la 
mentalidad burguesa desde los tiempos del Renacimiento, y que ha to-
mado visos de prepotencia insoportable con los nacionalismos extre-
mos y el neoliberalismo, es poca cosa frente al poder de la naturaleza. 

Con todo, ahora que el coronavirus ha iniciado su travesía de in-
fortunios, se podría afirmar que lo que estamos sintiendo es muy pareci-
do a lo que sintieron quienes tuvieron que enfrentar el tifus, la influen-
za, la viruela, la sífilis, el cólera y el sida. En el dominio de los instintos 
básicos es poco lo que hemos cambiado. Seguimos siendo esa frágil y 
breve criatura, hecha de sueño y materia, y tratada por Marco Aurelio 
en sus Meditaciones, a la que muchas enfermedades han sometido con 
facilidad. Aunque cómo pasar por alto que la ciencia ha avanzado y hoy 
le prodiga a la humanidad más seguridad. Seguridad y solaz que, como 
sabemos, llega con eficiencia a unos pocos y no a todos. Entre esta sen-
sación de orfandad y su opuesta, la de la confianza ante la inclemencia, 
lo que resulta inobjetable es que esta pandemia está haciendo colapsar, 
entre otras cosas, los sistemas de salud de los países. Y los muertos se 
contabilizan de tal modo que, ante nuestros ojos asombrados, el fenó-
meno va tomando cada vez más los rasgos de la hecatombe. 
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nido una particularidad. Vemos las cantidades, siempre impresionan-
tes, pero no sabemos muy bien quiénes han sido esas víctimas. Salvo 
uno que otro muerto distinguido, sobre los demás cae el manto de un 
frío anonimato. Hoy, como nunca antes, estamos informados sobre 
detalles concernientes al coronavirus y las acciones preventivas que se 
deben tomar, pero el rostro de la muerte colectiva sigue siendo inasi-
ble. Hemos bandeado nuestro desamparo, ciertamente, a través de una 
censura universal de las imágenes del horror. Pero tal anonimato se 
incrementa todavía más cuando vemos que, por las medidas sanitarias 
de los países más golpeados, a estos muertos sin nombre se les deja en 
las calles, o se les acumula en grandes contenedores, o se les entierra o 
se les crema, y les es negada la dosis de duelo que merecería cualquier 
persona. 

El paisaje de las muertes masivas narradas por la literatura es 
siempre desgarrador. A las calles y santuarios de Atenas, repletos de 
muertos, que relata Tucídides, siguen las hogueras levantadas en las 
playas del Mar Interno para quemar los cadáveres descritos por Lucre-
cio; continúan las carretas atestadas de cuerpos narradas por Manzoni, 
que salen del lazareto de Milán hacia el cementerio; después vienen 
las fosas comunes atiborradas de las parroquias de Londres, contadas 
por Defoe, y a las que los infectados más desesperados se arrojan para 
morir y no contaminar a nadie más; hasta llegar a los ataúdes de hoy, 
puestos en fila en amplios recintos de Bérgamo, Madrid y París, o a las 
bolsas negras con los cadáveres de los hospitales de Nueva York a la 
espera de una inhumación solitaria. Pero ¿quiénes eran ellos? ¿Cuál 
fue su procedencia? ¿Cuáles sus profesiones y ocupaciones? A todos 
los cubre un anonimato desconsolador. Lo que sabemos, en cambio, 
es que durante las grandes pestes la parca no respeta jerarquía social 
alguna. Como lo canta François Villon en «El testamento», pobres y 
ricos, sabios y locos, curas y laicos, nobles y villanos, feos y guapos, 
todos terminan siendo pasto de la muerte. 

Pero no sucumbamos del todo a la candidez. Pensemos, más 
bien, que las muertes que ocurren en estas coyunturas acaecen en una 
suerte de tinglado económico donde las personas de menos recursos, 
malnutridas y con servicios médicos deplorables, son las más aporrea-
das. Luego de un rápido escrutinio en las estadísticas, comprendemos 
que un gran porcentaje de las víctimas han sido ancianos desprotegi-
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dos por los sistemas de salud estatales de Europa, o afroamericanos 
e inmigrantes hispanos de bajos recursos en Estados Unidos, y que 
las próximas permitirán concluir que el nuevo virus, como los demás, 
posee su guadaña de raza, género y clase. Y que serán los sectores po-
pulares, si la pandemia se instala con holgura en América Latina y Áfri-
ca, los más vulnerables. No es menester entonces mucha imaginación 
para considerar que con el coronavirus pasará, dentro del marco eco-
nómico actual, lo que sucedió con las pestes del pasado: los ricos se 
volverán más ricos, los pobres serán todavía más pobres, y la brecha 
entre ambos se ampliará muchísimo más. 

Y, sin embargo, cómo no remitirse a las palabras del cronista 
del Diario del año de la peste frente a los pobres. Ellas podrían servir 
para entender lo que los de ahora, en medio de la incertidumbre por 
la sobrevivencia de cada día, hacen frente al coronavirus. En realidad, 
fueron los pobres, en la epidemia que azotó a Londres, los más teme-
rarios, los más valientes, los más exacerbados. No sabemos muy bien si 
el escritor inglés los enaltece o los compadece cuando dice: «Cumplían 
con sus obligaciones poseídos de una especie de brutal coraje; pues 
así es como tengo que llamarlo, ya que buscaban todo lo que pudiera 
darles trabajo, aunque fuese el más peligroso, como lo era cuidar de 
los enfermos, vigilar las casas cerradas por infección, trasladar a las 
personas apestadas al lazareto y, lo que era todavía peor, transportar a 
los muertos hasta sus sepulturas». 

4. Ahora bien, este nuevo virus es dueño de una gran 
especificidad. Cuando termine su ciclo, o pierda su potencia letal, se le 
recordará con algo de perplejidad admirada. Nunca antes, en la historia 
de las epidemias, se había presentado una política planetaria de pre-
vención de las proporciones que ha suscitado la covid-19. Unos se re-
fieren a esta profilaxis como una de las mayores formas de la paranoia 
colectiva. Otros ven, tras bambalinas, la puesta en escena de un nuevo 
control de los Estados nación. Otros, acaso los más ilusos, consideran 
que estamos frente a un formidable respaldo humano ante semejante 
crisis. Lo que es innegable es que este bicho ha logrado paralizar una 
buena parte del planeta y reducir al máximo su ritmo acelerado de 
vida. Las guerras, con sus mecanismos crueles, no pudieron lograrlo; 
tampoco el cambio climático y su rastro de huracanes, sequías e in-
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lar contra este capitalismo decadente que nos gobierna. Nada de esto 
funcionó. Y esta maquinita ribonucleica, que no sabemos muy bien 
de dónde viene, si de un murciélago o un laboratorio, consiguió en 
cuestión de unas pocas semanas lo que la voluntad política no pudo. 

Muchos tienen suficientes razones para despotricar en su nom-
bre. Los desposeídos que viven del rebusque cotidiano y para quienes 
todo aislamiento es infausto. Los familiares y seres próximos de quie-
nes padecen la exclusión que provocan las pestes. Los trabajadores de 
la salud que cuidan a los enfermos, bajo grandes riesgos, sin dar abasto 
y con una dosis de heroísmo sorprendente. Los forjadores de las eco-
nomías porque sus ganancias se resquebrajan y serán conducidos a la 
quiebra. Pero otros no dudan en agradecerle al coronavirus. Porque, 
debido a su presencia, el planeta se ha podido limpiar de la contamina-
ción ambiental. Porque animales y plantas han podido respirar mejor 
en sus dominios. Porque los gases de efecto invernadero han disminui-
do. Que un microorganismo de éstos haya detenido a los aviones, a los 
automóviles, a los barcos y a los trenes del mundo, y que haya parado 
en seco a las empresas del turismo y derrumbado como un castillo de 
naipes el consumismo demencial que nos ha movido en las últimas 
décadas, y que, además, haya permitido el cese de una buena parte de 
los conflictos bélicos internacionales, es como para sentarse frente a 
su figurilla volátil con emblema monárquico y felicitarlo. 

5. El prólogo que Boccaccio le hace a el Decamerón 
inicia así: «Hay que compadecer a los afligidos: es una ley de la huma-
nidad». Tal precepto forma parte de la compasión cristiana medieval, 
a la cual perteneció el escritor italiano. Aunque es perfectamente atri-
buible a otras épocas, a otras religiones, a otras nacionalidades. Y, en 
principio y en apariencia, es la divisa que está moviendo al mundo 
frente al coronavirus. Una acción de apoyo por parte de las institu-
ciones médicas, tanto estatales como privadas, hacia los que sufren 
y habrán de sufrir los efectos de la pandemia. En esta perspectiva, 
podríamos pensar, como concluye el narrador de La peste de Camus, 
que en medio de los flagelos hay siempre más cosas que admirar que 
despreciar. Empero, ¿cómo olvidar que se trata de una reacción tardía? 
El neoliberalismo, frente a la salud, ha sido avaro, por no decir inhu-
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mano. Y esto se ha visto en los países europeos, en Estados Unidos 
y en gran parte de América Latina, donde se ha dejado al garete a la 
mayor parte de los ciudadanos enfermos, haciéndonos entender que, 
para esas políticas financieras, la salud humana y todo lo que la rodea 
son meras mercancías. Por ello, si es que debe celebrarse esta reacción 
en cadena de los Estados y los empresarios ante una tragedia avisada, 
habría que hacerlo sin perder jamás el juicio. 

Lo que quisiera señalar, en todo caso, es que la divisa de el 
Decamerón de Boccaccio se enlaza con lo que Camus propone en La 
peste. Ante el avance del mal de bubas, y como una forma de ejercer la 
compasión por los sufrientes, surgen en Orán unos comités sanitarios 
conformados por médicos y civiles. Frente al absurdo existencialista 
de una enfermedad que aísla a una ciudad del mundo y mata hasta a 
los más inocentes, Camus propone no la vigilancia y el control estata-
les, sino la acción solidaria de los ciudadanos. De hecho, en la nove-
la se registra con cierta minucia lo que hacen quienes integran estos 
comités. Como si se nos dijera que, por encima de los Estados que 
toman medidas más o menos totalitarias por la salud de todos, lo que 
le interesa a un escritor como Camus es mostrar más bien la capacidad 
de resistencia y lucha de los individuos, y las comunidades que son 
capaces de construir en medio de la desolación y la impotencia. 

En realidad, Camus fue un intelectual ateo y miraba con algo 
de desconfianza eso que los cristianos llaman «compasión». Él prefe-
ría hablar de «solidaridad», que es un término más laico. Creía que la 
justicia humana era perfectible y, en este sentido, sus consideraciones 
sobre esta perversa abstracción humana, a pesar de sus valientes crí-
ticas a la pena de muerte, son bastante idealistas. Camus, asimismo, 
sospechaba de las inclinaciones tiránicas de los Estados fascistas, que 
proliferaron durante su existencia. Por ello, si viera a qué niveles de 
vigilancia hemos llegado y hasta dónde los controles estatales, unidos 
a la empresa privada y a las evoluciones de la inteligencia artificial, 
podrían llegar bajo los efectos de las nuevas pandemias, aquel gran de-
fensor de los derechos inalienables del ser humano tendría suficientes 
motivos para alarmarse.

Porque es alarmante que, bajo el argumento de la compasión 
o la solidaridad hacia los otros, y para que no ocasionemos contagio, 
se nos imponga este tipo de aislamiento. Se nos ha prohibido vernos 
con los amigos y los familiares. Se nos ha prescrito no darnos la mano, 
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nemérito onanismo porque la cópula en estos momentos es como un 
exabrupto. Cuando intento mensurar esta difícil medida, recuerdo la 
última parte de La muerte en Venecia, de Thomas Mann. Aschenbach, 
el prestigioso escritor alemán que está de vacaciones en una Venecia 
diezmada por el cólera, decide quedarse en esa ciudad. Pasa por en-
cima de cualquier cuidado y consejo, y transgrede la norma. Someti-
do a un postrero deseo sexual, persigue, febril y soñador, la figura de 
un adolescente del que está enamorado. Y es que esta contravención 
por el deseo ha sido, sin duda, una de las reacciones vitales más con-
movedoras ante el completo desaliento que dejan las epidemias. No 
en vano, una de las escenas impactantes que nos han llegado de los 
tiempos de la peste negra es la de aquellos coitos que se realizaban 
en los cementerios de Europa. El camposanto de Aviñón, por ejemplo, 
se convirtió en verdadera zona roja. Y era usual observar a las mujeres 
ofreciéndose en las tumbas a los adúlteros y fornicadores ansiosos. Por 
ello mismo, ¿por qué asombrarnos de que en varias partes de mundo 
haya fiestas, rumbas, bacanales para contrarrestar, desde la fiesta y los 
abrazos, la amenaza de la enfermedad? 

Pero, frente a nuestro enclaustramiento forzado, los medios 
no paran de alabar la munificencia de los Estados y las empresas pri-
vadas, y la forma ejemplar como nos estamos comportando ante el 
coronavirus. Hasta dónde puede llegar la manipulación masiva es algo 
que, de ahora en adelante, adquirirá tonos tan espeluznantes como 
vergonzosos. Y es que, a pesar de que el virus es real y no es invención 
de nadie, es legítimo sospechar que un nuevo orden mundial se fragua. 
Y que éste habrá de fundarse en un control militar asfixiante de los 
ciudadanos. Y ahí está China, imperio que tal vez tome las riendas del 
planeta después de esta crisis, y termine imponiéndonos sus formas 
de vigilancia pública. Tal control, no es exagerado suponerlo, podría al-
canzar dimensiones distópicas, como las que describen Aldous Huxley 
en Un mundo feliz o George Orwell en 1984. Recuérdese que en esta 
última novela hay un Gran Hermano que vigila agresivamente a una 
sociedad. En ella los lazos familiares han desaparecido y la fraternidad 
es una engañifa turbia. Allí prima el sometimiento, y el amor que se da 
entre sus habitantes carece del placer subversivo. Tanto es el control 
militar que impera en la Londres de Orwell, que el futuro sólo es con-
cebible como una bota que aplasta el rostro humano.
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6. «¡Quédate en casa y así cuidarás a los demás!». Ésta 
es la consigna en tiempos del coronavirus. Una consigna fraguada con 
dos incómodos imperativos, pero dulcificada con el calor del hogar 
y una supuesta alteridad a la cual podríamos salvar. Esta circunstan-
cia, la de estar aislados en nuestras propias casas y no poder atravesar 
fronteras (cuando lo más apasionante de toda vida es franquearlas una 
y otra vez), origina algo que Camus describe con agudeza. Se trata del 
padecimiento de un tipo de exilio interior, a puerta cerrada, que corre 
el riesgo de sumirnos en un vacío recordatorio. En La peste se explica 
que este exilio ocasiona una mortificación profunda: vivir con una me-
moria que no sirve para nada. ¿Qué significaría esto en nuestra condi-
ción actual? Por un lado, que evocamos continuamente un pasado con 
el gusto de la lamentación. Pero, por otro, que podríamos olvidarnos 
de los verdaderos males que nos agobian. 

¿Seremos capaces entonces de superar esta pandemia, inmu-
nizarnos frente a ella, y volver sobre los graves problemas que tiene 
un país como Colombia? La gran desigualdad social que nos impide 
prosperar como comunidad; los derechos humanos violados sistemá-
ticamente; las mujeres maltratadas por un orden social dominado por 
patriarcas brutales; niños desnutridos, ancianos olvidados y jóvenes 
dueños de un futuro de opresión y servilismo; los bosques y selvas ve-
jados por los emporios mineros; las ciudades contaminadas por la co-
dicia sin fin de sus empresarios; los responsables de grandes crímenes 
todavía sin castigo; la corrupción, el paramilitarismo, el narcotráfico 
como pilares de una democracia nauseabunda. Quizás sea verdad que 
el panorama que se nos viene encima será muchísimo más complejo 
y doloroso que bandear el coronavirus, ya que nuestros problemas in-
tegran eso que podríamos denominar la «endemia nacional». Porque, 
más que ese tipo de exilio que abate en el encierro, y que Camus des-
glosa en su novela, a Colombia le ha de corresponder enfrentar obstá-
culos peores. 

Pero ¿qué pasaría con el coronavirus en este país que tiene 
una inmensa parte de la población sumida en la precariedad y cuyo 
sistema de salud es tan deficiente y no es más que un negocio for-
midable creado por las políticas neoliberales? ¿Qué ocurriría con los 
hospitales públicos que, en el momento en que escribo estas líneas, 
ya están desabastecidos de sangre y no poseen la infraestructura nece-
saria para asistir a los futuros contagiados? Con sólo imaginar que en 



LU
VI

N
A 

 1
00

-1
01

   
 ❘ 

   
 O

TO
Ñ

O
-I

N
VI

ER
N

O 
30 Colombia la pandemia será tan implacable como lo ha sido en Italia, 

España o Estados Unidos, nuestro porvenir sería totalmente funesto. 
Porque estamos lejos de decir, frente al coronavirus, lo que el cronista 
de La peste afirma: «Esto sucedió». En Colombia y América Latina esto 
apenas está comenzando a suceder. Por tal razón, estamos sumidos 
en el territorio inmenso de la incertidumbre. Y de ella quién sabe si 
saldremos bien librados. 

7. Pero volvamos a las cifras. Toda epidemia se sus-
tenta en ellas. Si no tiene millones de muertos, la memoria humana 
la pasa de largo con desdén. Quienes han descrito los efectos de las 
pestes en la literatura hablan, por lo general, de miles de víctimas. En 
La peste se hace, por ejemplo, un comentario a propósito de las cifras 
pasadas que nos situaría frente al nuevo coronavirus. Las aproxima-
damente treinta pestes que ha habido en la historia de la humanidad 
han dejado cerca de cien millones de muertos. El número sobrecoge 
a quienes vivimos en medio de la aparente seguridad brindada por 
las sociedades modernas. Cien millones de personas cubiertas por ese 
anonimato de silencio que, finalmente, deja el transcurrir de las civi-
lizaciones terrestres. Y el narrador de Camus hace una anotación que 
matiza más el desconsuelo que caracteriza a esa cantidad de seres hu-
manos: «Cien millones de muertos sembrados a lo largo de la historia 
no son más que un humo en la imaginación». 

¿Qué serían treinta o cincuenta o cien mil o doscientas mil 
víctimas del coronavirus comparadas con esa humareda sin nombre 
que nos han dejado las pestes? ¿Por qué esta epidemia del siglo xxi, 
con tan pocos muertos si los comparamos además con los que han 

¿Por qué esta epidemia del siglo xxi, con tan pocos 

muertos si los comparamos además con los que han 

ocasionado las grandes guerras, ha tenido el poder 

de amedrentarnos de semejante manera y ha lanzado 

a las naciones a exigir un confinamiento de estas 

proporciones?
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ocasionado las grandes guerras, ha tenido el poder de amedrentarnos 
de semejante manera y ha lanzado a las naciones a exigir un confina-
miento de estas proporciones? ¿Será que nos estamos volviendo sen-
sibles a las aniquilaciones masivas y en verdad creemos hoy más que 
antes que moriremos como hormigas indefensas si no nos cuidamos? 
Pero ¿qué hacemos con esta gran desconfianza que nos asedia? ¿No 
habrá detrás de todo esto maniobras perniciosas que le darán paso a 
un nuevo orden mundial de ribetes fascistas? Como respuesta a estos 
interrogantes, nadie guarda silencio. Al contrario, la batahola de voces 
brota desde todos los flancos. Y entre el optimismo de unos y el pesi-
mismo de otros, el abanico de opiniones es desbordante. ¿Qué leer y 
cómo leer todo lo que se escribe sobre el coronavirus? ¿A quién creer 
y de quién dudar? ¿Les creemos a los médicos y a los científicos? ¿A 
los jerarcas religiosos o a los intelectuales? ¿A los empresarios y a los 
mandatarios? En esta terrible falta de liderazgo sensato e inteligente 
que nos caracteriza, ¿quién, en definitiva, dice la verdad? ¿El que toca 
la sombra o el que roza la luz?

Algunos suponen, intentemos un balance provisorio, que des-
pués de esta pandemia todo cambiará y no seremos los mismos. As-
pecto que favorecería a la humanidad con una actitud necesariamen-
te renovadora frente a lo que se avecina. Otros piensan que lo que 
está pasando es una coyuntura única que nos llevará a sociedades más 
equitativas y sensatas y menos destructivas con nuestro prójimo y la 
naturaleza. Hay quienes creen que la Madre Tierra o el Creador Supre-
mo nos están dando una segunda oportunidad para que rectifiquemos 
lo torcido que ha sido nuestro destino desde que el tiempo dorado 
de los antiguos se finiquitó. Otros más están firmándole al capitalis-
mo un merecidísimo certificado de defunción. Si cayó, consideran, la 
gran utopía del comunismo porque fue una ignominia disfrazada de 
justicia social e igualdad proletaria, ¿por qué no habrá de morir esta 
vergüenza consumista maquillada de democracia, progreso, avance 
tecnológico y libre comercio? Lo cual desembocaría necesariamente, 
como si la historia de esta pandemia debiera tener un final feliz, en el 
establecimiento de un nuevo ámbito donde el socialismo, el humanis-
mo y la ecología fuesen sus grandes pilares. A pesar de que es la crisis 
misma la que diseña tales análisis, no es difícil concluir que los escul-
pe el optimismo. Pero es válido suponer también que estamos ante el 
fortalecimiento de un nuevo capitalismo más agresivo que, apoyado 
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tar, terminará controlándonos completamente.

8. En los momentos culminantes de las pestes, recor-
démoslo, se corre el riesgo de carecer de algo fundamental para la vida: 
el porvenir. La gente puede sentirse, de pronto, abandonada por sus 
dioses y llegar a descreer de cualquier filantropía. Es entonces cuando 
se presenta la degradación de los hábitos humanos. Tucídides refiere 
cómo la peste de Atenas acarreó un gran desorden y cómo en los ha-
bitantes, que saqueaban los patrimonios de los muertos, no actuaba 
ninguna ley divina ni humana. Alessandro Manzoni, al final de Los 
novios, describe con detalle otras perversidades. No sólo habla de la 
irresponsabilidad de las autoridades políticas y religiosas que, al no 
creer que había peste, permitieron eventos masivos y no ordenaron los 
cierres respectivos de pueblos y ciudades, propiciando así la escalada 
del contagio. Algo semejante ha ocurrido hoy con Italia, España, Brasil, 
Estados Unidos e Inglaterra. Sus presidentes, sus ministros, sus empre-
sarios, para preservar sus economías, dejaron que el virus se expandie-
ra. En la ineptitud y arrogancia de los mandatarios tampoco hemos 
cambiado mayor cosa. Pero Manzoni también habla de los untadores, 
personajes anónimos que embadurnaban las iglesias, las casas y los 
edificios públicos de Milán y la región lombarda. Lo hacían con un ve-
neno compuesto «de sapos, serpientes, babas y materia de apestados». 
Y Defoe explica cómo en la peste londinense los sepultureros y car-
gadores de muertos y hasta las enfermeras desvestían a los cadáveres 
para quedarse con sus atuendos y demás pertenencias, y así comerciar 
con ellos. Ya Camus concluía que lo adverso de las epidemias no es que 
acaban con los cuerpos, sino que desnudan las almas, dejando ver un 
espectáculo que no suele ser hermoso.

En vez de buscar la protección general y la calma, algo en la 
condición humana se desquicia con las epidemias. Durante la peste 
negra, los flagelantes, que pensaban que la enfermedad era un cas-
tigo divino y no podían saber que el desaseo y las pulgas la ocasio-
naban, iban de pueblo en pueblo mostrando su remordimiento y, al 
mismo tiempo, propagando la enfermedad. Defoe pormenoriza, en 
su informe, casos en los que las gentes infectadas salían a las calles y 
abrazaban a los sanos, o ingresaban a las casas por ventanas y patios 
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traseros y se dedicaban, con miradas perdidas, a contagiar a los resi-
dentes. De allí que las autoridades implantaran en pueblos y ciuda-
des confinamientos plagados de vigilancias y castigos severos. Michel 
Foucault, en Vigilar y castigar, explica cómo a finales del siglo xviii 
se tomaron en Francia medidas panópticas extremas para enfrentar 
las epidemias. Medidas que integraban el toque de queda y condenas 
a muerte a quien incumpliera las órdenes. Ahora, con el coronavirus, 
nos obligan, no con amenazas de muerte todavía pero sí con multas, 
a quedarnos en casa para evitar que los riesgos aumenten. Y suceden 
en cascada otras manifestaciones de la mezquindad humana. Em-
presas que, en vez de unirse con las instituciones estatales para así 
ayudar a los más afligidos, hacen despidos masivos de sus trabajado-
res, o proponen reducciones de los salarios. Bancos que aprovechan 
cualquier transacción en sus cuentas para cobrar impuestos. Grandes 
terratenientes que se benefician de las ayudas estatales y les quitan 
el dinero a los pequeños y medianos propietarios. La situación que 
viven los presos en cárceles hacinadas que, ante sistemas judiciales 
miserables, viven la peor de las pesadillas. Especuladores que brotan 
como una plaga más y venden a precios altos los productos que sus 
compinches hacen que escaseen. Y la criminalidad, en todas sus ex-
presiones (el robo, el asesinato, la extorsión, las violaciones), que se 
dispara desproporcionadamente. 

Pero, aunque ya estén presentes estos excesos, tratemos de no 
caer en el núcleo de ellos. El coronavirus no ha tenido hasta el momen-
to, al menos al nivel del número de víctimas, el poder de otras pestes 
que tanto estremecieron la imaginación de los artistas. Basta mirar los 

En vez de buscar la protección general y la calma, 

algo en la condición humana se desquicia con  

las epidemias. Durante la peste negra,  

los flagelantes, que pensaban que la enfermedad 

era un castigo divino y no podían saber que  

el desaseo y las pulgas la ocasionaban, iban de 

pueblo en pueblo mostrando su remordimiento y, 

al mismo tiempo, propagando la enfermedad. 
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los infiernos de la literatura, desde el que aparece en el Apocalipsis, 
o en la Divina Comedia, de Dante, o en El corazón de las tinieblas, de 
Joseph Conrad, o en Viaje al fondo de la noche, de Louis-Ferdinand Céli-
ne, para entender que el infierno no está al otro lado de la muerte, sino 
que palpita ampliamente en la tierra y que son los hombres quienes lo 
han modelado. Sin embargo, así aquellas desmesuras del pasado, y la 
áspera ausencia de porvenir que provocan los encierros, todavía no le 
corresponden del todo al nuevo virus, es verdad que ha originado un 
despertar pavoroso y esperanzador entre nosotros.

9. Pareciera, finalmente, que éstos no son tiempos de 
rebelión. Hasta el inconformismo y la disidencia han sido controlados 
a través de las cuarentenas planetarias. Está prohibido juntarnos y re-
unirnos porque así, pregonan los exponentes de la ciencia y el Estado, 
podremos salvarnos. Y nos quieren convencer de que los otros, es decir 
nosotros, son y somos el peligro. Como si no se supiera que es a partir 
justamente de la solidaridad humana y las acciones comunitarias que 
las epidemias han sido superadas. He aquí, pues, una política que es-
conde una represión brutal, así muchos la consideren necesaria. Pero 
cuando la represión, sea de la índole que sea, se desata en el mundo, 
el ansia de libertad se engendra, se desarrolla y se expande, a su vez, 
como un siempre renovado virus. Tal ansia de libertad acaso insufle 
los pulmones afectados y pueda acabar de una vez por todas con este 
sistema político, económico y militar que desde hace siglos ha mo-
delado ruda y torpemente nuestros destinos. Porque, así como Defoe 
atribuye a las iniquidades humanas la culpa del flagelo que azotó a 
Londres en el siglo xvii, son las iniquidades del neoliberalismo las que 
han causado, en buena parte, estas desgracias nuevas. Pero habrá que 
tener paciencia para que el cambio se manifieste. Y entender que éste 
tendrá un altísimo costo. Sabemos, sin embargo, que son los aprietos 
más excesivos los que han dirigido nuestro rumbo de creaturas pere-
cederas. Que, como dice Hölderlin, es en el peligro donde crece lo que 
nos salva. Y aun entendiendo que somos, de lejos, el peor virus del 
planeta —basta sopesar el daño que le hemos provocado al prójimo, 
a los animales y a la naturaleza—, es factible que podamos hallar en 
nosotros mismos el antídoto eficaz.
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Mientras tanto, me entero, desde esta loma de Envigado, de 
que el aire de Medellín y la zona metropolitana ha mejorado prodi-
giosamente, y de que, según unos señores atildados de China, el café 
protege del coronavirus. Celebro ambas noticias en medio del pano-
rama opaco que reina por doquier. Para demostrar este entusiasmo 
solitario, me preparo un tinto y me siento a degustarlo. A mi lado están 
los libros leídos y releídos que tratan sobre las pestes. Apago el celular 
y el computador que me han permitido por estos días recibir el ven-
daval de informaciones. Respiro durante largos minutos las delicias de 
la desconexión. Y mientras sorbo el café, y siento el cálido y amargo 
sabor de la tierra expandirse por mi cuerpo, pienso en las dos opciones 
que hay frente a toda epidemia. Ambas las he encontrado, por supues-
to, en la literatura. 

La primera la ofrece Edgar Allan Poe en «La máscara de la 
muerte roja». No hay aislamiento que valga, y así seamos príncipes 
y elegidos, cultos y sibaritas, apuestos e inteligentes, como lo son los 
personajes de este cuento gótico, y nos aislemos de la peste, ella ter-
minará por entrar en nuestros aposentos para devorarnos. La otra la 
plantea el Caballero de la Triste Figura. Las palabras se las dice don 
Quijote a su escudero, y fueron escritas hace varios siglos, cuando el 
mundo también estaba patas arriba. Pero es como si Miguel de Cervan-
tes las hubiese trazado después de ver algún noticiero sobre nuestras 
desventuras de hogaño: «Sábete, Sancho... Todas estas borrascas que 
nos suceden son señales de que presto ha de serenar el tiempo y han 
de sucedernos bien las cosas, porque no es posible que el mal ni el 
bien sean durables, y de aquí se sigue que, habiendo durado mucho 
el mal, el bien está ya cerca». Que el lector de estas consideraciones 
escoja. Y que juntos imaginemos, desde este confinamiento arduo, el 
cambio que se acerca <

El Retiro, abril de 2020.
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En una tarde lluviosa

—casi no recuerdo nada

más— alcé de pronto el índice,

lo deslicé en la ventana

y escribí mi año de muerte

como dejando una pátina

de transparencia en aquella

ventana tan empañada.

Tendría unos ochos años

y las cosas no muy claras,

así que guardé el secreto

para cuando la amenaza

pudiera o no comprobar

el número que afirmaba.

Aún estoy lejos del plazo

que me puse, pero cada

vez que comienza a llover

En una tarde        
   lluviosa...
Hernán Bravo Varela

(Ciudad de México, 1979). Uno de sus libros más recientes es Malversaciones: sobre poesía, 
literatura y otros fraudes (Almadía, 2019).
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me repito hacia la infancia,

en una voz que podría

calificarse de baja

si no fuera porque el mundo

es, básicamente, agua:

«Que no haya, que no sea,

que no sea, que no haya».

Y, aunque parezca mentira

o conjuro, lo que pasa

es una lluvia distinta

y una distinta ventana.

Para mayores informes,

esperemos a mañana.

Miremos, mejor, la lluvia

sin darle tanta importancia

al hecho de que morir

es, a futuro, una lástima

y, a menudo, una creencia

poco revolucionaria

donde se une el destino

(tal vez alguna ambulancia)

con no saber respirar

—y algo de matemáticas.



LU
VI

N
A 

 1
00

-1
01

   
 ❘ 

   
 O

TO
Ñ

O
-I

N
VI

ER
N

O 
38

En qué 
tiempo se 

escribe
Adriana Díaz Enciso

Pensar en el futuro es habitar una vida 
imaginaria. Rara vez la fantasía, ya sea 
sublime o aterradora, se cumple según 
nuestros pronósticos. Bosquejar el 
porvenir es un pasatiempo inútil al que 
los humanos nos entregamos con ciega 
afición. Nuestras imágenes del futuro 
cambian caprichosamente sin que apenas 
nos demos cuenta de que el presente 
que vivimos se parece poco o nada a lo 
imaginado ayer. Pero ésa, que debería ser 
la prueba irrebatible de la futilidad de 
nuestro empeño, no nos detiene: seguimos 
planeando, soñando, temiendo lo que será.

(Guadalajara, 1964).Poeta y narradora. En 2018 publicó la novela Ciudad doliente de Dios 
(Alfaguara).
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Había empezado estas reflexiones hablando de cuánto en el tiempo 
que hoy me toca vivir, este siglo xxi, anula por completo cualquier 
idea de futuro que haya tenido en mi infancia o adolescencia, o hace 
veinte, incluso sólo diez años. Pero el recuento de mi desasosiego co-
menzaba a convertirse en una pesada diatriba con vagos tintes socio-
lógicos que me empezó a deprimir. Estaba claro que los lectores y lec-
toras de Luvina se merecen algo mejor, y que además estaba cayendo 
yo en la trampa del anquilosamiento del tiempo de la que advertía en 
el primer párrafo. Si ahí hablo del necio empeño de afianzar el futuro, 
mis quejas se estaban convirtiendo en una igualmente esclerótica re-
presentación de un presente que, como todos los presentes que han 
sido y serán, habrá un día de disolverse y olvidarse.

Durante algunas horas fui presa de esa sorda desesperación 
por lo que no puede escribirse. ¡No tengo nada, nada qué decir sobre el 
futuro!, me decía envuelta ya en el ánimo difuso de la noche de un do-
mingo tan parecida a la de cualquier otro día, tras tres meses de confi-
namiento debido a la pandemia de nuestros tiempos. Lavé los trastes, 
puse a lavar ropa dos veces, me asomé por la ventana, vi por internet 
noticias espantosas de este presente y, casi decidida a soltar la toalla, 
empecé a interesarme en un punto vago que apenas había alcanzado a 
ver con el rabillo del ojo. 

Ese punto es la ilusión del tiempo entero. 
Para explicarme haré mención de una reseña de Michael Wood 

que leí recientemente en la London Review of Books, sobre The Idea of 
Perfection. The Poetry and Prose of Paul Valéry, recopilación bilingüe de 
la obra de Valéry, traducida por Nathaniel Rudavsky-Brody. En su reseña, 
Wood cita a Roland Barthes (la cita, es de suponerse, aparece en el libro 
en cuestión), para quien la poesía de Valéry se había convertido en un 
anacronismo. Según él, había pasado completamen-
te de moda, y (cito la cita): «Ya no tiene ningún tipo 
de realidad histórica viva en la mente de quienes 
trabajan en la literatura hoy día».1 Me pareció un cri-
terio curioso para valorar (o, en este caso, desvalo-
rar) la obra de un poeta, y me dejó pensando.

No he encontrado la entrevista en la que 
Barthes emitió este juicio sumario (ustedes han leído mi traducción de 
la traducción inglesa del francés), pero sí encontré otros ejemplos de su 
ambivalencia ante la obra de Valéry. No es mi intención aquí escudri-

1. Michael Wood, “Bitten 

by a Snake”, London 

Review of Books, vol. 42, 

núm. 10, 21 de mayo 

de 2020.



LU
VI

N
A 

 1
00

-1
01

   
 ❘ 

   
 O

TO
Ñ

O
-I

N
VI

ER
N

O 
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la disección del lenguaje tan caras a la crítica francesa del siglo pasado. 
Leí la cita mencionada por azar, y simplemente echó a andar la serie 
de asociaciones y reflexiones que aquí comparto, pues lo que llamó mi 
atención fue justamente la ilusión de la posesión del tiempo, en este 
caso el presente, y la arrogancia con que se descalificaba entonces una 
obra que no reflejaba una concepción específica del «momento actual». 

Que Barthes se equivocaba es cosa probada, así sea por el sim-
ple hecho de que yo todavía encuentro significado en El cementerio 
marino. (No sé en qué año habrá dado Barthes esa entrevista, pero mu-
rió en 1980, cuando tenía yo dieciséis años y, si mal no recuerdo, no 
tenía noticia de su existencia ni de la de Valéry). He releído el poema 
en estos días, nada más para estar segura, y me encontré gozando su 
lectura aun más que cuando lo leí por primera vez, hará más de veinte 
años. En mi experiencia es poesía viva, que habla para mí, que me 
cuestiona y conmueve, y no estamos hablando ya siquiera del presente 
en el cual Barthes ya declaraba a Valéry caduco como poeta, sino de lo 
que entonces era —como lo son todos— inimaginable futuro. 

Después de llevar a cabo este pequeño experimento, surgie-
ron algunas preguntas: ¿para quién escribo? ¿Con qué tiempo es que 
hablan los escritores? ¿Qué es, exactamente, ese «tipo de realidad his-
tórica viva» a que se refiere Barthes? Porque, pienso, si El cementerio 
marino es realidad viva en tanto que aún logra tocar la interioridad de 
al menos una lectora, que sea la suya o no una «realidad histórica» se 
vuelve un poquito irrelevante. Y aunque para el tipo de crítica deslum-
brante realizada por Barthes, y para los postestructuralistas y la cada 
vez más compleja y a menudo autorreferencial red de la academia la 
realidad histórica que envuelve un texto literario es de mayúscula im-
portancia, y no les falta razón, me atrevo a afirmar aquí que no es, ni 
con mucho, su aspecto más importante. Si lo fuera, eliminaríamos el 
elemento del misterio en la literatura. Y si elimináramos el misterio de 
la literatura, le daríamos el golpe de gracia a la literatura misma.

Siempre he estado convencida de que los libros encuentran a 
sus legítimos lectores, tarde o temprano. Quizá muy tarde, cuando sus 
autores ya están muertos, pero los encuentran. Quizá esos lectores son 
muy pocos, o multitudes, pero así sea uno solo, el libro en cuestión 
tendrá una vida, y el universo del autor o autora tendrá continuidad en 
otros universos. Digo «siempre», pero a últimas fechas mi convicción 
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se tambalea un poco. Creer en esto es creer en un futuro, y la verdad es 
que en los tiempos que corren a veces cuesta trabajo creer que existe 
un porvenir viable para la humanidad. 

Cuando dudo, recuerdo sin embargo cuántas veces la humani-
dad ha visto venir muy de cerca el fin del mundo; cómo el mundo en 
efecto se acabó y renació simultáneamente, y aquí estamos. Me resis-
to entonces lo mejor que puedo a la tentación de hacer predicciones. 
Quizá más que la falta de futuro, lo que me hace dudar ahora sobre 
la posibilidad de que los libros encuentren sus lectores es la prolife-
ración deletérea de información, de «cultura», la avalancha de voces 
inanes o magníficas diciendo cosas hermosas, trascendentes, o pueri-
les o aberrantes, todas enredadas en una maraña que lentamente nos 
agota, nos desquicia, nos deja hundidos en el sinsentido más estéril, 
más desolado. Contra eso, que es presente —un presente impensable 
en el tiempo en que decidí dedicar mi vida a la escritura, el tiempo 
en que otros y otras como yo leíamos, escribíamos, buscábamos con 
avidez, maravillados ante el misterio y las rutas de la búsqueda—, no 
siento tener ni armas ni armadura. Sé, no sin dolor, que no escribo 
para semejante presente; que quisiera creer que sí escribo para mis 
contemporáneos, pero no sé si existen, dónde encontrarlos en esta 
vorágine psicótica. Si no siento tener interlocutores en el presente, 
más difícil me resulta entonces imaginar que escribo para el futuro. 
De pronto me asalta la duda, que no deja de tener su gracia, de si acaso 
escribo entonces para el pasado. 

A menudo hablamos de los escritores o artistas que «se adelantaron a 
su tiempo», los que crearon para el futuro. Están también aquellos que 
«no han superado la prueba del tiempo», cuya obra envejeció y ya no 
nos dice nada. Ambos juicios los hacemos siempre desde el presente, 
como era el caso cuando Barthes condenó la obra de Valéry (aclaran-
do eso sí, en otro lugar, que era una pena, porque «también ha dicho 
cosas importantes; en mi opinión, muy justas»). Pero resulta que ni el 
mismísimo Barthes sabía más del futuro de lo que sabemos nosotros: 
tú, que lees esto; yo, que lo escribo; resulta, además, que Valéry, en su il 
faut tenter de vivre ! («¡hay que intentar vivir!») no está proyectando su 
deseo y la súbita iluminación que lo arranca del letargo contemplativo 
de la muerte al futuro, sino inscribiéndolos, como es el caso de toda 
poesía, en un presente continuo.
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se olvida a menudo. No dejan de asombrarme, por ejemplo, los pro-
gramas de algunas escuelas o posgrados de escritura creativa, en los 
que algunas de las materias son cómo conseguir agente o cómo entrar 
al mercado. Los potenciales escritores son instados a proyectarse a sí 
mismos al futuro —a una delirante fantasía de algo que llaman éxito 
literario—, y en ese malsano impulso el presente del texto literario es 
anulado de un tajo. 

No que no sea importante encontrar agentes o vender libros. 
Vender libros supone más posibilidades de que un texto encuentre sus 
lectores. Y claro, vender libros ayuda a que autoras y autores coman 
(aunque rara vez sea ésa la fuente única de su sustento). Sin embargo, 
éstas son consideraciones prácticas a posteriori del acto mismo de la 
escritura, y ajenas por completo al acto íntimo de la lectura. Dichos 
actos sólo ocurren en el presente, y ese presente es, si no eterno, ya 
que concebir la eternidad es arduo, sí intemporal. La desvergonzada 
industria de la «escritura creativa» que ha alcanzado tanto furor en las 
últimas décadas ignora ese presente. Se alimenta de entelequias del 
futuro. Pretende negar que la verdadera, la única escuela de escritura 
es la experiencia humana; que se pueden enseñar técnicas e historia 
de la literatura, se pueden tallerear textos, todo esto actividad noble 
y necesaria, pero que nadie puede enseñar a otro ser humano a con-
vertirse en escritora, en escritor. Anteponer la zanahoria del producto 
y del éxito a la experiencia vital de la que surge el impulso creador es 
condenar a la literatura, bajo el eufemismo de la «expresión personal», 
a la vacuidad, a lo efímero y, qué duda cabe, a «lo actual». 

Quizá me he ensañado con cierta injusticia con Roland Bar-
thes al principio de este texto, partiendo de una sola cita en la que se 
equivocó al juzgar el destino de la obra de Paul Valéry. La verdad es que 
dudo mucho que Barthes haya estado imaginando para el saludable 
porvenir de la literatura una «realidad histórica viva» como la nuestra, 
la de los habitantes del siglo xxi, en la que tantos dicen tanto que es 
cada vez más difícil realmente comunicarle nada a nadie; en la que la 
literatura se produce y enseña sin pudor alguno según las reglas de 
un mercado cada vez más ciclópeo e impersonal; en la que hay más 
supuestos escritores que verdaderos lectores.
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En los distintos presentes de que se ha tejido mi vida, la rebeldía ha 
sido constante consejera, y mis proyecciones hacia el futuro a menudo 
son vistas a través de esa lente. He querido imaginar que autores y au-
toras, lectores de cualquier género, pueden rebelarse contra la tiranía 
del mercado. Este año, espoleada por la pandemia, decidí por primera 
vez autopublicar un libro, de título Flint, en forma de ebook. La deci-
sión se debió a motivos muy poco prácticos: al inicio del confinamien-
to, entre el miedo y la ansiedad generales, pero también despierta a la 
necesidad de comunicación con otros, de entregar algo a otros en ese 
momento, quise que ese libro escrito en la primavera de 2019 aparecie-
ra en el mundo de nuevo en primavera, como una manifestación de 
esperanza. Pensé además que el futuro era sin duda incierto, que na-
die sabía si sobreviviríamos a la pandemia, y que eso era también una 
forma de libertad; ante tamaña incertidumbre, no tenía caso guardar 
los libros en el cajón. Mi decisión, quizá temeraria, era también una 
especie de ofrenda.

Hasta entonces sabía poco o nada de lo que significa la auto-
publicación hoy en día. Tenía cierta vaga ilusión de que pudiera existir 
ahí un verdadero espacio de rebeldía desde el cual fuera posible decir 
«no». Pensaba por ejemplo en William Blake y sus libros iluminados. 
Mal ejemplo, me dirán, puesto que Blake en vida no vendía nada, pero 
nadie podrá decir que no es un ejemplo noble. Lo que me he encon-
trado, por desgracia, es muy distinto. Para ilustrarlo, mencionaré un 
webinar al que asistí durante el confinamiento, organizado por una 
prestigiosa asociación, en el que una señora al parecer muy famosa 
daba consejos sobre cómo promover las autopublicaciones, para así 
empoderar a los autores. Aunque la palabra empoderar, tan poco ele-
gante y de la que se abusa tanto, me dio mala espina, quise creer en un 
genuino deseo de orientar a autoras y autores entregados a su oficio 
con devoción, deseosos de eludir el estrangulamiento impuesto por la 
industria editorial.

La experiencia del webinar, sin embargo, era más como estar 
viendo a una madame explicando las artes de la administración de un 
burdel. Me he asomado a ese universo de mercadotecnia en línea y he 
salido con la sensación de haber estado de gira por infinidad de an-
tros de mala muerte, con un tufo a sanitarios y mal alcohol. Cierto, la 
literatura se enfrenta a muchos obstáculos en el inmisericorde merca-
do tradicional, pero tampoco tiene un verdadero espacio en la falacia 
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única prerrogativa parece ser el mercado (uno subterráneo, invisible, 
regenteado por la maquinaria de Amazon), y las ambiciones de la gran 
mayoría de autores que gustan de llamarse independientes no parecen 
ser otras que las que teje su fantasía del futuro: su proyección del éxi-
to, el dinero y la fama sin que la obra, francamente, importe gran cosa. 
En este panorama, sobra decirlo, todo es «actualidad». Todo efímero, 
todo trivial. 

Que la víctima de semejante mecanismo es la literatura es evi-
dente, pero habría que ver por qué millares de aspirantes a esa celebri-
dad efímera están dispuestos a oficiar el sacrificio. En inglés se utiliza 
el término vanity publishing, y en efecto, es la vanidad lo que vuelve 
seductoras las promesas de éxito inmediato. Detrás de esa seducción, 
sin embargo, creo que se extiende el nihilismo de una cultura que po-
cas esperanzas ha de tener en el futuro, sea individual o colectivo, y 
con una ignorancia supina en lo que toca al valor del arte y la literatura 
como legado vivo de la tribu, de la comunidad humana cuya riqueza 
trasciende al individuo. Para dicha cultura, el porvenir en realidad no 
existe, y el presente vivo y vibrante de la experiencia, esa realidad úl-
tima, es objeto de profunda indiferencia. Es una cultura de absoluta 
orfandad.

¿A qué me refiero cuando me pregunto si habrá entonces que 
escribir para el pasado? No estoy hablando de viajar literalmente en 
el tiempo, por más interesante que eso sería. Pienso más bien, y par-
tiendo de nuevo del presente fuera del tiempo de la literatura, en que 
me gustaría que lo que escribo encontrara lectoras y lectores como la 
que yo fui y he sido, ávidas del viaje de la lectura y capaces de discer-
nir que dicho viaje requiere de un espacio mental, espiritual incluso, 
que es íntimo y totalmente ajeno a las veleidades de la actualidad (por 
no hablar de las del mercado y del ruido atronador de las redes socia-
les). Desde ese mismo presente se me ocurre que me gustaría mucho 
que lo que escribimos ahora pudiera ser inteligible para, por ejemplo, 
quienes gozaron, fueron conmovidos, sintieron miedo, exaltación, de-
leite o pena leyendo el Beowulf en los siglos vii u viii o xix o x (no 
parece haber consenso todavía), o escuchándolo leído, declamado o 
como quiera que haya sido dramatizado, si no sabían leer. ¿Por qué 
no? Si nosotros, lectores del siglo xxi, podemos experimentar todas 
esas emociones con su lectura, está claro que lo que los humanos te-



LU
VIN

A  100-101     ❘     O
TO

Ñ
O

-IN
VIER

N
O

     45

nían que decir a través de la poesía en la Alta Edad Media tiene cuando 
menos un «tipo de realidad histórica viva» para quienes aprecian la 
literatura hoy en día. Y si esa corriente de comunicación es posible 
de ida, me emociona pensar que lo sería también de vuelta; que, si 
pudiéramos vencer las leyes de la naturaleza y del tiempo y compartir 
un momento con los muertos de siglos y siglos atrás, nos seguiríamos 
encontrando con nuestra común humanidad.

En su magnífico prefacio a su traducción del inglés antiguo al 
moderno del Beowulf, Seamus Heaney señala justamente esa cualidad 
de permanencia de la obra literaria, definiendo el poema como

¿Y de qué está hecho el momento presen-
te? Está hecho de silencio; de un espacioso ámbi-
to interior que libera nuestra percepción y vuelve 
posible la apreciación del mundo, incluyendo sus 
obras de arte y su literatura. Eso es el momento 
presente: el del Beowulf, el de El cementerio ma-
rino, y, quiero creer, el que aún somos capaces de 
rescatar de vez en cuando del incontinente tormento tecnológico, su-
puestamente informativo, de estas primeras décadas del siglo xxi.

Por lo demás, sigo intentando resistirme a hacer conjeturas 
sobre el rumbo que lleva el futuro. Así como no imaginábamos, hace 
algunos meses, que el mundo quedaría paralizado por una pandemia 
que sembraría muerte e incertidumbre por todo el planeta, no podía-
mos saber, durante el confinamiento que siguió y que dejaría buena 
parte de las calles del mundo desiertas, que muchas de éstas volverían 
a ser ocupadas no gradualmente por el retorno a la cotidianidad an-
tigua, sino por multitudes que desafiarían la amenaza de la covid-19 
para protestar por la violencia policiaca (contra un hombre negro en 
Estados Unidos; contra un albañil en México), ni hubiéramos podido 
predecir los disturbios que siguieron. A mí sin duda no se me ocu-

una obra dueña de la mayor vitalidad imaginativa, una obra maestra 

en la que la estructuración de la historia es tan elaborada como 

los hermosos artilugios de su lenguaje. Sus elementos narrativos 

pueden pertenecer a una época anterior, pero como obra de arte vive 

en su propio presente continuo, equivalente a nuestro conocimiento 

de la realidad en el tiempo presente.2

2. Seamus Heaney 

(traductor), Daniel 

Donoghue (ed.), Beowulf. 

A New Verse Translation, 

W.W. Norton & Company, 

Nueva York/Londres, 2002.
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a medio confinamiento verían irrumpir en junio hordas de grupos de 
extrema derecha buscando el enfrentamiento con los manifestantes 
de Black Lives Matter y con la policía. 

Al principio del encierro forzado, muchos imaginamos que sal-
dríamos de la pandemia a un mundo adolorido, pero mejor. Conmovi-
dos por la solidaridad humana, por nuestra propia fragilidad, ansiedad 
y dolor; arrobados por los cielos azules de la primavera, el aire puro y 
el canto de los pájaros que el alto abrupto de la actividad humana nos 
revelaban de pronto, sacudidos por la evidencia de que la pandemia 
era una consecuencia lógica de nuestros actos, de nuestra forma in-
sensata de habitar este planeta, nos parecía impensable no recapacitar 
aunque fuera un poco; imposible, que no intentáramos empezar de 
nuevo, de otra forma. Ése era el futuro más o menos cercano que qui-
simos imaginar.

Quizá algo de ese ideal se concrete en una realidad futura, pero 
mientras escribo estas palabras, durante las tentativas etapas finales, 
si bien nos va, del confinamiento en el Reino Unido, ya el mundo se 
apresura no nada más a volver al estado de cosas anterior a la pan-
demia, sino a volver ahí de prisa y con más ahínco, para salvar a una 
economía que causa muerte, destrucción y desequilibrio brutales sin 
tregua; para inyectar cantidades estratosféricas de dinero a la industria 
aérea (y ya los aviones vuelven a dejar su estela en el cielo fuera de mi 
ventana), y así las cosas, la pregunta de qué futuro nos espera es fuente 
de los pensamientos más oscuros. Pero, recordemos, no de certezas.

¿Cuál será la literatura que se escriba en un mundo semejante 
a partir de hoy? ¿Cuál será la literatura del futuro? Si ha de ser literatu-
ra, tendrá que estar hecha del momento presente: de ese presente con-
tinuo del que habla Heaney. El presente exige, justamente, la presencia 
de autores y lectores por igual. Exige eso, y no temas de actualidad. 
Eso, y no agentes literarios o ventas de millones de ejemplares. Lo 
único que la literatura nos pide, y lo mucho que nos da, es presencia. 

Volviendo a Paul Valéry y a su poesía, habrá que decir que, por 
supuesto, ésta última tiene más, mucho más que una sola lectora. En 
2020 se cumplen los cien años de la publicación de El cementerio ma-
rino, que poetas, traductores, lectores y lectoras celebran en muchas 
partes del mundo. ¿Qué es el futuro en ese poema? Cito de la versión 
al español de Jorge Guillén:
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El porvenir, aquí, sólo es pereza.

Nítido insecto rasca sequedades.

Quemado asciende por los aires todo:

¿En qué severa esencia recibido?

Ebria de esencia al fin, la vida es vasta,

Y la amargura es dulce, y claro el ánimo.3

Desde esa pureza de la experiencia cince-
lada a través del lenguaje, su «¡hay que intentar vi-
vir!» está conjugado en el presente, para siempre 
en el presente. 

A ese presente no lo derriba nada; ni si-
quiera la torre más alta del intelecto. No lo derriba 
tampoco el fin del mundo, de los mundos. Ser ese 
presente es la única función de la poesía, y su lec-
tura, sobra decirlo, es mucho más fecunda que la lectura del futuro <

3. Paul Valéry, 

El cementerio marino, 

versión de Jorge 

Guillén, en http://www.

revistaenmarcha.com.mx/

miscelanea/cultura/829-el-

cementerio-marino.html

http://www.revistaenmarcha.com.mx/miscelanea/cultura/829-el-cementerio-marino.html
http://www.revistaenmarcha.com.mx/miscelanea/cultura/829-el-cementerio-marino.html
http://www.revistaenmarcha.com.mx/miscelanea/cultura/829-el-cementerio-marino.html
http://www.revistaenmarcha.com.mx/miscelanea/cultura/829-el-cementerio-marino.html
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«¿Qué hacemos aquí?», me pregunté mientras flotábamos hacia el úl-
timo tercio del halo azul y rojo que enmarcaba nuestra segunda órbita 
lunar. Tomé la mano enguantada y tiesa de Sylvia, que se movía a la 
deriva muy cerca del visor de mi casco dentro de una astronave con 
vaga forma de trompo. Respondí para mis adentros: «Aprendemos a 
estar juntos en lo estrecho y en la Nada».
 Despegamos de la Tierra hace ochenta horas pero iniciamos 
este viaje varios años atrás, la mañana en la que apareció en mi bande-
ja de Hotmail un mensaje de Karla Harad, representante para Latinoa-
mérica de SpaceX y de su ceo, el legendario vidente tecnoindustrial 
Elon Musk. El email era una invitación para formar parte del programa 
espacial de la empresa con miras a una expansión del ámbito tecnoló-
gico al humanístico; de lo utilitario al turismo espacial y la conciencia 
ecológica; y de la investigación militar y científica a las posibilidades 
demográficas y fisiológicas de la colonización multiplanetaria. 

Estuve a un paso de declinar: la carta me llegó a los cuarenta 
y siete años, a principios de 2018. Acababa de volver de una estancia 
de dos meses en Shanghái, estaba económicamente quebrado, era un 
bebedor empedernido y no tenía empleo. Lo primero que me animó 
a aceptar fue el entusiasmo de Sylvia: el documento estipulaba que 
un aspecto del programa era participar en parejas como una prueba 
de tolerancia psicológica mutua con miras a la futura colonización de 
Marte. Lo segundo fue que otorgaban una dieta económica jugosa por 
acudir durante varios años a un centro de internamiento de primer 
nivel para adquirir la formación técnica, la reconexión emocional y el 

Juntos en 
 lo estrecho 
y en la nada
      Julián Herbert

(Acapulco, 1971). Uno de sus libros más recientes es Ahora imagino cosas (Literatura Random 
House, 2019).
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nitivo fue que mis únicos compromisos a cambio eran la redacción de 
esta y otras crónicas y mi aquiescencia a participar en la promoción y 
difusión del proyecto antes y después del viaje. 

Tardé sólo dos días en decidirme a firmar el contrato. Desde 
entonces he invertido más de un lustro de mi vida en entrenar para 
resistir la experiencia. Viajar al espacio exterior es un acto romántico 
—jamás volveré a ver paisajes tan sublimes— pero es también una 
declaración de guerra contra los límites del organismo terrestre y la 
mera humanidad.
 Hace unas horas llegamos (Sylvia y yo y los dos astronautas 
que nos guían: los comandantes Aldrin Dargelos y Rueben Albarn) a 
la Estación Espacial Internacional (iss). Nuestra nave, la Flysnake 1, 
se acopló a la iss sin conflictos pese a la enorme cantidad de chatarra 
que orbita alrededor de la Tierra junto con nosotros: rebasándonos, 
rozándonos, haciéndonos conscientes como nunca de lo que significa 
la velocidad. Una de las sugerencias que nos hacía Elon Musk en su 
último comunicado (nunca hemos podido encontrarnos con él en per-
sona) era evaluar subjetivamente lo que la basura orbital significa para 
nosotros, y cuál sería nuestra sugerencia para librarnos de ella. Mi con-
clusión es que considero imposible escapar de toda esta mierda, por 
la misma razón que nuestros drenajes terrestres profundos explotan a 
cada rato y no hay manera de disimular la peste de las alcantarillas. Los 
seres humanos siempre hemos cagado más de lo que somos capaces de 
limpiar. No sólo es un hecho histórico: es una verdad poética. Además, 
la basura espacial es hermosa.
 Lo primero que intentamos al llegar a la iss fue asearnos; digo 
intentamos porque la sensación íntima más difícil de combatir en con-
diciones de gravedad cero es la de estar sucios. La ventaja de la esta-
ción es que es más amplia que cualquier otro ingenio astronáutico; 
en consecuencia, la sensación de flotar sin rumbo y al mismo tiempo 
estar enclaustrado se aminora. Uno puede «volar» dentro de la estación 
sin los aditamentos más pesados del traje a través de doce metros li-
neales en pos de una pequeña esfera de agua para lavarse la cara y las 
manos, y ese solo gesto —mitad heroico y mitad lúdico— le devuelve 
al viaje fuera de la Tierra su nitidez infantil, la claridad de su glamur 
e insensatez. La iss no es grande, pero comparada con la Flysnake 1 es 
una especie de mansión hollywoodense de plástico y metal.
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 Desde la primera década del siglo xxi, Elon Musk buscaba es-
trategias para viajar al espacio reduciendo a la vez los costos moneta-
rios del combustible fósil y el costo ecológico de la contaminación. 
Primero intentó, sin éxito, comprar a la ex Unión Soviética cuerpos 
de misiles nucleares despojados de las cabezas bélicas. Luego diseñó 
el Falcon y el Dragon, vehículos basados en la tecnología de los trans-
bordadores espaciales del programa estadounidense Voyager, pero con 
una ingeniería de materiales y de comunicación más fina. Estas naves 
han dado buenos servicios a la iss desde entonces. Hace más de una 
década, el equipo de Musk consagró su energía al desarrollo de lanza-
deras iónicas, con relativo éxito pero, desde 2018, SpaceX ha invertido 
su dinero y la mayor parte de sus recursos científicos en otro mecanis-
mo desarrollado por estudiantes de astrofísica en 2017: el ascensor es-
pacial de nanotubos de carbono DialX, un complejo aparato en vías de 
construcción que alberga como parte de su estructura una lanzadera 
que por lo pronto reduce la fricción y la velocidad de escape necesarias 
para abandonar la atmósfera terrestre. 

La Flysnake 1 es una suerte de sedán de las naves espaciales 
diseñado sobre la base del Soyuz ruso, pero con la peculiaridad de que 
es capaz de transportar a cuatro viajeros en lugar de tres. Por otro lado, 
su operación es viable con el concurso de únicamente dos de los tri-
pulantes. Eso abrió la puerta a una nueva forma de turismo, una que 
le interesa a SpaceX: el viaje espacial realizado en pareja. Es más com-
plejo y menos idílico de lo que suena, y los analistas del modelo astro-
náutico contemporáneo lo saben. Se trata de un tema que atañe a la 
colonización interplanetaria, pues no basta conquistar otros mundos: 
es necesario construir en ellos cohesión social, bases para la organiza-
ción comunitaria y, por supuesto, garantizar la reproducción de nues-
tra especie. El experimento de SpaceX trasciende la astrotecnología y 
es uno de los primeros que se realizan en gravedad cero, poniendo lo 
antropológico y lo cognitivo a la par de la física.

Sylvia y yo hemos pasado ocho años en pareja. Nuestra convi-
vencia se basa en las mutuas libertad y compañía: gozamos a diario de 
una razonable cantidad de tiempo juntos, luego cada quien se dedica a 
lo suyo. Lo que nos traumatizó de la Flysnake (un despegue no dema-
siado bruto desde una lanzadera sostenida por piezas de nanocarbo-
no; dos órbitas meramente turísticas en torno de la luna; un descenso 
controlado y un acoplamiento a la iss con labores científicas, filosó-
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oficial— para luego reingresar a la atmósfera terrestre) fue pasar tanto 
tiempo hacinados, el uno junto al otro, en un pedazo de chatarra indig-
no del Infonavit —eso dije yo injustamente en un arranque de furia, 
en medio de una pelea intersatelital. Sylvia no dijo nada, que es lo que 
hace cuando decide torturarme. Quizá lloraba, pero no puedo asegu-
rarlo: es imposible que las lágrimas fluyan en gravedad cero.

La paradoja del viaje a las estrellas es que, hasta donde alcanza 
a atisbar nuestra tecnología, el único medio que nos permitiría llegar 
a los vastos espacios interestelares e intergalácticos (curiosos espacios 
donde, además de distancias inconmensurables, lo que abunda es la 
ausencia de materia) es un reducto pequeñísimo, una estrecha habita-
ción sin clima ni oxígeno donde, además del riesgo de morir en con-
diciones inhóspitas, debemos afrontar la compleja convivencia con 
seres de nuestra propia especie, sean santos o bandidos.
 Mientras reviso mi traje espacial por órdenes del comandante 
D’Argelos y me preparo para nuestra primera actividad extravehicular 
(eso que en términos coloquiales llaman «caminata espacial»), recuer-
do un texto de los 90 firmado por Foster Wallace: «Una cosa supues-
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tamente divertida que nunca volveré a hacer». En su crónica, David 
se maravilla de la temeridad o estupidez humana, que ha convertido 
en cumbre del jolgorio un crucero por el mar Caribe, valga decir: una 
visita a los abismos preternaturales del océano, poblados de misterios 
y cachalotes blancos asesinos y de las mandíbulas predadoras de los 
tiburones. Me pregunto qué sentiría David si estuviera en mi lugar: 
sentado en un pedazo de lata al pie de un agujero frente al que el océa-
no parecerá un charquito; rodeado de destellos que pueden derretirte 
en un nanosegundo; semihundido entre los colmillos del más salvaje 
y vasto de todos los tiburones: las fauces de la antimateria. Yo estoy 
aquí y tengo miedo, pero no tengo el don de hacer profecías. No sé si 
la humanidad es de  veras estúpida, lo que sí sé es que estoy dispuesto 
a acompañarla hasta el fin del universo en su búsqueda de preguntas.

Me asomo al exterior de la iss. Allá abajo está la Tierra, tan 
luminosa a esta hora que parece una de esas pequeñas esferas navi-
deñas que agitas y se convierten en tempestades dichosas. Tomo de 
nuevo la mano enguantada y tiesa de Sylvia: ya no estamos enojados, 
ya somos otra vez los compañeros de un viaje a la Luna —como nos 
vimos al principio de este entuerto, una noche de diciembre de 2016, 
sentados en el piso de una habitación de hotel. El amor lo vale todo, 
y todo significa resignarse de antemano al fracaso. Salimos de la iss 
detrás de Rueben y D’Argelos. Y ahí está: el milagro del espacio exterior 
enmarcado por bellísimas corrientes de basura satelital. 

¿Qué hacemos aquí?, me pregunto de nuevo. Y me respondo: 
buscamos una nueva definición para el tamaño de los lugares y las 
cosas <
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(Teocaltiche, Jalisco, 1959). Es autor, entre otros libros de poesía, de Aquí no hay un bosque 
(Universidad de Guadalajara / Quimera, 2013). 
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56  Cuarta 

   jornada
Saúl Juárez

Convento de San Jerónimo, 1695 - 

Clínica de Neurología, Tlalpan, 2020.

Ciudad de México

Nos hincamos juntas en el templo del convento, Juana Inés, cada una 
con su propia oración. Un aire de plegaria flota en esta holgura silen-
ciosa, aquí donde el dogma somete al tiempo. Tú miras el retablo con 
fervor católico, yo me pierdo en el remate de dorados.

Pero salgamos ya de la penumbra devota, hermana. Invítame a 
sentarme en el patio menor a la sombra del álamo, tomemos un té de 
hojas mirando los gatos echados al sol. Déjame estar contigo, háblame 
de todo lo que sabes, de la eternidad del día, de la redención de los 
amantes, de las penas sin lágrimas, de la elocuencia muda. Te escucho 
igual desde mi habitación en esta residencia para mujeres con enfer-
medades mentales que acá en el patio del convento donde dos mon-
jas ancianas pasan frente a nosotras con lentitud de orugas. Háblame 
un poco de ellas, Juana, y luego cuéntame también de los horizontes 
abrasados de Nepantla, de las frases nahuas como filigrana, de los vol-
canes centinelas. Dime de los sabios con su talante agrio y docto, de la 
hora nona con sus campanadas graves, del viaje cotidiano desde laudes 
hasta las vísperas, de la luz de las velas de cera que tú, en transgresión 
a la regla, apagas hasta la madrugada. Cuéntame de los desvelos del 
amor turbulento, tan osado como benévolo. Revélame los secretos de 
Las Soledades, sor Juana. Muéstrame la cadencia de las seguidillas con 

(Morelia, 1957). Autor de El viaje de los sentidos (Verdehalago, 2000). 
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tu propia voz. Toma mi mano, Juana, canta bajito, el canto acentúa lo 
sublime. Tararea un villancico de fiesta: «¿Quién es aquella Azucena / 
que pura entre todas brilla?». Deja que la memoria vaya a la acequia 
real, a los límites del Tepeyac, a los islotes de Iztacalco. Y recuerda tam-
bién aquella biblioteca áulica donde te embriagabas con los Cantares, 
censurados a causa de sus carnales afectos. Vuelve hoy conmigo sobre 
la cauda de tus libros, abre mis sentidos a los números venerados, a 
las proporciones y columnas, trabes y cornisas del Templo de Salomón 
que bien estudiaste. Llévame a la exacta vibración de las notas musi-
cales. Háblame de ciertas mujeres, heroicas en su anhelo de cultivar 
el conocimiento. Condúceme al centro y a la circunferencia de tu res-
puesta debatida. 

Pero abrázame también, Juana, porque la criatura del mal ha 
entrado a este convento con su ponzoña. Trae la peste en las brasas 
de su lengua. Sin conmiseración, hierve los intestinos de las religiosas 
en el peor de los estercoleros. Las postra convirtiendo sus cuerpos en 
crueles verdugos mientras el monasterio se cuece en cal viva. Los días 
son bífidos y venenosos, pero, aun así, empiezas ya tu ronda de auxi-
lio a las hermanas. Poco te importa si tú también caes contagiada. Ya 
dispones en la cocina los remedios y preparas la infusión de hojas de 
sauce que tanto alivio provoca. 

Como si bajáramos a una hondonada, vamos a la habitación 
de la madre tornera. La encontramos consumiéndose en una cama de-
masiado grande para ella. Tiene pupilas huérfanas, mira a todas partes 
como si buscara de dónde sostenerse, así sea de un clavo ardiente. Te 
reconoce y mueve la cabeza pidiéndote que no te acerques. El lugar 
huele a vómito y a espanto. Quemas hojas de menta que algo limpian 
el aire corrupto, preparas solución de agua y vinagre, calientas una 
infusión de celidonia y dispones cataplasma de salvia. La vieja tiene 
en el rostro una expresión de exánime amargura, los brazos yacen a 
los costados como dos ramas secas y el pecho se agita con respiración 
fragorosa. Entonces rezas, sor Juana, con persuasión repites en dos 
ocasiones el Credo, después una oración pausada: «Misericordia para 
las hijas del Señor, paz para quienes esperan el juicio eterno». Luego, 
el silencio. La anciana es cada vez más insignificante en la cama. Al 
final, le pones un paño húmedo en la frente, una caricia contra la fie-
bre. Algunas palabras piadosas le dices al oído y luego te hincas como 
si el lecho nauseabundo fuera la imagen de un altar. Al final, la única 
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58 verdad de la monja es la de irse hundiendo con morosidad lodosa. Es 

difícil entrar a la vida, aunque, a veces, es más duro abandonarla.
Déjame seguirte ahora a la habitación del fondo, las otras dos 

de este corredor se encuentran vacías, algunas religiosas han abando-
nado el convento. Se han ido también las mujeres que les ayudan. Hay 
en el pasillo un mutismo de pozo y el eco nos respondería si gritára-
mos. Al entrar al aposento revuelto, siento un sigilo de gruta. Al centro, 
en un camastro alto, iluminado por una vela gorda, está una monja 
acostada en posición de feto. No tiene edad, ni gesto, ni mirada. Sim-
plemente está aquí donde ya nada es de este mundo. Tiene los ojos 
hundidos, respira con un leve jadeo como si ya no tuviera fuerza ni 
para jalar aire, mucho menos para quejarse. La acomodas hasta colo-
carla boca arriba. Su cuerpo está frío como una noche de desierto. El 
día de ayer sufrió la última sangría y padeció un intento del médico 
por realizar una lavativa ya imposible. La mujer produce en el pecho 
un zumbido recóndito. De nuevo las oraciones, ahora acompañadas 
con paños mojados en agua de pétalos de rosa. Esta vez no hay pala-
bras, sólo colocas sus manos juntas sobre el regazo como si debieran 
acompañarse, manos que seguramente ciñeron coronas en algunas 
hermanas al sepultarlas. Estas manos tuvieron un porqué, pero hoy 
parecen flotar en la nada. De nuevo vuelves a hincarte. Bien sabes que 
la moribunda carga a la muerte en sus hombros desde hace varios días. 
Ha perdido los recuerdos, por tanto, la conciencia se vuelve niebla y 
los ojos abiertos ya sólo miran el vacío. 

Al salir de la habitación, Juana, ambas sabemos que nadie 
aprende a morir, ni siquiera teniendo una fe de mártir. Déjame seguir 
a tu lado, no importa si este convento se ha convertido en un lazareto, 
en un camino de gatos muertos entre la bruma nocturna. La puerta 
del templo ya está cerrada, te persignas e inclinas al pasar. Vamos aho-
ra a tus habitaciones, Inés, dos pisos en el ala poniente del convento 
donde te espera la mujer que te ayuda. Quiero ver el mundo desde tu 
refugio, ahora santuario de la falsa rendición de no escribir más. En-
ciende las velas, por favor, deseo ver el lugar de las letras impacientes. 
Muéstrame el sitio exacto de la escritura, no importa si mantienes a 
buen resguardo el tintero, si ocultas la pluma de los versos como si 
ambos objetos filtraran una melancolía parecida a la del anciano na-
vegante cuando mira el océano desde la montaña. Ya veo el gabinete 
donde estuvieron los instrumentos musicales, allá está el lienzo roto 
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de Góngora, aquí los pocos libros que quedaron, los piadosos, quizá 
huecos si alguien los abriera. 

Permíteme pasar la noche a tu lado, sentada aquí en esta silla 
como si fuera mi lecho. Déjame verte dormir, sor Juana. No apagues las 
velas, simplemente duerme. Quiero ver cómo te acomodas en la cama, 
igual que lo haría una niña. El sueño podrá relevarte de esta realidad 
mortífera. Ahí acariciarás todo lo que defendiste con denuedo, desme-
nuzarás el empeño de alcanzar siempre algo más allá de lo evidente, de 
aprender a dudar para poder saber. No será un sueño tranquilo, Juana 
de Asbaje, no podría serlo. No hay sosiego para las poetas. Recuerdo 
ahora tu verso «¡Que tanto ha de penar quien goza tanto!». Ha sido tan 
impetuosa tu vida que no tendrás una muerte serena. Amaste con fu-
ror adolescente: amor humano y divino. Has vivido con similar inten-
sidad las alturas de la adoración mística que la ventura y la aflicción de 
la pasión profanan. Duerme ya, hermana, mientras yo digo tus sonetos 
en voz baja. Mi madre me los enseñó como si fueran una senda natural 
de la memoria. Cierra los ojos como si yo no estuviera aquí. Revive en 
el sueño los hexámetros leídos a deshoras, las canciones de Catedral, 
los besos en cada línea de soledad viva. Déjame verte dormir. Mirándo-
te quisiera evitar el olor a la peste que flota en tu alcoba. Duerme entre 
las dos columnas, una de luz y otra de oscuridad. Y sueña entonces 
con la geometría del universo, con las sonoras palabras en el locutorio, 
con el pecado de la fama que siempre negaste. Sueña, madre Juana, 
con el púdico cero, con el murmullo del cosmos, con la tempestad 
de tus ideas más aguzadas. Sueña con el sueño mismo, con la música 
numérica, con la ebriedad de la erudición. Tus labios se mueven como 
si revelaras un secreto a seres invisibles.

Y déjame sentarme ahora en la cama y tomar tu mano. Deseo 
hablarte de mí, contarte que seis meses han transcurrido desde que 
entregué mi hija a su padre. Acepté que mis crisis ponían en riesgo a la 
niña. Mi vida desde entonces es una borrasca, una tolvanera nada más, 
un engaño pulido en mis fugas, ahora más constantes. Me encuentro 
en la habitación número cinco de esta residencia de salud mental don-
de me interné hace tres meses, casi al iniciar la cuarentena. Y ahora 
comprendo mejor tus sombras necias, sor Juana. Son una representa-
ción del dolor que provoca la distancia. Y aquí en esta clínica me pun-
zan más. Ya se han llevado al hospital a tres mujeres contagiadas. Antes 
de que me trasladen también a mí, déjame decirte que en muchas oca-
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60 siones acudo a ti cuando el mundo se me va entre la niebla, a pesar de 

mantenerme medicada. En algún momento, caigo sin desearlo en un 
vértigo de voces. Son desmedidas, extremas, desvergonzadas. Voces de 
una lengua extraña. Al oírlas, al sentirlas dentro de mí, la angustia me 
aprieta hasta los huesos, hermana. No me sueltan, pretendo huir, pero 
no puedo. Me atrapan esos sonidos que cuentan fragmentos de mi his-
toria como si de otra fuera mi propia vida. Sin embargo, no pierdo con-
tacto del todo con la realidad. Durante una de las últimas crisis, sabía 
que mi hija dibujaba en su cuaderno. Ella estaba en la sala y yo en la 
recámara cerrada por dentro. Durante esos episodios, suelo perderme 
en un laberinto vociferante. Las voces acaban por convertirse en silue-
tas parlantes incrustadas en las paredes. Siento un miedo asfixiante y 
una extraña rabia hacia nada y hacia todo. Lloro, pero no grito, hablo 
incoherencias, pero no salgo de la habitación, camino como tigre en-
jaulado, aunque no me tiro al suelo. La desolación se vuelve un incen-
dio que me quema por dentro. Y entonces, desamparada, empiezo a 
llamarte, Juana Inés. Te busco entre las sombras, te nombro. Utilizo los 
recuerdos gratos para invocarte. Repito los versos como una letanía, 
una jaculatoria redentora. «¿En perseguirme, mundo, qué interesas? / 
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento / poner bellezas en mi enten-
dimiento / y no mi entendimiento en las bellezas?». Así logro alcanzar 
una mente neutra y entonces puedo insistir: «...teniendo por mejor en 
mis verdades / consumir vanidades de la vida / que consumir la vida en 
vanidades». Llego entonces a ti y te observo atenta a la liturgia. Estás 
en el coro alto, por ejemplo, con el hábito albo y negro, medallón y 
rosario con diez misterios. Empiezo a calmarme, escucho los cantos 
corales y mi respiración comienza a volver a su sitio. Así regreso a la 
realidad, vuelvo a reconocer el idioma precipitado del mundo, las pa-
redes de tirol de aquel mínimo departamento, el alebrije en la repisa, 
los cables enredados frente al ventanal. Retorno al planeta y abrazo 
a mi hija reconociendo, sin embargo, que los demás tienen razón, es 
necesario desprenderme de ella porque durante las crisis no puedo 
cuidarla y como, sólo tres días después, padecí otra y más intensa, yo 
misma pedí a mi exmarido que se llevara a la niña. Cuando se fue, no 
sé cuántos días lloré por las calles del barrio, en los autobuses, en el 
consultorio, en los parques. La extrañaba con una tristeza corrosiva. 
Me metía a la cama no para dormir, sino para culparme haciendo re-
cuento de mi pérdida. No acuso a nadie, no tengo queja. Es sólo que la 
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lejanía de mi hija me duele tanto como el abrazo de una constrictora 
en esta residencia de mujeres con padecimientos similares a los míos. 
Todo es espinoso para quien padece la ausencia. 

La incertidumbre ha sido mi tierra, Inés. El desequilibro ronda 
siempre como un ladrón armado alrededor de la casa. He debido mati-
zar el padecimiento con la fruición de la poesía. Tú has vivido, Juana, 
deleitándote en el conocimiento, el más elaborado de los platillos. Yo 
he crecido en el asombro de mirar y escuchar. Somos distintas, somos 
iguales. La soledad de los últimos meses me ha dado la resistencia del 
cristal templado, pero también la sentencia de un cubo de hielo al sol. 
Tengo la alegría de las manos abiertas, aunque también el desconsuelo 
de los puños apretados. Es verdad que la existencia, a los cuarenta que 
hoy cumplo, empieza a quitarte todo lo que te había concedido. Pero 
también es cierto que algunos caminos se vuelven más transitables y, 
por tanto, llego a ti con mayor facilidad. Pero no pienses que siempre 
lo hago empujada por la desesperación. Muchas veces basta con volver 
a tus libros para ir a ti como a un destino. Siempre deseo acompañarte 
en tu jornada como lo hago ahora, aunque ya se llevan en ambulancia 
a otra compañera necesitada de respirador. Déjame entonces verte dor-
mir cuando ya clarea. Ojalá pudieras verme mirándote, ahora que toco 
tu frente para medir la temperatura como acabo de hacerlo en la mía. 
Ambas tenemos fiebre alta, hermana. Ambas miramos yerba quemada. 
Ambas sabemos que, a veces, el cuerpo se rinde y arrastra al alma en 
su caída. Y hoy el tuyo se ha quebrado por completo, ya no puedes 
incorporarte, tus labios están apretados, los párpados pesan como una 
cúpula caída. Rechazas el agua que te ofrezco y con un ademán impa-
ciente me exiges que vuelva a mi silla. Comprendo entonces que aquí 
debo quedarme quieta para que olvides mi presencia. Así empiezan a 
correr las horas hasta completar el día. La nueva noche ha traído la 
sensación de una congoja asfixiante.

Ya has despedido a la mujer que te ayuda, deseas salvarla y en-
frentar sola la peste, quizá sumergida en los recuerdos: el campanario 
de Amecameca, la ilusión de la universidad, las conversaciones con 
Sigüenza, la mañana lluviosa en la que entraste en este monasterio de 
palomas y mirlos. Rememoras quizá las mascaradas de la corte y los 
demonios púrpuras de Quevedo. Evocas la atenagórica en las pupilas 
de los inquisidores. Piensas en la miel de los labios que atrae a la más 
santa, delicia de la humedad amada. Sin embargo, al lustrar cada evo-
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62 cación, también las pierdes mientras el dolor abusivo refleja ya una 

mueca descompuesta en tu rostro. Así transcurre fangoso un nuevo 
día. Sólo hay alas sin plumas, Juana, cálamo en la copa bruñida y en el 
bacín de porcelana oriental. Escurren tus fosas nasales y es absoluta la 
lasitud de tu cuerpo sin peso. Ya no puedes recordar los arcones ribe-
teados, la hornacina mariana, la carreta de un jamelgo hambriento, los 
manjares durante la visita anual del obispo, los amores sin tiempo y 
sin imposibles. También han enmudecido tus palabras más preciadas. 

Pero déjame seguir contigo, lo haré con la frialdad con la que 
encanece el cabello, el mismo que cortabas como un reto. ¿Conociste 
el mar, Juana? Me gustaría que lo vieras en mis ojos. Podrías llevarte la 
ola más alta, ahora que pronto me sacarán de esta residencia para lle-
varme al hospital. Ocurre que mi temperatura ha subido tanto como la 
tuya y me duele el cuerpo como si lo hubieran torturado los del Santo 
Oficio. Aun así, permíteme mantenerme a tu lado. Pulsa mi esquizofre-
nia y déjame mirarte desde esta silla. Has sido mi compañera desde los 
doce años, he vivido contigo desde entonces. Escucha cómo palean la 
tierra pues entierran a una monja más en una tumba cavada sobre el 
jade subterráneo del monasterio. Registra bien ese sonido, pronto será 
para ti o para mí porque en este instante me sacan de la habitación, lo 
hacen con máscaras, guantes y trajes aislantes. Mi tos es seca, mi pulso 
es débil y la respiración se atora. La fiebre es una selva, la garganta un 
erial y mi mente un remolino. Aun así, sigo mirándote. Sé que no habrá 
mañana para ti. Las velas ya se apagan. Suenan campanas de difunto 
dentro y fuera del convento. Se oye también la sirena de mi ambulan-
cia y se alcanza a percibir un alboroto de pájaros monásticos.

Muere ya, sor Juana, como una nube dentro de otra, como el 
río al entrar al mar. Deja que tu leyenda corra y tus versos sean una 
veta áurea en el tiempo. Parte ahora para que mañana, si existiera el 
nuevo día, pueda volver a ti como siempre. Muérete mientras me aco-
modan en esta sala de urgencias. «De la más fragante rosa / Nació la 
abeja más bella». Déjame mirarte, Juana Inés. Tú siempre hablarás para 
quienes miran hacia otra parte, para los que sienten el deseo en la 
palabra, para mí que no podría abandonarte. «Mira la muerte, que es-
quiva / huye porque la deseo; / que aun la muerte, si es buscada, / se 
quiere subir de precio» <
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José Javier Villarreal

He visto cómo mis hijos se despiden.
Me he visto enredado entre sus madejas de afecto,
he puesto las piedras en el canto de la ventana,
me he levantado con ellos y acompañado a la puerta.
No estuve cuando tendieron las camas, cuando lavaron los platos,
tiraron la basura, recogieron y doblaron las toallas, se despidieron de las

[paredes,
de los espejos, muebles y armarios que aún permanecen. Los libreros,
las puertas, la alacena, los cajones, los libros y cuadros. Los tapetes,
las sillas, la quietud del jardín visto desde adentro,
el zumbar de las abejas,
los pájaros que cruzan, el rocío sobre las delgadas hojas del zacate.
Los he visto cuando todavía circulaban por la casa. Antes, era otro tiempo,
simplemente estaban o no estaban. Los pájaros hacían sus nidos
y los árboles no paraban de crecer. Ahora es distinto porque los pájaros

siguen haciendo sus nidos
y los árboles no paran de crecer.
Es distinto, y nada se detiene; por ejemplo, mi taza de café sigue dando 

[vueltas
en el micro;

yo la veo, como siempre, hacerlo por un espacio de cuarenta segundos.
Es engañoso, el mundo es perversamente engañoso, porque se empeña en 

[hacerme pensar
que sigue igual, y se vale de todo

(Tecate, 1959). Autor de Una señal del cielo (Universidad de Concepción, 2017).
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64 para confundirme. La lavadora, bajo la secadora, sigue funcionando,

el foco parpadea toda la noche, el gallo, el borracho de siempre
transitando la calle, cantando desde su rama, anunciando una mañana
que debe ser como todas. El café en el frasco y la leche en la puerta del refri.
Todo dispuesto para confundirme, para hacerme vivir una irrealidad, 

[un engaño.
Pero mis hijos llegaron con sus bolsas de mandado, llegaron con su ropa, sus 

[cobijas,
sus cepillos de dientes, su pasta dental, la perrita, sus planes de quedarse

todo el fin de semana.
Yo llegué después. Ya estaban instalados. La perrita corría por el jardín, 

[el fuego ardía
en el asador;

el de siempre, el de todas las comidas, el de Navidad, fin de año, aniversarios, 
[puentes,

días de asueto que corren y permanecen como las estaciones del año.
Pero entre sus guiños y gestos, en su ir y venir, poner la mesa, marinar 

[la carne,
hacer la ensalada,

exprimir los limones, cortar el tomate, la cebolla, traer el queso,
y ese fuego que se parece tanto a aquel otro, el que hoy no arde, el de 

[la chimenea,
yo podía sentir cómo se iban despidiendo, cómo evitaban tocarme o 

[abrazarme,
cómo todo seguía tan igual con la complicidad de los pájaros y de 

[los árboles;
incluso la perrita seguía ladrándoles a las hojas de la buganvilia que no 

[cesaban de caer.
Las hojas caían como siempre, y como siempre las veía con gran emoción.
Se han ido y yo permanezco en la mecedora frente a la tapia viendo la noria.
Cuando llegamos, hace casi veinte años, dijimos que teníamos que apuntalar

y reconstruir la noria.
Sembramos árboles, construimos cuartos, pasillos, buganvilias, rosales, 

[eucaliptos 
de la India y encinos rojos que no lograron sobrevivir.

Pasamos temporadas; unas reales y otras ficticias. Pero se convirtió en nuestra 
[casa, y ésta
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se llenó de libros, muebles, recuerdos, tapetes, cuadros, antiguallas
que nos parecían verdaderos tesoros.

Ahora que se han ido, los objetos permanecen como un bosque que me 
[rodea,

un barco, la ventanilla de un avión que me permite pensar en ti momentos 
[antes

de aterrizar.
La noria sigue igual como hace veinte años, y ella, paradójicamente, es la 

[única
que me advierte

que, pese a todas las apariencias, a todas esas madejas de afecto que dejan 
[mis hijos

al despedirse,
el mundo ha cambiado, aunque los pájaros sigan haciendo sus nidos y los 

[árboles
no dejen de crecer

y yo siga en mi mecedora viendo un mundo que ya no es.
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Formas 
antiguas 

del 
futuro

Luis Vicente de Aguinaga

La profecía es el oficio póstumo de Orfeo. 
Como las partes del cuerpo de Osiris en el 
Nilo, los miembros de Orfeo, violentamente 
descuartizado por las Ménades, flotarán o se 
hundirán en las aguas del Hebro. La cabeza 
llegará, río abajo, hasta el mar, por donde las 
corrientes lo llevarán a las costas de Lesbos. 
Un santuario le será edificado; ahí, emitirá 
vaticinios hasta que Apolo, celoso del éxito 
del oráculo, le ordenará callar para siempre.

(Guadalajara, 1971). Uno de sus libros más recientes es La luz dentro del ojo (Universidad de 
Guadalajara, 2018).
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1. Platón, «Protágoras», cit. 

por Alberto Bernabé, La voz 

de Orfeo. Religión y poesía, 

Universidad de Córdoba, 

Córdoba, 2019, p. 78.

2. Aristófanes, Las ranas, cit. 

por Bernabé, op. cit., p. 39.

Importantes fuentes clásicas atribuyen al poeta el don de la pro-
fecía. Protágoras, en el diálogo epónimo de Platón, afirma que la  
sofística es un arte ancestral, si bien «quienes la profesaban entre los 
varones de antaño, por temor al aborrecimiento que provoca, se hi-
cieron un disfraz y la encubrieron, unos con la poesía, como Home-
ro, Hesíodo y Simónides, y otros, incluso, con teletai [esto es, ritos de 
iniciación] y oráculos, como los seguidores de 
Orfeo y de Museo».1 El aborrecimiento al que se 
refiere Protágoras es el que algunos maestros 
itinerantes les inspiraban a muchos por atraer 
a los jóvenes, persuadiéndolos de abandonar a 
sus familias. Aristófanes, en Las ranas, hace de-
cir a Esquilo que «los poetas de verdad», como 
Museo y Orfeo, le son útiles a la sociedad por haber instituido las ini-
ciaciones mistéricas y los oráculos, entre otras 
costumbres y enseñanzas.2

Orfeo no sobrevive como poeta: sobre-
vive como vidente. Su muerte (de naturaleza 
sacrificial, dirá Mircea Eliade) lo proyecta, por así decirlo, hacia el co-
nocimiento del futuro. Cabe matizar esto recordando que Orfeo, en 
vida, ya era un mago: no, todavía, un adivino, pero sí un hechicero y un 
guía de almas. No son otros los rasgos de la figura del mago (hechicero, 
sacerdote y adivino) en un mundo de profunda influencia cultural per-
sa: magush es, como enseña Walter Burkert, «la voz irania más famosa 
entre los griegos».3

En el orbe romano, Virgilio es el vate 
por excelencia, no sólo porque la palabra vate 
sea un sinónimo de poeta sino porque todo 
vate, además de poeta, es adivino: un cantor de 
vaticinios. No escojo al azar la palabra cantor: 
el vaticinio se canta en hexámetros. Para ilus-
trarlo, basta con remitirse de nuevo al contexto de las artes adivinato-
rias griegas: Femonoe, probable hija de Apolo, habría sido la primera 
pitonisa de Delfos y también la inventora del hexámetro. Con este an-
tecedente, la conjunción virgiliana de la sibila de Cumas con Eneas, en 
el sexto libro de la Eneida, puede comprenderse como la fusión entre 
las hazañas del héroe y el metro con que deben cantarse.

3. Walter Burkert, De Homero 

a los magos. La tradición 

oriental en la cultura griega, 

trad. de Xavier Riu, Acantilado, 

Barcelona, 2002, p. 131.
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68 Bien puede ser que Virgilio ilustre la «sobrehumanización de 

individuos excepcionales» a la que se refiere Raymond Bloch en la ter-
cera parte de La adivinación en la antigüedad, caracterizándola como 

un fenómeno típico del Principado romano.4 A 
diferencia de Orfeo, Virgilio no era, por supues-
to, hijo de dioses ni de criaturas legendarias. 
Aun así, las aptitudes mágicas que Virgilio reco-
noció en la sibila de Cumas y en el propio Eneas 
le serán atribuidas, con el tiempo, a él. Guiado 
por la sibila, Eneas emprende un complejo des-
censo al Averno que, por una parte, representa 

una búsqueda personal (centrada en interrogar, a propósito del por-
venir, al fantasma de su padre, convertido así en ancestro y vidente, 
testimonio del pasado y anunciador del futuro del héroe) y una suerte 
de hazaña cultural que lo vinculará con Odiseo, su enemigo en la gue-
rra de Troya, pero también con Hércules y particularmente con Orfeo; 
de modo análogo, en la Comedia, Virgilio será para Dante un guía en 
el inframundo.

Aunque todo lo anterior parezca limitado al ámbito de las le-
tras clásicas, poemas como «La sibila de Cumas» de Verónica Volkow, 
«Délfica» de Jorge Esquinca y «Oráculo» de Pura López Colomé, y dos 
breves poemarios: Pythia de Gloria Gervitz y Joven sibila de Adolfo 
Echeverría, confirman que Delfos, las pitonisas y el universo que les 
es propio interesan aún, por motivos que habrá que averiguar, en la 
poesía mexicana de las últimas décadas. No se trata de cinco textos 
dispersos en la extensión de toda una literatura; por el contrario, son 
poemas aparecidos en un periodo de apenas tres décadas, entre 1974 
y 2003. En todos ellos aparece, como una incógnita, el porvenir. Los 
firman autores nacidos entre 1942 y 1964. 

El poema de Volkow, aunque figura en Oro del viento, libro edi-
tado en 2003, ya se había publicado en 1974. Está subdividido en seis 
partes, la última de las cuales alude al viaje de los Argonautas (episodio 
inicial del mito de Orfeo) bajo la forma de las expediciones navales 
del siglo xvi y, en particular, la de Lope de Aguirre, quien se propuso 
llegar hasta Eldorado como Jasón se había propuesto llegar a Hiper-
bórea, utopía de paz y eterna juventud. Pero el ascenso a la plenitud 
necesariamente pasa por el hundimiento en la vejez y el abandono. 
En el futuro que predice la sibila de Volkow se reúnen la muerte (o, en 

4. Raymond Bloch, La 

adivinación en la antigüedad, 

trad. de Víctor Manuel Suárez 

Molino, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1985, 

p. 129.
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sus palabras, «este dejar de ser de las cosas que existieron») y el eterno 
resurgimiento de la vida («cantaré la búsqueda eterna de la forma»):

ahora soy sólo manantial

eterna fugitiva

que nunca se detiene en forma ni en deseo

y piensa tan sólo en morir

porque para ser

hay que dejar de ser en la epidermis5

Entre sibilas y pitonisas existen simili-
tudes, pero también diferencias. Conviene sub-
rayar, con Bloch, que Roma «casi no manifestó 
interés por la adivinación inspirada, intuitiva, 
y tal parece como si el don de la profecía, es decir la inspiración de un 
hombre por un dios, lo hubiera considerado 
como algo desusado».6 Al contrario de la pito-
nisa, la sibila vaga por los caminos, expulsada 
de santuarios y sitios de culto: trae consigo los libros en que se re-
copilan sus premoniciones, pero es capaz de arrojarlos al fuego. Muy 
distinta de Femonoe, no es poeta: otro (de ahí Virgilio) debe ser el vate.

Del poemario de Gloria Gervitz pueden leerse diferentes ver-
siones. La edición príncipe data de 1993; yo tengo a la vista el volumen 
titulado Migraciones, impreso en 2002 y reimpreso en 2013, uno de cu-
yos apartados es justamente Pythia. Es una secuencia de veintisiete pa-
sajes breves, oscuros y fragmentarios. En ellos, la pitonisa es primera y 
segunda persona, intercesora entre los mundos de la luz y la oscuridad, 
«oficiante» y «suplicante», «vieja madre» y «huérfana»:

Entré al lugar   entréme huérfana

¿dónde están las palabras   por qué no comparecen

por qué no me socorren?7 

Este solo motivo, el de la entrada en lo 
incomunicable, ya es representativo de la inicia-
ción mística, como explica Karl Kerényi (quien, 
sin referir a San Juan de la Cruz, prácticamente cita un verso del Cánti-

6. Bloch, op. cit., pp. 94-95.

7. Gloria Gervitz, Migraciones, 

Fondo de Cultura Económica, 

México, 2ª ed., 2002, p. 134

5. Verónica Volkow, Oro 

del viento, era / Conaculta, 

México, 2003, pp. 176-177.
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70 co: «entremos más adentro en la espesura»).8 La 

etimología misma de la palabra misterio procede 
del verbo myein, que significa «iniciar» y se deri-
va de «cerrar», en el sentido de cerrar los ojos o  
cerrar la boca. La iniciación mistérica es un in-

greso, pero antes de abrir una puerta (la puerta de la cámara donde tiene 
lugar la ceremonia) es preciso cerrar otras. Primero está «la noche tem-
blando con todas sus ramas»; después, «de súbito / la luz en el vértigo / del 
Hades», dirá Gervitz.

El punto de ingreso en la cámara iniciática (piénsese, por 
ejemplo, en el telesterion eleusino) es comparable, naturalmente, con 
el umbral de las cavernas oraculares. En principio, en la cueva de la 
pitia no tiene lugar ninguna iniciación, pero desde tiempos antiguos 
parece inevitable que la equiparación tenga lugar. Así, el inconfun-
dible «cerrad las puertas, profanos» que los órficos repiten en sus 
textos rituales indica que la iniciación ha comenzado, al tiempo que 

alude a un descenso por las cavidades de la 
tierra.9 Pura López Colomé lo dirá con estas 
palabras:

Ésa era la penumbra a la que había que entrar

y de la que había que emerger ileso.

O no salir más.

O nunca separarse del 

umbral10

Así como en el poemario de Gloria Ger-
vitz la oscuridad se comunica con la luz y la 

orfandad con la maternidad, en el poema de Jorge Esquinca (incluido 
en La edad del bosque, de 1994, y después en Isla de las manos reunidas y 
en diferentes recopilaciones) el cuerpo mismo de la pitonisa délfica se 
tensa entre «lo oscuro» y «lo abierto». La pitia, en otra forma de tensión, 

yace dormida «entre el laurel y la serpiente de-
rrotada», es decir: entre la claridad olímpica de 
Apolo y la oscuridad telúrica de la serpiente 
Pitón, cuyo combate mitológico fuera magis-
tralmente analizado por Joseph Fontenrose.11 
Además, el sueño de la pitia es inseparable, 

10. Pura López Colomé, 

Tragaluz de noche, Fondo de 

Cultura Económica, México, 

2003, p. 57.

11. Joseph Fontenrose, Python. 

Estudio del mito délfico y sus 

orígenes, trad. de María Tabuyo 

y Agustín López, Sexto Piso, 

Madrid, 2011. 

9. Bernabé, op. cit., pp. 149-169.

8. Karl Kerényi, Misterios de los 

Cabiros. Imágenes primigenias 

de la religión griega (iii), Sexto 

Piso, Madrid, 2010, p. 22. 
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para Esquinca, de un canto tendido entre la memoria y la restauración 
del porvenir, entendido como culminación de un tiempo cíclico: «Que 
nada perturbe, virgen de la gruta, esa canción 
que tú bien sabes y siempre recomienza».12 

La sibila de Adolfo Echeverría es una 
muchacha en vísperas de alcanzar la edad adul-
ta. El futuro es, para ella, esa vigilia: «presente 
que sospechas». No, por lo tanto, un futuro distante, sino la prefigura-
ción de un porvenir inminente. La cueva de la joven adivina es «venta-
na» y «almendra propiciatoria», o sea mandorla y vulva:

Sortilegio el presente que sospechas. Secreta la vigilia, 

conquistada por la cifra compasiva del azar, que reside 

en el centro de una almendra propiciatoria. Incierta tu 

morada, hiedra.13 

 Importa mencionar que todos los poe-
mas contienen palabras relacionadas, por su 
significación, con el pneûma griego: «alien-
to» en Esquinca y López Colomé, «respiro» en 
Echeverría, «viento» en Volkow, «alma» en Ger-
vitz. El pneûma era, como se sabe, no una sino varias cosas, dependien-
do del contexto: era el vapor telúrico que inspiraba, en la caverna dél-
fica del Parnaso, a la pitonisa; era el alma que, separada del cuerpo, se 
fusionaba con el éter en el trance místico y después de la muerte para 
viajar al más allá, como empezó a creerse del siglo v a. C. en adelante; y 
era el «aire celeste» o presencia incorpórea del 
dios, como dirá Burkert glosando a Diógenes 
de Apolonia.14 Las tres clases de pneûma pue-
den vincularse, como si se tratara de líneas paralelas, con las tres clases 
de magia que la figura de los magush iranios habría contribuido a uni-

12. Jorge Esquinca, Región 

(1982-2002), unam, México, 

2004, p. 269.

13. Adolfo Echeverría, Joven 

sibila, con tintas de Nunik 

Sauret, Estampa Artes Gráficas, 

México, 1992, s/p.

14. Burkert, op. cit., p. 139.

Delfos, las pitonisas y el universo que les 

es propio interesan aún, por motivos que habrá 

que averiguar, en la poesía mexicana de 

las últimas décadas.
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72 ficar en el mundo griego, como ya señalé: la hechicería, el sacerdocio y 

la videncia. Orfeo, tanto en el mito como en la considerable literatura 
de la religión órfica, desempeña los tres oficios, como Raquel Martín 

Hernández ejemplifica minuciosamente: he-
chicero, puede alterar la naturaleza; sacerdote, 
puede conducir almas; vidente, puede interve-
nir en el tiempo, anticipando el futuro.15 

La destreza del mago es, en gran me-
dida, verbal. Burkert señala que Demócrito, al 

referirse a quienes «llamaban al universo con el nombre de Zeus», los 
llama «maestros de la palabra». Heródoto, por 
su parte, dice que los magos (mágoi) designan 
«con el nombre de Zeus a todo el círculo del 

cielo».16 Los maestros de la palabra son, pues, los magos.
Además de pronunciar oráculos, las pitonisas y sibilas de 

López Colomé, Gervitz, Esquinca, Echeverría y Volkow custodian el re-
cinto iniciático. Las formas varían: la iniciación atañe a la fertilidad en 
Echeverría, la maternidad en Gervitz, las fuentes comunes del canto y 
la profecía en Esquinca, el paso de la muerte a la resurrección en López 
Colomé y Volkow. En estos poemas el papel de la pitonisa es mistérico, 
más que simplemente adivinatorio. Como transmisora de la palabra 
inspirada, la pitia garantiza la salvación del alma en el paso de la niñez 
a la madurez, de la muerte al renacimiento, de la oscuridad a la luz y, 
desde luego, del presente al futuro <

16. Burkert, op. cit., p. 156.

15. Raquel Martín Hernández, 

Orfeo y los magos. La literatura 

órfica, la magia y los misterios, 

Abada, Madrid, 2010.
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i
si alguien hubiera

s;do 
un sabor : 

/traducir-el susurro-la desf 
     orestación-el denteo-                       -de 
     respirar a tiempo 
     en 

grito vibrato ciclo de la boca 

      expandiéndosen 

qué un /// 
 tiempo a raudales-repetición 

  ///de la máquina // 
    perfecta-la-emoción 

      controlada en cada 
      play 
      play- - 

si ponemos   a // l as manos u nidas ablanda en-no toca r / 

Baba
Lola Nieto

(Barcelona, 1985). Es autora de Vozánica (Harpo Libros, 2018).
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ii
/estremecerse cada vez //la cada de 

          /// 
porque en la reiteración de vez la unidad reside la escena de una mengua  
               [exacta 

y 
precisa una estética 

d-ella 
quela     jamás besarás o el estremecimiento que provoca la grabación de 

      sonido y su escucha    /// 
en bucle-sentir   //   algo que dentrocado

    nunca /he/ extraño y fascinante / 

  porlacoc-learnexión entre la voz y el plexo
d-ella 

todavía muerta d-ela

y esta insignificante conducción de un c uerpo per dido y o 
tro cue rpo       enlla

sensación-idéntica de no encontrar-más 
que-la prefiguración del dolor en la pied rala 

previa-idea del placer delante 
        vuestro cascarón 
es-más 

(intenso ) qu             -e la
vi 

si  taalaar gamasa de nombre-la vez 

de su aleta mi caricia 

habíamos peinado un sonido de ánfora perforada 
juntas
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agio y 
adición 

Josu Landa

(Caracas, 1953). Uno de sus últimos libros es La balada de Cioran y otras exhalaciones  
(Paso de Barca Ediciones, 2019). 
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a Jorge Esquinca

Carecemos de los poderes propios de augures, vates, adivinos y sibilas. 
 El deplorable estado de nuestra relación con la Naturaleza y 
sus potencias, con los dioses paganos y con el omnipotente dios semí-
tico nos impide una compenetración orgánica con el dinamismo del 
mundo, lo que hace imposible la videncia de lo que ha de venir con 
el tiempo. Una pseudoadivinación excéntrica, pícara, desvergonzada y 
pesetera, acotada a la satisfacción de crédulos desesperados —el sub-
mundo de los astrólogos, lectores de cartas, quirománticos y afines— 
ha llevado al plano de la caricatura lo que para nuestros antepasados 
más remotos se apreciaba como una ciencia, sin cuyo oportuno auxi-
lio nadie daba un paso en la política, en la guerra, en la producción de 
riqueza y hasta en la poesía.

En nuestros tiempos, el ansia demasiado humana de prever el 
futuro sigue viva y fluye por los cauces que le ofrecen disciplinas con 
cierto halo de condición científica, como la futurología, la prospectiva, 
la simulación de escenarios virtuales... La cibernética, con su enorme 
capacidad en el campo de la matemática, la estadística, la sistematiza-
ción de algoritmos, la descripción de sistemas complejos, la acumu-
lación de datos y la identificación de tendencias, en las dinámicas de 
una variada gama de procesos, parece responder a las expectativas del 
tipo de ciencia dominador-explotador, baconiano-fáustico, que tiene 
en el llamado «modelo estándar» su máxima expresión. Con todo, la 
continuidad entre explicación científica y predicción de fenómenos 
sólo se registra en muy contadas áreas de conocimiento y de manera 
por demás limitada.

Conclusión acaso un tanto penosa: quienes habitamos hoy 
este mundo estamos tan faltos de poderes para predecir el futuro 
como, a decir verdad, también lo estaban los antiguos.

Lo que sí está a nuestro alcance es reconocer ciertas tenden-
cias que vengan registrándose y proyectarlas en el horizonte —por 
lo general, nublado y turbio— donde acontecen las cosas por venir, 
siempre sin definiciones claras, para quien se asome a contemplarlas 
desde las exiguas atalayas del presente. A lo sumo, podemos formular 
algunas hipótesis, algunas aproximaciones probables, sobre lo que 
pueda suceder, a partir de los datos que el pasado y el presente nos 
deparen.
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alguno de sus componentes equivale a interrogar por la tradición que 
la vertebra y sostiene. Es dable creer en la alta probabilidad de que  
—pase lo que pase, sea lo que sea lo que la pandemia de sars-cov-2 
nos tenga reservado en su deletéreo despliegue por el mundo—, en 
general, habrá de continuar la tradición artística y literaria a la que 
hemos estado adscritos.

Se diría que hay dos tendencias en curso, de cara a la tradición 
cultural y sus derivaciones literarias. Por una parte, está (1) la que vie-
ne abriendo paso a novedosos cánones formales y de medios de emi-
sión-recepción, así como de nuevos autores y obras, al tiempo que, por 
la otra, (2) tenemos a la abigarrada red de redes sociales y antisociales, 
con una lógica específica. Ambas corrientes se entreveran, apoyan y 
nutren mutuamente. La distinción de vertientes que se acaba de hacer 
es de carácter analítico; en los hechos, lo que opera es una indisoluble 
concatenación entre ambas.

La tradición artístico-literaria tiene sus momentos homeostáti-
cos —de equilibrio relativo, siempre amenazado por tendencias disol-
ventes y centrífugas— junto con momentos entrópicos —en los que 
prima la proclividad a la fragmentación, la tensión con incertidumbre, 
la colisión de voluntades y efectos de poder. Esa singular dialéctica 
puede estar en la raíz de las modernizaciones, postmodernidades y 
remodernizaciones, pero nada indica que éstos sean los procesos que 
deriven de la actual contestación a los cánones fosilizados como «tra-
dición». No es un nuevo curso de la «tradición de la ruptura» que había 
columbrado Octavio Paz, en tiempos que ya se sienten remotos. 

Hay indicios visibles de que la dinámica misma de la tradición 
pasa, ahora, por un trance muy difícil: una situación en la que prevalece 
el elemento entrópico, sin que su acción demoledora anuncie algo dis-
tinto a un declive o, cuando más, una renovación limitada y focal del 
último gran canon. La visión vanguardista de Paz comportaba la genera-
ción de expresiones alternativas, ante una idea de la tradición definida 
por la lealtad al dogma, a la doctrina, al canon formal del caso, a ciertos 
valores estéticos... No basta con la pura negación para romper con los 
referentes tradicionales en juego; es necesario proponer en positivo op-
ciones alternas, que a la postre redimensionan y remozan la tradición. 
Hoy apreciamos indicios de una decadencia: una fractura en la herencia 
cultural y literaria por disolución, debilitamiento, degradación...
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Está bastante claro: ya huele a naftalina la mayor parte de la 
nómina literaria modélica del siglo xx mexicano —sin necesidad de 
ir más lejos—: José Vasconcelos, Ramón López Velarde, Alfonso Reyes, 
Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Manuel Maples Arce, 
Carlos Fuentes, Agustín Yáñez y la casi totalidad de poetas y narradores 
que coparon el escenario canónico, en la centuria pasada, lucen hoy en 
día vencidos por el tiempo; en general, lejos del aprecio estético del re-
ceptor contemporáneo. Acaso José Gorostiza y Octavio Paz mantienen 
su residencia en el canon, por obra de los pocos jóvenes lectores que 
rebasan la media en educación artística.

Es probable que el nuevo envión decadente derivado de los 
hueros vanguardismos posmodernistas continúe, sin conciencia ni 
plan histórico, un proceso que ya habían puesto en evidencia maes-
tros de la impugnación del orden artístico tardomoderno como Franz 
Mehring y Walter Benjamin, cuando, en las últimas décadas del siglo 
xix y las primeras del xx, pusieron en evidencia la erosión de la histo-
riografía literaria y el declive de la crítica, en un entorno visiblemente 
enrarecido por una degradación de la experien-
cia estética.1 

Si las oleadas remodernizadoras de 
aquellas centurias terminaron de dar al traste, 
por ejemplo, con la épica y la mímesis artística, 
es probable que el mundo de la acción poética, 
que parece clausurar el estado de peste que nos 
agobia en el límite de las segunda y tercera dé-
cadas de la centuria en curso, facilite la instauración firme y hegemó-
nica de los modos de producción y recepción artísticos que se vienen 
imponiendo a la vera de una hiperautomatización alienante de la ex-
presión estética. De ese modo, son el arte y sus fundamentos humanos 
más vitales lo que parece que desaparecerá, a la vuelta de unos pocos 
lustros, para dar cauce libre e ilimitado a simples manifestaciones de 
egos sumidos en el onanismo mental y en simbólicas de pacotilla. A 

1. Cf., a este respecto, Michael 

Opitz y Erdmut Wizisla (eds.), 

Conceptos de Walter Benjamin, ed. 

al cuidado de María Belforte 

y Miguel Vedda, Las Cuarenta, 

Buenos Aires, 2014, pp. 528 y ss.

No basta con la pura negación para romper  

con los referentes tradicionales en juego;  

es necesario proponer en positivo opciones 

alternas, que a la postre redimensionan  

y remozan la tradición. 
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80 fin de cuentas: la educación en línea es a la educación lo que el arte 

por medio de dispositivos electrónicos es al arte. Desde luego, esta con-
clusión sólo tiene sentido si se asume a la educación como un com-
plejo proceso de formación o moldeado ético-espiritual y práctico de 
seres humanos, a la vez que se conviene en llamar «arte» a la expresión 
humana genuina, que adquiere forma con apego a valores estéticos 
eminentes, por obra de una poíesis —una acción creadora— asimismo 
humana, es decir: que prescinde al máximo posible de mediaciones en 
sus nexos con la vida y el resto de la realidad. Por lo demás, el hecho de 
ignorar esos dos criterios es ya un signo claro de decadencia.

En los años veinte del siglo pasado, José Ortega y Gasset ad-
vertía —en un tono rayano en la denuncia— una supuesta «deshuma-
nización del arte», porque las obras producidas por las vanguardias de 
su tiempo apostaban por un «arte puro», deslastrado de toda determi-
nación vital y existencial. Es discutible que un programa estético así 
sea tan ajeno al humus animado que nos constituye, como considera-
ba el pensador español. A fin de cuentas, los audaces vanguardismos 
impugnados por Ortega se dedicaron a liberar al significante de sus 
vínculos con lo significado: una operación humana donde las haya: 
una verdadera prueba de la existencia del hombre, como diría el gran 
Luis Cardoza y Aragón.

Lo que parece menos dudoso es el frío, eficaz y profundo des-
plazamiento de lo humano por parte de dispositivos hiperautomáticos 
—«inteligentes», han dado en denominarlos, de manera oportunista, 
sus productores, promotores y vendedores—, tanto en el plano de la 
producción de bienes para la sobrevivencia como en el de los destina-

dos a la satisfacción estética. La robotización 
del arte (?) es un fenómeno mucho más no-hu-
mano2 y se diría que se revigoriza con intensi-
dad paroxística, a consecuencia de las grandes 
alteraciones que viene imponiendo la covid-19 
en el mundo-de-la-vida.

Pese a los daños directos y colaterales 
que la hipertecnificación, la corrección esté-
tico-política y la incultura ocasionen al des-

pliegue de la voluntad creadora de la mayoría de quienes integran las 
nuevas generaciones poéticas (artísticas), ellos, los nuevos nombres, las 
nuevas obras, están ahí y tratan de franquear todo límite y obstáculo en 

2. Sería impropio tildarlo 

de plenamente in-humano, 

porque ha sido programado y 

ejecutado por seres humanos, 

con la intención de satisfacer 

necesidades y expectativas 

humanas.
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3. Miguel de Unamuno, Del 

sentimiento trágico de la vida en los 

hombres y en los pueblos, Espasa-

Calpe, Madrid, 1976, p. 66. Las 

demás citas unamunianas 

proceden del mismo lugar.

su ruta rumbo al canon. ¿Obtendrán su pase a la tradición y la memoria, 
por medio de las instancias y los procesos de canonización habituales? 

En los tiempos que corren, no parece que la efebía transge-
neracional cuente para granjearse el pasaporte al Olimpo canónico, 
como suponía el Harold Bloom de La angustia (anxiety) de las influen-
cias. Tampoco los dictámenes de la crítica profesional y académica ni 
el veredicto de una élite culta y exigente. Se diría, entonces, que esta-
mos ante un fenómeno doble: (1) el desgaste de la tradición producto-
ra de tradición y (2) la paulatina surgencia de dispositivos y procesos 
novedosos de canonización.

La dinámica de la canonización artístico-literaria no sólo obe-
dece a la acción de instancias colaterales al ámbito de la creación esté-
tica. También juega, en ese proceso, lo que hacen los propios artistas, 
en su afán de ser parte de la tradición, incluso cuando se enfrentan 
a ella, desde la raigal paradoja de que, para nadar contra la corriente, 
primero hay que estar en la corriente.

Miguel de Unamuno abre una ventana hacia luces potencial-
mente fecundas, cuando coloca esa pulsión autocanónica en el coto del 
ansia demasiado humana de inmortalidad. En palabras del conturbador 
filósofo, «nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre 
[propio] se retrae al pasado, así como aspira a conquistar el porvenir: 
peleamos con los muertos, que son los que nos 
hacen sombra a los vivos».3 

Esas palabras que Unamuno dio a la 
imprenta en 1913 parecen una anticipación, 
sin regusto amargo, de una de las aversiones 
que bullen en la corrección estético-política 
—sañudamente designada por Bloom como 
«escuela del resentimiento»— en boga durante 
los últimos lustros: la persistente posteridad 
de los muertos que llamamos «clásicos». El pensador se percata de que 
está ante un fenómeno dotado de la intensidad y profundidad de los 
sentimientos de base. De ahí que a continuación agregue: «Sentimos 
celos de los genios que fueron y cuyos nombres, como hitos de la his-
toria, salvan las edades. El cielo de la fama no es muy grande y cuantos 
más en él entren menos toca a cada uno de ellos. Los grandes hombres 
del pasado nos roban lugar en él: lo que ellos ocupan en la memoria 
de las gentes nos lo quitarán a los que aspiramos a ocuparla. Y así nos 
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las letras nombradía juzgan a los que ya la alcanzaron y de ella gozan».
La ciudad alegórica sede del canon es paradojal: alberga a una 

nomenclatura de individuos cuya aspiración de fondo es la soledad, la 
ausencia de compañía, una no-sociedad. Las listas canónicas son mera 
yuxtaposición de nombres: huellas de individuos de nula sociabilidad 
y, por ende, ocupantes de un espacio compartido a desgano con otros 
que aspiran a los privilegios de la memoria. «Cuanto más solo», advier-
te, de nuevo, Unamuno, «más cerca de la inmortalidad aparencial, la 
del nombre, pues los nombres se menguan unos a otros». Pero tam-
bién debe tenerse presente que sin la acción de instancias sociales de 
canonización nadie puede acceder a tan eminente coto.

En general, ahora, las élites no están para literaturas, no se in-
teresan en las honduras del gran arte. Visto como estamento social, su 
verdadero reino está en el mundo del dinero y los negocios. Ese sector 
carece de un proyecto cultural histórico como el forjado por la bur-
guesía moderna, durante siglos de lucha política, audacia económica y 
elaboración ideológica. Los nuevos patricios de nuestro tiempo se de-
jan subyugar por la hipertecnificación de todo —incluida la industria 
cultural— y celebran la eficacia de los algoritmos en el reimpulso de la 
lógica del capital, que, en los tiempos del Mercado absoluto, también 
alcanza a obras con alguna dosis de espíritu. 

Eso no obsta para que empiecen a registrarse reacciones de 
ciertos sectores de esa nueva oligarquía en contra de esas desmesuras. 
Para muestra, un botón: las investigaciones de la periodista norteame-
ricana Nellie Bowles sobre los cambios de actitud, en el más elevado 
estrato social de su país, hacia la tecnología y su uso en la educación 
de sus hijos, así como sobre la estricta cautela con que los genios de 
Silicon Valley evitan el contacto de sus más tiernos vástagos con los 
artilugios que ellos inventan, al tiempo que el poderoso sistema de 
producción, mercadotecnia, distribución global y venta de los mismos 
extiende sus tentáculos hacia todas las esferas de nuestras existencias. 
Resulta, en verdad, asombroso que algo tan decadente como el jet-set 
contemporáneo haya descubierto que, al menos para su reproducción 
por medio de su descendencia, es preferible un mentor como Gorgias 
de Leontinos que las fulgurantes rutinas de intención pedagógica de 
los dispositivos 5g. Tal vez se trate de un fenómeno que derive en una 
nueva transvaloración estética, con efectos favorables en la produc-
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ción artística por venir; pero, incluso en ese caso, puede tratarse tam-
bién de la oportunidad de una rehabilitación del modelo de canon 
categórico defendido por Bloom y sus adeptos.

Como sea, es claro que estamos muy lejos de situaciones como 
las que padeció, por ejemplo, el joven Goethe, cuando las nuevas gene-
raciones de poetas —es decir, artistas de toda índole— se topaban con 
la férrea resistencia del segmento más cultivado de la élite prusiana del 
siglo xviii, a la hora de hacer méritos para obtener el pase al canon. 
Con todo, era el indicio de los poderes de una especie de aristocracia 
de la cultura —sólo en parte coincidente con la social— que encarnaba 
unos exigentes valores estéticos y los hacía valer, con miras a la conti-
nuidad y al mejor despliegue de una tradición. Un agente cultural de 
esas características decidía la suerte del canon artístico desde «arriba».

Todo eso podía resultar intimidante, coactivo, para las nuevas 
generaciones de poetas de lo que serían el Sturm und Drang y el ro-
manticismo alemán. Pero —de cara a los fines axiológicos y estéticos 
generales de la cultura alemana— podría ser más temible la presión 
canonizadora negativa de los grandes estratos sociales sumidos en la 
ignorancia y la incultura. Se le debe al propio Goethe un símil otrora 
descorazonador —hoy, quién sabe— a este respecto: lo que pasa con 
las nuevas grandes obras que aparecen en contextos de precariedad 
cultural es parecido a lo que sucede cuando un barco en movimien-
to va desplazando masas de agua: éstas inmediatamente vuelven a su 
lugar y todo queda como estaba en la superficie surcada. El punto es 
que, en estos tiempos, las aguas del arte están estancadas e infectadas 
de mediocridad y estupidez y, con las abultadas flotas de botecitos que 
navegan en ellas —en desmedro de las escasas embarcaciones movidas 
por un potente estro artístico—, toda esa masa líquida ni siquiera pa-
rece afectarse: no hay diferencia entre lo que parecen surcar en la proa 
y las tenues estelas que dejan tras la popa.

En general, ahora, las élites no están para 

literaturas, no se interesan en las honduras 

del gran arte. Visto como estamento social, su 

verdadero reino está en el mundo del dinero y 

los negocios.
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rio a lo Bloom—, desde la autonomía estética, y un compromiso inso-
bornable con los más exigentes valores artísticos, requiere un esfuerzo 
casi ascético, que a lo sumo fructificará en luminarias sumidas en la 
soledad y en la marginalidad; es decir: en algo que tendrá una exigua 
significación social, al menos mientras el péndulo de la cultura perma-
nezca en este lado-momento de decadencia.

Un escrutinio justo —y, por fuerza, severo— del actual estado 
general de nuestras sociedades y culturas resultaría en un informe, a 
un tiempo, monumental y trágico. Por el momento, no existe una obra 
de esas características, lo que justifica que nos conformemos con con-
centrar la atención en algunos indicios.

 Por ejemplo, el hecho de que el país más poderoso del planeta 
esté presidido por un barbaján absoluto como Donald Trump es un 
signo inequívoco del declive estructural de la política estadounidense. 
Pero hay datos que refuerzan ese indicio patente: definitivamente, no 
hemos visto nada: una frivolidad de pantalla y relumbrón, como Paris 
Hilton, anuncia su candidatura a la presidencia de la nación de Lincoln 
y Emerson, con el honorable lema Make America Hot Again. La mis-
ma ambición ha externado el rapero afroamericano Kanye West, con 
el plan de instaurar en Estados Unidos el «modelo político» Wakanda, 
nombre del reino en el que reside el superhéroe afro Pantera Negra; 
todo ello, una invención ficcional de Marvel Studios —empresa vincu-
lada a Walt Disney Studios Motion Pictures— en la versión elaborada 

para la película Avengers: Endgame, estrenada 
en 2019.4 No es difícil estimar el efecto «cultu-
ricida» —con perdón por tan fea palabra— y 
antieducativo de largas décadas de atentados 
impunes y libres de todo límite, contra el buen 
gusto, la formación humanista, la razón, el sen-
tido artístico y otros valores esenciales, perpe-
trados por los medios de comunicación masiva, 
la mercadotecnia, la industria pseudocultural, 
las redes y demás instancias afines, bajo la égi-
da de una atmósfera ideológica que —para col-

mo— un político crepuscular, mediocre y declinante como Joe Biden ni 
siquiera se plantearía revertir, en caso de que sorteara con éxito todos 
los obstáculos que se le interponen en su ruta a la Casa Blanca.

4. Poco después de la 

composición de estas líneas, 

West decidió retirarse de la 

contienda presidencial. Esa 

decisión no contraviene el 

sentido esencial de lo que 

aquí se expone: los signos de 

la decadencia del orden de la 

vida en Estados Unidos.
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Hasta ahora, en general, las comunidades y las sensibilidades 
afectadas por el estado de cosas que aflora tras síntomas como los que 
se acaban de considerar han cometido estos dos errores: (1) pensar que 
se trata de fenómenos ajenos a las dimensiones esenciales del mun-
do-de-la-vida y (2) privarse de actuar en sentido contrario, pese a estar 
conscientes de la gravedad de tanta decadencia.

Se equivoca quien piense que las escasas muestras extraí-
das de la política-farándula estadounidense nada tienen que ver 
con la suerte actual del arte en nuestro orden de vida globalizado. 

 La compleja decadencia en curso no será óbice para las am-
biciones de reconocimiento canónico de quienes la encarnan y más 
fomentan su dinámica degradante. Por su parte, las instancias y dispo-
sitivos de canonización seguirán cumpliendo sus funciones, someti-
dos a la envilecida axiología estética dominante. El Mercado absoluto 
(operado en los hechos por las grandes editoriales, las galerías y mu-
seos más poderosos, las cadenas y franquicias de librerías, los sistemas 
de comercialización cultural en línea, las operadoras transnacionales 
de cine y teatro...), junto con los medios de comunicación masiva y las 
redes, garantizan la circulación de bazofia con doble efecto: pingües 
negocios y marginación de toda obra antañona o contemporánea con 
verdadero valor poético. 

Hoy en día, la palabra éxito sólo se maneja e interpreta en cla-
ve prostibularia: mucha venta, mucho negocio, mucho dinero y mucha 
masa humana implicada en ese chalaneo: el simulacro de un triunfo 
en el despliegue de una crítica alcahueta y en el plano de una acogida 
sin rigor ni exigencia. Parece el «eterno» esquema de la gloria, sólo que 
en realidad se trata de victorias postizas y efímeras. Así es como el éxi-
to puede operar como máximo valor cultural del momento. 

Y, sin embargo, el canon se mueve, por lo que conviene fijarse 
al menos en algunos de los procederes que efectúan esa dinámica. 

 En la fachada del Casón del Buen Retiro, en Madrid, aparece 
grabado en piedra un célebre apotegma de Eugenio d’Ors: «Todo lo 
que no es tradición es plagio». No es fácil dialogar con un «intelectual» 
orgánico del franquismo como D’Ors, pero, aunque sea con la mano en 
la nariz, es justo reconocer la categoría de su obra literaria y, con ello, 
las potencialidades del pensamiento que se acaba de transcribir. Cabe 
entenderlo como el registro de una disyunción: (1) en el plano de las 
expresiones culturales, todo lo digno es tradición y (2) quien no asuma 
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como en el estético— lo que aquélla atesora.
Parece ser que el aforismo dorsiano venía de haber estado ex-

puesto en superficies menos sólidas, pues cuenta una leyenda bastante 
difundida que, en su emplazamiento anterior, con el paso de los años, 
había perdido algunas de sus letras, hasta decir «lo que es adición es 
agio». Como si el tiempo hubiese intervenido en un diálogo figurable y 
para poner las cosas «en su lugar». En mi opinión, esta deriva de la fra-
se original, tras forzar bastante a la imaginación, refiere un tema más 
bien moral, aunque puede vérsele su «vuelta» estética: todo aquello 
que se suma a la historia canónica del arte se debe a actos deshones-
tos, retorcidos, tramposos, de enriquecimiento a costa del desmedro 
artístico de alguien. 

Según el Diccionario de la Real Academia Española, agio y agio-
taje significan: «Especulación abusiva hecha sobre seguro, con perjui-
cio de tercero». A su vez, en su sentido no-filosófico ni espiritual, por 
especular se entiende «Comerciar, traficar» (acepción 4) y «Procurar 
provecho o ganancia fuera del tráfico mercantil» (acepción 5). 

Agio y adición / adición y agio: ésa es la cuestión. Acaso la frase 
de D’Ors intervenida por el tiempo induce a una poco grata pero rea-
lista conclusión: en tiempos de declive cultural, como el presente, tra-
dición es adición —suma, integración, incorporación, cuando menos, 
yuxtaposición de autores y títulos— resultante de la generación de 
obras con supuesta intención estética, a base de relaciones non sanctæ 
con un legado artístico intrahistórico y con una cabal axiología. En eso 
estriban, justamente, los reiterados descubrimientos de hilos negros, 
las poses de quienes se han convencido de que parten de cero, de que 
carecen de antepasados —eso sí: sin renunciar a maniobras miméticas, 
casi siempre, burdas—, los saqueos en las expresiones más prestigio-
sas de lo poco de pasado que logran asimilar, los trueques de gato por 
liebre, la obtención de réditos «especulativos» a costa de creatividades 
ajenas en el cielo glamuroso del éxito, en definitiva, la canibalidad 
desplegada en el campo general y variopinto de la poíesis, la creación. 

Básicamente, eso es lo que hay, eso es lo que se mueve en la 
dinámica de los procesos de canonización en curso y ahí es donde 
parece que está la semilla del futuro de la tradición artística. Por el mo-
mento, se antoja difícil en grado sumo una reversión en esa tendencia. 
Máxime si, últimamente, asistimos a la rendición de los/las ilustra-



LU
VIN

A  100-101     ❘     O
TO

Ñ
O

-IN
VIER

N
O

     87

dos/as (intelectuales y espirituales) ante el Mercado y el Algoritmo, así 
como a su consiguiente retirada de los teatros de operaciones virtuales 
en los medios y las redes, al tiempo que no oteamos en el horizonte 
social y cultural un nuevo avatar del Espíritu, que anuncie un orden 
civilizatorio distinto al que nos cobija ahora. Se echan de menos las 
inteligencias libres, decididamente «intempestivas» (unzeitgemässe) y 
esperar la llegada de alguien como el Zaratustra de Nietzsche suena a 
expectativa de locos, cuando quienes imperan son los semiilustrados, 
los pseudoilustrados y los infrailustrados.

A fin de cuentas y bien visto, nada para echarse a llorar. Des-
pués de todo, nuestro verdadero futuro es el olvido y —algo es algo— 
el canon apenas viene a ser un purgatorio de primera, en la derrota 
hacia ese estado de perfección <

Ciudad de México, julio de 2020
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El sonido   
  del trueno
Nicolás Cabral

James Joyce inventó la lengua del futuro (o las lenguas del futuro, si 
incluimos las traducciones, existentes o potenciales, nunca definiti-
vas, siempre a punto de ocurrir). Un signo abierto, en forma de libro: 
alberga el sueño de una noche, la historia del mundo. En Finnegans 
Wake (1939) el inglés deja de serlo conforme deglute vocablos de otras 
lenguas. Puede verse y oírse, antes que leerse. Distintas historias son 
contadas simultáneamente. La primera frase de «Dante... Bruno. Vico.. 
Joyce» (1929), el ensayo de Samuel Beckett sobre la entonces Obra en 
curso del maestro, dice: «El peligro reside en la nitidez de las iden-
tificaciones». Signo fracturado, que retumba: un trueno como el que 
Giambattista Vico oye en el inicio de la historia. «El trueno impulsa a 
los hombres a cambiar sus estructuras sociales (corren hacia el refugio, 
que alberga la construcción de comunidades, para escapar de él)», ex-
plica Anthony Burgess en ReJoyce (1965). «El lenguaje es una tentativa 
de presentar el sonido del trueno en vocablos humanos», agrega en sus 
reflexiones sobre Finnegans Wake. El sonido, el efecto de la onda de 
choque, persiste como eco que puebla el futuro.

Marshall McLuhan cita, en Comprender los medios de comuni-
cación (1964), una noticia de Associated Press aparecida el 9 de agosto 
de 1962 —el año de la publicación de La naranja mecánica— de algo 
ocurrido en Santa Mónica, California: «Unos cien infractores de las 
normas de tráfico vieron hoy una película de la policía de tráfico a 
modo de expiación por sus infracciones. Dos de ellos tuvieron que ser 
atendidos por náuseas y trauma». ¿Será casualidad que un pensador 
como McLuhan, cuya cabeza operaba como un radar atento a los efec-

(Córdoba, Argentina, 1975). En 2017 publicó la novela Las moradas (Periférica, 2017).
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entusiasta de Finnegans Wake?

<

Luego de una batalla con otra pandilla, interrumpida por las sirenas de 
la policía, Alex y sus drugos caminan entre dos bloques de departamen-
tos, exhaustos. Como si se tratara de la luz parpadeante de las fogatas 
en las cuevas de los primeros hombres —la analogía proviene de McLu-
han—, observan el fulgor azul en las ventanas: «Esa noche pasaban lo 
que solían llamar un programa mundial, porque todos los habitantes del 
mundo podían ver si lo deseaban el mismo programa; y el público era 
casi siempre los liudos de edad madura de la clase media», leemos en la 
primera parte de La naranja mecánica. El futuro en el que transcurre la 
novela tiene como fondo una vida modulada por los medios, pero algu-
nos adolescentes han encontrado en el «latigazo de lo ultraviolento» una 
forma de relacionarse con lo real. Más allá de las intenciones de Burgess, 
que en el capítulo final —suprimido en la edición estadounidense y en 
la adaptación al cine de Stanley Kubrick— se muestran francamente mo-
ralizantes, lo cierto es que su libro captura las características de las gene-
raciones postalfabéticas que nacerían unos lustros más tarde: posthuma-
nos que, devastados psíquicamente, están incapacitados para la empatía.

Los adolescentes de La naranja mecánica no son un mero ve-
hículo para ilustrar, una vez más, las dificultades comunicativas entre 
las nuevas generaciones y las precedentes. Hay algo distinto en la for-
ma de relacionarse de estos sujetos —o vecos, en la jerga nadsat— con 
los acontecimientos, que pasan ante sus ojos como secuencias de una 
película morosa y soporífera, sólo tolerable por el uso de drogas y el 
ejercicio de la violencia gratuita. Burgess construyó en Alex —a lex: 
sin palabra, sin ley— al prototipo del individuo cuyo comportamien-
to, como caracterizó Franco Berardi Bifo a partir de las reflexiones de 
McLuhan —el paso de la cultura alfabética a la cultura videoelectrónica 
(de lo secuencial a lo simultáneo) implica la sustitución de la crítica por 
la mitología—, tiene sus raíces «en el enrarecimiento del contacto cor-
póreo y afectivo, en la modificación horrorosa del ambiente comunica-
tivo, en la aceleración de los estímulos a los que la mente es sometida».

El nadsat, el inglés rusificado con el que está escrita la narra-
ción, testimonia que los posthumanos hablan otro lenguaje, pero ello 
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puede entenderse menos como un elemento de diferenciación que 
como el signo de una promesa incumplida. En pleno «tratamiento», 
el doctor Brodsky pregunta a su colega Branom sobre el «curioso» dia-
lecto de Alex; la respuesta: «Fragmentos de una vieja jerga. Algunas 
palabras gitanas. Pero la mayoría de las raíces son eslavas. Propaganda. 
Penetración subliminal». Dado que el muchacho es «Vuestro Humilde 
Narrador», sabemos que, aun cuando abandona los hábitos criminales, 
por mero aburrimiento al alcanzar la mayoría de edad, el habla nadsat 
permanece: es un resto, el despojo verbal de una utopía traicionada. A 
diferencia de su maestro Joyce, Burgess no inventó una lengua, pero 
compuso un léxico que borra de La naranja mecánica las marcas del 
presente de la escritura, lo que garantiza el sentimiento de extrañeza 
del lector por venir:

   
 

Significativamente, la «cura» intentada por los científicos de 
la prisión tiene que ver con la proyección incesante de imágenes vio-
lentas —guerras, violaciones, asaltos—, con el fin de condicionar las 
futuras reacciones de Alex. Como si identificara en su ralea —«Pilletes 
descastados bajando a la nada en un tiempo platónico climatérico», 
recita un cliente del bar Korova en el inicio de la novela— el trastor-
no por déficit de atención, el sistema del doctor Brodsky lo obliga a 
videarlas (el significativo neologismo logrado en la traducción de Aní-
bal Leal) inmovilizado, con los párpados fijos para mantener los ojos 
abiertos. Es, en toda regla, una reinserción del criminal en la realidad 
mediática (es decir, mediada), suprimiendo su capacidad de elección 
(el libre albedrío es la preocupación central de la novela). En plena 
década de efervescencia juvenil e ilusiones libertarias, Burgess previó 
el nacimiento de los primeros retoños de la aldea global <

Pasando el Duque de Nueva York, en dirección al este, se levantaban 

edificios de oficinas, luego la starria y carcomida biblio y el bolche edificio 

llamado Victoria, seguramente por alguna victoria; y luego se llegaba a las 

casas starrias de la llamada ciudad vieja. Aquí se levantaban algunos de los 

antiguos domos realmente joroschós, hermanos míos, habitados por liudos 

starrios, viejos coroneles ladradores armados de bastones y viejas ptisas 

enviudadas y damas sordas starrias aficionadas a los gatos y que, hermanos 

míos, no habían sentido el toque de ningún cheloveco en todos los días de 

la purísima chisna.  
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Fue necesario perforar los pozos para que se librase el Káiser
del manto de sal, pues de ellos brotó (dijo
el piadoso clérigo) en una tierra donde la gente era salvaje
y comía piedras 

mandó construir baños públicos, a imagen del domus
de la villa clásica con veredas, pórticos, cámaras
en una planta donde la gente ardiera, vistiendo cenizas
en su fuga

los líderes nunca paran con sus mejoras: el edificio
a levantar era brique et pierre, de esta forma fue hecho el palacio
neoclásico, con manos de gente destruida tanto
por el hambre como por la bajeza

Termas 
 y Cabaré
Margarida Vale de Gato

Termas e Cabaré
Foi preciso furar os poços para se livrar o Kaiser / da cobiça do sal, 
pois deles jorrou nascente (disse / o piedoso clérigo) numa terra onde 
a gente era feras / e comia pedra // mandou obra de banhos públicos, 
à imagem de domus / de vila clássica com veredas, pórticos, câmaras 
/ numa planta onde gente ardera, vestindo cinzas / na sua fuga // os 
líderes nunca param com suas melhorias: o prédio / a seguir era brique 
et pierre, desta feita neoclássico / palácio, com mãos de gente destruída 
igualmente / por fome e vilania // disparando contra estátuas, 

(Vendas Novas, Portugal, 1973). Es autora, entre otros libros, de Edgar Allan Poe em Portugal 
(Biblioteca Nacional de Portugal, 2009).
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disparando contra estatuas, sin que volviesen los nervios
al sitio, donde se instaló el vicio, donde vulgares diabluras
brotaron de gente repleta de espíritu, involuntarias
juderías

en cavernas con pinturas rojas de miedo, la cerradura
trazada por velas de luz, reliquias de tabaco donde el camino
conduce a los creyentes a su fin (dijo, de pasada, el platónico)
la gente fracasa

de aquí a los años de temblores tipos, razas, ¿dónde las raíces
de unos y de otros? hablarás de nosotros como de un sueño (dijo
Jorge de Sena) con mucha calma, querida gente
tan obscena.

Bad Oyenhausen, 24 de agosto de 2019

Versión del portugués de José Javier Villarreal.

sem que voltassem os nervos / ao sítio, onde se instalou o vício, 
onde vulgares diabruras / emanaram de gente repleta de espírito, 
involuntárias / judiarias // em caves com pinturas escarlates de medo, 
a serradura / traçada por foles de luz, relíquias de tabaco onde a trilha 
/ leva os crentes ao fim (disse, de passagem, o platónico) / a gente 
falha // daqui a anos terraplanarão tipos, raças, onde as raízes / uns 
dos outros? falareis de nós como dum sonho (disse / Jorge de Sena) 
com muita calma, querida gente / tão obscena.
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Hay 
presente 
donde el 

futuro 
se hace 

realidad

Salvemos ante todo un equívoco arraigado. 
Contra lo que suele creerse, no cuenta con 
porvenir quien tiene mucho tiempo por 
delante, sino quien se encamina hacia el 
presente desde sus sueños y aspiraciones. 
Son ellos los que constituyen su futuro, es 
decir: lo que anhela verse realizado, lo que 
pide concreción, su lugar entre los hechos. 
No otra cosa es el futuro sino aquello que 
reclama inscripción en el presente. 

Sa
nt

ia
go

 K
ov

ad
lo

ff

(Buenos Aires, 1942). En 2019 publicó el libro ¿Quién sos? (Tetraedro). 
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Sa
nt
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Sin que al hacerlo dejemos de estar expuestos a lo imprevisible, va-
mos en busca del hoy desde los proyectos que conforman el mañana 
y no cuando marchamos hacia el horizonte difuso e incierto de los 
días por venir. De no ser así, si lo que nos aguarda es primordialmente 
inasible y mal conocido, nuestra vida se agotaría en la discutible con-
sistencia del instante, en la intangible actualidad del ahora, en una 
ciega sucesión de horas que nos enloquecería si un propósito esencial 
no la hilvanara mediante un sentido capaz de infundirle sustento y 
dirección. 

Desde sus aspiraciones supieron encaminarse hacia los desa-
fíos de su tiempo los argentinos que fundaron esta nación: Belgrano y 
San Martín, Alberdi y Sarmiento. Todos ellos se empeñaron en respon-
der a tamaños desafíos desvelados por sus proyectos. Fueron desde la 
abstracción de lo imaginado hacia la consistencia de lo vivido. Desde 
el futuro concebido como aspiración hacia el presente en el que esa 
aspiración se encarnó. 

¿Qué decir de una vocación sino que es el mandato perseve-
rante que el porvenir le formula a la actualidad para que la convier-
ta en presente? Cuando, por el contrario, la inmediatez consume una 
vida, esa vida pierde orientación, libertad y consistencia. Es que, a mi 
entender, la existencia, en lo que tiene de provechoso, es insistencia 
en el despliegue de un propósito primordial. Carecer de ese propósito 
equivale a verse privado de una brújula decisiva: la que nos pone a 
salvo del azar o del arbitrio de los otros.

Se ingresa protagónicamente al tiempo cuando se lo plasma 
desde el futuro, o sea desde el repertorio de valores personales que 
aspiran a regir nuestra vida, a orientar nuestra acción cotidiana. 

La niñez es sin tiempo. En ella, las horas se acoplan y no vul-
neran la vivencia de los días como un continuo. ¿Quién no lo sabe? En 
la infancia la vida es un hoy perpetuo. 

A los doce años ya no pude seguir jugando. Mis soldados de 
plomo, centro de mi emoción infantil, perdieron su embrujo. La fasci-
nación que me despertaban se agotó. ¿Qué me ocurría? Lo presentía 
dolorosamente: había crecido. Una infinita desolación, allí entre mis 
juguetes quietos para siempre, me anunciaba la muerte de mi infancia. 
La eternidad había llegado a su fin. ¿Quién era yo si ya no era quien 
fui? No había en mí, aún, ningún proyecto capaz de liberarme de ese 
vacío. No tenía futuro todavía. No contaba con nada desde donde en-
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caminarme hacia un presente con el cual dejar atrás mi realidad devas-
tada. No era más que un niño expuesto a lo inmediato, sin planes, sin 
metas. Un náufrago entregado a la dura sucesión de los días privados 
de ensueño. Pero el futuro se fue configurando. Poco a poco. Paso a 
paso. El rescoldo de ese mundo perdido alumbró un proyecto. Y en él y 
con él, el deseo creciente, imperativo, de dar forma a un presente. Supe 
entonces, a los trece años, que sería un escritor.

Es bien sabido: a diferencia de la infancia, la adolescencia nos 
arroja a la turbulencia de las horas desmadradas. Al perder inscripción 
en ese continuo, ellas nos fuerzan a encauzarlas mediante un propó-
sito, un anhelo, una intención. Nacemos así a las primeras evidencias 
de la vida adulta. La infancia en ruinas nos impulsa a ir más allá. Y 
desde ese propósito de orientarnos y superar el vendaval desatado por 
el derrumbe de la niñez, planificamos como tarea el sentimiento del 
tiempo. Pasamos entonces, al ir reponiéndonos, a obrar en consonan-
cia con lo que aspiramos. La palabra, a partir de allí, la tiene nuestro 
deseo. Es él quien dará sostén a la demanda de identidad. 

Sigo siendo, a la mucha edad que tengo, un hombre que ingre-
sa a su actividad diaria desde sus sueños y con ellos. El sustento de mis 
días, el soporte que les imprime rumbo, como dije, es una vocación ya 
bien afirmada en mí a los quince años: la de ser un escritor. Es ella la 
que me permite seguir transitando desde el deseo hacia su despliegue. 
La que asienta mi tiempo en un sentido y lo arranca al tropel de las 
horas sin rumbo. La que convierte en presente mi futuro, aun cuando 
ese presente no llegue a ser nunca la configuración terminal de ese 
futuro. Es que si una vocación no se extingue, ninguno de sus logros 
puede bastarle aun cuando sean ellos, finalmente, los que le dan forma 
y vida posible. 

Sigo siendo, a la mucha edad que tengo,  

un hombre que ingresa a su actividad diaria desde 

sus sueños y con ellos. El sustento de mis días,  

el soporte que les imprime rumbo, como dije,  

es una vocación ya bien afirmada en mí a  

los quince años: la de ser un escritor.
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Al decir «Te quiero» manifestamos, a quien nos conmueve, dos 
cosas simultáneas: cuánto lo apreciamos y lo mucho que aún desea-
mos recibir de él. Es que «Te quiero» dice también «Quiero más». Lo 
que se nos da al amar nunca basta para saciarnos. ¡Remota enseñanza 
del griego, del judío y del romano: el deseo no se colma sino transito-
riamente! Querer es verse a merced de lo insaciable; tener entre manos 
lo que nunca termina de ser nuestro. Cercanía y distancia a la vez. 
Riguroso bicefalismo. 

La literatura supo, desde siempre, retratar el éxtasis y el tor-
mento del amor como vivencia simultánea de plenitud e insuficiencia. 
Bien lo expresan estos versos de Jaime Sabines: «los amorosos / viven 
al día, no pueden hacer más, no saben. / [...] / Los amorosos son los 
insaciables». Es que el deseo no se apaga con aquello que lo apaci-
gua, sólo cede por un instante. El deseo, voz de un futuro que clama, 
incansable, por presente; por un presente que alcanzado se vuelve a 
desintegrar bajo la presión insomne de ese futuro, de esa demanda 
desenfrenada de más y más. 

Vayamos ahora a la Tierra. Ella nos prueba, a través de su brutal 
alteración climática, que su padecimiento también es el nuestro. Ella 
nos impone lo que le hemos impuesto. Su destrato, ahora lo sabemos, 
es un daño autoinfligido. El futuro desde el cual hemos venido a su en-
cuentro no responde sino a un criterio depredador. Si hemos ahogado 
al planeta en un presente opresivo se debe a que hemos ido hacia él 
desde un futuro en el que no supimos concebirlo más que como ob-
jeto de explotación sin freno. Poco tiempo queda para sanear nuestro 
posicionamiento ante él. Poco tiempo, antes de que su desequilibrio 
termine por comprometer radicalmente nuestra subsistencia. La hon-
dura de su malestar puede medirse por la profundidad del nuestro: 
regiones enteras sepultadas por las aguas. Otras quebrantadas por la 
sequía. Vida acosada por la muerte sembrada en el aire contaminado. 
Más y más gente sin hogar, errante, expulsada de su tierra repentina-
mente hostil, sin destino.

No hay forma de que el flujo del tiempo resulte soportable si 
no se hace de la mera actualidad un auténtico presente. Donde nues-
tras aspiraciones no encuentran lugar, los excluidos somos nosotros 
mismos. Cuando el futuro pugna por incidir en la actualidad y no logra 
transformarla en presente, ella termina por extraviarnos en una deriva 
sin sustancia.
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quince años, me excusé diciéndole que no sabía francés y que no po-
dría emprender la lectura del libro que acababa de regalarme: una her-
mosa edición encuadernada del Diccionario filosófico de Voltaire. Acer-
có luego su mirada severa y perpleja a la mía y con su voz imperativa y 
grave sentenció como quien dice algo natural: 

—¡Me lo aprende!
¿Qué futuro me auguraba el abuelo Samuel al decirme eso? 

¿Qué presente me invitaba a modelar? Donde yo había visto una ba-
rrera, él veía una oportunidad. Lo que para mí era imposible, para él 
era tarea. Inmigrante ruso, judío acosado por los pogromos zaristas, 
autor de una crónica en ídish de las colonias creadas en la provincia 
argentina de Entre Ríos, él se plantaba ante su nieto y a su modo le 
decía: 

—Aprenda a desear; que si el deseo de superarla gobierna el 
trato con la dificultad, usted se afirmará al enfrentarla. 

Guardo todavía entre mis libros esa esmerada edición france-
sa del Diccionario de Voltaire. Hoy, a bastante más de medio siglo de 
aquella tarde aleccionadora, creo seguir oyendo la voz de mi abuelo: 

—Perfeccione su presente, infúndale la potencia de los sue-
ños que le dan vida. Dele consistencia a su propósito, gane sus días, 
uno a uno, con esos sueños. Que el futuro los oriente y les imprima 
su sello. 

Tal vez, pienso ahora, haya escrito estas páginas para honrar 
su memoria, esa hermosa idea que el abuelo Samuel tenía del por-
venir <
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Ismael Velázquez   
  Juárez

pícnic

después del fin del mundo
me invitas a desayunar
el sol ya no existe
no tenemos pan
ni leche
ni mantequilla
perdimos brazos y piernas
no sabemos dónde
como no tenemos nada
juntamos nuestras bocas
nos sabe tan bien ser tan poco
y tocarlo
mientras afuera los necios
comienzan a reconstruirlo todo
otra vez

(Ciudad de México, 1960). Su libro más reciente es Box: poemas 1985—2015 (Luzzeta, 2017).
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me preocupa el futuro
pero sólo si en él
soy un fantasma
corriendo tras un conejo
me preocupa alcanzarlo
lograr mi meta
alcanzar al conejo
y que pierda de una mordida
sus orejas y cabeza de conejo
por eso tener poco futuro
y ser menos que un fantasma
es un consuelo

me tomo una foto
frente a un hotel
la foto
de una persona
frente a un hotel
que será pronto
reducido 
a escombros
sólo tengo fotos de eso
de la demolición
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Instantáneas
    Cecilia Eudave

i. Mientras termina su té de la tarde 
no deja de mirar, con cierta nostalgia, a los niños que juegan a la pelo-
ta debajo de un hermoso pino que luce recién podado. Un poco más 
allá, una pareja recostada sobre una ligera frazada, con todo dispuesto 
para el almuerzo, se resguarda del sol gracias al magnífico árbol de 
jade, frondoso y de un verde vibrante, que estimula el buen humor 
de cualquiera. Se emocionó al observar el ombú pletórico de follaje, 
cómo había ensanchado su tronco y robustecido sus ramas, porque es 
justo debajo de ellas que se sienta la joven de la blusa roja. Sí, a él le 
gusta mucho esa chica, quizá porque siempre está leyendo, envuelta 
o absorta en los vahos de esas historias que él no alcanza a imaginar 
porque sólo distingue, desde su altura, el color de las tapas de los 
libros que lleva en la bolsa. Verla así, libre, despreocupada, como en 
otro mundo, lo devuelve a su realidad: la de un gigante melancóli-
co que habita bosques de cemento y hierro mientras cultiva bonsáis 
como sin con ello recuperara algún futuro incierto usándolos como 
maquetas.

ii. —No, que no todas las piezas que le ofrezco son iguales. Míre-
las bien.
 El comprador se acercó a los tres dibujos hechos con carbon-
cillo que le ofrecía el vendedor. Apuró su copa de vino, nervioso. Se 
aproximó, otra vez, a observar esos círculos irregulares rellenos de una 
negritud ceniza. Se reprochó estar ahí, pero debía comprar una pieza 

(Guadalajara, 1968). Entre sus últimos libros se encuentra Aislados (Urano, 2015).
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para encajar con todos sus amigos, familiares y seres más cercanos que 
ya poseían un trozo de... ni cómo llamarlo.
 —Me siguen pareciendo todas iguales —enfatizó, intentando 
con ello resistirse a la compra.
 —Mírelas bien, mírese bien.
 Suspiró resignado ante la insistencia del comerciante y se ani-
mó a decir lo primero que le vino a la cabeza mientras le servían más 
vino.
 —Ésta me parece un insondable pozo oscuro, ruin, sin fondo, 
egoísta, que extermina a cualquier ser vivo a su paso. La segunda, un 
agujero desolador, opaco, siniestro, mezquino, sin remordimientos; y 
la tercera me recuerda una boca sucia, ennegrecida, sin palabras pro-
pias, violenta, que se traga todo lo que le dicen y luego lo vomita. 
 —¡Excelente! Ya ve, no todas las circunferencias oscuras son 
iguales. Dígame, ¿con cuál visión del devenir se identifica? Y recuerde 
que el enmarcado va por nuestra cuenta.

iii. Cuando le preguntaron cómo 
era su infancia, qué pensaba hacer con su futuro, el pequeño se ras-
có la cabeza y lo miró con ojos confundidos. Prefirió no contestarle, 
pues no sabía bien a qué se refería con aquello y no quiso meterse  
en un lío. Tomó sus instrumentos para irse a trabajar; hoy tocaba ir  
a la fábrica, mañana bajar a la mina. Antes pasaría a ver a su hermana, a  
la que extrañaba mucho; un año apenas de diferencia y en breve ten-
dría un bebé. Quizá, y lo pensó por un segundo, a eso se refería ese 
hombre mientras le sacaba una fotografía.
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iv. Sus nietos veían emocionadísimos los imponentes elefantes 
que agitaban sus orejas y levantaban sus trompas mientras lanzaban 
unos berridos ensordecedores que les obligaron a cubrirse los oídos. 
Los impactaron más que las jirafazas esbeltas y de cuellos descomuna-
les, a las que observaron comer hojas de los altos árboles asomando 
sus graciosas lenguas. Ellos no perdían detalle de nada mientras be-
bían sus refrescos y comían golosinas. Por fin, llegaron a presenciar el 
espectáculo de los osos polares, que consistía en ver cómo una osa, de 
pelaje blanquísimo, jugaba a deslizarse entre la nieve con sus dos osez-
nos. La operación se repetía varias veces y los niños reían complacidos 
por las graciosas posturas de las crías al caer. Todo iba perfecto hasta 
que una pequeña falla técnica —duró apenas unos segundos— cau-
só una interferencia en el rayo láser, distorsionando los hologramas, 
arruinándole a Paula la ilusión de que aquellas maravillosas escenas 
eran reales, eran vida. Los nietos notaron de inmediato el ligero tem-
blor en las manos de la abuela, como cuando está a punto de llorar por 
algo. Rápidamente la sacaron de la sala llamada «La sexta gran extin-
ción», la sentaron en una banca y esperaron a que los sollozos cesaran. 
Hoy, durante la merienda, no habrá historias ni recuerdos, todos guar-
darán un estricto y melancólico silencio <



LU
VI

N
A 

 1
00

-1
01

   
 ❘ 

   
 O

TO
Ñ

O
-I

N
VI

ER
N

O 
10

4

Luis Eduardo 
García

Gracias, Playground, por entregarme esto

Comenzaré diciendo que Jason Torchinsky es estúpido.
Es evidente que Cars es una película postapocalíptica
en la que todos los humanos han sido aniquilados
por automóviles inteligentes hartos de la servidumbre.

Seguro inició cuando un ingeniero japonés
se enamoró del Lexus que probaba
y retocó la inteligencia artificial hasta un punto sin 
                                              [retorno.

Por supuesto el ingeniero fue aplastado y llegó la rebelión.
En pocas horas barrieron
con lo que tenía que ser barrido. Luego hicieron una   
                                                 [fiesta.

Qué aire tan limpio se respira ahora
pensó el «Rayo» McQueen.

(Guadalajara, 1984). Con el poemario Una extraña seta en el jardín (Fondo de Cultura Económica, 
2018) obtuvo el Premio Hispanoamericano de Poesía para Niños 2017.
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Los nuevos dinosaurios

La luz naranja del atardecer
en nuestros rostros aburridos. Carne
todavía entre los dientes. En la cabeza, como
boyas: las cosas invisibles. En el cielo
un tajo en llamas. 

Todo lo que amamos
en bóvedas de paja. Los huesos listos
para jugar escondidas. 

Espero que adivinen
de qué colores
fuimos.
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Corre el año 6335 en el Reino de Yucatán. María de Campeche y Al-
fonso XI de Celestún están de manteles largos, pues ha nacido su pri-
mogénito y heredero al trono: Pedro. Juan Alfonso de Alburquerque de 
Chiquilá, valido de Alfonso XI, será su ayo. A la mesa se sienta lo más 
granado de la nobleza. El rey impulsa hacia atrás la pesada silla de ma-
dera de chacá; se pone de pie, alza su copa de oro con incrustaciones 
de rubí y, golpeando el recipiente con una cucharilla de plata, deman-
da silencio: Por Pedro. Y todos vocean al unísono: Por Pedro. Alfonso 
recupera su sitio y con la mano manda un beso a la cabecera opuesta. 
La reina se limita a humillar la mirada, y luego un destello de ira relam-
paguea en su rostro. Un emisario se acerca a Alfonso de Alburquerque 
y le entrega un papelito doblado. La Dama del Árbol de Luces lo espera 
en el cementerio del señorío de Mérida. Un espía los ha puesto en con-
tacto. Habitante de los vientos de Oriente, la Dama del Árbol de Luces 
conoce un secreto que revelará a Alburquerque cuando sea oportuno. 
Ahora lo requiere para otro asunto. Los dos Alfonsos se levantan. Al 
rey un sirviente lo viste con un tabardo de armiño. Su leal factótum se 
echa encima una capa sencilla. Uno sale a una nueva campaña militar. 
El otro al camposanto.

El Castillo de Chicxulub, erigido sobre una colosal plancha de 
hormigón ganada al mar, se recorta contra el crepúsculo incendiado 
del Golfo de Yucatán. Mérida creció tan desordenadamente que lo que 
se proyectaba como una gran ciudad del futuro se transformó en una 
babel del hacinamiento. Antaño un solar de casas blancas y achaparra-
das, devino un enjambre de rascacielos que acabó absorbiendo el Pe-

Redundancia 
del futuro
    Adrián Curiel Rivera

(Ciudad de México, 1969). Su novela más reciente es Paraíso en casa (Alfaguara, 2018). 
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riférico y colonizó las carreteras. Por eso Alfonso XI decidió trasladar 
la sede del poder. 

Al alcázar sólo puede accederse a través de unos puentes ple-
gables controlados por drones artillados. Las murallas de mampuesto 
y sus almenas están revestidas de placas de hierro. Hay centinelas en 
las troneras. Los interiores contrastan con ese aspecto de coraza de-
fensiva. Salones luminosos, estancias cómodas de altos artesonados 
interconectadas por frescos pasadizos de mármol. Yesos moriscos de-
coran los muros de las habitaciones de los reyes y del príncipe Pedro. 
Hay un extenso escritorio de taracea en la secretaría. Juan Alfonso de 
Alburquerque ocupa su sillón con el rostro desencajado. La Dama del 
Árbol de Luces le ha confiado que se avecina una guerra civil. Es una 
mujer de edad indefinida: ataviada con un leotardo negro estampado 
con cruces amarillas. Un body sin sostén y su gorro de bufón ocre. El 
rostro íntegramente maquillado de blanco, salvo los labios escarlata y 
las sombras de los párpados, oscurísimas. Sus ojos cambian de color 
con frecuencia. Pero lo más extraño son las ramas que le salen de los 
brazos, de las que penden unos faroles siempre encendidos. 

Alburquerque extrae el cálamo del tintero. Comienza a escri-
bir una carta. María de Campeche entra a la oficina hecha un basilis-
co. Que no le siga mintiendo. Las campañas militares de don Alfonso 
de Celestún en realidad son largas temporadas de coito con Leonor de 
Guzmán de Cholul. De hecho, su esposo ha procreado con ella hijos 
como conejos. Alburquerque suspira mientras mueve asertivamente 
la cabeza. La reina sabe que Enrique Trastámara de Cholul, el primo-
génito de Leonor, planea usurpar el trono a Pedro. Y eso, responde 
Juan Alfonso, no es lo peor. Al rey se le ha pegado la peste azul, la ma-
nifestación evolutiva más reciente de la plaga del coronavirus que ha 
exterminado a millones de hombres y mujeres a lo largo de centurias. 
Siempre le recomendó a su tocayo que usara tapabocas al entrar a la 
villa de Cholul, donde hay gran mortandad a causa de ese patógeno. 
Pero el rey, con sus prisas libidinosas, ni caso. En fin, resume Albur-
querque, el cadáver viene en camino. Escoltado por los siete hijos de 
Leonor. Y por el sobrino de María de Campeche: Gutier de Tetiz, de 
quien se rumorea que también es uno de los pretendientes a la coro-
na. Sus informantes reportan que el cortejo porta máscaras antigás. 
Ve a buscar a Pedro, le ordena la reina. Dile que ya es hora de que se 
ponga a gobernar. 
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A todo esto, Pedro ha alcanzado sus quince primaveras. Sus 
padres no han podido engendrar otro retoño, es hijo único. Muestra 
poco interés por la política y prefiere pasar el tiempo cazando con ayu-
da de sus halcones mecánicos. Debido a la conducta depredadora del 
medio ambiente de las anteriores generaciones, se han extinguido casi 
todas las aves e insectos. Ahora merodea en la selva, rodeado de avispas 
eléctricas, parte de un proyecto científico que se propone atraer a las 
poquísimas orgánicas que aún quedan, para reavivar su reproducción. 
Deambula a pocos kilómetros del famoso cráter (en la actualidad está 
aislado del agua con una campana, usted puede visitarlo con cita previa 
en www.reinodeyucatanturismo.com) donde impactó el meteorito que 
destruyó una raza de grandes lagartos. Según la vieja sabiduría, guarda-
ban semejanza con los actuales toloc o iguanos, que por las radiaciones 
de los residuos tóxicos se han vuelto carnívoros y tan grandes como 
un caballo, uno de sus manjares predilectos, por cierto. Además de los 
humanos. Pedro está precisamente al acecho de uno de esos reptiles. El 
otro día Alburquerque le pasó a firma un fallo judicial para ejecutar a 
una docena de rebeldes de la colonia Montes de Amé de Mérida. ¿Horca 
o decapitación?, preguntó. Bueno, explicó Juan Alfonso. Para la primera 
se necesita comprar muchos metros de cuerda. Para la segunda, se re-
quiere un hacha bien afilada, un tocón y un verdugo en buena forma. 
En términos administrativos, sería un procedimiento más económico. 
Que así sea, dijo Pedro, mientras estampaba su rúbrica al calce del per-
gamino. Se acuclilla y lleva la culata de su rifle láser al hombro. Es un 
iguano inmenso, con una papada escamosa que se infla y desinfla. Es-
cucha pasos a su espalda, gira veloz con el dedo en el gatillo. Alburquer-
que le hace señas de que no dispare y le explica la situación. El toloc se 
abalanza sobre ellos con las mandíbulas abiertas y la gomosa lengua de 
fuera. Los halcones graznan. Pedro se vuelve y lo mata. Y luego se pone 
a llorar en el hombro de su ayo. Por su padre. Pero, sobre todo, porque 
nunca hubiera querido ser rey. Como una alucinación, Juan Alfonso ob-
serva a la Dama del Árbol de Luces escurriéndose entre los matorrales. 

Ordena a sus guerreros que reciban el ataúd de Alfonso XI de 
Celestún; que se preparen las exequias de honor y que se declare año 
de luto en el Reino de Yucatán. Manda que Leonor de Cholul, sus me-
dios hermanos y su primo se quiten las máscaras antigás, así podrá mi-
rarlos directamente a los ojos. Entiende por qué su padre enloquecía 
con esa amante. La voluptuosidad morena de esa mujer contrasta con 

http://www.reinodeyucatanturismo.com
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la macicez rubia de su madre, que Pedro ha heredado. Pone su mana-
za sobre la negra cabellera lacia de Leonor y le dice Te perdono. Saca 
una daga y llama a Enrique. Arrodíllate, y hace ademán de acuchillarlo, 
pero en lugar de eso le da un espaldarazo con la hoja. A ti también. Y a 
ti, y a ti. Y luego pide a Gutier que se acerque. Le clava el puñal y lo re-
tuerce una y otra vez por el mango, hasta que su primo vomita sangre 
y cae de bruces sobre las piedras. A ti no.

Entonces comienza el reinado cruel de Pedro, bajo los conse-
jos que le cuchichea siempre Juan Alfonso Alburquerque, a quien, por 
su parte, le cuchichea de vez en cuando la Dama del Árbol de Luces. 
Debido a las caprichosas variables de las leyes de sucesión, el nuevo 
soberano se entera de que otro primo, éste no carnal, sino muy lejano, 
Nuño Díaz de Haro de Hunucmá, descendiente de lo que en otra era 
se denominaba el linaje de los mayas, podría llegar a disputar el trono 
en caso de que la primogenitura de los hipotéticos hijos de Pedro no 
recayera en varón. Hay, pues, que hallar una esposa. Y rezar por que el 
primer retoño no sea mujer (en cuyo caso, tendrían que ocultarla). Y, 
por si acaso, matar a Nuño, a la sazón un niño de tres años. 

Pedro se dirige con sus esbirros a Hunucmá. Sacan de la cho-
za más grande a Nuño. Su abuelo había intentado esconderlo en un 
agujero cubierto de hojas de palma. Lo llevan a campo traviesa y le 
dan oportunidad de que corra antes de soltarle a los canes metálicos. 
Montada en sus exoesqueletos de combate, la compañía se carcajea 
mientras los perros despedazan al chiquillo. Pedro hincha el pecho y 
suspira, complacido. Comienza a gustarle el poder. Ordena que cabal-
guen al norte, desea apearse de su máquina y refrescarse en las aguas 
de la playa de Sisal.

Las nupcias se celebran con gran pompa. Alburquerque será el 
encargado de entregar a Blanca de Villahermosa en el altar, ya que el 
padre de la novia, el rey de Tabasco, también contrajo la peste azul y se 
encuentra convaleciente. Blanca y Alburquerque caminan hacia el ara 
por el pasillo central del templo erigido dentro de la propia fortaleza 
de Chicxulub. Pedro se ha convertido en un joven adulto no muy alto 
pero de complexión robusta, con la cabellera ensortijada y tan áurea 
como la estola y la casulla del sacerdote de sotana roja que espera jun-
to a él. Su Majestad sonríe, seguro de sí mismo. El día de la cacería del 
infante de Hunucmá, mandó apresar a sus hermanas, Juana e Isabel, 
dos princesas de color ébano que él mismo desvirgó en ejercicio del 
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derecho de pernada, abolido en las oscuras eras del pasado y que hoy 
de nuevo ha cobrado plena vigencia. Las regaló luego a sus herma-
nos bastardos: Juana a Enrique, Isabel a Fadrique. Así no distraerían 
sus mentes en las tentaciones de la traición. Los cuatro lo observan 
con la cabeza gacha desde la segunda hilera de bancas. Al comenzar 
la ceremonia se hincan en el reclinatorio. En el banquete, su madre, 
la viuda del rey Alfonso de Celestún, se acerca a Pedro y le habla al 
oído. Él asiente, chasquea los dedos y un lancero se apresura a cum-
plir la orden. El flamante marido se encarama a la mesa y da inicio a 
un extravagante baile, contoneándose entre la lujosa vajilla, las copas 
biseladas y las fuentes de cochinita pibil y papadzules. Al rato aparece 
un gaitero, y un dúo de tololoche y requinto. Un bardo entona unas 
canciones de Guti Cárdenas. La muchedumbre aplaude y ríe. María de 
Campeche sube también a la mesa, con la ayuda de dos escuderos, y 
baila graciosamente con su vástago, levantándose la falda y taconean-
do, hasta que llevan ante Pedro, maniatada, a Leonor de Guzmán de 
Cholul. Alburquerque pretende evitar el error que su pupilo está por 
cometer. Pero Pedro demanda silencio con un gesto imperativo. Lo 
he pensado mejor, dice. María de Campeche sonríe. No te perdono, 
ruge Pedro, con la voz ronca y cascada por el exceso de los anises del 
Xtabentún. Enseguida, un guardia sesga la vida de Leonor. Y luego dis-
paran a quemarropa a Isabela y Juana con unos trabucos recortados, 
enfrente de sus maridos. Pedro ordena que suene la música de nuevo y 
ay de aquel que no se ponga a bailar. En un balcón excusado, la Dama 
del Árbol de Luces parece asentir, resignada. Alburquerque la detecta, 
quiere llamarla, pero ella desaparece.

Cuando todavía no acaban de limpiar las sobras de la boda, 
Pedro abandona a Blanca de Villahermosa y corre a los brazos de su 
amante, María de Padilla de Motul. Lleva tiempo alimentando los 
ardores de esa relación clandestina con una mujer que muchos consi-
deran plebeya. Incluso han engendrado furtivamente descendencia, 
aunque para desgracia de Pedro ningún hijo varón. Se refocilan tres 
días seguidos en un granero. Cuando Pedro decide volver a palacio, 
alguien le golpea las piernas con una varilla. Colérico, el rey adúltero 
pretende ir tras el agresor —que oculta su rostro en una caperuza—, 
pero tropieza y se raspa las palmas al caer entre las breñas. Desde 
entonces, un crujido de rodilla anuncia la inminente presencia de 
Pedro de Yucatán.
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Los hijos de Leonor reaccionan de distinta manera ante los 
crímenes perpetrados por su medio hermano. En el Castillo de Cholul, 
Enrique alista a su ejército y establece una alianza con el Reino de 
Tabasco, cuyo soberano, al enterarse del desprecio sufrido por su hija 
Blanca, acaba por fallecer. Enrique le declara la guerra a Pedro. Lo apo-
yan cinco de sus hermanos. Fadrique, en cambio, opta por presentarse 
en Chicxulub y rendir sus respetos al disoluto asesino de su madre. 
Pero lejos está el monarca de apreciar su buena voluntad. Ordena a 
los ballesteros que lo desarmen y desnuden. Lo obligan a correr por 
un patio terroso. Junto al cadáver todavía fresco y despedazado por las 
flechas, Pedro manda arreglar una mesa y traer vino para celebrar un 
almuerzo en honor de Fadrique. Actúa con la misma exacta y fría incle-
mencia con sus contendientes o con quienes él imagina que podrían 
llegar a serlo. Los maceros irrumpen en las casas, abaten a golpes a 
las víctimas y luego arrojan su cuerpo por la ventana. Al atardecer, lle-
van al cadalso a los prisioneros políticos, y por la mañana sus cabezas 
están exhibidas en picotas a la entrada de los principales rascacielos 
de Mérida. También degüella al rey Bermejo cuando le lleva de regalo 
una esmeralda. Un soplón le informa que doña Blanca, al fin y al cabo 
su esposa, planea huir por la selva para unirse a Enrique en Tabasco, 
pues el Castillo de Cholul fue rendido por las huestes reales. Pedro la 
intercepta en Uxmal y le dice, con lágrimas en los ojos: Me arrepien-
to. Blanca se enternece y se precipita a abrazarlo. Él extrae un facón 
escondido en la manga y la apuñala en tanto repite el sonsonete Me 
arrepiento, me arrepiento, me arrepiento. 

Aborda una aeronave para reencontrarse con su verdadero 
amor. Al bajarse de la cápsula, le cruje la rodilla. En Motul se viene a 
enterar de que, por orden de su madre y de Alburquerque, María de 
Padilla ha sido enclaustrada en Valladolid. A esa villa se dirigen los au-
togiros del rey. Como las monjas se niegan a abrirle, despedazan el por-
tón con un ariete ultrasónico y luego, al no hallarla en ninguna celda, 
prenden el convento en llamas. Las religiosas gritan y escapan despa-
voridas. La reina madre lo llama al celular y lo reconviene. Sus excesos 
han escandalizado a la nobleza del Reino de Yucatán. Algunos incluso 
están tramando cambiarse al bando de Enrique. Pedro se pone a llorar, 
qué le hicieron a María de Padilla. La tienen secuestrada. A todo esto, 
con la cantidad de enemigos que se ha granjeado su hijo, María de 
Campeche está refugiada en un castro de Dzilam de Bravo. Pero no le 
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revela su paradero. Promete devolverle a María de Padilla por un tubo 
teletransportador si hace algo por aplacar los ánimos subversivos que 
se propagan como reguero de pólvora. Pedro se sorbe los mocos, se 
limpia el bigotillo güero con el dorso de su mano asesina. Entonces 
convoca a las Cortes de Valladolid, porque los reyes viven de reinar por 
la justicia, en la cual deben mantener y gobernar a sus pueblos. Ante la 
concurrencia emocionada de las religiosas, decreta la reconstrucción 
del convento. Condena la vagancia; prohíbe la mendicidad, tasa los 
jornales de los trabajadores. Impone severos castigos a facinerosos. 
Apoya la agricultura y la ganadería. Ratifica el Libro de las Leyes pro-
mulgado hace un siglo por Alfonso X el Sabio de Chichén Itzá. Nadie 
le cree nada. Pedro trata de comunicarse con su madre, cumplió su 
parte, pero le salta el buzón de voz. Al fin, ella se reporta. No podrán 
regresarle a María de Padilla. Consiguió fugarse, al parecer a Europa. Le 
dejó una nota a Pedro: Ya no te soporto.

A partir de entonces el temperamento del rey se agria todavía 
más. No se reconcilia con su madre. Asiste con verdadero desgano a los 
ahorcamientos masivos que él mismo organiza. Para acallar las críticas 
de la nueva burguesía de Mérida que lo zahiere por internet y las redes 
sociales, corta lenguas, extirpa ojos y orejas, amputa manos y también 
se casa con Juana de Ciudad Caucel. Pero al poco se aburre de ella y se 
abandona a los delirios de grandeza que anidan en el fondo de las bote-
llas de Xtabentún. Ni siquiera lo entusiasma una guillotina traída desde 
Francia que funciona descargando una aplicación. A veces la gente lo ve 
bambolearse, según él de incógnito, por el centro de la urbe, o muy cerca 
del raíl magnético del tren bala de Paseo Montejo. Durante una cacería, 
Alburquerque tiene que rescatarlo literalmente de las pegajosas fauces 
de un iguano, tal era el grado de distracción del rey.

En 6365, cuando Pedro cumple treinta, el Reino de Yucatán 
amanece con la noticia de que Enrique de Cholul, al frente de un ejér-
cito de soldados tabasqueños y mercenarios, se ha apoderado del Cas-
tillo de Izamal. Pedro reúne a sus guarniciones y destacamentos. Su 
rizada cabellera rubia ondea bajo el morrión, lleva en ristre el gallar-
dete con el escudo del reino: un jaguar, un faisán y un ciervo sobre las 
columnas de Hércules. Guía a sus tropas cabalgando su corcel motori-
zado. Carga contra el enemigo en Kimbilá, adonde Enrique ha salido 
a interceptarle el paso. Tras una confrontación sangrienta, las milicias 
de su hermano son derrotadas. Pedro recorre con su rodilla crujiente 
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el campo sembrado de cadáveres. Se afana inútilmente en encontrar al 
hijo ilegítimo de Alfonso de Celestún. 

Enrique huye entre los manglares sorteando cocodrilos. En de-
terminado momento, el pecho convulso, se detiene y se hinca. Toma 
entre sus manos un puñado de hojas podridas con termitas y jura que 
la próxima vez que regrese al Reino de Yucatán será para vencer defini-
tivamente a su consanguíneo. Se rearma y cumple su palabra. Ingresa 
por el sur y asalta el Castillo de Muna. En esta ocasión, Enrique no se 
adelanta. Espera atrincherado la llegada de Pedro, que se ha aliado con 
el Reino de Chiapas. El sitio dura diez años. Por consejo de Alburquer-
que, Pedro intenta emplear la artimaña del caballo de Troya, pero su 
carpintero es tan inepto que los guerreros se quedan atorados en la 
barriga de madera antes de que los rafagueen al salir uno por uno. La 
madre reina, avizorando lo peor, emprende la huida a destino desco-
nocido. Los chiapanecos desertan. Alburquerque, tránsfuga, se alía con 
Enrique. Un día las puertas del Castillo de Muna se abren por sorpresa. 
Pedro y su mermado regimiento tienen que emprender la retirada en 
estampida. Ahora el asedio tiene lugar en el Castillo de Chicxulub, por 
cuyos puentes tendidos avanzan los mílites de Enrique: sus drones 
han conseguido suprimir la fuerza de los artilugios rivales. Sabedor 
de que su suerte está echada, Pedro trata de pactar una tregua con 
Enrique a través de Alburquerque. Se citan en una taberna en medio 
de la jungla. Pedro llega solo y desarmado, según lo convenido. Pone 
una cápsula de veneno en el mezcal de Alburquerque. Enrique apare-
ce flanqueado por espadachines. Los hermanos se enzarzan en una 
triste riña en la que Pedro pone a Enrique de espaldas en el piso y lo 
abofetea. Alburquerque despacha de un trago su bebida y, junto con 
otros hombres, arrastra a Pedro a traición, para que sea ahora Enrique 
quien pueda montarse sobre él. Entonces Alburquerque experimenta 
un súbito mareo y ve a la Dama del Árbol de Luces sentada ante el 
tablón que hace las veces de mesa. Se tambalea, cae a sus pies. Ella lo 
recibe en su regazo y le acaricia los cabellos. Ha llegado el momento 
de revelarle el secreto. Pega los labios rojísimos a su oreja. El futuro es 
redundante, le dice. Una extraña calidez en su aliento parece penetrar 
el organismo de Alburquerque y llevárselo a otro mundo. Siempre na-
cerá y morirá un nuevo rey Pedro, añade, mientras Enrique clava una 
y otra vez el puñal. Por eso la Dama no puede desprenderse los faroles 
que cuelgan de sus brazos <



LU
VI

N
A 

 1
00

-1
01

   
 ❘ 

   
 O

TO
Ñ

O
-I

N
VI

ER
N

O 
11

4

A
ll

á 
va

 e
l 

m
u

ch
ac

h
o

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

 b
aj

a 
a 

to
d

a 
p

ri
sa

 
la

s 
gr

ad
as

 d
e 

la
 P

ia
zz

a 
d

i 
Sp

ag
n

a
se

 d
et

ie
n

e 
fr

en
te

 a
l 

#2
6

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 g

o
lp

ea
 l

a 
p

u
er

ta
tr

es
 v

ec
es

   
   

p
id

e 
p

er
m

is
o

 p
ar

a 
en

tr
ar

So
y 

Jo
h

n
 K

ea
ts

   
  v

iv
o

aq
u

í 
   

 o
lv

id
é 

m
i 

ll
av

e
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

só
lo

 q
u

ie
ro

 e
sc

ri
b

ir
u

n
as

 l
ín

ea
s

   
   

   
   

   
   

   
 e

n
 m

i 
h

ab
it

ac
ió

n
 h

ay
 t

in
ta

y 
p

ap
el

   
   

p
o

r 
fa

vo
r 

   
 e

s 
u

rg
en

te
n

o
 l

a 
m

o
le

st
ar

é 
m

ás
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

 D
o

n
n

a 
G

iu
li

an
n

a
lo

 m
ir

a 
at

ó
n

it
a 

   
 q

u
ié

n
 d

ic
es

 q
u

e 
er

es
le

 r
iñ

e
   

   
   

   
   

   
   

al
 j

ad
ea

n
te

 m
u

ch
ac

h
o

So
y 

Jo
h

n
 K

ea
ts

   
  i

n
si

st
e 

d
es

d
e 

su
 l

ev
it

a 
ra

íd
a

el
 i

n
gl

és
   

  l
e 

su
p

li
co

só
lo

 n
ec

es
it

o
 p

lu
m

a 
   

ti
n

ta
   

  p
ap

el
al

lá
 e

n
 m

i 
h

ab
it

ac
ió

n
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 P

er
o

 D
o

n
n

a 
G

iu
li

an
n

a
d

es
co

n
fí

a 
d

e 
es

e
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

ex
tr

an
je

ro
 q

u
e 

lu
ce

  J
or

ge
 E

sq
ui

nc
a

Piazza di    Spagna, 1821-2020
(Ciudad de México, 1957). Uno de sus títulos más recientes es Las piedras y el arco  
(Fondo Editorial UAQ, 2018).
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El cartero      
   siempre 
llama dos 
 veces en un 
mismo futuro
   Verónica Grossi

i. El cartero saltarín en shorts pone 
las cartas en el buzón y se escapa, como el conejo de Alicia en el País 
de las Maravillas. Una vez me lo encuentro y me saluda. Me sonríe 
con los dientes. Es delgado y alto. Me platica un poco. Con los años se 
vuelve un amigo. Me mudo del lugar. Me reencuentro con el cartero en 
el gimnasio, envejecido, enclenque. No lo puedo relacionar con el que 
vi. Se esfumó. Se esfumaba al caminar con presteza por mi jardín. Ape-
nas oía el clic cuando depositaba las cartas. Los días estaban soleados 
pero no sentía la presencia del tiempo. Era como si quisiera estirar la 
mano, penetrar el aire, sentir el sol, las estaciones, oler la tierra, pero 
todo se desdibujaba como si estuviera del otro lado de la frontera de 
vidrio. Un espejo grueso. Un vidrio opaco. ¿Dónde estaba yo? Llegué a 
desconocer mi presencia. ¿Dónde quedó la que fui? La monotonía de 
los días, en un pueblo deshabitado, me fue destiñendo los sentidos, el 
pensamiento. Buscaba alimento de las flores del jardín, de los frutos 
siempre insípidos. Nada me despertaba. Aletargada, sobrevivía día a 
día con un peso en el alma. Por lo mismo, cuando llegaba el cartero 
lo saludaba con furia, con un entusiasmo desbordado, para intentar 

(Guadalajara, 1963). Es autora de Sigilosos vuelos epistemológicos en Sor Juana Inés de la Cruz 
(Iberoamericana / Vervuert, 2007).



LU
VIN

A  100-101     ❘     O
TO

Ñ
O

-IN
VIER

N
O

     117

conectarme con el mundo. Pero el mundo en sí era un caleidoscopio 
sin punto fijo, que giraba y giraba, hasta marearme. Las rotaciones de 
los días me traían más canas y arrugas. Mi voz se llenaba de gallos, de 
sonidos guturales monstruosos. Noté una mañana cómo mi cuerpo 
despedía un olor extraño, incluso sin que hubiera salido a trabajar en 
el jardín. Incluí en mi rutina un baño diario, con espuma y perfumes. 
Agregaba sales de todos tipos para relajar la musculatura endurecida de 
la espalda. Ponía música de fondo para estimular mi atención y alige-
rarme el ánimo. Pero caía cada día en un sopor creciente, un estado de  
hinchazón mental que me aplatanaba hacia las superficies del piso 
de mi habitación. Empecé a convivir con las hormigas que se metían 
del jardín a mi cuarto, por un orificio apenas perceptible en la pared 
que daba a la calle. Me tiraba al suelo, con mi café, a conversar sola, 
a dibujar antenas, a observar el recorrido de los pequeños monstruos 
con patitas diminutas peludas que se atrevían a cruzar la frontera del 
exterior. Así pasaban las horas, lentamente. A la vez, sin darme cuenta, 
mi rostro fue cambiando con sorpresiva rapidez. La que fui antes era 
otra, una extraña que nada tenía que ver conmigo, con este cuerpo. 
Me convertía en una máscara a la que no le quedaban expresiones. 
Una máscara seca, llena de pequeñas cicatrices causadas por las pústu-
las sebáceas atrapadas en las capas más escondidas de la piel. Intenté 
cubrirme de colores pero todo se me descascaraba, como una vieja 
pared. Después recurrí a los disfraces, para imaginarme a las personas 
que tanto admiraba en el pasado. Fui una actriz, después una bailari-
na, otras veces una esposa rica, adúltera, llena de joyas, en una casa 
rodeada de jacarandas. Los domingos me convertía en una cantante 
que tenía casa en la playa. Entonces, aunque fuera invierno, me ponía 
un bikini y me embarraba crema solar para brillar bajo la luz neón. Así, 
empecé a tomarme fotos, en el suelo, frente a un espejo. Las fotos las 
imprimía o bien las guardaba en discos que acumulaba en cajas. Las 
hormigas se subieron a mi cama. Me hacían cosquillear la piel durante 
la noche. No llegaron a metérseme en los oídos porque me puse algo-
dones. Eran hormiguitas negras, que no picaban. Para compartir con 
ellas espacio, les dejaba las migajas del pan que comía mientras miraba 
fotos o leía revistas con anuncios de mercancías. Cerraba las cortinas 
para no encandilarme. Mi lugar preferido era el baño, que consideraba 
en mi imaginación una alberca olímpica o bien la fuente histórica de 
un lugar exótico. Un día se me ocurrió tirar centavos para creerme 
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en Roma. Pensé en todos mis deseos. Eran tantos que no me podía 
decidir. Pensé en el cartero, con sus shortcitos y sus dientes amarillen-
tos. Uno de ellos era plateado. Me dio cierto asco, pero me lo imaginé 
acompañándome al club deportivo para jugar frontón. Después nos 
tomamos unos jaiboles. Terminamos entre las hormigas tratando de 
tomarles fotos, de hablar con ellas, mientras masticábamos chicle del 
mismo sabor. Cuál fue mi mayor tristeza cuando mi amigo ya no vino 
más. Se puso muy viejo, encogido y arrugado. Así me lo encontré un 
día, cuando llevé mi ropa a la lavandería. Se acordó de mí y me saludó 
con una prisa que daba miedo. Se disparó hacia afuera al verme. It’s 
nice to see you, me dijo. Pero no pareció que sus palabras tuvieran sen-
tido. No parecía nice el haberme visto. Se escurrió por la puerta de la 
lavandería, levantó la mano en su habitual saludo y caminó rapidito 
hacia la calle angosta, donde había muchos coches estacionados pero 
ningún alma. Me sentí entonces más transparente que nunca. Me to-
qué todo el cuerpo y noté cómo todo se me caía. Mi cabello era tan 
blanco que ni se reflejaba en los vidrios de las máquinas. Me dolían las 
coyunturas. Recogí entonces la canasta con la ropa mojada y la arrastré 
hasta el coche. Me sentía tan fuera de lugar que preferí repetir lo que 
ya era una larga rutina: colgar la ropa, todavía enjabonada o chorrean-
do, por todos los muebles del apartamento. Dormí esa noche, entre 
hormigas y humedad, latas de sardina, bolsas de papas fritas, llena de 
terror sin saber quién era.

Terminamos entre las hormigas tratando  

de tomarles fotos, de hablar con ellas, mientras 

masticábamos chicle del mismo sabor.  

Cuál fue mi mayor tristeza cuando mi amigo  

ya no vino más. Se puso muy viejo, encogido  

y arrugado. Así me lo encontré un día, cuando 

llevé mi ropa a la lavandería. Se acordó de mí  

y me saludó con una prisa que daba miedo.
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ii. Lo volví a ver, a tres metros de 
distancia, sentados los dos en una silla de plástico, sobre el pavimento 
pedregoso. Nuestros labios sudaban bajo una mascarilla de tela o de 
papel. Caía del cielo un vapor ardiente, insoportable. Estábamos ab-
sortos ante la figura de la pantalla que indicaba cómo mover brazos 
y piernas una y otra vez, dentro del espacio asignado de una hora. El 
deseo de espiarnos no existía. Atisbarnos de reojo nos habría perdido 
o desorientado en esa rutina difícil de movimientos, pues ya nuestro 
cuerpo no respondía. Era doloroso levantar la rodilla desde la silla. 
Darle vuelta hacia un lado y al otro al tobillo, levantar una mano, es-
tirar un brazo. Los hombros hacia abajo, hacia arriba. El sol nos calci-
naba. Sentíamos un creciente mareo. Encorvados, aturdidos, dirigidos 
por esa voz virtual que indicaba con precisión, por medio de un micró-
fono, cada uno de los movimientos difíciles de lograr. Esperábamos el 
fin de la hora. Al terminar la clase, nos levantamos a recoger las llaves 
del coche y la botella de desinfectante que estaba bajo las sillas. Em-
papados, nos quedamos un momento agachados, a frotarnos el cuerpo 
y las llaves con alcohol. Fue entonces que pudimos mirarnos, sólo un 
brevísimo instante. Sí, era él, el cartero. No pude escucharlo. Me parece 
que murmuró una invitación a tomar un café o té. Lo único que pude 
responder fue en silencio, meneando la cabeza con una negativa. Ni 
siquiera pronuncié la frase que pensé: «Es peligroso». Una vez de pie, 
caminé lentamente hacia el coche, apartándome de todos, sillas y fi-
guras. Me esperaba un día con la misma rutina de siempre en casa. En 
mi burbuja de cristal, donde limpiaría las superficies y me asomaría 
en ciertos intervalos a observar los verdores del jardín. Una fotografía 
cambiante, lejana, dependiendo de la hora y de la estación < 
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Éste es el 
mañana

José Homero

Truckin’ by the railway station, I’m on the road again

Steerin’ clear of all temptation unto the point of pain

When steamin’ through on cue I hear that wailin’ whistle blow

If this is tomorrow callin’, oh, what a way to go

Bryan Ferry

La contaminación de la covid-19, la zoonosis 
de su origen y propagación, son 

consecuencia de la globalización; e 
igualmente la inexorabilidad de su 

expansión. De modo que el brote y la difusión 
poseen una correspondencia inextricable, 
como si nos enfrentáramos a un uroboro, 
esa criatura mítica que se muerde la cola 
y que desde que era niño asocio con un 

pangolín, precisamente uno de los animales 
sospechosos de la trasmisión. Contagio que 

ocurrió —sea a través del pangolín o del 
murciélago— por la depredación: 

(Minatitlán, Veracruz, 1965). Su poemario Sitio del verano se reeditó en 2013  
(Instituto Literario Veracruz).
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la producción industrial trastorna las condiciones naturales, des-
truye ecosistemas, invade el hábitat animal. Si ese proceso tardoca-
pitalista parece atascarse en los caminos deslavados por el barro del 
sudeste asiático —¡cómo no evocar el cine de Bi Gan, donde en las 
aldeas agónicas a medio camino entre las montañas milenarias y la 
transformación industrial suceden periplos iniciáticos que recuerdan 
las antiguas vidas consagradas!—, en los que los riesgos de infesta-
ción aumentan por la confluencia de hábitos ancestrales con el poco 
arraigo de las prácticas higiénicas, no menos cierto es que sin la 
circunstancia de que el Estado capitalista chino haya alcanzado una 
dimensión imperial —el término es de Alan Badiou—, la trasmisión 
y propagación del nuevo virus no habría sido inmediata y planeta-
ria. Como explica el filósofo francés, la rápida irradiación y por ello 
el cariz pernicioso de esta pandemia, que no es ni la primera ni la 
última surgida por los coronavirus, son inherentes a la eficiente red 
de comunicaciones de China con el mundo.1 
En apoyo de este argumento y también como 
apostilla irónica, recordemos que uno de los 
primeros países contagiados fue Italia. Mien-
tras en México se sospechaba e investigaba 
a ciudadanos chinos o viajeros de ese país 
—casualmente en Jalisco—, el virus llegaba 
trasmitido por estudiantes que habían visitado Italia. ¿Qué mejor 
metáfora de la integración que ésta? Recurramos a la obviedad: si el 
capital es un virus que infecta al planeta, enlazándolo en una suerte 
de anillo al que denominamos globalización, las consecuencias de 
dicha alianza son una virulencia. La globalización no sólo es econó-
mica sino viral. Pandemia es otro nombre para globalización.

Para completar la pandemia perfecta, faltaba añadir otra agra-
vante causada por el capitalismo tardío: la destrucción de los sistemas 
de salud pública, el deterioro de la infraestructura hospitalaria y la au-
sencia de políticas reguladoras de la economía y protectoras de los ciu-
dadanos. Zigmunt Bauman recuerda en La globalización la sentencia 
programática de Albert J. Dunlap: «La empresa 
pertenece a las personas que invierten en ella: 
no a sus empleados, sus proveedores ni la loca-
lidad donde está situada».2

1. Alain Badiou, «Sobre 

la situación epidémica», 

disponible en https://

lavoragine.net/sobre-la-

situacion-epidemica/

2. Zygmunt Bauman, La 

globalización. Consecuencias 

humanas, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1999. 
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Esta aseveración resume el credo de este despedazador de em-
presas —el modelo del financiero posmoderno y tipo preferido de las 
ficciones de los años ochenta y primeros noventa, de la cinta Wall 
Street, de Oliver Stone, a la novela Psicópata americano, de Bret Easton 
Ellis—, al indicar que el capitalismo tardío o global carece de víncu-
los con los territorios en que se asienta y por ende con los Estados, y 
entrañaría el germen de una medida o una serie de objetivos que el 
ideario monetarista impondría décadas después, justamente a través 
de los gobiernos nacionales: la disminución de la inversión pública, 
en particular para remediar carencias sociales. En la globalización, las 
naciones devienen poco menos que aduanas para la fluida circulación 
del capital itinerante, y de igual modo que los inversionistas se sienten 
emancipados y sin deberes u obligaciones con sus trabajadores o con 
los territorios donde invierten, el Estado se trastorna asumiéndose 
como una empresa cuyo objetivo principal no es propiciar el bienestar 
sino medrar calculando beneficios. La acumulación como sentido y 
no como un paso para satisfacer las demandas de la sociedad. A ello se 
debe que el mandato antaño representativo de los gobiernos, como ga-
rantizar la seguridad, la salud, la educación y la prosperidad de sus ha-
bitantes, comienza a relajarse hasta que llega un momento en que di-
chas responsabilidades inclusive se cuestionan. Consecuencia de este 
abandono y aligeramiento, la decisión de disminuir la inversión en el 
sistema sanitario como medida de austeridad y adelgazamiento buro-
crático ha sido común durante las últimas dos décadas, tanto en so-
ciedades avanzadas como en países corifeos —por ejemplo, México—, 
y por ello ante el surgimiento de una pandemia —de cualquiera, no 
únicamente la que sufrimos ahora—, las naciones se ven amenazadas 

ya que carecen de la infraestructura —hospita-
les— y de los recursos humanos y tecnológicos 
para enfrentarla. Como los estudios publica-
dos subrayan, la actual pandemia de covid-193 
pudo evitarse si países como Estados Unidos, 
España, Francia, Gran Bretaña, México o Brasil, 
para sólo mencionar los casos más notables y 
cercanos, hubieran velado más por la sanidad 
pública, la buena salud de los cuerpos, y menos 
por la ligereza y vigor del mercado y del orden 
financiero global. Aunque corroa la razón ca-

3. Véanse al respecto los 

ensayos ya citados de Alan 

Badiou y David Harley, 

quienes advierten, con 

diversos matices y grados de 

penetración, el vínculo entre 

el surgimiento del contagio, la 

propagación de la pandemia y 

la incapacidad material de los 

países para enfrentarla.
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pitalista, la pandemia es consecuencia de ésta y de la relajación del 
Estado con la comunidad. Para David Harvey, cuyo ensayo «Política 
anticapitalista en tiempos de covid-19» es particularmente incisivo en 
el diagnóstico de la enfermedad y su relación con el capitalismo:

Sería falaz culpar únicamente a ese 
capital anónimo y a la doctrina empresarial 
del abandono de la economía por parte de los 
gobiernos. Si la globalización permitió a los 
empresarios escapar a los deberes constreñi-
dos por la Ilustración y con ello emanciparse 
de los riesgos de las asociaciones de trabaja-
dores tanto como de la gravación fiscal por la 
expoliación de los territorios, los individuos, 
convertidos principalmente en consumidores 
y en espectadores, sujetos de espera y observa-
ción,5 por su parte, se sintieron emancipados 
de los yugos, no por invisibles menos férreos, 
con respecto a sus deberes ciudadanos. Así, an-
tes que preocuparnos por el destino de la co-
munidad, nos ocupamos de demostrar, frente 
a los otros espectadores, la felicidad y armonía 
de nuestras existencias. El proceso imperante 
en el capitalismo tardío es una incesante expo-
sición de mercancías, de nuestras vidas como 
productos, del consumo como única ideología 
y metáfora del funcionamiento de la sociedad. 
En la peste actual, descubrimos que si los go-
biernos son culpables por su alejamiento de 
la esfera pública, nosotros también lo somos 
por abandonar el debate cívico y encandilar-

En muchas partes del supuesto mundo «civilizado», los gobiernos locales 

y regionales, que invariablemente forman la primera línea de defensa de 

la salud pública y las emergencias sanitarias de este género, se habían 

visto privados de financiación gracias a una política de austeridad 

destinada a financiar recortes de impuestos y subsidios a las grandes 

empresas y a los ricos.4

4. David Harvey, “Política 

anticapitalista en tiempos de 

covid-19”, en Giorgio Agamben 

et al., Sopa de Wuhan. 

Pensamiento contemporáneo 

en tiempos de pandemias, aspo 

(Aislamiento Social Preventivo 

y Obligatorio), 2020, p. 84. 

Disponible en http://iips.

usac.edu.gt/wp-content/

uploads/2020/03/Sopa-de-

Wuhan-ASPO.pdf

5. Para Gilles  

Lipovetsky, el teórico  

por antonomasia  

de la hipermodernidad, la 

felicidad orienta la dimensión 

social. Por ello encausa 

la existencia a la vez que 

convierte la espera en una 

actitud positiva. Como señalan 

en su análisis Luis Enrique 

Alonso y Carlos J. Fernández 

Rodríguez, «La felicidad 

verdadera es lo que permite
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nos con el fulgor rutilante de las mercancías. 
Para sentirnos etéreos buscamos despojarnos 
del cuerpo y de las ataduras o leyes físicas, 
convencidos de que el único espacio utópico 
digno de habitar era el ciberespacio. Hoy su-
frimos las consecuencias y la atracción de la 
gravedad se recuerda por el peso muerto que  
de súbito nos sitúa con los pies en la tierra.

Finalmente, la mayor longevidad humana, pero también el auge 
de enfermedades asociadas a la degeneración y a dietas y hábitos dañinos  
—como la diabetes, la hipertensión, la obesidad—, se convierten en agra-
vantes mortales. Como se vea, la pandemia existe porque el tiempo, la 
sociedad e incluso los cuerpos se conforman siguiendo un modelo globa-
lizante; nos encontramos a tal punto conectados que la red de las comu-
nicaciones físicas —los viajes rápidos y baratos; las mercancías accesibles 
desde cualquier ubicación—, la disminución de obligaciones e inversión 
social, junto con un incremento en la longevidad y la degeneración física 
inherente, conformaron el caldo de cultivo perfecto para que la covid-19 se 
convirtiera, por una parte, en vástago, y por otra en azote del capitalismo.

Nuestro futuro hoy presente nos situará frente a un orden 
económico que necesariamente disminuirá su dinámica; frente a una 
población que deberá evaluar su ansiedad de consumo como único 
satisfactor —disociar el deseo utópico del placer— y cuidar el dinero 
—se recupera la conciencia del haber frente al capital por venir, del 
ahorro y no de la capacidad de deuda—, y en la cual los viejos anhelos 
o últimos rescoldos del pensamiento utópico, la seguridad social, un 
esquema que convierta la salud en un derecho universal, sin menosca-
bo ni discriminación, y por qué no, nuevas formas de asociación tras-
nacionales, vuelven a aparecer en la agenda, aunque en lo personal me 
cuidaría mucho de por ello entregarnos al alborozo y a ese entusiasmo 
que delata al vendedor de utopías depreciadas impostado de pensador. 
Sin importar la perspectiva desde la que observemos u oteemos el por-
venir inmediato, sólo puede avizorarse un desarrollo con fricciones, 
lejos ya de la euforia progresista; sujetos que de nuevo se enfrentarán 
a la amenaza de la muerte inmediata y que paradójicamente en su ais-
lamiento necesitarán ejercer y exigir acciones comunitarias, mientras 
que los ensueños de longevidad y placer parecen retornar al reino de 
las ficciones esperanzadoras pero inútiles. Éste es el mañana <

confiar en la vida, la cual 

exige esperanza y la sabiduría 

de esperar». Los discursos 

del presente. Un análisis 

de los imaginarios sociales 

contemporáneos, Siglo xxi, 

Madrid, 2013.
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El progreso de la manzana 

La manzana sonrosada que ofrece la serpiente
como querubín rechoncha con sus manos de crío
para que, ya resuelta a alcanzarla, Eva la tome,
coartada, disuadida al menos por el recio Adán 
en la copia de Rubens de ese cuadro de Tiziano
que el fresco de Rafael y la estampa de Durero
inspiran, aparece, un siglo y medio después 
en Le Buffet, otra naturaleza muerta de Cézanne.

Esta naranja, si acaso es naranja, encontrando
su peso necesario. Este limón que se vuelve
hacia la naranja, que enfáticamente nos muestra
todo el rostro. Esta erguida manzana casi erótica,
su airosa redondez y su pezón. Esta distancia —
íntima, un tanto apartada — entre la manzana
y un segundo limón. Esta complicidad de frutas,
estos colores que conversan juntos separados.

Maitreyabandhu

The Apple’s Progress 
The rosy apple passed down by the snake / with a putti’s chubby face 
and toddler hands / to be taken by an already reaching Eve / restrained, 
at least dissuaded, by beefy Adam / in Ruben’s copy of Titian’s original 

(Henley—in—Arden, Inglaterra, 1961). Autor de The Crumb Road (Bloodaxe, 2013).
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El panorama de la mesa guarda un equilibrio 
que oscila entre lo iluminado y la sombra — color 
engendrando más color — a sus anchas desmañado
en el bosquejo evidente. Ni arteros ni ostentosos,
unos cuantos objetos entrañables y apreciados 
se unen cruzando un espacio con fruta sensual
y pastas de azúcar; cada taza un actor-objeto
hostigado a retoques, de inquieta forma cautivo.

Podría ser el himno nupcial del verano: botella
taciturna en marrón, un vaso casi como un cáliz,
azul y alhaja, paño y aparador de nogal — 
cada obcecada cosa libre de contradicción
por un pensar asiduo. El amor es una vela
que sin tregua enciende muchas velas, incesante.
Es esta manzana junto a este limón junto a otro
limón en una naturaleza muerta de Cézanne.

/ inspired by Raphael’s fresco and Durer’s print, / appears a hundred 
and fifty years later / in Le Buffet, another still life by Cézanne. // This 
orange, if it is an orange, finding / its necessary weight. This lemon 
turned / towards the orange, which is so empathically / full—face. This 
propped—up apple almost erotic / in curvaceousness and stem—end. 
This distance — / intimate, standoffish — between the apple / and 
a second lemon. This fellowship of fruit, / these colours conversing 
together and apart. // The tablescape maintains a swaying balance 
/ between illuminate and shaded — colour / begetting colour — its 
gaucheries at home / in evident design. Neither artful nor showy, / 
a few estimated and cherished things / join hands across a space as 
actor—objects / and sensual fruit, shadows, sugary fingers / on a plate, 
teacups and troubled saucers. // It might be summer’s marriage hymn: 
a bottle / taciturn in brown, a chalice—beaker, / blue and bling, a cloth 
and walnut dresser — / each stubborn thing relieved of contradiction 
/ by assiduity of thought. Love is a candle / lighting many candles 
without surcease. / It is this apple next to this lemon next to / this 
other lemon in a still life by Cézanne. 
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El reloj negro

El primer mantel, hasta donde me acuerdo, o el primero
en desempeñar un rol activo, fue en El reloj negro,
el cuadro que colgó Zola en su comedor atiborrado.

Sableándole dinero, Cézanne trataba de ocultarle 
a Louis–Auguste la verdad sobre Hortense y el pequeño Paul — 
«Empieza a tener un aire de farsa de vodevil». 

El cuadro está a medio camino entre su estilo temerario,
su manière couillarde, y su gran madurez; de ahí los negros —
la franja que adorna la taza de café, el reloj mismo —

todavía presagio. Picasso se robó el limón, justo en el centro, 
aunque el amarillo — un amarillo pardo entristecido 
por gris del norte — tiene que ser de Braque. La caracola

balanceada en la orilla es accesorio que no volvería a usarse
aunque a sus voluta y labio los remeda una arruga
en el mantel tras el que el limón se oculta.
Te das cuenta, al dar un paso atrás, de cuánto es el espacio

The Black Clock
The first tablecloth, as far as I remember, or the first / to play an active 
part, was in The Black Clock, / the painting Zola hung in his cluttered 
dining room. // Cézanne was cadging money and trying to hide the 
truth / about Hortense and little Paul from Louis—Auguste — / «It’s 
beginning to take on the air of a vaudeville farce.» // The painting is 
halfway between his ballsy style, / his manière couillarde, and his great 
maturity, so the blacks — / the decorative band of the coffee cup, 
the clock itself — // are still foreboding. Picasso stole the lemon, 
dead centre, / although the yellow is surely Braque’s: a dun yellow, 
/ saddened by northern grey. The conch shell // balanced on the 
edge is a studio prop never to be re-used / although its lip and coil 
are mimicked by a ruck / in the tablecloth the lemon hides behind. 
// When you step back you realise just how much space / the cloth 
takes up — you’ve been envying the vase, / the little drama of the 
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que ocupa el mantel — has estado envidiando el florero,
el pequeño drama de taza y platillo, estilo Chardin, 
 
tambaleándose al borde — llevándote adelante:
a tantos manteles con jarro de agua, botella de vino,
o plato de galletas azucaradas descansando en ellos,

pero también, viéndolo de nuevo, llevándote de vuelta
a tu propia vida y a tu madre extendiendo un paño
para funerales y bautizos con papitas y cebollas en conserva,

sándwiches y coca–cola. ¿No te hace entonces preguntarte
si esos manteles, encrespados sobre una mesa
o interrumpiendo un muro — blanco agrisado por la sombra

o rosado por la fruta que madura — si esos manteles
hacen las veces de una bendición: fina mantelería que hay que 

[enrollar,
y no doblarla, cobertor y cubrecáliz, la mortaja

de Jesús donde yació? ¿Y no crees,
al volverte para entrar al tropel cotidiano, que el mundo
no ha de aprenderse y echarse a un lado como basura fortuita;

que hay que volver a él, reaprenderlo en un limón, un florero estriado
sopesando nuestro interior contra esta exterioridad
en la boca carnal de una concha, un reloj sin manecillas?

cup and saucer, Chardin-like // teetering on the brink — taking you 
forward / to so many tablecloths with a water jug, wine bottle / or 
plate of sugary biscuits resting on them // but also, now you look 
again, taking you back / to your own life and your mother laying out 
a cloth / for funerals and christenings with crisps and pickled onions, 
// sandwiches and Coke. So doesn’t it make you wonder / if those 
tablecloths, ruffled over a table / or interrupting a wall — white greyed 
by shadow // or pinked by ripening fruit — if those tablecloths / do 
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Este cuadro de una montaña

i

Este cuadro de una montaña y un camino,
la pícea sedienta que hace crecer la curva,

la montaña arrodillada, luego el cielo
sobre tierra amarilla que es frescor matinal 

o calidez nocturna, serpentear de un sendero, 
una casa en el viento pintado del verano, un viento 

en árboles verdes y más verdes detenido, todo esto — 
cielo sensual y el verano, aún el verano — 

no es para decir adieu a senderos amarillos 
y árboles ventosos, este encumbrarse allá, 

sino la forma más larga y devota de decirle 
bonjour bonjour a la casa enorme del verano. 

the work of benediction: fair linen to be rolled / not folded, chalice veil 
and coverlet, the winding sheet // of Jesus where he stood? And don’t 
you think, / as you turn to join the daily crush, that the world / is not 
to be learned and thrown aside like casual litter // but reverted to and 
relearned in a lemon, a fluted vase — / weighing our inwardness against 
this out—ness / in a seashell’s carnal mouth, a clock without its hands? 

This Painting of a Mountain

i
This painting of a mountain and a lane, / a thirsty spruce blowing up 
a curve, // the mountain falling on its knees, the sky / above a yellow 
earth made morning-cool, // made evening-warm, a lane that winds 
below / a house in summer’s painted wind, a wind // that stops in green 
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ii

Decirle bonjour a la casa enorme del verano, 
llamarla roja y amarilla, azul para la sombra, 

nombrar este azul como amplitud del cielo, 
este amarillo no otra cosa que el polvo en los senderos — 

un árbol sacudido en el viento del verano, 
un viento que nos sopla mortales, fuera y dentro — 

saber que pasamos nuestros días en la casa del verano, 
nuestro hogar bajo el batido cielo, pan de oro 

que en lo alto del Horeb vio Moisés, 
es sólo mi manera devota de decir: Cézanne 

lo vio todo mejor, lo sagrado y lo profano 
en este cuadro de una montaña y un camino. 

Versiones del inglés de Adriana Díaz Enciso.

and greener trees, all this — / a sensual sky and summer not yet done 
— // is not to say adieu to yellow roads / and gusty trees, this hulking 
up beyond, // but just the longest doting way to say / bonjour bonjour to 
summer’s massive house. 

ii
To say bonjour to summer’s massive house, / to call it red and yellow, 
blue for shade, // to say this blueness is the breadth of sky, / this 
yellow but the dustiness of lanes — // a tree that shakes itself in 
summer wind, / a wind that blows us mortal, out and in — // to know 
we pass our days in summer’s house, / our home below the beaten sky 
of gold // that Moses saw above Mount Horeb’s height, / is just another 
way to say Cézanne // has seen it better, the sacred and profane / in 
this painting of a mountain and a lane.
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El pacto 
con los 
dioses 

Silvia Eugenia Castillero

¿Qué es el tiempo? Un continuo sobre el 
que nos desplazamos desde un principio 
hasta un final. Y en ese transcurso 
creamos formas y a esas formas les vamos 
imprimiendo un sentido. Ese principio 
que avizora siempre un final parte del 
presente, dejando su trazo en el pasado y 
vislumbrando el futuro. Simples hábitos 
que nos convierten en huéspedes de un 
mundo vertiginoso. Porque alrededor de 
los instantes vividos nos rodea la nada, o 
el infinito, o eso que Aristóteles definió 
como «después de lo cual hay siempre algo». 
Nuestra relación con la eternidad nos vuelve 
seres de paso. Sin embargo, este paso lo 
concebimos como si fuéramos inmortales. 

(Ciudad de México, 1963). Una de sus publicaciones más recientes es Atrios  
(Universidad de Guadalajara / Bonobos, 2019).
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Para Ryszard Kapuściński, el estatus de huésped que se tenga en un 
momento de la historia humana es determinante para el trazo de 
nuestro mapa conceptual del mundo. «Viaje a donde viaje Ulises siem-
pre es bien recibido. Y es porque en aquellos tiempos no se sabía si el 
recién llegado desde el exterior era un hombre o un dios, o quizás un 
enviado de cualquiera de los moradores del Olimpo [...] la gente tardó 
siglos en aprender a distinguir entre hombres y dioses o sus enviados. 
Por si acaso más valía tratar al visitante con deferencia, cuidarlo y 
protegerlo, no fuese a resultar que se tratase de un enviado divino». 
(El mundo de hoy). Desde que apareció sobre la tierra, el ser humano 
recorre superficies para seguir cruzando fronteras —esos trazos imagi-
narios— en pos de alojamiento. Huésped eterno, quiere siempre una 
conquista más. Y una vez que se detiene, se entretiene, se queda, per-
manece, se apropia de la zona, funda su reino. Es decir, comienza a 
nombrar. El mundo, entonces, es el entramado de una presencia, de 
los acontecimientos y del entrecruzamiento de sus formas. Presencia 
en permanente expansión. 

Expandirse significa transgredir límites. La primera batalla 
que se ha de librar es al interior de la psique y del alma, en la represen-
tación del propio cosmos (ese laberinto): nudo enigmático que pide 
ser desatado y traducido —según Karl Kerényi—, desatamiento que se 
traduce en un enfrentar la muerte por un lado y por el otro el conoci-
miento. En ese lugar de la contradicción misma, de divergencias y ma-
tices interpretativos, se forma una red de sentido, sólida y coherente: 
la literatura. Que sigue lindando con el misterio. Tenemos a Teseo, que 
viaja al fondo del laberinto para dar muerte al Minotauro. A Ulises, 
que logra volver después de años de errancia; a Don Quijote, vencedor 
de molinos y rebaños. Los héroes mitológicos descienden hasta los 
abismos, sometidos a la cruda ley del tiempo (Kerényi). En realidad la 
búsqueda es de la sede de lo inefable, o, como lo expresa Paul Valéry, 
de «la fuente de las lágrimas, ya que nuestras lágrimas son la expresión 
de nuestra impotencia para expresar» (Dialogue de l’arbre). 

Para Roberto Calasso, los dioses son huéspedes huidizos de la 
literatura, idea que viene a reforzar el concepto de «ola mnémica» de 
Aby Warburg cuando se refiere a esas eventuales sacudidas de la me-
moria que golpean a una civilización en la relación con su pasado. 
Como las ninfas, que desde la marginalidad (fuentes, columnas, chi-
meneas, balcones) portan un saber precioso pero terrible, la materia 
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mental de la que están hechos los simulacros: la materia de la literatu-
ra. Su potencia sostiene a la palabra y a esta potencia-palabra le sigue 
la forma. Las ninfas son el medium a través del cual se encuentran los 
dioses y los hombres. «Lo divino», vuelve Calasso, «es sin duda aque-
llo que impone con la máxima intensidad la sensación de estar vivo» 
(La literatura y los dioses). Hölderlin aborda el asunto divino como la 
guerra entre el caos y la ley natural. Para Heidegger, lo sagrado es pro-
piamente lo tremendo. Y Rilke: «Pues lo hermoso no es / otra cosa que 
el comienzo de lo terrible en un grado que todavía podemos soportar» 
(Elegías de Duino). 

La búsqueda artística, formal, se vuelve una especie de pacto 
con los dioses. Pero este pacto va cambiando con el ser humano en su 
pasaje por el tiempo. Los dioses, con su consecuente acervo de mitos, 
arquetipos, símbolos, nos acechan: acercan posibles verdades de lo que 
no vemos, nos lanzan al lado oculto, donde no hay cabida para los este-
reotipos, sino para lo real desvelado: el arte. «El estereotipo», dice Kapuś-
ciński, «nos imposibilita toda tentativa de llegar al otro, de comprender 
sus razones; por eso es un mal muy extendido» (El mundo de hoy). 

El siglo actual, sin embargo, es el siglo de la velocidad, la tec-
nología y las guerras. Un planeta amordazado por un virus y por una 
catástrofe natural. Un mundo de vínculos mediáticos más que estéti-
cos, de modernidad económica en la que los juegos de la Bolsa dictan 
los destinos humanos y donde los dioses ya no habitan. Vivimos una 
civilización sin alma, como bien la anunció Nietzsche, sin una sana y 
creativa fuerza de naturaleza, «sólo un horizonte delimitado por los 
mitos puede encerrar en una unidad todo un movimiento de civiliza-
ción» (El nacimiento de la tragedia). En todo caso, el reducto todavía 
posible es el mundo de la ficción, donde acontecen las transacciones y 
pactos entre hombres y dioses. Y el regreso de aquellos seres imposter-
gables en la memoria humana, como Dioniso, el dios del advenimien-
to, el último en llegar al Olimpo: extranjero, oriental, disolvente, dios 
de los misterios y del delirio divino, que en pleno Siglo de las Luces 
irrumpe en la poesía de Hölderlin. Se trata más bien del regreso de los 
dioses paganos tras el inmenso aparato iconográfico y arquetipal que 
trajo consigo el último gran dios: Cristo, y con él, el miedo instalado 
para siempre en las civilizaciones occidentales. 

De Los himnos de Tubinga, donde Hölderlin logra descender a 
los dioses griegos y sentarlos a la mesa con los hombres: «Libres, como 
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dioses en el banquete, / cantamos alrededor de las copas / en las que 
bulle la noble bebida; / llenos de emoción, solemnidad y calma, / bajo 
el velo sagrado de la oscuridad, / entonamos la canción de la amistad» 
(«Canción de la amistad»), a Hiperión, ser mitológico que encarna todos 
esos ideales cantados en el primer libro del poeta y que escudriña hasta 
lo más hondo de la esencia humana: «¿Qué es el hombre? [...] ¿Cómo es 
posible que exista algo así que, como un caos, hierve y se agita?», Höl-
derlin construye la reconciliación del hombre con su historia, una mili-
tancia de la libertad creadora, o, como lo definen Carlos Durán y Daniel 
Innerarity en el prólogo a Los himnos, «ser autor de libros y ser autor de 
la propia vida se convirtió en un callado grito de guerra». Aquí, como en 
la Ilíada —la primera gran guerra imaginaria del mundo occidental—, 
el campo de batalla es el orbe entero. Se trata de una revolución éti-
ca, alimentada en gran parte por la filosofía kantiana. Y la Revolución 
francesa fue la señal concreta del arribo de la redención del género 
humano: su canción de gesta verdadera. Trajo de nuevo a los dioses al 
campo de la historia y desterró el miedo como un estigma de la clase 
baja. Ese miedo que desde los tiempos postmedievales —cuando la so-
ciedad feudal se resquebrajaba— se convirtió en distintivo de clase: los 
pobres lo sufren, los nobles —ayudados por la Iglesia y sus prácticas 
antisatánicas y protegidos por el monarca— lo combaten y son caballe-
ros que luchan y vencen. Dentro de una sociedad todavía cercada por el 
poder ciego de los nobles y de la Iglesia —el famoso «despotismo ilus-
trado»—, la época de Hölderlin no tiene salida para los intelectuales y 
las clases media y baja. Es la irrupción de la Revolución francesa lo que 
va a consolidar el sentido de libertad y armonía de la humanidad en 
un grupo de jóvenes artistas, entre los que destacaban Schiller, Hegel, 
Fichte y el propio Hölderlin, que por primera vez tienen la posibilidad 
de ser héroes, por el simple hecho de unir sus ideales alrededor de una 
copa de vino en común. En Werke, Hegel condensa este espíritu: «Una 
emoción sublime reinaba en aquel tiempo, un entusiasmo del espíritu 
estremeció al mundo, como si sólo entonces se hubiera llegado a la 
reconciliación real de lo divino con el mundo». 
 El miedo humano —dice Caillois— es hijo de nuestra imagina-
ción. La Revolución francesa conquistó para los humildes el derecho 
al valor. De los cuentos de Maupassant a Zola, la literatura volvió a 
otorgar progresivamente el miedo a su verdadero sitio. Pero el miedo 
es múltiple, cambiante, ambiguo: todo aquel que está dominado por él 
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corre el riesgo de disgregarse. El ser se vuelve separado, otro, extraño. 
Si es colectivo puede llevar a comportamientos aberrantes y suicidas, 
como los que estamos viviendo actualmente, amenazados por una 
pandemia, presos de una guerra mediática sin héroes ni dioses, cuyo 
objetivo es desaparecer de la mirada del ciudadano común la apre-
ciación correcta de la realidad. ¿Tendremos que esperar a que regrese 
un Shakespeare?: «¿Qué necesidad tengo de ir antes de que ella [la 
muerte] se dirija a mí? ¿Puede acaso el honor reponer una pierna? No. 
¿Un brazo? No. ¿Quitar el dolor de una herida? No. ¿El honor entiende 
algo de cirugía? No. ¿Qué es el honor? Una palabra... Por eso no quiero. 
El honor es un simple escudo, y así termina mi catecismo» (Enrique 
IV). ¿O un Lautréamont que irónico, convulso, animaliza su escritura 
para violentar, como un grito, y poner al descubierto los resortes de un 
mundo ridículo y frívolo? ¿Un Maldoror, asesino en serie? 

Se necesita una literatura donde la metáfora sea monstruo 
para recuperar el rostro verdadero de la vida, lejos del cliché y de la 
práctica vacía. La literatura absorbe el conjunto infinito —aparente-
mente absurdo— para convertirlo en un objeto finito donde lo inal-
canzable se alcanza y lo incomprensible se habita. Como lo sintetiza 
Novalis: «Todo lo que es visible está trabado a lo invisible, lo audible 
a lo inaudible, lo sensible a lo no sensible. Puede que lo pensable a lo 
impensable» (Fragmentos) <
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«Esto lo 
estoy tocando 
mañana» (J. C.) 
(Ocho maneras de pronunciar Monk)

León Plascencia Ñol
1. Oración para antes de tocar en el Five Spot

Topo de nariz estrellada,
cangrejo de los cocoteros,
bisonte de las estepas de mi sueño,
leopardo de Amur que me persigue,
murciélago de la fruta de nariz de cerdo,
binturong que me mira miope,
pez fangthoot de dientes calcáreos,
rueguen porque esta noche me acompañen los dioses 
incendiarios.

2. Los rostros

(Ameca, Jalisco, 1968). Es autor, entre otros libros,de La música del fin del mundo (Malpaso, 2019).
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8 3. Anotaciones en un cuaderno
(Del diario de tm)

Estoy pensando en tener un poco
de respiro. El miércoles encontré una ardilla muerta
afuera de la casa. Solíamos atrapar
las mariposas con las manos, solíamos
mirar el agua transparente
que venía a través del riachuelo
y llegaba al pequeño estanque. Nunca
fue la luz algo tangible. Un rayo de magnolias
en el búcaro parece una escena
campirana. Nada arde.
Recordaré un corazón a orillas
del Central Park y un par de manos
que me abrazan
para detener el frío
que viene de mi razón interna.
Tengo una visión: mi mundo es un océano
lleno de mediodía y oscuridad.

Me siento en una barca
para ver la otra orilla de mi cuerpo.

4. Manuscrito que James Baldwin dejó fuera de sus libros

monk es parte de un jardín de mímulos que está al cruzar la esquina. 

a veces, cuando lo escucho, hay una sensación de ausencia, es decir, 

me ausento casi por completo, bajo un día blanco o cambiante. a veces 

llueve en san francisco, a veces hay un fraseo que proviene de algún 

lugar, es cuando monk avanza en círculos.
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5. Consideraciones en torno a la bipolaridad 

Ruby my dear es un zumbido que retumba a un costado del corazón.

Ruby my dear es un zarpazo azul en mitad de la noche.

Ruby my dear parece una estatua hundida en el fango en Brunéi.

Ruby my dear es un largometraje fuera de foco.

Ruby my dear es una banca en Union Square Station.

Ruby my dear es lo que buscamos a las afueras del metro.

Ruby my dear es una gaviota que cruza el Brooklyn Bridge.

  6. Instantáneas

 

 

 

Straight No Chaser es el documental en donde 

se ve a Monk tocar en su último concierto, 

encorvado, concentrado en las notas ríspidas 

que salen de su mente. El hombre de un metro 

noventa, de piernas enormes y manos cortas, 

parece conducir una nave espacial sin retorno.

¿El saxofonista es Parker envejecido a pesar de no 

tener 38 años? ¿El  del piano es un Monk autista? 

Bastan tan sólo unas pocas notas para identificar 

el estilo del monje, su stride: su mano izquierda 

deambula por el teclado mientras la derecha 

improvisa.

Nellie, Pannonica y Monk una mañana en la que 

el músico sabe que ya no compondrá más. Sólo 

70 piezas, a diferencia de las 1000 de Ellington. 

Una sombra oscura se cierne sobre la cabeza: 

imágenes de forma plana que cortan de tajo la 

memoria.
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0 7. Oración de Nellie Smith en Central Park

Nuestras caminatas
a lo largo de la playa.

Nuestras conversaciones
sobre un acento o una nota.

Nuestro silencio
sobre dios y sus fantasmas.

Nuestro movimiento quedo
al subir la montaña roja.

Nuestra saturación olfativa
con los granos de pimienta salvaje.

Nuestras voces ásperas
una mañana en Central Park.

Nuestra amada tristeza
volcada con la ceniza del cigarro matutino.

Nuestro sostenido crimen
por amar el vuelo de una polilla roja.

Nuestra blanca casa de madera
y su crispada furia.

Nuestro afinado escenario en llamas
una noche de sombras blancas.

Nuestro piano viejo
como un barco encallado.

Nuestro prado, nuestro viento,
nuestra música, nuestro cuerpo.
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8. Informe matutino

Escuchar a Monk como se escucha a los patos parpando 
[en una laguna fría.

Escuchar a Monk igual que a cien monos aulladores.
Escuchar una motosierra. Escuchar a Monk.
Escuchar el silencio es mirar el cuerpo erguido de Monk 

[frente al piano. 



14
2
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nueve ocho siete seis cinco cuatro tres dos uno. llegamos a casa. su 
celular sonó durante toda la visita al zoológico, frente a la jaula de los 
bisontes, frente a la de los changos, frente a la del oso polar, cuando la 
cucaracha de madagascar caminaba por mi brazo. quizá, pudo haberlo 
puesto en silencio, pero no. sólo lo dejaba sonar. luego paraba y cada 
veinte minutos sonaba, hasta que no. en fin, ya era noche cuando lle-
gamos. en el zoológico habíamos comido una hamburguesa con papas, 
tomamos refresco. con ella rarísima vez había comido eso, sabía bien, 
pero no me gustaba tanto. la cátsup sí, creo que le puse demasiada. era 
noche, estaba fresco cuando estacionó el coche, él se acercó. se veía 
cansado. ella no me dejó bajar. me quedé dentro, creo que me puse a 
llorar, pero no sé por qué. sólo los veía por la ventanilla del auto, ahí 
en el patio del estacionamiento. alzaban los brazos. decían cosas que 
no escuché. los veía hacer gestos. ella se acercó a él y le murmuró algo 
al oído. después, él sólo se alejó lentamente como si se lo llevara el 
viento así flotando como un papalote. lloré más y mucho. ella volvió 
por mí al coche. tomó su bolsa, me dio la mano y entramos. no me 
dijo nada, sólo me secó las lágrimas con la manga del suéter y me llevó 
a dormir. en la cama sentí la primera arcada, una lluvia horrorosa de 
cátsup con pan, papas, sal y carne cayó sobre la colcha. luego vinieron 
más. quitó la colcha y las sábanas, después, sacó unas limpias y se soltó 
a llorar. lloramos juntas, creo. luego nos quedamos dormidas.

ocho siete seis cinco cuatro tres dos uno. sonó el timbre muy tempra-
no. era un mensajero. dejó una caja, ella firmó de recibido. en la caja 

 cero
Maricela Guerrero

(Ciudad de México, 1977). Su libro más reciente es El sueño de toda célula (Antílope, 2018).
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había un frasco con lechugas y un caracol de esos de jardín. la serpen-
tina, mi gata, se puso ansiosa y comenzó a brincar sobre los muebles 
de la sala y la mesa, maulló tanto que casi no escuchamos el teléfono 
que comenzó a sonar, cada tanto tiempo o eso creo. ella no contestaba. 
el caracol del frasco movía sus antenas ojos o lo que fueran y se arras-
traba lentísimamente por la pared del frasco y luego volvía a subir y 
bajar. me daba miedo. era raro. los caracoles no son bichos feos. éste 
no era feo, era aterrador. no pude dormir. por eso cuento, para ver si 
contando llega la sensación del sueño. pero no llega. las sombras del 
pasillo caminan hacia mi habitación, las escucho y cuando abro los 
ojos, desaparecen. desde el otro día huele muy mal. algo huele muy feo 
como aquella vez que se quedó una parte del almuerzo de huevos con 
frijoles en las costuras de la mochila y tuvimos que tirarla, sólo que 
ahora tendríamos que tirar toda mi recámara o toda la casa. el teléfono 
sigue sonando a veces, cada vez menos. no lo contesta nunca. yo no lo 
intento. el otro día lo descolgué para que no sonara, aunque sí sonó, 
así descolgado.

ya van muchas noches que desde su recámara escucho papeles que se 
rasgan, fotografías que se rompen. a veces cesa el ruido. como yo no 
duermo, cuando amanece voy por ella para que vayamos a la escuela. 
creo que sigue yendo a trabajar. vamos en el auto. la escuela está lejos. 
me deja en la puerta. me reciben y siento raro. el otro día un niño me 
dijo que parecía hija de un zombi y me le fui encima. le arañé la cara, 
le desgarré la playera, le dije que era una chingadera. después tuve que 
esperar en la oficina de la directora, que me preguntó si sabía lo que 
era una chingadera. dije que no, moviendo la cabeza, hasta que ella 
llegó. tenía los ojos muy rojos, pero se había alisado el cabello y con 
una voz que hacía mucho no le escuchaba le dijo a la directora: gracias, 
yo la arreglo.

subimos al auto de regreso a casa. ella conducía extraño, casi nos es-
tampamos al dar una vuelta equivocada. ése no era el camino habitual. 
cuando el policía la detuvo se puso a llorar y nos dejaron ir. pensé en 
volver a decir que eso era un chingadera, pero me quedé callada. llega-
mos a casa. afuera del auto olía mal, como a basura. ella me llevaba de 
la mano y no decía nada. tuve miedo. me sirvió corn flakes con leche 
y acercó una zanahoria a mi plato. entendí que era para el bicho. el 
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caracol seguía en el frasco con tapa y respiradero. nos miraba. le llevé 
la zanahoria y al voltearme escuché un gemido como el que se esca-
pa cuando sale un olor de coladera. un sonido como si hubiera dicho 
gracias. los caracoles no hablan. lo digo en voz alta. los caracoles no 
hablan. ella me escucha y salta de la cocina al comedor. toma una cu-
charada de los corn flakes con leche, la engulle, mientras me mira con 
los ojos rojos para decirme que «los caracoles no hablan». parece que 
va a reírse, pero en lugar de eso se pone a llorar. yo también lloro. el 
caracol nos mira y suena el teléfono.

siete seis cinco cuatro tres dos uno. esa noche lloré mucho, sé que 
ella me oyó porque la escuché levantarse, pero no fue a buscarme. 
tampoco me dijo nada. hasta esa noche el caracol seguía en su frasco 
con tapa y respiradero. también las sombras que caminan hacia mi re-
cámara y hacen ruido. a la mañana siguiente fui a buscarla. ahí estaba 
con los ojos rojos y el álbum de fotografías. también tenía el celular 
en la mano. no me dijo nada, sólo me tomó de la mano, me llevó a 
la cocina, me sirvió corn flakes con leche y gruñó: «los caracoles no 
hablan». escuchamos algo que se cayó en la sala. saltamos de la cocina 
a la sala y el frasco con tapa y con respiradero donde había vivido el 
caracol hasta ese momento, estaba quebrado. son chingaderas dije en 
voz muy bajita. el rastro de baba que había dejado el caracol se detenía 
en el quicio de mi recámara. me dieron ganas de abrazarla, hacía mu-
cho que no nos abrazábamos. cada una se aguantó sus lágrimas. quería 
decirle que la quería y limpiar las poquitas lágrimas que le salieron con 
la manga de mi suéter. pero no lo hice. cada una se sonó los mocos. no 
nos reímos. «los caracoles no hablan», reiteró. sonó el celular. entonces 
ella saltó de la sala a la recámara a contestar. son chingaderas, pensé, 
pero no dije.

seis cinco cuatro tres dos uno. salió de la recámara y me pidió que aga-
rrara un suéter. después me tomó de la mano, por primera vez desde 
hacía mucho tiempo me dieron ganas de cantar en el auto y subí el 
volumen, pero ella lo apagó. no dijo nada. llegamos al consultorio y 
me dejó en el vestíbulo con la secretaria. encontré un rastro de baba 
hacia el librero. lo seguí. qué raro, el rastro de baba se detenía en un 
libro de rondas infantiles, lo abrí y estaba la canción, esa canción, saca 
tus cuernos al sol, como de terror. ella salió con los ojos rojos y me 
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dijo, «ya ves dice la doctora que no, que no hablan, que los caracoles 
no hablan». la doctora asintió y le dijo que pensara lo de los papeles 
cuando se despidieron. en la casa sacó de su bolsa un frasco que tenía 
pastillas de diversas formas y colores, me dio dos que parecían perlas y 
vi cómo ella se tomó cinco. dijo vamos a dormir. alguien en mi sueño 
dijo los caracoles no hablan por eso representan el cero o la nada y la 
cancioncita ésa saca tus cuernos al sol. desperté y sentí las sombras 
viniendo directo a mi cama. alcancé a ver unas antenas esconderse 
en el ropero. lo vi. sí lo vi y lo oí, un chasquido, un carraspeo algo. era 
enorme. y luego nada. se cerró la puerta de la recámara. había un rastro 
de baba en la puerta.

luego estaba adentro. no afuera, como pensaba. en un instante que 
no sé cuánto duró, el animal estaba encima de mí con su baba con 
sus antenas ojos palpándome el rostro. el tiempo era raro, algo blando 
como la baba o la fruta que se ha echado a perder. no pude gritar. esta-
ba a punto de engullirme. desperté. ella estaba a mi lado babeando y 
roncando. la desperté.

cinco cuatro tres dos uno. dijo que había soñado que flotaba en un 
río subterráneo. que estaba ahí en la frescura de ese lugar, mirando 
los rayos de luz que se filtraban por la bóveda, cuando sintió húmedo, 
baboso y algo encima de su cara estaba a punto de devorarla. eso dijo, 
pero no hablamos. nos servimos corn flakes. sonó el teléfono. fui a 
contestar. alcé la bocina que estaba llena de baba y de ella salió una 
bandada de caracoles, mares de caracoles y babas que inundaron la 
casa. del clóset salió uno enorme, nos hicimos bolita hasta que sin 
darnos cuenta un caracol enorme estaba encima de ella. veía sus an-
tenas moverse, sus fauces. y luego ese sonido que parecía provenir de 
una garganta o una coladera: «sí hablo, no soy cero o nada, soy algo». 
apestaba. ella forcejeó e intentó quitarse al animal de encima, pero 
no podía. gritó muy fuerte, tú no existes. los caracoles no hablan son 
cero son nada. una estruendosa calma se apoderó de la casa. hasta que 
le dije sí hablan. le grité: «son chingaderas». ella berreó: «no hablan», y 
forcejeó con el animal. se lo quité de encima y le supliqué que aceptara 
que sí hablan. «estamos aquí, están aquí, estoy aquí», le dije como si 
rezara hasta que no me acuerdo. nos quedamos dormidas, creo. 
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cuatro tres dos uno. hasta que nos despertó el teléfono y ella dijo: «los 
caracoles no hablan». se levantó y agarró a la serpentina del cuello 
y la estrelló contra la pared. me aterré y me hice bolita debajo de la 
mesa. el celular otra vez. ella contestó. era la doctora, porque escuché 
que ella le preguntó que qué era lo que tenía que hacer con los pape-
les. luego llegó la serpentina, cojeaba poquito. me consoló que el gato 
tuviera todavía algunas vidas. luego la vi a ella, estaba tumbada en la 
sala, a su lado llegó el caracol. ambos parecían ídolos antiguos llenos 
de baba y oscuridad en medio de un pantano. salí de debajo de la mesa 
con la serpentina. «sí hablan, sí hablan», repetí muchas veces. «te voy 
a enseñar». ven. la tomé de la mano y la llevé a la recámara. mientras, 
una fina lluvia caía dentro de la habitación. miles de caracoles se con-
toneaban sobre plantas de grandes hojas, helechos y ramas. el enorme 
animal, la madre de los caracoles, nos percibió y movió sus antenas 
ojos para enfocarnos. se desplazó en un río de baba hacia nosotros. «sí 
hablamos».

ella me tomó del brazo y me llevó al comedor donde me ató a la silla. 
me tapó la boca con un trapo. no hablan. los caracoles no hablan. sonó 
el timbre. era la doctora. le entreabrió la puerta. pero no nos vio, aun-
que la serpentina maulló. ella no quiso entrar. le dio unos papeles y le 
dijo que entre más se negara, más horrible se iba a poner. 

tres dos uno. hacía mucho frío. se quedó dormida con los papeles en 
la mano. me desaté. tomé la bolsa de sal que había en la cocina y se la 
derramé encima. despertó. olía peor que nunca. el caracol gigante se 
movió más rápido de lo que puedo imaginar. nos tumbó y se trepó en 
nosotras. era enorme, pesaba mucho. su baba nos chorreaba y sus fau-
ces se abrieron como si fueran a devorarnos, pero sólo pronunció: «sí 
hablamos». los miles de caracoles que habitaban la casa comenzaron 
a aullar croar barritar rugir sonar, no sé. emitieron un sonido como 
de las entrañas de la tierra que se armonizó e hizo vibrar todo hasta 
que sonaba como un «sí hablamos» constante. ella que me tomó de la 
mano y nuestros miedos se hicieron uno solo. comenzamos a emitir el 
mismo sonido de los caracoles. mi mamá traía los papeles de la docto-
ra en la mano y se los dio al caracol como si fueran hojas de lechuga. 
la bestia los devoró. cuando se acabaron arrancó la mano izquierda 
de mi madre y se la tragó. ella berreaba, era un costal de puro dolor y 
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baba. lloré con ella. el animal nos dejó en paz y comenzó a empeque-
ñecerse lentamente. mientras mi madre se iba calmando, poco a poco 
comenzó a hablarme. entre sollozos me contó cuando se enteró que 
me estaba esperando se sintió muy contenta y aterrada. que en ese in-
vierno hacía mucho frío y se compró una chamarra muy grande donde 
cupiera su panza. que tomaba jugo de mandarina todas las mañanas 
para que no le diera gripa. luego me contó del día que me cargó por 
primera vez y cómo me prendí a su pecho para alimentarme. luego 
de cómo volvió al trabajo y su ropa no le quedaba y dejamos de estar 
juntas todo el día. y de cómo se le inflamaba el pecho y le dolía mucho 
hasta que dejó de tener leche y cómo se le convirtió en lágrimas que 
se le salían en las reuniones del trabajo. también me dijo que quería 
que hiciéramos un viaje en las vacaciones quería conocer los cenotes 
y nadar en el mar. que también quería que comiéramos muy rico un 
pescado a las brasas y frutas dulces, piña, naranjas y que miráramos la 
puesta de sol. mientras me hablaba, el muñón de su mano izquierda 
iba cicatrizando, lentamente dejaba de supurar y se iba cerrando mien-
tras me preguntaba cómo estaba yo. le dije que la quería mucho. que el 
otro día no quise vomitar ni quería ensuciar la casa. que ya no quería 
decir que todo eran chingaderas, que la extrañaba, que me gustaba 
oírla cantar. y que no quería tenerle miedo. que quería cantar con ella. 
hablamos y hablamos, de vez en cuando nos quitábamos el cabello del 
rostro una a la otra y nos limpiábamos las lágrimas y los mocos. el mu-
ñón de su mano izquierda estaba ahí. como si siempre hubiera estado 
ahí. lo acaricié y ella me correspondió.

dos. uno. poco a poco llegó el silencio. la madre de los caracoles era 
cada vez más pequeña. se acercó a nosotras que nos quedamos así, 
atentas, en un silencio que era un rumiar o roer o rozar o algo que 
serenaba. fluimos en esos sonidos. nos dejamos ir en ese ruido y en 
esa sensación de que no era baba sino ríos profundos y frescos. de 
las paredes de la casa brotaron plantas, líquenes y helechos, mientras 
nosotras y los caracoles nos desplazábamos por todas partes flotando.
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uno. amanecí en su regazo y me preguntó cómo estás. busqué sus ma-
nos, sus dos manos. sólo estaba la mano derecha y un muñón en lu-
gar de su mano izquierda. la casa todavía estaba húmeda, seguíamos 
rodeadas de caracoles. el que le había devorado la mano estaba más 
pequeño. eructó y rumió algo. vimos el muñón. íbamos a llorar, pero la 
serpentina se acercó y traía una lagartija en el hocico que soltó frente 
a nosotras.

cero. así comenzó todo. los celulares dejaron de sonar. los papeles de-
jaron de ser relevantes, los automóviles dejaron de circular. después 
de que cada casa fuera inoculada con los paquetes. en todas partes una 
realidad novedosa comenzó a brotar de todos los rincones de las ca-
sas. se suspendieron plazos, los procesos, las instrucciones, las clases. 
se detuvieron algunas discusiones y surgieron otras, más profundas de 
las entrañas de cada espacio que habitaban humanos y no humanos. 
después algunas personas devinieron en cuerpos o comunicaciones 
o fluidos aún por conocerse y comenzaron otras vinculaciones entre 
los seres animados e inanimados. las transformaciones más dramáti-
cas acontecieron en los zoológicos y en los jardines botánicos donde 
algunos animales y plantas tomaron formas aterradoras y devoraron 
a sus cuidadores en escenas donde la discusión ha sido quién sí ha-
bla y quién no. ahora vamos con otros seres que hablan en un gran 
desplazamiento y aunque lo hemos preguntado, hasta ahora nadie ha 
podido decirnos a ciencia cierta quién orquestó la gran inoculación ni 
con qué motivo <
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0 La foto 
de la perma-

nencia
    Daleysi Moya

Hay una foto mía de entre los quince y los dieciocho que intenta sal-
varme de mis futuros concretos. Las cosas todas están por suceder —la 
vida, digo— y el porvenir es una latencia que no va a reventar, gracias 
a Dios, por ahora. Desparramada en el pasillo central de la vocacional, 
con la cabeza apoyada en los muslos de alguien que no alcanzo a ver, 
mis botas empujando la jardinera sin flores, el frío del suelo colándose 
a través de la saya del uniforme, contemplo a mis amigos ser todo lo 
rabiosamente jóvenes que serán jamás. La foto de la permanencia tie-
ne ya unos quince años. Yo sigo en ella, naturalmente, paralizando el 
surtidor de instantes futuros, los que importan y los que no. 

Cuando aquello, terminaba mi décimo u onceno grado y en el 
mundo sólo cabían la escuela y los amigos y el sexo. Y también, claro, 
las primeras lecturas electrizantes que me hacían hundirme en la silla 
mientras la noche se tragaba los campos de mandarinas que rodeaban la 
preparatoria. Ese hundimiento tiene un papel determinante en el mila-
gro que fueron el tiempo del internado y la fotografía de aquel tiempo. 
Los libros de hoy no han hecho sino copiar a los de antaño, y cuando 
hablo de los libros en realidad me estoy refiriendo a lo demás: la propen-
sión a la praxis del melodrama, el gusto por la poesía —sí, sí, la poesía, 
mi incapacidad para escribirla—, la conversación inacabable sobre cual-
quier asunto menor, el hambre, el voleibol, la soledad de las aulas los 
días de pase y algunas más que nunca se fueron. No hay otro momento 
tan esencialmente mío, tan yo de la forma correcta e irrefutable. 

Desconozco si tiene sentido que una fotografía sea no ya un 
trozo de realidad, sino la realidad misma, de inicio a fin todo lo que el 

(La Habana, 1985). Crítica y curadora de artes visuales. En 2015 obtuvo mención en la categoría 
Reseña del Premio Nacional de Crítica Guy Pérez Cisneros. 
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universo contiene. He visto al ejercicio fotográfico tornarse demasia-
das cosas. Verdad y fábula, documento, información, fragmento, cons-
tructo, ilustración, enunciado. Decía Thomas Bernhard que la verdad 
no es en absoluto comunicable («describimos algo verídicamente, pero 
lo descrito es algo distinto de la verdad»). A lo más que podremos aspi-
rar, en cualquier caso, será a la ficción en algunas de sus variantes. Pues 
la mía está incrustada en una foto de juventud, y los que yacemos en 
el suelo frío de ese internado en La Habana sabemos que la superficie, 
una pausa en lo que acontece, es la entrada a otras cosas que se salen 
de encuadre. 

Cada vez que he vuelto a la tarde aquella me golpea con fuerza 
la constatación inesperada de la lejanía. Eso y la inconsciencia de los 
quince o dieciocho años manifiesta en nuestros rostros. La idea de 
estar viviendo fuera del tiempo, o de que éste semejase una anotación 
aleatoria al margen de la vida misma, impide que abandonemos el es-
pacio mental de la escuela preparatoria. Quién va a imaginar que exis-
te algo como una linealidad de la historia, un antes y un después, una 
noción de consecutividad, cuando afuera, si es noche de recreación, 
los muchachos apenas se esconden en la oscuridad del verano para ha-
cer el amor, y si es noche de autoestudio, esos mismos muchachos se 
largan a las aulas de sus amigos a jugar cartas y ser jodidamente felices. 
Nadie puede suponer que la felicidad esté obligada a detenerse a cierta 
hora en la que se ha determinado que debe abrirse el futuro.   

A la derecha de la fotografía, con los ojos entrecerrados a causa 
de la luz vespertina, dormita mi amiga Ana. Luego del pre se vino a 
México, se casó con un mexicano y tuvo una hija hermosísima. Atrás 
están Carlos y Nathy, que también se largaron de Cuba antes de que 
fuera demasiado tarde para hacerse cargo de la madurez de forma debi-
da, ya saben, comprarse una casa y un carro en Miami. Dale, musitaba 
Ana cuando el profesor de guardia ya había apagado el albergue y el 
silencio con todo su peso caía sobre la primera oscuridad contundente 
de la jornada, ¿tú crees que sigamos siendo amigas después de aca-

Nadie puede suponer que la felicidad esté 

obligada a detenerse a cierta hora en la que se ha 

determinado que debe abrirse el futuro.   
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bar la vocacional? Según mi mamá, las amistades de la prepa son para 
siempre y eso le respondía, le decía, Ana, las amistades del pre no se 
olvidan nunca, según mi mamá, aunque no estoy segura de si eso es 
una reverenda tontería o la verdad más honda. No le decía que a lo me-
jor ella se iba a México a vivir, y que tal vez yo me iba también, aunque 
allá —aquí— no nos hablásemos más que en los cumpleaños. Tendidas 
en medio de un pasillo, o de una litera destartalada, esas cosas son un 
absurdo. Claro que seguiremos siendo amigas. Ahí está la foto que lo 
demuestra una y otra vez. Yo apoyo mis botas en la jardinera descasca-
rada y Ana esquiva la luz del sol con gesto lánguido.

La despreocupación de la foto nuestra resulta tan definitiva 
que a veces me pregunto si lo que vino después, ahora sí la vida, tiran-
do por el vertedero los arbustos de mandarinas, los libros entendidos 
a medias —como descubrimos más tarde que debían entenderse los 
libros—, los primeros orgasmos sorpresivos, la liviandad del estado de 
escasez, no ha sido sino un sueño. Lo irreal bien puede quedar de la 
fotografía para afuera, al contrario de lo que asumimos. La fotografía 
posee un lenguaje propio, su forma de narrar; suponer que lo que se 
explicita es cuánto puede ofrecernos nos pierde en la trampa de su no-
minalismo. Un fragmento no es tan poca cosa, ni es menos relevante 
que la fantasía de totalidad que nos obsesiona. 

Han pasado muchos días desde el inicio de los tiempos felices. 
En la cápsula magnífica que ocupan la escuela con su pasillo y sus 
campos y sus chicos recién estrenados y espléndidos, sobrevuela una 
posibilidad de salvación: que la irrefrenable consecución de los años, 
y lo que ocurre dentro de esa consecución maldita y arrolladora, no 
se lleve por delante a los muchachos. Que se salven ellos, que queden 
intactos luego de tanto trasiego con el futuro que les toca encarar. Con 
quince o dieciocho años, tienen que creerme, eso aún es posible <  



LU
VIN

A  100-101     ❘     O
TO

Ñ
O

-IN
VIER

N
O

     153

Ábaco de 
granizo[fragmentos] 
 Ernesto Lumbreras

Con el primer rayo de sol, de tacuche, corbata y sombrero de fieltro 
—como recién salido de Fábricas de Francia—, don Roberto Bayardo 
recibía los paquetes de revistas y periódicos en la estación de auto-
buses. Dispuesta la materia de nuestros sueños en un diablito de car-
ga, diligente y mercurial repartía las suscripciones de El Informador y  
El Occidental en las casonas de los ricos, quienes, mortificados y cu-
riosos, estaban al pendiente de la muerte de Juan Pablo I, el Papa de 
la sonrisa de Dios, y de los bebés de probeta que nacían en Estados 
Unidos como por arte del maléfico.

Cumplidos sus deberes con la aristocracia pueblerina, abría 
las dos puertas metálicas del humilde estanquillo, escuela sentimen-
tal de varias camadas de corazones rotos y de héroes de zafarranchos 
futboleros. Sin excepción, todos los lunes lo aguardaba, como abejas 
alrededor de una piña, un cónclave variopinto y nervioso; y allí, en su 
largo mostrador cubierto de historietas y revistas, esos lectores afie-
brados pagaban —con pesos pesados del cachetón Morelos— su ra-
ción semanal de misterio, acción y romance. Ellas calmarán por fin los 
pálpitos y los llantos repentinos al confirmar que el amor de Yesenia 
y del capitán Leroux, por un golpe de dados de la fortuna, tendría un 
futuro reencuentro siempre y cuando la gitana renunciara a la vida 
trashumante. Ellos pondrían una tregua de tres o cuatro noches al in-
somnio que los mantenía con taquicardia, cavilando —sin paciencia 
ni serenidad— si Kalimán regresaría del más allá después de recibir un 
dardo envenenado mientras descifraba el jeroglífico del sarcófago de 
un faraón, clave para desactivar una amenaza planetaria.

(Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966). Entre sus libros más recientes se encuentra Tablas de restar 
(Fondo Editorial UAQ, 2017). 
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Distantes de agobios existenciales, al fondo del zaguán de 
paredones altos, el dueño del local nos tenía reservado un banco de 
madera, entre edificios de diarios viejos que amenazaban con venirse 
abajo por obra de un suspiro o la rotura de un hilo de araña. Bajo la 
claridad enferma de un tragaluz manchado de lama, hasta cinco mo-
zalbetes con uniforme escolar nos turnábamos el alquiler del Memín 
Pinguín, Águila Solitaria, ¡Chivas-Chivas, ra-ra-ra!, El Payo o Las Aven-
turas de Capulina. Como una barcaza en mar picado, nuestro banco 
común crujía y amenazaba con escupir todos sus clavos, martirizado 
por el furor unísono y continúo de la risa, el estupor y la fiebre de los 
fugados —con redoble de tambor y dianas— a la jura de bandera en el 
patio mayor de nuestra secundaria.

El viejo rastro municipal
Las calles para llegar al matadero formaban, con premeditación y ven-
taja, un ángulo recto. En el vértice de ese triángulo de mortal encru-
cijada estuvo —hasta que Gargantúa y Pantagruel pidieron su mudan-
za— el zaguán de nuestro antiguo rastro municipal. Por allí desfilaron 
en hora de pavor los bueyes estoicos y los marranos epicúreos, los 
chivos expiatorios y las ovejas negras, las vacas ubérrimas y los gallos 
pitagóricos, pero también —sin deberla ni temerla— los caballos en 
retiro que en compañía de los jumentos más veteranos alimentaron a 
las fieras de los circos trashumantes.

Confieso que mi ojo de mirón impávido nunca traspasó el um-
bral de aquel holocausto. Me topé, eso sí, con el hilo de sangre que 
huía de sus chiqueros y serpenteaba entre carrizales y huertas hasta 
mezclar su infamia en los aguas cándidas y silvestres de nuestro arroyo 
mayor, El Cocolisco. Un personaje enigmático y conmovedor cargaba 
la camioneta —dos y hasta tres veces al día— para despachar los en-
cargos de las carnicerías del pueblo. Con prisa siempre y sin pudores, 
como un Cristo recién azotado por centuriones y coronado por Barra-
bás, su melena hirsuta, su cara equina y su torso desnudo escurrían 
sangre, la suficiente para trazar en el suelo una autopista siniestra y 
tortuosa. Alto y flaco como la sombra del ciprés, los tablajeros lo lla-
maban desde sus respectivos mostradores, voz en cuello, «El Longa», 
recordándole traer la cabeza de res, el espinazo de cerdo o el pernil de 
ternera en el pedido del próximo viaje.
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Podría asustar a los niños o a los forasteros, saliendo de la pe-
numbra del mercado como un federal herido en las trincheras de la 
Toma de Zacatecas. Afortunadamente, pegado siempre a su premura, 
un gran danés de manchas negras sobre pelaje gris —primo segundo 
de Scooby Doo— desvanecía posibles sustos o actos de compasión, 
anunciando con su ladrido jovial al cargador de los bisteces de nuestra 
bien disimulada cocina caníbal <
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Anne Talvaz

Cuando uno levanta la cabeza
no pesa, el universo

¿Cuánto hay del cielo 
sobre nuestras cabezas?

Toda planta tiene un nombre.
Ella no necesita saberlo. 

La monotonía brilla
en todas direcciones.

¿Va hacia otros universos?
Y de esos otros 
¿cuántos nos quedan? 

Quand on lève la tête / il ne pèse pas, l’univers // 
Combien de ciel y a-t-il / au-dessus de nos têtes ? // 
Toute plante a un nom. / Elle n’a pas besoin de le 
savoir. // La monotonie rayonne / dans toutes les 
directions. // Va-t-elle vers d’autres univers ? / Et de 
ces autres / combien nous reste-t-il ?

(Bruselas, 1963). Autora de Un départ annoncé, Trois années en Chine: Chroniques  
(L’Act Mem, 2010), 2010). 
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Marte

a Kim Stanley Robinson

Marte es una playa
con arena compacta,
de ésas sobre las cuales no es bueno acostarse,

la arena es húmeda,
pegajosa y pesada,
y el mar muy poco profundo para nadar.

Marte es nuestro futuro. Eso es lo que se lee
en los libros de ciencia ficción 
y en el periódico, también.

En torno a Marte se inventan mundos,
se improvisan sueños, se organizan,

Marte rojo, verde, azul.

Mars

à Kim Stanley Robinson

 
Mars est une plage / au sable tassé, / de celles sur 
lesquelles il ne fait pas bon s’allonger, // où le sable est 
humide, / collant et lourd, / et la mer trop peu profonde 
pour s’y baigner. // Mars est notre avenir. C’est ce qu’on 
lit / dans les livres de science-fiction / et dans le journal, 
aussi. // Autour de Mars s’inventent des mondes, / des 
rêves s’improvisent, s’organisent, // Mars rouge, verte, 
bleue.  
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Y la Tierra es tan verde,
y a la vez tan azul,

y adonde el hombre pasa,
la hierba no retoña
y la Tierra es negra y roja.

Avanzaremos un día armados sobre Marte,
la cabeza en una pecera
(bueno, diremos una playa)

con nuestros ojos verdes o azules
como el mar,

como un pez en una pecera

respirando sabe Dios qué 

y gira y gira y gira dentro del agua poco profunda

y sujeta al mundo
de su gran ojo rojo. 

Versiones del francés de Silvia Eugenia Castillero.

// Et la Terre est si verte, / en même temps que si bleue, 
// et là où l’homme passe, / l’herbe ne repousse pas / et 
la Terre est noire et rouge. // Avancerons-nous un jour 
casqués sur Mars, / la tête dans un bocal, / (tiens, on 
dirait une plage) // avec nos yeux verts ou bleus / comme 
la mer, // comme un poisson dans un bocal // qui respire 
Dieu sait quoi // et tourne et tourne et tourne dans l’eau 
peu profonde // et fixe le monde / de son gros œil rouge.
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Ensayo para 
el regreso
Juan Manuel García 
Belmonte
¿Cómo vamos a volver? No había caído en cuenta del tiempo que lle-
vamos así, en este juego elástico donde todos nos miramos asustados 
como si se tratara de una alberca enorme que no tiene fondo, o, me-
jor, un campo infinito cuya recompensa es esquivar al otro. Cualquier 
ejemplar de la especie humana que se nos pueda cruzar es un riesgo de 
alto voltaje.

Los animales no representan peligro alguno, al menos por aho-
ra. Así lo han dicho ellos, lo han repetido hasta el cansancio, de modo 
que habrá que ir haciendo caso.

Por esa parte estoy tranquilo, sin perros ni gatos a mi alrededor, 
aunque los vecinos sí parecen haber adoptado a cuanta raza de perro 
disponible haya en el país. Cada tarde y hasta la noche hay un sinfín de 
ladridos de todo tipo; incluso he logrado identificar cuando una de sus 
mascotas ladra sólo de hambre, y otra de franco aburrimiento o para 
impresionar únicamente.

Ni siquiera las horas importan ya por esta modorra permanen-
te, la incertidumbre, un no saber que abre nuestras costillas, que nos 
quita el pulso. ¿Qué más da si es lunes, miércoles, domingo de marzo, 
abril, un día feriado de esos que nos machacan los calendarios, o cual-
quier otro?

Si éramos seres totalmente prescindibles y cobardes, nos lo hubie-
ran dicho antes de comprarnos sustitutos de felicidad, antes de intentar 
vínculos, aunque los rompiésemos a la primera discusión por el calor del 
día, por el volumen de la tele, por la cama no tendida, por el montón de 
trastes sucios acumulándose o por la creencia en un tipo de sexo.

(León, Guanajuato, 1973). Es autor, entre otros títulos, de Te veo en el restaurante  
(Ediciones La Rana, 2011).
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Soy alguien de convicciones firmes, eso que antes se llamaba 
carácter, temple o criterio, pero no sé si estas etiquetas sirvan de algo.

¿Cómo volveremos? Es lo que sigo escribiendo con letras pe-
queñas y grandes, casi en cualquier superficie que encuentro; me re-
fiero a zonas desinfectadas, por supuesto, lisas, preferentemente, y no 
rugosas, para que las letras se deslicen lo más posible antes de que todo 
esto desaparezca.

He querido ir a un bar ahora que, se dice, casi estarán por abrir. 
Pienso en cómo comportarme, dónde ubicar un asiento estratégico y 
con el doble de la distancia recomendada. Si es necesario, pagaré dos 
lugares o tres para tener la perspectiva completa de ese circo posmo-
derno, porque no sé llamarlo de otra manera, seres anónimos con ca-
retas, cubrebocas o ambas ¿prendas? en combinación con su uniforme 
de servicio. Y ahí estaremos nosotros, los clientes, en la misma lógica 
extraña sacada de una película de David Lynch o un ejercicio de perfor-
mance a lo Abramović.

No, no creo que nadie quiera simular un convivio así, mirando 
apenas los ojos, adivinando gestos, midiendo cada segundo el movi-
miento del otro para no incomodarlo; peor cosa si nos pica la nariz o 
queremos aligerar la tensión con un carraspeo de la garganta como se 
acostumbraba antes; imposible, debemos ser unos cuasi humanoides 
precisos para no errar. Reglas, reglas y reglas que, entre más las leo en 
los diarios en línea, sacarían de quicio a cualquiera. 

Estoy seguro de que el «higienismo» va a imponerse mucho 
más rápido que este virus. Se impondrá a fuerza de histeria y descon-
fianza, nadie despotricará ni se dirá mayor cosa y la pulcritud como 
carta de presentación y por encima de cualquier cortesía será la norma 
en todos los casos.

No se trata de mi carácter, les aseguro que no es así, pues de 
otro modo ya hubiera salido a incitar a otros a una rebelión verdadera, 
porque, eso sí, las auténticas revoluciones se hacen y están en las calles, 
en los cuerpos. No se adquiere el espíritu bélico en internet: de ahí el 
fracaso de muchos de los movimientos actuales.

Ni siquiera sé la hora, ya no me preocupo por ello ni por el 
metabolismo, el reloj biológico, las horas de sueño, pufff. Estoy en un 
permanente jet-lag, como, supongo, parece ser la norma en miles de 
acuartelados que, como yo, ya cedieron a toda fecha o premonición.
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Soy fanático de las teorías que pudieron dar origen a esta pan-
demia, pero ya no tengo ninguna que me sirva. Primero pensé que era 
culpa de los murciélagos o una conspiración china o de los Estados Uni-
dos; después creí en la venganza de la naturaleza, el experimento social 
de las grandes economías, la creación del virus en un laboratorio ruso 
enclavado en Chernobil, la numerología de la década de los veinte que 
volveremos a repetir en el 2120, e, incluso, mi manía de adivinar las eda-
des de cuanta persona se cruza en mi camino y anotarlas en un pizarrón 
que cuelgo en la cocina me llevó a pensar que no había duda, el virus era 
una epidemia selectiva rabiosamente capitalista para matar a los viejos.

Pero una de las muchas noches de insomnio reflexioné, fui a 
los libros de historia, crucé datos y creí dar con el misterio. Si los mayas 
habían predicho el fin del mundo en el 2012, lo cual no ocurrió, era 
muy probable que a quien encomendaron redactar esa fecha se hubiera 
equivocado y hubiera puesto al revés —un maya disléxico, pues—, lo 
que nos daba el año 2021.

Esa convicción estuvo aterrorizándome hasta que me rendí. 
¿Un maya disléxico? De ser así, alguno de los miles de sus congéneres 
se hubiese dado cuenta del error, y lo habrían rectificado. 

No cabe duda de que el mundo es más profundo de lo que pen-
samos, mucho más. Esta idea me ha llevado a buscar una definición de 
cómo nos llamaremos de ahora en adelante: ¿qué tal el hombre pande-
micus? No suena tan mal, si es que hemos de volver más trastornados 
y temerosos de todo.

La filosofía, esa que parece no servir para nada, debería ocupar-
se de aclararnos algo, de elaborar tratados del hombre prepandemicus y 
la mujer postpandemicus.

Quizá la realidad siempre esté hecha de repeticiones y de ex-
cepciones. ¡Al carajo!, estamos en una caverna enorme, acobardados, 
gimoteando unos frente a otros y preguntándonos si estamos bien... 
¿Bien? Se han alterado todos los siglos y los ciclos de la historia que 
concebíamos, ni siquiera nos hemos dado cuenta de ello. 

Es absolutamente idiota pensar que podemos vivir sin virus, 
cuando siempre hemos estado rodeados de ellos. Somos un parásito 
enorme que se alimenta de la naturaleza y desde esa postura hemos 
sobrevivido siglos. 

Claro que no soy de los que piensan que debamos ser iguales 
que siempre. No lo sé, pero el encierro nos ha puesto en la cara que 
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debe suceder «algo diferente». ¿A quién diablos se le ocurrió decir que 
había que sacar algo de provecho de todo esto? Pónganlo enfrente para 
escupirlo y llevarlo al matadero. 

Como alguien eminentemente melancólico, me niego a acep-
tar eso, la consigna del provecho y el fin de la sociabilidad. No digo el 
fin de ir a besar y abrazarse con quien se nos ponga enfrente, sino lo 
más elemental, comprar un periódico en las esquinas, pasear en un par-
que, entrar a una librería, la experiencia del arte en vivo, por ejemplo, 
e ir a los teatros, un concierto o un museo para tener conversaciones 
con un significado.

Me cansé de poder encontrarle algo bueno al virus, y sí, tam-
bién estoy harto de los celulares, las reuniones por videollamada. He 
negado todo, cualquier invitación, toda sugerencia de «brindar desde la 
pantalla» es decididamente patética.

Yo me tumbé a escribir lo que dije al principio. ¿Cómo vamos a 
volver? Lo he hecho y no puedo parar, mis manos no dejan de temblar 
y esta roca de mi cerebro me pesa cada vez más.

He pasado de La peste, de Albert Camus, o el Decamerón, hasta 
el Diario del año de la peste, de Defoe, los sinsabores de Job y las cró-
nicas medievales, para buscar claves, discernir acontecimientos, imagi-
narme ese nuevo mundo, hurgar en las palabras de esos escritores que 
contaron todo el horror.

Pienso en los ritos, cómo éramos felices en nuestros ritos y 
nuestra comunidad, porque la comunidad nos da libertad.

Miro mi taza de café, la más vieja. Olvidé decir que en el poco 
espacio que me queda he aprendido a ser discreto, no importunar, te-
ner apenas el sitio justo para ya no invadir nada ni a nadie. Ellos nos 
han dicho que hay que mantener la calma, leer, ejercitarse y escuchar 
música, mas mi naturaleza está hecha de otras cosas.

Antes sentía vergüenza de estar solo; ahora ya no, aunque co-
nozco a quienes se esfuerzan por hacer invisible su soledad, casi se 
disculpan con todo mundo e intentan no hacerse notar mucho, porque 
las parejas, la familia y todo lo que conlleve compañía de alguien más 
tiene montones de publicidad de su parte. La soledad no. A alguien solo 
se le segrega, se le ve como los restos de un artefacto que se hunde.

Doy pasos breves en el espacio que aún tengo disponible, sólo 
me quedan las ventanas para escribir. Ya el piso está repleto de perió-
dicos y revistas, mucha de mi ropa no funciona como buen soporte de 
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escritura, pese a que lo he intentado. El pizarrón de la cocina es casi lo 
único que me queda, aunque, si lo muevo, acabarán por derrumbarse 
las torres de hojas acumuladas en estos días. 

También soy muy cuidadoso con mis cosas, las atesoro porque 
me han acompañado siempre. Pienso que ya le damos un uso muy dife-
rente a las cosas, queremos agotarlas, consumirlas de inmediato, pero 
para mí son un ritual; cuidarlas y acomodarlas en su sitio, limpiarlas 
una y otra vez y observarlas con luz diferente a partir de cada hora del 
día es parte de lo que me ha ayudado a sobrevivir.

Debo controlar el temblor de mis manos y no entiendo por qué 
ya no siento fuerza en ellas. Me irrita verme al espejo con estas ojeras, 
los ojos hundidos, mis costillas casi saliéndose. Apenas hace unas horas 
ajusté más mi cinturón para evitar la caída de mi pantalón, pero resbaló 
de la cintura y yo con él. 

Soy de convicciones firmes y estoy seguro de que la emergencia 
pasará, pero no alcanzo a entender cómo llegué a este aspecto si he 
comido lo suficiente y mi despertador suena puntual a las seis, hora en 
que me levanto y escribo: ¿cómo vamos a volver? 

Tener una rutina y no dejarse abatir por la idea del virus es lo 
que nos han recomendado ellos.

Y de verdad no comprendo esas voces de afuera gritándome 
que me levante a comer, que trajeron un sacerdote, que les abra para 
que entren, que si no lo hago tumbarán la puerta para ayudarme.

Ésas son alucinaciones, pensé, mientras no me dejaba influir 
por esas palabras o por los rostros que creí ver escudriñándome por la 
ventana. Mis delirios, claro, aunque siempre he tenido salud mental. 

Aun así, cuando todavía no me fallaban las fuerzas, puse tranca 
a todo por si las dudas, por si algún loco o loca desesperado quisiera 
entrar aquí a buscar refugio.

No hablo con mis vecinos nunca, de modo que es imposible 
ese grito horroroso de anoche que pronunciaba todas las letras de mi 
nombre, Anselmo.

Es más tarde que lo habitual, pero aún tengo que seguir escri-
biendo, estoy preparado para el regreso, sólo necesito unas horas de 
descanso y alimentarme mejor para salir. Mis manos están cerca de ese 
revólver, hace tanto que no me asomo en él ni lo he limpiado. Ahí pue-
de haber una respuesta de cómo volveremos. Debo preguntárselo antes 
de que la luz de este día se vaya <
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E-G, bitácora 
conjunta 
Sayuri Sánchez (feat. 
    Juliana de la Torre)

Sure baby, mañana. It was always mañana. For the next few weeks that was all I 

heard ––mañana a lovely word and one that probably means heaven.

Jack Kerouac 

Sin brújula para los rumbos, 

Toda estampida culmina en el azar. 

Daniel Bencomo

Mercado 

Jamás en la historia del nuevo siglo 
el piso había tenido tantas instrucciones, 
cabezas agachadas, 
esta línea en los azulejos
me indica que será difícil encontrarte. 

X

X

X

X

(Guadalajara, 1994). Ganadora del Premio Estatal de Literatura Hugo Gutiérrez Vega en 2018. 
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Nuestra línea del tiempo 
dibujada en el piso. 

Estudio 
—Encuentro colillas en las esquinas de las ventanas, 
me espío a mí misma, 
¿estaré fumando en secreto? 
—Sí. Recuerda al humo como un guiño cínico en toda temporalidad. 
Aquí deseamos en secreto que no se acabe el mundo

Por eso el ritual de acostarnos en el piso.

En algún punto de la escena
levantamos el rostro, 
punta de lanza, 
columna, 
el universo en la tensión de un hilo blanco; 
ahora tal acción no tiene sentido. 
Arriba de nuestros departamentos helicópteros insistentes 
escupen palabras que no entendemos, 
educación con aspas
afuera está afilado. 

Se cimbra el hilo blanco. 

Cocina
Jack, 
alguna vez pariente del sol y ahora de las cenizas, 
está sentado en la barra. 
Me mira exprimir un limón en agua hirviendo, lo miro de vuelta, 
doy un sorbo y exhala una densa bocanada.
—¿Cuándo vas a escribir ese poema? 
—¿Cuándo voy a escribir ese poema? Mañana, obviamente.
Si algo he aprendido es que aquí tengo todo el tiempo del mundo. 

Emerge un sonido repetitivo en la sala. Me apresuro a hacer clic en el 
ícono verde. La sonrisa de mi mamá se vierte en la pantalla. 



LU
VIN

A  100-101     ❘     O
TO

Ñ
O

-IN
VIER

N
O

     167

Durante ese lapso, 
Jack sumerge sus dedos en la taza que dejé 
y que me llevaré a los labios cuando cuelgue,
sumerge sus dedos con la inocencia de quien ignora
su propia capacidad de matar. 

—Mañana 

Patio central 
—Pedí ayuda a la del G porque son las diez de la mañana y de repente 
son las once de la noche. No sabemos hasta cuándo el tiempo otra vez 
joya puntual
—Le dije a la del E que dejara de hacer tanto ruido. Después del sol, es 
como si sintiera la necesidad de aventar cosas

Nos conocemos desde hace tiempo
pero si nos preguntan, nunca nos imaginamos expandir la casa 
para no pensar en las líneas del exterior. 

Las puertas están siempre abiertas, 
vamos del G al E del E al G,
cruzamos el patio más grande de la vecindad. 
Nuestra primavera: un muestrario de la flora y la fauna del centro. 

Sala
A pesar de todo, el frutero nunca está vacío.
Comeremos duraznos en almíbar justo aquí 
cuando sea verano. 
Podremos esperar ese momento 
para regar almíbar en el piso y sofocar cualquier amenaza. 

☼
[[ X  X]] 
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 Futuro,       
   arte, si-
mulación     
y neuro-
mancia:       
la máquina literaria 
de la ficción 
interactiva

Héctor Ortiz Partida
(Veracruz, 1981). Dirige el proyecto del Museo de los Juegos de Video en Guadalajara.  
Está por publicar su libro ¡Invasores del Espacio! Historia cultural de los juegos de video.
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The sky above the port was the color of television,  

tuned to a dead channel. 

William Gibson, Neuromancer

Llamar «juegos de video» a la simulación interactiva en tiempo real 
es relativamente adecuado, pero no engloba una parte importante de 
la construcción del software de entretenimiento como objeto cultural y 
como forma experimental de representación y creación. La imagen lúdi-
ca de puntuación y competencia, más asociada con los juegos arcade y 
su representación en los medios audiovisuales, en especial americanos, 
muestra sólo una faceta de lo que los avances en software y hardware 
representarían para el futuro del arte en la segunda mitad del siglo xx. 

La ficción interactiva como tal no es un concepto particular-
mente novedoso o complejo. Ya en sí el acto de leer es uno donde la co-
dificación y decodificación ocurren en la mente del receptor tanto como 
en la del emisor; quien lee representa intangiblemente los objetos y su-
jetos de la narrativa para poder conceptualizarlos más allá del lenguaje. 

Sin embargo, es en la creación de la ficción interactiva, a me-
diados del siglo xx, que nos acercamos al concepto del hipertexto, en 
su concepción idealizada de una máquina literaria, un concepto de 
nuestro consumo de la representación y el entretejido de los símbolos 
como parte de una atmósfera intangible de cultura y conocimiento, en 
la palabra que Ted Nelson habría ya elucubrado en 1965.
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Nelson llamaba hipertexto a un concepto ideal que incluso 
hoy en día no ha sido alcanzado del todo. Si bien en nuestra realidad 
actual somos capaces de hacer clic o tocar palabras subrayadas que 
nos llevan como vínculos a otros cuerpos de conocimiento (textos) 
que pueden ser palabras, sonidos, o imágenes, lo que era idealizado 
en el Xanadu de Nelson era una nube de conocimientos, todos ellos 
infinitos, intangibles, permanentes, vinculados en toda dirección con 
todos los conceptos y símbolos relacionados; una especie de nube de 
creación y conocimiento. Esto no se ha materializado. El místico Xana-
du sigue siendo ciencia ficción. 

Siempre hubo una relación estrecha entre ciencia ficción y 
computación, y por ende, juegos de video. Muchas de las primeras re-
presentaciones gráficas en el software interactivo, al menos después 
de sus inicios deportivos en el tenis, fueron imágenes espaciales. La 
facilidad de representar el vacío del espacio en la pantalla negra y la 
llegada de los invasores del espacio permitieron que, en los primeros 
años de popularidad de la industria, fueran lo más común los temas 
interplanetarios. La popularidad de Star Wars, el mismo año del Space 
Invaders de Taito, sería lo que sellaría el espacio como el primer gran 
escenario de los juegos de video con representación gráfica. Incluso 
en México, país con pocos desarrolladores, aunque muchos espacios 
públicos dedicados a los juegos de video, los locales de maquinitas 
(llamados «Arcade», en inglés; ゲームセンター, «Game Center» en japo-
nés) a menudo estarían decorados con vivos murales que adaptaban 
imágenes espaciales. 

Asociar los juegos de video solamente con dispararles a los 
alienígenas sería una perspectiva superficial. Existía, desde aquella 
lejana época, una relación más profunda con la idea cyberpunk de la 
virtualidad, representada en la construcción de la imagen literaria en 
la mente del lector, gracias a la tecnología que permitía consumir sím-
bolos en interfaces representativas. 

El concepto de ficción interactiva e hipertextual surgió junto 
con la idea del hipertexto, a mediados del siglo xx, en libros donde 
uno «elegía su propia aventura» (algunos, convenientemente llamados 
Elige tu propia aventura). Es, de hecho, un predecesor de la computa-
ción moderna.

Se conocen ficciones interactivas e hipertextuales, que rom-
pen la estructura a gusto del lector dentro de las limitaciones de la 
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palabra impresa y ejecutan las instrucciones del programa con el poder 
de procesamiento de la mente del que decide a qué número de página 
irá después, para explorar distintos finales a una narrativa simple. El 
lector es la máquina literaria y procesa los pasos de la narración en 
su mente. 

No sería sino hasta finales de los años setenta, y después con 
mucha mayor intensidad a principios de los años ochenta, que la fic-
ción interactiva llegaría del todo a entretejerse con la informática. Lo 
haría, sí, en programas distribuidos por conglomerados comerciales 
(como la seminal serie Zork y la versión interactiva de la novela Hitch-
hiker’s Guide to the Galaxy, de Douglas Adams), pero también llegaría 
al mercado clandestino grabada en cintas producidas en los dormito-
rios universitarios o cuartos de la niñez de cientos de adolescentes, 
principalmente británicos y japoneses, que distribuían en convencio-
nes y tiendas locales su software escrito en Basic u otros lenguajes 
sencillos en casetes, grabados directo de su propia computadora de 
ocho bits. 

Precisamente, la generación de ocho bits buscaba en sus dor-
mitorios, en cintas y diskettes, en libros y revistas rebosantes de códi-
go, un boleto al futuro de ciencia ficción que nos vendía el siglo xx. 

Muchos asocian el término «8 bit» con las sanitizadas expe-
riencias interactivas que ofrecía el gigante japonés Nintendo en Amé-
rica, con el cuidadoso y monopólico lanzamiento del nes y la rein-
troducción de los juegos de video a un mercado saturado y aburrido. 
Limitarse a eso es ignorar todo un inframundo de obscenidad, peligro, 
creación literaria, arte y locura. 

La ficción interactiva funciona de forma muy rudimentaria en 
medios impresos. Como en una encuesta, las decisiones del lector le 
llevan a una u otra página, a uno u otro renglón. «Si decides salir de la 
cueva, ve a la página 3». Los primeros títulos de ficción interactiva eran, 
de igual forma, programas de texto en inglés que dictaban opciones sen-
cillas, puntos cardinales, o encrucijadas binarias. La necesidad de mayor 
complejidad narrativa impulsó también la capacidad de tener una bre-
ve conversación con la computadora ofreciendo comandos escritos con 
sintaxis y gramática simples. Lo que en un libro impreso se leería «Ve a 
la página 3» después solicitaría que el lector/jugador ingresara coman-
dos. Primero, simples letras: las iniciales de los puntos cardinales, o las 
opciones y/n. Luego, comandos más complejos: «exit cave west». 
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Las computadoras y el espacio eran un escape de un presente 
brutal, de la amenaza nuclear y el aburrimiento de la normalidad; de 
la violencia contra los antisociales, la soledad de la juventud del raro y 
la obligación implícita de una vida estándar. En los ochenta, ser nerd 
era un poco ser punk. Ante sociedades icónicamente cuadradas y re-
gimentadas, como Gran Bretaña y Japón, bastaban un teclado y una 
grabadora de casetes o diskettes para convertirse en autor, celebridad, 
héroe de ciencia ficción y empresario. 

Como quien observaba algún mural lleno de interdiscursos de 
ciencia ficción en cualquier local de maquinitas en México entre 1980 
y 1995, aquellos donde Obi Wan Kenobi y el Alien de Giger, entre co-
pias casi competentes de las naves espaciales de las portadas de Atari, 
brillaban en la oscuridad ante la luz ultravioleta y acompañaban el 
olor a grasa de las frituras y humo en los segundos pisos, los consumi-
dores del software alternativo en la década de los ochenta observaban 
el espacio desde el cinescopio de sus monitores crt, muchas veces te-
levisores blanco y negro desechados y relegados al cuarto del miembro 
más joven de la familia. 

Era un remedo económico y accesible de las fantasías cyber-
punk de William Gibson. El cielo se iluminaba con el color de la tele-
visión, sintonizada en la interferencia del canal tres. Y luego, el cielo 
se reflejaba, negro, lleno de naves espaciales que brillaban en neón y 
explotaban en pantalla. Y luego era texto, y luego, imágenes de cómic. 

Los avatares que Gibson predijo en Neuromancer (1983) ven-
drían poco a poco de los dormitorios de los programadores amateur 
que darían forma a la industria del siglo xxi con sus experiencias for-
mativas en los años ochenta y noventa. Con su trabajo en código, sin 
embargo, no vendría solamente la innovación técnica necesaria para 
convertir el texto en gráficos primero simples, luego cada vez más ex-
quisitos, sino también ideas de interacción y consumo de la cultura 
que revolucionarían la manera como entendemos la narrativa, el dise-
ño y las artes audiovisuales. 

En Inglaterra se llamaba «Bedroom Programming»; en Japón, 
«Doujin Soft» (同人ソフト). No se limitaba a producir solamente juegos, 
o solamente programas de «utilidad»; se buscaba romper con las es-
tructuras de lo que se podía hacer con una computadora casera, con-
cepto sumamente novedoso, y lo que se podía crear y comunicar. Era 
la base de lo que se volvería para unos una industria, para otros, pe-
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ligrosos actos de rebeldía y, para otros más, una revolución narrativa 
y audiovisual que sería eclipsada (aunque también impulsada) por la 
explosión de la World Wide Web en la segunda mitad de los noventa. 
La lenta entrada de Japón a la internet «global» extendería el fenóme-
no unos años más en el archipiélago asiático. 

La incapacidad de las interfaces gráficas de la época impulsó 
la creatividad en direcciones inimaginables. La necesidad de mayor 
libertad de comunicación en Occidente fue un causante directo del 
avance en el procesamiento de lenguaje como entrada de órdenes y 
el desarrollo de programas inteligentes capaces de desmenuzar la gra-
mática y la sintaxis de la infinidad de formas humanas de comunicar 
verbalmente. 

La incapacidad de los monitores occidentales para presentar 
texto en alta resolución sin distorsionarlo, aunada a la de las compu-
tadoras occidentales para procesar grandes cantidades de información 
gráfica, llevó a que las computadoras japonesas fuesen diseñadas de 
forma completamente distinta. El complejo sistema de escritura japo-
nés, repleto con miles de exquisitos ideogramas, no podía representar-
se gráficamente sin una resolución excepcional. 

Los monitores de 640 x 480 u 800 x 600 pixeles eran apenas 
suficientes para mostrar el texto japonés de forma legible. De esta alta 
resolución surgiría también un oscuro efecto secundario: la capacidad 
de volver extremadamente explícita la representación de contenido se-
xual o violento que las compañías de software comercial considerarían 
imposible de vender, pero que sería un éxito, y un detonante, en la 
creatividad de los creadores del software independiente, en especial en 
computadoras legendarias como la Sharp x68000 y las nec pc88 y pc98. 

Con la resolución suficiente para genuinamente representar 
escenas otrora limitadas a los textos más prohibidos y la tecnología 
textual suficiente para hilar exquisitos hilos narrativos, las computa-
doras de los ochenta serían la sopa primordial de un ecosistema inde-
pendiente explosivo: un genuino sueño cyberpunk, lleno de suciedad, 
neón, sangre y cuerpos desnudos —un futuro digno de Gibson, un Xa-
nadu explícitamente obsceno. 

En Occidente, tanto en Europa como en América, estudiantes 
y programadores experimentales conectaban sus computadoras a sis-
temas de boletín (bbs) por vía telefónica para intercambiar códigos, 
tener conversaciones en texto y participar en ficciones interactivas, a 
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veces en tiempo real, llamadas Multi User Dungeon (mud), que evolu-
cionarían para convertirse en los juegos multijugador de hoy en día. 

Los usuarios que conectaban sus Spectrum, Commodore 64 o 
Amiga 500, Atari st o Amstrad a los servicios de boletín en los años 
ochenta se adentraban en ficciones volátiles y efímeras, descritas so-
lamente con palabras, creadas por personas lejanas. El mundo virtual 
que planteaba Gibson estaba lejos. En vez de conectar el cerebro por 
interfaz directa a la red global, lo hacía el procesamiento de la figura 
literaria en la mente misma. Xanadu estaba en el lenguaje. 

Nos enfrentábamos a la democratización del texto; los lectores 
podían participar también escribiendo las decisiones de los persona-
jes, o construyendo sus propios espacios en texto. Los mundos evolu-
cionaban al ritmo de la lectura de los círculos sociales conectados por 
interfaz telefónica, existentes solamente en las fantasías convertidas 
en texto en la pantalla. 

La World Wide Web cambiaría poco a poco, de manera defi-
nitiva, la naturaleza vanguardista del texto interactivo. La interacción 
interpersonal en tiempo real, las interfaces gráficas más accesibles y, 
en general, una tecnología más amistosa con usuarios menos técnicos, 
permitirían una democratización del acceso a los elementos más bási-
cos del hipertexto. 

Las exquisitas ficciones interactivas de años anteriores serían 
relegadas ante la novedad del e-mail y el chat. Muchas de estas expre-
siones literarias interactivas no desaparecerían del todo. Sobreviven 
hoy en día ejemplos como Brad, The Game, de ficciones interactivas 
absurdas, llenas de contenido obsceno, referencias a las primeras fic-
ciones de los años ochenta y noventa y que aprovechan la naturaleza 
efímera del hipertexto y los hipervínculos para incluso musicalizar la 
lectura en primera persona. 

La revolución multimedia también sería generosa con la fic-
ción interactiva, en especial en Japón. Con la gran accesibilidad de 
equipos mucho más poderosos que las pc88 y msx del pasado, y la 
popularización de formatos de mayor fidelidad gráfica y capacidad de 
almacenamiento, como el cd-rom, la ficción interactiva japonesa se 
convirtió en una serie de géneros muy específicos, capaces de usar el 
poder representativo de los gráficos y sonidos digitales. 

Ya durante la generación de 8/16 bit se habían establecido 
como géneros de ficción interactiva diversos programas digitales, des-
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de cómics interactivos hasta aventuras mucho más explícitas, o pro-
gramas relacionados con idols, cantantes jóvenes populares entre los 
otaku. Desde el pc Engine, en 1987, y el Super Famicom, en 1990, la 
ficción interactiva había transgredido las normas de los cómics y los 
audiovisuales y los había vuelto comerciales. Sin embargo, era el poco 
regulado mercado de las computadoras personales el que permitiría 
mayor libertad creativa y en contenidos. Veríamos en esta época el 
nacimiento de la sound novel y la visual novel —equivalentes electró-
nicos a las llamadas «novelas gráficas» del cómic americano. 

De esta época podemos rescatar cientos, si no miles, de títulos 
extremadamente obscenos y fetichistas que serían distribuidos prime-
ro en círculos de programadores amateur, y después en la World Wide 
Web, que siguen siendo producidos y tienen gran éxito comercial en 
las plataformas digitales actuales. 

Surgen a finales de los ochenta los géneros sound novel y vi-
sual novel, que se posicionan entre los tipos de software de mayor po-
pularidad incluso a la fecha. El distrito de Akihabara, en el centro de 
Tokio, antes un underground similar a los sucios espacios cyberpunk 
del Chiba de 2058 de Gibson, y ahora una trampa para turistas, sigue 
densamente poblado de tiendas que se especializan en ficción interac-
tiva de distintos niveles de gráficos (desde el texto y audio del sound 
novel hasta las caricaturas interactivas del visual novel), usada, nueva, 
comercial o alternativa.
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Títulos como Yume Miru Kusuri / 夢見る薬, A Drug That Makes 
You Dream, Karakara カラカラ o Highway Blossoms intercalan la narra-
tiva en primera persona, los contenidos eróticos de los cómics más 
obscenos de Japón, y temas controversiales como el uso de drogas, los 
derechos lgbt o el cambio climático; y se derivan de narraciones más 
antiguas, como Tokimeki Memorial, To Heart, Can Can Bunny, Rance, 
Nocturnal Illusion, Planetarian, Dead of the Brain, Snatcher y Police-
nauts, éstos últimos más violentos que sexuales. 

Debemos hacer una pausa para centrarnos en la obra de Hideo 
Kojima en este momento histórico de finales de los ochenta y princi-
pios de los noventa. 

Kojima comenzaría su carrera de director y productor de jue-
gos de video como un creador audiovisual frustrado por la falta de 
oportunidades y recursos para crear cine y televisión en el Japón de 
los ochenta. Su primera gran obra de ficción interactiva, Metal Gear, 
estaría llena de referencias al cine occidental. No sería sino hasta 
Snatcher, un par de años después, que dichas referencias evolucio-
narían más allá y mostrarían, incluso en hardware menos avanzado, 
las capacidades de interacción en el texto escrito y audiovisual de las 
visual novel de misterio. 

Snatcher es un coctel de referencias a la ciencia ficción que son-
rojaría al mismo Gibson: una combinación entre Invasion of the Body 
Snatchers, Terminator, Blade Runner, Neuromancer y antiguas películas 
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de detectives. Un texto con voces, que se controla dando comandos 
(ver, hablar, ir, tomar, poner), como los de los juegos de principios de 
los ochenta, pero con sangre, violencia y muy torpes, aunque contro-
versiales, momentos de comedia sexual, que serían inaceptables fuera 
del Japón de los ochenta y noventa. 

Sería uno de los primeros juegos del género en llegar a ser lo-
calizado con actores de voz, siete años después de su primer lanza-
miento, ahora en una de las primeras consolas de cd-rom, para el sega 
cd en 1993. Sigue siendo considerado una obra seminal de la ficción 
interactiva y una muy delgada línea entre la referencia y el plagio. 

Snatcher es históricamente relevante porque une de forma 
más o menos legítima las dos líneas del género en cuestión: presenta 
en inglés y en máquinas occidentales los protocolos de la novela vi-
sual japonesa y abre las puertas para títulos posteriores que acabarían 
uniendo ambos estilos en la década de 2000. Toma elementos de las 
novelas cyberpunk de los ochenta, los audiovisuales americanos de la 
misma década y la sensibilidad audiovisual del cómic y el anime japo-
nés, y completa el círculo, regresando a Occidente el procesamiento 
japonizado de las influencias, retraducido al inglés original. 

Snatcher no sería un éxito comercial en Occidente, aunque to-
dos los títulos posteriores de Kojima lo serían. Las obras de Kojima 
serían tan relevantes que abrirían las puertas del Smithsonian al arte 
de los juegos de video. 

Actualmente, el software de entretenimiento interactivo ex-
perimental ha llegado a una época de vanguardia equivalente al siglo 
xx en la pintura, o al nacimiento de la nueva ola francesa en el cine. 
Al tener ahora la capacidad de la representación digital casi perfecta 
de sonidos e imágenes completamente reales, la búsqueda de ruptura 
tecnológica busca ir más allá y reparar en la abstracción y la transgre-
sión conceptual. 

Títulos como roa y Aentity buscan replicar en los gráficos y 
sonidos abstractos, con los ritmos matemáticos de la transcripción de 
la interacción, la naturaleza efímera y confusa de los sueños, abiertos 
a la interpretación del lector y con experiencias irrepetibles. Dichos 
títulos repiten lo que intentó ya en 1997 lsd Dream Emulator en el 
Playstation japonés, con la tecnología actual. 

Programas interactivos como The Unfinished Swan, Every-
body’s Gone to the Rapture, To the Moon y Gone Home transgreden la 
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naturaleza competitiva de los llamados «juegos» de video, al presentar 
espacios representativos y narrativa en texto y voz y combinarlos con 
elementos de creación y exploración controlados por el lector/jugador. 

De éstos, To The Moon es en especial notable porque fue pro-
ducido con rpg Maker, un sistema comercial muy básico para que los 
usuarios de menor capacidad de programación pudiesen crear sus pro-
pios juegos igualmente básicos, popular en Japón y América desde fi-
nales de los años noventa. En ninguno de los juegos mencionados en 
este párrafo es posible «ganar» o «perder». El usuario, lector, o jugador 
simplemente toma parte de un momento de relato, e interactúa con 
los espacios para acceder a más texto, escrito o hablado, o a contenido 
audiovisual estético y simbólico. 

The Unfinished Swan representa con la pintura la naturaleza 
de la muerte, el arte y los vínculos familiares. Gone Home presenta un 
misterio que el lector debe armar con la información que lee en textos 
y objetos en una mansión, y con ello formar en su mente la explica-
ción literaria de una tragedia lgbt+ en los Estados Unidos de los años 
noventa. Juegos conceptuales de arte como Journey o Flower han sido 
producidos por grandes estudios y tenido notorio éxito comercial, y 
recepción crítica impresionante, al punto de ser nominados a premios 
como el Grammy. 

Conforme nos acercamos al futuro cyberpunk, la distopía que 
William Gibson imaginó en los años ochenta, no podemos evitar co-
nectarnos a las artes: la música, la literatura, el diseño audiovisual, que 
representan otro ciberespacio más allá que aquél sanitizado y superfi-
cializado por las redes sociales de la década que recién ha terminado. 

El espacio virtual de la palabra y las imágenes y el underground 
japonés y europeo conectado entre el brillo de los monitores de rayos 
catódicos y los teclados mecánicos puede ser un escape, más allá de 
esta distopía real que no nos ofrece el futuro que nos había prometido 
el siglo xx. 

Ese futuro que nos fue prometido en los ochenta, ese espacio 
fuera de nuestros alcances y esas metrópolis sucias, violentas y obsce-
nas estarán siempre presentes para nosotros más allá de los monitores 
planos del siglo xxi, en los dormitorios y teclados, en las pantallas de 
aquellos inadaptados que nos dieron las artes alternativas, el hipertex-
to, el pixel art, el chiptune y la computación primordial: el futuro olvi-
dado de la ficción en los años pioneros de la simulación interactiva <
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Jorge Posada

año 2500

existirán nuevas fechas para el fin del mundo 
habrá presagios aun cuando no esté claro el       
       regreso de jesús 
los androides soñarán con paraísos de zinc 
habremos incendiado el cielo 
alguien escribirá que la carne es triste y que ha      
       leído todos los libros 

chiapas

cuando destruyan la selva 
su extensión la cubrirá un walmart 
los empleados vestirán como zapatistas
los pasillos tendrán nombres mayas 
los productos orgánicos un 20% de descuento 

(San Luis Potosí, 1980). Autor de Depresión tropical (Polibea, 2017). 
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MOLECULAR 
MODULAR 

(lockdown breakdown     quebranto de cuarentena) 

Urayoán Noel

ATTAAAGGTT TATACCTTCC …

DNA sequence of SARS-CoV-2

 secuencia de ADN del SARS-CoV-2

Ah, you remember when things went viral?
 Acuérdaste de aquel sueño viral?
Can you find lifelines in the death spiral?
 Con vida estás en pírrico espiral?
Goddess, who’ll document your retiral?
 Guerreras, ahogarán al admiral?
Time yet for the performative eyeroll?
 Tiempo es por fin del guiño neuronal?

Are silences in lines enough spacing?
 Algo en silencio entre líneas pasa?
Can writing be no contact with tracing? 
 Cuando se escribe sin contacto es traza?
Graphics matter most when self-erasing?
 Grafía del yo es borradura crasa?
Too soon, on all fours, to start embracing?
 Tarde es para el que, ñangotao, abraza?

(San Juan, 1976). Poeta, performer, traductor y crítico puertorriqueño.  
Próximamente publicará el poemario Transversal con University of Arizona Press.
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Are solemn pages ready for their screen?
 Ante pantallas, página es condena? 
Can quatrains somehow rhyme with quarantine?
 Cuarteto rimará con cuarentena?
Gray skies can sometimes signal the unseen?
 Gris cielo al fin o revelación plena?
Trauma was always written in between?
 Trauma es lo que el azar desencadena?

As digital as a corpse orgasm?
 Ay, digital cadáver, y tu orgasmo?
Can poetry be both fold and spasm?
 Cuál poesía: de pliegue o de espasmo?
Gravitas can grow its own sarcasm?
 Gritos de lucha se oyen sin sarcasmo?
Terrors are holes since everyone has ‘em?
 Terrenos del terror, dónde me plasmo?

Am I ready for a modular song?
 Atento estoy ante el modular canto?
Can a modular muse ever be wrong?
 Con musa modular cabrá un quebranto?
Grow molecules into a chain that long?
 Grandes moléculas se aferran tanto?
Trembling cells will become a voice how strong?
 Tantas células dan voz al espanto?
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AVE 

(lockdown song     canto de cuarentena)

     improvising (the Bronx, 05/2020)     improvisando (el Bronx, 05/2020)     

the birds are back     volvieron las aves     ya tú sabes     comienza otra 
conversación posible     a new conversation is possible     con el yo 
interior     with the I within     without what I had     sin lo que tenía     
but with what I am     pero con lo que soy    me atrevo     I dare     im-
provisar     to improvise     some future skies     ciertos cielos futuros

qué más hay     what else is there to do     mientras los pájaros y el 
tráfico se pelean     while the birds and the traffic fight it out     in the 
shadow of the Bruckner expressway     bajo la sombra de la autopista 
Bruckner     en el sur del Bronx     in the South Bronx     donde genera-
ciones de mi gente     where generations of my people     han luchado     
have struggled     han sobrevivido     have survived     libre albedrío de 
cantar     the sovereignty of song     even amid the distortion     of these 
technologies     aun en plena distorsión     de tantas tecnologías     otro 
cuerpo es posible     another body is possible     cuerpos no productivos     
que no funcionen     unproductive bodies     that don’t always work     
networked in other ways     desde otro tipo de redes

no te me enredes con lo que digo     don’t get tied up with what I’m 
saying     I mean     tying up is ok if it’s consensual     enredarse y atarse 
está bien si es consensual     pero me interesa     lo natural     but I’m 
interested     in the natural     flow of the song     el flujo de este canto     
en su quebranto     broken but finding its way     pero hallándose sus 
propios semantemas     its own semantic properties     not all bodies 
have to be able     no todos los cuerpos tienen que ser capaces     hay 
otras voces     there are other voices     otras maneras de habitar     other 
ways to inhabit     no need to exhibit     no hace falta exhibir     vivir 
dentro de sí     y para sí por una vez     to live within oneself     and for 
oneself for once     enhorabuena     it’s about damn time
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hubo cruces     hubo diásporas     hubo desplazamientos     hubo 
muertes     there were crossings     there were diasporas     there were 
displacements     there were deaths     and there will be more     y más 
habrá     no obstante aquí estamos     nonetheless here we are     cantán-
doles a los que no están     singing for those who aren’t here     pero 
que están     but that are here after all     pero que están aquí después 
de todo     como el eco del canto de esos pájaros     like the echo of the 
birds’ song     you’ll never hear     que nunca oirás     porque lo llevas 
dentro de ti     because you carry it within you     from island to island     
de isla en isla     para habitar lo posible     to inhabit the possible

I’ve been thinking about land lately     llevo pensando en la tierra     
recientemente     the terrain     el terreno     the territory     el territo-
rio     de la voz     of the voice     donde nos hallamos     where we find 
ourselves     don’t think of this as claustrophobia     no pienses en esto 
como una encerradera     hay salida     there is a way out     and it’s 
through the voice     y es a través de la voz     a través de la voz     trap-
pings of the voice     within and without     adentro y afuera     de sí 
mismo     of oneself     otro ritmo     another rhythm     with em rhythm     
with em rhythm     ritmo de uno y con uno     conocerse     to know 
oneself     llamarse     to call oneself     to recall     rememorar     another 
possible future     otro futuro posible
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Las creencias 
médicas

o de cómo el 
futuro que 

imaginé no 
fue tan terri-
ble, después 

de todo
Teresa González Arce

Si me preguntaran por qué voy al médico 
pese a las malas experiencias que he tenido, 
probablemente diría que pedir consejo a 
alguien que ha estudiado de manera seria 
las formas de prevenir, tratar y curar una 
enfermedad no me parece una mala idea. 

(Guadalajara, 1971). Autora de Días hábiles (Universidad Nacional Autónoma de México, 2012).
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para Luis,

en todas nuestras vidas

Confesaría también que soy lo bastante ingenua para seguir creyendo 
que un buen especialista podría conseguir que mi vida, ya libre de 
dolencias, mejore.

Hay que decir que en México, al menos donde yo vivo, el acto 
aparentemente simple de tomar el teléfono para concertar una cita 
con un profesional requiere una tremenda concentración de voluntad. 
No es fácil elegir un doctor: una vía fácil y más o menos práctica es 
dejarse guiar por un médico de confianza, por un internista, o bien 
por otro paciente que pueda dar testimonio de sus competencias pro-
fesionales y humanas. Otra opción es dejarse llevar por ese oráculo 
de la vida cotidiana que es el buscador de Google y lanzar preguntas 
al espacio cibernético en busca de orientaciones verosímiles sobre la 
afección que nos aqueja.

Pero los esfuerzos que necesita quien insiste en recuperar la 
salud no se agotan en la búsqueda de un buen especialista. Antes de 
llegar a ese punto habrá que sortear una infinidad de obstáculos, que 
van desde la dificultad para aceptar que uno tiene un problema de 
salud, grande o pequeño, hasta la desidia que, con mucha frecuencia, 
se asocia con el miedo irracional a escuchar noticias funestas. Otro 
escollo puede ser el costo generalmente desproporcionado de las con-
sultas médicas y de todo lo que conllevan: medicamentos, exámenes 
de laboratorio y tiempo gastado en salas de espera.

Es fácil entender a quienes desde un principio se niegan a se-
guir la ruta indicada por la llamada «medicina occidental» y se aven-
turan por los atajos de las prácticas alternativas: homeopatía, herbo-
laria, acupuntura, biomagnetismo, orinoterapia, terapia regenerativa 
con plasma rico en plaquetas... Las opciones son infinitas, pero todas 
pueden suscitar en los pacientes una fe tan poderosa o más que los 
fundamentos de cada una de ellas.

Más complicado es aceptar que entre los médicos conven-
cionales, practicantes de una medicina occidental moldeada por la 
Ilustración y por el positivismo, aparezcan de vez en cuando algunos 
doctores tocados por un fervor religioso exacerbado, cuando no por 
espiritualidades típicamente new age. No me parece extraño que los 
médicos alópatas alternen o combinen sus saberes, como un inten-
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to de ensanchar sus horizontes curativos. Muchas veces me han reco-
mendado homeópatas o acupunturistas que, a juicio de sus pacientes, 
no son charlatanes porque «también son médicos-médicos», es decir, 
practicantes de la medicina de bata blanca. Ese detalle, al parecer, tie-
ne la virtud de tranquilizar a la gente que acude a verlos, pues funciona 
como una garantía adicional: en caso de que falle una de las dos prácti-
cas, el médico siempre podrá sacarse un as de la manga.

Dos de los muchos médicos que, en calidad de paciente, vi el 
año pasado, me sorprendieron por la franqueza con la que me hablaron 
de sus creencias. El primero de ellos, un infectólogo a quien consulté 
como parte de un tratamiento neurológico bastante delicado, estuvo 
atendiéndome con mucho profesionalismo hasta que, después de algu-
nos meses bajo tratamiento, me preguntó si mi neurólogo ya tenía un 
diagnóstico firme sobre mi enfermedad. Como en ese momento no ha-
bía ninguna certeza, pero sí algunas hipótesis bastante terroríficas, en 
vez de responder a su pregunta comencé a llorar. Mi reacción conmovió 
al médico, quien empezó a hablarme de su creencia en los milagros. 

Me hubiera gustado que la conversación terminara ahí y que 
no abundara en el tema. La verdad es que en el fondo de mi alma yo 
también creo —o quiero creer— en los milagros, pero no en los prodi-
gios que él comenzó a describir. En su caso, le interesan los milagros 
eucarísticos que consisten, por ejemplo, en imágenes religiosas que 
sangran o en hostias convertidas en pétalos. Me contó que frecuen-
ta en internet a un psicólogo sudamericano que alguna vez fue ateo, 
pero que se convirtió cuando un sacerdote le devolvió la vista tras una 
ceguera repentina. Desde entonces da conferencias sobre el tema, y 
el infectólogo que me contó su historia lo sigue en YouTube porque 
se niega a aceptar que su hija de dieciocho años «le haya salido atea», 
pese a que tanto él como su esposa son intensamente religiosos y re-
zan el rosario cada noche.

Inmediatamente quiso mostrarme en su computadora el poder 
de ese mensaje, así como la excelencia oratoria del expsicólogo, pero, 
al advertir que yo no compartía su emoción, se disculpó por haberme 
hablado de esas cosas. Él sólo quería, me dijo antes de despedirse de 
mí, que me curara «sin hacer esfuerzos». Salí del consultorio muy con-
movida por la intención del doctor, pero me hice muchas preguntas 
sobre la compatibilidad del pensamiento científico que atribuyo a los 
médicos y la tendencia que tienen a apostarle a la religión.
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Meses después visité a un dermatólogo a quien veo dos veces 
al año. Debo decir que, al igual que el infectólogo, este médico nunca 
renunció a prescribirme medicamentos ni a recomendarme las rutinas 
profilácticas que venían al caso. Hablamos durante algunos minutos 
de mi profesión y de su afición por la literatura. Me dijo que hacía 
mucho que no leía obras de ficción, no porque no tuviera tiempo de 
hacerlo —como yo creí al principio— sino porque hace algunos años 
había leído un libro que le cambió la vida. Al parecer, algo vio en mi 
rostro fatigado por las horas previas de espera, pues se sintió invitado 
a hablarme de ese libro y de sus creencias. Afirmó que de cincuenta 
pacientes que veía cada día, sólo hablaba de esas cosas con muy pocos 
(incluso aventuró una cifra: el uno por ciento, que, si mis matemáticas 
no fallan, equivale a medio paciente).

Después de mostrarme en su computadora las portadas de los 
libros escritos por ese autor norteamericano y de explicarme cuáles 
eran los temas que abordaba —básicamente, la reencarnación y la ini-
ciación por medio del perdón—, buscó en su teléfono la foto de una 
niña recién nacida cuyo gesto parecía ser el resultado de una gran de-
cepción y de un hastío inconmensurable. La foto no explicaba el ori-
gen de esa expresión, pero, en su afán didáctico, el doctor la usaba para 
ilustrar el cansancio que un ser podía sentir al darse cuenta de que su 
destino ineludible sería volver a pasar por todas las mentiras, ilusiones 
y patrañas por las que ya había pasado en sus vidas anteriores.

Como la niña de la imagen no había tenido la suerte de los 
«maestros ascendidos», suponía el médico, nadie le había revelado los 
milagrosos poderes del perdón, y no sabía cómo podía regresar a la 
«fuente» para romper con ello el círculo de reencarnaciones. Salí de 
ahí bastante cansada, un poco divertida y preguntándome cómo podía 
ser que un médico exitoso, joven y con tantos conocimientos como él, 
despreciara tanto la vida al punto de considerarla un castigo intermi-
nable.

Hoy, cuando han pasado varios meses desde aquellas citas, ya 
no pienso tanto en el choque entre mi creencia en la infalibilidad cien-
tífica de los médicos y los testimonios de fe que me fueron otorgados 
por cada uno de ellos (aunque tal vez debería seguir reflexionando en 
ese asunto, puesto que he advertido que mi confianza en el espíritu 
científico no era muy diferente a la fe). En lo que sí he pensado, en 
cambio, es en el significado que esos relatos han tenido para mí. En 
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aquellos días yo pasaba por una etapa de miedo profundo ante un 
futuro que me parecía incierto algunas veces, y aciago casi siempre.

Tal vez la confesión más sincera que pude hacerle a una per-
sona no inmediatamente cercana a mí en aquella época fue mi llanto 
en la consulta del infectólogo. Y debo decir ahora que, pese a la inco-
modidad escéptica que me causó el tema de los milagros, creo que las 
palabras con las que el médico se despidió de mí terminaron siendo 
un regalo inesperado que me inspiró un genuino sentimiento de paz 
al salir del consultorio. Desde el futuro que tanto temí aquellos días, 
valoro ese buen deseo como un vaticinio que fue casi como la antici-
pación de un milagro: el futuro no resultó ser tan terrible como yo lo 
imaginaba entonces.

Desde este presente en que se convirtió el futuro que antes 
imaginé, puedo decir también que, a diferencia del dermatólogo, a mí 
no me molestaría volver a recorrer los instantes, los días y los meses 
de mi vida. Porque, aun estando enferma, muchas veces he experimen-
tado esa sensación de plenitud que la poesía expresa tan bien, y que 
se verifica en la contemplación de las cosas simples y hermosas. Un 
ejemplo de eso es lo que ocurre en ese poema de Anna Ajmátova que 
es en realidad una plegaria al rayo de luz que irrumpe al caer la tarde:

En mi aguamanil

el cobre ha enmohecido

y el rayo juega con él.

¡Qué alegre es verlo!

Tan inocente y sencillo

en el silencio nocturno,

en esta casa vacía

él es una fiesta áurea

y un consuelo para mí.

Esa alegría sucede también cuando, en medio de la cotidia-
nidad con el ser amado, quisieras que los días que estás viviendo no 
llegaran a su fin. Como en la canción «Days Aren’t Long Enough», del 
cantante norteamericano Steve Earle, donde quien canta dice que los 
años se suceden uno tras otro, la Tierra da otra vuelta alrededor del 
Sol y caen mil lágrimas cada vez, pero que nunca se le ocurriría contar 
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años y lágrimas porque está rodeado de amor, y los días nunca son lo 
suficientemente largos:

Another year has come and gone

Another circle around the sun

Another thousand tears have fallen

I don’t ever count them because

I’m surrounded by your love

And days are never long enough

Entre esas repeticiones diarias, que yo no suelo contar pero 
que cada vez que ocurren confío en que van a seguir ocurriendo en 
días futuros, está ese instante previo al sueño que siempre me parece 
como encontrar mi verdadero lugar en el mundo. Digo «verdadero» 
porque siento que ese pequeño rincón del universo fue creado espe-
cialmente para mí. Hace casi un siglo, la poeta rusa Marina Tzvetáieva 
describió esa experiencia íntima tal como yo la he vivido: 

Un nido me procuro. Tibio

es el costado —me acurruco.

Ni antes ni después: 

el lugar de una chispa. 

Ni manos ni pies, mis huesos

lo confirman: sólo en tu costado

cobra mi costado

vida.

Después de recordar los meses en que estuve enferma y de 
valorar ese buen deseo que recibí de uno de mis médicos, siento que 
debería hacer por otros lo que alguien más hizo por mí y desear con 
todas mis fuerzas que al otro doctor, el que siente tanto miedo al ima-
ginar un futuro en el que su existencia se repetirá eternamente, le sea 
concedido disfrutar cada instante de su vida, o al menos unos cuantos 
minutos de ella. ¿Será esto lo que debería hacer todo el que viva un 
milagro? Espero que sí <
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Una rosa
 Fernando Aguiar

para Ana Hatherly

Si una rosa es una rosa es una rosa es una rosa
Y el amor el amor es el desamor de amar el amor
Si el verde tan verde es el verde que te quiero verde
Y el gusto que gusto es un gusto es el gusto
Si la piedra es la piedra a la mitad del camino de piedra 
Y el camino es el trayecto por donde me encamino 
Si el orgásmico orgasmo es el asombro del organismo 
Y el cuerpo es un cuerpo y un cuerpo es el cuerpo
Si fuego es amor que arde y se contempla en la hoguera 
El sentimiento que siento es el sentido de un momento

Uma rosa
para Ana Hatherly

Se uma rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa / E o amor o amor é o 
desamor de amar o amor / Se o verde tão verde é o verde que te quero 
verde / E o gosto que gosto é um gosto é o gosto / Se a pedra é a pe-
dra no meio do caminho de pedra / E o caminho é o trajeto por onde 
me encaminho / Se o orgástico orgasmo é o espanto do organismo / 
E o corpo é um corpo e um corpo é o corpo / Se fogo é amor que arde 
e se contempla na queima / O sentimento que sinto é o sentido de 

(Lisboa, 1956). Poeta, narrador y performer. Su último libro se titula Um fio de perplexidade 
(Busílis, 2019).
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La palabra palabra es toda la palabra en una sola palabra
La razón de lo razonable de la causa queda sin fundamento
El hechizo que cautivo enlazo en el canto de la seducción
El estigma es el enigma de la enigmática mácula
La fuerza de la fuerza es el esfuerzo que fuerzo y refuerzo
Asumir es presumir lo que de prisa se asume 
La sonoridad que nos suena y resuena es la suavidad
El proceso es el poseso de un largo proceso
El cierre es la conjura que se abre y después se cierra   
El abismo donde me precipito es el abismo que principia
Lo espeso es lo compacto que pretendo espesar
El pasmo es un éxtasis en cuya sombra me asombro
El refrán es el escándalo de un atrevido aforismo
El reflejo es un rayo que se pliega y repliega
Lo que digo es lo que digo incluso cuando me desdigo
Lo que siento es lo que veo es lo que oigo es lo que toco
Y soñar es el deseo con que todo sueño sueña
La hipótesis es la hipotenusa de un neutro hipotético
Lo que refiero es el refrán de la referencia a que se refiere

um momento / A palavra palavra é toda a palavra numa só palavra / A 
razão da razoabilidade da causa fica sem fundamento / O encanto que 
enleio enlaço no canto da sedução / O estigma é o enigma da enigmá-
tica mácula / A força da força é o esforço que forço e reforço / Assumir 
é o arrogar do que depressa se assume / A sonoridade que nos soa e 
ecoa é a maviosidade / O processo é o possesso de um longo processo 
/ O fecho é um conluio que se abre e logo se fecha / O abismo onde 
precipito é no abismo que principia / O adensar é o compacto que 
pretensamente adenso / O pasmo é um êxtase que pasmo em pasmar / 
O adágio é o desaforo de um atrevido aforismo / O reflexo é um clarão 
que se flete e reflete / O que digo é o que digo mesmo quando desdigo 
/ O que sinto é o que vejo é o que oiço é o que toco / E sonhar é o de-
sejo com que todo o sonho sonha / A hipótese é a hipotenusa de um 
neutro hipotético / O que refiro é o refrão da referência a que se refere 



LU
VIN

A  100-101     ❘     O
TO

Ñ
O

-IN
VIER

N
O

     195

La forma que deformo es una forma en otra forma
El cuándo es la mera circunstancia del cuánto
Lo súbito es un súbdito pendiente del ascenso
El agrado es el dilatado deleite de agradecer
La cerca es un cerco que cerca que nos cerca 
La certeza es por cierto ciertamente la incertidumbre 
La salida es la entrada por donde salgo donde se sale 
La tarde regresa demasiado tarde al atardecer
Tardarse es retrasar el atraso que retrocede       
Los senos vacíos o llenos son siempre senos
La sombra que mancha la misma sombra
Otra sombra agregándose a otra sombra
Sombra que sombrea la m que sobra
Escaso es el proceso por donde paso y repaso   
Las manos son una mano que se mira en otra mano 
Una mirada es el observar de quien me mira 
Un efluvio es un olor lleno de aroma
El saber es la sabiduría de quien coincide
Alguien es nadie permanentemente más allá  
Y nadie es alguien eternamente más acá

/ A forma que deformo é uma forma noutra forma / O quando é a 
mera circunstância do quanto / O súbito é um súbdito dependente da 
subida / O agrado é um dilatado deleite por agradecer / A cerca é um 
cerco que cerca que nos cerca / A certeza é decerto a incerteza pela 
certa / A saída é a entrada por onde saio onde se sai / A tarde regressa 
tarde demais ao entardecer / O tardar a retardar o atraso que regride 
/ Os seios vazios ou cheios são sempre seios / A sombra a macular 
a mesma sombra / Outra sombra a somar a outra sombra / Sombra 
que sombreia o m que sobra / Escasso é o processo por onde passo e 
repasso / As mãos são uma mão que se revê noutra mão / Um olhar 
é o observar de quem me olha / O cheiro é um odor cheio de aroma 
/ O saber é a sabedoria de quem se encontra / O alguém é o ninguém 
perduravelmente além / E ninguém é o alguém eternamente aquém 
/ A verdade é a veracidade da inverdade / A realidade é o realismo de 
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La verdad es la veracidad de la no verdad
La realidad es el realismo de otra realidad
El presente es el futuro que tarda en llegar 
El pasado es el presente que logró pasar     
El nombre es un nombre nombre que se nombra
El deseo es lo que anhelo quando no lo sé 
Retornar es donde torno cuando regreso
El otro es siempre el otro un mismo otro 
Ceder es concebir lo que se cede y concede  
El todo es la parte mientras busco la contraparte
Y la parte es el claro prodigio de cualquier portento 
El encuentro son los desencuentros que en vano encuentro
Aquella esta luna menguante o creciente la misma luna
Los dedos los idénticos dedos son otros dedos los dedos
La dádiva es un presente que raramente se presenta
La pregunta en cuestión suscita muchas otras preguntas 
Y una rosa es una rosa es una rosa siempre rosa...

Versión del portugués de Blanca Luz Pulido.

outra realidade / O presente é o futuro que tarda em chegar / O passa-
do é o presente que logrou passar / O nome é um nome nome que se 
nomeia / O anseio é o que almejo quando não o sei / Retornar é onde 
torno quando regresso / O outro é sempre o outro um mesmo outro / 
Ceder é conceber o que se cede e concede / O todo é o tanto enquan-
to tento o portanto / E o tanto é o pleno prodígio de todo o portento 
/ O encontro são os desencontros que em vão encontro / Aquela esta 
lua minguante ou crescente a mesma lua / Os dedos os idênticos de-
dos são outros dedos os dedos / A dádiva é um presente que raramen-
te se oferece / A questão em questão suscita muitas outras questões / 
E uma rosa é uma rosa é uma rosa sempre rosa...
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Dos dedos     
  de ceniza
Gonzalo Calcedo

Allí estaba el gordo Jack, el comediante, treinta años después, desgra-
nando nombres como si tuviese la lista de clase delante. Qué memoria. 
Anita Bellido, los hermanos Brandino, Teresa Miele, Arturo Mendoza, 
Nancy García, Oliver Astur, Lidia Ramiro... Sostenía entre las manos la 
taza de té negro que Sara, mi mujer, acababa de ofrecerle. Era una ver-
sión magullada del mismo Jack de siempre. El tiempo, al final, había 
dictado sentencia agrietando su estampa. Jack conservaba las redonde-
ces adiposas de entonces, pero resquebrajadas. Una sopera de porcela-
na vieja. Se movía, en cambio, con la armonía de un bailarín. Se había 
dedicado toda la vida a los seguros, pero —«tranquilos, chicos, se trata 
de otra cosa»— no pretendía vendernos ninguna póliza milagrosa. Es-
taba encantado de vernos; al fin y al cabo había asistido a nuestra boda 
y nosotros a la suya con Patricia. Ah, Patricia Lamar, la belleza más 
díscola de la clase. Qué había visto ella en aquel mantecoso agente de 
seguros en ciernes.

El gordo Jack, Jack a secas, dejémoslo así, posó la taza en el 
platillo y dijo solemne:

—Mi mujer y yo estamos haciendo un viaje de despedida.
Sara y yo nos miramos. Años de convivencia habían refinado 

nuestro código de expresiones, ese lenguaje tácito que arruga frentes 
o frunce labios. Intuimos el peligro; algo no iba bien, aunque Jack 
parecía divertido y locuaz. La víspera nos había anunciado que hoy, 
último domingo del año, pasaría por casa temprano para saludarnos. 
Una llamada telefónica que daba un salto en el vacío para ligar pasado 
con futuro.

(Palencia, España, 1961). Es autor, entre otros libros, de Las inglesas (Menoscuarto, 2015). 
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—¿Y dónde demonios has dejado a esa preciosidad? —traté de 
congraciarme, de dejar de llamarle gordo para siempre.

—En el coche.
—¿En el coche? —comprendí, al decirlo, que la incredulidad 

podía resultar dañina—. ¿La tienes prisionera o qué?
—En una urna —aclaró Jack con dulzura y primor, como si ella 

fuese un arreglo floral. Platillo y taza entraron en reverberación. Acertó 
a posarlos en la mesa. El temblor le sacudía la papada. Su femenino 
sollozo, contenido hasta entonces, se escuchó en toda la casa. 

Sara se levantó, huyó en realidad.
—Os dejo solos un momento.
—Cariño...
No conseguí retenerla. Me atreví a mirar a Jack tras un minu-

to incierto, descorazonador; el mundo conocido, con sus altibajos, se 
había desdibujado. Jack apoyó su espalda en el sofá. El cojín de tercio-
pelo se desinfló enmarcándolo como a un monarca antiguo.

 —Fue todo muy rápido, amigo mío. Cuestión de meses. No se 
cumplieron los pronósticos de los médicos. Le deleitaba fumar y sus 
pulmones dejaron de funcionar. Luego ese bicho invadió sus huesos. 
La incineré, Davis. Lo que ella quiso. Lo dejamos hablado. También 
me pidió que repartiese sus cenizas entre los compañeros de instituto. 
Sí, ya sé que suena raro. Peculiar. Que es un disparate. Pero tengo 
que hacerlo. Intentarlo al menos. Por eso estoy aquí. Sigo el orden 
alfabético de la lista de clase. ¿Qué estupidez, no?

El salón de nuestra casa acogía aquella confesión con bostezante 
indiferencia, como si el gusto por los muebles suecos de Sara replicara 
fríamente a la pérdida de Jack. Me pregunté si ahora debía abrazarle o 
seguir sentado. Excepto calificando a algún alumno embelesado por el 
medievo, no echaba mano de la compasión tan a menudo. Intuí que 
mi mujer estaba al otro lado de la puerta acristalada, escuchando al 
gordo con el vello de punta. Lo odiaría por haber agriado con aquella 
noticia su reserva de ánimo para afrontar la Navidad.

—Jack... —dije. No sabía por dónde empezar; el consuelo no 
era una materia que yo dominase.

—La gente en general es amable. Se ponen a buscar un botecito 
o un frasquito con desesperación. Se vuelven prácticos. Pero no sé lo 
que harán luego con su porción de cenizas. ¿Tiene eso importancia?

—No, no la tiene —dije por decir.
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—Espero que no confundan a Patricia con un bote de especias.
El viejo Jack —lo celebré porque eso me aliviaba— mantenía su 

acentuada vis cómica. Tras años riéndose de su gordura sin complejos 
había empezado a reírse del mundo. Las pólizas lo habían hecho rico, 
disponía de empleados y podía permitirse un año sabático. Sin Patricia 
al lado, sin embargo, se sentía disminuido. Me confesó que había 
perdido algunos kilos. Los diez dedos de la mano menos uno.

—Toda la vida rogándome que no comiese tanto y al final se 
salió con la suya. Era una chica increíble.

—Seguro, Jack.
—No quiero entreteneros más. Es domingo. Un día sagrado.
Jack se congestionó al levantarse; comenzaban a fallarle las 

rodillas, dijo. Sus meniscos eran cáscaras de nuez. Presentía una mala 
vejez, si llegaba a alcanzarla. Ahora que Patricia no cuidaba de él intuía 
un porvenir escuálido, raído. 

—¿Qué quieres que hagamos? —pregunté desvalido.
—Salgamos a tomar un poco el aire, Davis.
Lo acompañé fuera. El tiempo estaba de nuestra parte, como 

si el invierno se hubiera extraviado por otros derroteros. Se quedó 
mirando los juguetes diseminados por el jardín delantero, la represa 
de grava aplanada por diminutas manos, el puentecillo confeccionado 
con tres ladrillos, la endeble valla fabricada con los palitos de helado 
acumulados durante el verano en una caja de zapatos.

—Lástima que nosotros no tuviésemos hijos.
—No es tan agradable como parece —me puse a recoger 

camiones y grúas de plástico como si fuesen leña para la chimenea. 
Sara y yo criábamos a un niño contratista de obras y a una niña 
sacerdotisa que anotaba en su diario las manías de sus vecinos.

Jack tiró de un remolque en el que, con sentido práctico, fue 
depositando lo que encontraba. Lo condujo hasta el pie del porche. 
Yo me desembaracé de mi carga sobre el parterre. Me sequé las manos 
al pantalón. El rocío también había empapado el bajo del pantalón 
de Jack. Las briznas de césped se pegaban a sus lustrosos zapatos de 
urbanita. Yo había cambiado mi pijama por ropa de andar por casa; 
abrirle la puerta en pijama me había parecido inapropiado. Un detalle 
banal a la vista de los acontecimientos.

—Acabemos con esto —le dije como si lo riñera. 
Salimos a la acera, donde reinaba un bmw ajeno al vecindario.
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—Está ahí —señaló.
—¿Ése es tu coche? —mezquinamente envidié aquella máquina.
—Eficacia alemana. Hago muchos kilómetros al año.
—Claro —yo conducía un Fiat con problemas de corrosión en 

los bajos.
Le pregunté si iba a visitar a alguien más hoy y me contestó que 

Elías Tomaso vivía cerca, media hora de coche por los anillos y tréboles 
de la autopista. Eso si no se perdía y su dirección era la correcta; en 
los campamentos de verano, recordó, suspendía en orientación. En ese 
momento me entregó un papel con los pliegues muy marcados, las 
esquinas consumidas por el roce con el bolsillo.

—Son los nombres de los que no he podido localizar. Por si 
puedes ayudarme. Mi teléfono está al final.

—Claro. Haré lo que pueda.
—¿Sigues dando clases en esa facultad de la que tanto 

hablabas?
Asentí guardándome la nota como un pañuelo, aunque había 

cambiado de destino un par de veces. Los pulcros departamentos 
ajusticiaban a los flojos de carácter. No se podía medrar siendo 
pusilánime. Nada le dije, pero no pude evitar cavilar sobre el mapa de 
adoquines de la acera. El mañana, al final, había sido el esperado: el 
carácter de la adolescencia inútilmente contrariado. La asignatura de 
Historia había terminado siendo un refugio apropiado e inocuo para 
alguien que prefería mirar hacia atrás.

—Yo he leído muy pocos libros —murmuró el gordo Jack con 
una despreocupación que lo indultaba.

Nuestros pasos no podían evitar dirigirse al bmw. Jack me 
explicó que al principio llevaba la urna en el asiento delantero, sujeta 
con el cinturón de seguridad y abrigada con la americana, pero que se 
distraía demasiado hablando con Patricia. Le contaba los sobresaltos 
bursátiles de la jornada, rememoraba anécdotas. Fingía voces. Se había 
vuelto ventrílocuo. Ahora ella viajaba junto a las maletas, un bulto 
más. Levantó el capó. La tímida claridad de diciembre penetró en 
aquel interior enmoquetado. La urna era un severo jarrón de bronce. 
Ya oscurecido, ocupaba un nido de trapos en el hueco de la rueda de 
repuesto.

—No he cogido ningún frasco —me disculpé.
—Tengo yo. Por si acaso me hice con una buena colección.
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El elegido había contenido mermelada, se rio. Naranja amarga. 
La preferida de Patricia. Lo destapó y lo alzó a la luz.

—Limpio, como debe ser.
—Jack, yo creo que...
—No estás obligado.
Me dio lastima. Jack era un buen tipo. Se sentaba dos pupitres 

por delante de mí y su Patricia había ido al cielo. Jack estaba tan 
convencido de ello como de que la Tierra, desentendiéndose de todos 
nosotros, seguía girando sobre su castigado eje. Asentí enternecido.

—De acuerdo. 
—Sujétalo con cuidado.
Cuando acabamos con el trasiego, Jack me hizo entrega 

formalmente del tarro.
—Dos dedos por barba.
—Da mucho de sí —dije estúpidamente.
—Patricia siempre fue una mujer espléndida.
Y Jack se echó a llorar.
Cuando nos despedimos —nuestro abrazo fue una torpe 

colisión de cuerpos y rostros que no terminaban de encontrarse—, 
el bmw me pareció parte de un cortejo fúnebre truncado por las 
circunstancias. Jack viajaría más solo que nunca. Dije adiós con la 
mano a través de la ventanilla. El motor palpitó sincronizado, efectivo; 
no iba a fallarle ahora. Tocó el claxon y algunos vecinos se asomaron. 
Ahí va Jack el gordo, les anuncié con el pensamiento. Una persona 
entera a pesar de la fatalidad. Feliz viaje, amigo. El reflejo del sol patinó 
sobre la carrocería del bmw y acabó apagándose en el asfalto. A Sara no 
se le ocurrió salir a despedirse, tal vez horrorizada por aquella delictiva 
transacción, como si las cenizas fuesen una sustancia pecaminosa, una 
droga gris que corrompía a los jóvenes. Era temerosa respecto a los 
peligros que acecharían a sus criaturas cuando creciesen.

Me recibió en la puerta de casa puesta en jarras.
—¿Qué piensas hacer ahora con esa porquería, Davis?
Yo no podía creer que utilizase aquel tono conmigo; pensé que 

bromeaba y dije esquivo:
—Ya lo discutiremos luego.
—¡Ahora!
—Vas a despertar a los niños.
—Por Dios, Davis. Búscate otra excusa. Llevan horas levanta-
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dos. Y han visto a su padre hacer cosas raras con un lunático desde la 
ventana.

—Entonces les explicaré lo que ha pasado.
—Ni lo sueñes —Sara me sujetó del brazo—. Ella no va a entrar 

aquí.
Forcejeamos como críos peleándose por una pelota y mi mano 

dejó de sostener el frasco. Fue como si la misma Patricia pugnase por 
liberarse y huir de nuestra ruindad. El frasco quedó suspendido en el 
aire durante unos instantes, acaparando la luz. Jadeantes, seguimos su 
trayectoria de cometa a cámara lenta. Salvó la barandilla del porche, 
sobrevoló un rosal convertido en coral por el frío y se hizo añicos con-
tra la rocalla del parterre donde Jack y yo habíamos aparcado la jugue-
tería. La brisa esparció su contenido de un soplido.

—Se ha roto... —murmuré. Pensaba rebañar la ceniza a puña-
dos junto con la tierra. Honrar a Patricia. Se lo merecía.

—Por supuesto que se ha roto. Suele pasar cuando se cae algo.
Sara jadeaba rabiosa, aún excitada. Se había salido con la suya, 

pero, ¿a qué precio?
—Recogeré los cristales —dijo tajante—. No quiero que nadie 

se corte.
Entró en la casa, donde los niños la abordaron a gritos. Yo 

me senté en la escalera del porche. La vida se había vuelto extraña 
de repente, coja, renqueante. Una visita y todo podía cambiar, como 
si al pasar página la narración de un libro fuese otra. Los sedimentos 
de la historia, medité, aplastaban el tiempo, lo contraían. Un hojaldre 
revenido que despegar con el filo de un bisturí. El miedo al calendario 
y sus predicciones, afortunadamente, se había disuelto como un 
azucarillo. Ahora sabía a refresco, a playa y salitre, a remembranza.

Mi hija pequeña apareció en el porche dispuesta a engatusarme. 
Sentí su afrutado aliento en el cogote, sus brazos colgándose de mi 
cuello.

—Mamá ha dicho que has roto un vaso sin querer.
—Sí, cariño —besé su naricilla—. Se me escurrió de las manos.
—Perdonado —dijo, y me plantó un mojado beso en la mejilla 

antes de salir corriendo <
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Chris McCabe

¿No se alegra usted de verme, Sr. Picasso?

Hoy vi las noticias Sr. Picasso & eso es poesía.
Los encabezados están en las noticias & nos cobran por eso,
hay una persistencia en la memoria, pero la persistencia
llega al imprimir los pliegos del instante.
¿Es usted del profeta —Sr. Picasso— el intercesor, el facilitador?
Baja usted mucho la vista, como un zapatero remendón hacia los recortes
haciendo de las fracturas composturas,
algo impensable para quien reconstruye las estrellas a partir de fractales.
Por eso traje aquí a Braque & le enseñé a usted mis poemas,
¿de qué otra forma vería usted que la noche lame las heridas del infinito?
Eleve la vista, Sr. Picasso, esta noche hay un eclipse lunar de trueno 

[mestizo
sobre París1 (sobre París),

Aren’t you pleased to see me mr. picasso?
I’ve seen the news today Mr Picasso & it’s poetry. / Headlines are in the 
news & we’re being charged for it, / there is a persistence to memory, but 
the persistence / comes from printing the sheets of the instant. / Are you 
of the prophet Mr Picasso, the intercessor, the enabler? / You look down so 
much, like a cobbler, at offcuts / bending fractures to fixtures, / no thought 
for who else reconstructs the stars from fractals. / Which is why I brought 
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(Reino Unido, 1977). En 2019 publicó la novela Mud (Henningham Family Press, 2019).
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pero ni siquiera eso puede explicar por qué usted no habla mucho,
es tan callado como un toro en una tienda de discos,
toreador como el murciélago en un gouache de obsidiana,
esta noche el mundo va a cambiar, & los colores de usted.

Braque here & showed you my poems, / how else would you see that the 
night licks the wounds of infinity? / Look up Mr Picasso, tonight there’s a 
Half-Blood Thunder Moon Eclipse / over Paris1 (over Paris), / but even that 
can’t explain why you don’t talk so much, / you’re as silent as bull in vinyl 
shop, / bullish as a bat in obsidian gouache, / tonight the world’s going to 
change, & your colours.
1.  48.8566° N, 2.3522° E

Brasilia1

for Pascal O’Loughlin

Is this Brasilia / with a futurist cathedral for Catholics, / your Pilot Plan / to 
reverse that indictmen / of Lowry’s / and build a utopia on the Wirral?2 / 
1.  15.8267° S, 47.9218° W

2.  53.3727° N, 3.0738° W 
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That terrible city / Whose main Street is the ocean / Lowry wrote, / and now 
you walk it thinking «I love this», / planning a detective novel / set along 
Seabank Road3 / where what has gone missing / is found, / the answers to 
all the arrhythmic years / of illness & death / will be found on the banks of 
the river, / in friendship, / where the Mersey4 spits back at the 60’s / asking 
: you want my sound? / Listen to me spit it.
3.  53.431649° N, 3.039424

4.  53.426521° N, 3.066215
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Brasilia1

para Pascal O’Loughlin

¿Es acaso Brasilia
con su catedral futurista para católicos
tu proyecto piloto
para revocar el proceso
de Lowry
y construir la utopía en el Wirral?2

Esa terrible ciudad
cuya calle principal es el océano,
escribió Lowry,
y ahora la caminas pensando «Me encanta»,
planeando una novela detectivesca
ambientada en la Seabank Road3

donde lo perdido
se encuentra,
las respuestas a todos esos años arrítmicos
de enfermedad y muerte
se encontrarán en las orillas del río,
amistosamente,
donde el Mersey4 escupe a los años 60
preguntando: ¿quieres mi sonido?
Escúchame cuando lo escupo.
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Cállese, Michael McClure

Ningún poeta, por más beat que sea, debería rugir su poesía a una jaula de 
[leones,

retroceda, Michael McClure, está provocando a una especie en extinción,
la poesía no es una parrilla para la carne, pero su cuerpo es carpaccio de 

[pescado
aderezado con un suéter universitario,
esa no es la manera de cuidar el idioma, Sr. McClure,
la bielorrusa y el maorí, poetas, van en mi taxi
y hay diez cuervos rojos rondando la calle Fleet,1

cuando llegamos al edificio de cristal
la bielorrusa dice que el Original debe ser fiel a la Traducción,
el maorí describe el inglés como una hidra,
más tarde
me tomo un trago en el Hole in the Wall2

mientras un polaco discute por teléfono,
llega otro taxi,

Shut up Michael McClure
No poet however Beat should roar their poetry to a cage of Lions, / stand 
back, Michael McClure, you’re baiting an endangered species, / poetry 
isn’t a meat rack but your body is fish carpaccio / garnished with a college 
sweater, / this isn’t the way to take care of the language Mr McClure, / the 
Belarusian and Maori poets are in my cab / and there are ten red ravens 
circling on Flee St,1 / when we arrive at the glass building / the Belarusian 
says the Original must be faithful to the Translation, / the Maori describes 
English as a Hydra, / Later / I take a drink in the Hole in the Wall2 / while 
1.  51.5085° N, 0.1053° W

2.  51.5041° N, 0.1135° W 
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a Pole has an argument on his phone, / another cab arrives, / the Navajo 
Nation Poet Laureate tells how poetry came into her life, / O the Joy 
Harjo of its possibilities, / poetry is where the cortex of the language / 
grow limbs & walk, / Laura Tohe you make poetry because the Navajo 
need you, / Valzhyna Mort, Belarusian is a futurist train with a furniture 
consignment, / Vaughan Rapatahana, te reo Maori is your space-time 
matrix, / I have heard poetry as an act of defiance, / I have heard poetry is 
the dna of the poet, / I have heard poetry is brought by a raven, / I have 
even seen poetry dropped from a helicopter / but I have never seen poetry 
roared to a cat, / Shut up Michael McClure, the lions want their meat.

la poeta laureada de la Nación Navajo cuenta cómo la poesía llegó a su vida,
Oh, la Joy Harjo de sus posibilidades,
la poesía es donde al córtex del idioma
le crecen extremidades y camina,
Laura Tohe hace usted poesía porque el navajo la necesita,
Valzhyna Mort, el bielorruso es un tren futurista con un cargamento de 

[muebles,
Vaughan Rapatahana, te reo maorí es su matriz espaciotemporal,
he escuchado poesía como un acto de rebeldía,
he escuchado que la poesía es el adn del poeta,
he escuchado que la poesía es traída por un cuervo,
he incluso visto poesía arrojada desde un helicóptero,
pero nunca he visto poesía rugida a un felino,
cállese, Michael McClure, los leones quieren carne.
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Telemachus in Zante1

for Pavel

The snorkel turns his face to chrysalis. / He pushes the life boat from the 
coast. // At age 11 he walks the two «1»s / like rickety stilts into granular 
sand. // His tan half-done, like a shelled shrimp / yet to be turned on a meat 
grill. // He shouts facts to the balcony : only female / mosquitoes bite; eggs 
incubate at water’s edge. // One moment he clings, the next is torque-flash 
− / like a marlin out to joust the world’s lens. // My Telemachus, unmoored 
Odysseus, / tell your father what the future is.
1.  37.7870° N, 20.8999° E

Telémaco en Zante1

para Pável

El esnórquel convierte su cara en crisálida.
Él empuja el bote salvavidas desde la costa.

A los 11 años camina en los dos «1»
como sobre zancos tambaleantes en la arena granular.
 
Su bronceado está a medio hacer, como un camarón pelado
al que todavía hay que voltear en la parrilla.

Grita los hechos hacia el balcón: sólo las hembras
de mosquito pican; incuban huevecillos en la orilla del agua.

Por un momento él se aferra, al siguiente es un destello que se retuerce
como un marlín que sale a enfrentarse con el lente del mundo.

Mi Telémaco, desamparado Odiseo,
dile a tu padre qué es el futuro.
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Then you were
Then you were the bedroom & I was a seahorse / No waves without 
thought / You were the apple & I was the hoarding / No news but your 
scent / You were the hallway & I was the gardener / Gulls in our crow’s 
nest / You were the bookcase & I was the basket / Such news ran through 
the shore / You were the yard & I was the attic / Our names foreves in the 
steam / You were the kitchen & I was the cart / Would you go back there? 
/ You were the undersheet & I was a stove / Nothing blue could pass our 
lips / You were the window & I was a boxing glove / No destiny without a 
map / You were the Ouija & I was a greenfinch // Don’t walk the staircase 
/ Stay up & talk

Entonces eras

Entonces eras la recámara & yo un caballito de mar
No hay olas sin pensamiento
Eras la manzana & yo la acumulación
No hay noticias sino tu aroma
Eras el pasillo & yo el jardinero
Gaviotas en nuestro nido de cuervos
Eras el librero & yo la canasta
Tales noticias cundían por la costa
Eras el patio & yo el desván
Nuestros nombres para siempre en el vapor
Eras la cocina & yo la carreta
¿Volverías a ese lugar?
Eras la sábana & yo una estufa
Nada color azul podría traspasar nuestros labios
Eras la ventana & yo un guante de boxeo
No hay destino sin mapa
Eras la ouija & yo un verderón

No uses las escaleras
Permanece en vigilia & habla

Versiones del inglés de Víctor Ortiz Partida.
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Aire libre
 Mario Heredia

Ellos se han disuelto en una espesa ausencia 

la arcilla roja ha bebido la blanca especie 

el don de vivir ha pasado a las flores. 

¿Dónde están los muertos, las frases cotidianas, 

el arte personal, las almas primordiales? 

La larva teje donde nace el llanto.

Paul Valéry

Hueles mal. Tus axilas apestan, tu boca, tus pies apestan. Tu cabeza lle-
na de agua, mi cabeza es un mar donde navegan los barcos. Tienes mu-
cho frío y el vaivén te hace arquearte y vomitar algo amarillo y amargo 
que, al salir, te quema la garganta. Descansas apoyado en tus rodillas. 
Te ves de reojo en un aparador junto a un hermoso maniquí. Lavas tu 
cara con saliva y limpias tu boca con la manga de la camisa. La tela te 
acaricia con sus dedos maternales. Por el ojo del muñeco observas la 
ciudad, oscura, clorada, limpia, el cielo color de la tinta china que a 
ratos se revienta y se vuelve plata. No hay sirenas ni policías, ni putas 
ni perros, pero el miedo persiste. Todos los mamíferos aguardan den-
tro de sus madrigueras porque ella está fuera. Abres tu piel a una calle 
amplia, desconocida. Silencio. Escuchas tus pasos sobre el cemento, 
sobre los charcos, sobre una alcantarilla mordida por el tiempo y por 
los cientos de seres que la habitan. Respiras profundo y sigues, tratas 
de bailar para hacer más feliz el camino entre aquellos edificios perpe-
tuos. Nunca aprendiste, pero tratas. Soy el único, lo sé. 

(Orizaba, 1961). Su último libro es La geometría absoluta (Atípica Editorial, 2019).
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¿Cómo llegamos a esta situación? Se abre la calle a una inmen-
sa plaza y una sonrisa de mujer medio velada te hace gritar. Otra vez. 
Tiene los ojos muy profundos, tú no quieres recorrer el túnel izquier-
do, ni el derecho.

Ya te toman de los brazos, escuchas el aleteo, sus risitas, obser-
vas sus hermosos ombligos, sus vellos espirituales. Ya te miran, te ad-
miran, todo en este reticulado es admirable. La inyección es un golpe 
duro para el brazo y para el alma. Suspiremos y dejémonos llevar hasta 
el culo del metro de la línea naranja. El cielo está aún tan lejano, las 
sirenas tan mudas, las mujeres tan desesperadas con sus bufandas que 
las sostienen mientras se balancean bajo el techo de sus apartamentos. 
Por fin el refugio para todos prometido, la vacuna, la vida eterna. Los 
cartones con que te cubre Dios son amigables, pero raspan los pies. 

¿Qué transportaron? Pañales. Los niños deben sufrir para poder 
sanarse. ¿Quién lo dijo? ¿San Juan de Dios? No, él era un hombre bueno 
y loco. 

El cartón no pesa y eso te da frío; si no hay peso, dólar, yen o euro, 
el frío se multiplica por todas partes, va carcomiendo los huesos, el ce-
mento, el hormigón armado, los pudre como a tu pared, compañera que 
aún respira, quizá la única que respira. Porque ni el dedo, ni el anuncio. 

Te sientas en el sillón de pana verde, olvidado por error en una 
calle de número incierto y hundido por las lluvias torrenciales. El mar 
se asoma en un escaparate y la luna lo ilumina de forma intermitente. 
Ahora ya no se mueven las nubes, ya no se esconden tras los rascacie-
los, el banco es un asilo, las finanzas se guardan en un orfanatorio y 
cuatro millones de niños permanecerán insomnes abrazando sus bo-
rregos de franela. El mundo dormita ajeno a los astros. Una manada de 
caribús, infinita y en silencio, cruza la plaza.

Te enredas con tres cajas de cartón que, gruesas, aprisionan tus 
piernas. Te gusta el silencio y la nostalgia. 

¿Y ella aquí?, ¿el único motivo tenía que ser ella? En una ciu-
dad tan grande y tan solitaria, qué afán de encontrarnos y sonreír.  

Bajo el cartón están los únicos tres libros que quedan en el 
mundo. El primero es un manual de botánica donde aparece la flor más 
grande y el árbol más pequeño, el segundo es la historia de un hombre 
que siempre caminó hacia atrás y el tercero es la Biblia. Sacas éste úl-
timo y empiezas a leer la vida de José y de sus sueños. Se abre el telón, 
un enfermero te mira todo blanco, su cabello oscuro, su cubrebocas, 
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sus zapatos de goma, su olor a desinfectante y su charola. Trae tu cena 
y tus pastillas, ¿trae noticias?, ¿por qué no trae noticias? Buenas o malas. 

Hay una ella en el callejón de a lado, les dices. Él hace como 
que no te escucha, pero tú sabes que sí lo hace. Sale a veces a la plaza, 
a veces toma el tren y a veces el camión que va hacia el oeste, le dices. 
Él voltea con su cara de hot-cake asustado. Sé que me cree, sé que sí 
cree que esa ella que vive en el suelo conmigo puede también llegar al 
piso treinta y siete y asomarse hasta perder el equilibrio. ¿Por qué no 
podría ser? Los muertos y las locas pueden cruzar paredes y corazones 
como los virus. Elevarse hasta las alturas con mil argucias.

Te levantas y le tomas la mano. El enfermero se deja abrazar 
por la cintura. Bailan hasta que amanece, el mismo ritmo silencioso y 
prohibido una y otra vez hasta que amanece. Te podrías volver a ena-
morar. Él suspira y muestra una leve sonrisa que arruga el cubrebocas. 
En esta época ya no es posible besarse. Todo es tan efímero. Para qué 
creer que puede durar algo así.

Recuerdas que tu papá mató a tu mamá con una almohada y 
luego se aventó a las vías del metro. Yo lo vi ponérsela en el rostro a 
aquella pequeñita mamá. Apenas y manoteó un poco. Después el hom-
bre me miró con los ojos muy abiertos, me dio un golpe en el estóma-
go y salió corriendo muerto de risa. 

Prefieres vivir en el cielo que en la tierra, prefieres vivir en el 
mar que en la tierra. En el cielo por los ángeles, Dios y los penthouses, 
en el mar por las jeringas y la música que no es de supermercado. Lo 
que hay en el mar, en el cielo y también aquí son fantasmas. Los vemos 
los días seis y siete de cada mes, pero ellos no creen que los vemos. 
Son parecidos a los ángeles, pero más púdicos. Ellos no entienden que 
por eso gritamos, que por eso golpeamos nuestros vientres contra las 
paredes de los refugios. 

En la ciudad ella y tú los ven a diario, entre la gente de corbata 
con sus audífonos encarnados a las orejas, entre las mujeres vacunas 

El mar se asoma en un escaparate y la luna  

lo ilumina de forma intermitente. Ahora ya no  

se mueven las nubes, ya no se esconden tras  

los rascacielos...
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que compran lo que haya, entre los niños de cráneos segmentados y 
los globos de colores, y no gritan ni se golpean, lo que sí hacen, aunque 
no lo aceptan, es esperar el amanecer desde un puente peatonal que 
flota en la lejanía.

En esta ciudad sólo están tú y ella. Aunque te dé miedo. A ve-
ces quisieras invitarla a jugar cartas, a jugar damas chinas, pero no, 
lo único a lo que ella juega es a las escondidas y a desangrar flores de 
camellón. Y lo hace con tanta saña que ya nadie quiere transitar por 
la urbe. Por eso se han quedado solos en esta inmensidad que huele a 
óxido y a guardado.

Huele a miedo, ese olor que sale de cada uno de mis poros y 
se va huyendo por las calles, cruza el parque y le va a tocar la puerta a 
la modelo anoréxica y hermosa. Tú sabes que cuando el olor llega a la 
puerta de la casa de tu amada y pregunta: ¿quién? Ella se le mete hasta 
por las orejas, y toda su piel ajada y seca se le va a poner chinita. Quién 
lo dijera, que ese adolecente tan hermoso que te esperaba afuera del 
colegio se iba a convertir en una cosa tan fea y tan rancia. Bajo su cara 
le creció una bola de carne que hace juego con sus rodillas, su cabello 
se le ha ido cayendo y sus manos ya sólo aprisionan el olor que tú le 
mandas de vez en cuando. Le gustaría pasear por la avenida de los 
teatros, pero ella no tardaría en pescarla, ¿o se harían amigas? No, el 
miedo huele a cloro. 

Has comido un poco de gelatina, un trozo de pan y un vaso de 
leche. Miras entre los cartones cómo llueve en esta tarde de verano. 
La ciudad se ha ido lejos y el sonido de sus sirenas y sus hipos, roces, 
toses y pedos cada vez se oyen menos. Te levantas y observas la lluvia 
desde tu guarida. Oye, oye, las mujeres que tejen vía internet te llaman, 
los hombres que tienen sexo vía internet te llaman. El cabello te crece. 
Ella aún tiene un nombre demasiado científico. Deberían rebautizarla. 
Te acercas a la puerta de un negocio, tocas, no hay nadie, pero ya lo 
has olido. Un brazo enorme que blande un cuchillo, bigote mal cuida-
do y peste a ajo. El miedo huele a orines también. Sales a la plaza del 

Huele a miedo, ese olor que sale de cada uno  

de mis poros y se va huyendo por las calles,  

cruza el parque y le va a tocar la puerta a la modelo 

anoréxica y hermosa. 
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monumento ecuestre, lleno de optimismo, el enfermero pasa junto 
a ti sin mirarte, luego retrocede: ¿Eres tú?, ¿qué hace usted aquí? ¿Te 
casarías conmigo? ¿Qué hace aquí? Quisieras besarlo para que se fuera 
la nostalgia y ella se quedara, pero ya no puedes, las bocas, las narices 
y los ojos han sido borrados de los rostros. Sólo le señalas a ella, al 
fondo. Da un grito y retrocede: vienen todos, cubren las calles, cubren 
las azoteas, son miles y están furibundos. Cierras los ojos, ella no está, 
ni el enfermero, ni la modelo anoréxica, ni el carnicero, ni nadie en 
esa larga avenida que topa con el cielo. Estás, como siempre, en ese puto 
metro, dicen mis padres.

Has dejado que a la casa de cartón la cague el fuego. Los dos 
ángeles cubren tu rostro con las mismas alas suaves que hicieran sonar 
en su momento. Es la salvación del mundo, la única puerta celestial 
que te queda. Al abrirla todo quedará igual, detenido, luminoso. 

¿Por qué, siendo tan hermosos, no se besan los dos? 
Ya no hace frío, ha dejado de llover dinamita y las moscas vuel-

ven a tejer los cielos. Tus manos permanecen apretadas en señal de 
oración. Las madres saben que cuando suceden cosas como éstas, la 
ciudad puede llegar a desvanecerse y los niños pueden volver a jugar 
al aire libre <
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Besá el futuro, como se besa toda
posibilidad o la espera
de eso que los días traen y se llevan. A cada
tramo recorrido, acariciá ese
mañana posible para ver la manera
en que la hoja de papel cae los siete
pisos del edificio sobre el bar king sao. Y es sólo
ahora. Traslado
de nada hacia menos y al tiempo
la consistencia firme
de esa hoja cayendo, su peso
ante el hueco que cualquier
mañana presenta. Poca
cosa más allá, tus ojos
—y los míos—
necesariamente abiertos. No más.

Andi Nachon

(Buenos Aires, 1970). Autora de La III Guerra Mundial (Bajo la Luna, 2013). 
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Shinjuu

Otoño canta y no son ginkgos
los fresnos de Combate: frío repentino
un faro al fin del mundo esta tarde
se desploma sobre monobloks el oeste y canta

este mundo te sostiene a vos al bostezo
sin fin del hipopótamo en su charca, tanto esfuerzo
esa chica en regreso cartonero, remanso 
de cloro explota la vereda y abraza

los restos del día. A los veinte
el tiempo te deja atrás: ratita veloz sólo
la cola le ves en huida. Nada se intuye de eso
en escape mortal permanece siempre

más adelante, cuando otoño canta vos
agradecés la tibieza de abril
es huracán el tiempo
sucedido por tu cuerpo. Turbulencia

hojas amarillas de tu caída por Ropongui
Souther Bank y vos en inglés
cantás a los gritos mientras dos muchachos
te impulsan en un changuito, esa madrugada

la primera del éxtasis, personas
amadas que no recordás súbitamente
irrumpen en su olor. Cosa loca el tiempo

entre el sinfín del bostezo, la maravilla
estos fresnos flacos, para vos bilobas
en otoño cantan.
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República de 
 El Salvador
Alberto H. Tizcareño

Los edificios son personas. Yo vivía en uno idéntico a mí: funcionalis-
ta, fachada carcomida, interiores conservados. Vivía en el cuarto piso, 
en el departamento 40, al que en realidad correspondía el número 41. 
Entonces no conocía los motivos detrás de aquella omisión; pero más 
tarde supe que, como al 13, al 41 se le consideraba un número indesea-
ble: se asociaba con un escandaloso baile de 41 maricones al que habría 
asistido un familiar de Porfirio Díaz. Aquella fiesta acabó tan mal que, 
todavía un siglo después, se dejaba sentir la resaca.

Tenía veinticinco años y estaba crudo, cuándo no, el día que 
me mudé al 40. 

En las mudanzas se pierden los sartenes, las llaves inglesas y 
las actas de nacimiento, pero nunca los prejuicios: el nombre de la 
calle en que iba a vivir me avergonzaba. «República de El Salvador». El 
tercer mundo. Mi tía Mónica, que entonces radicaba al sur de la ciu-
dad, solía afirmar que «desde Oaxaca hasta Buenos Aires, sigue siendo 
Oaxaca». (A los capitalinos nos gusta creer que nuestro código postal 
nos garantiza el derecho a decir estupideces).

Otras pertenencias que tienden a extraviarse en una mudanza 
son los amigos. Pasaron días y ninguno se ofreció para ayudarme a des-
empacar, debido, tal vez, a que eran más cercanos a Rodolfo, con quien 
había vivido los últimos dos años. Yo lo había «abandonado», según 
ellos; al teléfono, me decían que la casa de Rodolfo se veía «desvali-
jada» desde que yo había sacado mis cosas, y que esto los entristecía 
porque el espacio que habíamos montado solía ser «precioso». 

«Ahora estoy mejor», les contestaba yo sin que preguntaran. 

(Ciudad de México, 1987). Autor de la novela inédita Casas caídas. 
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«Vivo en un depa más grande». Incluso una covacha de cuatro metros 
cuadrados me habría parecido grande sin Rodolfo, a quien apodaban 
«Gordolfo» por obvias razones. 

Elegí el departamento 40 por los techos altos, los ventanales 
amplios y la vista: la Torre Latino sobresalía entre construcciones me-
nores; el temblor del 85 apenas le había hecho cosquillas. Decidí que 
la Latino entrañaba un símbolo necesario para mí, ahora que mi vida 
se tambaleaba. Mentira: el simbolismo de la torre lo advertí mucho 
tiempo después, cuando ya ni siquiera rentaba ahí. Y aunque, en efec-
to, los techos altos y los ventanales amplios me gustaron, la verdad es 
que mi elección obedeció más a mi economía que a mis pretensiones 
estéticas. (Los subterfugios a que uno recurre con tal de no confesar 
que vivía en la pobreza...).

Con todo, no miento cuando digo que mi vida se tambaleaba. 
La agencia de publicidad en la que había trabajado por cuatro años 
acababa de despedirme. Un despacho de cobranza me llamaba a diario 
para exigirme el saldo inmediato de mis deudas. Había muerto Man-
teca, el gato que me acompañaba desde los diez años —lo encontré 
acurrucado bajo mi cama, como un niño jugando a las escondidas—. 
Pepe, mi psicoanalista, me despidió con el argumento de que me esta-
ba haciendo dependiente de él. (No me sorprendió la traición de Pepe: 
su consultorio era un cubo sin personalidad con muros de tablarroca 
y vidrieras reflejantes. No puedes confiar en alguien con mal gusto).

«Hice bien en elegir este departamento», me decía por las no-
ches —el Centro Histórico es una tumba una vez que se cierran los 
locales y las oficinas—. «Hice mal», me decía por las mañanas, cuando 
abría la tienda de electrónicos que ocupaba la planta baja del edificio: 
el encargado sacaba a la calle un ingente buffer que retumbaba al com-
pás de la música. Vasos y platos bailoteaban diariamente en mis ana-
queles, contagiados del frenesí de Shakira o de la cadencia monocorde 
de una pista electrónica.

Tenía, a media cuadra, La India. Comencé a frecuentar la canti-
na no por el servicio ni por el ambiente, sino por su hermosa puerta art 
nouveau de madera tallada y porque las cervezas costaban veinticinco 
pesos. Pero, en general, bebía en casa botellas de vino de setenta y cin-
co que conseguía en los Ultramarinos Coliseo. Bebía y buscaba trabajo 
en internet. Bebía y asistía a entrevistas que terminaban demasiado 
pronto. Bebía y calculaba mentalmente hasta cuándo podría vivir con 
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mis ahorros. Bebía y bailaba hasta el desmayo, y al despertar recordaba 
que había soñado con Manteca, que trazaba ochos entre mis pies. 

Al cabo de dos meses en mi nuevo departamento, conocía ya 
las diversas formas de la resaca: la lúbrica, que desencadenaba epi-
sodios de masturbación compulsiva; la neurótica, que me llenaba de 
reflexiones pesimistas sobre el futuro; la desnutrida, que se apacigua-
ba solamente después de haber saqueado el refrigerador. Despertaba 
convaleciente a diario, muy temprano, de modo que los recuerdos de 
aquella época están teñidos con los colores del alba. Amarillo. Violeta. 
Una tonalidad rosa que me hacía pensar en el agua de guayaba. 

Fue con esa luz que descubrí a los «paseantes». Personajes que 
deambulaban por mi calle cuando no había gente en el barrio y el 
tráfago no comenzaba aún. Rutinarios como fantasmas, desaliñados, 
alternaban sus apariciones; desde mi ventana, descubrí a la mujer que 
pasaba los miércoles, empujando un carrito del súper y gritando im-
properios destinados —creía yo— a un mal hombre: «¡Eres un hijo 
de tu reputa madre! ¡Puto! ¡Pocos huevos! ¡Me la pelan tú y tu puta 
familia!» Descubrí a la viejita que cada jueves se plantaba en el cruce 
con Bolívar y enseñaba los calzones, subiéndose la falda cuando el se-
máforo se ponía en rojo. Al hombre de los sábados, que arrastraba una 
muñeca ceñida por el cogote con un lazo, como una niña rescatada de 
la horca. A la señora de los domingos, que caminaba lenta como un 
caracol, abrazando una cobija. Y al Derviche, que vi por primera vez la 
mañana de un martes.

La indigencia es un estado del alma. Hasta el vagabundo más 
simplón tiene la mirada de los santos. El Derviche, sin ojos, andaba por 
la banqueta con la soltura de un maestro de ceremonias, apoyándose 
en un bastón pulido y brillante. Bajo el sombrerito cónico que inspiró 
su sobrenombre, lucía una melena sebosa, y en su rostro, dos boquetes 
de carne rosada, arrugados como ombligos.

Se ubicó al otro lado de la calle, a espaldas de mi ventana y de 
cara a dos casas que fungían como bodegas. No había yo reparado en el 
espacio que mediaba entre ellas; una estrecha franja en la que sólo un 
gato habría podido colarse y en la que el Derviche metió la mano. Hun-
dió el brazo hasta que el pecho se topó con las salientes de los muros, 
impidiéndole llegar más allá. Hurgó con obstinación; los músculos fa-
ciales contraídos por el esfuerzo, como si lo que se propusiera extraer 
se le resistiese. Pero lo alcanzó al fin: retrajo el brazo lentamente y se 
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llevó la mano al bolsillo del pantalón, sin darme oportunidad de echar-
le un ojo a lo que había sacado. Debía tratarse de un objeto minúsculo; 
me pregunté qué sería, por qué se encontraba ahí, cuál era su valor. 

Habiendo hecho lo suyo, el Derviche se alejó por la calle. Me 
pareció que sonreía, aunque la falta de ojos complicaba determinar la 
emoción que traslucía su rostro.

A partir de entonces, me propuse vigilarlo. Cada martes, arri-
maba una silla junto a la ventana y me sentaba a esperar. Mi pulso se 
aceleraba en cuanto lo veía aproximarse: sorprendido por la desenvol-
tura con que se movía por la banqueta, asombrado por la destreza con 
que hacía oscilar su bastón; enternecido con su pequeño sombrero y 
sus pequeños dientes. La vida del Derviche, creía yo, era una vida a es-
cala, sin mayores contratiempos, y su rutina —plantarse ante la franja, 
meter la mano, sacarla— me tranquilizaba. 

Algo, sin embargo, se alteró la mañana en que el Derviche 
cambió su rutina: en vez de marcharse, luego de hurgar en la franja, 
volteó en dirección a mi departamento. Aterrorizado, me eché al sue-
lo. Me había visto, pensé, con el corazón a punto de estallarme, y al 
cabo de un par de minutos me reincorporé para asomarme de nueva 
cuenta a la ventana. El Derviche aún estaba ahí; sonreía, con sus dos 
boquetes bien abiertos, puestos en mí como dos cañones listos para 
volarme en pedazos. 

Cuando por fin se marchó, noté que las rodillas me temblaban 
y pensé: sobreviví. Pero ¿a qué? 

Esa noche llamé a Pepe. Al principio se negó a atenderme, adu-
ciendo que él ya no era mi terapeuta y que no tenía tiempo. Le hice 
una oferta: si me escuchaba en ese momento, no volvería a saber de 
mí. Accedió a regañadientes y entonces le relaté los acontecimientos 
de aquella mañana, con especial énfasis en el terror que me había in-
fundido la mirada del Derviche: 

—Mira, creo que tienes demasiado tiempo libre y estás fabri-
cándote conflictos —me dijo él—. Te sientes estancado. Tu trabajo so-
lía ser muy demandante; eres adicto al estrés y necesitas ese tipo de 
situaciones para creer que tu vida se mueve. Consigue trabajo —rema-
tó—. Y busca otro terapeuta. Te voy a recomendar dos. Anota...

No necesitaba su condescendencia, y menos a esa hora en que 
la sed me ofuscaba; le colgué sin más. Salí del edificio, crucé la calle y 
me situé frente al resquicio entre las dos bodegas, tan oscuro como si 
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de ahí saliera la noche. Me proponía meter la mano en él, pero me lo 
impidió una certeza repentina: otra mano, fría y anquilosada, aguarda-
ba en su interior, y un apretón suyo bastaría para volverme loco. 

Fui a La India. Tres cervezas y cuatro güisquis. Brindé con dos 
extrañas: a la salud de otros extraños, por la amistad, por el amor...

—¡Y por Manteca! —propuse ya entonado.
—¡Y por Manteca! —secundaron ellas al unísono, felices como 

si alguna vez lo hubiesen tenido entre sus brazos. (Los alcohólicos 
nunca cuestionamos la pertinencia de un brindis).
 No sé cuántas mañanas de martes pasaron, pero, en una parti-
cularmente fría, decidí seguir al Derviche. En el portón de mi edificio, 
esperé a que diera por culminada su tarea habitual y, cuando se dis-
ponía a retirarse, fui detrás de él. Anduvimos por Bolívar. Cruzamos 
Izazaga. Doblamos en Nezahualcóyotl. Dos sombras en la luz turbia del 
amanecer. El Derviche se detuvo frente a una ruina de estilo art déco, 
cuya puerta, removida quién sabe cuándo, se apoyaba sobre la fachada, 
junto al umbral. En los alféizares y en la cornisa crecía una hierba hir-
suta; los mascarones se desdibujaban bajo una densa capa de musgo. 
Ése debía de ser el domicilio del Derviche, puesto que aquella era una 
casa sin ojos: le habían arrancado las ventanas de la planta alta. 

El Derviche silbó y, de inmediato, una mujer se asomó a uno 
de los vanos superiores: enchamarrada, la cara chamagosa, la cabeza 
envuelta en un pañuelo azul. Ella silbó en respuesta y él levantó el ros-
tro, como si se propusiese mirarla. Ambos sonreían, 
e incluso yo, cuando reparé en que la mujer ya había 
salido de la casa y se arrojaba a los brazos del Der-
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viche, reconocí que la ocasión ameritaba una sonrisa. Él se quitó el 
sombrero. Ella le plantó un beso en la boca y le dijo:

—’Ámonos.
Tomados de la mano, el Derviche y la mujer enfilaron rumbo a 

Lázaro Cárdenas. Se detuvieron en el cruce, debajo de un semáforo, y 
esperaron; se escuchó el tañido artificial de una campana. La mujer se 
apresuró a hurgar en el bolsillo izquierdo de su chamarra y sacó un telé-
fono. «¿Qué onda?», preguntó. «Ya, ya estamos aquí. Ahorita nos vemos». 

Los marchantes montaban sus templetes jun-
to a la avenida. Los bares desalojaban a sus últimos 
clientes, aturdidos por los primeros rayos de sol. Una 
van roja con cristales polarizados se orilló junto al Der-
viche y su novia, quien deslizó la puerta corrediza y, 
antes de subirse, ofreció su mano al otro para ayudarlo 
a trepar al asiento trasero. Cuando ambos se encon-
traron a bordo, la van se arrancó y fue a perderse en 
el tráfico. 

Volví a la casa del Derviche. Traspuse el um-
bral y recorrí el lobby; el piso de mármol hendido, 
los muros tapizados de dibujos —gatos, perros, pe-
nes— hechos con carbón y gis. Subí la escalera, cuyos 
peldaños chirriaban bajo mi peso. Entré a uno de los 
cuartos que daban a la calle, repleto de botellas va-
cías, harapos, condones pisoteados y revistas desho-
jadas. Me asomé a la ventana: bolsas de plástico obs-
truyendo las coladeras, un árbol raquítico, dos ratas 
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paseándose entre un zapato pringoso y un bidón de cloro. El reloj de la 
Torre Latino anunció que eran las 7 am, pero mi sed decía que era más 
tarde —la hora feliz; a Manteca le gustaba la cerveza y en aquella hora 
solía verterle un chorrito de Corona en su tazón, que él liquidaba con 
rápidos lengüetazos; luego soltaba un maullido apenas audible, como 
si se quejara por la escasa porción que se le había servido; entonces 
se encaminaba a la alcoba, donde se metía bajo la cama a esperar que 
me acostase; desde ahí, Manteca custodió mis sueños durante quince 
años, pero su última noche fue atípica: desairó el chorrito de cerveza 
que puse en su tazón y, en lugar de meterse al cuarto, fue a ocultarse 
detrás del librero en la estancia; a la mañana siguiente, lo primero que 
vi fueron la cola y las patas traseras de Manteca, que sobresalían bajo 
la base de mi cama; no tuve que palparlo para saber que estaba muerto: 
su pelo se había puesto opaco.

 A la semana de mi visita a la ruina déco, llamé a Rodolfo. Le 
conté que tenía un nuevo trabajo y que, en mi nuevo barrio, había hecho 
nuevas amistades y descubierto restaurantes, museos y hobbies. Sólo que 
a Rodolfo le parecía demasiado temprano para hablar de trivialidades: 

—Son las seis de la mañana. ¿Por qué no estás dormido? Andas 
borracho, ¿verdad?

—Extraño a Manteca —le dije; la voz se me quebró.
—Me voy a Nueva York en un mes —prosiguió él, sin dar im-

portancia a mis lloriqueos—. ¿Quieres quedarte con mi depa? 
No recuerdo cuál fue mi respuesta. Tampoco recuerdo si me 

despedí de Rodolfo cuando le colgué. Lo que no olvido es que salí del 
departamento, bajé la escalinata y, de pronto, me encontré fuera de 
mi edificio, al otro lado de la calle, frente a las dos bodegas. La noche 
se iba. Metí la mano; hundí el brazo hasta que mi pecho topó con las 
salientes de los muros; hurgué con desesperación, sintiendo entre mis 
dedos la corriente de aire frío que circulaba por la brecha. Pero se tra-
taba de aire, nada más. 

A unos metros, tambaleándose y golpeando la acera con el bas-
tón, se aproximaba el Derviche. Pero también se tambaleaban las bo-
degas y las farolas; los adoquines, como las escamas de una serpiente, 
se erizaban. 

Cerré los ojos. El aliento del Derviche me golpeó en la cara.
—Ya estarás contento... —me dijo.
Los temblores se sienten menos con un par de tragos encima <
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Esto significa no humano esto significa obediencia esto significa castigo.

Un cuerpo fue sustituido.

Esto es un trato sobre un fenómeno.
Esto es traducción de piel y sonidos en la circulación de los líquidos de 

[todos.

Una superficie de piel donde el estampado específico de la piel se extiende 
[y se degenera.

Mancha.
Trasplanta. Nos sustituye.
Se arquea.
Trasmite.

Pan dulce siempre es pan dulce.

El orden
   Petra Mölstad

Ordningen
Det här betyder omänniska det här betyder lydnad det / här betyder 
straffhållning. // En kropp byttes. // Det här är ett avtal om företeelse. 
/ Det här är översättning av hud och ljud i allas vätskeomlopp. // En 
hudyta där hudens artspecifika mönster sprids och degenererar. / Fläckar. 
/ Transplanterar. Byter ut oss. / Buktar. / Överför. // Sötebröd är alltid 

(Suecia, 1972). Uno de sus últimos libros es Din disciplin (Anti, 2020).
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Sucios.
Contagian pero son lavados.

No más violencia de lo que el código exige.
No más violencia de lo que el herbario exige.
No más violencia de lo que el llanto teje.
No más violencia de lo que el golpe de corteza.
No más violencia de lo que el estómago alza.
No más violencia de lo que el diario sangra.
No más violencia de lo que la sangre precisa.

(pidieron agua, pero el policía se rio)

<

Ahora traduce esta postura.
Ahora traduce este tórax relleno que aprieta el corazón hasta que desangre.
Ahora traduce este olfateo que susurra en tu melodía de gritos de cuervo.

 Ahora traduce este silbido.

Pide clemencia o constancia.

Mi corazón de jabalí se vuelve un hacha en tu mano.

sötebröd. // Orena. / Smittar men tvättas. // Inte mer våld än vad lagboken 
kräver. / Inte mer våld än vad agboken kväver. / Inte mer våld än slagboken 
av näver. / Inte mer våld än vad magboken häver. / Inte mer våld än vad 
dagboken blöder. / Inte mer våld än vad gråtboken väver. / Inte mer våld än 
vad blodboken behöver. // (de bad om vatten, men polisen skrattade)  

<

Översätt nu den här hållningen. / Översätt nu det här fyllda skrovet som 
kramar hjärtat blodlöst. / Översätt nu det här viskande vädrandet till 
din melodi av korpskrik. // Översätt nu det här visslandet. // Ber om nåd 
eller nit. // Mitt hjärta av vildsvin blir en yxa i din hand. // Gör de yviga 
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Hace limitados los movimientos amplios.
Hace de la voz tensa un silbido calmado.
Vuelve tambaleante y humilde el andar.
Vuelve invisible el rostro.
Envolturas.

Disciplina.
Andaba meneando las caderas y fue arrojado del puente.

Nos transforma en una cuneta una cadera y un acuerdo de cuidado al que 
[nunca extrañaremos.

Me transforma en aquello. Una conformidad y una pupa que se abre por la
[mañana.

Olfatea confusiones en el territorio. La desviación en nuestro semblante.
Cría selectiva.

El zorro sale furtivamente de su guarida para hilar un traje humano.
Ladra y recita oraciones humanas.

rörelserna till bundna. / Gör den ansträngda rösten till ett stilla väsande. 
/ Gör gången vaggande och ödmjuk. / Gör ansiktet osynligt. / Gömslen. // 
Tukt. / Gick med svängande höfter och slängdes av bron. // Transformerar 
oss till en bäck ett bäcken och ett omsorgsavtal vi aldrig kommer att sakna. 
/ Transformerar mig till den där. En likriktning och en puppa som kläcks 
om morgonen. // Vittrar förvillelser i territoriet. Avvikelsen i vårt minspel. 
/ Selektiv avel. // Räven smyger ur sin lya och tråcklar en människodräkt. / 
Gläfser och rabblar människomeningar.  
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<

El sureño se vuelve serrano.
El norteño se vuelve arribeño.
Traza con regla y tiza alrededor.
Todas la cualidades mezclándose.
Nosotros clasificamos y eliminamos.
Los instrumentos de medición.
El tintineo de metal contra piedra. 

Mide cráneos transformándolos en otros cráneos. Las manos buscan sobre 
[los cráneos, una 

costumbre del Norte.
La inclinación del hueso frontal y de la mandíbula.
Un ejemplo ario.
Aquí hay júbilo y esperanza.

La educación, de ésta crecen mapas.
Ensayan su territorio. 

Es en las transiciones que encontramos.

En el espacio vacío estamos sentados esperando.
Una tensión superficial de palabras que luego se rompe.

Aguas muertas. Calma.

<

Sörlänning blir smålänning. / Norrlänning blir upplänning. / Drar med 
linjal och krita runt. / Alla egenskaper som blandas. / Vi sorterar och rensar. 
/ Mätinstrumenten. / Det klingande ljudet av metall mot sten. // Mäter 
skallar omformar dem till andra skallar. Händer söker över kranier, en 
nordisk vana. Pannbenets och / käkbenets lutning. / Ett ariskt exempel. / 
Här är det klang och jubel. // Fostran, det växer ut kartor. / Övar sitt revir. // 
Det är i övergångarna vi finner. // I mellanrummet sitter vi och väntar. / En 
ytspänning av ord som sen brister. // Dödvatten. Stiltje.  
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<

No es la física es deportación población registros y ahora escribe libro 
blanco son los rostros que tiemblan no esa constitución en el cuerpo 
discapacidades bichos en las tablas la fisicultura se estremece y se tuerce 
el edificio está roto son grietas informes distancias que metidas entre la 
mano y la boca son empadronamientos carcomidos calculando escarabajos 
sucios que se arrastran y reptan la propagación y los senderos son las 
manos de niños de un año en tu mano es la tergiversación con alas rotas 
nosotros clasificamos y clasificamos la postura correcta la distancia errónea 
tantos músculos se mueven sacando tumores índices custodia indagación 
nosotros estamos en el rincón hay fuga hay contaminación nosotros 
medimos y pesamos coleccionamos cráneos restos     y huesos
inventario
ahora es un socavón que grita ahora hay llovizna
ahora hay calor ahora es de madrugada
ahora hay represión.

<

Det är inte fysiken det är deportation befolkningregister och nu skriv 
vitbok det skälver i anleten inte den konstitutionen i lekamen lyte 
skadedjur i tabellerna kroppskulturen rister och vränger byggnaden är 
trasig det är revor rapporter avstånd som förs in mellan hand och mun det 
är maskstungna mantalsskrivningar som beräknar smutsiga skalbaggar 
som kravlande kryper utbredning och vandringsvägar det är årsgamla 
barnhänder i din hand det är vingbruten skevhet vi sorterar och sorterar 
rätt hållning fel avstånd så mycket muskler rör sig värker ut svulster 
förteckningar förvar kartläggning vi står i vrån det läcker det besmittar vi 
mäter och väger samlar / skallar lämningar och ben / inventering / nu är det 
slukhål som ropar nu är det duggregn / nu är det varmt nu är det gryning / 
nu är det repression. 
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Esto es cuidado en casa a nuestro pies tú estallas y te marchitas.
Tú no eres tú y susurras sobre una lucha calmada y pies helados.
Tú eres un pan de cada día y te damos una nueva circulación y nuevas 
[estrategias.
Tu sonido es prescindible en tu boca.

Un holgazán en el sofá. Los apáticos.
Esperan el fósforo blanco, el acercamiento silencioso.

Tú escupes en cubetas esto sale fluyendo, las corrientes chillan y tú 
[también.
La boca llena de artemisa y ajenjo.
Las plañideras lavan trajes.

Órganos que se cambian.

El peso del cuerpo al llenarse de lodo y agua.

Todos los sonidos. Todas las voces. Todos los dolores como himnos. Todas 
las promesas. Todas las súplicas silbantes. Todas las nieblas que huyen. 

<

Det här är hemvård vid våra fötter du brakar ut och blommar över. / Du 
är inte dig och du viskar om en stillnad kamp och frusna fötter. / Du är 
ett dagligt bröd och vi ger dig en ny cirkulation och nya strategier. / Ditt 
ljud är umbärligt i din mun. // En drönare i soffan. Apatiska. / Väntar 
vitt fosfor, det tysta närmandet. // Du spottar i hinkar det flyter iväg, 
strömmarna skriar och du ropar efter. / Munnen full av gråbo och malört. 
/ Grundvattnet räknar våra tänder. / Gråterskorna tvättar dräkter. // Organ 
som utväxlas. // Tyngden från kroppen när den fylls av lera och vatten. // 
Alla ljud. Alla röster. Alla smärtor som hymner. Alla löften. Alla väsande 
vädjanden. Alla dimmor som flyr. Alla träd som faller och beslutar sig. Alla 
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Todos los árboles que se caen y se deciden. Todas la pupas que se abren y 
se despliegan. Toda la tierra en mi boca. Todas las aguas perdidas. Todas las 
pieles y los puertos. Todas las rocas.

Aguas salobres y mares de fondo sin ternura.
La deriva.

La superficie del agua como un crepúsculo.
El sol que nunca se abre paso.
Hace turbio un ojo un grito que trenza sargazo, neuritas, cabellos.

Movimientos del mar forman una piel una aguamala una medusa una red 
fantasma que atrapa los miedos y la terminología.
La hilacha sigue las venas que serpean como estigmas finas en la piel.

El hundimiento, un horizonte en tu boca neblinosa que reza.
Lluvia que hace que las superficies se dispersen, se estremezcan.

El límite de la vista se eleva y baja.

Hace que los susurros y las funciones sean innatos.
Hace que la sal se siente seca en la piel.

El rostro más cerrado que eso.
La compañía de los moluscos.

puppor som spricker och vecklar ut. All jord i min mun. Alla vilsna vatten. 
Alla hudar och hamnar. Alla klippor. // Bräckta vatten och dyningar utan 
ömhet. / Drivandet. // Vattenytan som en skymning. / Solen som aldrig 
bryter igenom. / Det grumlar i ögat ett rop som flätar samman blåstång, 
nervtrådar, hår. // Havsrörelser formar hud en manet en medusa ett spöknät 
som snärjer in rädslor och termer. Trådandet följer / ådror slingrande som 
tunna brännmärken på hud. // Sjunkandet, en horisont i din disiga mun 
som ber. / Regn som får ytor att skingra sig, rista. // Synranden höjs och 
sänks. / Gör viskningar och funktioner medfödda. / Gör saltet torrt över 
huden. // Ansikten slutnare än så. / Blötdjurens sällskap. // Det finns ebb 
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Hay bajamar y pleamar y frases mudas se mueven arriba y abajo 
como la respiración del quelpo, como la marea como el pavor a algo 
que cabe en la palma de la mano.
Como un capullo que cuidar.

El reflejo de inmersión innato.
La sangre que se redistribuye de los miembros a los órganos 

[interiores.

 Ahora traduce la región en torno a tus pies.

<

Remienda.
Tartamudea una advertencia de cortes y constituciones.
Examina la superficie de nuestra piel.
Cada centímetro es inspeccionado.
Como un pellejo que tolerar.
Que prorrogar con rocines y un plumaje que
arrancar.
Como una tradición. Como una sistematización silenciosa.
Como higiene.

Sustituye con humor vítreo resbaloso y pupilas crecientes.
Aviso: como una sirena a tu oído.

och flod och stumma meningar drar sig upp och ned som kelpens andning, 
som tidvatten som en / bävan om något som får plats i en handflata. / Som 
en kokong att vårda. // Den medfödda dykreflexen. / Blodet omfördelas från 
lemmarna till de inre organen. // Översätt nu trakterna runt dina fötter.  

<

Syr ihop. / Stammar en maning om räfst och rättarting. / Kontrollerar över 
vår hudyta. / Varje centimeter ögnas. / Som en päls att fördra. / Att förlänga 
med krakar och en fjäderskrud att plockas. / Som en tradition. Som tyst 
systematik. / Som hygien. // Ersätter med hala glaskroppar och groende 
pupiller. / Varnagel: som en mistlur i ditt öra.
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<

¿Quieres lo que está acostado con espasmos en el piso?

<

La transformación en el nuevo sonido va bien. Todas las bandadas 
levantan el vuelo.
Hordas graznan, plumones de tierra cultivable.

Quiere encontrar un buche.
Aquí hay mucho de interés.
Rebusca con las manos bajo el ramaje del pino.
Una distorsión bajo el estruendo del coto de caza.
Un crujir de los comités ciudadanos de vigilancia.

Esparce la materia orgánica en el aire. Como el vello del cirsium 
[sobre el campo.

Es saprofito.
Mete a la fuerza esporas en tus pliegues.

Un incremento.

 Ahora traduce esta memoria motriz.

<

Vill du ha det som ligger och rycker?

<

Omvandlingen till nya lätet går bra. Alla flockar lyfter. / Horder skränar, 
dun av åkerjord. // Letar efter en kräva. / Här finns mycket att hämta. / 
Rotar med händer under furans grenverk. / En förvridning under dånet 
av jaktgatan. / Ett frasande av medborgargarden. // Sprider förna i vinden. 
Som tistelfjun bort över åkern. / Är saprofyt. / Tränger in sporer i dina 
veck. // Ett ökande. // Översätt nu det här muskelminnet. // Alla kroppar 
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Todos los cuerpos todas tus bocas calurosas todos que gritaron 
medida por medida pero siguieron contando y escribiendo en los 
documentos.
Todos los registros.
Hoja tras hoja con genes y lazos interhumanos.
Salados y abollados.

Ahora bramas sobre el paisaje.
Todas las comarcas que tiemblan.

Un lenguaje en que vestirse. Picos tableteando.
Fluye y resiste. Graznan y pían.
Un picoteo.
Corrige una tergiversación en el crepúsculo.

 Ahora traduce una mano sobre una espalda.

Se enreda en el agavepalo como una línea divisoria un límite un 
ramaje volvemos a consolidar.
Se enreda en la comunidad local.

Yo me cuajo lentamente.

Soy una deformación y un afeamiento. Muñecas sujetadas que crujen.

alla dina varma munnar alla som skrek lika för lika men fortsatte räkna 
och skriva i dokumenten. / Alla kartläggningar. / Sida efter sida med anlag 
och mellanmänskliga band. / Salta och buckliga. // Nu råmar du över 
landskapet. / Alla allmänningar som rister. // En språkdräkt att ikläda 
sig. Näbbar klapprar. / Den rinner och trilskas. Snattrar och piper. / Ett 
pickande. / Korrigerar skevhet i skymningen. // Översätt nu en hand 
mot en ryggtavla. // Fastnar i skägglaven som en skiljelinje en gräns ett 
grenverk vi befäster igen. / Fastnar i bygdegemenskap. // Jag koagulerar 
långsamt. // Är en förvrängning och vanställning. Handlovar som hålls 
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Ineptitud; un término genérico.
 
 (entrando en la tejera)

Una costilla y una piedra. Traición contra el pueblo y el sexo 
tabletean todos los picos de cuervo al mismo tiempo.
Llamamientos de tierra y medidas.

Jadeando la concha se abrió. Un brillo sexual.
Fornicación en la arboleda.
Tu cuerpo inviable: una degeneración.
Imposible como una torsión junto a la charca.
La metamorfosis se ha detenido. El órgano de presión ondea 

[espasmódicamente.

Repeticiones.
Un tejón congelado en el hielo del arroyo. Un tejón.
De mi espalda crece dolorosamente una hifa.

Los excluidos están en el linde del bosque. El fuego crepita a través 
de la hierba del año pasado.

Deja el señuelo y grita.

Versión del sueco de Petronella Zetterlund.

och knakar. // Vanart; ett samlingsnamn. // (in i grytet in) // Ett revben och 
en sten. Svek mot nation och kön klapprar alla korpnäbbar samtidigt. / 
Landmaningar och mätningar. // rustande veckades skalet ut. En könslig 
glans. / Skörlevnad i dungen. / Din ogörliga kropp: en avart. / Omöjlig som 
en vridning vid gölen. / Metamorfosen har avstannat. Griporganet fladdrar 
ryckigt. // Upprepningar. / Grävling infrusen i bäcken. Grävling. / Ur ryggen 
min värker en rottråd fram. // e uteslutna står i skogsbrynet. Elden prasslar 
genom fjorårsgräset. // Lägg ut åtel och ropa.
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Éste es un libro del futuro. Es también, al mismo tiempo, un libro del 
pasado (una reliquia de 2016). Un dispositivo que replica la sensación 
de experimentar, por primera vez, una nueva tecnología que nadie ha-
bía imaginado. Tal vez no sea entonces ningún libro. Tal vez sean los 
planos para construir un aparato que no se ha inventado todavía (que 
aún no se necesita). Los libros tienen palabras y esto no tiene palabras 
excepto por las dos que pueden leerse en la cubierta (tapa, carcasa, ar-
mazón, de esta cosa): The y Arrival. En español alguien las transformó 
inexplicablemente en una sola, en plural: Emigrantes. En la transferen-
cia de un idioma a otro ocurren ese tipo de catástrofes. La rae, por 
ejemplo, recomienda valientemente decir destripe en vez de spoiler 
para hacer referencia a esa práctica revelatoria tan poco apreciada si se 
recibe, pero tan disfrutable si se efectúa. Mediante el destripe (spoiler) 
se podría intentar traducir este texto sin palabras a palabras. No debe 
de ser tan complicado. A fin de cuentas ni siquiera se trata de un libro. 
Se trata, en términos prácticos, de una familia de tres. O lo que es lo 
mismo: un reloj, un sombrero colgado sobre un gancho en la pared, 
una cazuela, una tetera, una taza de café frío, algunos papeles revuel-
tos sobre la mesa, un dibujo infantil que representa dicha familia de 
tres miembros (una maleta, la mamá, el papá y la hija. Una familia de 
cuatro miembros). Una foto de todos juntos en su portarretratos. Una 
tela donde envolverlo para que no se rompa, un listón para asegurarlo 
y empacarlo con cuidado. La mano de él sobre la maleta en un gesto 
protector y luego la mano de ella sobre la de él (un gesto con el mismo 
sentido, pero aplicado a distinto objeto). La tetera. La niña dormida. La 

Destripe 
  de 
emigrantes
Iván Soto Camba

(Guadalajara, 1982). Su libro más reciente es Pistolar (Literatura Random House, 2018). 
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misma niña despierta. Desayuna poniendo más atención en la maleta 
lista contra la pared que en el plato. Observa cómo su padre se pone el 
sombrero. La mujer se ajusta el rebozo y ayuda a la niña a subirse el 
cierre de la chamarra. La hija alza la maleta del padre (apenas puede 
con ella pero insiste en entregársela). Afuera está oscuro. La gente está 
en sus casas, por las calles sólo camina la familia de cuatro y un dragón 
del tamaño de la ciudad del cual sólo puede verse la sombra (de su 
cola) proyectada en los edificios. Una estación de trenes. El hombre se 
quita el sombrero y debajo tiene un pájaro de papel que regala a su 
hija. La mujer llora. Una mano pequeña, una mano mediana y una 
mano grande enredadas como alambre de púas. Un tren deja la esta-
ción. Humo en el horizonte (como si todo lo que está lejos se estuviera 
quemando). La gente está en sus casas, por las calles sólo caminan la 
madre, la hija y la sombra de un dragón. Una página en blanco con al-
gunas manchas (como las que salen en fotos viejas, como si las páginas 
en blanco fueran una forma de fotografía). El retrato enmarcado de 
una familia de tres sobre una maleta que hace las veces de mesa. Un 
plato de sopa. La ventana del camarote. Tres ventanas de tres camaro-
tes (en cada una la silueta de respectivos pasajeros comiendo su res-
pectiva sopa y mirando su respectiva foto). Un transatlántico. Una 
nube negra del tamaño de doscientos transatlánticos. Nubes de todos 
tipos, tamaños y formas. Pasajeros amontonados en cubierta, con abri-
gos y mantas (algunos estiran la manta hasta su boca como si fueran a 
comérsela). Tres hombres sentados junto a tres bultos de equipaje. Una 
mujer carga un bebé. Un hombre, sentado sobre su maleta, escribe en 
un cuaderno. Arranca la hoja. La dobla varias veces hasta convertirla en 
pájaro. Pájaros de verdad, pero blancos y planos, vuelan sobre los pasa-
jeros como una nube de langostas. No muy lejos del barco, dos esta-
tuas enormes. Dos colosos de piedra se estrechan la mano (el sombrero 
de uno es puntiagudo, el de otro cilíndrico, cada uno lleva al hombro 
un animal. Están parados sobre barcos de concreto en los que se amon-
tona su colosal equipaje de concreto). Cerca hay otros transatlánticos, 
barcos, boyas, veleros, pájaros. Al fondo la silueta de la ciudad como 
una mala fotocopia en escala real. Un marinero grita por altavoz. Pasa-
jeros y sus equipajes. El interior de un edificio gubernamental. Filas de 
gente guiadas por vallas, organizadas en zigzag como ganado. Una 
mano tacha nombres en una lista. Alguien pega una etiqueta en el saco 
de un hombre. Le examinan los ojos. Auscultan sus oídos. Pegan otra 
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etiqueta en su saco como si fuera un paquete postal. Abra la boca. Un 
estetoscopio. Las etiquetas tienen símbolos (tal vez letras). ¿Qué dice 
aquí? El hombre no sabe. No entiende qué le preguntan. Otra etiqueta 
en su saco (más de ocho y contando). Alguien lo empuja. Intenta hablar 
pero no le entienden. Alguien repasa un fichero. Teclea algo en una 
máquina de escribir redonda. Apaga su cigarro en un plato. El hombre 
dobla la hoja que le entregan. Tiene su foto (atravesada por un sello). 
Cierra los ojos. Un hombre visto a través de una ventana. Una cabina 
telefónica perforada por una ventana a través de la cual puede verse 
un hombre es tirada de un cable. La luna y abajo la cabina, como si ésta 
se elevara usando un globo (la luna). Una ciudad de edificios cilíndri-
cos, redondos, cónicos. Una ciudad con muchas lunas. Con letreros 
indescifrables. Humo saliendo de chimeneas. La estatua de un dino-
saurio alado que abraza su huevo. Ratas que son sólo mitad rata, mitad 
gorrión, pero sin pico ni hocico, se dispersan cuando aterriza la cabina. 
Un hombre da por segunda vez sus primeros pasos. Los autos se mue-
ven a vapor. La luna sobre la cabina era un globo. Un muchacho de 
boina vende periódicos cuyos textos no pueden leerse (nadie sabe 
cómo). Una señora sostiene un gato con cuerpo de perro y cola de rata. 
Un señor atiende un puesto con teteras y una iguana gorda. Un hom-
bre y una mujer abrazan huevos enormes con un cuidado tal que hace 
creer que ellos los han puesto. Un barbero pasa la navaja bajo la oreja 
de su cliente. Por la banqueta en que caen los pelos, también caminan 
cangrejos de medio metro. Músicos (uno toca un acordeón del que sale 
una trompeta como si le creciera una rama). Un hombre mira en todas 
direcciones, su maleta parece más pesada. Consulta su reloj y luego 
mira hacia el que está en la torre, pero miden tiempos distintos (uno 
tiene números, el otro símbolos). Camina por un callejón en que flotan 
esporas de diente de león con luz propia. El viento le vuela el sombre-
ro. Un mapa que nadie sabe cómo leer. Un desconocido de turbante. El 
hombre saca su cuaderno y dibuja una cama. El desconocido lleva en 
la espalda una especie de mochila en la que viaja una zarigüeya con 
cuernos. Dos hombres se dan la mano (desde lejos es difícil saber si se 
saludan o se despiden). Una puerta se abre. La campana que hay que 
presionar para llamar al encargado está viva (tiene adentro un animal 
que grita). Una mujer llega corriendo y hace que se calle. Acerca un 
dedo para que lo trepe y se pose en ella como un canario. El hombre 
dibuja en su cuaderno, la mujer escribe en un libro grueso. Saca una 
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llave cuyo número no puede leerse. El cuarto es pequeño y metálico. 
Una escalera de mano lleva a un agujero en el techo. La cocina es un 
conjunto de tubos. La silla es de madera. El hombre examina los obje-
tos. Destapa una jarra y de ella sale fuego. La ventana abre sólo hasta 
la mitad. Hay grifos alrededor de un cilindro, el hombre abre uno pero 
el agua sale de otro (justo a la altura de su cara). Una especie de maceta 
gorda con tapadera y un símbolo que, aunque no puede leerse, se intu-
ye que es de advertencia. Sin embargo el hombre la abre. Una lengua 
larguísima, como de reptil (como una cobra hipnotizada), sale primero. 
Luego un animal con branquias de tiburón, orejas de ratón, dos patas 
que son más como tallos que como patas y una cola de buen tamaño, 
sale de la maceta y trepa la escalera. El hombre toma un tubo del suelo 
y lo persigue. Arriba sólo hay una cama individual. El animal lo espera 
ya como los perros esperan a sus dueños. El hombre coloca su maleta 
sobre el colchón y el animal se baja. La abre. En su interior está la mesa 
de un comedor en la que una señora y su hija comen sopa. Por la ven-
tana, detrás de ellas, pasa la sombra de un dragón. El hombre cierra la 
maleta y vuelve a abrirla. Extrae un zapato. Desde el marco de la venta-
na, el animal observa al hombre mirar la foto. Ventanas abiertas (el 
edificio es un muro larguísimo perforado por muchísimas ventanas, 
como agujeros para respirar en una inmensa caja de zapatos. Entre al-
gunos hoyos hay lazos para ropa). 

Una figura borrosa. Poco a poco se corrige el foco. Un animal 
con la lengua de fuera. El hombre se incorpora en la cama y lo mira. Se 
baña. Se afeita. Se amarra las agujetas. Cuenta su dinero. Sobre el buró 
hay un mapa que no puede leerse, se lo embolsa de todos modos. Sale 
acompañado del animal. Hay mucha gente en la calle. También barcos 
voladores. El animal olfatea a otro animal (una especie de gallina). Es 
de la mujer que intenta ayudar al hombre. Le enseña sin hablar que 
para conseguir un boleto de barco volador hay que marcar esa especie 
de teléfono, tirar de la palanca y listo. En su país, una vez la mujer 
intentó leer un libro en secreto, pero se lo quitaron. Lo guardaron en 
un cajón al que pusieron candado. Le dieron una pala y le indicaron 
dónde palear carbón. Le asignaron una escalera para subir al horno y 
limpiar la chimenea. En esa ciudad cada mujer tenía que cuidar una. 
Vivían con sus chimeneas en cuartos que parecían caballerizas de dos 
por dos metros. La mujer rompió una puerta con la pala. Robó unas 
llaves. Abrió el cajón y recuperó su libro. Corrió. Subió al vagón abierto 
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de un tren. Sintió frío. El hombre estrecha la mano de la mujer y le 
desea suerte. En la ciudad hay más estatuas de animales que de hom-
bres. Nadie sabe leer los espectaculares publicitarios (aunque algunos 
tienen fotos y dibujos que se abren a múltiples interpretaciones). El 
hombre ha dibujado lo que quiere comprar (pan, manzanas, pescado, 
queso). En los cajones de abajo hay verduras con cola de reptil. El hom-
bre muestra el dibujo del pan al dependiente. Éste sonríe y saca una 
especie de chile gigante (que desde ninguna perspectiva podría parecer 
dibujo de pan). Es amable y enseña al hombre otros productos que 
él nunca había visto. Lo deja palpar y oler y hasta masticar todo. El 
hijo del dependiente susurra algo a su papá. Los tres (cuatro, contando 
al animal) caminan juntos. Hay barcos amarrados a las banquetas. El 
hijo del dependiente saca de un barco a su animal, que es un búho 
con pelo y cuernos. Los animales juegan. Los hombres intentan comu-
nicarse a señas. El dependiente nació en una ciudad de arquitectura 
gótica. A cierta hora, hombres que medían varias veces lo que un edi-
ficio caminaban vestidos con trajes de soldador y soplaban trompetas 
que lanzaban fuego. Cada hombre tenía un casco como de escafandra 
con una mirilla iluminada (tal vez no había cabezas dentro, sólo luces 
encendidas). Cada casco estaba conectado al tanque que cargaban en 
la espalda. La gente corría aterrorizada. El dependiente llevaba de la 
mano a una mujer. Entraban a una alcantarilla. Aún dentro camina-
ban en silencio para no ser detectados. Un hombre con una linterna. 
Corrieron hacia él. Con un gesto él les pidió dinero. No tenían, pero la 
mujer llevaba un medallón con una gema. Las trompetas se acercaban. 
El hombre los guio hasta un muelle. La mujer señaló un bote. En esta 
zona todos los edificios parecen pájaros. El dependiente presenta al 
hombre a su mujer. Brindan. La mujer prepara al hombre un platillo 
que nunca había probado. El dependiente saca un instrumento que 
parece un acordeón con trompetas enredadas. La mujer toca una flauta 
que parece lámpara de aceite. El hombre regala al niño una figura de 
papel que se parece a su animal (del niño, no del hombre). 

El hombre despierta y acaricia al animal. Hace desayuno para 
dos. El animal le lleva el sombrero. El hombre pide a señas trabajo a 
un cocinero. El hombre pide a señas trabajo en el muelle. Un hombre 
en un callejón le ofrece a señas trabajo pegando carteles en la calle. El 
animal los lleva en su hocico. Los carteles tienen un solo símbolo que 
aparentemente el hombre ha pegado al revés. Su jefe provisional le 
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reclama. Una mujer le ofrece a señas trabajo entregando paquetes. En 
una casa, un dragón sale de unos arbustos y saca un susto al hombre 
y su animal (el hombre suelta la canasta con los paquetes que debía 
entregar). El hombre consigue trabajo en la línea de montaje de una 
fábrica. Ahí conoce a un anciano que le invita un trago. El anciano le 
cuenta del desfile con que lo despidieron cuando era joven y partía 
a la guerra. La banda marcial precedía a la tropa. Caminaron por em-
pedrado, tierra, concreto, agua. Marcharon entre cadáveres. Lucharon 
entre la bruma. Hubo cientos de muertos. El anciano perdió una pier-
na. Regresó a su ciudad y la encontró en ruinas. El hombre se forma 
para checar tarjeta. Se despide del anciano. El animal del anciano es 
una lagartija que él lleva en la solapa. A veces se la pone en la mano. 
La lagartija extiende alas de papel y vuela. A esa hora vuelan por allí 
muchas lagartijas como mosquitos en farolas. En la esquina también 
hay una colina donde se practica algo que pudiera ser golf, críquet o 
boliche. Aunque no conoce las reglas, el hombre parece ser habilidoso 
para ese juego. Otros le aplauden todo lo que hace. 

El buzón es una cabina atada a un globo. Al meter la carta, la 
cabina se eleva. Es un día ventoso. En esa zona los árboles están com-
puestos por una sola hoja del tamaño de un árbol. En lluvias, las hojas 
se van rompiendo hasta semejar insectos u hombres. En primavera se 
transforman en dientes de león. En verano el árbol-hoja asume forma 
de trébol. En invierno las hojas se caen y queda sólo el armazón del 
árbol-hoja, como una cometa golpeada por un rayo. Cuando la ciudad 
está nevada, los barcos vuelan más lento por precaución. El animal 
está inquieto, ha llegado una carta. En el sobre hay algo que hace son-
reír al hombre. Mira por la ventana. Un buzón vuela tirado de una 
luna. Las calles están mojadas. El hombre voltea arriba mientras corre. 
Las palomas son peludas y tienen colas de ardilla. Al bajar, la cabina las 
dispersa. La mujer mira en todas direcciones. La niña parece asustada. 
El hombre grita. La maleta toca el suelo. El sombrero sale volando. Por 
esa zona vuelan lagartijas. Sus alas parecen diseñadas para cortar ese 
tipo de viento (sus alas parecen sobres de cartas). Un alacrán de papel, 
un reloj sin manecillas, un sombrero colgado, raíces en un plato hon-
do, el dibujo de un barco, una taza sobre un periódico que no puede 
leerse: una familia de tres fuera de su portarretratos. Una página en 
blanco con manchas. Otra página en blanco, pero común (sin man-
chas). La otra cubierta (tapa, carcasa, armazón) <
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Después de  
 Leopoldo
Iain Sinclair

Tu futuro ya fue usado.

Marlene Dietrich a Orson Welles en Sombras del mal

Los perros de Bruselas, aunque esto sea menos notorio ahí que en 
Londres, cagan sin reservas. Aun antes de la cuarentena, observé que 
las humeantes ofrendas caninas en las aceras de Londres no eran re-
colectadas con mucha frecuencia. Y ahora las pequeñas bolsas azules 
son lanzadas a los árboles. No ayuda que Victoria Park, el primero de 
los parques no-reales y nuestro famoso «pulmón verde», haya puesto 
candados a todas sus puertas. Su tráfico usual de visitantes se ha visto 
forzado a transitar por un angosto camino de sirga en el que mante-
ner una distancia social adecuada involucraría caminar sobre agua. Y 
mientras tanto, más adelante por esa ruta, empleados de la empresa 
Considerate Constructors mantienen su trajín esencial, trabajan hom-
bro con hombro para promover vistas tranquilas del canal y una 
vibrante vida de mercado. 

Cuando me ofrecieron una residencia en Bruselas para mar-
zo de 2020, en un apartamento céntrico provisto por la Casa de la 
Literatura de Passa Porta, no podía dejar ir la oportunidad de volver 
a interactuar con el poeta Guy Vaes en su propio territorio. «Annie 
Proulx estuvo en tu cama durante dos meses», me dijeron. «Los pasó 
investigando sobre construcción de barcos y escribió una adorable 
pieza sobre lo que podía ver desde esa ventana, cuando trabajó en 
el escritorio grande». Otros visitantes, intimidados por la leyenda de 

(Reino Unido, 1943). Es autor, entre otros libros, de Ghost Milk: Calling Time on the Grand Project 
(Hamish Hamilton, 2011). 
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quienes estuvieron ahí antes que ellos, garabatearon en la mesa de la 
sala. Cuando recorrí el largo corredor hacia la librería en la que tendría 
lugar mi evento, noté que estaban retirando el cartel de John Banville, 
el siguiente participante anunciado. Sus consejeros médicos le habían 
prohibido viajar en avión en ese momento.  

Mi traductor, Adolfo Barberá, nunca se había sentido tan con-
flictuado por su doble vida. Ahora que el Brexit era un hecho, como 
se prometió, su narrativa interminable había sido reemplazada por 
pronunciamientos lúgubres y cantaletas sobre cómo defenderse del 
terrible y célebre virus que todo lo abarca, la covid-19. Pero el prolijo 
negocio de no hablar continuó en Bruselas. Adolfo había asistido a una 
conferencia de David Frost, el exdiplomático, ceo de la Asociación de 
Whisky Escocés y consejero de Boris Johnson. El hombre elegido para 
dirigir las negociaciones del acuerdo post Brexit. El público de Bruse-
las estaba alarmado por la brutal intransigencia de Frost y su tajante 
repudio a cualquier compromiso. Para entonces todo en la ciudad es-
taba desalineado, aceleraba y disminuía su velocidad al mismo tiempo 
en un efecto que Guy Vaes, como hombre de cine, hubiera reconocido 
cómo hacer un acercamiento durante un tiro de seguimiento. Adolfo 
me mandó una fotografía que había encontrado: Vaes, pelón, ojos ob-
servadores tras lentes delgados, con pluma en mano, entrevistando al 
productor/director Sidney Pollack, todo rizos y patillas, en la mesa de 
una cafetería. 

El filtro distanciador de memoria histórica interactuó con los 
horrores de la Bruselas contemporánea. Mensajeros no dejaban de lle-
gar desde el pasado, forcejeaban para seguir adelante a través de los 
«sepulcros blanqueados» de Joseph Conrad hacia la casa en la que re-
cibió su comisión del Congo. Todas las líneas de fuerza serpenteaban 
hacia esa monstruosidad inflada sin razón, el Palacio de Justicia del rey 
Leopoldo II. Vagué por sus resonantes corredores durante horas, des-
cubrí un oculto puesto de libros del que, en una ocasión afortunada, 
Adolfo extrajo planos antiguos de su ciudad. Cuesta abajo, esperando 
fuera de la estación Gare du Midi, donde migrantes económicos que 
intentan vivir de recolectar sobras y limosnas caen de borrachos en el 
corredor de recién llegados viajeros de Eurostar, vi una fotografía del 
Boulevard Du Midi en 1880, cuando Van Gogh se alojó allí. El Palacio 
de Justicia estaba entonces en construcción, aún no tenía su cúpula 
embarazada. 
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Esperaba que el director Chris Petit llegara de Róterdam. Ha-
bía ido a una proyección de Asylum, una película en la que habíamos 
colaborado durante el cambio de milenio. Desorientado, emergió el 
director, con su impecable maleta de piel, como una cita viviente de 
Auden —y aquellas pocas semanas embrujadas en las que el poeta se 
quedó aquí durante el invierno de 1938.

Está nevando. Empuñando una pequeña maleta, 

él camina con paso firme rumbo a infectar una ciudad

cuyo terrible futuro tal vez ya ha llegado.

Nuestra proyección tuvo lugar en la bodega de Molenbeek, 
donde los arquitectos hicieron espacio para performances espontá-
neos, danzas y discusiones. «Lo que intentamos hacer», me dijeron, «es 
disolver límites». La visión de Vaes viviendo en Amberes e imaginando 
Londres fue hecha manifiesto en una inspirada proyección de material 
de archivo mudo de la autopista m25, en un panel ovalado tras una 
puerta de vidrio. Asylum, con su intencionalmente degradada superfi-
cie, abrió con una narración en off que había olvidado: 

El virus fue terrible. Se creó a sí mismo en un caldo proteínico de 

mala televisión, con el solo objetivo de destruir su propia memo-

ria, los últimos rasgos culturales...

Adolfo sugirió una última caminata antes de dirigirnos en auto 
a Amberes para visitar a Lydie, la viuda de Vaes. La temprana edición 
de London: A Pilgrimage, de Blanchard Jerrold, con grabados del gran 
Doré, era una posesión apreciada. Fue un regalo de Lydie, elegido de la 
biblioteca de su esposo. Luego, mientras nuestro guía nos llevaba más 
allá del viejo matadero de la ciudad y de la calle donde el «Hombre del 

Ahora que el Brexit era un hecho, como se 

prometió, su narrativa interminable había sido 

reemplazada por pronunciamientos lúgubres y 

cantaletas sobre cómo defenderse del terrible y 

célebre virus que todo lo abarca, la covid-19.
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sombrero» fuera arrestado tras el bombardeo del aeropuerto en 2016, 
las llamadas comenzaron a llover. Primero, que el evento en Passa Por-
ta se cancelaba. Tendría lugar a puerta cerrada y sería grabado en video. 
Después, que Lydie no podría recibir visitantes. Finalmente nos ente-
raríamos de que David Frost y su contraparte europea, Michel Barnier, 
tenían ambos los «leves síntomas» de covid-19 que parecían afectar a 
políticos de edad avanzada. 

Sin pasar tiempo en Amberes, no podría acercarme más a los 
secretos de Vaes y su proyecto londinense. Sabía que él había disfruta-
do meses veraniegos en la costa de Knokke, a la que yo estaba intenta-
do llegar en tranvía costero desde Ostend. Pero era demasiado tarde y 
el turismo se sentía póstumo y cuestionable. Me bajé en Blankenberg 
y forcejeé con viento y lluvia para llegar al final del que parecía ser 
el último muelle de Europa. Tiempo de ir a casa. Y de regreso a los 
libros. Las páginas curtidas de mi copia de Londres ou Le Labyrinthe 
Brisé seguían pegadas, reservadas desde el día de su publicación en 
1963. Cuando las corté y abrí por fin la justification du tirage, encontré 
una borrosa inscripción a lápiz. Inspeccionada con una lupa, parecía 
decir: «Lain de passe». Sin haber conocido al poeta muerto, su pasado 
se había vuelto mi futuro <

Traducción del inglés de Iván Soto Camba.
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La 
primera 

esposa

Mi esposo me entregó el llavero del castillo 
poco después de casarnos. No era un castillo 
de verdad, por supuesto, sino una casa 
construida en los años veinte que parecía 
uno, incluso con pequeñas torretas por 
las que nosotros (él) tuvimos que pagar 
más para que un techador arreglara sus 
goteras después de la temporada de lluvias. 
Sin embargo, era arquitectónicamente 
asombroso, aunque no de la misma 
forma en que la mayoría de las casas de 
esta ciudad lo son, con sus modernas y 
acristaladas salas de estar que parecen 
peceras enormes, con su iluminación 
indirecta y refrigeradores plateados de 
superficies opacas. 

Aimee Bender
(Estados Unidos, 1969). Su título más reciente es The Butterfly Lampshade (Doubleday, 2020).
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Su castillo era antiguo y con detalles artesanales, cubierto de ma-
dera, sombrío, de color verde oscuro, con aroma a cedro y repleto de 
una cantidad sorprendente de espacios pequeños. Para empezar, los 
habituales: la sala de estar, el comedor con su candelabro de hierro 
forjado, el dormitorio principal, en cuyo baño él me había mostrado la 
tina con sus patas en forma de garras y yo sollocé porque en mi casa 
incluso la llave del agua caliente estaba rota. De una colección de sales 
de baño caseras y almacenadas en frascos de vidrio escapaban olores 
que llenaban el espacio y que él mismo había encargado para recrear 
los aromas de las flores que me habían gustado el día que recorrimos 
los jardines botánicos. La habitación de huéspedes, amueblada para 
visitantes fuereños, aunque nunca alojamos a uno, fue donde coloqué 
la mayor parte de las pertenencias que traje de mi antiguo departa-
mento, porque en realidad eran pocas y contrastaban con la elegancia 
y calidad del resto: un librero maltratado color marrón oscuro que des-
de niña adoré, una lámpara de vidrio curveado y violáceo que titilaba, 
una reproducción fotográfica de un hombre caminando en un campo 
lejano de hierba crecida que mi hermano me obsequió un año antes 
de «renacer» y mudarse a una iglesia gigante ubicada a miles de kiló-
metros de distancia.

También había otras habitaciones, y esto fue como si desem-
pacara un regalo tras otro: al lado de la cocina —junto a la lavandería y 
despensa— había una puerta tan estrecha, aproximadamente la mitad 
de una de tamaño normal, que cuando uno lograba traspasar comuni-
caba a un pequeño estudio de arte, en el que mi esposo, sabiendo que a 
los dos nos gustaba pasar el tiempo pintando, había colocado dos caba-
lletes frente a una ventana que daba al jardín, además de una pequeña 
bocina que podíamos programar con la música que deseáramos. Sobre 
unos estantes él había apilado tubos de pintura de todos los colores 
y al ver mis ojos llenos de lágrimas de agradecimiento se acercó a mí 
para acompañarme, ambos tirados en el suelo, que era de una especie 
de vinilo muy suave, tan bueno para pintar y para nosotros también. 
Mi esposo era feo, razón por la que ninguna mujer hasta entonces se 
había sentido atraída hacia él; era pálido, de manos pequeñas y nariz 
desagradablemente femenina y un extraño tono índigo caracterizaba 
su barba de candado, la cual le concedía un aspecto demacrado y som-
brío. Me había dado cuenta de lo poco atractivo que era, pero me había 
parecido amable e infinitamente generoso, además de estar dispuesto 
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a finiquitar todas mis deudas estudiantiles. Tampoco le importaba que 
tuviera una familia tan escuálida y desunida y nadie me había tratado 
como él, como si yo fuera un huevo frágil o un premio para ser ateso-
rado. Había pasado mis veintes rebotando de una persona deprimida 
a otra, sin salir a cenar y sin tener mucho sexo y tratando de escuchar 
con suma atención las historias terriblemente tristes que me contaban 
y alentándolos con discursos optimistas que entonces supuse útiles, 
sólo para que cada una de esas personas me cambiara por una nueva 
pareja y luego terminara recibiendo, a lo largo de varios años, una serie 
de correos electrónicos muy similares entre sí sobre cómo esa nueva 
persona «los hacía sentir tan vivos» o decían que «nunca hubieran sos-
pechado poder sentirse de esa manera» y hasta «gracias por llevarme a 
esta nueva etapa de mi vida». Quienes me dijeron no tener interés en 
procrear ahora tenían varios hijos; otro que se había negado a subirse 
en un barco, o incluso acercarse a un puerto, terminó enamorándose 
de un marinero; al que no le gustaba viajar se mudó a Mozambique; 
así, toda una pléyade circunstancial fue desmoronándose y revelando 
mis incompatibilidades. Comencé a preguntarme qué clase de veneno 
corría por mis venas cuando conocí a B. en la biblioteca. Me encontró 
en la sección de romance, buscando un nuevo libro. No se burló. Me 
dijo que admiraba mi bufanda porque destacaba el color del mar en 
mis ojos, algo que nadie me había dicho. «Pero... El mar de noche», pre-
cisó. En la recepción, junto a los anuncios, me invitó a salir esa noche 
y lo primero que hizo fue llevarme a un restaurante de cortes finos. 
Luego me besó junto a la puerta de mi departamento, con fortaleza 
y autoridad, y dijo que me deseaba, entera, pero esperó algunas citas 
hasta que me sentí lista para más. Él era mayor que cualquier persona 
con la que había salido antes, al menos veinte años mayor que yo, y 
aun así no tenía fotografías personales en casa, como si no contara con 
un pasado. También era mucho más activo que cualquier persona con 
la que me había relacionado románticamente: dirigía su propia empre-
sa de tecnología y sus pasatiempos eran la cocina, el ráquetbol y un 
creciente interés en pintar retratos. Por mera casualidad, mi contrato 
de renta terminaría en algunas semanas, así que en nuestra quinta cita 
me pidió que me mudara con él, que fuera su esposa. Nunca me habían 
hecho esa pregunta. Él se arrodilló, apenas tres semanas después de 
conocerlo, y me tomó de la mano para acariciarse con ella la mejilla 
y decirme que me adoraba. Antes de conocernos solía pedir presta-
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dos a una biblioteca audiolibros de autoayuda que hubieran obtenido 
buenas reseñas,  y antes de dirigirme al trabajo pasaba las mañanas 
caminando por el vecindario con los audífonos puestos, escuchando 
grabaciones que me aconsejaban que sería mejor hacer algo en lugar 
de no atreverme a hacerlo nunca y luego arrepentirme, así que lo hice, 
y sentí tanto alivio cuando dejé caer la llave de mi departamento en la 
vieja ranura oxidada del buzón y le dije a la casera que podía quedarse 
con el depósito. Ahora estaba en una casa como nunca había visto, 
donde los arbotantes —una palabra que no había escuchado— suje-
tos a los muros contaban con enredaderas entrelazadas cuyo diseño 
coordinaba con el del edificio original, de donde también se habían 
conseguido las perillas de las puertas. La manera en que la duela crujía 
bajo mis pies me hacía sentir como la heroína de una novela muy lar-
ga. Ahí, en esa casa, fue donde me tomó la mano con fuerza y   dijo que 
lo único que deseaba era que yo la compartiera con él para siempre. 
Nos casamos en el Registro Civil, el único testigo fue una florista que 
estaba allí para renovar su licencia de comerciante. «Bendiciones para 
los dos», dijo, y metió la mano en su bolso rosado, «tomen esta flor», 
y él y yo nos besamos con la rosa acurrucada entre nosotros como si 
se tratara de nuestro primer y hermoso hijo. Mis amigos, a quienes no 
invitamos, y mi padrastro, que vivía en Texas, se mostraron escépticos 
ante la velocidad de cómo habían ocurrido las cosas y también ante él: 
su comportamiento era a veces muy brusco al responder el teléfono, 
otras veces era muy cordial. Sus modales impredecibles, o a veces de-
masiado predecibles, y la manera como desaparecía repentinamente 
también los había sorprendido, pero les dije que lo amaba, y ésa era 
la verdad.

Había otras dos puertas ocultas: una escondida dentro del baño prin-
cipal, tan baja que, incluso, era necesario gatear para atravesarla y 
requería de llave. Esta puerta comunicaba a una pequeña habitación 
donde sólo había un colchón tamaño king en el centro del espacio, 
donde me dijo que, «si quisiéramos», podríamos llevar a cabo nues-
tras fantasías. «Por supuesto», respondí, y me llevó al colchón y dijo 
que primero quería hacerlo en el centro de la habitación, como si el 
colchón fuera una balsa en la que estuviéramos flotando; también pro-
gramó la duración del tiempo de una luz justo encima de nosotros que 
comenzó a calentarse mucho, tanto como un sauna, y un conjunto de 
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bocinas empotradas emitieron los sonidos que hacen las olas al rom-
perse. Nos sentimos a punto de morir debido a la deshidratación, pero 
nos entregamos el uno al otro. Después, cubierto de sudor, mientras 
la habitación se enfriaba y mi cabeza daba vueltas, dijo que cuando 
tuviéramos ganas de tener sexo normal, entonces usaríamos la cama 
principal, pero si quería ser una princesa o un caballero o un hombre o 
un soldado herido o un ladrón, o lo que fuera, y si él quería ser lo que 
se le diera la gana, a veces mesero, otras veces asesino o un topo muy 
pequeño, entonces tendríamos que ir a ese cuartito para satisfacer ta-
les fantasías. Era nuestra cámara de secretos. Más tarde, cuando tomé 
un baño en la tina, rodeada de un montón de burbujas que olían a gar-
denias, miré hacia la puerta y sonreí para mí misma, como si esa sonri-
sa fuera lo más íntimo que pudiéramos compartir. No era un tema del 
que hablábamos. Incluso programó las bocinas para que emitieran el 
sonido de un portazo, después de haberle susurrado, una vez, que eso 
anhelaba, porque la excitación inicial que sentía al oír un portazo me 
recordaba a mi infancia y ahora era como una banda sonora que me 
provocaba placer.

Había otra puerta dentro de la recámara de huéspedes que también 
estaba cerrada. Era de tamaño regular. Al darme las llaves, cuando re-
cién me mudé, el día que nos casamos, me mostró cómo las había en-
sartado en un llavero de plata genuina y había elegido colores joviales 
para cada una de ellas. Era una colección que parecía arcoíris: púrpura 
para la llave principal, verde para la cochera, roja para el cuarto de 
sexo, rosa para el estudio de arte, etc. La última llave era azul y del 
mismo tamaño que las demás. Me apretó la mano al entregármelas.

—Por favor, mi amor —dijo—, no abras esta puerta. Te lo ruego.
—¿Qué hay ahí? —Mientras nos sentábamos para compartir 

nuestra primera comida como pareja casada, dejé que las llaves caye-
ran sobre mi mano. Los colores brillaban bajo la luz del candelabro 
de hierro. Él había preparado el platillo durante la primera hora de la 
mañana, antes de nuestra visita al Registro Civil: un faisán que había 
cubierto con un domo de vidrio. Utilizó domos reales de vidrio, com-
prados en línea en una tienda especializada. Me reí, incrédula, cuando 
me trajo mi plato con el pájaro crujiente y de color café que podía ver 
bajo esa cúpula. ¿Quién seguía teniendo este tipo de costumbres? Su 
rostro se iluminó ante mi agradecimiento.
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—Es mi espacio privado —dijo en voz baja—. Ahí está el cen-
tro de mi ser. No quiero que entres allí.

—Está bien —dije.
Me miró durante un buen rato. Sus ojos húmedos, la mirada 

indagadora.
—¿No deseas saber más?
—No —dije.
—Sabes una cosa, casi llegué a casarme antes —dijo, levantan-

do su domo de cristal. Volutas de vapor ascendieron hacia el techo.
—No lo sabía.
—Ella me abandonó —dijo.
También levanté y coloqué sobre la mesa mi domo de cristal e 

hizo un tintineo.
—Nunca me lo habías dicho. ¿La amabas?
—Sabes que sólo nos conocemos desde hace unas semanas  

—dijo, aunque sin ser grosero. Apoyó una mano sobre la mía—. La 
amaba, sí. Hay tantas cosas que no sabes sobre mí.

—Me encantará escucharlas —dije, estrechando su mano.
—Es sólo que... No deseo que entres en ese espacio —dijo—. Me 

refiero al que se puede tener acceso desde la recámara de huéspedes.
—Entiendo —dije.
—Ésta es la llave —indicó, sacudiendo la de color azul.
—No la usaré —respondí.

Se fue a trabajar la siguiente mañana, vestido con un traje fino, man-
cuernillas y zapatos italianos que se puso con un calzador de oro mar-
tillado. Era el primer día oficial en mi nueva ocupación: ama de casa. 
«Disfruta el castillo, doncella», dijo, besándome con intensidad. «Regre-
saré tarde hoy. Tengo muchas juntas». Se fue, y como yo había renun-
ciado al empleo que tanto detesté, respondiendo los teléfonos de una 
línea de atención al cliente para una empresa de seguros médicos, pasé 
el día reorganizando la recámara principal como él me había sugeri-
do: «Ponle tu toque», dijo, y la reacomodé de cuatro maneras distintas 
hasta que terminé volviendo a poner todo como había estado desde el 
principio. Él tenía buen ojo para acomodar las cosas. Pinté con acuare-
la un lirio en el estudio de arte y me bañé. Dormí, luego leí y después 
volví a dormir. Más tarde encontré un almuerzo delicioso en el refrige-
rador con mi nombre escrito en él y primero lo comí en la mesa. Des-
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pués, de pie frente al fregadero de la cocina, me terminé las sobras del 
faisán, mordisqueando los diminutos y delicados huesos de las patas.

Su rostro lucía cansado cuando regresó. Le serví una sopa in-
vernal de raíces que él había preparado en algún momento, aunque 
desconocía cuándo. Me había solicitado por mensaje de texto que la 
calentara y elogió mi técnica para hacerlo, lo cual me hizo reír. ¿Tan ba-
jas eran sus expectativas, tanto como lo habían sido las mías? Mientras 
estábamos sentados uno frente al otro, sorbiendo, su gesto cambió y 
me miró con gran intensidad. Balbució cuando me pidió ver el llavero.

—¿Mi llavero?
—Por favor —dijo.
—¿Lo quieres ver ahora mismo?
—Por favor —contestó, con brusquedad—. Ahora mismo.
Fui por mi bolso y lo encontré. Casi no había usado ninguna 

de las llaves, pues había permanecido en casa todo el día.
Cuando le traje el llavero, se tomó su tiempo revisando todos 

los colores, tocando cada llave con gran atención y cuidado, hasta que 
sus dedos se posaron en la de color azul. La sostuvo durante un largo 
momento, mirando su brillante capa metálica, dándole vueltas y vuel-
tas sobre la palma de su mano, y   no me atreveré a describir la expresión 
de su rostro porque no podría hacerlo de manera adecuada. Apretó los 
labios y entrecerró los ojos, perforando la llave con la mirada, como si 
fuera un taladro. ¿Qué cosa tan preciada había en esa habitación? Me 
permití un instante para preguntármelo —¿equipo tecnológico ilegal? 
¿pornografía?—, pero, en realidad, no me incumbía. Una persona tie-
ne derecho a su privacidad.

—Este almuerzo estuvo delicioso —dije, para suavizar la at-
mósfera—. ¿Cuándo tuviste tiempo para prepararlo?

—Casi no duermo.— Alzó la mirada, tenía los ojos muy abiertos.
—Muy bien —dije—. ¡Pero, Dios mío! ¿Brochetas de cordero? 

Muchas gracias. ¿Y esta sopa?
—Me gusta cocinar. Me tranquiliza. —Dejó el llavero. Su gesto 

se relajó—. Cuéntame acerca de tu día. ¿Exploraste la casa?
—Pinté un poco —contesté—. Tomé una siesta en la habita-

ción donde está el colchón, mientras pensaba en ti.
Se limpió la boca con una servilleta.
—Ah, ¿de verdad? —Se puso de pie, me tomó de la mano y me 

llevó nuevamente a la habitación.
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A veces, él acostumbraba a fingir que era un asesino cuando estába-
mos allí. Era un espacio tan sagrado, nuestra habitación secreta, así 
que yo no sentía temor, pero tampoco era mi juego favorito. Aun así, 
quería que se sintiera con la libertad de ser él mismo. Pretendía ma-
tarme y yo me quedaba ahí, mientras me cercenaba las manos y los 
pies. Parecía excitarlo y también se daba tiempo para complacerme; 
más que nada, me sentía en una caricatura debido a la ridiculez, pero 
nunca me hubiera atrevido a reír. Después, cuando terminábamos y él 
casi se caía de sueño y yo estaba segura de que había logrado expulsar 
lo que necesitaba, yo lo sorprendía y le decía «¡Estoy viva!». Él reía, con 
los ojos cerrados, y me abrazaba. Durante el día comenzó a enviarme 
mensajes de texto desde el trabajo para avisarme sobre la entrega de 
paquetes, pidiéndome que me disfrazara con sus contenidos, así que 
a veces, al regresar a casa, le abría la puerta en pijamas de seda platea-
da, y otras veces vestida de enfermera, o como su regordeta chofer de 
autobús, o usando exactamente el atuendo de minifalda que usó la 
víctima en un episodio de Ley & Orden (Unidad de Víctimas Especiales) 
que habíamos visto la noche anterior. Luego me indicó que también 
le pidiera disfrazarse, y fue así cuando regresó una vez a casa vestido 
como un pirata, lo cual me pareció de ensueño. También le pedí que se 
pusiera su traje de negocios al entrar en la habitación porque me gus-
taba mucho, sobre todo los zapatos. «¿Quién más quieres que sea?», me 
preguntó en un mensaje de texto, pero me resultó difícil responderle. 
«Sólo tú», le dije. «O tú decide». La anticipación fue tremenda. Por lo 
general, alrededor de las tres de la tarde, el empleado de ups caminaba 
por la vereda de ladrillos con un nuevo paquete y yo firmaba mientras 
mi ritmo cardíaco se aceleraba, y lo abría en el cuarto de sexo como si 
se tratara de un ritual y luego pasaba las horas siguientes preparándo-
me antes de que él llegara. Había estudiado teatro en la universidad y 
esto era muy divertido para mí. ¡Las pelucas! Con sus largos rizos rosa-
dos, rojos y negros, o incluso calvas. Me solicitaba cambiar de acento 
y elucubrar historias personales sobre mujeres enojadas, mujeres llo-
rando, mujeres aturdidas, mujeres fuertes. Incluso la historia personal 
que correspondía a la de un hombre sereno. Los caractericé a todos.

Aun así, a pesar de nuestra creciente cercanía, todas las no-
ches, al llegar a casa, sentado frente a una sopa que había calentado 
y que él había preparado en algún momento de la noche anterior, me 
pedía que le trajera el llavero.
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Me acostumbré tanto a esa petición que una noche lo man-
tuve encima de la mesa del comedor, a manera de broma, usando el 
llavero en lugar del habitual anillo que sujetaba su servilleta.

—¡No! —dijo en el momento en que extendió la servilleta so-
bre su regazo. Estaba pálido. Nunca lo había visto tan molesto—. De-
bes traérmelo cuando te lo pida... ¡no! ¡Mejor escóndelo!

Así que lo escondí. Me disculpé varias veces y él comió la sopa 
en silencio y bebió su vino y, cuando estuvo más tranquilo, me lo pi-
dió, se lo llevé y lo coloqué a su lado. Lo miró detenidamente, como 
cada día, llave tras llave, como si ese llavero fuera un libro, hasta que 
se detenía en la de color azul. Le dio vuelta entre los dedos, dándole 
golpecitos en las crestas del cifrado.

—Dime una cosa —dijo un sábado después del almuerzo y du-
rante un rato de ocio, aquella tarde cuando no tuvo que trabajar—: 
¿por qué no sientes curiosidad?

—¿Acerca de qué? —Estábamos en el cuarto de sexo, abraza-
dos. En la lejanía se oían portazos. Él había bajado el volumen, pero 
no por completo: slam, slam, slam. Hay demasiada gente enojada en 
el mundo.

—Acerca de la habitación a la que se puede entrar desde la 
recámara de huéspedes —dijo.

Encogí los hombros.
—Me has dado tanto —respondí—. No necesito entrar ahí.
—Pero todavía no terminas de conocerme —dijo—. ¡Podría 

haber cadáveres allí!
Volteé para mirarlo: tenía los ojos hundidos, la piel cenicien-

ta. Esa barba. La nariz tan suave. La manera como oprimía su cuerpo 
contra el mío, diciéndome que ahora estaba muerta, o que estaba mu-
riendo, y que por favor cerrara los ojos y me quedara quieta mientras 
él eyaculaba.

—Maté a todos mis ex —dije.
Se levantó, apoyándose en un codo.
—Fueron muertes lentas —continué—. Como si los hubiera 

estado matando mientras escuchaba sus historias, o algo así. No lo 
sé. Yo fortalecí las partes más débiles de cada uno. Todos florecieron 
sin mí.

—¿A qué te refieres?
Me cubrí los ojos con la máscara de cerdo de satén rosa.
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—No me hagas caso —dije.
—¿Están vivos?
—Están vivos —suspiré—. No te preocupes. Estoy hablando 

en sentido figurado, ¿de acuerdo? Eran las parejas equivocadas, ¿me 
entiendes? No eran como tú. Ninguno era como tú. Todos parecían 
medio muertos cerca de mí.

 Hizo una especie de gruñido y se entretuvo halando un hilo 
que colgaba del colchón. Después de irse, una especie de nerviosismo 
se apoderó de mí, me preocupaba haber dicho demasiado, así que me 
quedé un rato en la habitación, oyendo los portazos. Mi padre fue el 
primero en dar un portazo, luego mi madre y después mi hermano. 
Nadie era capaz de sostener una conversación en mi familia. Mucho 
tiempo antes le dije a mi primer amor que ahora asimilaba los porta-
zos como música: voces habituales, voces elevadas, ascendentes, que 
terminaban en: ¡portazo! Reí. Me miró con firmeza. «Es una manera 
extraña de hablar sobre algo que parece ser muy doloroso para ti», dijo. 
Eventualmente también dejamos de hablarnos, aunque entre nosotros 
las voces fueron atenuándose lentamente, las frases se desvanecieron 
en la nada, las puertas quedaron entreabiertas, lo que posiblemente 
fue peor.
 
Esa noche sentí a B. distante y no quiso regresar al cuarto del sexo el 
día siguiente, incluso después de decirle que usaría la peluca roja y el 
uniforme de enfermera y que le aplicaría inyecciones de verdad, con 
agujas, lo cual él solía disfrutar.

—Estoy cansado —respondió, y se trataba de algo que nunca 
había dicho.

Le pregunté si lo que había comentado sobre mis exparejas lo 
había espantado.

—No —dijo. Apretó la correa de su reloj y miró por la ventana.

Mi padre fue el primero en dar un portazo, 

luego mi madre y después mi hermano. Nadie era 

capaz de sostener una conversación en mi familia. 

Mucho tiempo antes le dije a mi primer amor que 

ahora asimilaba los portazos como música...
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—¿Quieres que vaya a la habitación de la llave azul?
—No —respondió, volviéndose hacia mí—. Por favor, nunca 

entres en la habitación de la llave azul. ¿Has entrado? —Entonces me 
miró fijamente, su cara tembló un poco, con cierta emoción, cuan-
do me pidió que le trajera el llavero, que lo trajera enseguida, en ese 
mismo instante. ¡Por favor! Lo obedecí. Me sentí tan aliviada al verlo 
lleno de energía. Esta vez lo rompió, sin favorecer ese falso juego que 
consistía en mirar todas las otras llaves como si nunca hubiera visto 
una. Sus ojos se humedecieron al ver la de color azul. Me tomó de la 
mano, me entregó el llavero y me llevó directamente a la puerta dentro 
de la recámara de huéspedes. Eligió la llave de color azul y la metió en 
la cerradura. Soltó mi mano y la dejó allí, sujetando la llave. Bastaba 
con un empujón y estaría dentro.

—No entres —dijo, pero en su rostro se adivinaba la súplica—. 
Quien está ahí soy yo —dijo—. Ahí está la esencia de mi ser. No entres.

Permanecimos ahí, un rato. ¿Qué se suponía que debía hacer? 
Me educaron para que respete los deseos de las personas.

—¿Por qué no debería entrar —pregunté—, si ahí está la esen-
cia de tu ser?

 —Simplemente no lo hagas —dijo, comenzando a llorar.
Nunca lo había visto llorar o algo remotamente parecido a eso.
—No lo haré —dije, alarmada—, no lo haré, mi amor. —Dejé el 

llavero y lo abracé. Él tembló y lloró en mis brazos.

Los paquetes dejaron de llegar la siguiente semana. Cuando le pedí 
que me acompañara al pequeño estudio de arte para que pintara con-
migo y así reavivar nuestra relación, me dijo que no. Que ya no se 
sentía atraído hacia mí.

—Lo siento —dijo—. El deseo es curioso y parece que lo he 
perdido.

Pinté sola en el estudio de arte. Empecé a pintar los contornos 
de los cuerpos de varias mujeres sin cabezas. Colgué los cuadros en el 
cuarto del sexo para que los viera, decorando las paredes, pero él nun-
ca hizo un comentario al respecto. Quizá ya no entraba ahí. Ahora se 
quedaba más horas en el trabajo.

Después de unas semanas me dijo que había conocido a al-
guien más, a una periodista del departamento de publicidad. Que lo 
sentía mucho, dijo, pero que tenía que mudarme. Que me ayudaría 
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a encontrar un nuevo departamento, que me compensaría muy bien 
durante el divorcio y que había apreciado nuestro tiempo juntos.

—¿Por qué? —pregunté, llorando—. ¿Por qué? ¡Éramos tan 
felices!

Dijo que lo que le sucedía a su corazón no era fácil de explicar, 
pero que ella lo hacía sentir...

Desvió la mirada, pero distinguí gratitud en su rostro, y ambos 
conocíamos la palabra que no había pronunciado.

El día que supuestamente debía empacar mis pertenencias 
—lo cual me tomó alrededor de cinco minutos, pues no me llevaría 
ninguno de sus regalos, ahora manchados de desamor—, tomé la llave 
azul y me dirigí a la puerta dentro de la recámara de huéspedes. ¿Qué 
más podía hacer? Necesitaba dar el asunto por terminado. Cuando la 
giré dentro de la cerradura, el metal debió haber provocado una re-
acción química, porque la capa de color azul se encendió como si es-
tuviera en llamas y la llave adquirió un color negro carbonizado. Sin 
embargo, no se calentó bajo mis dedos, tampoco vi cenizas o residuos. 
Sólo una llave negra que alguna vez había sido azul. De algún modo, 
supe en ese momento que la habitación estaría vacía, y cuando abrí la 
puerta, con la mano temblorosa, allí estaba: una alfombra beige, las 
paredes blancas, una lámpara sencilla, dos enchufes, como si se tratara 
de una estación de paso gobernada por la soledad. La llave negra en mi 
mano era la única prueba de una desobediencia que no había podido 
ni había querido cometer <

Traducción del inglés de Luis Panini.
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La despedida 
del viejo
Noga Albalach

1. Cuando se le preguntó dónde vivía, 
como parte del examen de memoria, el viejo no pudo responder. Cuan-
do se le preguntó qué día era, no supo qué decir. Tampoco recordó 
el año, y cuando se le pidió que confirmara su edad dio un número 
inexacto. Una imprecisión de treinta años. La hija del viejo estaba sen-
tada a su lado, y sólo entonces comprendió la realidad de la situación. 
Sólo entonces, por decirlo de alguna manera, le cayó el veinte. ¿Qué 
es eso que cuelga de aquella pared?, señaló con el índice la joven exa-
minadora. El viejo miró el reloj sin poder recordar la palabra para refe-
rirse a él. Por favor dígame cuatro palabras que comiencen con la letra 
G, leyó la examinadora de un papel. ¿La letra G?, preguntó en voz muy 
baja el viejo. Sí, dijo la joven examinadora, y dio la palabra globo como 
ejemplo. Ella no tenía forma de saber que el viejo había compuesto 
alguna vez un diccionario y que hasta hacía poco aún coleccionaba pa-
labras, que garabateaba en páginas blancas que luego apilaba en altos 
montones. El viejo se esforzó durante un largo tiempo para intentar 
encontrar una palabra que comenzara con la letra G. Su hija, aún sen-
tada a su lado, pensó: gato, goma, gorro, gota. Pero el viejo se quedó 
callado. Mientras más duraba su silencio, más se encogía dentro de sí 
mismo. No podía recordar hechos. Había perdido la comprensión de 
las palabras. Pero las situaciones seguían teniendo el mismo sentido, 
los sentimientos seguían brotando de la misma manera y su dignidad 
seguía siendo tan importante para él como siempre, tal vez incluso 
más. Así que enderezó su espalda y alzó su mano. Tú, dijo a la joven 

(Petaj Tikva, Israel, 1971). Su novela The Old Man Farewell (Hakibbutz Hameuchad Publishing 
House, 2018) fue ganadora del Premio Brenner 2018.
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examinadora que estaba sentada frente a él, y apuntó a la carpeta que 
descansaba en su regazo, ¡por favor escribe en tu formulario que en la 
Guerra de Independencia yo peleé con Rabin!   

2. El viejo había ido con su esposa e hija a visitar a su 
hermano, que era incluso más viejo que él. Cuando llegaron lo encon-
traron viendo un concurso de talentos en la tele. El hermano miró al 
viejo, apuntó a la pantalla y preguntó: ¿Tú los conoces a todos ellos?, 
como si intentara discernir quién tenía la culpa, él o la realidad. El 
viejo examinó las figuras que se movían en la pantalla y dijo: No, no 
los conozco. Después se acomodó a un lado de su hermano. Ninguno 
de los dos los conocía a todos, pero a pesar de eso se sentaron y vieron 
el concurso.

Dos meses después fueron a visitar nuevamente al hermano 
del viejo. Esta vez lo encontraron acostado en la cama, muy débil. Un 
bocado de avena se había atascado en su garganta. Parecía que ya no 
recordaba cómo tragar, o tal vez simplemente no quería. 

3. El viejo se acomodó en el sillón de 
su casa. Frente a él se sentó una trabajadora social. 

Dime, habló ella con voz empática, ¿qué haces para vivir?, 
¿cuál es tu profesión?

El viejo la miró de reojo y tras un momento respondió con una 
perfecta naturalidad que aún contenía una porción de orgullo: Soy un 
trabajador de la construcción.

Él ya no recordaba quién era la mujer que estaba sentada fren-
te a él, tal como no recordaba que durante cincuenta años había sido 
abogado. Uno dedicado y recto, un incansable buscador de justicia 
que a menudo renunciaba a su sueldo cuando sus clientes no podían 
permitirse sus servicios. Había olvidado todas esas cosas, pero aún re-
cordaba que en su juventud había sido trabajador de la construcción. 
Más específicamente, uno que se especializaba en trepar estructuras 
elevadas para reparar chimeneas, torres y campanarios. Por las tardes, 
tras dejar el sitio de la construcción, asistía a una escuela nocturna en 
Tel Aviv que era una extensión de la Universidad Hebrea, para estudiar 
Leyes. En ese entonces forcejeaba mucho con el lenguaje. 
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Unos años atrás, mientras caminaba con su hija, al pasar bajo 
el imponente edificio de la Organización General de Obreros en la ca-
lle Arlozorov, dijo: ¿Ves eso? Yo construí ese edificio. En la página de 
Wikipedia del edificio están enlistados los nombres de los arquitectos, 
nueve en total. El nombre del viejo no está entre ellos. Sin embargo, 
cada que ella pasa por el edificio de la Organización General de Obre-
ros, imagina a su padre erigiéndolo. 

 4. Como fue convocada, la hija del viejo llegó a casa 
de sus padres. Lo encontró parado en la puerta, muy enojado. Llevaba 
un saco negro y una gorra de beisbol negra, empuñaba un portafolio 
negro de plástico.

Dice que tiene que ir a ver a su esposa, explicó la esposa del 
viejo a la hija. 

5. En la gran crisis de su vida, el viejo 
fue el apoyo más robusto de su hija. Pero no le ofreció consejo ni le 
dio órdenes, sino que meramente la acompañó en búsqueda de lo que 
fuera correcto hacer. En esa época él incluso la llamaba a ella, cosa que 
nunca hubiera hecho en tiempos normales. En tiempos normales su 
esposa presidía el canal de comunicación con su hija. Pero durante la 
gran crisis él no esperaba aprobación de nadie, sino que cada que era 
necesario daba un paso decidido al frente, al centro del escenario. Una 
vez que la crisis hubo pasado y los tiempos normales prevalecieron 
una vez más, él se retiró a su lugar natural en la popa. Después, cuando 
las cosas se calmaron, en el pecho del viejo crecieron unas ronchas que 
lo picarían e irritarían durante diez años enteros. 

6. Cuando la joven cuidadora filipina llegó por prime-
ra vez al departamento del viejo, él se le acercó y le extendió la mano. 
La saludó cordialmente diciendo: 

Ich möchte Sie herzlich wilkommen. 
Que significa «Quiero darte una cálida bienvenida». 
La hija del viejo ni siquiera sabía que su padre hablaba alemán. 

Con ése, el número de idiomas que él dominaba aumentaba a siete. 
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7. Si el viejo aún estuviera en comple-
ta posesión de sus facultades, probablemente hubiera dicho: ¡Absolu-
tamente no! ¿Dejar a la niña allá y cruzar la mitad del globo por mí? 
¡Bajo ninguna circunstancia! Esta jovencita debe regresar a su casa en 
las Filipinas ahora mismo.

Pero como el viejo ya no estaba en completa posesión de sus 
facultades, los miembros de su familia eran moralmente libres de ha-
cer lo que se les antojara. 

8. La hija del viejo recuerda cómo su padre una vez 
se obsesionó con encontrar unos tenis Adidas nuevos. Esto ocurrió 
en la década de los ochenta, poco antes de su viaje a Bulgaria, el país 
donde nació. Él tenía un amigo en Bulgaria y este amigo tenía dos hi-
jos adolescentes. Los niños se sentían atrapados en su país comunista 
y anhelaban cualquier símbolo occidental. Un par de Adidas era su 
mayor deseo y el viejo no quería nada más que cumplírselo. Él amaba 
a su amigo, a quien conocía desde la infancia. Su amigo se llamaba 
Vasco y era doctor. Cada que el viejo visitaba su país natal se quedaba 
en casa de Vasco y emprendía viajes por carretera con él y su esposa. 
La mujer de Vasco también era doctora, al igual que la esposa del viejo. 
Era extraño cómo el viejo había estado rodeado por doctores durante 
toda su vida. 

A una distancia de treinta años, la hija del viejo podría añadir a 
esta historia los dos hechos siguientes:

1. Por razones que nunca estuvieron claras para ella, al final de los 
ochenta, Vasco y el viejo tuvieron una gran discusión. Nunca volvieron 
a verse. Antes de iniciar con el brutal distanciamiento, el viejo se sentó 
y escribió a Vasco una carta de veinte páginas. La hija del viejo no sabe 
si Vasco alguna vez la respondió. 

2. Ella, es decir, la hija del viejo, nunca tuvo un par de Adidas, ni 
lo pidió.

9. Después de una cena, la hija del vie-
jo llevó en auto a sus padres de vuelta a su casa.

Ésta no es mi casa, dijo el viejo, parado en la banqueta frente 
a su casa.
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Ven, te probaré que sí es, replicó su hija, y el viejo obedeció y 
la siguió.

¿Reconoces esta bata?, preguntó ella.
Sí, es mi bata, respondió él.
Eso significa que ésta es tu recámara, dijo ella. Y ésta tu cama, 

señaló la cama matrimonial. Entonces ésta es tu almohada y ésta es tu 
sábana, añadió.

El viejo examinó la cama.
¿Y quién duerme aquí?, apuntó con un dedo.
Mamá duerme aquí, aseguró la hija del viejo.
No, dijo el viejo y marchó con resolución hasta la puerta de 

entrada, quiero irme.
Lo dejaron ir. Al final del caminito que llevaba a la calle él hizo 

una pausa, sin saber hacia dónde caminar. Su hija se le acercó y se paró 
a su lado.

No dormiré en la misma cama que una mujer extraña. ¿Qué 
diría la gente de mí? ¿Qué diría la gente de la mujer?

Se quedaron de pie en la banqueta hasta medianoche. El viejo 
era tan terco en su mente confusa como en su lucidez. Eventualmente 
cedió, quizá por puro cansancio, y aceptó volver a esa casa.

El viejo durmió en el sillón de la sala para permanecer fiel a su 
esposa, que dormía en la habitación de al lado. 

10. En la recámara:
La esposa del viejo lo ayuda a meter las piernas en sus 

pantalones.
¿Estarás trabajando aquí mañana también?, le pregunta el viejo. 

11. A lo largo de los años, el viejo gra-
bó en casete muchos programas de radio que le interesaban: dos horas 
de canciones francesas con Emmanuel Halperin; una cápsula sobre los 
acuerdos de Camp David; un segmento sobre la invasión de Norman-
día; una entrevista con Desmond Tutu, Premio Nobel de la Paz; cancio-
nes populares búlgaras. También el concierto de una banda llamada 
Benzin que había grabado para su hija.
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No hace mucho tiempo, la hija del viejo tiró en secreto doce-
nas de esas cintas. 

12. Cuando la hija del viejo ve el con-
junto de rascacielos que se alzan frente a ella, no muy lejos de su casa, 
piensa: Estos edificios son los responsables de que tengamos a la ama-
ble cuidadora filipina. Más grande, más fuerte, más rápido. En esta vida 
acelerada no hay tiempo para cuidar de nuestros padres. El edificio 
crecerá, el mercado crecerá, la hija del viejo crecerá en toda clase de 
sentidos. La hija de la cuidadora filipina crecerá sin su madre a su lado. 

13. Mientras tanto, la cuidadora de las Filipinas come 
un plátano con cada comida: un plátano con arroz, un plátano con una 
empanada boreka, un plátano con un plátano.  

14. En una cena familiar, el viejo pre-
guntó repentinamente a su yerno: ¿Y cómo está tu hermano que vive 
en el extranjero?

Todos se dieron cuenta al instante de que el viejo estaba te-
niendo un momento de claridad. De hecho, sabía quiénes eran todos 
en la mesa y hasta preguntaba por tal o cual persona, que estaba au-
sente esa tarde. La mesa se llenó de alegría. Respondieron todas sus 
preguntas y cada respuesta dio pie a otra pregunta igualmente lógica. 
Después su esposa se giró hacia él.

Shlomo, dijo ella, ¿te molesta que hable en inglés con la cuida-
dora y tú no entiendas? Y luego añadió sin dejarlo responder, ¿y cómo 
estás tú, Shlomo?¿Cómo estás?

Se sintió como si ella se apresurara a reunir preciosa informa-
ción, antes de que el viejo girara sobre sus talones y desapareciera de 
vuelta en aquella tierra distante de la que le habían concedido una 
licencia temporal <

Traducción de Iván Soto Camba, a partir 

de la traducción del hebreo al inglés de Daniella Zamir.



LU
VI

N
A 

 1
00

-1
01

   
 ❘ 

   
 O

TO
Ñ

O
-I

N
VI

ER
N

O 
26

4



LU
VIN

A  100-101     ❘     O
TO

Ñ
O

-IN
VIER

N
O

     265

Me gusta hacer listas inútiles
sobre olores exactamente iguales
entre cosas tan disímiles.

Hoy sólo conseguí anotar uno
mientras limpiaba el refrigerador:

1. culantros pasados que huelen a mierda
o a muerto
etc. etc.

Mis listas son cada vez más cortas
e inútiles
pero siempre revelan tanto:

1. el olor a muerto es difícil quitarse de las manos
2. entre escribir y tachar se nos va la vida

This is not  
a poem
Carla Badillo Coronado

(Quito, 1985). Es autora, entre otros libros, de El color de la granada (Visor, 2015).
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 Paula y los 
gatos

Cecilia Magaña

1. Miro la casa por última vez. El con-
trato ya ha sido firmado y la colección de medias y tejidos de la tía 
Renée arde en el patio, junto con otros tantos trapos que encontramos 
apretados al fondo del ropero. 

—Dah —dice Paula, señalando la columna de humo que se ele-
va por encima de los edificios vecinos. Cada día está más pesada. La 
cambio de lado y sus piernas gordas no tardan en abrazarse a mi cintura. 

—Esperaste demasiado, hermanita —Angélica tira del pasador 
que chirría mientras lo muevo arriba y abajo para cerrar la reja. 

—Tú también —le digo cuando se para a mi lado para ver el 
humo subir, más alto que la torre que construirán en el terreno. 

—No, tonta: lo digo por Paula —le tiende los brazos y empieza 
a hacer esos ruidos tontos. —Ya no la puedes, ¿verdad? ¿Verdad, cosita, 
que ya no te puede tu mamá? Está viejita... 

Se la paso y la niña ríe. Angélica se da vuelo:
—Viejita-viejita-viejita. 
—¿Crees que es buena idea irnos así? ¿Qué tal que se vuela 

una brasa o algo y se incendia todo?
Se encoge de hombros y sigue jugando a tocar su nariz con la 

de mi hija. 
—Ya no es de la familia.
La hiedra que se aferra al cancel no piensa lo mismo. Doy unos 

pasos para ver la vieja fuente de azulejo donde se tomaron tantos re-
tratos. La fuente que, según la tía Renée, visitaban los fantasmas. El 
patio está lleno de hojas secas. 

(Ciudad de México, 1978). Una de sus publicaciones más recientes es la novela Old West Kafka 
(Paraíso Perdido, 2018). 
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—Debimos tomarnos una foto. 
Angélica no responde. Seguro no me ha escuchado por encima 

de los chillidos de placer que lanza Paula. Un último retrato de familia: 
Angélica, la niña y yo. Ella sentada con Pau sobre las piernas, y yo de 
pie, como si la nena fuera de ella y no mía. Las tres Arroyo en la fuente 
de talavera azul, con el fuego de fondo. Las hojas secas encendiéndose 
una a una, retorciéndose desde las orillas, como se queman las fotos. 

—Se te olvidó un gato —me toca el hombro y señala el techo 
de la casa, donde uno de esos bichos nos mira. —Dijiste que los habías 
envenenado a todos. 

—Ha de ser un fantasma —tomo a Paula y ella abre y cierra las 
manos con el ceño fruncido y su cuerpo tirando hacia Angélica en una 
especie de reclamo. 

2. Ella fue la de la idea, pero dijo que 
no era capaz de hacerlo: «Tú no amas nada que no sea Fausto, así que 
puedes matar a cualquier ser vivo». Cualquiera: como Paula y los gatos. 

—¿Cuántos tenía Meche cuando se murió? —preguntó Angéli-
ca mientras escogíamos las fotos.

—Treinta y seis —le pasé una en donde estaban las dos: Meche 
y Renée. Menor y mayor, sentadas en la fuente, fumando un cigarro. 

—Tú eres más vieja de lo que ella jamás...
—Tú también —se la quité y la puse en la bolsa para el 

anticuario. 
—¿Quién compra fotos viejas? 
—Los morbosos. ¿No las has visto en los tianguis?
—No.
—Pues hay quien las compra, a lo mejor para inventarse 

historias.
—O familias. 
 Me dio otra foto donde estaban los tres: papá con el par de 

brujas, porque así las llamó siempre, hasta que le dio la embolia. En-
tonces ya sólo quedaba Renée. Cuánto trabajo le costó decirlo: «No 
olviden hacerse cargo de la bruja».

—¿Qué historia inventarías con ésta? —tocó el rostro con el 
dedo, aunque las dos bien sabemos que si una de las dos fuera la tía 
Meche, hubiera sido yo y no ella. 
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—Una de un trío: la hermana mayor y su marido, que también 
es amante de la menor. 

—Qué poco creativa eres, hermana, de veras —me la arrebató 
y la puso en su montón. 

—¿Y qué historia contarías tú? 
Se puso a revolver las fotos, separando las de gatos. 
—¿Qué hacemos con las de los antepasados de los fieles difuntos?
—Ésos eran de Meche —no dudé en ponerlos con la basura. 
—Por eso, ¿a poco crees que los que envenenaste eran ajenos?
Con gusto le hubiera aventado todas a la cara. Pero Paula em-

pezó a llorar en el cuarto de al lado. Me puse de pie y me sacudí la 
falda. 

—Mataste a los tátara-tataranietos de estos que ves aquí.
—La tía Renée los adoptó para acordarse de ella. Era una les-

biana nostálgica, la vieja —fue peor que lanzarle las fotos. Lo supe por 
el silencio que acompañó el sonido disparejo de mis tacones y el llanto 
de Pau, que no reconocía el cuarto. Era su primera y última noche en 
la casa. 

Metí la mano en el corral para tocarla y dije: Shh, shhh. No 
había que hacerla dependiente. 

—Deberías darla en adopción si tanto trabajo te cuesta —An-
gélica la levantó y le dio palmadas en la espalda, moviendo a mi hija 
de un lado a otro, acunándola. 

—No es eso. 
Paula dejó de llorar envuelta en los brazos de mi hermana. Lo 

de la autonomía y el autoconsuelo se fue a la chingada. Ni para qué 
explicárselo. Ya lo retomaría cuando todo el asunto de la tía Renée se 
acabara y el consorcio pagara lo del terreno, demolieran la casa y toda 
la historia de las Arroyo tuviera un nuevo comienzo: el nuestro. 

—Fausto es un pendejo —Angélica seguía balanceándose y la 
niña hacía ruidos de contento. 

—Seguro se va a dar cuenta de su error cuando se entere de la 
herencia. 

—Ay, hermana...
—¿Qué?
—Que tú también estás pendeja. 
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3. La tía Renée había echado la cabeza 
hacia atrás. El tinte ya no le duraba como antes, pero, ¿qué más daba 
que a las dos semanas anduviera con el cabello en ese tono de hoja 
seca?
 «Su tía está mal, ¿ya vio cómo usa las medias?», me había di-
cho la señora de la tienda. «Es que quiere tener las manos cubiertas 
para recoger basura». Montones de basura, telas y esas alimañas. Todo 
revuelto en el segundo piso, en las habitaciones donde años atrás se 
aparecían los fantasmas. 
 —A tu papá le jalaron las patas —se había reído Renée, tapán-
dose la boca. Tal vez por el aliento. Angélica insistía que era por los 
dientes: «Hay que mandarle hacer unos»—. Ayer en la tarde vino Meche. 
 Me tocó las manos llenas de tinte.
 —Hay que esperar media hora, tía, si te enjuago ahorita...
 —Caminaba como tú, de un lado para otro, cruzando todo el 
patio —movió su dedo, ahora también manchado de Miss Clairol, ha-
ciendo un recorrido de ida y vuelta—. ¡Cht!, le dije, ¿qué haces? Ya 
métete a la casa. 
 —¿Y qué te dijo?
 —Nada, nomás se me quedó mirando. Estaba como siempre, 
esperando a Manolo. 
 En mi bolsa traía toallitas húmedas, las de Pau. Le limpié las 
manos y quité las manchas de su frente, la mezcla atrapada en los plie-
gues de las orejas. En el vano del ventanal dos gatos nos espiaban. Les 
acerqué el bote con lo que restaba de tinte y se fueron dando saltos. 
 —Todas las noches lo espera. Todas. 
 ¿Seguiría vivo Manolo? ¿Se habría arrepentido alguna vez? 
 La tía Renée había tratado de levantarse.
 —Vamos a ver esas manos —le dije, aunque el manicure no 
era cosa mía, sino de Angélica, que tenía paciencia para arrancarle los 
padrastros. 
 Obedeció, abriendo los dedos gordos, que parecían las ramas 
pelonas de una flor de mayo.
 —¿Por qué no lo dejas y ya? Tanto hombre bueno y tú perdien-
do el tiempo con un casado. 

—Me estás confundiendo, tía. Meche ya murió hace muchos 
años. 
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La bruja ladeó la cabeza oscura y húmeda. Tronó la boca. 
—No, Gildita, si es a ti a la que te estoy hablando. 

4. Salí a caminar con Paula: le gusta-
ba más el patio. Los escalones de azulejos floreados y frescos que no 
dejaba de tocar, ensuciándose una y otra vez las manos que luego se 
llevaba a la boca. Lloró estirando las manos hacia allá. No estaba de 
humor para llevarle la contraria, así que la dejé en las escaleras, ante 
la puerta principal. 

Las tías habían jugado ahí de niñas. Pasaban horas abriendo 
los jabones Palmolive con mucho cuidado, para luego envolver una 
caca de perro o de gato y volverlas a cerrar. Solían dejarlas en los por-
tales de las casas, llamaban a la puerta y se echaban a correr. No muy 
lejos, para ver qué cara ponían cuando levantaban el regalo y lo olían.

Pau babeó las losetas y golpeó el piso. Ya no importaba. Los 
gatos se habían ido. Sólo quedaba la basura pendiente por quemar. 

«El fantasma de tu papá también entra por ese pasillo», me 
había dicho la tía Renée. «Trae un sombrero y camina en silencio, por 
ahí». Yo nunca vi a papá con sombrero. ¿Y si fuera Manolo?

Me senté en la fuente. Después de Pau se me hinchaban las 
piernas por estar sentada o parada mucho rato. Ella había encontrado 
una grieta y logró quitar un pedacito de azulejo. Hubiera tenido que 
levantarme a quitárselo antes de que se lo metiera a la boca, pero es-
taba cansada. 

—¡No, Paula! Eso no. 
Se soltó a llorar. 
—¿Qué pasa?
—Nada.
La cargué antes de que mi hermana llegara. Traía 

una foto en la mano y los ojos hinchados por el polvo. 
—Mira —me intercambió la foto por la niña, y 

volví a sentarme para ver a las tres mujeres con esos enormes y oscu-
ros trajes de baño, sonrientes y borrosas. 

—¿Quién es la de en medio?
—Una de las Murillo. 
—¿Tú crees...?
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—¿En qué otra oportunidad? Eran novias de verano, novias de 
viaje. Mira la mano de la tía Renée. 

Siempre me ha molestado que me abrace otra mujer. Pero la 
forma en que la bruja tomaba a Rosa Murillo de la cintura me recor-
dó a Fausto. La sonrisa, fundida con el blanco de la cara, sin labial, 
contrastaba con los labios cerrados y seguramente rojos de la joven 
Meche, al otro lado. 

—¿Rosa no era casada?
Angélica alzó a Paula sobre su cabeza y la niña abrió los brazos, 

todavía mocosa y con la cara sucia. 
—¿Quién es un avión? ¿Eh?
—Era casada —le guardo la foto en el bolsi-

llo del pantalón. 
—Ay, Gilda, ¿cuándo ha detenido eso a nadie? 
Y volvió a darle vueltas a mi hija, andando con 

ella entre las columnas del porche, recorriendo la ruta 
del único fantasma masculino de la casa. 

«Tu papá, con un sombrero», había dicho 
la tía Renée. «¿Por qué no Manolo, buscando a 
tu hermana Meche?», le pregunté una vez. Había 
arrugado la frente. Estaba haciendo algo con las 
manos: partiendo pan que remojaba con leche. 
Pan para los gatos. «Porque los fantasmas sólo 
hacen lo que hicieron muchas veces».
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2 5. ¿Y si envolviera a Paula en una manta y la dejara 
justo frente a su puerta? Tendría que ser mientras Fausto está en el 
hospital. Bastaría con dejarla en el suelo, tocar el timbre y correr. No 
muy lejos. A ver qué cara pone ella. 

6. El gato permanece quieto, mirándo-
nos desde la azotea. Mi hermana tiene la llave en su mano pero no 
vamos a abrir el portón de nuevo. El pasado debe quedarse en su lugar. 
Igual que las hojas. 

 —Es un nuevo comienzo —digo en voz alta, imaginando la 
torre en lugar del humo. 

 No han dicho cuándo empieza la demolición, sólo nos dieron 
la fecha de entrega para el juego de llaves. Es lo último que falta. Ya 
todo está firmado. «¿Para qué quieren las llaves si ni siquiera van a 
usarlas?», preguntó Angélica, y el hombre de la inmobiliaria respondió 
que era una cuestión legal. Ella insistió en sacar un duplicado para 
conservarlo. 

 —Vámonos ya —dice, y luego lo repite con su voz especial 
para Pau: —Vámonos, vámonos. Vámonos ya. 

 La veo cabalgar hasta la esquina, haciendo reír y saltar sobre 
sus hombros a mi hija. Camino para alcanzarlas. 

 Procuro no mirar atrás <
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una vida 
secreta mira

Vannina Maestri

todos los objetos tienen tres tallas
la del dedo la de la mano  la del brazo

—nosotros tenemos    — mira
—una ciudad imaginaria contando tantos

hombres-lobo como catedrales
—hay que

eliminar a los monstruos que la habitan
y y y

el enemigo es astuto
la muerte ronda en cada rincón de la calle

cada combate debe ser considerado como el último
y

el mínimo paso en falso es sinónimo de fin de
sección

une vie secrète tu vois

tous les objets ont trois tailles / celle du doigt    celle de la main    
celle du bras // - nous avons  - tu vois / - une ville imaginaire comptant 
autant de / loups-garous que de cathédrales / - il faut / éliminer les 
monstres qui la peuplent / et et et / l’ennemi est fourbe / la mort rôde 
à chaque coin de rue / chaque combat doit être envisagé comme le 
dernier / et / le moindre faux pas est synonyme de fin de / partie / 

(París, 1956). Autora de Jean—Michel Battesti Dominique Villa: A Stazzona (Al Dante, 2011). 
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yo siempre tuve una vida secreta
y era siempre
la 
verdadera

o también
una rejilla de chismes

translúcidos que se tendrá ganas de deslizar bajo la
lengua

pero eso eso eso no tiene nada que ver
se trata aquí de pulsar sobre una canica

para hacerla desaparecer en una explosión
con todas sus vecinas

una explosión de colores
mira

   
juego juego juego
♫♫♫
juegos de niña juegos de auto
juegos gratuitos juegos de moto ♫♫♫
juegos de guerra     juegos juegos juegos
juegos de
	 									juegos	flash
juegos de niña juegos de auto juegos gratuitos juegos de moto
juegos	de	guerra	juegos	juegos	juegos	juegos	flash	 juegos	de
zombis juegos de evasión

preparen un pastel delicioso
rivalicen luego del desafío del baile

j’ai tojours eu une vie secrète / et c’était tojours / la / vraie ou alors 
/ une grille de bidules / translucides qu’on aurait envie de se glisser 
sous la / langue / mais ça ça ça n’a rien à voir / il s’agit ici de cliquer sur 
une bille / pour la faire disparaître dans une explosion / avec toutes 
ses voisines / une explosion de couleurs / tu vois / jeu jeu jeu / ♫♫♫ 
/ jeux de fille                   jeux de voiture / jeux gratuits                   jeux 
de moto♫♫♫ / jeux de guerre jeux jeux jeux / jeux de / jeux	flash 
/ jeux	de	fille	jeux	de	voiture	jeux	gratuits	jeux	de	moto / jeux de 
guerre	jeux	jeux	jeux	jeux	flash										jeux	de	/	zombies	jeux	d’évasion 
// préparez un délicieux gâteau / rivalisez lors de défis de danse 
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y
vistan a las celebridades

o si no
jueguen a cuidar a los niños

jueguen a cocinar
jueguen a maquillarse
jueguen a peinarse

o si no
moda	belleza	bebé	hada	princesa	vestir	cocina

maquillaje
encuentra	tu	héroe
deslízate
en	su	piel!!!

juega gratuitamente del lado de tus
personajes preferidos

cuando creaturas sombrías viven bajo la superficie
cuando los cuadros toman vida

o o o
uno sumerge una caña de pescar en el agua

y no tarda en remontar un cadáver
o si no o si no

es un lugar de reposo a donde soy enviada para
mi salud mental

se ve qué
un perico enfermo dentro de un gran paquete

viajo en el tiempo como yo quiero

/ et / habillez des célébrités / ou alors / jouez à garder les 
enfants / jouez à faire la cuisine / jouez à vous 
maquiller / jouez à vous coiffer / ou alors / mode	beauté	
bébé	fées	princesse	habillage	cuisine / maquillage	/	retrouve	ton	
héros	et	/	glisse-toi	/	dans	sa	peau	!!! / joue gratuitement au côté de 
tes / personnages préférés / quand de sombres créatures vivent sous 
la surface / quand les tableaux prennent vie / ou ou ou / on plonge 
une canne à pêche dans l’eau / et on ne tarde pas à 
en remonter un cadavre / ou alors ou alors / c’est un lieu 
de repos où je suis envoyée pour / ma santé mentale 
/ on voit quoi / une perruche enfermée dans un grand colis / je 
voyage dans le temps comme je veux / et	j’essaye	oui	j’essaye	de	
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y	trato	sí	yo	trato	de	cambiar	el	curso	de	los	
acontecimientos

todo lo que tú tocas lo cambias
tú lo cambias

y luego
uno encuentra una cacerola un fregadero un tronco de madera

granos una receta una chimenea un 
teléfono

una sombra un piano una jaula una ventana un muro
una voz robótica llaves cajones objetos

hacerlos funcionar
encontrar un medio de escaparse
encontrar un medio de escaparse
modesto y acicalado de la cara

va a ser jovial
todo lo que tú tocas lo cambias

los muebles están bien 
ordenados

a lo largo de los cuatro muros
salir de la pieza

inspeccionar todos los rincones
recoger los objetos

todo eso
en medio de lobos marinos y de ratas

Versión del francés de Silvia Eugenia Castillero.

changer	le	cours	des	/	événements // tout ce que tu touches tu le 
changes / tu le changes / et puis / on trouve une casserole un évier 
une bûche de bois / des graines une ordonnance une cheminée un / 
téléphone / une ombre un piano une cage une fenêtre un mur / une 
voix robotique des clés des tiroirs des objets / les faire fonctionner / 
trouver un moyen de s’échapper / trouver un moyen de s’échapper 
/ modeste et pompon dans la gueule / ça va être joyeux / tout ce que 
tu touches tu le changes / les meubles sont bien / rangés / le long des 
quatre murs / sortir de la pièce / inspecter tous les recoins / ramasser 
les objets / tout ça / au milieu des otaries et des rats
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Piratas
Gabriela Torres 

   Cuerva

He ahí mi tragedia: ninguno querrá admitir 

que he sido yo el devorador de la montaña 

de mil metros de altura.

Virgilio Piñera

La piedra marcó la diferencia. El agua turbia se fue aclarando a medida 
que caía la tarde. Una claridad metálica, oscura. Por ser de las primeros 
en bajar de la lancha, me tocó evidenciar lo que estaba pasando en el 
fondo, pero al final cada uno pudo comprobarlo. Me refiero a la franja 
de piedra en la que remata la arena: esa línea temida por cualquiera 
que se precie de entender en dónde se extinguen las últimas bran-
quias. La línea de la muerte. La vimos a la distancia de siete metros a 
los que se puede llegar con el equipo para palear arena hasta llenar el 
cubo, tirar de la cuerda y emerger. 

Moverse en el mar es sentir la libertad del cuerpo en una gar-
ganta que de un momento a otro es capaz de engullirte. La piedra me 
recordó la diferencia con la tierra y a mi mente vinieron los ojos agra-
decidos de las vacas. La imagen se fugó con rapidez. Cuando uno está 
en el mar sólo se puede pensar en el mar. 

Por las miradas entre nosotros, supe que todos vimos algo en 
el color del agua que no era normal. Una nube de sardinas cruzó entre 
mis piernas, pero nada más. Creí ver un banco de bacalaos jóvenes, 
asiduos a quedarse en los bajos rocosos y arenosos. Sospeché y estuve 

(Guadalajara, 1965). Es autora, entre otros libros, de Nunca antes de las cuatro  
(Paraíso Perdido, 2017). 
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casi seguro de acertar: la franja de piedra se percibía más cerca de lo 
que pensábamos. Amenazaba con alcanzarnos, con volverse una con la 
línea de agua que toco con los dedos a veces para distraer el miedo. Ya 
sé, me lo han dicho entre burlas y tragos: soy el único que tiene miedo, 
el dispar de una bola de valientes, el correlón que a la hora de la verdad 
va a salir huyendo como rata del incendio.

Mara suele permanecer en el bote, por eso no ve lo que no-
sotros vemos. Como es su costumbre, se queda a salvo del peor esce-
nario, sin más tarea que la de mantener el motor en calma y la vista 
fija en la pantalla de su teléfono. Nosotros allá abajo sintiendo cómo 
hay que bajar más para alcanzar la arena mientras la piedra parece 
mirarnos desde el fondo. Nos da miedo. Mucho. No estamos locos: la 
piedra se acerca. El signo es claro, lo hemos repasado miles de veces 
cuando nos entra el temor a Dios: si vemos allá en el fondo la piedra, si 
logramos distinguirla, es que el fin se acerca. El daño, pues, está hecho.

Mara nos bajó del cerro donde cuidamos ganado. En la aldea, 
los que no son niños ni viejos tienen que trabajar. Yo, además, enseño 
español en la escuela. Me gusta que los que tienen pocos y muchos años 
aprendan verbos leyendo pedazos de varios libros que conseguimos en 
el pueblo. Somos apaleados. Por generaciones hemos resistido hambre, 
penurias y esfuerzo. Mara nos acarreó diciéndonos que por fin ganaría-
mos como Dios manda. En el grupo hay unos más inocentes que otros, 
pero al final formamos una bola de cabrones bien bragados, listos para 
trabajar y ganar algo de plata. Dejamos aquello sin voltear para atrás y 
nos pegamos con ella. Desde el principio me eligió. Una voz interna me 
lo dijo: Cuidado. En un tono de los que uno tiende a confundir con el 
rumor de los muertos o con los demonios de infancia. Al escogerme, 
Mara me ordenó quererla. Me gustó pensar que se agarró al menos feo 
de la camada. Al menos menso, quién sabe: poco tiempo pasó cuando 
yo ya andaba lamiéndole los pies, siguiéndola para todos lados. 

Sacamos arena desde hace tanto que ya nadie se cuestiona 
cuántos viajes, cuántos años. Nos parece de una necedad absurda el 
buscar tener control sobre el tiempo cuando ni siquiera somos capaces 
de controlar el miedo. Nadie sube sin carga. Terrible pensar en lo que 
diría Mara. Muchos de las rancherías necesitan el trabajo. Lo sabemos. 
Hemos hablado de esto cuando la luna se pone parda y empiezan los 
malos augurios; el miedo muerde, peor aún que el acalefo azul morado 
de más de sesenta centímetros de diámetro. Mara nos ha educado para 
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ser resistentes. Nada se logra en la vida con remordimientos, es uno de 
sus dichos más comunes. Y cuando lo dice nos mira fijamente, a uno 
por uno, con la intención de sostenernos. 

Después de palear, regresamos a la playa a pasar la carga a una 
pick-up. Palear para después palear. A veces agotados, pero hay que se-
guirle hasta poner punto final a esa jornada. La rutina para los acuer-
dos es muy simple: Mara habla con un hombre que nunca es el mismo 
y al terminar decide cuál playa, a qué horas. No sé bien por qué, pero 
uno se siente poderoso haciendo las cosas de noche, como un gato. 
Esa sensación dura poco. Terminó por destruirse en fragmentos con el 
asunto de la piedra, al menos para mí. 

No sé si fue intuición o presagio, pero la piedra se anunció 
desde antes. Una mañana desperté con sombras en el cuerpo, con mu-
chos ojos encima. Le confié el secreto a Mara y se burló de mí enfrente 
de los otros. Una cosa es que una mujer se ría de uno y otra quedarme 
solo mientras ellos hacían bulla de mí. Opiné al respecto con ella, ya 
solos, cuando a la medianoche quiso acercarse a mí a que le hiciera las 
cosas que le gustan en la cama, antes de irnos a palear por unas horas. 
Me ignoró y siguió burlándose. Eso no se hace, eso está mal, qué ganas 
tratándome así. Ni me escuchó y se me trepó encima, empezó a jugar, 
a moverse como tanto me gusta, a lamerme los brazos y el cuello. 

Muchas veces imaginé que el mar y las playas eran nuestros, 
que íbamos por lo que era de nuestra propiedad, una especie de heren-
cia y otros cuentos que Mara extraía de su teléfono para enredarnos 
con imágenes del mundo donde la arena de unos beneficiaba a otros, 
haciendo de nuestro trabajo un camino precioso. Algunos ya habíamos 
trabajado en el mar con pescadores. Aquello era un cuento de hadas 
comparado con lo que hacíamos con Mara. 

Lejos estaban los días en que le teníamos respeto al mar. En el 
pasado, trabajé por varios años con un grupo de hombres aficionados 
a la pesca. Lo mejor de todo es que sus intenciones no eran riesgosas 
para la salud de las especies. Con esto me refiero a que cuando no iban a  
aprovechar el producto de la pesca, fuera un pez dorado o una langos-
ta atrapada por otras técnicas y no tanto con anzuelo, lo soltaban de 
inmediato justo después de vivir la experiencia de haberlo pescado. 
Liberaban al animal con cuidado, extrayendo el filo del anzuelo de su 
carne casi sin lastimarlo y a sabiendas de que el agua salada haría lo 
propio para curtir y sanar por completo la pequeña herida. Jamás des-
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deñaban los tiempos de veda y eran cuidadosos en seguir las alertas de 
la zona. Cosas así generaron cierto respeto de mi parte por el oficio de  
un pescador. Tenían el poder de decidir qué hacer con la pesca del día. 
Y en este grupo de hombres de mar, las decisiones vadeaban entre co-
mer o soltar a los peces. Todavía conservo la imagen de la inmensidad 
del mar, los leones marinos en las rocas, la calma de la conciencia en 
paz. El sentido comercial nunca estuvo presente en ninguna de sus 
aventuras con el mar y sus especies. Una noche se lo conté a Mara. Se 
divirtió primero y me ignoró después. Me tragué el coraje mientras 
ella se ponía los audífonos y se sumergía en su teléfono.

Cuando el grupo completo se asentaba en la playa para cargar 
la pick-up, nos tocó ver lunas, bailar en torno a una fogata, jugar a que 
éramos dueños absolutos del mar y teníamos derecho a todo. Acecha-
mos en la noche más negra, escuchamos el silencio y a veces las risas 
de algún desvelado o el aletear de los murciélagos. Los hotelitos son 
de medio pelo, nada de mucha monta, a veces palapas con un cuarto 
construido al fondo. La gente dobla sus mesas metálicas, las que les 
presta la cervecera, y las arrincona bien apiladas. Así las cazuelas, los 
comales, las sombrillas. La actividad se detiene y nos deja trabajar. No 
faltó quien nos quisiera sorprender con una multa, con denunciarnos, 
con la retahíla esa de la propiedad privada. Mara, con más huevos que 
todos juntos, se le ponía al tiro y se le plantaba enfrente para dos co-
sas: hacerlo su aliado o su enemigo. Si era lo primero, le daba comisión 
al final, ya que le pagaran la carga. Si se trataba de lo segundo, lo corría 
a puras maldiciones. Nos salvamos de que nos tundieran a palos o a 
balazos. Será que lo que rifa con más facilidad es la lana y pocos fueron 
los casos de pleito.

Me brillaban los ojos al mostrarle el libro con fotografías de 
algunas especies marinas y luego compararlas con las que veíamos en 
el mar a lo lejos. Mara fue indiferente y fría con el miedo que les daba 
ya a las ballenas la vibración provocada por los motores de las embar-
caciones. Se lo dije. Que ya no más, que yo prefería regresar con mis 
animales al campo y a enseñar español a la gente, al fin allá podía dor-
mir tranquilo. Mara se reía, todo el tiempo soltaba esas carcajadas que 
ahora me machacan los oídos. Le dije y me tiró de loco. A un hombre 
no se le resbalan esas cosas. 

El final es un animal salvaje y uno aspira su olor con todo el 
cuerpo. A este mundo le faltan patas para sostenerse y, por más que 
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quisiéramos hacernos pendejos, estábamos contribuyendo grano por 
grano al desastre. La piedra vino a recordarnos la nada que somos ante 
la fuerza de la destrucción. Los otros negaron todo por puro miedo a 
quedarse sin dinero y dadas sus pocas ganas de volver al monte. Yo me 
mantuve. Mara lo supo por mí. La piedra era el terrible futuro del mar 
y, según el libro de los peces, de todo lo vivo que existe. Y estaba cerca.

El futuro no llega solo. Uno lo construye o lo despedaza. Con 
el anuncio de la piedra pude ver todo más claro. Mara nos tenía ciegos, 
turulatos para acá y para allá cumpliendo sus deseos, hasta que un día 
me fajé los pantalones y me animé a ver de frente ese mundo al que 
nos había invitado. Apenas me di cuenta de que íbamos de mal en 
peor, le solté lo que me había guardado por varias noches por cobarde: 
Ahora sí me voy. Ni me tembló la voz. Dejé ir las cuatro palabras sin 
pena, sin emoción. Al final fue mi sentir y no creo que sea justo mere-
cer por eso su desprecio. Me tildó de poeta de puercos y de vacas, de 
maestro de iletrados, de apestoso a forraje, a mierda de ganado. Me do-
lió, y no me interesa ocultarlo, escucharla hablando de ese modo cuan-
do poco antes mostraba alegría por tenerme a su lado: ¿Así que quieres 
largarte como un marica que deja todo a medias? Pues hazlo, me vale 
una chingada. Regresa con tus animales, no vaya a ser que te extrañen. 
Y no me salgas con tus palabritas para tontos. Mucho se desacredita la 
sensibilidad de los hombres. Pero créanme, llorar por dentro es de lo 
más devastador que me ha ocurrido. 

Ya los segundos entre Mara y yo están contados, mejor dicho, 
descontados. Cuando está dormida, pienso en lo fácil que sería coger 
el libro sagrado de los peces, mis dos cambios de ropa, y lanzarme a 
caminar hasta llegar a mi tierra. Mara, de sueño pesado y con la con-
ciencia enmarañada, ni se daría cuenta. Si en cambio la miro despierta 
y observo esos detalles que antes pasaban ante mis ojos sin causar 
efecto alguno, siento el enojo trepando mis piernas, el insecto del odio 
rondándome, acechando mi hombría para ver a qué horas me inserta 
el aguijón. Mara duerme y pienso otra vez en escapar. Ronca, lo que 
significa un sueño a cierta profundidad. Si me levanto y me descubre, 
podría decirle que voy al baño o que escuché un ruido allá afuera y ella 
seguiría dormida, soñando con una montaña de arena de mil metros 
de altura. 

Desde que le anuncié que me iba, se hace la sorda y vuelve a 
las andadas. Me jala a mirar su teléfono y me quiere engatusar con las 
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maravillas logradas gracias a nuestra arena. Me obliga a escucharla, y 
me borra de su vista si yo quiero mostrarle el libro sagrado eterno de 
los peces, maravillarla con las especies marinas ya extintas y con otras 
que van a morir de manera inevitable. Ignora la fuerza de la piedra y 
yo la siento en mis talones.

Siempre nos pone de buenas contar el dinero y pensar en cuán-
to mandaremos a la familia. Estoy nervioso y yo para eso soy transpa-
rente: imposible ocultarme. Sé que es el último dinero que me echo a 
la bolsa. Mara se acerca a mí, me clava la mirada y aprieta mi barbilla 
con los dedos juntos. Lo hace para que yo sepa que adivina exactamen-
te lo que pienso. Sigue bromeando en voz muy alta, casi gritando. Por 
un lado, es el efecto del alcohol, lo demás es costumbre vieja de gritar 
para demostrar su posición por encima de nosotros. Estoy triste. Me 
apachurra dejar una oportunidad de escalar a otro nivel de vida. Y lo 
digo copiando el discurso con el que Mara me convenció de bajar de la 
montaña para llegar al mar. Ahora poco le festejo, poco le sigo el juego. 
Me sigo esforzando, eso sí, hasta el último día en que pueda regresar a 
la calma de la montaña y salga por fin de este enredo. La algarabía de 
los demás echándose sus tragos me provoca malestar. Así habríamos 
podido seguir, pero todos nos dimos cuenta de la piedra y me dejaron 
solo a la hora de la verdad. 

Llegamos al cuarto. Mara apenas puede ponerse en pie. Cae 
rendida y empieza a roncar. Hay que aguantar y para eso estamos en-
trenados; nos ha dicho una y mil veces que el mar tiene la última pa-
labra. Se nos olvida. También nos ha adiestrado para no parar y ése 
es el mayor problema. Me acuesto a su lado y me doy la vuelta para 
no sentir su aliento en la cara. En la oscuridad más rotunda, siento 
el brazo de Mara colgarse de mi cuerpo. Un brazo húmedo de musgo 
que me lleva hacia una profunda garganta de la que no lograré salir 
nunca. El sueño primero lame mis pies y en un instante me devora por 
completo <
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(Roma, 1969). Autor de Maniera nera (Aragno, 2015). 
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Juan Rulfo 
y la obsesión 

antigenea- 
lógica

Luis Alberto Pérez-Amezcua

i. Siempre me he preguntado qué pensaba 
Isaac al ver a Abraham dispuesto a matarlo. 
Lo imagino mirando el rostro de su 
padre, seco como la leña que le ha hecho 
cargar cuesta arriba y que le ha arañado 
inmisericordemente los brazos.  
Lo imagino volteando a ver los ojos duros 
de su padre, tan duros como las piedras con 
las que juntos han construido el altar. 

(Guadalajara, 1975). Es autor de Novela como nube, de Gilberto Owen (Editorial Académica 
Española, 2011). 
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Isaac está amarrado y sigue con espanto la trayectoria del cuchillo 
que su padre saca de entre su manto cortando el aire con la tela. La 
vergüenza hace que Abraham sujete el rostro de su hijo con una de 
sus manos y se lo tape con violencia, tal y como Rembrandt pintara 
la escena en 1635. La muerte de Isaac significaría el fin de la estirpe de 
Abraham, quien, tan viejo como su esposa, difícilmente podría engen-
drar de nuevo. Siempre me he preguntado qué sintió Isaac después de 
que su padre Abraham lo liberara. ¿Es acaso verosímil imaginar que, a 
pesar de las explicaciones recibidas, las justificaciones dadas en abun-
dancia, los mil perdones, los llantos y los abrazos, se haya engendrado 
en Isaac un rencor vivo? 

ii. Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno es, se-
gún escribe Ángel Plascencia en un especial de El País publicado en 

2017, «Padre de la literatura mexicana. Padre de Pe-
dro Páramo. Padre de todos».1 

iii. En «La herencia de Matilde 
Arcángel», penúltimo de los diecisiete cuentos de 
El Llano en llamas (1953), se relata que Euremio 
Cedillo tuvo un hijo llamado también Euremio 
Cedillo. Su madre, Matilde Arcángel, murió al caer 
de un caballo desbocado, pero salvó la vida de 
Euremio chico, al protegerlo haciéndose hueco. 

Euremio grande culpa a Euremio chico, porque según él, «se le había 
ocurrido dar un berrido como de tecolote, cuando 
el caballo en que venían era muy asustón».2

La herencia, al menos la paterna, no será 
la más afortunada: «“Y yo para qué voy a quererlo. 
Él de nada me sirve. La otra podía haberme dado 
más y todos los hijos que yo quisiera; pero éste no 

me dejó ni siquiera saborearla”. Y así se soltaba diciendo cosas y más 
cosas, de modo que ya uno no sabía si era pena o 
coraje el que sentía por la muerta».3

«Lo que sí se supo siempre fue el odio que 
le tuvo al hijo».4  

1. Ángel Plascencia, 

«Juan Rulfo, mi padre», 

especial El País. 100 

años de Juan Rulfo, 

diario El País, México, 

consultado el 28 de agosto 

de 2017. Disponible 

en https://elpais.com/

especiales/2017/juan-rulfo/

2. Juan Rulfo, Obras, 

Fondo de Cultura 

Económica, México, 1987, 

p. 129.

3. Idem.

4. Idem.

https://elpais.com/especiales/2017/juan-rulfo/
https://elpais.com/especiales/2017/juan-rulfo/
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iv. Juan Rulfo tuvo tres hijos: Juan Francisco, Juan 
Pablo y Juan Carlos. Al padre se lo mataron. Parece plausible suponer 
que todo este asunto de la paternidad, los nombres y las herencias, 
con Rulfo, se las traía.

v. Peter Sloterdijk plantea, en su libro 
Los hijos terribles de la Edad Moderna (2014), que a partir del siglo xix el 
ser humano comienza a cuestionarse si vale la pena recibir las heren-
cias que se le tienen reservadas. Se da cuenta de que muchas de éstas 
son más gravosas que benéficas. Dado que, como dijo Nietzsche, Dios 
ha muerto, y ya no siente ahora el peso del pecado original (herencia 
antes irrenunciable), ahora revisa sus historias familiares, sus lazos, sus 
vínculos. Ahora es «el animal que hereda una situación de clase de la 
que no puede liberarse fácilmente, a no ser por rebelión política o sub-
versión cultural. Es el animal que hereda condicionamientos simbóli-
cos —más tarde llamados, con un golpe lingüístico astuto, “socializa-
ción”— que determinan casi irreversiblemente su pertenencia cultural 
y su repertorio nervioso-central, a no ser que los corrija él mismo lo 
bastante pronto mediante evasiones autodidactas de las estrecheces 
heredadas. Es, por añadidura, el animal que se ve encapsulado en una 
novela familiar de tintes más o menos neuróticos, novela a la que sólo 
gracias a un giro terapéutico podría añadirse un ca-
pítulo emancipado».5 

Ahora, explica el filósofo alemán, la he-
rencia como tal aparece como una tara, contra la 
que los modernos se rebelan. Ya no hay vínculos 
sagrados que obliguen al padre para con el hijo y 
aseguren así la transmisión, la tradición, con su 
connotación de repetición controlada que elimina 
la angustia de hacer las cosas porque ya hay algo 
que dice cómo se han hecho siempre. El moderno 
innova en la violencia familiar. 

5. Peter Sloterdijk, 

«Advertencia preliminar», 

Los hijos terribles de 

la Edad Moderna. 

Sobre el experimento 

antigenealógico de la 

modernidad,  Siruela, 

Madrid, 2014, edición para 

Kindle. Las cursivas son 

mías.
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8 vi. «¿Pensáis que he venido a traer 
paz a la Tierra? Yo digo: no, sino discordia [...] El padre estará contra el 
hijo, y el hijo contra el padre; la madre contra la hija, y la hija contra 
la madre». Lucas 12, 51.

vii. Lucas Lucatero ilustra la extrema modernidad 
del niño Anacleto, su tendencia a la innovación, a su afán de ruptura: 

«Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el 
hijo de Anacleto Morones».6 La ponzoña metafísi-
ca, la culpa, se eliminan negando la tradición, la 

que prohíbe jurídica y convencionalmente el matrimonio entre padres 
e hijos: la modernidad de Anacleto lo lleva al extremo de ignorar los 
riesgos biológicos de la endogamia, riesgos entre los que está concebir 
hijos locos como Macario, aquel niño aficionado a la leche de Felipa.  

viii. Tampoco es la culpa o el te-
mor de Dios lo que provoca que Justo Brambila, el patrón del cuento 
«En la madrugada», ese que tiene por escenario el hogar paterno de 
Juan Rulfo, San Gabriel, se contenga de casarse con su sobrina Marga-
rita: «Si el señor cura autorizara esto, yo me casaría con ella; pero estoy 
seguro de que armará un escándalo si se lo pido. Dirá que es un inces-
to y nos excomulgará a los dos. Más vale dejar las cosas en secreto».7 

Para Justo Brambila se trata sólo de una cuestión 
pragmática. 

ix. En El Llano en llamas, Rulfo se muestra obsesio-
nado por los temas antigenealógicos. No parece que se trate simple-
mente de una búsqueda deliberada de efectos dramáticos, del deseo de 
cimbrar la conciencia del lector con frases provocadoras. Resulta más 
lógico, si se ha de creer la propuesta psicocrítica de Charles Mauron, 
pensar que la insistencia se debe a que el autor no podía escapar de 
aquellas historias que lo implicaban, por su orfandad precoz, por su 
baldía tierra familiar. Sus personajes rechazan los viejos condiciona-
mientos que los oprimen: ya se trate de la esclavización por determi-
naciones biológicas, ya de improntas de clase, cultura y familia. Que 
tales esclavizaciones por lo recibido, por lo heredado, puedan ser con-

6. Rulfo, op. cit., p. 141.

7. Ibid., p. 48.
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Como puede apreciarse, la negación anti-
genealógica se extiende a los medios de produc-
ción, a la escuela del trabajo con que se pudieran 
hallar los recursos para la subsistencia. Pero no. El padre repitió su negativa 
y tampoco le enseñó a hacer versos, con lo que «se 
hubiera ganado algo divirtiendo a la gente como 
usté hace».9 

Cito ahora el segundo diálogo, el de «No oyes ladrar los perros»: 

diciones positivas, propias de una vida concreta, lograda, es algo que 
no les importa a estos agentes de la ruptura que son sus personajes, 
hijos, padres, madres, hijas. 

En Juan Rulfo, la procreación física y su suplemento psicoju-
rídico, el reconocimiento oficial del hijo por el padre, pierden la auto-
ridad que tenían hasta entonces. La mejor prueba de ello es el diálogo 
entre los personajes de «Paso del Norte» y de «No oyes ladrar los pe-
rros». Cito al primero: 

—¿Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahi que Dios se la 

ajuarié con ellos. Yo ya no estoy pa criar muchachos; con haberte criado 

a ti y a tu hermana, que en paz descanse, con eso tuve de sobra. Y como 

dice el dicho: «Si la campana no repica, es porque no tiene badajo».

—No hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. ¿Qué me gané 

con que usté me criara?, puros trabajos. Nomás me trajo al mundo al 

averíguatelas como puedas. Ni siquiera me enseñó el oficio de cuetero, como 

pa que no le fuera a hacer a usté la competencia. Me puso unos calzones y 

una camisa y me echó a los caminos pa que aprendiera a vivir por mi cuenta 

y ya casi me echaba de su casa con una mano adelante y otra atrás. Mire usté, 

éste es el resultado: nos estamos muriendo de hambre. La nuera y los nietos 

y éste su hijo, como quien dice toda su descendencia, estamos ya por parar 

las patas y caernos bien muertos. Y el coraje que da es que es de hambre. 

¿Usté cree que eso es legal y justo?

—Y a mí qué diablo me va o me viene. ¿Pa qué te casaste?8

9. Ibid., p. 104.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta 

madre. Porque usted fue su hijo [...] Porque para mí usted ya no es mi 

hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mí. La parte que a mí 

me tocaba la he maldecido. He dicho: «¡Que se le pudra en los riñones la 

sangre que yo le di».10 

10. Ibid., p. 115.

8. Ibid., pp. 102-103. Las 

cursivas son mías.
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12. Rulfo, op. cit., p. 129.

Lo que ocurre en este último caso es el deseo de conjurar el 
peligro de «la mala copia», de evitar que la producción en serie «tra-
dicional» falle. No obstante, la modernidad de este deseo de conjura 
radica en que al mismo tiempo revela la imposibilidad del heroísmo 
anónimo de la continuidad patriarcal. Cito a Sloterdijk: «Dado que las 
generaciones modernas de padres la mayoría de las veces ya se presen-
tan con un perfil civilizador bajo, la configuración de su descendencia 
no puede ser otra cosa que un duelo inacabable entre dos fracciones 

de lo horrible: mayores confusos y jóvenes con-
fusos».11 

x. A este conjunto de situaciones se añaden en la eco-
nomía moderna los acreedores, que insisten en el pago de préstamos a 
crédito con ferocidad. Los padres ya no se sienten obligados a dar nada 
a sus hijos por el simple hecho de serlo. Euremio Cedillo padre prefiere 
beberse entera la herencia que le correspondería a Euremio Cedillo hijo, 
vendiendo pedazo a pedazo su tierra para comprar tragos de ese aguar-

diente llamado «bingarrote».12 
La modernidad insiste con la economía del 

crédito. En «Paso del Norte», el padre le informa al 
hijo, a su regreso, después de no haber logrado pasar a Estados Unidos, 
lo siguiente: «Se te fue la Tránsito con un arriero. Dizque era rebuena, 
¿verdá? Tus muchachos están acá atrás dormidos. Y tú vete buscando 
onde pasar la noche, porque tu casa la vendí pa pagarme lo de los gas-

tos. Y todavía me sales debiendo treinta pesos del 
valor de las escrituras».13 La identidad de la lengua.

xi. A final de cuentas, las cuentas se 
pagan. Euremio grande salió a darle cacería a Euremio chico cuando 
éste se fue con un grupo de revoltosos que era perseguido por tropas 
del gobierno. El padre encontró el pretexto para eliminar a su hijo. 
Abraham moderno, tampoco podrá concretar su crimen. El narrador 
de «La herencia de Matilde Arcángel» ve regresar a su ahijado montado 
en ancas, tocando la flauta con una mano mientras con la otra sostiene 

el cadáver de su padre muerto sobre la silla.14 

11. Sloterdijk, op. cit., cap. 3.

13. Ibid., p. 107.

14. Ibid., p. 131.
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 xii. En un pasaje en el que hace 
un repaso de la transmisión hereditaria de la culpa, el pecado y la co-
rrupción en Occidente —en particular de la inventada por Agustín de 
Hipona (por cierto, uno de los padres de la Iglesia)—, Sloterdijk dice 
que «A los hijos terribles anteceden a menudo padres desorientados, a 
veces perversos. La reproducción de herederos —en el sentido de por-
tadores formalmente seguros de patrones culturales incorporados— 
se convierte cada vez más en un compromiso en-
tre genética, pedagogía y juego de azar».15

«El hombre», tal vez el cuento más com-
plejo de El Llano en llamas, da muy bien cuenta 
de este azar terrible, de insinuado filicidio, de concretado parricidio: 
««Nadie te hará daño nunca, hijo. Estoy aquí para protegerte. Por eso 
nací antes que tú y mis huesos se endurecieron primero que los tuyos».

Oía su voz, su propia voz, saliendo despacio de su boca. La 
sentía sonar como una cosa falsa y sin sentido.

¿Por qué habría dicho aquello? Ahora su hijo se estaría bur-
lando de él. O tal vez no. «Tal vez esté lleno de rencor conmigo por ha-
berlo dejado solo en nuestra última hora. Porque era también la mía; 
era únicamente la mía. Él vino por mí. No los buscaba a ustedes, sim-
plemente era yo el final de su viaje, la cara que él soñaba ver muerta, 
restregada contra el lodo, pateada y pisoteada hasta la desfiguración. 
Igual que lo que yo hice con su hermano...».16 

xiii. Resultan estremecedoras y en extremo re-
veladoras de esta obsesión antigenealógica las palabras del texto «Re-
trato y autobiografía», con el que prácticamente 
se abren Los cuadernos de Juan Rulfo.17 Si, como 
habitualmente se dice, la literatura «es un refle-
jo de la realidad» y la literatura del escritor jalis-
ciense está marcada por los sucesos trágicos de su 
historia de vida, es decir, de su íntima realidad, 
entonces no se puede pasar por alto que esta es-
critura está determinada por la identidad de su autor. Si aunado a ello 
entendemos la cultura como factor determinante de la identidad, con 
su serie de costumbres, rituales, migraciones y jurisprudencias (aun-
que sea in absentia), la obra de Rulfo se planta sobre una paradoja. 

15. Sloterdijk, op. cit., 

cap. 3.

16. Rulfo, op. cit., p. 39.

17. Juan Rulfo, Los 

cuadernos de Juan Rulfo, 

transcripción y nota de 

Yvette Jiménez de Báez, 

era, México, 1994.
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Es sorprendente que la caracterización del sur de Jalisco en El Llano 
en llamas entrañe a la vez una codificación precisa de este conjunto 
de rasgos identitarios en choque frontal con una crisis cultural del 
tamaño de una parte significativa de la modernidad: la de sus nuevas 
relaciones familiares. Se trata de la colisión de lo estable de la cultura, 
de sus concepciones típicamente fijas o más estabilizadas (siempre 
ilusorias si se contemplan desde la perspectiva de los procesos), con 
la inestabilidad y la ruptura de la genealogía, de la tradición, de la 
estirpe, ya sea ascendente o descendente. 

El texto a que me he referido en el párrafo anterior, titulado 
con exactitud por Rulfo «Ret. y Aut.» en su impresionante manuscrito 
(ignoro si las abreviaturas pueden aquí considerarse un signo), comien-
za así: «J. R. nació en Jalisco, México, el 16 de mayo de 1918. Fue hijo 
de Juan Nepomuceno Rulfo Navarro y de María Vizcayno Arias. El pri-
mero descendía en línea directa del capitán realista Juan Manuel del 
Rulfo, derrotado por el ejército insurgente en la batalla de Zacoalco, 

por lo cual fue degradado retirándosele el mando 
de tropas».18 Como puede apreciarse, los topóni-
mos no tardan en hacer su aparición, ofreciendo 

así otra forma de la identidad: la pertenencia a la tierra, a una región. 
Es de notar que «J. R.» no hace mención a una ciudad o pueblo en es-
pecífico como su lugar de nacimiento, sino a todo el estado de Jalisco, 
detalle que tal vez ha ayudado a mantener viva la discusión respecto 
de este ya trillado asunto que enfrenta a Sayula con Apulco. De cual-
quier modo, se verifica una oscilación derivada de la subrayada derrota 
del capitán realista en un lugar común para quienes transitamos el 
camino entre la región sur y Guadalajara: Zacoalco. Se desciende, así, 
de entrada, de un perdedor. Esta oscilación se verifica cuando Rulfo 
reinvindica a su ascendiente: «Durante la intervención francesa volvió 
a las armas y participó, con el grado de coronel, en el combate de “La 
Coronilla” que dio fin a la ocupación de los franceses en Jalisco. Como 
premio obtuvo la alcaldía de Zapotlán el Grande y la hacienda de San 
Pedro. Su nieto Juan Nepomuceno sería más tarde el administrador de 

esta hacienda, donde moriría asesinado en 1920».19 

La caligrafía de Rulfo (aclarada en ciertos pasajes 
por la transcripción encomendada por la familia 

del escritor jalisciense a Yvette Jiménez de Báez, unas cuantas páginas 
después), junto con los tachones de algunas frases o palabras, acentúa 

18. Ibid., p. 15.

19. Idem.
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la intimidad del texto y la identidad del hombre. 
Aparece un lugar que es central para la considera-
ción de la identidad del sur de Jalisco: Zapotlán el 
Grande —una referencia que otro escritor, que ha 
ayudado a darle carácter con su obra a la región, 
Juan José Arreola, no debió desconocer. Al final, 
Rulfo no deja dudas: lo que el perdedor de su tata-
rabuelo heredó en su ganacia fue la desgracia para 
su familia y para él. Se trata de una identidad mar-
cada por una especie de hado trágico que arrastra 
la fatalidad en la fortuna, una de esas bromas del 
destino que sólo se comprenden con el tiempo. 

«Por la rama materna», prosigue Rulfo, «los 
Arias, antepasados de María, la madre de J. R., lle-
garon a Jalisco a mediados del siglo xvi, obtenien-
do como encomienda el pueblo de Tuxcacuesco; 
aunque para 1920, fecha en la cual enviudó, ya sólo 
quedaba en su poder la hacienda ganadera de Apul-
co, lugar pedregoso y árido. Seis años después esta-
lló la revolución “cristera”, que devastó hasta 1930 
toda la región, dejándola desolada desde enton-
ces».20 Otro lugar más del sur de Jalisco marcado 
por la redundancia, la repetición de la condición 
de la viudez. La configuración de una tierra baldía 
estrechamente relacionada con un destino fami-
liar y personal ya está completamente esbozada.21

En estas desventuras abunda Rulfo en el 
párrafo del texto tal vez más revelador: «Así pues, 
éstos son a grandes rasgos los antecedentes fami-
liares de J. R. Por una parte un oficial de José Ma-
ría Calleja, General y Virrey de la Nueva España, 
por otra la magra herencia de un encomendero. Ni 
qué decir tiene que ninguna de estas dos cosas son 
para enorgullecer a nadie, y menos ahora cuando 
he llegado a conocer su historia, la cual por lo que a 
mí respecta ni me va ni me viene, pues nunca supe 
cuáles fueron sus beneficios y en cambio, al pare-
cer, sí cargué con las consecuencias».22 Lo que para 

20. Idem.

21. A raíz de una 

convocatoria publicada 

por la Secretaría de 

Cultura del Gobierno de 

Jalisco para participar de 

un concurso que otorga 

becas para estudiantes de 

universidades públicas 

que realicen o busquen 

realizar investigaciones, 

estudios o tesis alrededor 

de la obra de Juan Rulfo, 

en el marco de los festejos 

por el centenario del 

natalicio del escritor, tres 

estudiantes del Centro 

Universitario del Sur 

de la Universidad de 

Guadalajara realizarán 

sus trabajos. Uno de 

ellos, Alejandro von 

Düben, egresado de la 

Licenciatura en Letras 

Hispánicas, explorará la 

representación del sur de 

Jalisco en la obra rulfiana. 

No puedo sino esperar con 

curiosidad los resultados 

de sus pesquisas, con el 

afán de contrastarlas con 

lo que aquí he propuesto.

22. Rulfo, Los cuadernos…, 

pp. 15-16. Las cursivas son 

mías.
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algunos podría ser una herencia digna de orgullo, a Rulfo no le ha traí-
do sino la desgracia del padre que le mataron. Y, así, en su obra estará 
dándole vuelta a la exploración de este tema, como si no pudiera creer 
en la existencia de gente capaz de cometer este crimen contra un niño 
de pocos años.

Aunque el de 1920 no es el año preciso del asesinato del padre 
de Rulfo —como documenta Roberto García Bonilla, quien señala que 
el diario El Universal publicó en junio de 1923 la nota «El hacendado 
N. Pérez Nepomuceno Rulfo fue asesinado por dos pesos» (aunque hay 
una inconsistencia, puesto que en el cuerpo del artículo García Bonilla 
menciona el 6 y en las notas el 8 de ese mes)—, el efecto sí que es igual 
de demoledor, y acaso por ello, a Rulfo el tiempo de la ausencia le pare-
ce más largo. He ahí la aparente paradoja: la de cantar (recordemos que 
los cantos no son sólo de júbilo, pues los de la epopeya homérica están 
también salpicados de sangre y lágrimas) la muerte del padre y revivir-
la una y otra vez en ese interminable intento de comprender lo que en 
la mente de un niño siempre será incomprensible. Aventuro que esta 
imposibilidad y este fracaso jugaron su papel en el posterior silencio 
creativo de quien es considerado el escritor mexicano más famoso de 
la historia de las letras nacionales, es decir, con el que se nos identifica 
como pueblo: el padre de la literatura mexicana.

«Mientras cundía por todo el estado de Jalisco la rebelión cris-
tera, veía envejecer mi infancia en un orfanatorio de la ciudad de Gua-
dalajara. Allí me enteré también [sic] que mi madre había muerto y esto 
significaba... bueno, significó un aplazamiento tras otro para salir del en-

cierro, ya que estuve obligado a descontar con tra-
bajo el precio de mi propia soledad».23 El oxímoron 
y los puntos suspensivos con la corrección del tiem-

po verbal son significativos: implican el cambio de la situación legal y 
la entrada a la economía del huérfano que comienza a resentir la magra 
herencia que le ha tocado en suerte y que representa en ese estado de 
cosas el valor de cambio de la libertad. La economía y las reglas del juego 
de la capital, del centro del estado, expande el alcance de las desventajas 
hereditarias no conservadas. No hay haciendas que administrar, ni fotos 
familiares que seguir tomando. Lo que hay, en cambio, es una especie de 
lucha kafkiana con los guardianes de las puertas. 

Una riqueza que la época no le permitirá obtener: «De algo sir-
vió aquella experiencia: me volví huraño y aún lo sigo siendo. Apren-

23. Ibid., p. 16.
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24. Idem.

dí a comer poco o casi a no comer. Aprendí también que lo que no 
se conoce no se ambiciona y que, al final de cuentas, la única y más 
grande riqueza que existe sobre la tierra es la 
tranquilidad».24 

xiv. Roberto García Bonilla asevera que Juan Rul-
fo afirmó lo siguiente ya en 1980: «Mi generación no me comprendió».

xv. El xx Festival Cultural de San 
Gabriel se realizó del 12 al 21 de mayo de 2017 en homenaje a Juan 
Rulfo, en el marco de su centenario. El cuadernillo con el programa 
tiene una foto del escritor y a la derecha el inicio del cuento «En la 
madrugada», que dice así: «San Gabriel sale de la niebla...». No importa 
que en el cuento haya un posible asesinato (su manejo legal es una 
argucia narrativa) y un foco de incesto. Lo importante es identificarse 
como sea. Reflejarse en esta literatura que ha llegado a todo el mundo, 
que fue hecha por un hijo de esa tierra y que habló de esa tierra. Se les 
olvidó que, luego de la tragedia de la muerte del patrón (palabra que 
también procede de la raíz latina que da lugar a padre), «Sobre San Ga-
briel estaba bajando otra vez la niebla».25

xvi. En San Gabriel tuvo lugar una exhibición 
anticipada (el estreno estaba programado para noviembre de 2017) 
de la película Páramo, de Andrés Díaz, en el marco del Festival de 
San Gabriel. Se trata, según la sinopsis de la importante Internet Me-
dia Database (imdb), de que «Jesús, a young man who has finished 
his career in literature and philosophy, is delivering his thesis. He 
has a plan to commit suicide right after his thesis, regarding Juan 
Rulfo’s novel mythical town Comala, is accepted. However, his the-
sis is rejected and now has to postpone his 
demise in order to find information to make 
his thesis better. He wants to find Comala».26 
Sombra Emergente, un anónimo cronista de la 
función en San Gabriel, afirma que se trata de 
«una historia “arquetípica” sobre la búsqueda del padre [y que esta 

25. Rulfo, Obras, p. 49.

26. Véase http://

www.imdb.com/title/

tt6327656/?ref_=ttrel_rel_tt 

http://www.imdb.com/title/tt6327656/?ref_=ttrel_rel_tt
http://www.imdb.com/title/tt6327656/?ref_=ttrel_rel_tt
http://www.imdb.com/title/tt6327656/?ref_=ttrel_rel_tt
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búsqueda es] un reflejo personal de la historia del 
director».27 Lo antigenealógico en el director del 
Centro de Estudios Cinematográficos. 

xvii. Juan Rulfo fotógrafo. Del 6 de abril 
al 17 de julio de 2017, el importante Museo Amparo, con sede en Pue-
bla, presentó la exposición El fotógrafo Juan Rulfo, curada por Andrew 
Dempsey y Víctor Jiménez. En mi visita, encuentro que las variantes de 
su nombre en las fotografías también son un indicador de sus dudas 
genealógicas. Firma en una foto de 1937-1938 («Vista de San Gabriel») 
Juan Pérez Vizcayno, y en otra de los mismos años (su «Primer Auto-
rretrato de Juan Rulfo en San Gabriel») Juan Pérez Rulfo, y en tres más 
(«Acapulco», «Chapultepec» y «Escultura de Beethoven desde La Alame-
da») firma Pérez Vizcayno. Sin duda el hombre y el artista en busca de 
la identidad en el nombre.

xviii. «A los primeros se los tra-
gó el poderoso Cronos según iban viniendo [...] desde el sagrado vientre 
de su madre [...] para que ningún otro de los ilustres descendientes de 
Urano tuviera dignidad real entre los Inmortales. Pues sabía por Gea y 
el estrellado Urano que era su destino sucumbir a manos de su propio 

hijo [...] Por ello no tenía descuidada la vigilancia, 
sino que, siempre al acecho, se iba tragando a sus 
hijos».28 Piénsese, de nuevo, en «Paso del Norte». 

xix. Roberto García Bonilla ofrece en su artículo 
dos piezas más de las claves genealógicas de Rulfo, y aquí las enlazo 

con la clave nominal de búsqueda identitaria refe-
rida arriba: «Efrén Hernández fue el “padre intelec-
tual”, guía y quien descubrió al escritor que hasta 
la mitad de los años cuarenta firmaba como Juan 
Pérez Vizcaíno». Ellos se conocieron y se hicieron 
amigos en las oficinas de la Secretaría de Goberna-
ción, en el departamento de Migración; allí debió 
de empezar a conformarse la novela El hijo del des-

28. Hesíodo, Teogonía, 

Gredos, Madrid, 1982, p. 32.

29. Roberto García Bonilla, 

«Rulfo y sus críticos», 

Letras Libres, edición 

México, núm. 221, 17 de 

mayo de 2017. Disponible 

en http://www.letraslibres.

com/mexico/revista/rulfo-

y-sus-criticos

27. Véase http://

sombraemergente.

com/2017/05/25/paramo-

un-viaje-al-corazon-del-

imaginario-de-juan-rulfo/

http://www.letraslibres.com/mexico/revista/rulfo-y-sus-criticos
http://www.letraslibres.com/mexico/revista/rulfo-y-sus-criticos
http://www.letraslibres.com/mexico/revista/rulfo-y-sus-criticos
http://sombraemergente.com/2017/05/25/paramo-un-viaje-al-corazon-del-imaginario-de-juan-rulfo/
http://sombraemergente.com/2017/05/25/paramo-un-viaje-al-corazon-del-imaginario-de-juan-rulfo/
http://sombraemergente.com/2017/05/25/paramo-un-viaje-al-corazon-del-imaginario-de-juan-rulfo/
http://sombraemergente.com/2017/05/25/paramo-un-viaje-al-corazon-del-imaginario-de-juan-rulfo/
http://sombraemergente.com/2017/05/25/paramo-un-viaje-al-corazon-del-imaginario-de-juan-rulfo/
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aliento, que nunca se publicó, porque «dialogaba con la soledad [y] era 
tan cursi como su título».29

xx. La identidad cultural del sur de Jalisco en torno 
a Rulfo y sus implicaciones económicas son también dignas de men-
ción, porque pareciera que también los pueblos están en busca de un 
padre o patriarca cultural (un padre intelectual). Sayula, Tuxcacuesco 
y San Gabriel «unieron esfuerzos», se lee en una nota de El Informador, 
«ligados también por la Ruta Cultural El Realismo Mágico de Juan». Es 
de resaltar la preponderancia de ésta, que «será la 
primera ruta turística que pondere principalmente 
la literatura, al honrar al escritor jalisciense [...] Irma 
Salamanca, coordinadora de la ruta, comentó que 
la inversión [...] fue de once millones setecientos 
mil pesos en una primera etapa: la segunda etapa 
contempla diez millones de pesos (sólo para Sayula 
y San Gabriel). Este mayo se inaugurará un setenta 
por ciento de la ruta».30 

xxi. De Rulfo se celebran tam-
bién sus fotografías de diversos objetos de valor arquitectónico. ¿Po-
dríamos decir que la arquitectura tiene que ver con la paternidad y la 
herencia? ¿No se busca una casa paterna, una casa celestial? Podemos 
reflexionar sobre la importancia de la vivienda como parte de la iden-
tidad y del derecho a la identidad y por lo tanto a tener una casa. Los 
templos, las casas paternas, los edificios de Rulfo son también casas 
abandonadas, solas, ya vacías.

Nota metodológica y conclusiones
Estas imágenes obsesivas, las repeticiones, las redundancias en vida 
y en obra, son indicadores textuales clave para el método de estudio 
literario (e insisto: método de estudio literario) que diseña Charles 
Mauron, en el que se propone descubrir y estudiar, 
en los textos, «las relaciones que probablemente 
no han sido queridas de forma consciente por el 
autor».31 En algunos de los cuentos citados, en vir-

30. Véase «Rumbo al 

Llano en llamas», El 

Informador, 3 de mayo de 

2017. Disponible en http://

www.informador.com.mx/

cultura/2017/719347/6/

rumbo-al-llano-en-llamas.

htm 

31. Charles Mauron, 

Psicocrítica del género 

cómico, Arco Libros, 

Madrid, 1998, p. 11.

http://www.informador.com.mx/cultura/2017/719347/6/rumbo-al-llano-en-llamas.htm
http://www.informador.com.mx/cultura/2017/719347/6/rumbo-al-llano-en-llamas.htm
http://www.informador.com.mx/cultura/2017/719347/6/rumbo-al-llano-en-llamas.htm
http://www.informador.com.mx/cultura/2017/719347/6/rumbo-al-llano-en-llamas.htm
http://www.informador.com.mx/cultura/2017/719347/6/rumbo-al-llano-en-llamas.htm
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tud de la técnica rulfiana, puede creerse que el tema es diverso de este  
—llamémosle— complejo filial. La superposición de textos que he in-
tentado hacer aquí, que pretende ser análoga al procedimiento técnico 
de Rulfo en Pedro Páramo, persigue desdibujar las relaciones conscien-
tes que trazamos en la lectura y con ello descubrir las inconscientes en 
la escritura. No se trata de psicoanalizar a Rulfo, sino de ofrecer otra 
vía de acercamiento a un aspecto fundamental de nuestra psicología 
social y de nuestra identidad, una vía también bastante bien abierta 
con Pedro Páramo y Juan Preciado, quien va a cobrárselo caro a su 
padre, porque a final de cuentas, como ya se dijo y se vio, las cuentas 
generacionales se pagan. Con esta superposición he intentado mos-
trar, asimismo, que es posible seguir estudiando la obra de Juan Rulfo 
de manera productiva desde las lecturas que nos facilita la crítica re-
ciente. Los hijos terribles de la Edad Moderna. Sobre el experimento an-
tigenealógico de la modernidad, del también autor de la serie de libros 
llamados Esferas, da cuenta, espero, de ello. El libro se publicó en 2014, 
por lo que la idea es afirmar que nuevas lecturas traen consigo nuevas 
ideas, asimilables a la crítica literaria.

Leo con una curiosidad complacida el balazo de una nota de 
Héctor Abad Faciolince publicada en Letras Libres: «Rulfo tenía seis 
años cuando asesinaron a su padre. Fue el tema obsesivo de su obra, 
no sólo por los ambientes violentos de su obra, sino por su conven-
cimiento de que la verdad está más allá de los hechos».32 Abad Facio-

lince, no obstante, se aboca a la obsesión desde la 
visión de los hijos que perdieron prematuramente 
a su padre, y se apoya para ello en las reflexiones de 
otro de nuestros célebres huérfanos, Alfonso Reyes, 
cuyo padre fue asesinado el 9 de febrero de 1913. 
Abad traza una posible línea emocional del suce-
so para la construcción de la mentira que fue Juan 
Rulfo. Es, en este caso, una nota que discurre sobre 
el impacto y, ante todo, sobre una posible búsque-
da de lazos-vasos comunicantes entre los vivos y 
los muertos. Pero se le escapa la reflexión sobre la 

modernidad que incita un texto que no proviene de la literatura sino de 
la filosofía. Y eso también enriquece el diálogo en este concierto que es 
Rulfo y en el que no sólo hay silencio sino también muchos ruidos que 
no nos dejan oír lo que nos dice nuestro tiempo de nosotros mismos.

32. Héctor Abad 

Faciolince, «El sufragio de 

las almas», Letras Libres, 

edición México, núm. 

221, 17 de mayo de 2017. 

Disponible en http://www.

letraslibres.com/espana-

mexico/revista/el-sufragio-

las-almas

http://www.letraslibres.com/espana-mexico/revista/el-sufragio-las-almas
http://www.letraslibres.com/espana-mexico/revista/el-sufragio-las-almas
http://www.letraslibres.com/espana-mexico/revista/el-sufragio-las-almas
http://www.letraslibres.com/espana-mexico/revista/el-sufragio-las-almas
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De esta veta identitaria, de esto que constituye al ser del sur 
de Jalisco y que Rulfo exploró para nosotros al inicio de esta época 
moderna con su literatura, con su fotografía, con sus obsesiones, con 
todos estos fragmentos, ¿qué podemos extraer? Si la literatura no sólo 
reproduce, sino que produce identidad, ¿de qué manera la ha produ-
cido y de que manera nos la ha inoculado la obra de Rulfo? ¿No es 
acaso a modo de retazos, de fragmentos sin aparente relación como se 
construye la memoria, como se aprende y se aprehende? Entiendo por 
representación literaria, siguiendo a Sergio Mansilla Torres, «la acción 
de registrar y de hacer presente, en el texto y a través de él, una cierta 
realidad cuya existencia no es ontológicamente de-
pendiente del texto».33 Dado lo anterior, ¿cómo es 
que cada uno de nosotros es representado, como 
miembros de los grupos del sur y de Jalisco entero 
a que pertenecemos? Es posible que la trascenden-
cia de las fronteras que alcanzó Rulfo con su obra 
se deba a que la identidad que logró representar 
es tal vez la del hombre moderno de la cultura oc-
cidental entera debido a este carácter antigenea-
lógico que he tratado de mostrar aquí, pero para quienes habitamos 
esta región y, sobre todo, habitamos en la misma casa del ser que es la 
lengua, somos los más directamente involucrados. La lengua de Rulfo, 
en su transmutación en representación literaria, es la nuestra, halla en 
nosotros a sus más directos intérpretes. Todos los regionalismos que 
causan problemas a los traductores, a nosotros nos han sido ya cultu-
ralmente dados, y, por ello, somos la estirpe de Juan Rulfo, «Padre de la 
literatura mexicana. Padre de Pedro Páramo. Padre de todos».

Imagino a los personajes de Rulfo destrozándose en otro plano 
de la ficción como los iracundos de Dante, con un gesto de rabia que 
implica la misma violencia de la mano sobre el rostro que ejerció Abra-
ham sobre Isaac, atacándose a mordidas, sangrando... y los imagino 
doblemente condenados: están también presos en el infierno máximo, 
en el círculo de los traidores, por traidores a su estirpe <

33. Sergio Mansilla Torres, 

«Literatura e identidad 

cultural», Estudios 

Filológicos, núm. 41, 2006, 

pp. 131-143. Disponible en 

https://dx.doi.org/10.4067/

S0071-17132006000100010
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Como en período de inminencia de la utopía, sin 

inminencia ni utopía, yo también había puesto mi 

labor a la par de las otras labores o búsqueda de 

labores del día. Yo también subo y bajo y espero 

y trabajo como las putas chinas, como el hombre 

que pone la mesa en el restorán cabilio. Zapatero, 

a tus zapatos ajenos.

Sobre un cedro del Líbano la vi posada, gorda, como una gallina pone-
dora. Enorme y negra. Sus hijos rondan el territorio, observan desde 
los techos, las antenas y cualquier punto que les sirva de atalaya o 
trampolín. De ahí se lanzan en picada y no puede ver si es entonces 
cuando graznan. Sus graznidos son tan fuertes que a veces parecen 
croadas de sapos enormes como de dibujos animados o ladridos de 
perros. Así les ganaron a las palomas grises, esas pobres llamadas «ratas 
con alas». Ellas estaban por todas partes y deshabitaron los pajaritos 
con cantos increíbles. Y sin embargo ahora las cornejas las vencieron 
y caminan con un paso patotero sobre los alrededores del mercado sin 
miedo de los autos ni de los peatones, ni de las motos, ni de los mo-
nopatines motorizados. Avanzan como los chinos. Alguien me contó 
que destruyen los nidos de los otros pájaros que se instalan, y que les 
comen sus crías.

Aproveché que había una en el balcón y le pregunté cuánto 
tiempo faltaba para salir del capitalismo. Con una croada marea grave 

Roxana Paez

(La Plata, Argentina, 1962). Ha publicado trece libros, entre ellos Poéticas del espacio argentino 
(2011), que obtuvo el Premio de Ensayo del Fondo Nacional de las Artes.
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salió volando sin que yo pudiera traducirme la respuesta. De todos mo-
dos ni la interpretación ni la traducción dan una respuesta valedera.

En lugar de volver a darme una buena nueva pareció participar 
del flujo de capitales y prefirió alimentarse de la carroña que se expan-
día por canteros, veredas y calles después del huracán que hizo volar 
los residuos acumulados debido a la huelga de los basureros.

Observando el vuelo (dirección, rapidez, duración) y escuchan-
do sus ladridos (fuerza, frecuencia, acento) se sabe si los vientos serán 
favorables. Por otra parte, auspicio significa persona que mira las aves 
y no el dinero que da una empresa a cambio de la publicidad de su 
nombre.

Me pareció oír un mirlo. Y deseé que se mantuviera invisible 
para evitar la voracidad de las cornejas ruidosas.

<

Cómo te fue que no te vi cuando volviste?
O qué pasó que los encierros
no fueron solamente del toro?

Fue la muerte de Manu Dibango de Camerún en la
Isla lo que te sobresaltó? Antes
no tenías conocidos y por qué un virus con coronita

ahora se lleva su música lejos del quehacer cotidiano?

Milenio sobrepasado de veinte años. Es ahora que la
iniquidad alcanza su final? Oremos, corneja glotona.
El comienzo del siglo veintiuno llegará después del encierro.
No lo dijeron tanto? Las personas vuelven a comunicarse realmente.
Tanto se callaron los autos que te dejan oír al vecino que conversa
o versa sumergido por sus vicios, libre la cabeza por la ventana.

<
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O se quedan en casa para
cocinar y comer haciendo oH
idos sordos a los ruidos
o pasan por el agujero del alambrado.

Finos, igual que los desafiantes
orilleros sin otra conciencia
rizomática que tráficos y
zapatillas por falta de ilusión. Estamos todos
anclados en el barrio.
Dónde dormís, dónde comen ahora cuando
oscilamos en la baranda sin luciérnagas?

<

Hijas del deseo difícil de realizar,
están ahora satisfechas
rumiando detrás de mascarillas?
Oh, si el cariño por ahí esperara,
indiecitas, rubias, azules mezcladas,
ninguna se levanta y se va. Si
acaso se sentaran,
sería para respirar borrando las últimas imágenes

del duelo imposible.
Estudiantes enfermeras que cierran ahora
las bolsas de plástico sin sábana. Es lo que

hoy aprenden sin tiempo para practicar.
Osarían pasear este domingo
solas en círculo, pasar a un metro de su
padre, sus hijos, su mamá?
Iremos a la salida para preguntarles por
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todo lo que dejarán esta tarde?
Amas parteras partidas por el presente y la
lealtad al cuidado, cuidado con dejarse descuidar.

<

Euro pas no se limpia con la supresión de
una cantidad de ciudadanos después de que se ufanó de prolongarles

tanto la vida. ¿Y qué pasará más tarde cuando llegue
al sur el invierno donde son siempre más jóvenes por fuerza?
Nadie pensó en un desenlace tan híbrido para las finanzas y

asimismo la globalización llamando con h de ay más bien había
sí, todos hunidos hermandad humanidad ahora olvidados
itálicamente de los campos hum...anos desde siempre, mientras
así vive y no ha muerto la historia en curso de reanimación. 
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  Fray 
Ramón 
de la Pe-
nitencia 
  

  (López Velarde en la pluma 
  de Valle Arizpe y el buril de  
  Roberto Montenegro)  

Fernando Fernández  
(Ciudad de México, 1964). Autor de Oriundos (Cataria, 2018).
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Una amistad mal documentada

a Gonzalo Celorio

Por más que los historiadores suelan limitarse a citar testimonios ge-
nerales con el propósito de probar su coincidencia espacial y crono-
lógica, no hay duda de la amistad que unió a Ramón López Velarde y 
Artemio de Valle Arizpe. Pese a ello, apenas son dos las menciones al 
novelista coahuilense que encontramos en la obra de su coetáneo de 
Zacatecas, y ninguna de ellas alude a su trabajo literario. 

La primera es la dedicatoria de «Tus ventanas», un poema cuya 
historia ha sido ya contada (yo me referí a ella en Ni sombra de distur-
bio, Auieo / Conaculta, México, 2014, pp. 55-58). López Velarde lo dejó 
escrito en un álbum propiedad de su colega; cuando quiso recuperarlo 
para que formara parte de su primer libro, Valle Arizpe estaba apartado 
de sus archivos personales, por encontrarse lejos de su ciudad natal en 
los días violentos de la Revolución. Ramón tuvo, por eso, que reescri-
birlo de memoria; el resultado es la página que leemos en La sangre 
devota (Obras, fce, segunda edición, México, 1990, p. 161). El poema, es 
interesante, terminó llamándose «Sus ventanas», como si la distancia 
de la primera redacción de su texto hubiera provocado en el poeta el 
alejamiento del punto de vista que hay implícito en la sustitución del 
adjetivo posesivo de la segunda persona («tus ventanas») por la tercera 
(«sus»). En junio de 1949, cuando Ramón llevaba muerto casi treinta 
años, don Artemio remitió la primera versión al hermano del poeta, 
contándole el caso. Desde que reapareció, «Tus ventanas» forma parte 
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del corpus de las «primeras poesías» que abren las Obras (misma edi-
ción, p. 128).

Un error, más que una errata, en el Álbum de Elisa García Ba-
rragán y Luis Mario Schneider (rlv, Álbum, unam, México, 2000, pp. 
110-112), en específico en la reproducción de la carta remitida a Jesús 
López Velarde, ha hecho creer a los especialistas en la existencia de un 
hermano de Valle Arizpe supuestamente llamado Antonio, que nunca 
existió, según confirmación expresa de la poeta Claudia Hernández 
de Valle-Arizpe, sobrina nieta del autor neocolonialista (Ni sombra de 
disturbio, p. 58). Ese ficticio Antonio ha tenido fortuna y así es aludi-
do, como dotado de plena existencia, en las ediciones más serias del 
jerezano (como en Obras, p. 47, donde José Luis Martínez hila media 
página atribuyendo al fantasmal personaje peripecias que obviamente 
corresponden a Artemio). 

En la página donde se coló el error, Luis Mario Schneider y Eli-
sa García Barragán se preguntan si la dedicatoria se debió a que los es-
critores se conocían en persona ya en 1912, que es cuando está fechada 
la primera versión del poema, o a la admiración del poeta provocada 
por su lectura de las novelas de la vida colonial mexicana. La pregunta 
puede responderse fácilmente, ya que, para ese año, Valle Arizpe aún 
no se había estrenado como novelista.

La segunda mención es un simpático comentario de la perso-
na de Artemio, incluida en «El comedor», texto publicado en El Nacio-
nal Bisemanal el 19 de febrero de 1916 (Obras, p. 426). Se trata de una 
evocación del comedor provinciano de una época de abundancia que 
contrastaba con aquella otra en la cual escribía López Velarde en tiem-
po presente, calamitosa al grado de que, escribe el poeta, cuando se 
estaba delante de un pan, era necesario mirarlo al microscopio «para 
saber qué minúscula pieza se come uno». Ramón alude a Valle Arizpe 
en el cuarto párrafo de ese texto:

¿Cómo dejar en el tintero la alacena que se hallaba al entrar, a mano 

izquierda? En aquella poemática alacena se guardaban todos los 

combustibles del feo pecado de la gula, desde la cajeta de membrillo, 

hasta el arroz de leche, capaz de conmover a medio kilómetro las 

entrañas de Artemio de Valle Arizpe, hidalguete de hombros derrocados, 

que finca el noventa y cuatro por ciento de sus pasiones en el jugo 

gástrico. Aquella alacena merecía un romance de Nervo. 
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«Hidalguete de hombros derrocados», esclavizado por su pa-
sión gastronómica: más que un reconocimiento de los gustos y sabe-
res de Valle Arizpe, hay en estas palabras una simpática caricatura del 
amigo en la que aparece ya su temprano amor por las cosas pasadas, 
acaso su conocimiento de aristocracias y heráldicas y su pasión por 
la comida. ¿Describe con ellas el físico real de su amigo coahuilense? 
El don Artemio que aparece en las fotografías, largo, flaco, estilizado 
tanto como su literatura, parece que justifica la representación que le 
consagra el poeta.

Valle Arizpe, en cambio, hizo un homenaje literario en toda regla a su 
amigo zacatecano. Fue en su primera novela, Ejemplo, publicada en 
Madrid en 1919, cuando ejercía como segundo secretario de la Legación 
de México en España, puesto que ocupó desde ese año (Semblanzas 
de académicos, antiguas, recientes y nuevas, edición de J. L. Martínez, 
Academia Mexicana / fce, México, 2004, p. 575). Fue una edición hecha 
con esmero y perfecto buen gusto, como puedo comprobar cien años 
después de su aparición con un ejemplar a la vista, el que perteneció a 
Julio Jiménez Rueda («exquisito hombre de letras», lo llama el autor en 
dedicatoria autógrafa de 1923).

Siguiendo el modelo de los libros antiguos, lo que subraya el 
regusto historicista característico del escritor coahuilense, Ejemplo se 
presenta a los lectores con la siguiente leyenda: «Lo escribió el licen-
ciado don Artemio de Valle Arizpe en la muy noble, muy leal y muy 
siempre fiel capital de la Nueva Extremadura y don Roberto Montene-
gro lo ornamentó. Madrid año mcmxix».

Igual que en el Quijote, la edición madrileña de la novela reúne 
una serie de materiales que anteceden a la obra propiamente dicha: bajo 
el título de «Censuras y pareceres que acerca de esta fábula han escrito 
sapientes y eruditos varones», encontramos primero comentarios de Luis 
González Obregón, Luis G. Urbina y Eduardo Colín; a continuación, poe-
mas de Amado Nervo, Enrique González Martínez, Rafael López y Enrique 
Fernández Ledesma, precedidos por estas palabras: «Al autor, por varios 
ingenios de la muy noble y muy leal ciudad de México Tenustitlán». La 
primera edición de Ejemplo ofrece un atractivo más, anunciado ya en  
la leyenda que acompaña al título: se publica «ornamentada» con grabados 
de Roberto Montenegro. A los treinta años de edad, Valle Arizpe se estrena 

La presencia del amigo ausente
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como novelista, nada menos que en España y apadrinado por una conste-
lación de notables contemporáneos suyos.

La nómina nos permite suponer que Valle Arizpe solicitó tam-
bién un poema a López Velarde para incluirlo en el libro, al lado de las 
colaboraciones de todos esos personajes admirados por ambos o ami-
gos comunes. Desde muy pronto, como bien sabemos, y no obstante 
su posterior desengaño, Ramón leyó con admiración a Nervo; dos años 
antes de la salida del libro, había codirigido con González Martínez 
(y Efrén Rebolledo) la revista Pegaso; si la amistad con Eduardo Colín 
y Rafael López es cosa conocida, no es necesario insistir en la que lo 
unía a Fernández Ledesma, a quien acababa de entregar su poema «In-
troito» para que su viejo compañero de la primerísima juventud de los 
años de Aguascalientes, oriundo como él de Zacatecas, lo pusiera en 
la primera página de Con la sed en los labios, volumen de su autoría 
aparecido aquel mismo 1919. La presencia de parte del círculo amistoso 
de Ramón en las páginas preliminares de Ejemplo hace más visible su 
ausencia en ellas. 

Y sin embargo, al menos para nosotros, lo mejor del libro de 
Valle Arizpe es precisamente la presencia de López Velarde: y es que el 
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autor de Ejemplo calcó de la persona del poeta zacatecano uno de los 
personajes de la trama de la novela. Aunque haya que desbrozar unos 
cuantos kilogramos de hojarasca barroca para apreciarlo, ese trasun-
to del poeta, un hombre de iglesia llamado Fray Ramón Velarde, que 
profesaba con el nombre de Fray Ramón de la Penitencia, hace las 
delicias de quienes andamos tras los pasos de López Velarde. Tal es la 
importancia que adquiere el personaje en cierto momento de la trama 
de Ejemplo, que Roberto Montenegro le dedicó uno de los grabados 
que ilustran el libro. 

Me extraña que la novela y la imagen no aparezcan en los estu-
dios que conforman el cuerpo central de la crítica y la historia de nues-
tro poeta y sus publicaciones, y por lo tanto no sean más conocidas. 
Salvo por la mención que hace de ellas Alfonso García Morales en su 
espléndida edición de la poesía de López Velarde (Obra poética, unam, 
2016, p. 487), lugar donde nosotros hemos sabido de la existencia de una 
y otra, ni la novela aparece mencionada ni la imagen reproducida en el 
trabajo de los principales investigadores. Por esa razón, el grabado de 
Montenegro no forma parte de la iconografía esencial del poeta, que es 
todo menos pródiga: no está en el libro de Elena Molina Ortega (1952), 
que inaugura la tradición iconográfica, como tampoco está en el Álbum 
de Schneider-García Barragán (2000), ni en el más reciente de Ernes-
to Lumbreras, Un acueducto infinitesimal, rlv en la Ciudad de México 
(Calygramma, 2019), libros estos dos últimos profusamente ilustrados. 
(El de Lumbreras es notable entre otras razones por las imágenes que 
lo acompañan, algunas de ellas parte de una biblioteca privada confor-
mada en la época de nuestros intereses, a la que el poeta y crítico jalis-
ciense tuvo acceso. Por cierto: ¿habrá en ella un ejemplar de Ejemplo?).

Lo más valioso es que ambos retratos de López Velarde, el de la 
pluma y el del buril, fueron hechos en vida del poeta. No quiero decir 
que hayan sido escritos o trazados con su persona delante, y menos 
cuando sabemos que Valle Arizpe redactó la novela en la «capital de la 
Nueva Extremadura», esto es Monclova (o Saltillo, cuando mucho), y la 
publicó luego en España, donde Montenegro se encargó de ilustrarla. 
Me refiero a que son obra de un escritor y un artista plástico que cono-
cieron al poeta en persona, lo que añade cierto valor al que tienen por 
sí mismos como frutos del arte gráfico o literario. 
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Ninguna duda cabe respecto de que el Fray Ramón de la Penitencia de 
Ejemplo sea un trasunto de López Velarde. El nombre del personaje, por 
supuesto; no menos que eso, las características que Valle Arizpe le atribuye. 
Si nada de ello fuera suficiente, ahí está el grabado de Roberto Montenegro. 
¿Qué vemos en él? La fachada de un edificio acaso religioso, dispuesto en 
diagonal; una columna y una ménsula; nubes. (Entre el conjunto que hacen 
la representación del personaje y la letra capitular, y el edificio del fondo, 
hay tres cipreses iguales a los cuatro que actualmente hay delante de la ca-
sona de la Ciudad de México en la que vivía el poeta en 1919.) 

Sobre todo, desde luego, el retrato mismo: la frente amplia y 
los ojos almendrados, los labios gruesos y el bigote algo vacilante que 
bien reconocemos como propios del poeta de Jerez; su rostro mestizo, 
entre expresivo e impávido. Montenegro todavía ha incluido un cartel 
que insiste en el nombre: «Fray R. Velarde»... 

En la novela, el poeta aparece convertido en el «reverendo 
Padre Fray Ramón de la Penitencia, capellán que era a la sazón de las 
señoras monjas de San Jerónimo, muy leído en clásicos y humanis-
tas, y que harto brillaba por su teológico saber». Es a él a quien las au-
toridades eclesiásticas escogen para encargarle la redacción urgente 
de un memorial con que pudiera demostrarse que no asistía ninguna 
razón a don Rodrigo de Aguirre, personaje principal de la novela (un 
auténtico calavera que disipa la fortuna heredada entre la violencia 
criminal y la lujuria), quien reclamaba el pago de una supuesta deu-
da adquirida con un antepasado suyo para la financiar la fundición 
de las campanas de la Iglesia Mayor de la Villa. Estaban claras las 
razones para escogerlo a él: Fray Ramón «era hábil controversista, de 
formidable silogismo, y muy diestro en el trivio y el cuatrivio [sic]»; 
no sólo eso: según era fama, «sabía componer elegantísimas cosas a 
un volteo de pluma». 

Las pretensiones de Rodrigo de Aguirre, al hacerse públicas, 
habían causado «un pío alboroto en la tranquila ingenuidad de la Vi-
lla», cuyos vecinos juzgaron el extravagante reclamo como una prueba 
más de que el demonio andaba suelto entre ellos, pero la preocupa-
ción de todos cesó en el momento mismo en que se supo también que 
el «admirado y serpiente Fray Ramón Velarde» sería el encargado de 
hacer frente al asunto. La descripción por extenso de las virtudes del 

Fray Ramón Velarde: un homenaje 
al vate jurisconsulto



LU
VIN

A  100-101     ❘     O
TO

Ñ
O

-IN
VIER

N
O

     311

personaje inspirado en el poeta de Jerez llena unas cuantas páginas, 
siempre profusas y detalladas. 

Así, de Fray Ramón de la Penitencia se nos cuenta que era de 
gran placer escucharlo porque sabía lo que pasaba en todas partes, 
estrados, tertulias, conventos, alcaldías, antesalas y estancias de los 
corregidores en el palacio mismo de los señores virreyes («Visorreyes», 
escribe don Artemio); era amigo de obispos, canónigos, doctores de la 
universidad, oficiales, alcaldes y veedores; tomaba chocolate y confi-
turas (y «vasos de hipocrás y rosalís») con damas y azafatas de la virrei-
na; tenía «metimiento» en las Salas de Acuerdo de la Real Audiencia 
y en los Tribunales de la Santa Cruzada, Consulado y Cuentas lo mis-
mo que... y aquí una enumeración de las oficinas administrativas del 
Virreinato. Además de eso, Fray Ramón Velarde narraba con «malicia 
elegante» pintorescas intimidades de ricos y aristócratas, cuchicheaba 
historias de oidores e inquisidores, refería vidas de santos, monjas ilu-
minadas y venerables siervos de Dios...

Su fama y actos provocan en la Villa de Sagredo todo género 
de comentarios elogiosos: no sólo es llamado Divino, sino que se dice 
de él que «tiene péñola de marfil» y posee el intelecto de los santos 
Agustín y Bernardo; desde que era un mozo pequeño sabía los latines 
más enrevesados y complejos, y leía e incluso comentaba «con ático 
gracejo» cuanto papel iba a sus manos; recitaba la gramática de Nebri-
ja, sin faltarle nada nunca; era el elegido de la Celeste Gracia y había 
sido capaz de confundir al monstruo maniqueo; era de muchas letras y 
diserto en toda arte, y su sabiduría era igual a su bondad... 

Parecería que, una vez echada a andar, la maquinaria imagina-
tiva de Valle Arizpe era incapaz de detenerse. No conforme con esa re-
seña, decide todavía añadir color literario a la estampa que ha pintado 
del personaje y a todos esos elogios añade una plática entre las damas 
ilustres de la Villa, quienes planean hacer llegar al fraile que los ha 
librado de la posibilidad de verse sin las campanas de su Iglesia Mayor, 
como una manera de agradecimiento, un catálogo entero de agasajos 
y de obsequios, y así vemos desfilar pañuelos bordados y pantuflos de 
carmesí, una tabaquera de carey, cuatro camisas de ruan, mermeladas, 
aceitunas y pepinillos en agrura, un búcaro de loza para enfriar el agua, 
una sobrepelliz, una mascada de China... todo siempre matizado con 
sonoras explicaciones y calificativos coruscantes.
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No hay manera de saber qué habrá pasado por la cabeza de López Ve-
larde cuando conoció semejante trasposición literaria de su persona. 
Aunque siguió escribiendo crítica hasta poco antes de su muerte, no 
volvió a mencionar a Valle Arizpe. Con todo, y más allá de la seriedad 
de su carácter pintada por los testimonios de sus contemporáneos, 
tengo para mí que no puede sino haber sonreído al conocer el final de 
la fábula, al menos en lo que respecta a Fray Ramón de la Penitencia. 

Tal como se relata al principio del capítulo x, el capellán de 
las jerónimas sospechaba razonablemente que Rodrigo de Aguirre no 
quedaría satisfecho con los sutiles argumentos de los elaborados silo-
gismos expuestos en el memorial correspondiente, por lo que había 
previsto una salida, si no precisamente colmada de la dignidad que de 
manera unánime le acreditaban sus contemporáneos, sí de una peren-
toria y natural necesidad de sobrevivencia, por lo que 

Pero los días iban pasando y Aguirre no terminaba por apare-
cer por el convento para entablar el esperado intercambio dialéctico, 
cosa que Fray Ramón no podía explicarse. Veamos el modo en que 
Valle Arizpe concluye, con un sentido del humor que tiene que haber 
divertido al poeta, el dibujo de su personaje:

Inútilmente pulía [Fray Ramón de la Penitencia] la sutileza de éstas 

[sus razones] y reforzaba con maciza argumentación los puntos que 

creía vulnerables en la tupida malla de su dialéctica, y con aquella su 

reverenda calma esperó al caballero días y más días, entre los rezos, 

sobresaltos y azoros de las monjas y las alarmas angustiosas de las 

buenas y timoratas señoras, que encendieron muchas candelas ante 

las imágenes de su devoción... Pero Don Rodrigo no fue más. Y el 

sapiente y solemne controversista, harto de lisonjas, de bienestar y 

regalos, aguardándolo se quedaba en un gustoso dormir entre el blando 

acomodo de un sillón, sonando sacratísimamente la agria trompeta de 

sus ronquidos (p. 232).

El risueño final 

tenía ya prevenida la galguesca ligereza de sus piernas para ponerse en 

cabo de cualquiera destemplanza de carácter, ya que sus irresistibles 

puños, en este caso, no podrían ayudarle, como solían, a imponer la 

fuerza de sus razones (pp. 231-232).
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Dormido, satisfecho, en un blando sillón, roncando... Por serio 
que fuera el poeta de carne y hueso, después del homenaje rendido por 
su amigo saltillense, Ramón no pudo sino reír de buena gana el senti-
do del humor con que se coloreaba el final de un personaje que recogía 
algunos hechos de su vida y singularidades de su carácter, y con el que 
Valle Arizpe acaso respondía a la pequeña caricatura en que fue él mis-
mo representado como un aristócrata de figura singular, esclavo de su 
pasión por la comida.

En 1919 se vivía ya el inicio de la revaloración de la obra de Sor 
Juana Inés de la Cruz debida a los empeños de Amado Nervo (Juana 
de Asbaje, 1910), por lo que se antoja ver un elogio más en el hecho de 
convertir a Fray Ramón Velarde en capellán del Convento de San Je-
rónimo, como si hubiera podido serlo de Sor Juana y sus compañeras 
de profesión, aunque haya sido necesario ubicarlo en la novohispana 
Villa de Sagredo y no en la capital del Virreinato, donde vivió y murió 
la monja jerónima.

En el personaje de Fray Ramón de la Penitencia estaba depo-
sitada la fe religiosa comprobada del poeta, aunque en el caso de éste 
no dejara de ser problemática (y de ahí su rechazo a cualquier adoctri-
namiento y la riqueza de su poesía); no menos que eso, en el personaje 
de Ejemplo están representadas su experiencia de los asuntos eclesiás-
ticos, su conocimiento de la ciencia jurídica, su capacidad de juicio y 
discreción ante casi cualquier tema, y señaladamente su extraordinario 
talento para la escritura. Bien tenía que saber López Velarde que la me-
jor salida literaria al hiperbólico traslado de su persona, ditirámbico al 

grado de hacerlo recibir las admi-
raciones, los elogios y los dones 
de una época entera, de la que Va-
lle Arizpe era un erudito y amoro-
so conocedor, no podía sino ser 
aquel desenlace chusco de quien 
goza de su prestigio roncando sa-
gradamente en un cómodo sillón 
o ha tomado las providencias ne-
cesarias para salir corriendo de 
escena, en el caso de verse obli-
gado a ello, con el humano pro-
pósito de salvar la vida <
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Yo en la ciudad: 
   apuntes  
 de bolsillo
Cindy Gómez Hatch

Corro siempre de noche. El esfuerzo para respirar se me va olvidando. 
Una pareja me roza el costado. Recuerdo con ello cuando leí Cosmopoli-
tan y había anécdotas de corredores. Una mujer narraba cómo, al inter-
narse en el bosque mientras corría con su pareja, se detuvo para ama-
rrarse las agujetas; su intención era otra: hizo que su marido se acercara 
y comenzó a darle una felación ahí a medio bosque sin importar si 
alguien veía o no. Sigo trotando, la pareja toma otro rumbo y los veo 
alejarse. La vida no es tan interesante como las anécdotas de revista.

<

Mirando un álbum familiar descubrí algunas fotos que no había visto 
jamás. Un bebé con una cicatriz enorme desde el pecho hasta abajo del 
ombligo: parece que lo metieron en un mameluco de piel. Resulta que 
mi madre tuvo un accidente cuando estaba embarazada de uno de mis 
hermanos mayores. Chocó y parió luego de algunas semanas. Mientras 
paría, los doctores descubrieron un bebé repulsivo con las tripas de 
fuera. Fue operado de emergencia. Sobrevivió. 

<

El día es un negativo sin revelar: es incertidumbre. Sin embargo, el sol 
es nítido y como un augurio repito: el día no está hecho para la aventu-
ra. Me dirijo a la escuela, audífonos puestos, escucho música cantada 
por alguien que ahora está muerto. 

(Zapopan,1997). Estudia la Licenciatura en Escritura Creativa en la Universidad de Guadalajara. 
Su ensayo ganó en la categoría Luvinaria.
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<

Barthes habla del goce y del placer. Un texto de goce entendido como 
algo para romper paradigmas, logra en el lector un desbalance; por su 
parte, el de placer endulza, no modifica ni cuestiona, parte del canon y 
se apega a él. Ama el lenguaje. No lo destruye. Me pregunto qué pensa-
ría Barthes sobre las anécdotas sexuales de Cosmopolitan.

<

Vamos a pensar de nuevo en la chica, hagámoslo juntos. Pensemos en 
su cuerpo sudoroso, pensemos en las ganas acumulándose con cada 
paso, en el atrevimiento y la idea fraguándose por varios kilómetros 
hasta que vio la oportunidad. Hizo lo que quiso. Se apropió de su cuer-
po, del espacio donde habitaba. Pronunció una sola palabra: Acércate. 
A eso yo le llamo experiencia vital.

<

El niño del mameluco de piel hoy es un adulto. No sé qué significa eso.

<

Cuando era niña, mi hermano me habló de anarquía. Dijo: «El Estado 
vale mierda, la autoridad vale mierda, lo mismo la clase, la sociedad es 
consumista, no hay espacio para el ocio, para la vida». Yo no entendía 
nada. Sólo adivinaba en su tono de voz cuán importante para él era 
todo aquello. La impotencia y el ímpetu se mezclaban en su rostro en 
el mismo momento. 

<

En la parada del camión hay una pinta. Es una a adentro de un círculo, 
el símbolo de la anarquía. La primera vez que lo vi fue en el hombro de 
mi hermano, un tatuaje. Bajo la pinta dice ¡vivan los trabajadores!

<

ix concurso literario luVina JoVen
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La ciudad habla. La gente, sin decir, habla. Leer es también observar 
cuanto me rodea. La gente se sorprende mucho al sentirse observada. 
Experimentemos: salgo a la calle, al primer transeúnte que se me cruce 
le haré un cumplido. Es una mujer. Le digo que se ve muy guapa y el 
color de su labial le queda hermoso. Se queda callada por un segundo 
y luego agradece. Continúa su camino, unos metros después gira la 
cabeza para ver si aún puede verme.

<

Todo lo que tenga que ver con la lectura importa, y no poco, pero 
importa más el contacto consigo mismo. Qué habré de encontrar de 
nuevo en una carrera, en los mismos cinco kilómetros. El mismo tra-
yecto de la misma hora. Hay diferencias en todos los días aunque la 
rutina nos devora. 

<

Así es la historia de la literatura: un juego entre los visibles y los in-
visibles. El canon literario se compone de contradicciones, el crítico 
literario se encarga de hacer entrar las grandes obras al canon. El texto 
visible entra al canon, invisibilizando aquello ajeno a él. Cuántos gran-
des textos habremos perdido en ese afán de darle un sentido a todo. 

<

Leer es también reconocer la ironía de la pinta en la parada del ca-
mión. Preguntarme si alguien está burlándose de mi ignorancia, reco-
nocerme ignorante.

<

No puedo hablar de ti sino desde ti. No puedo escribir sobre literatura 
sino desde ella. ¿También eso es un texto de goce?

<

ix concurso literario luVina JoVen
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Una mujer se pinta las uñas de los pies de rosa chillante, dobla su 
torso y sin despegar ni un momento su planta del suelo, esmalta. Lo 
hace comenzando con el dedo pulgar, para terminar en el meñique del 
pie derecho. El hombre a su lado hace una mueca de disgusto. Quizá el 
olor del esmalte no le agrada. La mujer repite el procedimiento con el 
pie izquierdo. Incluso tiene tiempo de volver a aplicar esmalte, se da 
dos capas. Todo esto ocurre mientras yo la observo desde la otra fila 
del camión. El trayecto casa-escuela dura una hora: tiempo perfecto 
para hacerse las uñas de los pies. 

<

Entre más pasa el tiempo, más creo que las palabras que mi hermano 
pronunciaba como un torrente no estaban erradas. Mi hermano pudo 
ser una gran obra, pero la sociedad es un tosco crítico literario.

<

Estoy esperando el giro de tuerca, el esquizofrénico que en sus visio-
nes prefirió la ceguera y se sacó un ojo. Las fotografías del hecho. Un 
ojo como un tubérculo en el piso. El extrañamiento, el instante donde 
ocurre la poesía. Mientras tanto, observo. Casi no digo nada.

<

El sentido común es un privilegio. El sentido común varía de casa 
en casa. En mi casa no lava platos quien cocina, en otras casas no es 
así. La madre cocina y lava los platos. Pero mi madre no tuvo tiempo 
siquiera para enseñarnos eso. 

<

Estoy determinada por mi condición social, por mi físico, mi educa-
ción, sin embargo no quiero creer en el determinismo.

<

ix concurso literario luVina JoVen
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Mi madre habla poco sobre su pasado; de no haber encontrado ese 
álbum, de no haber visto esa foto, yo jamás hubiera sabido por qué el 
ombligo de mi hermano parece un sol con sólo dos rayos. Ella no me 
habría contado.

<

Un muchacho anda en bicicleta. Nos cruzamos en medio de una gran 
avenida de mi ciudad. Lo sigo con la vista, estoy impresionada. Es-
cribo: ¿Qué soy para usted, muchacho? Para empezar, ¿me vio?, ¿qué 
lo tenía pensando de aquella forma? Pensaba quizá en el pasado, en 
alguna banalidad, o como yo, pensaba en el instante. Podría ser que, 
avanzando más rápido, cayera en una coladera y, al caer, la ciudad aca-
bara con su vida; pero no se preocupe, no sería usted el primero ni el 
último. ¿Pensaba en sortear la muerte, en librarse? Quizá pensaba en 
alguien, en su madre, por ejemplo, acomodando la ropa, extendiendo 
sobre la mesa un mantel blanco, o en los deberes por hacer al llegar a 
casa. Tiene usted una pena que no puede compartir. Eso sentí cuando 
miré su rostro, su boca torcida sobre los nudillos, tiene una comisu-
ra en la frente propia de los hombres solitarios. ¿Pensó usted en mí, 
acaso, al bajarse de la bicicleta? ¿Me habrá regalado desde la distancia 
un segundo más? Quizá, como yo, estará escribiendo, porque no pudo 
olvidar un rostro, uno de tantos, la hoja verde en la rama seca. ¿Qué le 
hacía conducir sin poner las manos en el manubrio, muchacho? ¿Real-
mente pensaba en algo?, ¿o será que la vida lo convirtió en una especie 
de malabarista y nada más?

<

A veces, mientras camino en la calle, imagino escenarios de muerte. 
Dar un paso en falso, caer y ser aplastada por las llantas de un carro. 
Incluso puedo escuchar mi cabeza tronando, un golpe en hueco, como 
golpear una sandía. Mi sentido común y una voz maternal me dicen 
que tenga cuidado; es un hecho, la ciudad nos acecha en la hora pico.

<

Es momento de salir a correr, otra vez <

ix concurso literario luVina JoVen
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G o la terrible 
virtud de la 
imaginación

Santiago Castillo Oviedo
La alarma del reloj volvía a perturbar el sueño de G, exiliándolo mo-
mentáneamente de su mundo de maravillas. Son las ocho en punto. 
G sale de la cama, no ha abierto los ojos aún y se dirige torpemente 
escaleras abajo hasta toparse con la nevera. Buscando entre cientos 
de cachivaches da con la botella de leche, la abre y bebe un chorro. 
G odia la leche, pero es lo único capaz de hacerlo despertar. Ya con 
los ojos despejados decide ir escaleras arriba a ducharse. Han pasado 
cinco minutos.

G vaga entre gotas de agua y varios pensamientos idiotas. Den-
tro de la regadera abre su mente, su imaginación florece como un bello 
rosal, pero rápidamente es arrancada de raíz, dejando uno que otro 
pétalo de razón. G se imagina marinero, capitán indiscutible de un 
transatlántico. Vive y deja morir; él ve cómo el casco de su flota golpea 
contra la navaja glaciar y eso lo envía a dormir con los peces. G nada 
hasta la superficie para darse cuenta de que ha perdido demasiado 
tiempo en la ducha. Faltan quince minutos para las nueve.

A G no le gusta perder el tiempo, sabe lo que le espera al llegar 
tarde al trabajo. Listo con su traje y el maletín, corre por su bicicle-
ta, pero ¡maldita sea!, esos insensatos se han llevado su velocípedo. 
G corre hasta la parada del autobús, no existe otra forma de salir de 
ahí. De repente la banqueta se vuelve su pista de atletismo, G ve a 
sus contrincantes, todos salen disparados a la señal de un ceremonio-
so estruendo. El público explota en una ola heterogénea de emocio-
nes, el estadio tiembla. Unos lloran, otros ríen, pero otros sólo viven 
el momento. G se acerca a la meta, el corredor de la izquierda viene  

(Guadalajara, 2003). Alumno de la Preparatoria 11 de la Universidad de Guadalajara. Su cuento 
resultó ganador en la categoría Luvina Joven.
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pisándole los talones, pero él está completamente decidido a llevarse 
la medalla áurea. Entra al autobús y después de pagar se dirige al fondo 
para tomar el asiento derecho que da a la ventana. G se aleja de la pista 
en cinco para las nueve.

La vida sólo sabe sonreírles a aquéllos nacidos con cuchara 
de plata en la boca; en cambio, los desgraciados como G deben con-
formarse con trabajar por los sueños de otro. Encerrado entre cuatro 
paredes es obligado a teclear insistentemente hasta que una luz en 
total frecuencia muerta ilumine su rostro. Esta pesadilla se repite, G es 
incapaz de hacer algo, pero él conoce bien las reglas del juego y sabe 
que es completamente inútil desertar de la misión, su propósito es ser 
un soñador en un mundo cada vez más gris.

G intenta hacer esto a un lado pero los pensamientos vuelven 
para apuñalarlo por la espalda. El camino permanece en pleno silencio 
mientras se adentra en la jungla de asfalto; los letreros de neón y el 
constante bombardeo de imágenes dejan ciego a G, pero no lo suficien-
te. Delante de él va una joven de su misma edad, G la conoce, la conoce 
tal como la brisa de verano y los días de tormenta. Ella reluce de entre 
toda la muchedumbre de la lata de sardinas, sus finos labios escarlatas 
hacen un caprichoso énfasis en todo su blanco rostro de porcelana, y 
su morena cabellera sólo termina por aclarar su imagen angelical. Ella 
ve a través de la ventana, soñadora, visionaria; dentro de un mundo 
de grises, ella destila color por todas direcciones, su luz no pasa des-
apercibida ni por G, quien la contempla estupefacto, de repente su 
pesimista visión del mundo parece desaparecer.

G se mira a sí mismo y nota sus dañados dientes, perfectos 
para ser el escorbuto de un viejo granuja de altamar. Eso le hace recor-
dar algo que leyó una vez: «La última vez que se cepilló los dientes fue 
esa misma mañana, hace tres horas y cuarenta y cinco minutos, aun-
que tuvo que hacerlo rápido y mal porque afuera del edificio ya sonaba 
el claxon de la camioneta de redilas en la que viaja ahora».* ¿El porqué 

de esta repentina cita? No lo sabe, simplemente la 
recordó en el momento adecuado, como si de una 
clase de autorreferencia se tratara. 

Por algún capricho del destino, ella se ade-
lanta a bajar antes que G, dejándolo atrás entre 
toda la homogeneidad de la gran ciudad. G debe 
dejar de lado su admiración por la joven y llegar lo 

ix concurso literario luVina JoVen

* Fragmento tomado 

del cuento «Hervíboro», 

de Iván Soto Camba, 

publicado en Luvina, 

núm. 94, pp. 56-63.
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antes posible a la torre donde trabaja, un gran bloque gris con venta-
nas y ascensores que suben y bajan durante todo el día a la apresurada 
marea gris de corbatas y portafolios en mano. G entra y logra tomar su 
lugar en el elevador, dentro sufre de claustrofobia, ve cómo es rodeado 
sin posibilidad de escapatoria; no evita pensar en ese grupo de rebel-
des que luego de rescatar a la princesa estuvieron a punto de morir 
compactados en la basura. La desesperación continúa hasta llegar al 
vigésimo cuarto piso de esta pesadilla arquitectónica. G toma un respi-
ro y se encamina hacia su propia celda, un cubículo del que no saldrá 
por un largo tiempo. Son las nueve con cuarenta y cinco minutos, G 
ha llegado tarde.

G no lo había visto venir, un gorila calvo de casi dos metros 
que dice ser su jefe ahora, lo reprende y ahoga con sus kilos de sermo-
nes acerca de la puntualidad, el orden y demás conceptos totalmente 
ajenos al razonamiento de G. A su mente le llega una sola imagen, el 
de un cuartel militar donde él es el soldado que recibe los castigos y 
autoritarios gritos del sargento a cargo. Pero qué hacer, el mundo si-
gue girando y él sólo tiene que resignarse a ocupar su lugar en la gran 
máquina del siglo xxi. Sus oídos escuchan algo, una voz que declara 
violentamente: —Bienvenido al futuro, espero que sea cálido para ti.

Han pasado treinta minutos, luego una hora, tal vez fueron 
dos, pero lo más seguro es que sólo haya sido un minuto. «¡Al diablo!», 
piensa G. Desde su puesto de trabajo tiene una vista panorámica a este 
hábitat salvaje con enormes rascacielos y peces de hojalata que nadan 
a través de los ríos inundados de todo tipo de gente. G conoce a los 
de su alrededor, tal vez lo único que conoce sean sus nombres, el de la 
derecha es M, el que está atrás de M es J y atrás de G trabaja el equipo 
integrado por K, C, B y H. Qué más puedes pedir, a veces salen después 
del turno a tomar algo a la barra más cercana, hablan durante horas 
del juego de ayer, de las mujeres con las que viven y sueñan y demás 
tópicos de los cuales G es demasiado ajeno. G está solo en un mundo 
excesivamente poblado.

Mientras teclea y espera la respuesta en el monitor, G recuerda 
su adolescencia, simples fragmentos de una época olvidada o tal vez 
abandonada por él mismo. G se ve a sí mismo hace quince años, lleva 
una guitarra en las manos y comienza a tocar de forma prodigiosa unas 
cuantas notas acompañadas de su propia voz; nadie reacciona, su casa 
parece vacía, ni su mamá ni L, su hermana mayor, le ponen atención. En 
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eso llega su padre, un hombre duro, vestido de esmoquin y con un pre-
tencioso bigote, que viene a tomar su lugar en el hogar. G parece escu-
char las palabras que le dijo ese día su padre: —Trajiste una guitarra para 
castigar con su sonsonete a tu madre y tu hermana. Me enteré de que te 
escapaste de la escuela, pero sé que no eres ni tonto ni rebelde. Aun así, 
debes dejar los sueños de lado, son sólo mentiras que inundan tu razón.

Pero qué palabras más arrogantes. Desde ese día, G fue parte 
de esto, vistió de gris como su padre y entró a la mejor escuela de 
negocios, pero al final no era lo que había esperado. La mente de G 
vuelve a su lugar en la oficina. G ha estado ahí más de cinco horas y 
la oficina comienza a despejarse hasta irse quedando cada vez más 
solo. Haber terminado su trabajo es algo que ya no le importa a G, él 
sólo busca su felicidad. Su euforia es tan grande que desearía romper 
la ventana y saltar por ella para salir de ese infierno. Corre, ve a sus 
compañeros mirarlo estupefactos mientras busca la salida. G logra sa-
lir de la torre y a lo lejos ve algo, una extraña gama de colores brilla 
encima del paisaje gris de la ciudad, es ella. G duda, no se ha librado 
de sus cadenas y vacila entre seguir su destino impuesto o su felicidad. 
En ese momento recuerda a aquellos reos que lograron escapar de la 
prisión de máxima seguridad, él se retrata como uno de ellos, atado 
con grilletes al viejo cubículo donde estaba destinado a pudrirse. Él 
tira de sus cadenas pero son lo suficientemente fuertes para detenerlo, 
todo está perdido. G espera a que sus compañeros de la oficina bajen a 
llevárselo de vuelta, pero nada sucede, es alguien prescindible, al final 
su existencia daba igual.

G vuelve a su puesto en el vigésimo cuarto piso del edificio, 
nada ha cambiado. Pensaba que en cualquier momento vendría su jefe 
hacia él para escupirle a la cara su falta de profesionalismo, pero no 
pasó, ni siquiera volvió a ver a ese gorila merodear en los pasillos. G 
lo había aceptado, al final era ahí donde necesitaba estar, él mismo se 
encadenó a su insignificante puesto y ahora debía seguir con esa vida.

El resto de la tarde transcurrió cotidianamente, G continuo te-
cleando sin sentido, aunque de vez en cuando uno que otro fugaz pen-
samiento llegaba a su mente. Se creaba mil vidas más impresionantes 
que la suya, desde policía en Nueva York hasta campeón de Las Vegas, 
pasando por cowboy en el Viejo Oeste o simplemente como caballero 
de la Mesa Redonda. G salió más rápido de lo esperado y se dirigió a 
tomar el autobús. Eran las diecinueve y media horas.
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Durante el camino no hubo sorpresas, G seguía vagando en 
su imaginación, intentando ponerle un color a cada cosa de este gris 
mundo, pero sin lugar a dudas seguía sintiéndose solo, sin un compa-
ñero con quién vivir sus más increíbles aventuras. G volvía a la vieja 
banqueta que le había servido de pista y caminaba de regreso a su casa, 
cruzando por una calle techada de árboles y decorada con mil y una 
hojas secas de otoño. 

G abría la puerta en el momento que le pareció ver un lejano 
destello de luz, en el pórtico de la casa vecina de su misma acera se 
encontraba aquella joven con la que había tenido contacto visual en el 
autobús. G la recordaba, con toda razón le había parecido conocida. Al 
acercarse, G recibió un amable saludo de ella, lo cual le extrañó pues 
ya hacía tiempo que no recibía un saludo como tal. Ambos se recono-
cieron y comenzaron a charlar por horas a la orilla de la banqueta, por 
fin G había encontrado a alguien que lo entendiera, ambos iluminaban 
sus grises vidas con el color de su imaginación. 

El mundo debe de ser muy pequeño para que dos almas tan pa-
recidas puedan encontrarse, la mayoría de las veces están condenadas 
a vagar por el mismo camino sin la mínima probabilidad de llegarse a 
encontrar, tal como dos viejos peces en una misma pecera de cristal.

Habían pasado una, dos, tres horas y G parecía no notarlo. Al 
final ambos se despidieron; pero no, G volvió para decirle:

—Te he visto tantas veces pero aún no sé tu nombre.
—Es cierto, nos hemos visto tantas veces y ninguno conoce el 

nombre del otro —dijo la joven—. Me llamo Mary, ¿y tú?
—Me llamo G.
—¿Sólo G? —preguntó Mary extrañada.
—Gerard, llámame Gerard.
Gerard volvió orgulloso a su casa, desde hacía mucho tiempo 

deseaba que llegara ese día, nunca imaginó que sí sucedería. Pero no 
todo dura para siempre.

La alarma del reloj volvía a perturbar el sueño de Gerard, exi-
liándolo momentáneamente de su mundo de maravillas. Son las ocho 
en punto. Gerard sale de la cama, no ha abierto los ojos aún y se dirige 
torpemente escaleras abajo hasta toparse con la nevera. Buscando entre 
cientos de cachivaches, da con la botella de leche, la abre y bebe un cho-
rro. Gerard odia la leche, pero es lo único capaz de hacerlo despertar... <

ix concurso literario luVina JoVen
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1. Nos llegaron noticias de que las tropas 
de Alejandro avanzaban hacia Babel, tras haber vencido a los persas en la 
batalla de Gaugamela, y haberse retirado éstos hacia Persépolis a lomos 
de sus majestuosos elefantes, que de poco les habían servido. Apenas 
llegaron a oídos de los sacerdotes del templo del divino Marduk nuevas 
de que el caudillo macedonio había hecho caer las ciudades de Yasuj y 
Susa, comprendieron que su siguiente objetivo habría de ser Babel. 

Me hallaba yo entonces lavando los pies de mi señor Barushah, 
sumo sacerdote del divino Marduk, y escuchando sus sublimes conse-
jos. Como discípulo predilecto suyo, algún día habría yo de imitarlo 
ocupando un cargo importante en el sacerdocio.

Todos fueron presa de la inquietud y el miedo. Los sacerdo-
tes —pequeños y humanos como son— acudieron hacia la nave del 
gran templo a ofrecer sacrificios y depositar ofrendas a los pies de los 
dioses, suplicantes y aterrorizados ante lo que era inminente. Nadie 
deseaba verse expuesto a una nueva calamidad. Estaban convencidos 
de que sus dioses serían lo suficientemente grandes y poderosos como 
para detener el ataque de aquel invasor extranjero cuyos pies venían 
aplastando las ciudades desde el norte hasta el sur. 

Los sátrapas persas se habían levantado contra Darío el Gran-
de y puesto al servicio de Alejandro. Y un día todos los sátrapas que 
había en Babel huyeron con rumbo desconocido. 

La inquietud y el miedo fueron mayores incluso, pero no afec-
taron al sumo sacerdote de Marduk, mi venerable señor Barushah. Se-
reno, relajado, acariciaba los mechones de su larga barba mientras yo 

La gran nada
Ahmed Saadawi

(Bagdad, Irak, 1973). Autor de Frankenstein en Bagdad (Libros del Asteroide, 2013). 
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le frotaba los dedos de los pies con una maceración de hojas de árbo-
les, tal y como él me había pedido.

Pregunté a mi señor Barushah qué iba a ser de nosotros, si 
enmudecerían los dioses ante tamaña invasión devastadora; si nos sal-
varían en pago de todas las súplicas, ofrendas, exvotos y plegarias que 
habíamos ido ofreciendo en los patios de sus templos a lo largo de 
décadas; o si habríamos de morir allí mismo. 

El sumo sacerdote Barushah permaneció en silencio hasta ha-
ber comprobado que sus pies estaban completamente limpios, hecho 
lo cual fue a sentarse en una alfombra de lana trenzada. Yo me llegué 
ante él y me senté como un criado obediente para ofrecerle una escu-
dilla con licor de dátil. Dio un sorbo y comenzó a hablarme. 

Y fueron aquéllos los últimos y sublimes consejos que oí de su 
boca antes de que los macedonios entraran en Babel.

2. Hijo mío... Ciertamente los dioses 
saben más que los humanos, a quienes no cuentan todo lo que sa-
ben. Porque estos últimos no son divinidades que puedan comprender 
cómo piensan y se comportan los dioses. No tendría sentido que los 
dioses dieran explicaciones de todo lo que hacen. Debemos creer en 
ellos, aferrarnos a ellos como se aferra el ciego en su tiniebla a la bon-
dadosa mano compañera que le dice, amable y con voz cálida, que ella 
lo guiará en el camino. 

¿Qué sabe el gran Marduk que no nos cuenta?
Voy a contarte este secreto con la condición de que no lo reve-

les, pues eres —a mis ojos y entender— capaz de guardar un secreto, y 
porque algún día te convertirás en sumo sacerdote. 

El gran secreto es que Marduk y el resto de los dioses falsos e 
impostores, todos, se conocen bien entre sí y todos ellos luchan en los 
cielos. Y lo que nos ocurre a nosotros aquí en esta tierra es un eco de 
sus luchas. 

Entonces, ¿cuál es la noble misión que puedes llevar a cabo tú, 
como criatura hecha de barro, aquí abajo? Y, en segundo lugar, ¿cuál es 
tu misión como sacerdote?

Tu misión es esmerarte en lo que haces: esparcir bien el in-
cienso, que tu voz sea capaz de conmover cuando recitas las plegarias, 
que tu rostro se revista de gestos tan graves y solemnes como los de 
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aquel que cree y hace que esa creencia empape sus huesos, su carne, 
sus mantecas y su sangre.

Se fue Darío, que había adorado a Marduk con absoluta false-
dad y a los dioses persas de Persépolis con idéntica hipocresía, y llegó 
Alejandro con los suyos. Ninguna necesidad tuvieron aquellos reyes 
de creyentes fieles a sus dioses, pues su destino iba a ser la muerte o el 
exilio. ¿Qué puede importarle vencer en la tierra al fiel creyente de un 
dios que ha sido derrotado en el cielo? Curioso, ¿verdad?

¿Acaso no necesitan los reyes quiénes esparzan el incienso 
con esmero, voces solemnes y rostros que rezumen honestidad en los 
altares, en los templos y a los pies de los dioses sublimes, sean éstos 
cuales sean? 

Hijo mío... Lo que hagas, hazlo bien. No te amarres tú mismo 
con una soga de fibra de palma a una estatua que habrá de hundirse en 
el Tigris. Permanece más bien al lado del dios que se erige siempre en 
mitad de la nave del templo, sea cual sea, venga de donde venga.

Por lo que respecta a la fe, hijo mío, la fe es el rincón al que 
vuelves y la cama en que te acuestas al acabar el día. Riégala, pues, con 
vino, y deja que duerma en tu corazón, porque el corazón necesita una 
roca sólida sobre la cual recostarse, y qué puede haber más sólido que 
la fe. 

No obstante, necio de aquel que cree en un dios que litiga con 
otros dioses, pues puede salir victorioso hoy y derrotado mañana. La 
vida del ser humano, hijo mío, es más larga que la de muchos dioses.

Deja, pues, que tu fe avance hacia la nada. Porque la nada, hijo 
mío, no cambia nunca, y siempre lo engulle todo. Y no vayas contando 
mañana a tus compañeros ni a esa ramera rebelde amiga tuya que yo 
te he revelado una profecía. Guarda, más bien, lo que te digo en tu 
corazón para tu propio y único beneficio. Esta gran nada engullirá la 
estatua del venerable dios Marduk, glorificada sea su sublime esencia, 
y a todas las divinidades menores a su servicio, al igual que engullirá a 
los dioses griegos, a los jónicos, a los macedonios, a los persas y a los 
asirios. La nada permanecerá igual, ni siquiera engordará con lo que 
engulle ni enfermará con  los males que queden depositados en sus 
entrañas. 
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3. Alejandro de Macedonia entró en 
Babel y la gente lo recibió agitando sobre su cabeza racimos de dátiles 
y palmas mientras hacía su entrada en el templo del dios Marduk. Y 
allí pude ver con mis propios ojos cómo mi amo entregaba al caudillo 
invasor un escrito copiado de su puño y letra, titulado «Descripción 
de Babel». Desde aquel día, mi amo pasó a llamarse Pirosis, según la 
lengua de los griegos. Y se puso al servicio de los nuevos dioses ven-
cedores. Y yo seguí lavando los pies de mi amo con hojas de árbol 
maceradas en agua <

Traducción del árabe de Luz Comendador.

¿Acaso no necesitan los reyes quiénes esparzan 

el incienso con esmero, voces solemnes y 

rostros que rezumen honestidad en los altares, 

en los templos y a los pies de los dioses 

sublimes, sean éstos cuales sean? 
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Los siete viajeros
(o Arte Povera)
  Lídia Jorge

Homenaje a Germano Celant

Escribo estas páginas para que sean leídas durante el recorrido de un 
tren de alta velocidad hacia una ciudad del Norte. Las escribo para 
que las lea el hombre de gabardina verde que se sentó en uno de esos 
asientos a la mitad del vagón, ahí donde confluyen los asientos que 
miran para adelante y los asientos que miran para atrás. En ese espacio 
de encuentro, se abre una mesita doble en ambos sentidos, que parece 
una cosa doméstica colocada en medio del tren, algo comunitario. En 
esa superficie él debía colocar sus pertenencias, abrir sus dispositivos 
electrónicos, quitarse la gabardina, guardarla. Pero no fue eso lo que 
sucedió. Es temprano todavía para que el tren parta. Él necesita mirar 
a su alrededor, después de sentarse.

«Perfectamente», pensó.
Porque el hombre de la gabardina llegó puntual, a tiempo, y 

ahora que se instaló, el tren ya no tardará en arrancar. En la línea 2 de 
la estación todo está detenido. Quien va a viajar ya entró. Casi todos 
los asientos están ocupados. Son las diez de la mañana; una niebla 
cerrada, poco común, se instaló en la ciudad, e incluso ahí, dentro de 
la estación, esa neblina lechosa invadió el espacio. Envolvió hasta a 
los mismos pasajeros, que leen a medias periódicos y pantallas, medio 
dormidos, medio despiertos. En realidad, nadie habla, nadie levanta 
los ojos de las superficies cuadrangulares, nadie parece ser hijo, papá o 
mamá de cualquiera, cada uno llegó de su mundo, va para su mundo, 
cada uno cerrado en su mundo, nadie procreó a nadie, nadie procreará 

(Boliqueime, Portugal, 1946). Autora de la novela Estuário (Dom Quixote, 2018). 
Es la ganadora del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2020.
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a nadie, pensó. Ahí adentro, en ese momento, la vida está suspendida, 
y lo que queda de ella está esperando que la lleven a otro lugar. ¿El 
tren arrancará de inmediato? ¿Sin aviso, sin vida, sin sonido, a tiempo, 
rumbo a la ciudad del Norte? Entre la inmovilidad y el movimiento, 
un pensamiento surge: «Y, sin embargo, todavía no va a partir», pensó, 
mirando por la ventana.

Todavía no va a partir, porque alguien se acerca corriendo por 
el andén, un grupo de personas que agitan chamarras, mochilas, un 
grupo humano ruidoso, sin aliento por su retraso. El hombre de la 
gabardina verde debía ya quitársela, mas no lo ha hecho todavía. En 
cambio, imagina que, si el grupo entra en ese vagón, los únicos lugares 
libres serán los que se encuentran junto a él. Sí, están entrando en el 
vagón número 1, el primero en el orden del andén, el último de la serie. 
Menos mal, pues si no fuera así, el tren podría haber arrancado dejan-
do a la mitad del grupo en tierra. Pero no sucede así. Como si el último 
instante se hubiera prolongado en varios, el grupo entró, sus rostros 
apresurados entran al vagón. Los encabeza un hombre joven, con los 
boletos en la mano, su mujer e hijos detrás. Un tumulto repentino 
agita la niebla detenida en ese espacio. ¿Dónde estarán sus asientos? 
Es obvio, alrededor de la mesita doble, donde hay cinco lugares vacíos. 
Habiéndolos descubierto, los pasajeros retrasados dejan sus objetos en 
el suelo y se disponen a instalarse. 

«Perfecto», pensó él, mirando amorosamente su artefacto elec-
trónico, posado sobre su mesita correspondiente. 

Lo quita de ahí.  
El tren arranca sin ruido. La respiración exhausta de quien lle-

gó con retraso se mezcla con el deslizamiento falsamente neumático 
sobre los rieles. Enfrente del hombre de la gabardina, se sentaron los 
dos niños de entre seis y ocho años, a su izquierda se sentó el que debe 
de tener diez. El padre, con una gorra de visera larga, después de poner 
las mochilas en lo alto del maletero, se sentó en el asiento frente al del 
hombre de la gabardina. La madre de los niños, muy joven, se sentó 
junto a la ventana, con la niña en brazos, una niña completamente 
vestida de color rosa. El grupo humano alegre, movedizo, está sentado, 
callado, triunfante, pues finalmente llegaron a tiempo. La paz del ini-
cio del traslado arrulla al vagón. 

«He aquí una familia», pensó. «Madre, padre, cuatro hijos, una fa-
milia a la antigua, todavía las hay. Aún sobrevive este primitivo tumulto...». 
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Quietos, silenciosos, cada uno disfrutando su lugar, allí están 
los seis elementos. Están bien instalados para un largo recorrido. Pero 
no pasa mucho tiempo antes de que los chicos quieran asomarse por 
la ventana a ver el paisaje lechoso por donde aún se asoman sombras 
de edificios, de puentes, siluetas de carros que corren a lo largo de 
vestigios de calles. Los dos chicos, sentados uno frente a otro, primero 
se arrodillaron sobre el asiento, mostrando las suelas de unos tenis 
demasiado grandes para sus pies, después trataron de ponerse de pie 
sobre los asientos de terciopelo, para acercarse al vidrio. Vigilante, el 
padre se levantó y los obligó a sentarse. Un poco avergonzados, ambos 
miraron hacia el hombre de la gabardina como si la orden proviniera 
del pasajero que está sentado enfrente, y no de su padre. El padre dijo 
en voz alta, regañándolos:

—¿Qué les dije? ¡Muestren más educación!
Los dos niños se golpearon recíprocamente, despacio, con gol-

pecitos cortos, por debajo de sus chamarras. El mayor, el que estaba al 
lado del hombre de la gabardina, se levantó y golpeó con entusiasmo 
a sus dos hermanos más jóvenes.

La madre de los niños, sentada junto a la ventana, estaba ama-
mantando a la pequeña. Los largos cabellos de la joven madre, exten-
didos, caían sobre su pecho, cubriendo como una cortina la succión 
ansiosa de la hija, mientras sostenía sus piernitas en forma de rombo 
rosado. Le dijo a su marido: 

—Dales de comer, Jeque. ¿No ves que están insoportables? 
El marido se quitó la gorra para estar más cómodo. Los pasa-

jeros en torno del núcleo empezaron a inquietarse. No se movían, no 
decían nada, pero seguían con molestia creciente los movimientos de 
aquel padre, que eran ruidosos y rápidos. Cosas de plástico se agitaban 
como si dentro de las bolsas hubiera algo animal que caminara. Pare-

A pesar de todo, quedaba todavía un motivo 

para la esperanza. Tal vez, con la merienda, ese 

tumulto se calmaría. Entre la muerte y la vida, 

el hambre, el hambre en primer lugar.  

Y entre el hambre y la saciedad, el pan.
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cía que llevaban cucarachas dentro de las bolsas. El ruido incomodaba 
a los pasajeros de enfrente, a los de atrás. A pesar de todo, quedaba 
todavía un motivo para la esperanza. Tal vez, con la merienda, ese tu-
multo se calmaría. Entre la muerte y la vida, el hambre, el hambre en 
primer lugar. Y entre el hambre y la saciedad, el pan. Helo aquí. De den-
tro de una de las mochilas, el padre de los niños tomó tres panes en-
vueltos en servilletas blancas. Los más pequeños se abalanzaron sobre 
ellos. La pequeña, del otro lado, junto a la ventana, seguía chupando 
la leche, el padre se había vuelto a poner la gorra y ya estaba cerrando 
los ojos, pero el niño de diez años abrió su pan, le quitó la rebanada 
de jamón rosado, untada de mantequilla, y empezó a balancearla en el 
aire. Abrió la boca, sacó la lengua, moviéndola en varias direcciones, 
queriendo atrapar la rebanada. Cuanto más la lengua salía y daba vuel-
tas, más alto se balanceaba la rebanada en su mano.

—¡Mira, mira, Jeque! —dijo la muchacha madre, inclinando 
hacia adelante a la pequeña.

El padre abrió los ojos, saltó hacia el hijo que jugaba al colum-
pio con la rebanada de jamón, y antes de que llegara hasta él la gran 
mano del padre, el niño ya tenía los ojos cerrados y se protegía el rostro 
con el brazo. Entonces la rebanada de jamón se cayó y fue a posarse 
sobre la mesita del vecino de asiento. De pie, en medio del corredor, el 
padre pidió disculpas, pero no terminó la frase, pues al mismo tiempo, 
del interior de su chaleco se escuchó con fuerza el sonido de una salsa 
latina. Por unos momentos, todo alrededor se puso a bailar. Palabras en 
español chocaron en los vidrios. El padre contestó de pie, en voz alta: 

—Sí, soy yo, Jeque... Pero ahora no puedo contestar, estoy en 
un tren con mi banda...

Retomó la vigilancia de sus hijos, les gritó:
—¡Callados y quietos! ¡Pórtense bien, como les he enseñado!
Afuera, la llanura seguía sumergida en una niebla cerrada, el 

paisaje adormecido, pero ahí, dentro del vagón, todos los pasajeros se 
habían despertado.

—No se preocupe... —dijo el hombre de la gabardina, limpian-
do la mantequilla que estaba todavía en la mesa.

Después de la limpieza, se levantó y se quitó cuidadosamente 
la gabardina verde. La inspeccionó, la dobló por el revés y la depositó 
en el maletero. La gabardina había sido de su padre, y tenía cincuenta 
años con él, porque el padre la había adquirido para festejar el naci-

Premio fil de literatura en lenguas romances
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miento de su hijo. El hombre de la gabardina verde imaginaba lo que 
habría sucedido si acaso la rebanada de jamón con mantequilla hubie-
ra aterrizado en la manga o en el frente de aquella pieza de ropa que 
había sido de su padre. Habría sido un desastre. No lo fue. Estaba bien 
protegida, extendida y guardada, muy en alto, por encima de su cabeza. 

—No tengan cuidado —les dijo a los niños. 
Y no lo tenían, no era preciso recomendárselo. En ese momen-

to, el chico del jamón estaba a gatas, andando por el suelo, porque ha-
bía dejado caer el pan. Cuando se irguió, de nuevo el padre lo esperaba, 
y se puso las dos manos sobre la cabeza, mientras se reía del golpe que 
iba en su dirección. 

—¿Te ríes? ¿Te ríes? —preguntó el padre, imponiendo respeto 
con un grito. 

La pequeña, en los brazos de su madre, empezó a llorar. El 
niño de diez años, no. Ni sus hermanos. Los tres estaban recibiendo 
sopapos, cerraban los ojos, levantaban los codos, se defendían de los 
golpes como si hubieran ido a un gimnasio a entrenarse en defensa 
con los codos, pero no lloraban.

—¡Van a ver cuando lleguemos a casa! —dijo, en voz muy alta, 
el padre.

Y, recurriendo a su fuerza de hombre, se puso junto a cada uno 
de ellos y los inmovilizó como si fueran muñecos de trapo. ¡Que se 
movieran ahora, que trataran de hacerlo! Los pasajeros estaban pen-
dientes de ese movimiento que sucedía exactamente en medio del 
vagón, un verdadero palco giratorio abierto en todas las direcciones. 
Por lo demás, todo el interior del tren estaba quieto, a excepción de 
ese palco abierto. Todo movimiento adicional que se planteara sería 
una mentira, todo lo que se movía estaba concentrado en esa fami-
lia. Ya lo dije, entre la inmovilidad y el movimiento, un pensamiento.  

Premio fil de literatura en lenguas romances

Todo movimiento adicional que se planteara 

sería una mentira, todo lo que se movía estaba 

concentrado en esa familia. Ya lo dije, entre la 

inmovilidad y el movimiento, un pensamiento.



LU
VI

N
A 

 1
00

-1
01

   
 ❘ 

   
 O

TO
Ñ

O
-I

N
VI

ER
N

O 
33

4

Un pasajero de enfrente ya se había levantado varias veces y empezado 
a fotografiar a la familia, o tal vez a grabarla, tal vez con la intención 
de mandarle a alguien la imagen de la escena escandalosa que estaba 
ocurriendo en ese viaje. Era evidente que había una amenaza muda en 
esa grabación sin palabras. El pasajero grabador se sentaba, se levanta-
ba, volvía a grabar. Sólo Dios sabía por qué ese pasajero amenazaba al 
padre de los niños con ese artilugio electrónico.

El padre se quedó viendo al artilugio electrónico que lo fil-
maba o fotografiaba y se dio cuenta de que era intérprete de alguna 
acción que otros podían considerar equivocada, aunque era adecuada 
para él, y se sentó. Todos se sentaron. La pequeña se calló, y se puso 
a mamar de nuevo, la madre le cubrió el rostro con sus cabellos, el 
padre se puso su gorra con visera, los tres niños se quedaron callados, 
calmados, como si hubieran necesitado esa pelea para encontrar su 
debido lugar. El tren corría detenido, y los seis miembros de la familia, 
cansados, se dormían. Pasó algún tiempo. La somnolencia arrullaba 
de nuevo al vagón. Entonces se escuchó que alguien abría la puerta 
corrediza del fondo, y por ella apareció el inspector.

«Qué bueno que todos duermen», pensó el hombre de la gabar-
dina verde. Entre la fotografía de una familia y su verdadera vida, hay 
siempre una batalla.

Habían atravesado la batalla.
El inspector se aceraba, caminando entre los asientos, diri-

giéndose amablemente a los pasajeros, a la izquierda y a la derecha, 
intercambiando palabras breves, algunas sonrisas, todo sin ruido, una 
sombra amable, protectora, caminando en sentido contrario al movi-
miento del tren, hasta llegar al punto donde se unen los asientos que 
miran para enfrente con los asientos que miran para atrás. Los niños, 
la joven madre, todos dormían, los rostros cansados, las pestañas ce-
rradas. Sólo el padre se despertó para mostrar los papeles blancos al 
inspector. El inspector miró detenidamente los papeles y dijo algo en 
voz baja al padre de los niños. Educadamente. Pero el padre de los ni-
ños preguntó en voz alta: 

—Cambiarnos, ¿pero por qué?
El inspector volvió a hablar quedo, muy quedo. Hasta que ex-

tendió los brazos y dijo ásperamente: 
—Simplemente porque ustedes no son de aquí. Comprenda.
—¿Por qué dice que no somos de aquí? 

Premio fil de literatura en lenguas romances
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Ahora todo sucedía en voz alta. 
—Porque este es un vagón Confort. Y ustedes no son del vagón 

Confort. Tienen que atravesar este vagón, pasar por el 2, pasar por el 
restaurante-bar, y después entrar en la zona Turística, y es ahí, en la 
Turística, donde están sus lugares. Si los números son los mismos, es 
por casualidad, no soy responsable de eso. 

Y como el padre de los niños no se movía, el inspector perdió 
la paciencia y, de mal modo, dijo: 

—¡De prisa!
—Jeque, vamos —dijo la muchacha madre.
La muchacha madre ya se había levantado, tomado su bolsa de 

madre, llena de muñecos de Hello Kitty, cargado a la pequeña, y los ni-
ños, apenas despiertos, habían comprendido que se habían instalado 
donde no debían y miraban a su alrededor, asustados, caminando, con 
sus tenis gigantes, detrás de su madre. El tren zigzagueaba. El padre 
de la gorra de visera larga era el último de su familia en comprender 
y doblegarse a las reglas del camino de hierro. Se levantó. Empezó a 
andar detrás de su familia, a grandes zancos, encogiendo los hombros, 
cargando mochilas y bolsas. En torno a él, todos los pasajeros de ese 
vagón estaban despiertos, pero nadie decía una palabra ni se miraban 
entre sí, una mezcla de vergüenza por la expulsión, y una mezcla de 
alivio porque finalmente la paz estaba llegando. Como se sabe, entre el 
bien y el mal, una mortaja. Un suspiro. Finalmente, llegaron la paz y el 
orden, porque ellos no eran de allí. Y el inspector se acercó al hombre 
de la gabardina verde, contrariado, sudando, como si hubiera atravesa-
do una tormenta en el mar. Revisó el boleto. Comentó: 

—Hay que tener paciencia, hay que tener paciencia... 
—Muchas gracias —dijo el hombre de la gabardina.
Éste pregunto aún: 
—¿Van a tener que atravesar todos estos vagones?
—Sí, su vagón es el primero, precisamente el que está junto a 

la locomotora...
Entonces, en la planicie por donde el paisaje corría ahora a 

toda velocidad, el tren silbó dos veces, un silbido lúgubre como los 
silbidos de los trenes, porque cada uno de esos sonidos separa dos 
tiempos irreconciliables. Uno hacia el frente, otro hacia atrás, y en 
el medio una fracción de nuestro tiempo privado se despedaza. Miró 
hacia el paisaje blanco en donde surgían figuras de árboles que iban 
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y venían, desaparecían, sombras de sombras que desfilaban, y pensó 
que todo podría haber sido diferente. Pensó, sintiendo un peso sobre 
el pecho. A medida que sus pensamientos se expandían, su pecho des-
cendía. ¿Cómo no se le había ocurrido?

¿Por qué no había pensado hace un momento en que podía 
perfectamente haber pagado las multas, pagado los excesos, pagado 
todo lo que fuera necesario, para que esa familia hubiera continuado 
en el lugar que el azar le había proporcionado? ¿Por qué razón, él, el 
hombre de la gabardina verde, no había colaborado con el azar, no 
había permitido que ese grupo humano lleno de vida hubiera conti-
nuado ahí, durmiendo a su lado? Él, que transportaba en su utensilio 
el modelo de una torre biónica que debía ser construida en medio de 
un oasis futuro, en Arabia Saudita, un oasis que todavía no existía en 
el desierto, tanto esfuerzo, tanta pericia, tanto riesgo en su pantalla, 
tanto cálculo, tanta conquista sobre la aerodinámica, tanta riqueza lí-
quida, espesa, oscura, arrancada a las profundidades de la arena, tanta 
conversión de dólares en euros, él, testigo y agente de toda esa energía 
intercambiada, y no había sido capaz de decidir, en el momento exacto.  
¿Quién era él en verdad en esta vida? ¿Para qué servía? ¿Para qué ha-
bía venido a este mundo? Se acomodó en el asiento y volvió a ver la 
silueta del hombre, el joven padre, soportando el desaire. Volvió a ver a 
Jeque, saliendo del vagón, vencido. Una, dos, tres, veinte veces. Cerraba 
los ojos y no dejaba de verlo. Una debilidad suya, que lo asaltaba de 
vez en cuando, quedar preso de imágenes como ésa sin poder avanzar, 
y repetirlas, repetirlas, sin poder contenerse. La gabardina verde que 
llevaba, otra debilidad.

Desde que su padre se la había heredado, la usaba en los días 
en que había algún riesgo. Independientemente de lo que sucedía, así 
el resultado fuera bueno o malo, la vieja gabardina desgastada, mil 
veces lavada en seco e impermeabilizada, le amortiguaba los golpes, le 
amortiguaba las alegrías. Golpes y alegrías que necesitaban ser amor-
tiguadas, para que el ser humano permaneciera fuerte, seguro, equi-
librado. Ya fuera llevándola puesta, ya fuera doblada en el fondo de 
su maleta, viajaba con ella por todo el mundo. Su debilidad ante la 
gabardina, y su debilidad ante la familia de ese hombre, aún joven, lla-
mado Jeque, eran dos debilidades. Dos debilidades en un solo día eran 
demasiadas. Detestaba las debilidades. Pensándolo bien, no quería sa-
ber nada más de la familia de Jeque, iba a dejar de pensar en esa ima-

Premio fil de literatura en lenguas romances
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gen inquietante. No quería, no. Entre la decisión y el hecho, el firme 
paso humano. Y el hombre de la gabardina miró el paisaje difuminado 
de blanco y pensó en el encuentro que tendría con otros arquitectos, 
venidos de lejos para discutir entre sí, en la sala de reuniones de un 
hotel, ahí en la ciudad del Norte, aquel maravilloso proyecto. A él le 
había tocado colaborar con el diseño de la punta de la torre biónica, 
desde donde se vería, incluso de noche, la mitad de la Tierra. Ese día 
iba a ser muy importante en su vida, él no podía volver a pensar en esa 
familia. Estaba decidido.

«Cuando lleguemos a nuestro destino, voy a quedarme atrás, 
esperar a que desaparezcan, no los quiero volver a ver».

Pero no fue eso lo que sucedió.
Escribo estas líneas para que las lea el hombre de la gabardina 

verde, para que recuerde siempre cómo sucedió precisamente lo con-
trario. Se puso la gabardina, muy vieja, la que tenía un cinturón muy 
largo, muy amplia, solapas enormes, hombreras militares, un objeto 
proveniente de los viejos años setenta, y esperó a que todos los pasa-
jeros bajaran, corrieran, desaparecieran al fondo. Sólo después salió. 
Con el rostro serio, apresurado, caminó a lo largo del andén. Cuando 
se preparaba a bajar los escalones subterráneos, sintió a alguien a su 
lado. Era un niño. Era el chico de diez años. El chico extendió la mano, 
la abrió y en la mitad de la mano tenía un botón de pasta verde. El 
chico balbuceó: 

—Lo encontré, era mío, pero mi papá me ordenó que lo 
entregara. 

Lo que el niño le entregaba era un botón de la gabardina que 
había encontrado en el piso del vagón. Él tocó el frente de la gabardi-
na, y era verdad, le faltaba un botón.

Regresó.
Sentados en una banca de la estación de la ciudad del Norte, 

ahí estaba la familia. Comían, otra vez, porque entre la vida y la muerte, 
el hambre. Y entre el hambre y la saciedad, el pan. El padre y la madre 
de los niños, así como los hijos, comían panes envueltos en servilletas 
de papel. Había latas sobre la banca. El hombre de la gabardina verde 
abrió su portafolio, pasó la mano por la billetera. Contó uno, dos, tres, 
cuatro billetes. Pero se detuvo. No podía hacerlo. Era necesaria otra 
cosa, más elevada, digna, a la altura de lo que había pasado, no eso. 
Buscó sus tarjetas de presentación y sacó una. Subrayó el teléfono, la 

Premio fil de literatura en lenguas romancesPremio fil de literatura en lenguas romances
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entregó al padre de los niños, que entonces se levantó. La muchacha 
madre también se levantó con su pan y su pequeña en brazos, y los 
chicos se subieron a la banca para quedar a la altura de la tarjeta y del 
botón. El padre se quedó viendo, muy sorprendido, ese papel. Repetía: 

—Claro, sí, si un día lo llego a necesitar, le llamo. Y no se vaya 
así nada más, porque yo no tengo tarjeta, pero tengo teléfono. Voy a 
dictarle el número. También usted, si alguna vez lo necesita, palabra de 
honor, llámeme. Para usted, lo que necesite. 

Cuando el hombre de la gabardina verde retomó su camino ha-
cia el hotel, llevaba el botón que se desprendió de la gabardina guarda-
do en la faltriquera, y los artefactos electrónicos en la mano. Llevaba el 
equipaje perfecto. Pero no iba solo. Lo acompañaban varias mochilas, 
varias bolsas, varios panes envueltos en papeles blancos, tres latas de 
Coca-Cola, una alegría, una tristeza, una interrogación, cuatro niños, 
una pareja, y él mismo, un hombre solo, una gabardina vieja, dos esta-
ciones de tren, unos cabellos de muchacha que le llegaban a la cintura, 
los pañales del niño enrollados, puestos al lado del banco en el andén, 
una computadora de arquitecto donde estaba escondida la torre de 
una ciudad futura en medio del desierto, dos hombres, un apretón 
de manos, el remordimiento de uno, la vergüenza del otro, frente a 
frente, la incomodidad de todos, y en medio de esa mezcla de seres y 
estados, visibles e invisibles, una revelación, sin nombre, llamada la 
pobre pobreza de los hombres. De vez en cuando alzados del suelo, por 
un botón. O algo parecido. Y eso es todo, Jeque. Es todo <

Traducción del portugués de Blanca Luz Pulido.
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«En sangrientos combates los viste

 Por tu amor palpitando sus senos,

   Arrostrar la metralla serenos

    Y la muerte o la gloria buscar.

     Si el recuerdo de antiguas hazañas

De tus hijos inflama la mente,

 Los laureles del triunfo tu frente

   Volverán inmortales a ornar.»

Estrofa II dEl Himno nacional mexicano 
(Letra de Francisco GonzáLez BocaneGra

 y música de Jaime nunó)

ODA AL PORVENIR Joaquín Segura
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Página I

Sin título (¿Hasta dónde hay que bajar para llegar hasta arriba?), 

2010-2020. Impresión de pigmentos sobre papel de algodón. 

25.4 x 20.3 cm.

Parte de Índice (1998 - en curso), un cuerpo de imágenes que 

Joaquín Segura ha reunido como anotaciones y bocetos.

Sin título (Paloma blanca), 2008. Paloma taxidermizada y granada 

de fragmentación. Dimensiones variables.



     III

Cinco estados, 2017. 

(De la serie Bellum omnium contra 

omnes, 2016 – en curso). Muro 

intervenido con cartucho .223 

recuperado. 

Dimensiones variables. 

Fotografía: Sergio López.

Joaquín Segura recuperó dos 

balas de militares y policías 

activos, para dibujar con ellas 

directamente sobre muro el 

contorno geográfico de los 

cinco estados de México más 

deteriorados por la inseguridad 

entre 2011 y 2016.
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Sin título (Bomba de tubo), 2014. 

(De la serie Hecho en casa, 2010 – en curso). 

Impresión de pigmentos sobre dibond.

Los ingredientes necesarios para construir una “bomba de tubo”, 

un dispositivo explosivo improvisado (IED, por las siglas en inglés) 

potencialmente letal y utilizada en algunas marchas.



     V

Estudio material sobre la revuelta #1, 2014. 

(Fragmento de políptico). Impresión de pigmentos sobre papel de 

algodón. 50 x 33 cm.

Serie en la que se fotografían proyectiles improvisados utilizados 

por civiles contra policía de choque, en desarrollo desde el 2012 

a la fecha.
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Liquidaciones ideológicas (Mao), 2015. Tapiz alto liso tejido a mano. 215 x 300 

cm. Fotografía: Ernesto Rosas Pineda.
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Tapices realizados a partir de portadas o páginas de libros y sus etiquetas “de oferta”, adquiridos en varias librerías 

de viejo alrededor del mundo. Esta imagen, el textil basado en una primera edición rumana del Libro rojo,  

fue adquirida en Bucarest con un anticuario especializado en objetos de la era soviética.



VI
II

Pira, 2016. Instalación. 

Madera, llantas recuperadas, bidones metálicos y combustible. 

Dimensiones variables. 

Fotografía: Sergio López.

Instalación que reúne 71 litros de gasolina, 760 kg de madera

 y 23 llantas, lo necesario para reducir un cuerpo humano 

a cenizas en un campo abierto, basándose en diversos reportes 

forenses independientes sobre el caso Ayotzinapa 

y otras desapariciones en América Latina.LU
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G8, 2013. Textil sintético y madera. 240 x 300 x 480 cm. 

Fotografía: Sergio López.

Instalación realizada con banderas destruidas recuperadas 

por el artista durante una huelga general en Barcelona.



X

¿Qué ha hecho Dios?, 2015. Serigrafía sobre textil y fragmentos de pancartas recuperadas. 140 x 240 cm. 

Fotografía: Ernesto Rosas Pineda.
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Bandera confeccionada a partir de fragmentos de mantas de protesta recuperadas, en las cuales se cancelaron 

con pintura blanca las consignas originales. El texto en el campo negro es una traducción en morse del artículo 2 

de la Ley sobre el Escudo, la Bandera y el Himno Nacionales, que describe el escudo patrio.



La tradición de todas las generaciones muertas, 2015. Objetos encontrados y fragmentos de mármol. 20 x 17 x 20 cm.

Escultura de pequeño formato hecha con fragmentos de mármol recuperados en una cantera abandonada 

en los Cárpatos y un busto de Stalin adquirido en San Petersburgo. El título es una referencia a una cita 

de Carlos Marx en El 18 Brumario de Luis Bonaparte (1852).
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Estado de excepción #2, 2014. Impresión de pigmentos sobre papel de algodón. 70 x 43 cm.



XI
V

Notas sobre México, 2014. Proyectil recuperado y papel. 15 x 20 x 15 cm. Fotografía: Ernesto Rosas Pineda. 

Escultura compuesta por una copia desfoliada de Notas sobre México, obra escrita por J. R. Poinsett, polémico político estadunidense,

 que sirvió como primer ministro diplomático de Estados Unidos en México hasta su partida en 1830, y una roca recogida en un escenario 

de disturbios urbanos en la Ciudad de México durante las recurrentes protestas civiles de finales de 2013.
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Cancelaciones y encubrimientos #4, 2019. Tapiz alto liso tejido a mano. 220 x 160 cm. Fotografía: Sergio López.

Reproducción textil de un documento clasificado de la cia en 1987, que describe el clima político inestable en Chile después 

de la implementación de Proyecto FuBeLt, la operación de inteligencia a través de la cual Estados Unidos preparó terreno 

para el golpe militar de 1975 en Chile, y para la ascensión de Pinochet al poder. Las secuelas de esta intervención y su continuo apoyo 

al régimen militar alcanzaron un punto crítico con los asesinatos de Letelier-Moffitt, en el que el exministro chileno y un ciudadano 

estadounidense fueron fatalmente bombardeados en Washington dc. Todo el contenido del documento ha sido eliminado por el artista, 

excepto los sellos, marcas y garabatos realizados antes de su desclasificación.
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Sin título (Los Ángeles, 27 de enero, 2010, 10.30 pm), 2010-2020. 

Impresión de pigmentos sobre papel de algodón. 25.4 x 20.3 cm.

Parte de Índice (1998 - en curso), un cuerpo de imágenes que 

Joaquín Segura ha reunido como anotaciones y bocetos.

Cortesía del artista Joaquín Segura,*  Pequod Co. (Ciudad 

de México) y Taller Mexicano de Gobelinos (Guadalajara).

* Beneficiario del Programa Sistema Nacional de Creadores 

de Arte 2018-2021 del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

Curaduría: Dolores Garnica

Dolores Garnica (Guadalajara, 1976). Periodista y ensayista 

independiente. Publicó Un gris casi verde en la editorial Paraíso 

Perdido en 2018.

Joaquín Segura (Ciudad de México, 1980). 

Pyre (2018), en la galería Cushion Works de San Francisco, 

es su más reciente exposición individual.
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Cuando despertó, el dinosaurio 

todavía estaba allí.

Augusto Monterroso

Los imponderables 
medios, los arduos y 
astutos periodistas, los 
sabios comunicadores, los 
opinólogos de todo borde, 
las buenas conciencias de la 
atormentada sociedad, las 
autoridades del pensamiento 
contemporáneo, sostienen 
que esta pandemia va a 
darle vuelta a todo, que 
después de ella nada va a 
ser igual, que habrá cambios 
radicales y sustanciales en 
nuestras vidas. El público lo 
lee o lo escucha, lo repite y 
lo difunde, como si el dicho 
fuese, una vez más, la palabra 
revelada. 

En verdad, la gente 
está bastante aturdida 
por los hechos, por estas 
enfermedades misteriosas 
y sus muertes masivas, 
por estas cuarentenas y 
estos confinamientos, por 
esta avalancha de nueva 
y novedosa información 
médica, biológica, 
microbiológica y terapéutica, 
por estas prevenciones, jamás 

PANDEMIA Y DESPUÉS
❍

Mario Goloboff

tomadas ni contempladas, 
por este miedo que le meten 
y difunden todos, y apenas si 
sabe bien dónde está parada y 
en qué país, en qué pedazo de 
tierra, de qué mundo.

Otras retóricas se 
vinculan con aquélla 
vaticinadora, que es la que 
más cunde, la futurológica, 
sin alcanzar a ser centrales: 
la complotista, que desvía la 
ciencia según sus pareceres, 
ideológicos, políticos, y 
hace de esta pandemia un 
hecho deliberado, cuando 
no elaborado, del enemigo; 
la naturalista, que insiste, 
no sin razón, en el daño 
que producen al planeta la 
extracción, la explotación, el 
menoscabo, la depredación; 
la antihomocéntrica, que 
defiende una vez más al 
reino animal y hasta llega 
a sostener que ésta es su 
reacción y su defensa. 
Y, en fin, las diversas 
charlatanerías, como las que 
florecen en algunas religiones 
y prácticas mágicas en el 
Brasil de Bolsonaro, y en 
algunos países africanos, 
donde según Le Monde «la 
grande guerre contre les 
hémorroïdes a laissé place à 

la lutte contre le coronavirus» 
(la gran guerra contra las 
hemorroides ha dejado 
lugar a la lucha contra el 
coronavirus), por parte de 
santones y curanderos. Pero 
ninguna parece tan potente y 
actuante como las primeras, 
tal vez porque lo que hacen es 
ocultar las otras, y hablar de 
un futuro en el que todo ello 
se haya obviado.

¿Qué es lo que va a 
cambiar? ¿Por qué «ya nada 
va a ser igual» después 
de esta pandemia? ¿Por 
qué «el mundo no va a ser 
el mismo»? ¿Por qué las 
relaciones económicas, 
sociales, productivas, y hasta 
las afectivas, no van a ser las 
mismas? ¿Qué producirá «el 
ocaso del Imperio»? ¿Qué es 
lo que va a transformarse tan 
rotundamente? ¿Por qué esta 
pandemia traerá una derrota 
tan flagrante del capitalismo 
y del neoliberalismo, en 
la teoría y en la práctica? 
Frases y consignas que suelen 
prender con facilidad en 
bocas nuestras, sin que nos 
preguntemos, seriamente, 
por su significado, por su 
verdadera razón. ¿No habrá 
más ricos y pobres? ¿No habrá 
más clases? ¿Cambiará la 
esencia del sistema? (aquí y 
en otros lados). ¿De dónde 
sale esto?

Fundado en algo que 
suele calificarse, poco 
modestamente, como 
modesta experiencia, y en 
lo que creo que puede ser mi 

(Carlos Casares, Argentina, 1939). Aguerridas musas es uno de sus libros  
más recientes (Alción Editora, 2016). 
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8 conocimiento de la realidad, 
de la organización económica 
y social del mundo y de 
los seres humanos que lo 
habitan, a los que he visto 
comportarse a lo largo de 
más de siete décadas, creo, 
si se me permite, que van a 
cambiar muy pocas cosas 
fundamentales. Si no cede 
el complejo agroindustrial 
alimentario, que infecta el 
ambiente, los seres animales, 
vegetales y, por cierto, 
humanos, y los gobiernos 
siguen quedándose quietos 
como en estos últimos 
cincuenta años (por dar 
alguna fecha), que nadie 
espere cambios. Si continúa 
la contaminación a mansalva 
de las aguas, de los mares, 
del aire y de la tierra, de 
todos los productos vegetales 
y animales con que nos 
alimentamos; si, además, 
no cambia el papel de los 
Estados en la organización, en 
la atención, en el cuidado de 
la salud de las poblaciones, 
si ésta sigue en manos de 
empresas privadas (sí que 
capitalistas salvajes), poco va 
a mejorar la condición de esa 
salud y su dudosa protección. 
Si el capitalismo, la ganancia 
y el individualismo siguen 
primando, de manera 
proclamada y pública, 
autorizada, procurada, 
desembozada, cómplice, 
sobre los distintos tipos 
de parciales solidaridades 
colectivas, poco habrá de 
cambios a verificar, más que 

en algunas áreas específicas.
Por otro lado, los 

sistemas políticos, así como 
están, se hallan bastante 
cómodos en el mundo de 
hoy: hay derechas (liberales, 
financieras, supercapitalistas, 
hambreadoras y 
explotadoras) e izquierdas 
(contestatarias, más o menos 
reformistas, más o menos 
consecuentes). Ninguno 
de esos sistemas está, que 
se vea, en lo fundamental 
a punto de caer. Salvo 
casos excepcionales (Irán, 
bien contradictoriamente; 
Venezuela, menor y tan 
verbalizado), conviven 
en el planeta sin mayores 
sobresaltos, y se ha visto, 
durante esta pandemia, una 
colaboración y asistencia 
mutuas y recíprocas que 
llaman la atención (de lo 
que no son el único ejemplo, 
aunque sí sumamente 
destacable, las brigadas 

LITERATURA Y PORVENIR
❍

Piedad Bonnett

Pocas veces experimentamos 
el tiempo de una forma tan 
vívida como lo hemos hecho 
durante esta pandemia, con 
su secuela de confinamiento. 
De repente el tiempo lineal 

cubanas). 
Que me disculpen los 

ortodoxos de siempre, los 
nuevos cientistas, los muy 
modernos renovadores del 
dogma, los vigilantes del 
pensamiento antitotalitario y 
del más o menos totalitario: 
en tanto que haya clases, y 
por consiguiente lucha de 
clases, las cosas, pasada 
esta pandemia, seguirán 
igual (o peor). Hasta que 
haya un tope, y al fin se junte 
todo, en un momento, en un 
periodo, donde se manifieste, 
palmariamente, que los de 
abajo no quieren más y los 
de arriba no pueden más. Y 
todo empiece realmente a 
sacudirse. 

Mis visiones llegan hasta 
ahí. No soy un previsor ni 
un anticipador ni mucho 
menos un vaticinador de 
nuevas sociedades. Me queda 
demasiado grande cualquiera 
de esos nombramientos ❘

pareciera haberse roto, 
dejándonos instalados en un 
presente en el que todos los 
momentos resultan iguales, 
y los quiebres, los tránsitos 
hacia algo más, son mínimos 

(Amalfi, Colombia, 1951). En 2018 publicó Donde nadie me espere 
(Alfaguara). 
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que pasar algún día». Esta 
frase, ahora tan socorrida, 
encierra la noción de futuro 
como esperanza, como 
reanudación de lo que fue 
interrumpido y convertido 
en paréntesis. Es un futuro 
añorado con impaciencia: 
deseamos que regrese el 
tiempo histórico, donde no 
existe la parálisis, donde el 
transcurrir es lo habitual. 
A nivel más intelectual, 
el futuro se ha formulado 
constantemente en estos 
días como interrogante, pues 
tendemos a suponer que toda 
hecatombe —una guerra, 
un terremoto, una peste— 
presupone cambios. De 
modo que medio mundo está 
entregado a la especulación 
y al análisis, y muchos, 
también, a la escritura, 
porque el aislamiento, con 
su porción inevitable de 
ensimismamiento, le es 
propicio. 

Un escritor es, para 
decirlo en palabras de 
Borges, un hacedor. Alguien 
que crea, que añade al 
mundo un «comentario» 
sobre el mismo mundo. Y la 
escritura es «camino que 
se hace al andar»: mientras 
el presente atomizado 
no tiene direccionalidad, 
la escritura, que es por 
naturaleza transitiva, 
se dirige naturalmente a 
un futuro. Por supuesto, 
mucho más la narrativa que 
la poesía. En la narrativa 
todo es encadenamiento, 

secuencialidad, a pesar de 
que haya ires y venires o 
pequeñas islas reflexivas. 
Pero incluso en la poesía, un 
arte cuyo tiempo se parece 
más al tiempo mítico, y 
que pareciera interesarse 
más en lo vertical que en 
lo horizontal, existe un 
transcurrir, aunque sea 
mínimo. Tanto en la narrativa 
como en la poesía se persigue 
un final —aunque sea un 
final abierto— pero también 
una finalidad. Más que en 
la acción, que en el tema, el 
futuro en la creación literaria 
aparece como pulsión en 
búsqueda de sentido. 

Por otro lado, la 
literatura, aunque aupada en 
el pasado, quiere construir 
futuro, romper, innovar y 
descubrir. Eso nos lleva a 
preguntarnos por su destino 
inmediato, presuponiendo, 
como ya dije, que la 
pandemia ha significado 
un remezón cultural que 
no dejará nada intacto. 
Desafortunadamente, 
toda conjetura es vana. 
No será una literatura 
eufórica, por supuesto 
que no. No sólo porque la 
humanidad está de duelo, 
sino porque el coronavirus 
puso en evidencia, de 
manera dramática —como 
corresponde a las crisis— 
todo lo podrido de un 
sistema que se niega a 
transformarse. Yo imagino 
obras llenas de ferocidad 
creativa, de utopías y 

o inexistentes. A menos, 
claro, que la enfermedad nos 
haya asaltado y amenazado 
con cortar el hilo del tiempo, 
o que una muerte haya hecho 
irrupción con su carga de 
dolor e impotencia, pues son 
momentos tan desoladores 
que han terminado por abolir, 
incluso, los rituales del 
duelo. 

Cuando no hay sucesos 
diferenciables no puede 
haber memoria, pues ésta 
se construye con base en 
hitos, en emociones, en lo 
que resulta excepcional y 
sobresale de lo cotidiano. Así 
que no estamos construyendo 
las memorias del porvenir. En 
un futuro, los sobrevivientes 
hablarán —o hablaremos— 
de esta época como de 
un bloque compacto, 
bastante gris, construido 
sobre el temor, la falta de 
libertad, la tiranía de lo 
mismo y la conciencia de un 
afuera y un adentro que se 
relacionan de manera tensa, 
contradictoria. 

A pesar de que el 
presente sea la realidad más 
absorbente, con su sensación 
de hacernos flotar como 
corchos en un remolino — ya 
que la circularidad pareciera 
la esencia de este tiempo 
estancado—, el futuro no 
sólo no ha dejado de tener 
peso sino que encarna en un 
miedo sobre lo hipotético 
—«puedo contagiarme y 
morir»— o en una fantasía 
salvadora —«esto  tendrá 
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LA ANARQUÍA DEVORA 
A LA HIPOCRESÍA

❍

Ilija Trojanow

«¡Anarquistas!», gruñó 
Donald Trump en Twitter 
apenas comenzaron las 
protestas por el asesinato de 
George Floyd. Es asombroso 
que el presidente haya 
estado informado con 
tanta precisión sobre las 
convicciones políticas de 
los manifestantes, quienes 
en su gran mayoría llevaban 
protección para la boca 
y la nariz (qué ironía, el 
que casi de un día para 
el otro la prohibición de 
andar embozado se haya 
transformado en una orden 
de enmascaramiento). Lo 
que no es sorprendente es 
que haya empleado justo 
ese término. Desde siempre, 
al anarquismo, al que se 
le supone un disparate 
fuera de la realidad, se le 
ha difamado de esta y de 
otras formas similares, 
con el fin de no tener que 
confrontarse seriamente 
con una importante visión 
política del mundo. Esto en 
formulaciones corrientes 
en los medios, como por 
ejemplo: «En Somalia impera 
la anarquía».

Si se observa mejor, ese 
tipo de atribuciones tiene 

distopías, obras amargas, o 
que expresen el desconcierto 
ante lo que Montale llamó 
la «divina indiferencia» de 
la naturaleza. Motivos no le 
faltarán, porque la pandemia 
está llena de revelaciones. 
Y futuro, tampoco, porque 
la literatura se alimenta del 
dolor y de la conciencia de 
fragilidad que despierta la 
muerte cuando arremete con 
tanto brío. 

 

PIDO AL DOLOR QUE  
PERSEVERE
 
Pido al dolor que persevere. 
Que no se rinda al   

               [tiempo, que se incruste
como una larva eterna en mi      

                        [costado
 
para que de su mano cada     

                                  [día 
con tus ojos intactos   

                      [resucites,
con tu luz y tu pena  

                       [resucites
dentro de mí. 
 
Para que no te mueras  

                  [doblemente
pido al dolor que sea mi  

                      [alimento,
el aire de mi llama, de la  

                           [lumbre
 
donde vengas a diario a  

                    [consolarte
de los fríos paisajes de la  

                          [muerte.

l

poco sentido. Anarquía 
significa en griego «ausencia 
de poderío», mientras que las 
condiciones descritas con ese 
término casi siempre sufren 
no porque se carezca de 
poderío, sino porque existe 
demasiado. En Somalia, por 
ejemplo, en la omnipotencia 
de los capos de la guerra 
y de la secta fanática Al-
Shabaab. Así que cuando se 
habla de «anarquistas» que 
«causan estragos» en las 
calles nocturnas, lo que más 
bien se intenta es desestimar 
a esas personas haciéndolas 
pasar como vándalos sin ley. 
O sea como bárbaros. Como 
enemigos de la civilización 
que deben ser combatidos, 
o incluso eliminados. A 
aquellos que luchan por 
sus derechos, siguiendo la 
vieja escuela se les despoja 
de sus derechos, lo cual es 
precisamente lo que justifica 
las protestas.

Al parecer, el presidente 
Trump se ha dedicado tan 
poco a conocer qué es el 
anarquismo como a saber 
qué es el socialismo, el 
liberalismo o el monismo. 
De haber leído aunque fuera 
unas cuantas páginas de, por 

(Sofía, 1965). Autor, entre otros libros, de Meine Olympiade 
(Argon Verlag GmbH, 2016). 



LU
VIN

A  100-101     ❘     O
TO

Ñ
O

-IN
VIER

N
O

      ❘     PÁR
AM

O
     341

decir algo, Michail Bakunin 
o Emma Goldman, Erich 
Mühsam o Murray Bookchin, 
se sorprendería de que el 
anarquismo no significa el 
saqueo de una zapatería 
Foot-Locker (¡bonito 
calzado deportivo!), sino 
la búsqueda del mayor bien 
común posible con la mayor 
libertad individual posible. 
Es decir, lo contrario de la 
explotación neoliberal y de 
la arbitrariedad policiaca. 
Ciertamente existen también 
en el anarquismo muchas 
corrientes, sin embargo 
todas guardan una cosa 
en común: la solidaridad 
como principio social 
fundamental (o sea justo 
eso que durante la pandemia 
del coronavirus se exigió y 
se exige en todas partes), 
no rivalidad y competencia. 
Una vida buena y sana para 
todos, en vez de una riqueza 
perversa y privilegiada para 
unos cuantos. Respeto para 
el prójimo humano y para 
la naturaleza, en vez de 
desprecio y devastación. O 
formulado de otra manera: si 
se desarrollan lógicamente 
hasta el final las consignas 
de la Revolución francesa, 
al igual que los derechos 
humanos universales, se 
termina en el anarquismo; 
no en Donald Trump, ni en 
una policía que mata a la 
ciudadanía. Esto último 
atenta naturalmente contra 
el derecho, no sólo contra el 
derecho codificado a nivel 

nacional, sino contra el 
derecho humano universal. 
En consecuencia, quienes 
están fuera del derecho no 
son los manifestantes a 
los que se les tacha de no 
tener ley, sino aquellos que 
maltratan, torturan e incluso 
asesinan a otros seres 
humanos.

Si se tratara aquí 
de un caso aislado, la 
revuelta actual se podría 
considerar una reacción 
exagerada. Pero no se 
trata de una excepción, 
sino de una tragedia más 
entre numerosas tragedias 
individuales. En 2016, la 
policía en Estados Unidos 
mató a mil noventa y tres 
personas. The Guardian se 
tomó hace algunos años la 
molestia de documentar 
dichos casos (se pueden 
encontrar como «The 
Counted»), y la lectura de 
estas breves necrologías es 
desgarradora. Las víctimas 
son enfermos mentales 
que caminaban desnudos, 
veteranos de guerra 
traumatizados, jubilados 
creyentes cuyos crucifijos 
fueron confundidos con un 
arma, personas que fueron 
detenidas por una minucia, 
personas que recibieron una 
descarga eléctrica de una 
pistola paralizante y a las 
que no se les dio atención 
médica, personas que 
fueron confundidas con los 
culpables. Por mencionar 
algunos de los casos, que en 

parte cuentan con una buena 
documentación.

Los y las anarquistas 
tienen el firme 
convencimiento de que 
existen mejores formas 
de convivencia social que 
el despliegue de fuerzas 
paramilitares de seguridad 
totalmente armadas, que 
atacan o disparan antes de 
preguntar. En este sentido 
sí tiene razón el presidente 
Donald Trump cuando habla 
de «anarquistas»: la gran 
cantidad de gente en las 
calles, y ya no nada más 
en Estados Unidos, exige 
un mundo mejor; y qué tan 
serias son estas exigencias 
lo demuestra el hecho de que 
en tiempos de la pandemia 
se exponen a un peligro 
doble.

La legitimación del 
poder se basa a menudo en 
justificaciones absurdas, lo 
cual explica que un senador 
de Estados Unidos como Tom 
Cotton pueda exigir, bajo el 
lema «Cero tolerancia contra 
la violencia», una actuación 
más enérgica de la policía e 
incluso la participación del 
ejército, a pesar de que las 
protestas son justo en contra 
de la tolerancia sistemática 
de la violencia que ejerce el 
Estado. Ya sea que no se esté 
juzgando aquí con el mismo 
rasero o que se trate de un 
sermón hipócrita, la mirada 
anarquista instruida es uno 
de los instrumentos más 
agudos para desenmascarar 
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CARTA DESDE ITALIA
❍

Carlo Bordini

ese tipo de retórica mentirosa 
del poder.

No es la primera vez que 
una intervención violenta de 
la policía genera violencia 
como respuesta, lo cual 
provoca de nueva cuenta una 
intervención violenta de la 
policía. Un círculo vicioso. En 
esta ocasión, por cierto, las 
víctimas han sido también 
numerosos periodistas, 
hombres y mujeres, algunos 
de los cuales fueron rociados 
intencionalmente con 
gas pimienta o recibieron 
impactos de balas de goma 
(¡hasta el momento [julio 
de 2020] son más de ciento 
veinticinco casos!). No es 
de sorprender, pues desde 
hace poco son considerados 
otra vez como «enemigos 
del pueblo», sospechosos de 
cualquier cosa.

La feminista y activista 
Tamika Mallory destrozó, 
la semana pasada, en un 
furioso discurso difundido 
ampliamente en internet, una 
descarada contradicción: 
defensores de un modelo 
económico que explota 
de manera masiva tanto 
a los seres humanos como 
al planeta se escandalizan 
casi al grado de la histeria 
cuando los despojados 
de sus derechos en su ira 
acumulada desde hace 
años y desde hace siglos 
saquean algunas tiendas. En 
el original: «Looting is what 
you do. We learned it from 
you». (Saquear es lo que 

ustedes hacen. Nosotros lo 
aprendimos de ustedes). Ella 
se ubica así en la tradición 
crítica de señalar siempre: 
los crímenes del statu quo 
imperante se examinan 
con los ojos cerrados, en 
cambio las infracciones de la 
resistencia se analizan con 
una lupa.

O sea que cuando alguien 
como Donald Trump califica 

QueridA silviA eugeniA,

Quería mandarte textos 
viejos, pero al último 
momento cambié de idea, a la 
luz de lo que está pasando en 
Estados Unidos y en el mundo.

Estoy muy impresionado 
por las manifestaciones que 
se están haciendo por George 
Floyd. Es algo que me ha 
conmocionado de repente, 
pero los grandes cambios de 
la historia, que se gestan en 
silencio, a menudo explotan 
de modo imprevisible. Lo que 
más me ha impresionado 
es el carácter internacional 
de estos movimientos. Se 
desarrollan en lugares que 
no tienen ninguna relación 
directa con el racismo 

estadounidense: Londres, 
Berlín, Turín, Sofía, Roma, 
Varsovia, Seúl... Es como 
si Floyd fuera un punto de 
unión por el deseo de un 
mundo nuevo. Y en el pasado, 
¿cuándo se manifestaron 
movimientos internacionales, 
mundiales, de este tipo? En 
el 68, cuando Vietnam se 
volvió un punto de unión para 
la lucha por un nuevo mundo. 
¿Estamos en vísperas de un 
fenómeno semejante?

Agrego que es de 
máxima importancia, 
inimaginable hasta hace 
pocos días, el proyecto de 
desarmar a la policía de 
Minéapolis, responsable de 
la muerte de George Floyd, 
y de crear un nuevo sistema 

a los manifestantes de 
anarquistas, todas aquellas 
personas que desean un 
mundo más justo deberían 
responder a viva voz: Sí, 
somos anarquistas. Y está 
bien ❘

Traducción del alemán 
de Gonzalo Vélez.

(Roma, 1938). Una de sus últimas publicaciones es La difesa berlinese. Due romanzi, 
un manuale di autodistruzione e diversi inediti (Luca Sossella Editore, 2018). 
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de seguridad en un país 
donde la brutalidad de la 
policía parecía hasta ahora 
inatacable. Significa que el 
movimiento tiene un poder y 
una carga enormes. 

Además, las palabras que 
unifican los movimientos: 
«No puedo respirar», no 
son para nada casuales. 
Es verdad, son las últimas 
palabras de George Floyd, 
pero asumen asimismo un 
significado simbólico. Si 
en el 68 las consignas eran 
«Queremos todo» o «La 
imaginación al poder», 
hoy son, entre otras, «No 
puedo respirar». Es un 
mundo aplastado por 
la globalización y por la 
miseria, que no puede 
respirar y se rebela. 

Los grandes movimientos 
son siempre distintos entre 
ellos, y es inútil vestir uno 
con la ropa del otro. Por lo 
que se refiere a nosotros, 
en efecto, no sé cuál 
será nuestro futuro; pero 
seguramente lo que está 
sucediendo en estos días 
está haciendo nacer un 
futuro nuevo ❘

Traducción del iTaliano de 
marTha canfield.

IDENTIDAD, RACISMO Y 
LOS GESTOS DEL CUERPO

La escritura política y espiritual 
de Gloria Anzaldúa

❍

Andrea Reed-Leal
Encontré el libro de Gloria 
Anzaldúa cuando leí una nota 
al pie de un libro académico 
recientemente publicado 
sobre los símbolos de 
América. Encuentro nuevos 
títulos y autores por otros 
textos que los mencionan, 
de voz en voz o investigando 
los catálogos de las 
editoriales. Gloria Anzaldúa 
escribió cuentos para niños, 
artículos y libros como un 
proceso de sanación interna 
y reconocimiento de la 
construcción continua de su 
identidad. Su más reconocido 
—y controversial— libro fue 
Borderlands / La Frontera. 
The New Mestiza (1987), que 
trata sobre la definición 
cultural y psicológica de la 
frontera. 

Desde los ochenta, Gloria 
utilizó la escritura para 
encontrarse y definirse en un 
contexto social y discursivo 
oficial estadounidense 
de marginación y 
exclusión racial. Sus 
trabajos académicos son 
menos conocidos y más 
cuestionados, pues en ellos 
propuso formas menos 
convencionales de realizar 
investigaciones académicas. 

Gloria percibió el racismo 
incluso en los sistemas 
de enseñanza, los cuales 
legitiman o excluyen ciertos 
saberes. 

En las últimas semanas 
hemos sido testigos del 
racismo y la brutalidad del 
sistema penal y judicial de 
Estados Unidos. La muerte 
de George Floyd levantó a 
más de trescientas cincuenta 
ciudades estadounidenses 
en protesta. Se exige que 
el racismo desaparezca. 
Entre los grupos que se 
levantaron, vimos a los 
latinos, the brown people, 
recorrer las ciudades en 
solidaridad con la población 
afroamericana, pues ellos 
también han sufrido dentro 
de un sistema cultural 
nacionalista que oprime y 
silencia la diferencia. Me 
pareció pertinente recordar 
a una mujer que luchó contra 
ese sistema opresivo durante 
toda su carrera artística y 
literaria. 

TÍTULO 

Light in the Dark. Luz en lo 
oscuro. Rewriting identity, 
spirituality, reality (Duke 

(Puebla, 1992). Es autora de El río que no vemos. Crónicas de Tizapán 
(iTam, 2017). 
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4 University Press, 2015) fue la 
tesis de doctorado que Gloria 
no pudo terminar. Gloria 
Anzaldúa murió en 2004, 
a sus sesenta y dos años, 
de enfermedades crónicas 
causadas por la diabetes. 
AnaLouise Keating, profesora 
de Estudios Multiculturales y 
de Género en la Universidad 
de Mujeres de Texas y colega 
y amiga de Gloria, emprendió 
la enorme tarea de finalizar 
su obra a partir de notas, 
diarios, correos, dibujos 
y listas bibliográficas que 
tenía en su computadora y en 
libretas sueltas. Es un libro 
reconstruido por AnaLouise, 
respaldado por rastros que 
dejó Gloria y la confianza y 
la amistad que existió entre 
ellas. 

GLORIA 
Gloria nació en Harlingen, 
Texas, a menos de cuarenta 
minutos de Reynosa, un 
pueblo fronterizo entre 
México y Estados Unidos. Fue 
académica, activista política 
chicana, lesbiana, feminista, 
escritora, artista y poeta. En 
sus cuentos y artículos narró 
la experiencia de crecer en 
la frontera y la forma en la 
que moldeó su identidad. 
Creció en un espacio entre 
mundos, donde se hablaban 
múltiples idiomas y se 
cruzaba la frontera de dos 
países de forma cotidiana 
—un paso entre una realidad 
y otra. A pesar de haber sido 
quinta o sexta generación de 

tejanos, su herencia indígena 
era muy fuerte y siempre 
reconoció sus historias y 
conocimientos. Los símbolos 
de su pasado mexicano 
eran aspectos reales de su 
vida cotidiana. Cuando era 
niña, Gloria experimentó el 
poder de las curanderas y 
de la medicina popular. Su 
mamagrande Ramoncita 
creía que una mujer había 
hechizado de amor a su hijo 
Rafa: «Esa mujer que había 
embrujado a mi tío tenía 
papeles, pero the town’s 
people always called her a 
mojada». Fueron por una 
curandera a Las Flores, al 
otro lado de la frontera, 
quien «con té hecho de 
hierbas y hojas de eucalipto, 
frotó su cuerpo. This was a 
limpieza, she said. Then she 
took un huevo fresco, a fresh 
egg, and rubbed it over his 
body». Su mamagrande le 
curaba sus malestares; los 
dolores menstruales, con tés 
de hojas de naranja. 

NEOCOLONIALISMO
Gloria criticó el racismo 
de la sociedad y el Estado 
estadounidense. El 
neocolonialismo oprime a las 
culturas que no se acomodan 
dentro del consenso 
dominante y las toma como 
suyas para convertirlas 
en una herramienta de 
subordinación. Cualquier 
diferencia, ya sea por color 
de piel, clase social, estatus 
profesional, preferencia 

sexual y religión, no es 
aceptada. El neocolonialismo 
toma —literalmente 
«agarra»— los símbolos 
de las pequeñas naciones, 
como el arte y los artefactos 
indígenas, para convertirlos 
en productos de consumo, 
mercancías para las tiendas 
de museos y las galerías de 
arte. ¿Cómo encontrarse y 
definirse en este espacio? 
¿Dónde se ubica el origen? 
Gloria exploró en sus escritos 
su propia identidad y las 
heridas causadas por el 
sometimiento cultural. 

Gloria creció frente a un 
discurso oficial que les ha 
exigido asimilación a las 
minorías, de ahí también las 
diferencias y antagonismos 
dentro de la comunidad 
latina, entre los que 
defendían sus raíces y los que 
las ignoraban para sobrevivir. 
Gloria proponía descolonizar 
la realidad a través del 
arte; para ello era necesario 
aceptar epistemologías 
negadas por una tradición 
académica europea. Cuando 
abandonó por primera 
vez el doctorado, lo hizo 
porque tanto los profesores 
como los administrativos 
no aceptaron que utilizara 
su espiritualidad y otras 
epistemologías para narrar 
la historia. El conocimiento, 
decía Gloria, emana también 
del cuerpo, los sueños y los 
sentidos y, sobre todo, del 
espíritu. 
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ESCRITURA COMO 
HERRAMIENTA DE CREACIÓN
El lenguaje es una 
herramienta subversiva. 
Una vía para perderse 
dentro de uno mismo y 
encontrarse. La escritura, 
para Gloria, era necesaria en 
su proceso de construcción 
y deconstrucción de 
identidad. Gloria hablaba 
español chicano, distinto al 
nuestro por su cosmovisión y 
límites simbólicos. Escribía 
en una mezcla de lenguas. 
Ese lenguaje me atraviesa 
como lectora, pues he 
profundizado la práctica 
de prender o apagar mis 
traducciones. Si leo en 
inglés, aparezco dentro 
de ese mundo; si el libro 
está en español fluyo con 
mayor naturalidad. Pero con 
la escritura de Gloria me 
enredo, confundo, tropiezo, 
regreso y vuelvo a leer. 
Comprendo que su lenguaje 
trasciende la literatura 
tradicional y, por lo tanto, 
los mundos simbólicos. 
En mi mente la acompaño 
en este lugar intermedio, 
compartido, entrelazado. 
Pues al final, como lo 
argumentó Paul Ricoeur en 
Tiempo y narración, en 1983, 
la lengua otorga ciertos 
significados y excluye otros, 
define paradigmas. La 
escritura de Gloria, entre el 
español y el inglés, entreteje 
cosmovisiones. 

La escritura es una 
herramienta de sanación 

—proceso al que llamó «el 
imperativo Coyolxauhqui».1 
Desintegrada y fragmentada, 
reconstruye las partes de su 
cuerpo al liberar traumas y 
prejuicios autoimpuestos. A 
través de la reconstrucción 
de la realidad, podía mirarse 
a sí misma en sus dolores 
y confusiones y expresar 
sus heridas causadas por 
el racismo, el sexismo y el 
capitalismo de la sociedad 
estadounidense. Gloria 
propuso descolonizar la 
epistemología de los blancos 
y tomar en cuenta en la 

1. Según la mitología azteca, 
Coyolxauhqui se alió con sus 
hermanos para asesinar a su 
madre, Coatlicue («falda de 
serpiente»). Huitzilopochtli 
salió del vientre de su 
madre y la decapitó en 
el monte Coatépetl. Sus 
partes rodaron por la 
montaña. El mito azteca 
se ha interpretado como 
la lucha entre dos clanes, 
el del Sol y el de la Luna. 
Coyolxauhqui (diosa de la 
Luna) representa a un grupo 
opositor de los mexicas. El 
desmembramiento de su 
cuerpo es una metáfora de 
la «disyunción del tiempo 
y el espacio evidente en el 
constante movimiento de los 
cuerpos celestes». Cfr. Susan 
Milbrath, «Decapitated 
Lunar Goddesses in Aztec Art, 
Myth, and Ritual», Ancient 
Mesoamerica, núm. 8, 1997,  
p. 186. 

academia el conocimiento 
que proviene de otros 
lados, por ejemplo, de la 
imaginación, el espíritu y las 
dimensiones ontológicas. 
Al contar la historia a partir 
de su experiencia y como 
vía metodológica —lo que 
definió como «teoría de la 
autohistoria»—, cuestionó 
los discursos contados por 
la cultura dominante. Su 
investigación partía de un 
conocimiento espiritual y 
corporal, pues toda escritura 
proviene de adentro, de los 
impulsos más profundos. Al 
incluir otros saberes, fluyen 
otras formas de experimentar 
la realidad. Los abusos 
raciales y el colonialismo han 
provocado heridas culturales 
y espirituales; la sanación 
de enfermedades colectivas 
comienza por escuchar a 
los ancestros y aceptar los 
puentes interculturales. 

NEPANTLA
El lugar de Nepantla, palabra 
del náhuatl que significa 
«lugar entre» o «en medio», 
es donde se encuentran 
y desconectan distintas 
culturas. Gloria definió 
este lugar para expresarse 
dentro de una cultura 
ajena y, a la vez, propia. 
En Nepantla se encuentran 
las contradicciones y 
paradojas: «It’s like el árbol 
de la vida which crosses 
all dimensions—the sky, 
spiritual space, the earth, 
and the underworld. It’s 
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6 also like el cenote, the 
Mayan well—un ombligo (an 
umbilical cord) connecting 
us to the earth and to 
concrete reality». Las 
nepantleras son personas 
que están siempre en 
medio, como ella: artistas, 
activistas espirituales, 
curanderas, personas que 
viajan de un lado al otro 
entre distintas realidades. 
Nepantla es el lugar de los 
latinos que se encuentran 
entre los dos mundos. 
Gloria percibía un quiebre 
identitario en la idea del 
«nos/otras» (pertenecer a 
unas y no a las otras). La 
frontera en el «nosotras» 
establece una relación de 
subordinación y dominación: 
nos/otras. La rajadura es 
como el muro de Estados 
Unidos, tanto el físico 
como el cultural, que busca 
separar comunidades. Las 
nepantleras luchan en este 
lugar desorientadas, no se 
ajustan a las definiciones 
impuestas de género, 
clase, orientación sexual 
y conocimiento espiritual. 
Son mujeres con las heridas 
abiertas y a la intemperie. 
A partir de cuestionar las 
etiquetas impuestas (sobre 
sexo, género, cultura), 
crean nuevas realidades. 
El cuerpo —es decir, la 
escritura— es un mapa para 
encontrarse y definirse en la 
multiplicidad de geografías 
(nacionalidades, lenguas e 
identidades). 

TRANSFORMACIÓN
La transformación inicia 
en la aceptación de una 
nueva conciencia mestiza, 
de permitir en el lugar de 
Nepantla la fragmentación, 
la desorientación y el 
quiebre —como Coyolxauhqui 
desmembrada. Diferentes 
sistemas de creencias se 
entrelazan, pero dejan 
de ser suficientes para 
autodefinirse. Gloria se 
describía en términos 
espirituales globales y creía 
que muy pronto el mundo 
se transformaría. El cambio 
de conciencia sería en 
2012 (según el calendario 

LA PALABRA TRANSVERSAL
❍

María Negroni

Uno de los malentendidos 
más viejos en materia 
literaria (y que bien puede 
extenderse al campo 
entero del arte) es el que 
se empeña en clasificar 
las obras en categorías, 
géneros, escuelas, allí 
donde, en sentido estricto, 
no hay más que autores y 
artistas, es decir, aventuras 
espirituales, asaltos y 
expediciones dificilísimas 
que se dirigen —cuando 
valen la pena— a un núcleo 

azteca), sin embargo, 
sentiría desamparo —como 
muchos de nosotros— al 
ver que en pleno 2020 aún 
avasallan, tanto en México 
como en Estados Unidos, la 
discriminación y la violencia 
racial. Gloria Anzaldúa fue 
pionera en la literatura 
sobre las experiencias de 
migrantes y minorías latinas 
en Estados Unidos. Su 
escritura entrelaza múltiples 
culturas y lenguas y nos 
permite comprender un poco 
más la realidad de millones 
de hermanos y hermanas 
migrantes que viven del otro 
lado de la frontera ❘

imperioso y siempre 
elusivo.

No hay, quiero decir, 
razones válidas, ni 
siquiera lógicas, para 
esas nociones expandidas 
que equiparan novela con 
trama argumental, poesía 
con emoción y ensayo con 
pensamiento, a menos que 
se busque un desconsuelo 
perfecto. En materia de 
escritura, nos guste o 
no, el único paisaje que 
interesa es el territorio del 

(Rosario, Argentina, 1951). Entre sus libros más recientes se encuentra 
Archivo Dickinson (Vaso Roto, 2018). 
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lenguaje, allí donde quien 
escribe pone a prueba su 
voluntad de crear y donde 
mide (para desmentirlos o 
ampliarlos) los límites de su 
instrumento verbal, que son 
también, como nos enseñó 
Wittgenstein, los de su propio 
mundo.

Edmond Jabès dijo algo 
parecido con una imagen 
potente: comparó la poesía y 
el ensayo con dos hermanos 
siameses con cabezas 
separadas. En efecto, la 
escritura, cuando es tal, 
busca siempre lo mismo: 
rebelarse contra la frase 
hecha y el automatismo, 
contra lo consabido que 
embalsama la vida y congela 
el pensamiento, contra lo que 
cancela el derecho a la duda 
y la concomitante conciencia 
de no saber; en suma, 
contra lo que desalienta la 
reflexión y empuja a la pura 
exterioridad, limitando a las 
criaturas el acceso a su propia 
inadecuación.

De ese modo y no de 
otro, logra su objetivo más 
arduo: producir estampas 
del desacomodo. Digamos 
que, en su construcción 
dubitativa, traza un atlas 
efímero e invita al lector a 
perderse, como un amante 
sin certezas, en pos de su 
verdad más pulsional —que 
incluye los enigmas nerviosos 
de su cuerpo— y así desarma, 
por un tiempo al menos, los 
decorados de la certidumbre.

Estoy hablando de un 

diagrama inestable, de un 
impulso que parte de una 
reivindicación poco común 
(la reivindicación de la 
ignorancia) y desde ahí 
cuestiona esa idea, en el 
fondo, autoritaria que, desde 
el confort de una aparente 
inocencia estética, propone 
siempre una realidad sin 
fisuras.

A esta disposición, a  
esta fiel persistencia en 
el punto de vista, a esta 
aventura sigilosa de pensar 
más allá de lo ya pensado  
y de la costra del uso  
—que es otro nombre de lo 
intrascendente— le debe la 
literatura su felicidad. ¿No 
es acaso el arte, el arte por 
excelencia de preguntar? 
Fabulosa tautología que 
prueba —si fuera necesario— 
que, allí donde se vuelve 
posible lo insólito y el hábito 
se agujerea, hay lugar para 
esa conciencia más fina 
donde se refugia desde 
siempre el espíritu.

Realidad textual, 
entonces, no suma de 
peripecias ni anorexias de 
la reflexión disfrazadas de 
banalidades ni obediencias 
a las modas del mercado, 
es decir, al campo de la 
oferta y la demanda. El 
arte empieza allí donde la 
trama, como diría el crítico 
argentino Miguel Dalmaroni, 
cede el puesto al trauma, 
«concentrándose a un tiempo 
en lo que es sin nombre y lo 
que se le escapa». O bien, 

lo que es igual: allí donde 
el lenguaje se vuelve falta 
de lenguaje y hace de esa 
falta una riqueza porque 
¿dónde se podría buscar 
mejor un infinito que en una 
localización del vacío?

¿Tengo que agregar que 
las ideas son emociones 
de la inteligencia? ¿Que 
el pensamiento se parece 
siempre a una victoria 
dolorosa y fugitiva? ¿Que la 
poesía es una declinación del 
asombro? ¿Que, en la prosa 
que vale, la poesía sigue 
estando cerquísima de sí 
misma?

Los autores que me 
interesan —y que el lector 
hallará en estas páginas— 
conocen el peso y la urgencia 
de estas premisas. Por eso, 
tal vez, sus libros no figuran 
en las mesas más visibles 
de las librerías ni acceden 
siempre a los circuitos 
internacionales. Su música, 
sin embargo, no está sola: 
sale de un coro inquieto 
y ávidamente díscolo que 
postula un viaje indefenso 
a zonas que aún no existen. 
Me refiero a esas zonas 
donde quien lee, llevado 
por un personaje principal 
que es siempre la materia 
verbal, buscará dejar de 
existir y aprender a ser. Y 
también, intentará perderse 
—igual que quien escribe— y 
disolver las capas y capas 
de petrificaciones que lo 
abrumaban como «realidad». 
A esto se refería, sin duda, 
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8 Macedonio Fernández al 
afirmar que la del lector es la 
carrera literaria más difícil. 
Yo agregaría que allí donde el 
riesgo es más alto, también 
el sueño es más exquisito, 
más rica la desorientación 
que crea.

Como fuere, para esta 
estética hecha de astillas, 
la experiencia literaria 
representa un modo radical 
de la libertad, una ontología 
que, al reivindicar para sí 
estas prerrogativas, hace de 
la verdad conjetura y de la 
ambigüedad de la palabra 
una garantía contra lo 
unívoco.

Termino con una frase del 
poeta francés Bernard Noël: 
«Escribir es como abrazar 
un cuerpo que no se ve». Por 
eso, quizá, la palabra poética 
es transversal, anónima y 
desorientada. Por eso es 
también, inesperadamente, 
política y necesaria ❘

CONFINAMIENTO: LA ESCRITURA 
NO ES UN ACTO SOLITARIO

❍

Gustavo Íñiguez

La memoria, una vez más, 
me responde con hipérboles: 
Le abrieron el pecho / 
como a un caballo / y me 
asombré de su fuerza. Al ser 
consciente de que llevaba 
algunas semanas en casa y 
la cuarentena se prolongaría 
por un lapso indefinido, 
vinieron estos versos de 
Patricia Mata (Guadalajara, 
1985) de forma insistente. 
Entendí que el confinamiento 
se me presentaba como una 
hendidura: el tiempo había 
sido abierto en canal y me 
pregunté por los objetivos 
que tenía antes de este 
hachazo. Con la idea de 
un animal desollado en 
mi cabeza, los antiguos 
propósitos se diluían en el 
descuido. La velocidad con 
la que había presenciado los 
acontecimientos se acercaba 
más, continuando con la 
analogía, a la idea del flujo 
sanguíneo en un caballo de 
carreras. Sin embargo, al 
estar confinado, los sucesos 
aparecían con la lentitud 
del goteo en un animal que, 
colgado, se desangra.

l

El primer entusiasmo me 
reveló una profundidad 
poco explorada: el breve 
territorio de la casa con 
sus grietas domésticas 
por donde se escapaban 
la atención, el tiempo, las 
ideas y los conceptos que ya 
no encontraban resonancia 
en ese «adentro», el 
escenario del desollamiento. 
La comunicación virtual 
mostró contundentemente 
su alcance: lo íntimo en 
su doble exposición, como 
quien pudiera atravesar el 
espejo. Se nos presentaba 
nuestra imagen y la imagen 
de los otros en su «adentro». 
Los ojos circularon por las 
paredes hurgando hasta 
donde alcanzábamos las 
vidas de ellos y, al mismo 
tiempo, encontrábamos las 
miradas curiosas tratando 
de ir más allá del cuadro que 
abarcaban nuestras cámaras. 
Crecía la secreta necesidad 
de no revelar la presencia 
de un animal expuesto y 
desangrándose en nuestro 
espacio más íntimo. La 
novedad del optimismo se fue 
degradando hasta mostrarme 
la perplejidad y me vi en 
la búsqueda de estímulos 

(Valle de Guadalupe, Jalisco, 1984). Es autor de Vocación de animal 
(Mantis, 2016). 
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superficiales: llegó de súbito 
la necesidad de contacto. 
Un «afuera», el espacio en 
común que no había hecho 
consciente y la formulación 
de frases que nombraban esa 
presencia abierta como un 
caballo mientras se volvía 
urgente emprender una 
carrera hacia los otros.

l

Ingenuamente creí que era 
posible continuar con la 
escritura y todos los intentos 
derivaron en la misma frase, 
en una sola idea torturante 
que veía una y otra vez sin 
poder desenvolverse: Éste 
es el poema / que escribiré 
/ el resto de mi vida, dije 
con las palabras de un 
texto de Marlene Zertuche 
(Guadalajara, 1983). La 
imposibilidad del diálogo 
frontal y el aislamiento en 
el que había sido puesto me 
mostraron la inutilidad en 
las capas de un concepto 
asumido y en el que no había 
reflexionado lo suficiente: 
la escritura es un acto 
solitario, rodeado de silencio 
(pero el silencio también 
había sido fracturado, 
con la misma fuerza que el 
tiempo). La reflexión me 
arrastraba nuevamente a 
las obsesiones que no se 
abrían por más que intentaba 
colocarme en las condiciones 
ideales para el silencio 
solitario, y me sorprendía 
que ese poema perenne no 

llegara hasta el lenguaje, 
no podía materializarlo. 
Entonces intenté aprovechar 
la comunicación que me 
permitía la isla de mi casa. 
Presencié una urgencia por 
participar de lo común, de los 
estímulos del diálogo.

l

Pensé que la palabra 
confinamiento era la que 
mejor describía el proceso 
de asimilación, la manera 
de utilizar la carne del 
caballo expuesto. Traté de 
entender esta velocidad y 
de adaptarme, de buscar las 
rutas para acercarme al otro, 
para que la participación 
en los mismos espacios me 
permitiera estar en el estado 
propicio para que lo creativo 
(colectivo) ocurriera. Tuve 
la sensación de haber 
accedido a la «Velocidad 
de otro tiempo», como lo 

escribe Horacio Warpola 
(Querétaro, 1982): todo en 
ese futuro era intimidad y 
contemplación [...] nos vi 
en el futuro pero de nada 
servía de cualquier forma el 
campo iba a incendiarse. Nos 
vi en el futuro tratando de 
entender cómo fue que nos 
arrojó su proximidad en el 
rostro y también a nosotros 
nos abrió el pecho como a 
un caballo. Todos los días 
estamos, desde el presente, 
lidiando con el futuro, que 
parece atravesarnos en 
tropel mientras uno toma 
notas como un acto de fe: el 
presente de la escritura es un 
acto colectivo.

l

Y la presencia impuesta 
del futuro me formula una 
pregunta: ¿la vida o la 
escritura de la vida tenía un 
propósito antes del hachazo? ❘

PRETOTEMÍSTICA POESÍA FUTURA
❍

Luis Jorge Aguilera

Podría parecer que el 
sintagma «poesía del futuro» 
ha quedado comprometido 
en la historia de la literatura 
con la vanguardia estética 
del futurismo, revolución 

artística que incursionó (uso 
la palabra en su sentido 
militar) en la Italia de 
Leopardi en 1909. Uno de los 
más apasionados promotores 
de esta vanguardia, Filippo 

(Guadalajara, 1989). Su libro más reciente es El poema místico en la poesía 
mexicana contemporánea. Hacia una tipología (Universidad de Guadalajara, 2017).
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0 Tommaso Marinetti, quiso 
canonizar la belleza de 
la velocidad, el amor a la 
máquina y a la luz eléctrica; 
él y los suyos libraron, en 
campos de guerra y panfletos 
por igual, furibundas batallas 
en busca de una ruptura total 
y absoluta con el pasado. 

Los futuristas, 
profesantes de la religión 
del progreso, amaron en 
enfebrecidos poemas la 
anarquía y la guerra. La 
ambición de Marinetti por 
gramaticalizar la lengua de 
las máquinas, automóviles, 
cañones y ametralladoras se 
trasladó con notable acierto 
a materia poética en la 
sintaxis y las onomatopeyas 
de «Bombardamento» 
(1914), poema tipo del 
futurismo en el que resuena 
la célebre «zang-tumb-zang-
tuuum» suministradora del 
título para el volumen que 
recoge este y otros poemas 
de expresión futurista. 

Aunque los poetas 
futuristas se refirieron a su 
poesía como «poesía del 
futuro», quiero pensar aquí, 
desde la agonizante segunda 
década del siglo xxi, en otra 
posible poesía del futuro; una 
poesía del futuro anacrónica, 
desligada y opuesta a la 
escrita por esta primera 
vanguardia europea hace 
poco más de un siglo. Esta 
otra poesía del futuro tendría 
que volver, necesariamente 
caminando, a su pasado más 
remoto. Un pasado oscuro 

en el que la antropología de 
la música anda a tientas, 
soplando vestigios para 
encontrar entre las cenizas 
alguna brasa titilante.

Marius Schneider ha 
conseguido pasar con su 
antorcha por la noche de las 
culturas pretotemísticas y 
totemísticas. En el lapso de 
este tiempo arcaico, visitado 
por Schneider, se enciende 
el más primigenio de los 
cantos dentro del limo de las 
gargantas moldeadas hacía 
apenas algunas noches; y es 
como si ese mismo canto, 
ese fuego en su exhalación, 
hubiera terminado de cocer 
el último de los intentos, 
haciendo sonar arcilloso el 
ritmo esencial de la especie. 
Para la conciencia de las 
culturas pretotemísticas, 
todos los elementos de cada 
fenómeno constituyen un 
conjunto rítmico indisoluble. 
Pero sólo las tribus humanas 
poseen la facultad de imitar 
directa o indirectamente 
un gran número de ritmos 
ajenos. 

Entonces ¿cuál es la 
posición del ser humano 
frente a los ritmos de los 
astros, de la sicalíptica 
germinación de las semillas 
en la tierra, del llanto de los 
elefantes y de la pomposa 
indiferencia de las orugas? 
En oposición con otros 
seres —dice Schneider—, el 
humano no es un ser unívoco 
sino equívoco. Su naturaleza 
constituye una repetición 

microscópica de los ritmos 
del macrocosmos. Su ritmo 
característico no es típico o 
unívoco porque su naturaleza 
es polirrítmica. Este carácter 
equívoco es la base de la 
inquietud espiritual de la 
especie. Es este nuestro 
ritmo esencial.

Para el pensamiento 
místico primitivo, la 
imitación de los ritmos 
esenciales de los fenómenos 
de la naturaleza permite 
ejercer dominio sobre ellos. 
Imitar, como dice Schneider, 
es identificarse en el mayor 
grado posible con el objeto 
imitado y hasta cierto punto 
conocer sus leyes íntimas, 
es decir, dominar el objeto 
copiado. 

Así llega la magia. Si 
la lluvia viene después del 
trueno, basta con recrear el 
estruendo de éste o croar 
como las ranas para atraer 
el agua a la tierra. Quienes 
en la tribu están facultados 
para imitar ritmos esenciales 
son poseídos por un animal-
tótem. Mujeres imitadoras 
del rugido de leonas 
ahuyentan peligros virtuales, 
hombres bramantes atraen 
manadas para hacer presa 
de ellas. Se trata de los 
ancestros más remotos de 
Orfeo. 

Claro que, para esta 
conciencia primitiva, la 
imitación de los ritmos 
y voces de la naturaleza 
no sería posible sin un 
principio de analogía, si 
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el ser humano no tuviera 
algún parentesco, un ritmo 
común con esos animales. 
En la cosmovisión de estas 
culturas pretotemísticas, 
de cazadores primitivos, los 
animales son encarnaciones 
místicas de sus antepasados, 
son dioses protectores de la 
tribu. 

Ha llegado el tiempo 
de terminar con los cantos 
de escarnio. La resonancia 
cósmica de la especie 
humana ha de cesar la 
depravación prescrita y 
legitimada en el Génesis 
bíblico. La poesía del futuro 

no sólo tendrá que seguir 
cantando elegías por el 
locus eremus en que hemos 
convertido la totalidad de 
la tierra. Arraigados en su 
origen pretotemístico, los 
poetas del futuro tendrán 
que entusiasmarse con 
las voces de los animales, 
dejarse penetrar por las 
voces de la tierra. Ya no para 
ejercer dominio sobre ellas, 
sino para irradiarlas y en 
su rugido místico compartir 
con nuestros hermanos 
los gusanos la gobernanza 
del mundo en igualdad de 
derechos ❘

RLV: ERRATAS CENTENARIAS
❍

Carlos Ulises Mata

Acompañado de una muy 
favorable recepción crítica, 
que sin duda amerita, en 
2014 fue publicado el libro 
Ni sombra de disturbio 
(Auieo / cnca), de Fernando 
Fernández, volumen dedicado 
a explorar ciertos aspectos 
de la obra y la vida de 
Ramón López Velarde. No 
sumaré la mía a las reseñas 
y valoraciones que el año 
de su aparición e incluso 
el siguiente le dedicaron 
lectores como David Huerta, 
Juan Villoro, Luis Miguel 

Aguilar, Ernesto Lumbreras, 
Juan Domingo Argüelles y 
José Homero, entre otros, 
quienes celebraron su 
perspicacia y sensibilidad, 
rasgos a los que agrego la 
gran capacidad de su autor 
para hacer señalamientos y 
preguntas pertinentes.

A cambio de no reseñarlo 
dada mi condición de lector 
tardío del libro (julio de 
2020), elaboro en estas 
páginas una suerte de 
continuación del diálogo 
sobre López Velarde al 

que Fernández nos invita, 
conversación que él mismo 
ha prolongado con nuevos 
ensayos y revelaciones 
publicados en el periódico 
La Razón, la revista Luvina 
y en su blog (sigloenlabrisa.
com).

Centro mi conversación 
con Fernández, con los 
lectores de su libro y con 
los del poeta de la voz 
sonámbula y picante, 
en el más extenso (casi 
setenta páginas) de los 
cinco ensayos que forman 
Ni sombra de disturbio: «El 
enigmático caso de “El sueño 
de los guantes negros”», 
meticuloso análisis de 
diversos aspectos que rodean 
al que llama «uno de los 
poemas más fascinantes 
de López Velarde»: su 
génesis y su final condición 
inacabada y póstuma; los 
numerosos comentarios 
críticos que ha suscitado en 
casi un siglo; su condición 
de poema que «cifra toda 
su poesía» (en palabras de 
Alfonso García Morales) y 
aun el accidentado trayecto 
y la triste condición del 
manuscrito, que lo salvó 
de perderse para siempre, 
hallado en el saco del poeta 
al morir, y resguardado 
desde 1971 en la Academia 
Mexicana de la Lengua.

Con ser una detallada 
revisión de la hondura, los 
insondables misterios y 
la belleza de ese poema, 
Fernández no se conforma 

(León, Guanajuato, 1970). Es autor de La poesía de Eduardo Lizalde 
(Conaculta / Verdehalago, 2002). 

http://sigloenlabrisa.com
http://sigloenlabrisa.com
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2 con aportar una lectura más. 
Su intención no enunciada 
pero obvia es hacer avanzar 
el estado de la cuestión en 
que se ubica el estudio de 
«El sueño de los guantes 
negros», sobre todo en lo 
relativo a las incógnitas 
que prevalecen sobre su 
escritura y su transmisión, 
al tratarse de un poema 
que, como se sabe, presenta 
desde su primera aparición 
cuatro lagunas textuales 
(¿o son más?). Con esa idea 
en mente, Fernández fue al 
encuentro del manuscrito 
mencionado, en compañía de 
la restauradora del inah Marie 
Vander Meerer.

Como el propio Fernández 
lo indica, más allá de la 
curiosidad que podría guiar 
su aproximación al célebre 
documento, el objetivo de 
su indagación era a la vez 
histórico y literario y se 
centraba en establecer «si el 
poema estaba acabado o no, 
y si las palabras de veras se 
borraron o nunca estuvieron 
donde se ha dicho» (p. 170),  
lo cual tiene una importancia 
central, pues zanjaría 
de plano la versión más 
aceptada de que López 
Velarde no pudo terminarlo 
—tras haber sostenido 
con él y con la muerte una 
especie de batalla final en 
la que al fin fue vencido—, 
trasladando las cosas a la 
versión más terrenal de que 
sí lo concluyó, mas no llegó a 
pasarlo en limpio a máquina 

o con pluma (lo cual, según 
su hábito, indicaba la 
consumación de un poema).

Así, al entender Fernández 
que esa indagación lo volvía 
embajador de los muchos 
lectores a quienes intriga 
ese misterio, tuvo la idea 
generosa de acompañar su 
ensayo con una reproducción 
bastante buena del 
manuscrito de la Academia 
—algo más pequeña que 
el original: 21.3 por 13.7 
centímetros, frente a los 
15 por 9.5 centímetros de 
la copia—, la que, además 
de permitirnos seguir las 
observaciones que sobre él 
hace, de modo vicario nos 
incorpora a la mesa de su 
disección y nos sitúa en una 
escena que me hizo recordar 
la Lección de anatomía de 
Rembrandt, con la doctora 
Vander Meerer en el papel del 
doctor Nicholæs Tulp.

No pondré aquí la serie 
de apuntes que Fernández 
despliega en las páginas 
donde hace el balance de 
su confrontación con el 
documento; son tan agudos 
y están escritos con pluma 
tan afortunada que vale 
la pena que cada quien los 
lea: seguro estoy de que 
cualquiera disfrutará y 
aprenderá con la lectura de 
ese pasaje, del ensayo y del 
libro entero.

En lugar de eso, con toda 
intención me referiré a la 
revelación más resonante 
(no la principal) de aquel 

análisis: la observación de 
la presencia, en el verso 
número 33 del manuscrito, 
de la partícula un, nunca 
antes registrada y tampoco 
incluida en las ediciones 
velardeanas, cuya 
inesperada aparición nos 
obliga a hacer pasar ese 
endecasílabo de su lección 
actual («libre como cometa, 
y en su vuelo») a una 
corregida («libre como un 
cometa, y en su vuelo»).

Como Fernández lo señala 
y es obvio, la minúscula 
rectificación surgida de 
su análisis no altera ni la 
métrica, ni la dicción, ni 
el significado del verso, 
tampoco, en consecuencia, 
del poema. Su interés 
evidente es otro: viene a 
decirnos que, tras un siglo de 
existencia del manuscrito y 
de ahondamiento del culto 
fervoroso a la obra de López 
Velarde y a este poema 
en particular, nadie hasta 
entonces (2014) se había 
ocupado de transcribirlo con 
pulcritud.

O en mis palabras, 
atravesadas de un escándalo 
tardío: dimos por sentado 
que el poema estaba escrito 
en ese papel tal como Enrique 
Fernández Ledesma —que 
lo tuvo en sus manos y lo 
sometió a procesos ópticos 
y químicos en su afán por 
descifrarlo— lo transcribió 
para su primera publicación, 
el 22 de junio de 1924, en 
El Universal. Y en hora y 
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media el marchito papel nos 
desmintió.

Movido por el asombro 
y por una difusa culpa que 
me hacía sentir también 
responsable de esa 
desatención al gran poeta, 
concluida la lectura del 
ensayo fernandino tomé una 
lupa y me di a escudriñar la 
copia del manuscrito. Fue 
entonces que eché de ver que 
sus refutaciones a nuestra fe 
centenaria no se agotaban en 
el discreto «un» localizado 
por Fernández.

En las páginas que siguen 
doy cuenta de una serie de 
lecturas divergentes entre 
el manuscrito y la versión 
conocida del poema, a las 
que pude llegar gracias 
a la copia aportada por 
Fernández en su libro, y en 
buena medida animado 
por su ejemplo de buen 
observador.

OCULTOS SIGNOS A LA VISTA

Para decirlo primero de 
forma resumida, se trata de 
seis lecturas divergentes, de 
las cuales dos no modifican 
el significado de los versos 
que las contienen ni del 
poema, aunque sí la fluidez 
de su lectura, al ser signos de  
puntuación; otras dos son 
de percepción no tan obvia, 
pero si llegan a aceptarse 
como lecciones correctas 
modificarían la forma de 
presentación de una parte 
del poema, al aislar cuatro 

versos entre paréntesis. Y 
finalmente, dos sí alteran, 
diría que significativamente, 
el primero las hipótesis 
que pueden hacerse para 
colmar una de las lagunas 
del poema, y el otro la 
comprensión, el sentido y, 
por tanto, la interpretación 
de un verso clave.1

Describo enseguida esas 
lecturas divergentes; para 
facilitar su ubicación, aludo 
a los pasajes por el número 
de verso (es útil, aunque no 
indispensable, al leer lo que 
sigue, tener a la mano la 
copia del manuscrito).2

—El verso 5 carece de la 
coma con la que ha venido 
imprimiéndose hasta ahora 
(«No más señal viviente, que 
los ecos») y claramente no 
la necesita, por lo cual debe 
imprimirse sin ella.

—El verso 6, impreso 
hasta ahora en dos tramos 
de significado creados 
por una coma después 
de la palabra misa («de 
una llamada a misa, en el 
misterio»), carece asimismo 
de ese signo ortográfico, 
apareciendo en el lugar 
en donde alguien lo puso 
un par de líneas verticales 
levemente inclinadas hacia 

la izquierda (\\), las cuales, 
más que indicar una coma, 
parecen tachar las letras 
iniciales de un término al 
fin no escrito (se reconoce 
lo que podrían ser una t y 
una a). No existiendo en 
casos como éste una regla 

1. Por tratarse de casos, 
uno de ellos de aparición 
ocasional y el otro de criterio 
gramatical, menciono aparte 
dos divergencias adicionales 
del manuscrito con respecto 
de la transcripción usual del 

poema. El v. 3 se transcribe 
a veces como «Era una 
madrugada de invierno» y 
en el manuscrito (conforme 
a la necesidad métrica) 
se lee «del invierno»; 
contra ese error ocasional, 
imprimen bien el verso 
José Emilio Pacheco en su 
Antología del modernismo, 
Zaid en Ómnibus de poesía 
mexicana y Martínez en la 
primera edición de las Obras 
(1971 y reimpresiones), no 
así en la segunda (1990 
y reimpresiones), fuente 
de reiteración de esa 
falta al ser la edición de 
referencia de lectores y 
estudiosos. El verso 15, 
que todos transcriben «en 
medio de tu pecho y de 
mi pecho», claramente el 
poeta lo escribió poniendo 
«en medio» como una sola 
palabra, contra la rae pero 
apoyado en el arraigo de ese 
uso en México (el Diccionario 
del Español de México y el 
Diccionario del Español Usual 
en México, ambos del Colmex, 
le dan entrada como término 
autónomo).

2.  Además de acompañar Ni 
sombra de disturbio, el 
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4 que obligue al uso de la 
coma, y siendo el uso de los 
signos de puntuación un 
recurso incluido en el caudal 
expresivo de un escritor, y 
sobre todo porque la coma 
no aparece, el verso debería 
imprimirse como está en el 
manuscrito.

—El verso 14, impreso 
hasta hoy de este modo: «y 
nuestras cuatro manos se 
reunieron», comienza con 
un signo que no es una letra, 
sino claramente el que indica 
la apertura de un paréntesis, 
observación que se refuerza 
con el hecho de que la y 
inicial tiene la dimensión 
y el trazo inequívocos de 
una Y mayúscula. Y si bien 
podría argumentarse que 
la presencia ahí de un 
paréntesis interrumpe la 
continuidad del discurso 
poético en que hasta ahora 
hemos inscrito ese verso, al 
leerlo como secuencia de los 
dos anteriores («Al sujetarme 
con tus guantes negros / 
me atrajiste al océano de 
tu seno»), con el mismo 
rango de credibilidad pueden 
oponerse tres razones que 
disuelven ese reparo: lo que 
se dice en los versos 12 y 13 

no necesita para entenderse 
de lo que se declara en el 14 y 
siguientes, ni éstos requieren 
de aquéllos para tener 
sentido; desde sus primeros 
poemas y hasta los últimos, 
está bien documentado el 
uso de apartes poéticos entre 
paréntesis en López Velarde; 
y, al fin, el poeta siempre 
comienza esos apartes 
irónicos o dramáticos con 
mayúscula. Y sobre todo 
conviene leer el siguiente 
ítem.

—El verso 17 («de la 
fábrica de los universos») 
presenta dos peculiaridades 
a la vista: una es que la 
palabra universos fue 
escrita en dos partes (uni 
separada de versos), al 
parecer por la necesidad 
que en ese punto descubrió 
el poeta de desviar hacia 
abajo la línea de su 
escritura, a fin de que 
cupiera el endecasílabo en 
el papel; y la segunda, la 
aparición al final del verso 
de un signo muy marcado 
que no es una letra, ni una 
tachadura, sino, hélas!, 
un cierre de paréntesis, 
lo cual (confieso que 
inesperadamente, aun para 
mí) apuntala la así no muy 
absurda presencia del signo 
de apertura al comienzo del 
verso 14. Y cuantimás que 
los cuatro versos que acaso 
López Velarde situó dentro 
del paréntesis (14 al 17) se 
leen de esa manera con una 
ligera dosis adicional de 

intimidad, casi de secrecía 
en la modulación con que 
los dirige a la resucitada. Un 
detalle más: justo debajo de 
este verso aparece tachado 
el que luego llevaría el 
número 23: «¡Oh, prisionera 
del valle de Méjico!», según 
notó Fernández (p. 170); 
como curiosidad añadida 
señalo que entre esa línea 
cancelada y el famoso verso 
18, «¿Conservabas tu carne 
en cada hueso?», se lee un 
arranque de frase también 
tachado: «La de los» o «Ya 
de los», que luego no fue 
aprovechado ni sabemos a 
dónde se dirigía.3

manuscrito se reproduce 
también, al lado de otros 
documentos autógrafos, en 
la edición de la Obra poética 

de la colección Archivos, 
coordinada por José Luis 
Martínez (allca-cnca, Madrid, 
1998).

3. La aparición de esto, que 
podría considerarse el 
comienzo de un verso tan 
pronto concebido como 
eliminado, por insignificante 
que sea, podría tener su 
origen en un hábito de 
López Velarde señalado por 
Xavier Villaurrutia, quien, 
justo al hablar sobre El son 
del corazón, se refirió a «la 
peculiar manera que tenía 
[rlV] de completar sus versos 
hasta alcanzar, por medio de 
una acomodación buscada 
y calculada, expresiones 
imprevistas», la cual habría 
tenido como efecto que en 
ese libro, que el poeta ya no 
cuidó, se hubieran incluido 
«unos cuantos poemas 
[…] que son esquemas 
incompletos y borrosos», 
frase que, aunque puesta en 
plural, parece aludir en forma 
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—El verso 22, primero de 
los cuatro truncos e impreso 
hasta ahora como «Mi 
carne...* de tu ser perfecto», 
presenta una divergencia 
menor, que aun así es útil 
comentar. La observación 
de la copia (más trabajosa 
aquí, pues el texto del 
reverso está más desleído y 
afectado por los químicos 
aplicados en 1924 o después) 
nos convence de que López 
Velarde jamás puso ahí la 
preposición de, que todas las 
ediciones imprimen después 
del asterisco, la cual —si 
bien no cambia el sentido 
de nada, pues el verso 
está trunco—, exagerando 
un poco, diré que ofende 
por tres motivos: porque 
alguien la añadió de modo 
arbitrario; porque, tras años 
de estudio del documento, 
no ha sido eliminada por 
ningún editor, y porque su 
presencia contamina el 
proceso de recomposición 
conjetural de ese verso, 
como lo muestra la definitiva 
anulación de la propuesta 
de José Luis Martínez, quien 
con coquetería y buena 
intención en 1990 llenó así 
la laguna: «Mi carne [urna] 
de tu ser perfecto», ilegible 
sin el de inexistente que 
él, como todos, dimos por 
supuesto y debe eliminarse 
(entre paréntesis señalo que 

Fernández consignó esta 
divergencia sin comentarla, 
como si no hubiera sido 
consciente de la novedad 
que estaba revelando al 
transcribir ese verso sin el de, 
en la p. 176 de su libro).

REVELACIONES DE 
ULTRATUMBA

Al tratarse de la transcripción 
errónea más significativa 
de las seis divergencias 
registradas al revisar la copia 
del manuscrito, comento 
aparte la que comporta el 
remplazo de una palabra 
por otra y, en consecuencia, 
como dije, la alteración del 
sentido y la interpretación 
de un verso, el número 13, 
de inmediatas resonancias 
velardeanas.

Como se recordará, a la 
altura de ese verso está ya 
en marcha el mecanismo 
poético (que es a la vez 
visual) de «El sueño de los 
guantes negros».

Con gran economía, en 
los primeros versos (1-7), 
el poeta relata a quienes 
leemos el sueño en que 
se vio atrapado dentro 
de una ciudad, encallada 
a su vez dentro «del más 
bien muerto de los mares 
muertos», y establece las 
coordenadas atmosféricas, 
sonoras y vitales en que 
el poema transcurrirá: de 
madrugada y en invierno, 
en un silencio apenas roto 
por los ecos atemperados 

de una campana distante, 
sin seres vivos a la vista (él 
mismo hasta ahí sólo existe 
como soñador que recuerda). 
A partir del verso 8, el poeta 
ya no se dirige al lector, ni 
lo hará más: le habla a la 
resucitada, quien entre ése 
y el verso 11 irrumpe y se 
encuentra con el esqueleto 
de quien habla en el poema. 
Apenas luego, en los versos 
12 y 13, éste transmite a la 
dama el primer recuerdo en 
que alienta un indicio de 
reconocimiento por parte de 
ella: el gesto firme y tierno 
de sujetarlo con sus guantes 
negros y de atraerlo hacia sí.

En ese punto aparece 
el error de transcripción 
anunciado. No sólo todas 
las ediciones existentes, 
sino aun el recuerdo que del 
poema tienen incontables 
lectores, declaran que la 
dama atrae al poeta al 
«océano» de su seno; y sin 
embargo el verso 13 dice otra 
cosa: «me atrajiste al arcano 
de tu seno».

En el cine y la novela 
negra, un detective experto 
en grafología, un psicólogo 
audaz y hasta un curtido 
mecanógrafo determinan, 
con sólo ver dos escritos 
diferentes, si una misma 
persona los redactó. En el 
caso de López Velarde, uno 
mismo, armado de prudencia, 
puede cumplir esa tarea. 
Con esa convicción, en los 
párrafos que siguen ofrezco 
las evidencias que muestran 

velada y aun desdeñosa a 
«El sueño de los guantes 
negros» (xV, Obras, p. 644).
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6 la confusión ocurrida algún 
día —persistente hasta hoy— 
entre océano y arcano, y la 
posible explicación de su 
origen.

Antes que nada, conviene 
señalar las dificultades 
básicas que han de 
considerarse, ninguna de 
ellas insalvable para el 
caso que nos ocupa. En 
primer lugar, al tratarse de 
un autógrafo, las palabras 
del poema están sujetas 
a la forma peculiar de 
escritura «a mano» de López 
Velarde, circunstancia nada 
gravosa, pues por fortuna 
se conservan decenas de 
manuscritos suyos que 
nos permiten identificar 
sus maneras reiteradas 
de dibujar cada letra y de 
desplegar sobre el papel 
palabras y frases enteras.

En segundo lugar, 
parece claro que López 
Velarde redactó el poema 
en condiciones de prisa y 
provisionalidad (la letra 
descuidada y rápida, los 
tachones, la elección azarosa 
de una hoja de memorándum 
del periódico Excélsior 
dan cuenta de eso), y en 
evidentes condiciones de 
impropiedad material (los 
endecasílabos no caben en 
la estrecha hoja y al final 
de cada verso el poeta los 
enrosca hacia abajo al 
escribirlos). Sumado a eso, 
como en la copia puede verse 
y Fernández lo detalla, la 
condición del original es muy 

mala, al punto de presentar 
pérdidas irreparables en el 
extremo inferior y en dos 
secciones arriba del centro. 
Sin embargo —también por 
fortuna en este caso—, ni 
la descuidada escritura 
ni el pésimo estado del 
papel obstaculizan el 
desciframiento, pues la 
palabra que nos interesa 
aparece bien dibujada 
y al centro, a la altura 
del segundo tercio del 
manuscrito.

¿Cómo pudo, entonces, 
darse la confusión? Una 
primera explicación reside 
en la relativa semejanza 
entre las palabras 
intercaladas: océano y 
arcano tienen ambas seis 
letras, de las cuales las tres 
últimas son las mismas. 
Fuera de esa nota común, 
las tres letras iniciales y 
diferentes de cada palabra 
no se parecen nada a su 
respectiva correspondiente 
en términos de posición: 
la o no se parece a la a; la 
c no se parece a la r; y la é 
(acentuada) no se parece 
a la c, en ninguna de las 
formas de escritura, manual 
o mecánica. Y sobre todo, 
la forma peculiar en que 
López Velarde traza esos 
pares de letras (o-a, r-c, 
é-c) no abre resquicios a la 
confusión.

Una rápida revisión 
de las realizaciones de 
esas cinco letras en los 
manuscritos del poeta arroja 

estas evidencias (téngase 
presente que él, como era 
uso dominante en su época, 
escribe con la llamada letra 
manuscrita o cursiva): 
invariablemente, el rizo de 
la o se dirige hacia arriba 
y el de la a hacia abajo; 
su r semeja siempre la 
corona de una ballesta (ɤ), 
mientras que su c se corona 
con un rizo cerrado sobre 
sí mismo (ϱ), y al fin la e 
(salvo cuando es mayúscula 
y la dibuja así: ɛ) tiende a 
contraerse y quedar como un 
moño vertical casi cerrado 
(ᴥ), a veces indistinguible 
de la i.

Pero, en realidad, todo 
se reduce a la identificación 
de la letra c: la palabra 
en cuestión no puede ser 
océano, porque para eso 
la e siempre desvaída del 
poeta tendría que pasar 
por su c siempre erguida 
y de mayor tamaño que 
sus compañeras. Y esa 
asimilación nunca se 
verifica, como incluso sin 
lupa cualquiera puede 
constatarlo si revisa la 
media docena de veces que 
la c velardeana asoma el 
cuerpo en la cara frontal del 
manuscrito, en las palabras 
silencio, capilla, oceánica, 
con, cuatro, cimientos, 
fábrica. En todos los casos, 
la letra tercera del alfabeto 
es inconfundible.

Por si hiciera falta, hay 
otros dos argumentos. El 
primero apela a la afinidad 
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familiar y a la aritmética. 
Sea como adjetivo o como 
sustantivo, el término 
arcano se mueve con 
naturalidad en el universo 
idiomático característico 
de López Velarde y entre sus 
elásticos límites aparece 
con cierta frecuencia: en «El 
piano de Genoveva», de la 
etapa primera; en «Viaje al 
terruño» y «Mientras muere 
la tarde», de La sangre 
devota (en ambos casos 
rimando con mano, como 
lo hace, en rima interna, en 
«El sueño de los guantes 
negros»); en «La última 
odalisca», de Zozobra, y en 
«Anna Pavlowa», de El son 
del corazón, por señalar 
poemas de sus diferentes 
épocas y libros.

Y, al fin, el segundo 
argumento y más importante 
apela al sentido poético: 
la nueva versión del verso 
13, además de inscribirse 
sin violencia en el pasaje 
al que pertenece, se lee y 
suena bien, conserva las 
sugerencias de hondura y 
calidez propias del espacio 
en que los amantes se 
encuentran y unen sus 
manos, y diré incluso 
(para abrir la cadena 
de interpretaciones que 
tendrá) que refuerza de 
forma más nítida las notas 
de misterio y reconditez 
que circulan en el poema, al 
punto de hacerlas resonar, 
ahora de forma inequívoca, 
en el centro mismo de la 

milenaria tradición —no 
siempre hermética ni 
ocultista— estudiada por 
Francisco Rico en El pequeño 
mundo del hombre (1985): 
la del ser humano —y la del 
ser amado, con más razón— 
como emblema cifrado del 
mundo o, si se quiere, como 
mundo en pequeño: «Al 
sujetarme con tus guantes 
negros / me atrajiste al 
arcano de tu seno». El 
arcano: no cualquier parte, 
sino la que guarda la piedra 
de fundación del universo.4

SALMOS VIEJOS, EDICIONES 
NUEVAS

De manera natural, lo dicho 
hasta aquí reafirma una 
constatación que ya otros 
lectores (el mismo Fernández, 
Villoro, García Morales, 
Lumbreras) han hecho y 
que por tanto no es nueva 
ni original: la necesidad de 
contar, para empezar y por 
lo menos, con una edición 
confiable de los poemas, 
las prosas, las cartas y todo 
texto que haya salido de la 
mano de López Velarde y sea 
factible considerar como 
parte de su obra.

O en otras palabras, para 
usar las que López Velarde 
pensó poner como subtítulo 
a la frustrada edición de 
La sangre devota de 1910 
(«Salmos viejos en lírica 
nueva»), glosadas aquí: 
la urgencia de situar sus 
«viejos» escritos en verso y 
prosa en formas editoriales 
nuevas, limpias y seguras.

Como es notorio, me 
cuido de no incurrir en la 
ilusión o en el despropósito 
de soñar con tener pronto 
una edición crítica de los 
textos que conforman la 
obra del zacatecano, por 
la simple razón de que, 
en asuntos editoriales y 
de consumación amorosa 

4.  Al margen hay que decir 
que ciertas interpretaciones 
del poema basadas en la 
vastedad y en la condición 
acuática y reverberante del 
océano, o que aludían a él, 
ahora que vemos que tal 
término no está ahí, habrán 

de ajustarse o, en todo caso, 
considerarse en la belleza 
que tuvieron cuando se for-
mularon. A manera de ejem-
plo, señalo la lectura muy 
redonda de Martha Canfield, 
quien vio en la trayectoria 
de aproximación entre los 
amantes del poema un vuelo 
que «lleva de un mar a otro, 
de un océano a otro: del 
fondo del mar muerto donde 
se halla, ella lo atrae hacia 
“el océano de su seno”» 
(La provincia inmutable, 
La Otra / cnca, 2015), visión 
muy sugerente, pero ya se 
ve que la hondura residente 
en el seno amado tiene otro 
término de equiparación: su 
arcano, igual de insondable 
que el océano, pero de diver-
sa naturaleza simbólica.
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8 por igual, no se pasa de la 
fase primera a la final sin 
recorrer las intermedias.

Aceptado el preceptivo 
carácter gradual hacia 
el momento de la edición 
crítica, lo más práctico 
hoy, a un paso de cumplirse 
el centenario luctuoso de 
López Velarde, es pensar en 
la hechura de una edición 
confiable, lo que, en esencia, 
significa una edición 
mejor, pero no otra que la 
de referencia de José Luis 
Martínez.5 Es decir, una que 
al emprenderse la tome como 
ineludible punto de partida 
(y en varios aspectos, 
de llegada, también) y 
considere como criterios 
orientadores los dos únicos 
en que creo es imaginable 
mejorarla:

i) El cotejo de todos o la 
mayoría de los textos con 
más de una fuente segura 
(impresa o manuscrita, 
cuando las haya), lo que 
erradicaría a la vez la duda 
que en muchos casos surge 
de si el poeta escribió tal 
o cual palabra o frase, 
las erratas persistentes 
y las tergiversaciones 
documentadas (la de 

Antonio Castro Leal, en el 
poema «Al volver...», las 
que ahora vemos que existen 
en «El sueño de los guantes 
negros», etcétera), y

ii) la reclasificación de 
los textos poéticos y en prosa 
no elegidos por su autor para 
publicarse en libros, y el 
consecuente otorgamiento 
de otra nomenclatura a las 
secciones que hasta hoy los 
reúnen, lo que permitiría 
superar el cursi y casi 
desdeñoso de «Primeras 
poesías» (puesto por Castro 
Leal), el inexacto de «Crítica 
literaria», así como los 
dos heredados de Elena 
Molina Ortega (retocados 
por Martínez): «Don de 
febrero y otras crónicas» y 
«Periodismo político», sólo 
sustentados en la costumbre 
y no en criterios filológicos ni 
genéricos.

Mas comienzo a pisar 
terrenos recónditos y 
debo evitarlo. No sé si una 
institución o persona estén 
preparando ahora mismo 
una nueva edición o una 
buena antología de los 
poemas y prosas de López 
Velarde, ni siquiera si el 
Fondo de Cultura Económica 
contempla hacer en 2021 
una reimpresión de las 
Obras velardeanas sin las 
erratas que no exigen un 
trabajo especializado para 
eliminarse (tengo un registro 
de más de 600 y ofrezco 
ponerlas a disposición de 
quien llegue a emprender esa 

urgente tarea). Y no lo sé, 
pues, a menos que se trate 
de un proyecto alentado en 
la reserva, este año previo 
al centenario luctuoso las 
cosas han sido muy distintas 
al respectivo año previo del 
centenario natal, y no sólo 
por la pandemia: en 1987, un 
año exacto antes del 15 de 
junio de 1988, se creó una 
comisión nacional y con la 
misma anticipación se esbozó 
un programa conmemorativo; 
ahora no se han dado señales 
alentadoras o las ignoro.

Para concluir, vuelvo a 
«El sueño de los guantes 
negros», que dio pie a 
esta disquisición y sirve 
de emblema a las dudas 
y lagunas que señalan la 
necesidad de un renovado 
acercamiento editorial a 
la obra de López Velarde. 
Lo hago transcribiendo un 
pasaje de la nota que Enrique 
Fernández Ledesma puso a 
la primera publicación del 
poema, en 1924: «Sobrevino 
la muerte del poeta y el 
original, en mis manos, 
fue aún más ilegible que 
cuando lo vi [por primera 
ocasión]. Lentes, poderosos 
reactivos... todos los 
recursos fueron inútiles. “El 
sueño de los guantes negros” 
figurará, trunco, en el libro 
póstumo del poeta: El son del 
corazón».

La condición inacabada 
o incompleta de ese poema 
(en su caso no es lo mismo) 
no la podemos evitar, pues el 

5.  Aunque pueda parecer obvio, 
no sobra decir que una 
edición crítica no es en sí 
superior a una ordinaria, y 
que para ciertos fines (por 
ejemplo, la difusión masiva) 
no sólo es innecesaria sino 
indeseable.
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llenado de sus lagunas escapa 
a nuestras capacidades 
objetivas. Lo que sí podemos 
evitar es que ese poema y 
otros escritos suyos sigan 
figurando en la memoria y 
en los libros mal transcritos, 
con comas, preposiciones y 
palabras que Ramón López 
Velarde no puso ahí.

EL SUEÑO DE LOS GUANTES  
NEGROS

rAMón lópez velArde

Soñé que la ciudad estaba 
dentro
del más bien muerto de los 
mares 

[muertos.
Era una madrugada del invierno
y lloviznaban gotas de silencio.

No más señal viviente que los 
ecos 5
de una llamada a misa en el 

[misterio
de una capilla oceánica, a lo 
lejos.

De súbito me sales al encuentro,
resucitada y con tus guantes 

[negros.

Para volar a ti, le dio su vuelo      
10
el Espíritu Santo a mi esqueleto.

Al sujetarme con tus guantes 
[negros

me atrajiste al arcano de tu 
seno.
(Y nuestras cuatro manos se 

[reunieron

enmedio de tu pecho y de mi 
[pecho, 15

como si fueran los cuatro 
cimientos
de la fábrica de los universos)

¿Conservabas tu carne en cada 
[hueso?

El enigma de amor se veló entero
en la prudencia de tus guantes 

[negros. 20

¡Oh, prisionera del valle de 
Méjico!
Mi carne... * tu ser perfecto,
quedarán ya tus huesos en mis 

[huesos;
y el traje, el traje aquel, con que 

[tu cuerpo
fue sepultado en el valle de 

[Méjico; 25
y el figurín aquel, de pardo 
género
que compraste en un viaje de 

[recreo...

Pero en la madrugada de mi 
[sueño,

nuestras manos, en un circuito 
[eterno

la vida apocalíptica vivieron.   30

Un fuerte... * como en un sueño,
libre como un cometa, y en su 

[vuelo
la ceniza y... * del cementerio
gusté cual rosa... *                34

noTa: la transcripción que 
aquí se ofrece incorpora 
nueve cambios con respecto 
a la publicada en Obras (fce, 
1990). En el v. 32 se añade el 
«un» observado por Fernando 
Fernández; en los vv. 5, 6, 
13, 14, 17 y 22 se registran 
las lecciones hasta ahora no 
tomadas en cuenta de las que 
se habla en el artículo «RLV: 
erratas centenarias». Y al fin, 
se consideran también dos 
observaciones anotadas allí a 
pie de página (núm. 1) aunque 
no comentadas con igual 
amplitud: en el v. 3 se escribe 
«una madrugada del invierno» 
(en lugar de «invierno») 
porque está en el original y 
porque garantiza la dicción 
endecasilábica y la fluidez 
de la lectura; y en el v. 15, se 
transcribe «enmedio» en lugar 
de «en medio», porque el poeta 
lo escribió así, lo que es usual 
en México, pese a que la rae 
señala que «No se admite [esa] 
grafía» (cuml) ❘
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l  No volveré a tocarte. 
Cartas de Idea Vilariño a 
Onetti, de César Arístides. 
buap, Puebla, 2019. 

UN LIBRO ENIGMÁTICO
Este poemario ahonda en la 
pérdida amorosa, a través 
de cartas imaginadas en las 
que la poeta Idea Vilariño 
escribe a Juan Carlos Onetti, 
recreando su furtivo e 
intenso idilio. Las cartas 
están escritas en verso con 
un tono taciturno, desde la 
añoranza, cuando el tiempo 
ha dilapidado cualquier 
posibilidad de reencuentro. 
Desde un presente árido se 
van sucediendo los versos 
encabalgados, formando un 
laberinto donde la sequía 
abre surcos en los recuerdos: 
«vuelvo al hogar ardiente/ 
que nunca tuvimos/ al nido 
de cartas quemadas/ donde 
pájaros de vidrio/ son agujas 
lóbregas/ que cosen tu 
recuerdo/ vuelvo al hotel que 
convalece/ allá mis zapatos 
la angustia» l

l  Nuevas instrucciones 
para vivir en México. Gris 
Tormenta, México, 2019.

TRAS LOS PASOS DE JORGE
Es comprensible que, con 
sus absurdos incontables, la 
realidad mexicana impulse 
a emular a quien fue uno 
de sus mejores lectores —el 
único consuelo a la mano al 
admitir que no va a resucitar 
Jorge Ibargüengoitia es que 
esa forma suya de leer y 
de interpretar el disparate 
nacional cunda como actitud 
ejemplar entre quienes hoy 
contemplan esa realidad y se 
proponen decir algo acerca 
de ella. Este volumen reúne 
a veinte autores que quieren 
inscribirse en la estela de 
Ibargüengoitia. No todos lo 
consiguen, hay que decirlo: 
los criterios que debió tener 
esta convocatoria son 
misteriosos, y ni modo. Pero 
quienes sí lo hacen permiten 
confiar en que el influjo del 
guanajuatense sigue vigente, 
lo cual está muy bien l

l  Por la tangente, 
de Jesús Silva-Herzog 
Márquez. Taurus, México, 
2020.

ENSAYOS CONCRETOS
La pareja extensión de la ma-
yor parte de las piezas avisa: 
el oficio de Jesús Silva-Herzog 
Márquez se ciñe a los espacios 
de la prensa, y esa limitante 
formal es, sin embargo, com-
pensada por el modo en que 
el autor inflitra ahí asuntos 
que rara vez proceden de la 
actualidad noticiosa —lo cual 
es una fortuna para sus lec-
tores. Ensayismo de saberes 
ricamente diversos, el que 
aquí se ejerce dispone de un 
estilo caracterizado por una 
voluntad de concreción que 
vehicula de modo muy parti-
cular la libertad del género. 
No está ausente la ironía, 
aunque su presencia es más 
bien discreta; a cambio, hay 
un cierto talante profesoral, 
diríase, que funciona gracias 
a la brevedad. Y también hay 
una muy estimable lucidez l
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l  Recuerdos del futuro, 
de Siri Hustvedt. Seix Barral, 
Barcelona, 2019.

SUMERGIDA EN SU FICCIÓN
S. H. es Siri Hustvedt, la 
escritora estadounidense, 
real, viva, que firma Recuerdos 
del futuro. También es la 
narradora de esta novela 
que, a los 61 años, en 2016, 
encuentra el diario que su yo 
de 23 años llevó a partir de 
su llegada a Nueva York, en 
agosto de 1978. La madura 
S. H. comenta las aventuras 
de la inmadura S. H., y ése es 
el corazón memorioso de la 
novela. El Quijote está presente 
desde las primeras páginas de 
Recuerdos del futuro, pero su 
influencia resplandece cuando 
la joven S. H. inventa, en torno 
a su vecina sufriente, una 
ficción en la que, sin quererlo, 
pero afortunadamente, se 
ve inmersa. Este hecho logra 
que Siri Hustvedt, la escritora 
real, viva, se convierta en una 
brillante heredera de 
Cervantes l

l  Diez planetas, de Yuri 
Herrera. Periférica, Madrid, 
2019.

IDIOMA E IMAGINACIÓN
Es posible que, tras leer por 
primera vez a Yuri Herrera, una 
de las razones principales para 
seguir leyéndolo (y eso, seguir 
leyéndolo, se habrá vuelto ya 
una necesidad) sea la certeza 
de que invariablemente se 
estará presenciando una 
refundación del idioma: 
se trata de una escritura 
que transcurre como una 
sucesión de descubrimientos 
de posibilidades inéditas 
del español. Pero, además 
de esa razón —y esto se 
demuestra en este volumen 
de cuentos—, también están 
las preocupaciones que 
deciden las historias y liberan 
o modulan la imaginación: 
una suerte de obstinación 
literaria que prohíja una 
obra en la que la procuración 
de lo insospechado es el 
combustible de una poética 
deslumbrante l

l  Opus Gelber, de Leila 
Guerriero. Anagrama, 
Barcelona, 2019.

EL SENTIDO DEL ARTE
Inmersión profunda en una 
vida, la exhaustiva semblanza 
que Leila Guerriero ha hecho 
de Bruno Leonardo Gelber 
seguramente contará como 
uno de los hitos en la obra de 
quien posee la escritura que 
mejor escudriña el presente 
latinoamericano. Es el 
examen de las razones de que 
pueda existir alguien como 
el artista que, tras haber 
rendido a sus pies al público 
de las principales salas de 
conciertos del mundo, sigue 
arreglándoselas para llevar 
una existencia prodigiosa en 
el apartamento que habita 
en el barrio del Once, en 
Buenos Aires. Pero también 
es una apasionada búsqueda 
del sentido que tiene el arte 
para el mundo, y la lectura 
es un absoluto deleite —sólo 
comparable, quizás, al placer 
de oír a Gelber al piano l
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KERET, EL MAGO
❍

Miguel Durán

En los espectáculos de magia 
que aún se presentan en 
algunos circos, el público 
puede ver trucos que, o 
salen muy bien y dejan a 
todos boquiabiertos o, por el 
contrario, acaban siendo un 
desastre ridículo. Al mago se 
le caen la varita o los naipes, 
su cabello se incendia, el 
conejo no sale del sombrero, 
y uno está ahí, sentado en su 
butaca sin saber bien cómo 
reaccionar, preso de una 
sensación incómoda, mezcla 
de compasión y pena ajena. 
A veces, empero, sucede 
que los prestidigitadores 
logran ponernos de pie 
al deslumbrarnos con su 
habilidad. La razón nos 
dice que no existe la magia; 
quizá hasta sabemos cómo 
se hacen los trucos. Pero 
cuando la ejecución es 
perfecta, uno agradece y 
aplaude el prodigio.

Algo similar sucede con 
los cuentos de Etgar Keret 
(Tel Aviv, 1967). Al leer libros 
como Pizzería Kamikaze y 
otros relatos, De repente un 
toquido en la puerta, o Un 
hombre sin cabeza (todos 
publicados en México por 
Sexto Piso y traducidos de 

manera excepcional por Ana 
María Bejarano), se descubre 
a un narrador hábil, original, 
provisto de un estilo que 
es inconfundible y, casi 
siempre, de una concisión 
precisa, contundente. 
Heredero de una tradición 
que incluye a Chéjov, Gogol, 
Carver y Cortázar, sus relatos 
ejemplifican cómo diez 
páginas pueden deparar 
más emociones y sorpresas 
que la voluminosa novela de 
un autor mediocre. Tal vez 
ésta sea una de las razones 
por las cuales sus libros (se 
dice) figuran entre los más 
hurtados de las librerías de 
Israel.

En La penúltima vez 
que fui hombre bala, su 
más reciente antología, 
se encuentran los temas 
recurrentes y propios de 
Keret: la ironía, el realismo 
mágico, el surrealismo y el 
nihilismo, salpicados aquí y 
allá por pinceladas de belleza 
y sensibilidad inusitadas. 
Desde las primeras líneas del 
relato que abre y da título al 
volumen es posible reconocer 
quién es su autor:

La penúltima vez que salí 
disparado de un cañón fue 
cuando Odelia se marchó 
con el niño. Trabajaba yo 
entonces limpiando las 
jaulas del circo rumano 
que acababa de llegar a la 
ciudad. Las jaulas de los 
leones las hacía en media 
hora, lo mismo que las de 
los osos, mientras que las 
jaulas de los elefantes eran 
una verdadera pesadilla. Me 
dolía la espalda y el mundo 
entero olía a mierda. Mi 
vida estaba destrozada, y 
la mierda era lo que más le 
pegaba. Un buen día sentí 
que necesitaba hacer una 
pausa. Busqué fuera de 
la jaula un rincón donde 
armarme un cigarro. Ni 
siquiera me lavé antes las 
manos. 

Hombres con buenas 
intenciones, pero ineptos 
o portadores de una mala 
suerte bíblica. Padres que 
parecen amar y detestar a 
sus hijos en igual medida. 
Ángeles displicentes; 
abogados buena onda, 
soldados, desempleados: 
éstos son algunos de 
los personajes de estos 
veintipico relatos que pueden 
divertir, exasperar, repeler o 
entristecer al lector (a veces 
de manera simultánea), 
mas nunca dejarlo 
indiferente. Reconocemos 
ciertas influencias y temas 
habituales; las técnicas 
y artimañas pueden 

(Monterrey, 1974). Editor de los libros Alrededor de las brasas, La música 
de Nuevo León y La ruta del adobe y el sillar  (Conarte, 2016, 2018 y 2019).
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resultarnos familiares, quizá 
hasta predecibles. Pero de 
repente, en la penúltima 
página del cuento, Keret tira 
del mantel y el castillo de 
naipes sigue ahí, y por más 
que nos esforzamos resulta 
imposible dilucidar cómo 
diablos lo ha hecho. Atónitos, 
no nos queda sino aplaudir, 
divertidos, como los más 
pequeños espectadores en 
un circo. 

El sarcasmo tragicómico 
(¿«keretiano»?) es quizá 
el tono que mejor le va al 
mundo actual, a menudo 
feroz y sin sentido. Resulta 
difícil no sentir empatía 
con protagonistas como el 
de «¡No lo haga!», quien, 
al enfrentar el suceso 
trascendental que da título 
al relato, nos dice que a 
veces le «entra una angustia 
espantosa, esa que te asalta 
cuando sabes que ahora ya 
todo depende sólo de ti»: 

Me pasa mucho en el 
trabajo. Y con la familia 
también, aunque menos. 
Como entonces, cuando 
estábamos yendo a Sahne y 
se me bloquearon las ruedas 
al ir a frenar. El coche 
empezó a patinar por la 
carretera mientras me decía 
a mí mismo: «O solucionas 
esto o se acabó». Aquella 
vez, en Sahne, no conseguí 
solucionarlo y tuvimos un 
accidente bien grave. Liat, 
la única que no llevaba el 
cinturón abrochado, murió, 

y yo me quedé solo con los 
niños. 

Episodios de este tipo, 
en los que en unos segundos 
pasamos de la carcajada al 
asombro o la tristeza, son 
característicos de la obra 
de Keret, y ejemplifican 
de manera patente su 
toque distintivo, ese 
que le ha valido premios 
internacionales, la 
traducción de su obra a más 
de treinta idiomas, y elogios 
de escritores consagrados 
como Salman Rushdie y Clive 
James, entre otros.

Se ha vuelto un lugar 
común comparar a Keret 
con Kafka, algo quizá 
inevitable dadas las 
coincidencias extraliterarias. 
Efectivamente, el absurdo y 
el pesimismo impregnan la 
visión de ambos, y algunos 
relatos del autor de Tuberías 
recuerdan ciertos elementos 
de los Cuadernos en octavo, 
En la colonia penitenciaria 
o La muralla china. No 
obstante, mientras que al 
checo lo sofocaba la brutal 
realidad de su mundo (la 
«hiperrealidad», como el 
propio Keret la caracteriza), 
y su ironía era más bien 
trágica y devastadora, el 
israelí ha entendido que 
no hay que tomarse las 
cosas tan en serio y opta 
por pagarle al mundo con 
la misma moneda. La cosa 
está jodida, sí, pero no es 
motivo para deprimirse ni 

mortificarse. De ahí que 
el humor cáustico, más 
cercano a Woody Allen que 
al autor de El proceso, sea el 
elemento predominante en 
los cuentos, no sólo de este 
volumen, sino de casi toda su 
obra. Y si bien en anteriores 
colecciones había una cierta 
disparidad al reunir relatos 
de gran calidad con textos 
más flojos (casi de relleno), 
esta recopilación muestra 
una calidad mucho más 
homogénea. 

Es frecuente hablar 
de «madurez» cuando se 
trata de artistas con una 
cierta trayectoria, pero 
La penúltima vez que fui 
hombre bala es uno de esos 
casos en los que la madurez 
representa una exploración 
mejor lograda de temas que 
el autor lleva indagando 
por años. Etgar Keret se 
consolida con este libro como 
un mago de las palabras, un 
narrador habilísimo, insólito 
y versátil, cuyo estilo resulta, 
quizá, el más idóneo para 
nuestros tiempos ❘

l   La penúltima vez que fui hombre 

bala, de Etgar Keret. Traducción 

de Ana María Bejarano. Sexto 

Piso, México, 2019.
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4

CONTRA LOS TIROS DE ODIO 
EN LA RED

❍

Juan Felipe Cobián

El poder de las palabras en el  
ciberespacio, como en  
el mundo material, teje 
lazos y alimenta esperanzas; 
también dinamita 
reputaciones, rasga 
autoestimas, familias. Todos 
contra el odio. Jóvenes, 
igualdad y no discriminación 
(2019), el número 3 de la 
serie «Utopía» del Instituto 
Electoral y de Participación 
Ciudadana de Jalisco, lanza 
una contundente advertencia 
sobre la capacidad del odio 
para reproducirse en redes 
sociales cual plaga medieval.

Se ha vuelto sencillo, 
cotidiano, mirar un post, 
leer una nota y publicar 
un comentario; damos 
clic, aprobamos con un 
«Me gusta», expresamos 
descontento al pulsar «Me 
enoja» y seguimos bajando 
la mirada, ávidos de esas 
recompensas que Martha 
Peirano llama loops de 
dopamina. El blanco de 
nuestra opinión —a veces 
complaciente, a veces 
cáustica— puede ser un 
vecino, algún desaliñado 
cantautor o una actriz 
coreana: qué sencillo 
atracarse a golpe de pulgar 

con las tramposas delicias del 
anonimato, con la aparente 
impunidad de la distancia. 

El libro presenta dos casos 
reales en los que copos de 
desaprobación se agruparon 
a la velocidad de la luz para 
hacer rodar una gigantesca 
bola de odio. El primero de 
ellos narra el calvario de Ana 
Paula, una joven que se salvó 
de una agresión al viajar de 
noche en un taxi: cómo el 
hecho de compartir en redes 
esa experiencia la colocó 
en el blanco de iracundas 
agresiones. El segundo caso 
detalla la forma en que Jiola, 
una vendedora callejera 
pobre y analfabeta, estuvo 
a punto de perder a su hija 
sólo porque a alguien se le 
ocurrió tomarle a la niña 
una foto, difundirla y poner 
en duda el parentesco entre 
ambas. El hilo que une estas 
historias tiene dos hebras: 
la ligereza de los ataques 
a las protagonistas en 
redes sociales y la rapidez 
con que la furia contra las 
dos mujeres se propagó 
irreflexivamente de muro en 
muro, un tuit tras otro.

Vanesa Robles relata 
ambas historias con frescura 

coloquial y rigor periodístico. 
Yazz Casillas enriquece la 
narración con ilustraciones 
elocuentes, de notable trazo. 
La periodista y el artista 
gráfico nos llevan de la 
mano para mostrar hasta 
qué punto los comentarios 
malintencionados en redes 
sociales, lejos de pasar 
inadvertidos o sumarse a la 
pila del anecdotario virtual, 
atizan la hoguera del odio 
mientras evidencian lo 
peor de nuestras prácticas 
sociales: el machismo, el 
clasismo, el linchamiento 
moral. Se rematan los dos 
apartados narrativos con 
numeralias que clarifican aun 
más la urgencia de atender 
la violencia de género y la 
discriminación racial.

«En las redes sociales, a 
veces compartir es matar», 
afirma Robles. Después de 
leer el libro no queda rastro 
de duda: los disparos de 
crueldad en plataformas 
como Facebook y Twitter no 
se esparcen inocentemente 
como confeti en la aldea 
global, sino que pueden 
transformarse en verdaderas 
tragedias con cara, nombre y 
apellido. 

Estas ochenta páginas 
ofrecen la oportunidad de 
concientizar, en especial a 
los jóvenes, sobre la manera 
en que un solo comentario 
agresivo e irresponsable 
puede, en cuestión de días, 
proyectarse en la pantalla de 
miles de celulares, echar leña 

(Guadalajara, 1979). Ha publicado en medios electrónicos y en antologías colectivas como 
Jergario latinoamericano ilustrado (Universidad de Guadalajara, 2016). 
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al fuego del odio y volver un 
infierno la vida de personas 
reales. La autora da pistas 
sobre qué hacer, cómo hacerlo 
y por qué es importante —por 
el bien de todos— cortarle el 
oxígeno al discurso de odio 
cibernético; para conseguir 
ese propósito se apoya en 

estadísticas y ligas en código 
qr a sitios de interés.

Por tanto, se trata 
de una obra idónea para 
emprender la tarea de avivar 
la llama de la empatía 
y la responsabilidad 
comunicativa entre la 
población jalisciense ❘

LA RUTA MUSICAL DE SHEILA 
BLANCO

❍

Alfredo Sánchez Gutiérrez

Hace poco leí un artículo 
de Jorge Carrión en el New 
York Times donde señalaba 
los rezagos en el periodismo 
cultural de hoy, entrampado, 
según él, en anacrónicas 
concepciones de lo que es 
cultura y en la negativa a 
revisar las producciones que 
hoy gozan de auge, sobre todo 
en plataformas digitales: 
podcasts, videos con enorme 
circulación y otros artefactos 
de difícil clasificación son 
raramente atendidos por 
las cada vez más reducidas 
páginas culturales en los 
medios tradicionales. Se han 
quedado en el pasado y lo que 
hay que hacer es mirar hacia 
el futuro, parece advertir el 
autor con seriedad.

Si bien tengo mis dudas, 
pues me parece que en 
muchos productos actuales 

Cuando se habla de 
[composición

hay muchos autores que 
[merecen un programa:

Mozart, Beethoven, Chopin, 
[Debussy...

Todos ellos son irrepetibles;
pero hay uno que es 

[inigualable
porque su legado musical es 

[colosal.
Es barroco, fastuoso, 

[espiritual, indescriptible,
es la música de Dios: Johann 

[Sebastian Bach.

Una cosa lleva a la 
otra, y resultó inevitable 
indagar más sobre esta 
mujer peculiar. Española 
nacida en Salamanca, donde 
estudió piano y bel canto, 
Sheila se trasladó a Madrid, 
donde ejerció la música a 
la par del periodismo en 
radio y televisión, hasta que 
hace poco más de diez años 
decidió dedicarse solamente 
a la música. En 2012 publicó 
un muy apreciable disco 
con canciones propias en 
un terreno cercano al pop y 
al blues, Sheila Down, con 
repercusiones menores a 
pesar de su buena factura. 
Sus eclécticas inclinaciones 
musicales la han llevado 
también al jazz y a construir 
un delicioso proyecto, con 
disco incluido, llamado Puro 
Gershwin, en el que junto con 
el pianista Federico Lechner 
y otros destacados músicos 
españoles interpreta, 
por supuesto, solamente 

privan ciertas frivolidad y 
superficialidad, no puedo 
negar que hay cosas que 
merecen una mirada más 
atenta. El mismo Carrión 
menciona, entre otros, el 
caso de Sheila Blanco, quien 
ya había llamado mi atención 
con unos curiosos videos, 
originalmente publicados 
en Instagram, que ella 
llama Bioclassics, en los que 
emprende la interpretación 
de obras famosas de autores 
como Bach o Mozart, pero 
añadiéndoles una letra en 
español en la que cuenta a 
grandes rasgos la biografía 
del compositor. Lo hace con 
gracia, buen gusto y una 
interpretación en la que 
muestra con claridad sus 
conocimientos musicales. 
Canta así la Badinerie de la 
Suite núm. 2 en Si menor:

(Ciudad de México, 1956). Autor de La música de acá. Crónicas de la Guadalajara 
que suena (Universidad de Guadalajara, 2018). 
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6 canciones del gran autor 
estadounidense —pero muy 
a su modo, eso sí. No tengo 
empacho en decir que en 
el océano interminable de 
versiones a la música de 
Gershwin, éstas se sostienen 
con solidez, originalidad 
y hasta buen humor. Hay, 
por ejemplo, una exquisita 
«Summertime» amilongada; 
una «Fascinating Rhythm» 
en la que Sheila hace gala 
de buen scat; una «It Ain´t 
Necessaryly So» entre funk 
y con cierto aire latino... 
En fin, una producción muy 
disfrutable.

Pero fue al inicio de este 
año aciago, 2020, en días 
previos a la incontenible 
pandemia, cuando apareció 
la primera ocurrencia 
que rescató el gusto de 
Blanco por lo clásico: el 
video biográfico dedicado 
a Johann Sebastian Bach, 
que se volvió viral casi de 
manera instantánea. Luego 
siguió la historia de Mozart, 
cantada sobre el Rondo alla 
Turca:

A los 4 toca el clavicordio,
a los 6 domina ya el violín,
lee la música a primera vista
e improvisa como John 

[Coltrane.
Érase una vez un niño genial
y su padre, un espabilao de 
manual,
giran años por Europa,
lucimiento del chaval.

De ahí han seguido las 
bios de Beethoven, Brahms, 
Wagner, Händel, Debussy, 
unas más logradas que otras, 
pero todas con un encanto 
didáctico que acaso pueda 
contribuir a un acercamiento 
a todos estos autores sin 
el velo de solemnidad que 
suele acompañarlos. Vamos, 
hasta el Museo del Prado 
se ha colgado de su éxito y 
la contrató para hacer un 
video promocional de sus 
colecciones con música de 
Vivaldi.

Pero ahí no terminan 
los entusiasmos de Sheila 
Blanco, quien en su sitio 
de Instagram se describe: 
«Música y periodista. Toco 

el piano. Hago Bioclassics. 
Nuevo disco: Cantando a las 
poetas del 27». Y sí, ahora 
trabaja en la producción 
de canciones dedicadas a 
las escritoras de aquella 
generación que se vieron 
opacadas por la grandeza de 
su contraparte masculina: 
García Lorca, Pedro Salinas, 
Guillén, Cernuda, Alberti, 
Miguel Hernández. Las 
Sinsombrero, aquel grupo 
de mujeres a las que ahora 
Sheila Blanco pretende 
reivindicar por medio de 
la música y en el que se 
encuentran poetas como 
Maruja Mallo, Concha 
Méndez-Cuesta, María 
Zambrano, Rosalía de Castro, 
Margarita Ferreras, Ernestina 
de Champourcin y hasta 
Remedios Varo. 

Por lo que se puede 
apreciar en algunos videos 
de YouTube donde la autora, 
con piano y voz, emprende 
algunas de las canciones 
de este nuevo proyecto, 
el resultado será notable 
y contribuirá, además, a 
la difusión de la poesía 
de aquellas escritoras 
injustamente minimizadas.

Seguramente la idea de 
los Bioclassics se agotará 
pronto. Sin embargo, el 
concepto ha sido suficiente 
para darle notoriedad a la 
artista, una notoriedad que, 
a juzgar por su hiperactividad 
y su diversidad de intereses, 
le servirá para producir buena 
música muy disfrutable ❘

«UNRWACE Concierto Solidario_20120620_ChemaJimenez_04» by Imagen en Acción 
is licensed under CC BY-NC-ND 2.0.
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EL FUTURO DEL CINE
❍

Hugo Hernández Valdivia

Desde hace algunos años 
existen diferentes posturas 
sobre el presente y el futuro 
del cine que han dado lugar a 
polémicas y encontronazos. 
El día inaugural de la 
edición de 2017 del Festival 
de Cannes —en la que dos 
películas producidas por 
Netflix competían por 
la Palma de Oro—, Pedro 
Almodóvar, presidente del 
jurado, dio inicio a más 
de una controversia al 
afirmar: «Mientras siga vivo 
defenderé [...] la capacidad 
de hipnosis que tiene una 
gran pantalla frente al 
espectador». En la lógica 
de la tradición, una película 
debe estrenarse en una sala 
de cine, proyectarse en la 
mayor cantidad de pantallas 
posible en el mundo entero 
y, después, continuar su 
vida en dVd o Blu-ray y en las 
plataformas de streaming. 
Este ciclo no es rentable para 
las compañías que llevan las 
películas a los hogares por la 
vía digital, pues la novedad 
sigue siendo un factor nada 
despreciable de rentabilidad, 
y Netflix produce películas y 
series, en primer lugar, para 
alimentar su espacio, lo cual 

ha generado desencuentros 
con algunos tradicionalistas. 
Al año siguiente de la 
declaración de Almodóvar, 
Cannes y Netflix tuvieron 
una ruptura: el director del 
festival francés hizo público 
que la compañía no podría 
participar en la sección 
oficial. Steven Spielberg, 
que tiempo antes había 
mostrado su oposición a 
que las películas tuvieran 
lanzamientos simultáneos 
en streaming y en las 
salas, lanzó más leña al 
fuego en 2019, al mostrar 
su inconformidad por la 
consideración para el Óscar 
de películas que tuvieron 
poca presencia en las 
salas. Señaló que deberían 
competir en los premios que 
se otorgan para la televisión 
e hizo compaña contra Roma 
(2018), de Alfonso Cuarón  
—cuyos derechos de 
exhibición compró Netflix 
y tuvo escasa difusión en 
teatros—, para que no ganara 
el Óscar a mejor película. 

Hay posturas más 
ecuánimes que no ven mayor 
problema en la exhibición 
simultánea en salas de cine 
y en streaming. Es el caso 

del actor Will Smith, quien 
fue miembro del jurado en 
la mencionada edición de 
Cannes y sostenía que hay 
público para todos los medios 
de difusión. En la misma línea 
se ubica el productor francés 
Vincent Maraval —quien 
participó en la producción 
de La vida de Adèle, de 
Abdellatif Kechiche, cinta que 
obtuvo la Palma de Oro en 
2013—, con el argumento de 
que «no tenemos que imponer 
nuestro método para visionar 
filmes a otra generación». 

Los defensores de la 
tradición y los partidarios 
de la novedad tienen claro 
algo desde algunos años: 
el cine puede prescindir del 
cine (la sala). La pandemia, 
que ha cerrado las salas 
de todo el mundo, lo ha 
confirmado. Que este asunto 
sea el que primordialmente 
ha ocupado los espacios 
en la prensa demuestra 
el poder de la industria, 
que se ha consolidado con 
poderosos estudios que no 
están dispuestos a perder sus 
privilegios ni a cambiar las 
reglas del juego que tantas 
ganancias les han dado. El 
meollo del futuro del cine, sin 
embargo, no se juega sólo en 
el terreno de la exhibición, 
en el que se ha centrado y 
concentrado la disputa. El 
asunto más importante, a 
mi parecer, está en lo que 
alimenta a los exhibidores: 
en las películas. Más allá del 
destino de las producciones, 

(Guadalajara, 1965). Crítico de cine y profesor del iTeso, 
colaborador de la revista Magis.
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8 ¿las nuevas plataformas 
han provocado un cambio 
en la forma de concebir el 
fenómeno cinematográfico? 
¿Es posible rastrear cambios 
sustanciales en el cine que 
se produce desde que Netflix 
existe? ¿Los realizadores 
han cambiado a raíz de la 
proliferación de las series 
y las producciones que van 
directamente al streaming? 
¿El cine ha evolucionado?

Martin Scorsese, quien 
se tuvo que conformar 
con que El irlandés (The 
Irishman, 2019) tuviera 
una casi nula exhibición en 
salas cinematográficas, 
recomendaba que al menos 
la película no se viera en las 
pantallas de los teléfonos 
celulares. El neoyorquino, 
como en su momento Alfonso 
Cuarón con Roma, tenía en 
mente la pantalla grande 
cuando realizó su majestuosa 
cinta. Sabía, como Cuarón, 
que ver la película en la 
sala oscura haría posible 
una experiencia más rica 
que verla en casa, en una 
televisión o en una tableta. 
El medio puede no influir en 
la comprensión de la historia, 
pero el cine es mucho más 
que historias. La emoción 
influye en la significación, en 
la apreciación. No obstante, 
ambos cineastas —como 
probablemente sucederá 
con Almodóvar y Spielberg— 
saben que en adelante será 
inevitable la vida en la 
hibridez (no perdamos de 

vista que el cine no nació 
en el cine: las primeras 
proyecciones se hicieron en 
el salón de un café parisino), 
y accedieron porque sabían 
que Netflix ofrecía las 
mejores condiciones para sus 
realizaciones. 

El mismo Scorsese 
manifestaba su preocupación 
sobre el futuro del cine en la 
ceremonia de recepción del 
premio Princesa de Asturias, 
que le fue otorgado en 2018. 
En el célebre discurso que 
pronunció para la ocasión, 
manifestaba que «estaba 
preocupado por el pasado del 
cine, sí, y muy preocupado por 
su futuro [...] me preocupa 
el ambiente, el clima que 
rodea al cine hoy en día. Por 
un lado, tenemos ahora lo 
que siempre hemos tenido: 
el constante menosprecio 
y marginación del cine. O 
bien es sólo escapismo, o, 
si merece la pena, es sólo 
porque expone un problema, 
un mensaje. Por otro lado, 
dondequiera que mires hoy 
en día, las veinticuatro horas 
del día, las imágenes en 
movimiento inundan nuestras 
vidas». Asimismo, señalaba 
que el cine se ha convertido 
en «una corriente dentro 
de un enorme torrente de 
imágenes en movimiento», 
en el que conviven la 
publicidad, las series, los 
videos de gatos o perros, 
los reality shows. «Todo», 
subraya, «se ha convertido en 
lo que llaman “contenido”, 

una palabra que realmente 
no me gusta. Y el debate 
serio sobre el cine, el juicio 
crítico —particularmente 
en mi país— se ha cortado 
de raíz [...] Ahora que el 
cine se está devaluando 
continuamente, y al mismo 
tiempo la tecnología permite 
que cualquiera “haga una 
película”, ¿qué supone eso 
para los jóvenes? Es posible 
que necesiten expresarse 
en una película, pero ¿qué 
tipo de inspiración reciben? 
¿Cuál será el resultado? 
¿Se están erosionando los 
valores de nuestro mundo de 
tal forma que no podemos 
estar seguros de si están 
inspirados por el arte y por la 
verdad? ¿O simplemente por 
lo comercial? ¿A dónde van 
para conseguir esa valiosa 
inspiración?». Al final es «la 
lucha por el espíritu» lo que 
está en juego. 

Poco tiempo después 
ampliaba su preocupación 
al señalar que las películas 
de Marvel, que han sido tan 
exitosas y son defendidas 
por hordas de fanáticos, no 
son cine. En un texto que 
publicó en The New York 
Times a finales de 2019, 
apuntaba: «Para mí, para 
los cineastas que llegué a 
amar y respetar, y para los 
amigos que empezaron a 
rodar películas al mismo 
tiempo que yo, el cine 
consistía en una revelación. 
Una revelación estética, 
emocional y espiritual [...] 
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Muchos de los elementos 
que definen el cine tal como 
lo conozco están en las 
películas de Marvel. Lo que 
no hay es revelación, misterio 
o genuino peligro emocional. 
Nada está en riesgo. Las 
películas están diseñadas 
para satisfacer un conjunto 
específico de demandas y 
para ser variaciones de un 
número finito de temas».
No es gratuito que los 
cineastas, particularmente 
los que acumulan décadas 
de trabajo, manifiesten 
su preocupación con los 
medios de producción y de 
exhibición, pues ninguna 
de las bellas artes ha sido 
tan sensible al progreso de 

la tecnología como el cine. 
Éste ha cambiado con la 
llegada del sonido, con la 
posibilidad del color, con el 
aligeramiento de equipos, 
con el tránsito a lo digital. 
No obstante, no hay una gran 
diferencia entre las películas 
de los años cuarenta 
del siglo anterior y las 
actuales: apelan a similares 
dispositivos narrativos y 
formales. Se sigue apostando 
por duraciones de alrededor 
de ciento veinte minutos, por 
estructuras en tres actos, 
por dar el protagonismo al 
individuo. El futuro, como 
han probado las vanguardias 
—que introducen cambios que 
resultan fugaces o caducan 

pronto—, no ha reservado 
mayores rupturas en las 
películas. Así las cosas, 
no cabría esperar mayores 
cambios en las películas que 
se verán en los años por venir. 
Comparto la preocupación de 
Scorsese sobre el alimento 
espiritual de los jóvenes, 
pero no deja de ser un temor 
que habitualmente las viejas 
generaciones albergan 
sobre los jóvenes: ¿o ya nos 
olvidamos de los reproches 
que «los viejos» hacían al 
rock, que tanta maravilla 
y tanta sustancia nos ha 
regalado? Comparto la 
preocupación de Scorsese, 
además, porque con dos 
dedos de lucidez resulta muy 
difícil ser optimista sobre 
el futuro, no sólo del cine, 
sino también de la especie 
humana. No son tiempos 
para la fe, asunto que tanto 
atormentó al buen Andrei 
Tarkovski. 

No todos los cineastas 
son pesimistas por el 
futuro del cine, como 
el «iconoclasta» Peter 
Greenaway, quien se ha 
opuesto reiteradamente 
al cine convencional y 
ha sugerido diferentes 
formas para los productos 
y para la exhibición (en 
algún momento propuso 
que se viera en pantallas 
ubicadas en un espacio por 
el que el espectador no sólo 
pudiera, sino que tuviera 
que desplazarse). Para el 
británico, un nuevo cine 
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0 tendría que dejar de contar 
historias, usar las nuevas 
tecnologías y difundirse a 
través de internet y de las 
pantallas de los teléfonos 
móviles: «El móvil es el 
nuevo fenómeno de la 
comunicación, es el cine 
en mi bolsillo, no asociado 
a directores caprichosos 
[...] Es más democrático, 
ahora todos podemos ser 
cineastas». La democracia, 
en el cine y en la política, 
no es garantía de mejora 
(puede incluso empeorar 
el panorama), pero habrá 
que conceder la posibilidad 
de la existencia de un cine 
diferente con ambiciones, 
como sucedió en su momento 
con los cineastas del Dogma 
95, que tan buen provecho 
sacaron de las entonces 
novedosas cámaras de video. 

Puestos a hacer apuestas 
sobre el futuro, habría que 
decir que no hay suficientes 
elementos como para 
pensar que habrá cambios 
sustanciales al paisaje que 
hoy vemos: la irrupción de 
Netflix no ha provocado un 
descenso en la calidad del 
cine ni ha cerrado sus puertas 
al mal llamado cine de arte; 
tampoco ha dado lugar a 
una verdadera evolución: los 
autores ahí han encontrado 
otras posibilidades, como 
reconoció Scorsese, quien 
afirmó que sólo esa compañía 
le permitió rodar El irlandés 
de la manera que quería. 
El temor de Scorsese está 

focalizado en su país, donde 
dice que ha desaparecido la 
tensión entre los artistas y los 
ejecutivos, que tan buenos 
dividendos dio en otros 
tiempos. Afortunadamente 
existen los franceses, como 
dice el personaje de El ciego 
(Hollywood Ending, 2002), 
de Woody Allen, y aun en 
Estados Unidos existe una 
fuerte tradición del cine 
independiente, mismo que 
habrá de ser, imagino, el gran 
bastión del cine por venir. Uno 
de los grandes asuntos por 
resolver es, precisamente, la 
distribución y la exhibición, 
actividades que hoy día se 
llevan la parte más jugosa 
de las ganancias. Con 
producciones más baratas 
no habría necesidad de 
que las películas tuvieran 
que proyectarse en miles 
de salas del mundo para 
recuperar la inversión y 
generar utilidades. La cadena 
tendrá ajustes, pero el cine 
seguirá cambiando: como 
sucede con la guerra, hay 
una industria detrás que no 
dejará de producir nuevos 
aparatos. Soy más escéptico 
acerca de la posibilidad de 
que vengan cambios radicales 
en las convenciones que lo 
han sujetado desde hace 
décadas. El curso de las 
vanguardias, como mencioné 
antes, así lo ha probado. 
Las salas de cine no van a 
desaparecer: cabría esperar 
más apuestas por el estilo del 
3d y el 4d (que introdujo una 

inversión histórica: si el cine 
fue espectáculo de feria, el 
4d llevó la feria a la sala de 
cine), es decir, dispositivos 
que ofrezcan algo que no se 
puede tener en casa. Coincido 
con Almodóvar en que la 
inmersión en la oscuridad 
de la sala permite efectos 
hipnóticos que no es posible 
tener en casa, y que ése es 
un aspecto fundamental 
del cine; habrá que ver si es 
esencial. La forma de ver 
cine es un daño colateral 
del capital, que llegó para 
quedarse. Puestos a hacer 
apuestas sobre el futuro, diría 
que seguirá habiendo salas de 
cine; no sé si el mal llamado 
cine de arte tendrá un lugar 
ahí, pero encontrará formas 
de subsistencia y difusión. 
El futuro del cine, presumo, 
dependerá tanto de la oferta 
como de la demanda. Los 
artistas, los autores, han 
probado una gran capacidad 
de sobrevivencia y aun en 
periodos oscuros han sabido 
iluminar su realidad; habrá 
que ver cómo lidian con el 
ego, pues es muy probable 
que no sean muy populares. 
Tengo dudas severas sobre 
el espectador, que cada vez 
es más conservador y nunca 
ha mostrado apertura ni 
disposición para lo que está 
más allá de la tradición. El 
reto, en el cine y en la vida 
entera, está en la educación, 
que al final moldea la forma 
de estar en el mundo... y el 
consumo ❘
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