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La luz hierve debajo de mis párpados. 
 

De un ruiseñor absorto en la ceniza, de sus negras  
entrañas musicales, surge una tempestad. Desciende  

el llanto a las antiguas celdas, advierto látigos vivientes 
 

y la mirada inmóvil de las bestias, su aguja fría  
en mi corazón. 

 
Todo es presagio. La luz es médula de sombra: van a  

morir los insectos en las bujías del amanecer. Así 
 

arden en mí los significados. 
 

Antonio Gamoneda 



 

La sentencia de la luz



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entre mis párpados aparece la luz como una llaga. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El silencio aún pertenece a los estallidos del lenguaje. 



Ausencias 

 

Vimos nacidas en la boca las voces del ayer. 

Quisimos quedarnos con la lengua y el lengua-

je inmóvil, con un volcán en la memoria, con la 

mirada ausente de tus ojos. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Vocación 

 

Qué sobriedad hay entre los cuerpos que se 

miran desnudos. Una oquedad, un silencio hu-

bo. Hubo alguien, también, y luego sue-

ños. «Tu voz» —dijo A—. —Son las caricias 

públicas que se alzan en la piel. Los de enton-

ces aparecen, y se vuelven a ir desnudos en el 

silencio. 

 

 

 

 

 



Nocturno 

Me invitó a pasar, era inmensa y fúnebre. Con 

sus hábitos como estrellas, opaca el cielo que 

conozco. 



Lectura erótica 

 

Y te has ido… leyendo las palabras: tus pechos 

son colibríes que en mis manos flotan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Instante 

 

El instante como brote de agua, minó tus ojos, tu 

luz… tus párpados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Alborada 

 

Extiendo la luz como una sombra bajo tus párpa-

dos. Ahogo el devenir del día, en la próxima no-

che que te besé. Ahora tu voz finge pronunciar mi 

nombre. (¿Dices qué la memoria es un espejo ro-

to?) 

 

 

 

 

 

 

 



Génesis 

 

Naciste franca: imagen ligada. Cuando tus aguas 

musitan mi nombre, dicen: «punta de lanza, herida 

que flota». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Reticencia 

 

Cuando apartas de mí tu rostro, queda un silencio 

repleto de crisantemos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Quince horas de viaje 

 

Describir un viaje; es el silencio que llevas en la 

boca. Tus párpados se cierran, escuchas los ruidos 

de la noche alejarse lentamente en el espacio del 

sueño. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Atracadero 

 

En la neblina del puerto apareció el recuerdo de 

tus ojos. (Las palabras en mi lenguaje) «Tu rostro 

socavó la luz del faro». 

 

 

 

 

 

 

 

 



Caracol 

 

Batido en el viento: un suspiro alojando en un 

caracol. ¿Qué nos secretea el mar? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Pasillo 

 

Pasó de materia de rayo, a flor oblicua continua de 

trazo, una especie de río lento, lo importante es su 

flujo sobre mis ojos. Aun entera se fragmenta en 

espacios de llanto; es la ausencia tibia de sus pa-

sos, porque ya se fue. 

 

 

 

 

 

 

 



Lluvia 

 

…Al tiempo, la lluvia se detuvo, ¿cuándo probé 

su frescor de virgen? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cavilación 

 

Mirar el pozo de agua es verme a mí mirando el 

pozo de agua, que ve que lo veo y no me dice na-

da más que mi reflejo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Se van a vaciar… 

 

Se van a vaciar de luz tus párpados. Fueron la 

bóveda invisible de un cielo ralo. La razón símil 

del exterminio; es así la catarsis del cielo. 

 

La perfecta silueta sitiada, derruida ave, rehuida 

hacia el desfragmento de la luz invisible. 

 

 

 

 

 

 



Síntoma 

 

La fiebre invade mis ojos, nubla mi rostro. Su 

imagen —ella— se ha esfumado, ahora, ni el re-

cuerdo socava esta luz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bien… avanza 

 

La lluvia tiene algo de ausencia sobre sus manos. 

En su piel avanza la letanía de un roce. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Reticencias II 

 

Siempre aparecieron lugares con voces semide-

rruidas, golpes mudos en el sonido del mar. Apa-

reció en sus ojos como un reflejo incesante de 

mareas y espumas. —Son, ya, algunos los que 

escuchan —dijo—, el romper de olas. 

 

 

 

 

 

 

 



El zumbido del recuerdo 

 

Zumban tus ojos en la lejanía del tiempo. El cuer-

po que quisimos ya no está en la ausencia de la 

luz, ya no hay quien nos preste el recuerdo feliz 

de tus manos. 
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