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Bogotá: ciudad mineral por su geografía pro­
funda rodeada de montañas. Ciudad nocturna, 

de amaneceres neblinosos. Su intimidad se esculpe 
como un grabado en la tierra, intangible y lejana va 
revelando -a lo largo del día- bullicio y algarabía, 
quejas y sueños. A Bogotá llega todo el país con 
sus múltiples ritmos. Un espectro de luces agitadas 

es Colombia, un espacio en constante movimiento, 
territorio sonoro de voces decididas y cálidas. 

Vientos colombianos soplan en Luv1NA. Remolinos 
de hojas preciosas del árbol de la memoria: Álvaro 
Mutis nos regala algunas al recordar a Gilberto 
Owen: oscuridad y luz sobre la obra del poeta mex i­
cano que vivió en Bogotá. Remolino que se vuelve 
tornado de hallazgos a cada relectura que da Juan 
Gustavo Cobo Borda a la obra de Gabriel García 
Márquez. Trinchera y oasis de poetas contra ráfa­
gas políticas adversas es la Casa de Poesía Asunción 
Silva, y José Ángel Leyva da cuenta de ello. Pablo 
Montoya elabora una profunda revisión de la crítica 
literaria en Colombia, que 

personaje que sólo espera lo peor. El extraño com­
portamiento del transcurrir del tiempo durante los 
viajes es el tema de Hugo Chaparro Valderrama. 

El vendaval de la poesía colombiana nos rodea 
con poemas de Giovanni Quessep, Piedad Bonnet, 
Jaime Jaramillo Escobar, Darío Jaramillo Agudelo, 
Mario Rivero, Rogelio Echavarría, Rómulo Bustos, 

Nicanor Vélez, Catalina González, Felipe Agudelo 
Tenorio, Elkin Restrepo, Caledonio Orjuela y Lucía 

Estrada. 
En el Auir de los vientos literarios, la corriente 

de escritura mexicana se manifiesta con un poema 
de Antonio Deltoro. Esa misma fuerza mueve la ve­
leta hacia Bogotá, ciudad recordada por José Juan 
Tablada hacia 1935 y, hoy, por Vicente Quirarte, 
como un escenario histórico para muchos poetas. 
Apunta también hacia Cartagena de Indias en la 
mirada de Marco Antonio Campos. Vientos encon­
trados que desatan trombos, como la de la narra­
tiva de R. H. Moreno-Durán recordado por Hernán 

Loro Zovolo, o lo del nove­
Santiago Mutis D. confronta 
con su tesis sobre la escasez 
de crítica literaria en las uni­

versidades. Eduardo García 
Aguilar, con la paciencia de 
la brisa, nos adentra en la 
obra periodística de Porfirio 
Barba Jacob. 

VIENTOS tOLOMBIAN08 
lista Fernando Vallejo en en­
trevista realizado por Sergio 
Téllez-Pon. De los batallas 
éticos y estéticas de la obro 

El largo aliento predo­
mina en la narrativa: "Desde 
la ficción de mi existencia 
y desde la aAicción de la 
misma" escribe una carta 
Funes el Memorioso a Don 
Lorenzo de Miranda en la 
aguda inventiva de Juan 
Manuel Roca. La seductora 
historia de un amor triangu­
lado y viajero es referida 
por Ricardo Silva Romero. El 
cuento de Octavio Escobar 
Giraldo refresca por su ha­
bla de acentuados aires co­
lombianos. Jaime Echeverri 
acude a la leyenda para de­
fender a capa y espada un 
jardín tan bello como iluso­
rio. Héctor Abad Faciolince 
genera una violenta trama 
hipotética a partir de un 

de William Ospina frente a 
la turbulencia contemporá­
nea, nos da cuento Víctor 
Ortiz Partida. Danza visible 
de aires quietos es lo que en­
tablan la plástica del colom­
biano José Antonio Suárez, 
- presentado por Somuel 
Vásquez- y lo fotografía de 
lo mexicano Flor Garduño. 

Dos homenajes nos hon­
ran: uno al poeta nacido en 
Carmen de Viboral, José 
Manuel Arengo, o cargo de 
Pedro Arturo Estrado Z., y 
otro al novelista Fernando 
del Paso, Premio FIL 2007, 
en palabras del poeta Jorge 
Esquince. 

Cuando el viento, impla­
cable fuerzo natural, llego de 
Colombia en formo de litera­
tura, acciono molinos de in­
teligencia, insuAo el velamen 
de lo imaginación y alienta 

fogatas de esperanza. 



El misterio de Owen 

ÁLVARO MUTIS 

, 

E ramos adolescentes y nuestro bachillerato se iba desvaneciendo 
entre el billar y la poesía en el Bogotá de los últimos treintas. En 
las tardes, era obligado sentarse en una mesa del Café Molino, 

vecina de la que ocupaban los grandes de nuestras letras de entonces. 
Allí campeaban Jorge Zalamea, con su aire arrogante de Dorian Gray, 
su voz también altanera e inteligente; León de Greiff con las barbas 
de vikingo aún rojizas, entreveradas ya de no pocas canas, sus ojos 
azules de fiordo y su acento de Antioquia para decir escasas palabras, 
pero siempre lapidarias; Luis Vidales con su aire malicioso y su sonrisa 
aguda, que ocultaba vaya uno a saber qué sarcásticas visiones de pesa­
dor de almas; Eduardo Caballero Calderón, aún sin barbas, ya claudi­
cante, con un aire malhumorado más superficial que_sus comentarios, 
siempre hechos a costa de alguno de los presentes. A este grupo se 
sumaba a menudo un hombre de aspecto un tanto hindú, elegante, de 
pocas palabras, con una mirada oscura, honda y para nosotros cargada 
de misterio. Era Gilberto Owen, el poeta mexicano radicado entonces 
en Bogotá y casado con una rica heredera antioqueña. Los poemas de 
Owen aparecían en revistas y suplementos literarios de la época, el de 
El Tiempo particularmente. Entonces se me figuraron llenos de oscuri­
dad y no logré desentrañar lo que detrás de esas hermosas palabras se 
escondía. Era una poesía por completo ajena a nuestras simpatías del 
momento: el García Lorca de Poeta en Nueva Yo,k, el Vallejo de Espa11a, 
aparta de mí este cáliz, Cernuda y, desde luego, el Neruda de la segunda 
Residencia en la Tierra. Así mirábamos, desde la mesa vecina, desfilar 
lo que nos parecía la suma de la gloria literaria. Pasados los años pu­
dimos sentarnos a la mesa con Zalamea y De Greiff, pero Owen ya 
había desaparecido. Yo preguntaba por él a los presentes y siempre me 
respondían con una mezcla de honda simpatía y de respeto, como se 
habla de alguien que vino de regiones ocultas por el misterio. Debo 
confesar que, a pesar de haber leído después con detenimiento y pla­
cer la obra de Owen, siempre hubo en ella para mí una zona oculta 
que se negaba a entregarme su secreto y el placer de su conocimiento. 

Hoy, un contemporáneo mío a quien admiro, en un libro esencial y 
necesario, me ha revelado, «con luz no usada», la clave de la poesía de 
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- ----- -----------

Gilberto Owen. Me refiero a Poesía y alq11i-

111ia. Los tres mrmdos de Gilberto Owen, de Jai­
me García Terrés, aparecido en Ediciones 
Era. Esta hermosa y cierta indagación del 
aspecto hermético de la poesía de Owen 
pertenece a ese escaso y arduo quehacer 
literario que tendría que llamarse en forma 
distinta de crítica, palabra empobrecida y 
gastada corno pocas por el abuso de necios 
y pedantes. Con imaginación deslumbrada, 
con inteligencia incesante, con intuición 
de poeta, García Terrés renueva el milagro 
espléndido del rescate de un texto y de su 
autor que ya habíamos gozado con Paz en 
C11ad1ivio y con Xirau en Poesía y co11oci111ien­
to. Cada uno, corno es obvio, por el perso­
nalísirno camino de su vocación y de sus 
sueños. 

Reyes de bastos 

Poesía y alquimia de Jaime García Terrés 
viene, además, a confirmar plenamente el 
lugar de excelencia que ocupa México en el 
campo de la crítica, tanto en España corno 
en Latinoamérica. Un trabajo corno éste 
sobre Owen no se emprendía desde hacía 
muchos años en este ámbito. La crítica de 
café, y una indigestión de estructuralisrno 
que nos está asfixiando, son lo usual tanto 
en el reino corno en esas repúblicas. Yo, por 
mi parte, agradezco a García Terrés el que 
me haya develado el hermoso misterio de 
Owen, corno me había mostrado ya, bañada 
en la luz de su inteligencia, la perpetua poe­
sía de lo helénico.■ 

(1980) 
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Visitación 

GIOVANNI QUESSEP 

Vino sin antifaz con pasos leves 

y entró en el bosque, sólo pesadumbre 

de un otoño que vuela y se desdora, 

la túnica extremada en su blancura 

y en sus hilos de plata inexorable. 

Vino y tocó tus párpados azules 

dorado cuerpo que yacías inmóvil. 

Oh rueca de azucenas y delirio: 

De tus manos nacía un paraíso 

en las altas estrellas y las hojas, 

y oí que te decían: «Ya dio el reloj el alba 

que dura entre la muerte y la belleza». 

Alguien dijo, cantando, que te amaba 

y tus labios ardieron como resucitados 

que abrasaban los fuegos interiores. 

Venías y te ibas por tu luz, 

alado cuerpo inmóvil en el sueño 

cuando pasó, mortal, la primavera. 
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Macondo perdura, 
la realidad se desvanece 

JUAN GUSTAVO Coso BORDA 

U n paulatino milagro ha sido ver nacer y consolidarse todo un 
continente narrativo: Macondo. Desde su núcleo primigenio, de 
sofocante atmósfera y estrictos limites, en La hqjarasca (1955), hasta 

su expansión jubilosa en Cien años de soledad (1967) y sus derivaciones ca­
ribeñas, trátese de El otoiio del pattiarca (197 5) o de El general en s11 laberinto 
(1989). También hemos visto cómo su escenario pasa de lo rural, en la 
Aracataca natal de Gabriel García Márquez, hasta el pueblo de La mala 
hora (1962), para luego afincarse en un mirador privilegiado, con Cartage­
na de Indias recreada una y otra vez, sea en El amor en los tiempos del cólera 
(1985) o en Del a111ory otros demonios (1994). 

Desfilan alli personajes de muy diversa índole, aunque animados todos 
por un furioso apego a la vida. Pero también por una lejanía distante, de 
siluetas enmarcadas en su soledad intransferible. Se ha hablado, claro está, 
del poder que aísla e incomunica, trátese del Coronel Aureliano Buendía, 
el Patriarca o incluso el mismo Bolivar. Pero lo que importa es subrayar la 
potencia imaginativa de García Márquez para recrear la peripecia vital ínte­
gra, visible desde la urdimbre infantil de los niños que observan el mundo, 
como el testigo que en La hqjarasca balancea las piernas en la silla muy 
alta, en el funeral del médico, hasta la senilidad exultante con que Fermina 
Daza y Juvenal Urbino continúan navegando mas allá de la muerte misma. 
Esa conquista de más años a la extinción inexorable, incluso rompiendo 
las convenciones estatuidas, será también el motor de Memoria de mis p11tas 
ttistes (2004). La vida no termina en la tercera edad. Y una pelicula como 
la de China Zorrilla, Eisa y Fred, es buena prueba de cómo la literatura de 
García Márquez ha incidido en la vida cotidiana ampliando el espacio en 
que convivimos y permitiendo que los abuelos todavía tengan amorosos 
papeles que desempeñar. 

Narrativa que ha permeado la realidad con su estilo único, hecho de 
eficacia nominativa, hálitos de poesía, tradiciones legendarias, citas del 
Romancero, sentimentalismo a flor de piel, cultura popular y comprensión 
de las leyes históricas que rigen el continente y, más aún, el país mismo. 
Piedad y humor, tragedia y comedia en un solo mundo que la literatura 
edificó. 

Por ello resultaba significativo que, cuando apareció Cien mios de so/e-
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Entre sus libros más recientes está la 
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dad, la política fuese 
aparentemente lo 
que legitimase a la 
literatura. Nacimiento 
del hombre nuevo, 
encarnado en el Che 
Guevara, auge de la 
guerrilla; arrancarle 
a la burguesía el pri­
vilegio de la belleza; 
«nuestra originalidad 
es el hambre» (Glau-
ber Rocha), eran los 
tópicos del momento. 
Quizás por ello no se 
vio con claridad el melancólico pesimismo de 
las postrimerías que impregnaba todo el libro. 
Éste era una elegía por una estirpe, el desgas­
te inexorable de un proyecto colectivo que, 
aislado del mundo, buscaba los inventos que 
iban a volver más grata la vida. Pero no sólo la 
guerra, los gallos de pelea, las mujeres de mala 
vida y las empresas delirantes iban a dar al 
traste con el poder renovador del telescopio o 
el tren: ambos acentuarían el desgaste de esas 
semillas que buscarán, intrépida, afanosamen­
te, prolongarse por más de un siglo. La utopía 
se tornaba apocalipsis y la original ciudad de 
los espejos no sería más que la herrumbrosa 
ciudad de los espejismos. 

Pero lo decisivo es la perdurabilidad de la 
literatura misma, más allá de la revolución que 
no se dio, más allá de que en 1973 muriese Sal­
vador Allende, más allá de las dictaduras que se 
instalaran, criminales y despóticas, por todo el 
Cono Sur. Una escena original donde un niño 
contempla un hombre muerto. De La hqjarasca 
a El amor en los tiempos del cólera, el mismo cadá­
ver al inicio del texto. El mismo dictador, en el 
piso, atravesado como un obstáculo que sola 
la ficción puede vencer. Por ello ahora cele­
bramos, en una nueva lectura, la profundidad 
histórica de un texto que dejó consignadas sus 
perplejidades al poner en boca de un general 
conservador, José Raquel Moneada, esta idea: 
«Consideraba a la gente de armas como holga­
zanes sin principios, intrigantes y ambiciosos, 
expertos en enfrentar a los civiles para medrar 
en el desorden». 

El único orden era entonces el de la palabra 

escrita. Su luminoso 
ámbito de autono­
mía y plenitud, el 
exorcismo crítico de 
los males perennes, 
que García Márquez 
denunciaba una y 
otra vez: gobiernos 
sin pueblo, tierras 
escrituradas a los 
señores del pillaje: 
«Los terratenientes 
liberales, que al prin­
cipio apoyaban la 
revolución, habían 

suscrito alianzas secretas con los terratenientes 
conservadores para impedir la revisión de los 
títulos de propiedad». 

Sus libros, releídos, se llenan de estremece­
doras cargas de profundidad, que iluminan los 
sombríos tintes del fracaso con la ilusión em­
pecinada que sólo la literatura puede extraer 
de sí misma. Por ello Macando vive mientras 
la realidad degradada se anula, en su inútil rei­
teración de horror y tedio. 

La vida era la literatura, el esplendor nostál­
gico de Macando y sus seres únicos, y no este 
pálido simulacro en que aún hoy nos debati­
mos. 

Cuarenta años después 
¿Qué encuentro en la novela releída? La per­
fección de su trazo y el habitual embrollo de 
sus Aurelianos y Arcadios trastocando sus 
caracteres, de algún modo, desde la cuna mis­
ma. Pero la riqueza de episodios y el golpe de 
gracia con que resuelve un destino - muere el 
Coronel Buendía orinando contra un castaño, 
asciende a los cielos Remedios la Bella- con­
firman la justa observación de García Már­
quez: «Si le creen a la Biblia, por qué no 
creerme a mí». Suspensión de la incredulidad, 
por supuesto, y la distancia de 40 años para 
comprender el condolido sentir. Lo miserable 
de esa saga arrolladora donde la fecundidad 
exuda su derroche por todas partes - los die­
cisiete Aurelianos no censados, animales que 
paren sin tregua en la abundancia azarosa del 
juego y la rifa- y, finalmente, polvo, ruina y 
nada. El prófugo volverá al redil. La parran-
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10 
da se trocará en elegía, y el aspirante a Papa 
se convertirá, quizá como la gran pintura de 
Fernando Botero (1970), en melancólico tra­
vestí de bigote y camisón. En fin. Como lo 
dice mejor el propio García Márquez en su 
entrevista con Armando Durán (1968): «Toda 
buena novela es una adivinanza del mundo», y 
quizá su propósito inicial, como se lo reveló a 
Claude Couffon (1968), también era muy sen­
cillo: «Ahora pienso que lo que me interesaba 
en mi novela era sobre todo contar la historia 
de una familia obsedida por el incesto y que, 
a pesar de todas las precauciones tomadas por 
varias generaciones, terminaba por tener un 
hijo provisto de una extraña cola de cerdo». 

Pero la novela de la abundancia ilimitada, 
de lo descomunal, que busca poner a ese nú­
cleo aislado del mundo en contacto con los 
inventos que ayudan a vivir, se caracterizará 
también por su sabia ironía. «Con la teme­
ridad atroz con que José Arcadio Buendía 
atravesó la sierra para fundar Macondo, con 
el orgullo ciego con que el Coronel Aureliano 
Buendía promovió sus guerras inútiles, con 
la tenacidad con que Úrsula aseguró la su­
pervivencia de la estirpe, así buscó Aureliano 
Segundo a Fernanda sin un solo instante de 
desaliento» (p. 258 en la edición de Monda­
dori de 2004, de la cual cito). 

Esa hazaña tendría un resultado fatal: se 
cierra la aventura y se inicia el formalismo. La 
expansión se convierte en paulatina entropía: 
«el círculo de rigidez iniciado por Fernanda 
desde el momento en que llegó terminó por 
cerrarse completamente, y nadie más que ella 
determinó el destino de la familia» (p. 263). 

No llamar las cosas por su nombre, fingir 
ser algo más que lo que en realidad se es: 
«Poco a poco, el esplendor funerario de la 
antigua y helada mansión se fue trasladando a 
la luminosa casa de los Buendía» (p. 265). 

De la aurora al crepúsculo, esa «cachaca 
mandona», que había descendido de los pára­
mos, corta el ímpetu de la familia. Sintetiza, 
en un carácter mezquino y rígido si se quiere, 
pero sostenido en el inflexible rigor de sus 
prejuicios, lo que García Márquez razonó, en 
mayo de 2003, en su mensaje con motivo de 
los 200 años de la Universidad de Antioquia, 
sobre esa patria de paz con que habían soña-

do los abuelos: «Sucumbió temprano en un 
régimen de desigualdades, en una educación 
confesional, un feudalismo rupestre y un cen­
tralismo arraigado en una capital entre nubes, 
remota y ensimismada, con dos partidos eter­
nos, y toda una saga de gobiernos sin pueblo. 
Tanta ambición sólo podía sustentarse con 
veintinueve guerras civiles y tres golpes de 
cuartel entre los dos partidos, en un caldo 
social que parecía previsto por el diablo para 
las desgracias de hoy, en una patria oprimida 
que en medio de tantos infortunios ha apren­
dido a ser feliz sin la felicidad y aun en contra 
de ella» («La patria amada aunque distante», 
en Revista Universidad de Antioquia, núm. 273, 
1973, p. 25). 

Por ello la novela, como buena novela que 
es, engloba pestes del insomnio y guerras 
civiles, juegos de azar y mujeres de mala vida, 
el auge del banano y el resentimiento que 
engendra su caída luego que se va la compa­
ñía norteamericana, «la amarga soledad de las 
parrandas» y el muladar de la gloria, en un 
telón de fondo, sobre el cual se proyectan el 
duro y frío pedernal de esos seres incapaces 
de amar y obstinados en sus odios ener­
vantes. Ni el diluvio de «cuatro años, once 
meses y dos días» diluye sus querellas. Por el 
contrario, las exacerba, en rituales de muerte 
lenta, en la caja de herramientas con que Au­
reliano Segundo arma y desarma cerraduras 
inútiles, «en el vicio de hacer para deshacer, 
como el Coronel Aureliano Buendía con los 
pescaditos de oro, Amaranta con los botones 
y la mortaja, José Arcadio Segundo con los 
pergaminos y Úrsula con los recuerdos» (p. 
368). 

Como lo vio bien José Miguel Oviedo 
(1968), la novela abarca tres círculos: la histo­
ria del Coronel Aureliano Buendía, la historia 
de la familia Buendía y la historia de Macon­
do mismo. Pero releída parece,: más bien la 
historia de Úrsula !guarán, que bien podría 
vivir entre los ciento quince y los ciento vein­
tidós años sosteniendo la estirpe, y la historia 
de Pilar Ternera desde la clandestinidad, 
enseñándoles a todos los estremecimientos 
de la iniciación sexual y el alivio de sus cuitas 
amorosas. Ésta es, quizá, la otra novela que 
estamos en mora de descubrir.■ 
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Capítulo que trata de la carta 
enviada por Funes el Memorioso 
a Don Lorenzo de Miranda 

JUAN MANUEL ROCA 

S eñor Lorenzo de Miranda 
Castillo o Casa 
del Caballero del Verde Gabán: 

Vivo de inquilino en las páginas de un libro, como usted vive en las su­
yas. Me asedia la memoria como a otros los asedia la locura. 

Por ejemplo, y es algo que he compartido con un escritor que desde 
su avanzada y progresiva ceguera razonó sobre mi debilidad por la me­
moria llamándome el Memorioso, me apasiona la historia o la leyenda 
de Ciro, el rey persa que sabía uno a uno el nombre de los innumerables 
miembros de su soldadesca, como me atraen como imán otros datos sin 
importancia, de tan precaria trascendencia para la olvidadiza humanidad. 

La leyenda sobre mis portentos memoriosos se la debo, pues, a ese 
escritor que vivía en la admiración de que un hombre corriente, y se 
incluía en tan gregario racimo, no pudiera ver sino lo grueso de los obje­
tos, sus formas evidentes, y que yo, Ireneo Punes, hijo de una mujer cuyo 
oficio doméstico era planchar ropas ajenas e hijo de un padre de oficios 
variopintos y hasta inventados, pudiera, donde todos ven un pan, casi 
adivinar el movimiento propio del trigal del que proviene. Algo así como 
ver las partes y no engañarse únicamente con el todo. 

Pero no estoy, a pesar de ese don, dotado para ser crítico de arte 
o cosa parecida. Aunque sepa que el córtex prefrontal dorsolateral iz­
quierdo es la parte del cerebro humano responsable del juicio estético 
visual, según comprobaciones de un grupo de científicos de su rumoro­
sa España, que realizan sus investigaciones en la Universidad de las Islas 
Baleares. 

Hoy, un día cualquiera en el que me sé a punto de morir, pues todo 
indica que mis pulmones se congestionan, he leído, mi hidalgo señor 
Lorenzo de Miranda, unos versos suyos, unas raras glosas que ya puedo 
repetir como quien enciende en su cerebro y en su lengua un eco guarda­
do en las gavetas de la memoria. 

Me he decidido a escribirle desde la ficción de mi existencia y desde 
la aflicción de la misma. Y es que sus glosas -con sus justos cuatro ver­
sos- y sus sonetos que tanto entusiasmaron al señor Don Quijote hasta 
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hacerlo decir a él, tan docto en letras, que 
se las estaba viendo con «el mejor poeta del 
orbe», esos versos, repito, se entreveran a cada 
paso con mi vida: 

¡Si mi fue tornase a es, 
sin esperar más será, 
o viniese el tiempo ya 
de lo que será después ... ! 

Esas sesenta y nueve letras bastaron para 
colmar mi atención. Quisiera el cielo que «mi 
fue» anclara en lo que soy, sin vivir de prestado 
en memorias ajenas. Pero estoy condenado 
a repetir. Puedo repetirle, por ejemplo, uno 
a uno los diálogos que usted, mi buen señor, 
tuvo con un caballero andante llamado Don 
Quijote de la Mancha. Y todo lo que tuvo 
ocurrencia durante su estancia en el Castillo 
del Caballero del Verde Gabán, su legítimo 
padre, que tropezara e invitara al de la Triste 
Figura tras oírlo hablar de poesía y de historias 
remotas de caballería, muchas de ellas entre­
veradas. Los versos de Garcilaso de la Vega 
dichos por Don Quijote en homenaje a Dulci­
nea del Toboso, y su dulce y enfebrecida ex­
plicación de la ciencia de la caballería andante, 
ciencia que contempla conocimientos teológi­
cos, médicos, de aromado herbolario, de astró­
logo y tantos otros saberes, me condujeron a 
verdades que yo sólo consigo enumerar. 

Nunca escribo versos tan finos corno los 
suyos, Don Lorenzo, pero los aprendo, que es 
otra forma, un tanto huera, valga la verdad, de 
grabarlos en una tarja invisible. Sé que usted 
afirmaba no querer parecer «de aquellos poe­
tas que cuando les ruegan digan sus versos los 
niegan y cuando no se los piden los vomitan», 
y desde entonces me cuido de decir aun los 
que otros me prodigan. Me atrevo a decirle 
Don, pues entiendo que esa palabra, descom­
puesta en cada una de sus letras, quiere decir 
De Origen Noble. Y lo hago a pesar de sus 
dieciocho años de edad, según las cuentas de 
su padre, Caballero del Verde Gabán. 

Mi locura es cartesiana, Don Lorenzo, no 
corno la de su bizarro huésped, el «entrevera­
do loco lleno de lúcidos intervalos». No tan 
cartesiana quizá corno la de Pierre Menard, 
otra invención de mi amigo o, mejor, un alter 

ego de mi amigo Borges, ese poeta nacido en 
Buenos Aires en el año de 1889, el mismo año 
en que él, mi creador, anunció mi muerte por 
«congestión pulmonar». 

Pues bien, ese tal Menard tuvo vocación 
de espejero pues se dedicó a copiar, corno un 
servil espejo, las aventuras narradas por ese 
historiador árabe de nombre exótico corno el 
Oriente, Cicle Hamete Benengeli. Era corno si 
Menard atrajera desde las antípodas una estre­
lla fugaz con un espejo. 

Pero yo no he muerto, en puridad. Vivo de 
inquilino en las páginas de un libro, corno us­
ted vive en las suyas. 

No me agrada confundir las historias, pero 
hablando de espejos, esa Dulcinea que le evo­
caron unas simples y ordinarias tinajas a Don 
Quijote en casa de su generoso padre, de D on 
Diego, tan sólo por haber sido torneadas por 
alfareros del Toboso, esa Dulcinea, repito, se 
refleja sin permiso en muchos otros cristales. 

No es que ella, la amada evanescente, pre­
guntara corno lo hace la madrastra de la saga 
infantil a su servil cristal quién es la más bella 
del universo. Pero bastaba con que su espejo 
fuera azogado por las fabulaciones conmisera­
tivas de Sancho o por el otro espejo de locura 
del andante señor de las derrotas, para que 
apareciera corno la más hermosa mujer y la 
más dulce utopía del levantisco caballero liber­
tario. 

Le envidio haber conocido a Don Quijote, 
un Cid en armas, un Cicerón en elocuencia, 
corno dice su historiador. De la misma manera 
envidio el coloquio sostenido por su padre, 
Don Diego de Miranda, con el andariego y 
estrafalario señor de los caminos, mientras va 
trocado en el Caballero del Verde Gabán, inter­
cambiando opiniones y creencias. 

Que las palabras del Quijote sobre la poesía 
lleguen de nuevo a usted, Don Lorenzo. Las 
repito memorizadas del coloquio que tuvo con 
su padre: la poesía «no ha de ser vendible», dice 
en un momento. «No se ha de dejar tratar de 
los truhanes», agrega. Y es que su padre, antes 
de llevar a Sancho y a su amo a las estancias 
del castillo, le habló con orgullo de hombre 
generoso e inteligente, de un hijo «embebido» 
en los reinos de la poesía. También afirmó que 
«letras sin virtud son perlas en el muladar». 
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«Yo, señor Caballero de la Triste Figura, 
soy un hidalgo natural de un lugar donde 
iremos a comer hoy, si Dios fuere servido», 
fue la invitación que Don Diego le hizo a 
Don Quijote durante la jornada en la que éste 
alimenta su olvido, olvido de los apaleamien­
tos sufridos, de los dientes quebrados por el 
vuelo atinado de una pedrada, de la lluvia de 
estacas, de las artes encantatorias padecidas 
en la confrontación con el Caballero de los 
Espejos. 

Debo decirle a usted, y si pudiera hacerlo, 
a su padre, que Funes no es apócope de Fu­
nesto, buen señor. Pero el que sufre tiene me­
moria, era algo que decía con plena concien­
cia Cicerón. De otra parte, un escritor francés, 
Montaigne, agregaba para mi desgracia que 
«saber de memoria no es saber: es tener lo 
que se ha dado a guardar a la memoria». 

Mi pastor, mi guia, mi creador, mi inventor, 
mi padrastro, que tanto admiró las mitologías 
y las invenciones de Cervantes, parece que de 
alguna manera quería despojarme de algunas 
libertades. 

De esta manera, y a guisa de ejemplo, es 
como me describe, Don Lorenzo, al final de 
uno de sus agudos relatos: «Había aprendido 
sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, 
el latín. Sospecho, sin embargo, que no era 

Nube 

muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferen­
cias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado 
mundo de Funes no había sino detalles, casi 
inmediatos». 

Conocer detalles y datos, fechas y números, 
recuerdos y estrellas, vocabularios infinitos, en 
inglés, en francés, en portugués, en latín, no me 
da acceso a la poesía. Pero aquello que tanto 
me ha inquietado de sus versos: 

¡Si mi fue tornase a es, 
sin esperar más será, 
o viniese el tiempo ya 
ele lo que será después ... ! 

a cada tanto vuelve a mí como un ritornel/o, 
como si me rebelara ante mi creador y pudiera 
pensar más allá de los linderos de una porten­
tosa memoria de archivero. 

Poder escribirle a usted puede resultar un 
acto de rebeldía aprendido al de la Triste Fi­
gura, como ir galopando por un llano junto al 
Caballero del Verde Gabán para luego llegar a 
su casa en procura del tiempo futuro, del tiem­
po de lo que será después. 

Vivo de inquilino en las páginas de un libro, 
como usted vive en las suyas. Pero puedo repe­
tirle, como un estruendoso eco llegado de otra 
parte: De11s in nobis, Dios está con nosotros.■ 

LUVINA invierno de 2007 

[I 
1 

13 



14 

Murciélagos 

PIEDAD BONNET 

Creí que un gran dolor desplazaría 

los pequeños dolores. 

Y sin embargo 

chillan alli, debajo de su ala, 

hacen 

crujir sus dientes, no renuncian 

al pedazo de carne al que se aferran 

mientras que yo suspiro 

me canto una canción 

y digo soy la madre que los pare, 

tendré que hacer del hueso mi instrumento 

y de mis días una pared ardua 

para que ya no trepen, ya no aturdan, 

y pueda concentrarme en el silencio 

donde el Dolor empolla su gran huevo. 
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Casa de Poesía Silva, 
donde palpita el corazón 

JOSÉ ÁNGEL LEYVA 

D ecía el Embajador de México en Colombia Luis Ortiz Monas­
terio que, en Bogotá, más peligroso que los asaltos es el acoso 
de los poetas, porque sucede más a menudo y en los sitios más 

imprevistos, como por ejemplo en una plaza de toros, donde no falta 
alguien que recite a bocajarro o le ponga a uno un libro de poemas en la 
mano. La broma del diplomático sólo pretendía destacar lo que muchos 
hemos advertido: en pocos países se ve tal pasión por la poesía y por los 
poetas, en muy pocos existen públicos multitudinarios por voluntad pro­
pia, devotos del género, fieles seguidores de sus vates locales y enterados 
lectores de la poesía hecha en otros países. Los poetas son, como en muy 
escasos lugares, reverenciados como estrellas y figuras tutelares de una 
sociedad en explosión constante; quizás por ello también sea Colombia el 
país donde la beligerancia literaria da lugar a un campo de batalla impla­
cable y despiadado. Más de una razón extraliteraria halló el poljtico y tam­
bién autor de libros, y entonces Presidente, Belisario Betancur, para crear 
la Casa de Poesía Silva, el 24 de mayo de 1986. El otro gran fenómeno de 
la poesía es, sin duda, el Festival Internacional de Poesía de Medellin, im­
pulsado por el grupo de la revista Prometeo, con una existencia ininterrum­
pida de casi 20 años. Dos proyectos con distintas vocaciones y diferentes 
objetivos, pero igualmente exitosos y creativos; dos fundaciones privadas 
no exentas de dificultades políticas y económicas. 

Tuve conciencia de la Casa de Poesía Silva cuando el poeta Rafael del 
Castillo, director de la revista literaria Ulrika y organizador del Festival 
Internacional de Poesía de Bogotá, me invitó a la Feria del Libro y a 
hacer una lectura pública con Juan Carlos Galeano, un poeta de la Ama­
zonia colombiana radicado hace décadas en Estados Unidos. Rafael tuvo 
que hacer malabares para lograr que yo viajara a Bogotá y me hospedara 
en uno de sus mejores hoteles. La gestoría cultural forma parte no sólo 
de la sobrevivencia, sino también del carácter emprendedor del colom­
biano en general. 

La Casa de Poesía Silva está en el barrio más viejo y más hermoso de 
Bogotá, La Candelaria. Miles de estudiantes lo recorren durante el día y 
por la noche se suman a los artistas, bohemios y trasnochadores en busca 
de rumbiaderos, en una ciudad que mucho tiene de melancolía y locura. 
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Esa lectura fue impresionante, primero porque 
había un lleno total para escucharnos leer poe­
mas, y segundo porque la directora del recinto, 
la poeta y periodista María Mercedes Carranza, 
cuyo hermano permanecía secuestrado por 
la guerrilla, nos recibió en su oficina con una 
botella de güisqui en lugar de los humeantes 
canelazos (infusión de canela con aguardiente) 
que se brinda a la concurrencia antes de iniciar 
el recital. En la puerta apareció, estentóreo, el 
nadaísta Jotamario Arbeláez, vestido de negro, 
con un abrigo de lana, suéter de cuello ruso y 
una gorra griega de marinero. Parecía en ver­
dad capitán de un barco ballenero. «Hermano, 
cuánta emoción de tenerte entre nosotros y 
saber que nos traes el mensaje de Alfo,ja, que 
mucho evoca a nuestro Corno Emplumad(]>>. E s 
cierto, Alforja fue inspirada en la publicación 
que dirigieron Sergio Mondragón y Margaret 
Randall a fines de los años cincuenta e inicios 
de los sesenta, puente entre la vanguardia 
colombiana, los escritores sudamericanos y 
los beatniks de Estados Unidos. Aún abundan 
los admiradores del profeta nadaísta Gonzalo 
Arango, a quien le sobreviven sus apósto-
les: Jotamario, Armando Romero, Eduardo 
Escobar, Jaime Jaramillo Escobar, Elmo Va­
lencia; claro, también suele uno toparse con 
sus detractores. Días después compartí una 
lectura con Arbeláez y Nicolás Suescún en las 
instalaciones de Corferias. Pero esa lectura en 
Casa Silva, que volvería a repetirse un par de 
ocasiones más adelante, fue tan significativa 
que otros mexicanos, como Marco Antonio 
Campos, Antonio Deltoro, Margarito Cuéllar, 
Francisco Hernández, Silvia Eugenia Castillero 
y José Emilio Pacheco --quien ganó en 1996 
el Premio José Asunción Silva, convocado por 
la Casa de Poesía, con el libro El silencio de la 
luna---, entre otros, opinan que su experiencia 
también les tocó fibras muy profundas. 

La personalidad de María Mercedes 
Carranza era recia, desbordada, atenta, ge­
nerosa. Más de una vez fui testigo de sus 
exabruptos al teléfono y ante algunos poetas 
locales; casi siempre atendían a razones ligadas 
a la administración de Casa Silva. Enseguida 
reacomodaba su actitud y regalaba una gen-
til sonrisa a los visitantes. La última vez que 
conversamos acababa de volver de España y 

deploraba la actitud de nuevos ricos de los es­
pañoles, su mala memoria histórica. Recuerdo 
que la invité a México, a la Feria del Libro en 
el Zócalo, pero me contestó que estaba com­
prometida con otro viaje que venía preparando 
desde hacía tiempo. Un día recibí un e-mail en 
el que me confesaba su adnúración y cariño 
por Alforja, y días después me llegaba la noti-
cia de su muerte. Había ejercido la dirección 
de Casa de Poesía Silva desde su apertura, y la 
abandonaba del mismo modo que el gran poeta 
modernista colombiano al que estaba consa­
grado su nombre. Un halo de romanticismo 
envuelve la atmósfera de la Casa de Poesía, 
donde alguna vez vivió José Asunción Silva y 
pidió a su médico que le marcara en el pecho el 
sitio donde palpita el corazón, para horas más 
tarde detener su marcha con un tiro de pistola. 

Una tarde, en mi primera visita, volví a Casa 
de Poesía a saludar a María Mercedes Carranza, 
acompañado siempre de Rafael del Castillo, y me 
encontré con una lectura de Juan Manuel Roca. 
La mayoría del público estaba compuesta por 
jóvenes. María Mercedes presentó con notable 
deferencia al poeta y habló de la violencia que 
tenía y tiene secuestrado a su país. Roca hizo lo 
propio y mencionó al hermano de María Mer­
cedes junto a cientos de personas inocentes que 
sufrían cautiverio o habían perdido la vida a 
manos de uno u otro ejército en disputa por el 
control militar y político, para lo cual ponían en 
movimiento estrategias de terror sin reparar en 
las víctimas. «Alzados en almas» fue la iniciati-
va de María Mercedes Carranza, en un intento 
por contrarrestar la violencia y decir que contra 
los 15 mil alzados en armas se encontraban 30 
millones de colombianos alzados en almas, dis­
puestos a cambiar el rumbo de la historia por 
un camino de justicia social sin violencia. En ese 
juego de palabras se le reconocía a la poesía un 
poder de transformación, de voluntad eficiente 
en la realidad. En 1998, 2001, 2002 y 2003, Casa 
Silva organizó una concentración destinada a 
escuchar poesía y a reconocer a los poetas gana­
dores del concurso literario convocado bajo el 
mismo título: «Alzados en almas». Muy poco ha 
cambiado en el país y el derramamiento de san­
gre continúa. 

María Mercedes Carranza, hija de otro nota­
ble poeta, Eduardo Carranza, cerró la puerta a la 
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esperanza y emprendió ese viaje que le im­

pedía venir a México. Cuenta su chofer que 
la noche anterior a su muerte estaba serena 
y afable cuando salieron de Casa Silva hacia 
su domicilio particular. A la mañana siguien­
te, 11 de julio de 2003, tuvieron que abrir la 
puerta de su habitación ... María Mercedes se 
hab{a quitado la vida. 

«La poesía no se vende porque no se ven­
de», rezaba el slogan de la revista EIAgHijón, 
que comandaban los poetas ] airo Bernal y 
Guillermo Linero, hermano del músico y 
también poeta Fernando Linero. Con ello 
desnudaban un lado de la realidad comparti­
da: el mercado avanza y la poesía resiste. Los 
libreros le niegan los estantes a un género de 
escasa venta, a unos 
autores que hacen 
más difícil la lectu­
ra y que, sin dejar 
de ser terrenales, 
inventan mundos, 
publican libros, se 
disputan la gloria de 
las letras. Lugares 
como Casa de Poe­
sía Silva son parte 
de ese invento. Las 
comparac10nes 
son odiosas, pero 
a veces inevitables. 
En la Ciudad de 
México tenemos 
la Casa del Poeta 
Ramón López Velarde - inaugurada el 2 de 
mayo de 1991- y la Casa Refugio Citla.lté­
petl. Con respecto a éstas, Casa Silva lleva 
ventaja no sólo por haber logrado mantener 
la fidelidad de un público que se halla atento 
a su programación, sino además porque ha 
concitado en torno a su existencia una serie 
de servicios que la proyectan como referente 
cultural obligado de una sociedad transida 
por la desesperanza. El visitante puede ser 
testigo de cómo grupos de niños y jóvenes, 
o personas adultas, asisten a la fonoteca para 
escuchar poemas en voz de sus autores, para 
consultar la biblioteca, comprar poemas en 
hojas sueltas o buscar libros y revistas en la 
librería, o para encontrarse cara a cara con 

los poetas. Casa de Poesía Silva es un centro 
vivo, dinámico, santuario de los «alzados en 
almas». 

Tras la muerte de María Mercedes Carranza, 
Pedro Alejo Gómez, abogado, poeta, ex diplo­
mático e hijo de uno de los grandes narradores 
colombianos, Pedro Gómez Valderrama, ha 
asumido la dirección de Casa Silva. He visto la 
decisión en su rostro cuando habla de ese pa­
trimonio intelectual, de esa Casa que representa 
su propio hogar, la herencia de una misión 
que se antoja harto difícil pero no imposible. 
Pedro Alejo ha emprendido una campaña para 
darle claridad al porvenir de Casa Silva y ha 
inventado ContraBabel, un programa cultural 
que busca reunir fondos para la subsistencia al 

margen de los apoyos 
del Estado y, además, 
tejer y destejer la 
trama de la poesía a 
través de la perspec­
tiva de las diversas 
disciplinas científicas, 
las artes y los oficios; 
con ese mismo afán 
ha convocado a los 
jóvenes a un concur­
so de poesía bajo el 
mismo nombre, Con­
tra Babel. 

Casa de Poesía 
aloja una carga emo­
cional y simbólica 
que la hace particular 

y significativa no sólo para los colombianos, 
sino también para quienes hemos leído ampa­
rados por el retrato de José Asunción Silva y 
el recuerdo de otro de los grandes poetas de 
ese país, Aurelio Arturo. En julio de este año, 
cuando participé allí en una lectura con Juan 
Manuel Roca, Jotamario Arbeláez, Pedro Alejo 
Gómez, Jaime Jaramillo -representado por 
Robinson Quintero-- y la refrescante juventud 
y belleza de Andrea Cote, recordaba que varios 
años atrás, mientras leía mi poema «El poeta 
lleva un tiro en la cabeza», dedicado a un joven 
colombiano, una mujer lloraba en el centro del 
auditorio por ese muchacho que dejó la escri­
tura por las armas, o quizás porque los versos 
reviven el drama que agobia a su país. ■ 
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La lengua del mudo 

ANTONIO DEL TORO 

La lengua es más lengua 

cuando el sol abrasa 

en un espejismo, 

al borde del agua. 

La lengua es más lengua 

donde los felinos 

emboscan sus presas; 

y pescan las garzas 

con sus grandes picos 

y sus patas largas. 

La lengua es más lengua 

si la sed la abrasa 

en un espejismo 

en busca del habla; 

la lengua del mudo, 

la lengua más larga, 

la del que se asfixia: 

no encuentra palabra. 
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Antonio Deltoro (Ciudad de México, 1947). 

Entre sus libros más recientes está 
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Cantar en español 

JAIME J ARAMILLO ESCOBAR 

Escribir en español es la delicia de las delicias, por su riqueza y flexibilidad. 

Pensar en español es la fortuna de las fortunas, por su precisión y claridad. 

Cantar en español es el placer de los placeres, por su sonoridad y belleza. 

Hablar en español es la maravilla de las maravillas, por su libertad y seducción. 

Amar en español es el encanto de los encantos, por su ternura y expresividad. 

Vociferar en español es el gusto de los gustos, por su fuerza y contundencia. 

Secretear en español es el regocijo de los regocijos, por su cadencia y delicadeza. 

Orar en español es la bendición de las bendiciones, por su fervor y concisión. 

Jugar en español es la diversión de las diversiones, por su astucia y malicia. 

Mentir en español es el deleite de los deleites, por su artificio y esplendor. 

Soñar en español es la felicidad de las felicidades, por su ilusión y fantasía. 

Vivir en español es la suerte de las suertes, por su variedad e intensidad. 

Morir en español es el deseo de los deseos, por la palabra Adiós y la palabra Gracias. 
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Jaime Jaramillo Escobar (Pueblorrico, 1932). 

En su antología Selecta (Tercer Mundo, 

Bogotá, 1987) Incluye poemas de dos libros 

inéditos: Poesía revelada y Poesía pública. 
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Nueve y media 
de la noche 

RICARDO SILVA ROMERO 

E 1 verano no quiere salir por las ventanas de este hotel. Es 
Madrid. Hace mucho calor, pero Catalina parece a punto de 
quedarse dormida. El doctor Nieto deja el cartel de la corrida 

imaginaria en el sillón de cuero, se sienta al lado de ella, en la cama, 
y ve su propia imagen, despelucada y sudorosa, en el espejo del arma­
rio. Aunque desde hace cinco años son buenos amigos, esa tarde, al 
fin solos, se han puesto a hablar de aquellas vacaciones en las que se 
dieron un beso. Catalina tiene 23 años y trata de olvidar a su último 
novio. El doctor Nieto cumple 22 la próxima semana y todo el mun­
do le dice «doctor» porque parece serio, educado, respetuoso. 

Llegaron a Europa hace quince días. E lla, él y Luisa. Luisa es la 
mejor amiga de Catalina: estudiaron juntas en el colegio, hicieron al 
tiempo la carrera de Bellas Artes y han pensado en irse a vivir juntas 
a un apartamento en Chapinero Alto. El doctor Nieto no se ha acos­
tumbrado del todo a estar con ellas: sabe que las familias de las dos lo 
consideran inofensivo, el único hombre que jamás tendría malos pen­
samientos sobre ellas, y entonces se queda viéndolas y no puede creer 
en los ojos negros y los hombros morenos de Catalina, ni en los ojos 
verdes y las manos chiquitas de Luisa. Son las mujeres más lindas 
que ha visto en su vida y un día, hace dos meses, le propusieron que 
viajara con ellas. «Porque marica ni huevón que fuera», le responde a 
un amigote imaginario, «¿iba a decirle yo a dos viejas buenísimas que 
no?». 

Primero estuvieron en París, después en Barcelona y más tarde, 
hace dos noches, aterrizaron en Madrid. A ellas nunca les pasó por la 
cabeza, ni en la agencia de viajes, ni cuando preparaban las maletas, 
ni mucho menos en el aeropuerto, que viajar con el doctor Nieto, un 
hombre al fin y al cabo, fuera a convertirse en un problema. Les pare­
cía un tipo divertido, tierno, femenino. No les importaba que llamara 
a la mamá todos los días. Es más, les gustaba la idea de cuidarlo. 
Sustituían, felices, a la señora. Lo dejaban quedarse hasta tarde en 
el cuarto de ellas y le tenían confianza como para andar en calzones 
por ahí. Le pedían que les cargara la maleta en las caminatas por el 
Barrio Gótico, la calle en donde murió Verlaine y los museos. Le pre-
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(Norma, Bogotá, 2007). 



guntaban sobre su tesis: el erotismo en los 

poemas de Octavio Paz. Y por las noches, 
cuando se acostaban, se lo imaginaban de 
novio. Catalina trata de olvidar a un tipo y 
Luisa tuvo la idea del viaje porque Rodrigo, 
su novio de siempre, hace un postgrado en 
Madrid; pero sí, las dos piensan que el doc­
tor Nieto tendría que ser el mejor hombre 
del mundo. Si todas no lo vieran como a un 
amigo. Si esa bruja, Clara González, no lo 
hubiera tratado como a una empleada del 
serv1c10. 

Éste es el cuarto de ellas. El sol se 
queda atrapado entre el hotel y el edificio 
de enfrente: son las nueve y cuarto de la 
noche y sin embargo parecen las cinco y 
media de la tarde. Catalina está ahí, con 
su vestido de tierra caliente, el mismo que 
lleva a Cartagena y a Anapoima, que le deja 
los hombros y algo de la espalda al des­
cubierto, y ahora apoya su cabeza sobre la 
pierna del doctor Nieto y empieza a jugar 
con los pelos que se encuentra. «¿Qué haría 
usted si le arrancara uno?», le pregunta, y 
él, que hace lo posible por no delatarse, le 
pasa una mano desde uno de sus pómulos 
y la convierte en un dedo, el índice, que le 
hace una sombra a la boca de ella. 

Catalina siente un escalofrío sobre la 
piel. La ha tocado de nuevo. Dios mío: ese 
beso, el de ese día, sobre el que hablaron 
hace un par de horas por culpa de la san­
gría que les dieron en Las Cuevas de Luis 
Candela, ha sido su mejor beso, el más ner­
vioso, el menos controlado, y Luisa no tie­
ne ni idea. Porque, si se trata de ser sincera, 
la verdad es que le gusta tener secretos con 
su amiga: «No sé, me da cierto podern, le 
responde a un psiquiatra imaginario, «me 
hace sentir que, en el fondo, ella siempre 
ha querido ser como yo». Desde que mon­
taron lv!J Fair Latfy en el colegio y Catalina 
fue elegida, a pesar de su bronceado cons­
tante, en el papel de Eliza Doolittle, y Lui­
sa terminó como su suplente no obstante 
sus pecas y su pelo negro, ha sentido que 
su mejor amiga es su sombra, su largo ta­
pete rojo, los pies que ha sentido, estas tres 
semanas, debajo de las sábanas. Esos pies, 
lo acepta, le han producido el mismo esca-
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lofrío sobre la piel. Debe de ser el verano. 

O Madrid. La verdad, piensa el doctor 
Nieto, el resto del viaje tuvo fantasías con 
ella, pero nunca, como ahora, sintió esta 
necesidad de pasar la palma de su mano 
por su hombro. Desde el último día en 
Barcelona, cuando Luisa llamó a Rodrigo, 
su novio, para que fuera a recibirlos al ae­
ropuerto de Barajas, miró la boca de Cata­
lina y se acordó de cómo temblaba ese día, 
esa vez, cuando ella le sacaba la camisa 
de dentro de los pantalones y le tocaba la 
espalda con las manos hirviendo. Aunque 
jamás se lo confesará a nadie, recuerda que 
los besos sabían a algo. No ha probado el 
mar, pero jura que a eso sabía el beso de 
Catalina. Bueno, es por eso que jamás se 
lo confesará a nadie: suena muy tonto. 

Catalina se voltea y le da la espalda. Se 
quita los zapatos con los pies, sin perder 
la compostura, y los lanza al suelo sin la 
menor culpa. «Que me toque», se dice 
ella como si alguien tuviera que saber lo 
que piensa, «que me toque y suelte las 
cuerditas del vestido y se quede sin aire 
en mi cuello». Él, que lleva años y años 
de observar a los demás, se da cuenta de 
que ella se mira uno o dos segundos en el 
espejo del armario y se acomoda mejor, 
como para una foto. Ayer ninguno de los 
dos fue capaz de salir de su cuarto. Luisa y 
Rodrigo estuvieron con ellos hasta tarde y 
después se fueron al apartamento de él en 
la calle Ortega y Gasset. Y ellos dos, Cata­
lina y el doctor Nieto, se despidieron y se 
fueron a ver televisión en sus habitaciones 
de tres estrellas porque ya eran las diez de 
la noche. 

Pero hoy ha sido diferente: Rodrigo 
apareció en aquel restaurante de la Plaza 
Mayor y se llevó a Luisa a su piso -«sí, 
así es: el idiota lleva menos de un año en 
España y ya le dice piso», le dice el doctor 
Nieto a su mamá, que aparece en su mente 
en el peor de los momentos-; se queda­
ron solos, por fin, y tomaron dos jarras de 
sangría para pasar el jamón serrano, los 
champiñones al ajillo y la sal del cochi­
nillo, y se dedicaron a hablar de ese día 
cuando él, después de consolarla por otra 

decepción amorosa, había sentido su boca 
entreabierta cerca, muy cerca de la suya. 
Como una sombra. Como este cuarto a 
las nueve y veinte de la noche: sólo guarda 
una luz, en el espejo. 

Pagaron la cuenta. Se encontraron 
cara a cara con un vendedor de afiches de 
corridas de toros y, para retrasar el mo­
mento que los rondaba, le pidieron que 
estampara uno en el que toreara Paquirri 
junto a Camilo «El Doctor» Nieto. Ca­
minaron un par de cuadras muertos de la 
risa y descendieron al metro en la estación 
Sol. Se subieron al tren en la dirección 
equivocada y en la Gran Vía se dieron 
cuenta y se bajaron y se cambiaron de sen­
tido. El vagón estaba repleto de ancianos 
y jóvenes de negro. Y se agarraron juntos, 
muy juntos, para no caerse. Él se abrió un 
botón de la camiseta con el pretexto del 
calor y ella supo, de inmediato, que juga­
ban el mismo juego. 

En París se habían rozado las piernas 
en el Virgin Records de los Campos Elí­
seos. En Barcelona él había tratado de 
ponerla celosa con eso de que Luisa era 
su tipo de mujer «y si no me he enamo­
rado de ella es sólo porque me sé todos 
los detalles, los más íntimos, de la cosa 
con Rodrigo». Sí, algo iba a pasar y ella 
lo sabía porque estaba en sus manos: se 
quitaba la chaqueta de jean frente a él, se le 
acercaba en el ascensor del hotel y estaba 
ahí, con los ojos cerrados, haciéndose la 
que no sentía sus manos en el borde de su 
cuerpo. «No sé qué me pasó», le diría a su 
amiga si se viera obligada a confesar su 
pequeña victoria, «sentí muchas ganas de 
abrazarlo y una cosa llevó a la otra». 

El doctor Nieto sabía, cuando pararon 
en la estación de Atocha, que tenía que 
aprovechar esa oportunidad. Fueron al 
hotel, recibieron un recado de su mamá, 
subieron en el ascensor y creyó sentir que 
ella trataba de decirle, con un leve movi­
miento, que no se había puesto brasier. 
Hizo esfuerzos por no delatarse pero sus 
shorts no servían para nada. Ella le pidió 
que la acompañara un rato mientras apa­
recía Luisa, y entraron, sin aire en el co-
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razón, temblorosos, en 
esta habitación. Hacía 
mucho calor y Catalina 
le rogó que abriera la 
ventana. Él se quedó 
ahí, viendo un paisaje 
que nunca en su vida 
había visto, y cuando se 
volteó a buscarla la vio 
acostada en la inmensa 
cama doble, a punto de 
quedarse dormida. La 
cabeza le daba vueltas. 
Se acercó y se sentó a su 
lado. Ella se acostó en 
su pierna y después di-
rigió el cuerpo y la mi-
rada hacia el espejo. Y 
sí, ahí está. Y él le toca 
el hombro y le pregunta: 
«¿Está dormida?». 

14°, 

Entonces abre su l.-
mano todo lo que pue-
de y la pasa por debajo 
de las cuerditas del vestido, y mientras 
lo hace levanta la mirada para constatar, 
en el espejo del armario, que ella no haya 
abierto los ojos. Suelta el pequeño nudo y 
toca la espalda como si se jugara la vida, y 
poco a poco da la vuelta, cerca del sudor 
del brazo, y siente el calor junto al ombli­
go y se acerca a sus senos y pasa por ellos 
con los pasos de sus dedos y ella respira 
hondo, como una mujer dormida, pero está 
despierta y siente que el pulgar de Camilo 
se queda un poco atrás, y lo quiere y está 
enamorada de él pero no podrá decirlo, y 
siente que su vestido la roza y él la libera 
y llega hasta el cuello y avanza y vuelve a 
comenzar desde sus pies y ya no ve nada, 
porque son las nueve y media de la noche, 
y siente que las piernas de Catalina se abren 
un poco, sólo un poco. 

Él se quita las medias y la camiseta y 
ella se acuesta boca abajo. Se ve en el espe­
jo y le quita el vestido sin evitar su propia 
mirada. En la oscuridad, ella es como un 
horizonte y él pasa el viento de su palma 
por sus brazos y se acuesta sobre su espal­
da, y Catalina, que ya ha perdido la noción 

del mundo y no podría 
decir el nombre de na­
die si se lo preguntaran, 
voltea su cara para que 
el doctor Nieto busque 
su boca y le diga algo, 
una sola palabra, y la 
bese así, exactamente 
así, y la despierte y ella 
pueda voltearse poco 
a poco, frente a él, y 
pueda quitarle los shorts 
y tocarlo y pedirle que 
todo sea ya, de una vez, 
porque cree que va a 
morirse de fiebre si él 
no se deja ir, de pronto, 
sin aire, sin sentido, sin 
palabras. 

Y sólo son cuer­
pos. Pulmones, ojos, 
corazones. Y las sí­
labas se confunden y 
en su mano la mano 

y el hombro moreno y las pecas de Luisa 
cuando no vienen al caso, y el «condón, mi 
amor, siempre condón» de su mamá, y las 
preguntas de Eliza Doolittle y la sangría y 
los ventanales agitándose y los dos sin ropa 
en el espejo, y acá, con los ojos cerrados, el 
peso de su cabeza en el centro del verano y 
los dedos entre su pelo que huele a lo mis­
mo de esa vez, y otra vez nada, nada, nada, 
sino el reflejo de un mismo horizonte y de 
una llovizna que cae en una calle de Ma­
drid. Este cuarto es lo único que queda, es 
cierto. Y uno, dos, tres segundos iguales. 

Son las diez de la noche. Ella lo abraza 
y le dice que lo quiere y le jura que, por la 
amistad, jamás volverá a pasar. Sí, eso le 
dice. Se cubre con el vestido, se levanta 
de la cama y se ve pasar por el espejo. Se 
devuelve y le da un último beso y sale de la 
habitación al pasillo iluminado. El doctor 
Nieto se acostumbra a la oscuridad y saca 
de la nevera, frente a la cama, un vasito de 
agua helada. Ve el brasier perdido sobre el 
televisor, y una falda de Luisa, y entonces 
recuerda que éste no es su cuarto. Alcanza 
a imaginarla de regreso. ■ 
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Chavela Vargas, 
miércoles 31 de marzo de 2004 

DARÍO JARAMILLO AGUDELO 

Sobre su pecho un óvalo de plata 

que arroja destellos en el punto donde yo levito. 

La chamana nota que estoy encandilado 

pero en ese instante no lo creo: 

imposible que la gran bruja se fije en mi quietud 

entre tanta gente que vino para oír su canto. 

Somos varios miles los devotos. 

Solamente lo sé al final, cuando todos la ovacionamos: 

en el mismo instante en que yo le mando un beso 

un nuevo destello de plata rebota en mis ojos fijos en ella. 

Ella lo ve --o siente mi beso-, 

me acaricia con la mirada 

y me devuelve mi beso. 

Enseguida la imito en ese gesto suyo de abrazar abrazándose 

y la vieja reina de la luz de lo oscuro 

me retorna desde lejos el abrazo con un calor de cuerpo que contagia mi cuerpo. 

Me quedo lelo, 

el tiempo detenido en el plenilunio de unos abismos que otros vivieron por rrú, 

ángeles extraños, 

ángeles buenos que conocen el infierno como la casa del hermano, 

ángeles buenos que vienen a salvarme con su canto. 
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de la crítica literaria en Colombia 

PABLO MONTOYA 

1 

H ace más de medio siglo, Baldomero Sanín Cano hizo un pro­
nóstico inquietante: en Colombia no existía crítica literaria. En 
breves pero justas explicaciones, Sanín Cano ponía en su sitio 

las pretensiones de muchos escritores de diversa índole. Todos ellos 
sospechaban --en realidad algunos estaban convencidos de ello-- ser 
críticos literarios en un país cuya literatura apenas alcanzaba los hono­
res maltrechos de ser menor. Sanín Cano constataba, en el artículo «El 
ocaso de la crítica», y apoyándose en lo que sucedió en la Francia y la 
Inglaterra decimonónicas, que una portentosa crítica literaria no tiene 
por qué surgir al lado de una portentosa narrativa o de una portentosa 
poesía. Ésta última, concluía, se presenta por lo general años después 
y en pequeñas cantidades. Sin embargo, en el caso de Colombia ha­
bría que plantearse otra cuestión: ¿cómo puede haber crítica literaria 
madura en un país dueño de una literatura de bajos niveles? Y más 
todavía: ¿cómo puede desarrollarse favorablemente este género en un 
medio social ajeno a la práctica de la lectura? 

En prosa medida y memorable, Baldomero Sanín Cano enseñó a 
ver en medio de demasiados fuegos de artificio. Y esto lo practicó sin 
rencor ni prepotencia y manifestando un sabio sentido de las propor­
ciones. Tal es uno de sus grandes atributos. En su obra Letras co/om­
bia11as, por ejemplo, llama la atención sobre lo que es verdaderamente 
bueno en ese montón de nombres forjadores del panteón literario 
colombiano que va desde la Colonia hasta el modernismo. Aunque a 
veces invadido por nociones patrióticas y por la retórica de un estilo 
ceremonioso muy de su época, matices que terminan por marchitar 
varios pasajes de este libro, Sanín Cano da allí una lección de sensatez 
intelectual, de claridad conceptual, y crea de paso uno de los pilares de 
nuestra aún precaria crítica literaria. Mejor todavía: con libros como 
éste, el escritor antioqueño delineaba (ya en plena madurez, pues el 
libro es publicado por el Fondo de Cultura Económica de México en 
1944) el rostro de la crítica literaria en Colombia -o del ensayo, que 
es en lo que ella aspira a convertirse. Por ello es más que merecido el 
homenaje que Rafael Gutiérrez Girardot le hace en su estudio sobre 
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la literatura colombiana de la primera mitad 
del siglo xx. La obra de Baldomero Sanín 
Cano, dice Gutiérrez Girardot, parece ha­
ber sido escrita en una época posterior. 
Contemporáneo de espíritus enciclopédicos 
pero abstrusos, como el de Luis López de 
Mesa, y de sensibilidades museísticas como 
la de Guillermo Valencia, Baldomero Sanín 
Cano se distancia, por fortuna, de toda la 
parafernalia literaria de una época sombría. 

Baldomero Sanín Cano y Rafael 
Gutiérrez Girardot son quienes marcan los 
contornos de la mejor crítica literaria en 
Colombia. Son dos nombres solamente, 
pero bastan para que no sea del todo bru­
moso el balance que alguien haga de nues­
tro horizonte reflexivo de las letras. Ambos 
señalan, de forma feliz, un inicio maduro 
y una evolución en que la crítica asume la 
inolvidable forma del ensayo: el primero lo 
hace desde el cultivo de un espíritu auto­
didacta que siempre merecerá, aun en los 
tiempos de la especializada academia, el ma­
yor elogio y el más alto respeto, porque su 
visión se apoya en la aguda intuición, funda­
mental para quien pretende prevenir sobre 
los aciertos y las bajezas, las elevaciones y 
las caídas presentes en los mapas literarios, y 
su vasta curiosidad, así como la práctica de 
una existencia viajera, le ayudaron a educar 
una sensibilidad y una inteligencia distantes 
de las múltiples variantes de la mediocridad 
intelectual. La presencia de Rafael Gutiérrez 
Girardot, a su vez, acentúa el perfil del crí­
tico y lo profundiza, gracias al rigor de una 
formación académica encomiable de la que 
el profesor de Bonn ha sido acaso el mejor 
modelo en nuestro medio. Con esto quiero 
decir que apoyarse en ambos nombres po­
dría garantizar ahora una cierta estabilidad 
frente a lo que es permanente desequilibrio 
en el ámbito de la crítica literaria. Son ellos 
quienes permiten afirmar, repito, que en 
Colombia respira la sensatez, la transparen­
cia y la independencia. Independencia que 
se mide porque desconoce el amiguismo, la 
ambición favorecida por prebendas políti­
cas, y no se deja fascinar ante los espejismos 
de los éxitos multitudinarios de libros y au­
tores. Sin embargo, el panorama de la crítica 

literaria en Colombia, pese a estas presen­
cias y otras más que no son muchas (Rafael 
Maya, Hernando Téllez, Hernando Valencia 
Goelkel, R. H. Moreno-Durán, David 
Jiménez y William Ospina serían algunos de 
estos nombres fundamentales), sigue conser­
vando, según la afirmación de Sanín Cano, 
un cariz de triste actualidad. 

Tal panorama se limita, sobre todo, al 
pequeño pero cálido recinto que algunas 
revistas culturales le han otorgado al espa-
cio de la reflexión (El Malpensante, Número, 
la Revista Universidad de A11tioq11ia, el Boletín 
C11/t11ral y Bibliográfico del Banco de la República). 
Las editoriales nacionales miran con desdén 
el ensayo crítico, como si fuera un vejete des­
deñoso con las ventas. Al lado de la triunfal 
novela y la advenediza crónica periodística, 
el ensayo literario debe levantar los hombros, 
volver a su habitáculo de libros y continuar 
cultivando el sutil aislamiento, la reserva ex­
quisita y el humor escéptico que lo ha carac­
terizado desde los días de Montaigne. Hace 
años que la prensa decidió, por razones poco 
convincentes, desalojar de sus publicaciones 
culturales el ejercicio de la visión aguda. La 
pretendida decadencia económica de los dia­
rios del país parece justificar esta funesta des­
aparición. Y acaso es una justificación válida, 
pero también obedece a que las meditaciones 
literarias poco interesan al público actual. 
Éste, ya nos lo ha demostrado con amplitud 
la sociedad de consumo en que nace, se re­
produce y muere, es más proclive a lo ram­
plón, al facilismo y a la gris inmediatez. Por 
otro lado, y aunque ayudan a conformar un 
útil estado de recepción de las obras de lite­
ratura que se publican, es riesgoso considerar 
las reseñas o las notas que aparecen en revis­
tas y en periódicos como una forma plena 
de la crítica literaria en nuestro país. No hay 
que olvidar, además, que muchas de esas re­
señas nacen más del entusiasmo fraternal, 
porque en Colombia sigue presentándose lo 
que Borges decía de la crítica literaria de su 
país: que no es más que una de las maneras 
sospechosas de la amistad. Asimismo, otra 
buena parte de las reseñas surge de las pre­
siones de los consorcios editoriales y no de la 
mirada minuciosa que rastrea y explica al lec-
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tor lo que es bueno y lo que es deplorable, 
lo que apunta hacia la perfección y lo que 
se queda en meros balbuceos. Tampoco es 
plausible creer que el mundo de la academia 
y sus estudios especializados, muchas veces 
cargados de un lenguaje que sólo satisface 
la sed de los mismos académicos, llena todo 
el espacio de esta preocupante ausencia. El 
artículo académico, ahora con las fórmulas 
de la «indexacióm>, parece preocuparse sólo 
por llenar requisitos de institutos y no se 
configura en lo que debería ser: aquel texto 
apoyado en el rigor que desentrañe esencias, 
despeje tinieblas y señale nuevos caminos 
interpretativos donde hay congestión o 
ninguna ruta a seguir. Ese texto afianzado 
en el cultivo de una escritura que sea capaz 
de suscitar no sólo la emoción intelectual, 
sino también el entusiasmo propio del rigor 
investigativo. Y, sin embargo, se caería en 
una actitud equívoca si se creyera, como lo 
creen algunos enemigos furibundos de los 
claustros universitarios, que desde la acade­
mia no es posible arribar a las excelencias 
de la interpretación literaria. De hecho, es 
en su campo, donde la interdisciplinariedad 
y el debate permanente fluctúan, en el que 
debe surgir en un futuro la más madura 

crítica literaria del país. Y no es posible, 
por último, columbrar siquiera que los últi­
mos sonados «debates literarios», llevados 
a cabo por escritores comerciales casi to­
dos -la polémica entre Santiago Gamboa 
y El Malpensante a propósito de películas y 
novelas mediocres, o las escaramuzas rim­
bombantes entre Héctor Abad Faciolince 
y los que escriben por amor al dinero y a la 
silicona-, sean comprendidos como una 
expresión vigorosa de la crítica literaria en 
Colombia. 

2 
Es verdad, como dice Javier Arango Ferrer, 
que por el ensayo se hace adulta una litera­
tura. Pero es un acto de ceguera, o de en­
candilamiento pueril, atribuir a la literatura 
colombiana un altura como para generar 
un ensayo que sea la prueba más fehaciente 
de tal elevamiento. Se debe guardar reserva, 
ya que cinco o diez nombres a lo más no 
son suficiente testimonio para afirmar que 
nuestro ensayo es el por fin logrado reflejo 
de una madurez artística anunciada. A este 
respecto, Jaime Jaramillo Escobar, en su an­
tología sobre ensayistas antioqueños, mues­
tra un hallazgo que goza de un cierto trazo 
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de desmesura. En su pesguisa de ratón de 
biblioteca confiesa haber encontrado por 
lo menos 150 ensayistas en esta región, una 
de las más prolijas del país letrado. De esta 
cantidad asombrosa, más propia de la rea­
lidad mágica gue de la literaria, a Jaramillo 
Escobar le fue posible, por razones más de 
espacio gue de calidad, seleccionar apenas 
40. Las cifras, por supuesto, apuntan al en­
tusiasmo épico regional y a la creencia de 
gue Antioguia ha dejado de ser una tierra 
de promisión para pasar a ser la de la sal­
vación. Son estos excesos gue continúan 
palpitantes, ya gue la historia de la literatura 
es tambiéi:i el espacio de lo tremebundo y lo 
exagerado, los gue permiten considerar gue 
aún se respira esa provincia de viñeta cuyas 
trivialidades trajeadas de grandeza desen­
mascaró Gutiérrez Girardot en el ensayo 
mencionado. 

Acudir a la cantidad, en cuestiones de 
arte, no es recomendable a la hora de gue-

rer establecer balances. Pero el criterio de 
la cantidad es lo gue, por desgracia, ha 
acompañado desde siempre las valoraciones 
de la literatura colombiana. Y más ahora, 
cuando se asiste a una proliferación escan­
dalosa de escritores y de obras. Colombia 
posee, según algunos entusiastas del delirio 
comparativo, una exuberancia de climas y 
recursos naturales gue se refleja en sus le­
tras copiosas. Hoy aparecen, por ejemplo, 
con mayor frecuencia los resultados de las 
investigaciones literarias de las regiones del 
país. Y así como Jaramillo Escobar encon­
tró esa numerosa «pléyade» de ensayistas en 
Antioguia, en Santander, en Boyacá, en el 
Valle del Cauca y en la región del Atlántico, 
aparecen también listas extensas de escri-

tores gue el tiempo había olvidado merecida­
mente y gue ahora, gracias a las valoraciones 
de ciertos investigadores, aparecen cubiertos de 
ditirámbicos epítetos. D e tal manera gue el gue 
había sido valorado en función de su inacabada 
o mediocre obra literaria por las generaciones 
gue le siguieron, aparece ahora rotulado como 
grande e importante escritor. No guiero decir, 
sin embargo, gue esos balances cuantitativos de 
la literatura de antaño no sean indispensables 
para la investigación académica. Es necesario 
gue, para la conservación de una memoria ar­
tística del pasado, deba registrarse y sondearse 
casi todo. Pero también lo es gue, a la hora de 
los inventarios cualitativos, el criterio de la ex­
celencia universal debe predominar. Por otra 
parte, la proliferación respira, frenética, en lo 
gue se escribe y se publica hoy. Y esto no es 
más gue la consecuencia de una gran vitalidad 
viril, opinan algunos, haciendo gala de un len­
guaje torpe pero asaz colombiano. Si alguien 
se aproximara, y hay guienes lo hacen, al pano­
rama de la literatura actual del país, declararía 
gue hay una gran movilidad, una impresionante 
agitación, una nunca antes vista productividad 
expresada en variadas formas. Tal situación 
no indica, sin embargo, gue se esté haciendo 
una literatura de calidades inolvidables. Acaso 
sea éste el proceso gue nos ha correspondido 
para gue en el futuro surja algo gue sitúe la 
literatura colombiana al lado de las grandes li­
teraturas de la historia. Las comparaciones son 
riesgosas, pero hay que insistir en que toda-
vía se está lejos de los novelistas de la Francia 
del siglo x1x, de los poetas rusos de la Unión 
Soviética, de los narradores norteamericanos 
de la primera mitad del siglo xx, de los escrito­
res de la Alemania expresionista. 

Es la ausencia de una literatura mayor lo 
que, en primer lugar, me impide creer gue 
existe ahora una crítica literaria de calidad en el 
país. Porgue la relación entre una y otra es qui­
zás una circunstancia de causa y efecto. Habría, 
entonces, gue preguntarse por los motivos 
gue han fraguado este horizonte, sin duda de 
barroca abundancia pero carente de densidad 
insuperable. Descartemos, de entrada, el argu­
mento -válido para ciertos paradigmas- de 
gue todo tiempo tormentoso provoca en el 
arte respuestas sublimes. Colombia los ha te-
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nido desde la fundación misma de su histo­

ria aciaga, pero no le ha llegado la hora de 
verter con fortuna sus desgarramientos en 
un gran movimiento literario de resonancia 
internacional. Nuestro romanticismo, nuestro 
modernismo, nuestro vanguardismo, nues-
tra abigarrada contemporaneidad, sólo han 
producido casos aislados de genial madu-
rez. Me aventuraría a decir que sólo Tomás 
Carrasquilla y Gabriel García Márquez, en 
el campo de la narrativa, y Aurelio Arturo 
y León de Greiff, en el de la poesía, han 
consolidado una obra sin fisuras y capaz de 
resistir al tiempo. Lo otro es una sugestiva 
dispersión: oteros, valles, explanadas, lagos 
que se levantan y extienden aquí y allá. La 
novela de Jorge Isaacs, la de José Eustasio 
Rivera, la de Germán Espinosa; la cuentística 
de Pedro Gómez Valderrama y las cróni-
cas de Luis Tejada; algunos poemas de José 
Asunción Silva y Porfirio Barba Jacob; uno 
que otro libro de Fernando Charry Lara, 
de Héctor Rojas Herazo, de Alvaro Mutis, 
de Jaime Jaramillo Escobar, de José Manuel 
Arango, de Juan Manuel Roca y de Giovanni 
Quessep. Y, por supuesto, la obra ensayís-
tica de Baldomero Sanín Cano y la de Rafael 
Gutiérrez Girardot podrían sintetizar más o 
menos este breve panorama de casi doscien­
tos años de historia literaria. 

El paisaje que propongo, lo sé, es un poco 
neblinoso. Pero en ningún modo pretendo 
enarbolar una verdad. Más bien me acojo al 
consejo de Baldomero Sanín Cano y trato 
de comprender un fenómeno. No soy de los 
que creen, empero, que nos sea imposible la 
conformación de una gran literatura. Aunque 
tampoco puedo caer maravillado ante el es­
pejismo mediático que hoy pretende arrojar­
nos frente a ella. Considero, por ejemplo, que 
después de la novela de García Márquez, la 
nuestra, la de estos tiempos de todas las de­
gradaciones, aún no ha logrado su plenitud. 
Me atrevo a suponer que algunos peldaños 
se han edificado y que otros escritores los 
escalarán, construirán los suyos y produci-
rán la excelente narrativa tan esperada. Con 
todo, me parece que hay factores que podrían 
hacer tardío este arribo. Aunque por for-
tuna la profesión del escritor entre nosotros 

se ha fortalecido, algo que en tiempos de 

Baldomero Sarun Cano era sencillamente 
imposible, y ya no son uno o dos los que 
viven holgadamente de lo que escriben, hay 
una atmósfera enrarecida donde se asfixian 
la literatura y la reflexión crítica sobre ella. 
Ante la ausencia de una masa lectora más o 
menos avisada en Colombia, hay que agre­
gar que en los pocos lectores presentes se 
ha dado un gusto literario aberrante. Éstos, 
en general, buscan la literatura comercial 
propuesta por los grandes consorcios edi­
toriales. De tal modo que el objetivo de la 
globalización de la literatura o su aparente 
democratización, a la cual se refieren algu­
nos ingenuos del optimismo, se ha cum­
plido a cabalidad: lograr que la gente lea un 
tipo de literatura ostensiblemente banal y 
desconozca lo que en principio es excelente. 
Es mejor esta alternativa a la del completo 
analfabetismo cultural, explican los expertos 
en la sociología de la recepción, pasando 
por alto las nefastas consecuencias que deja 
este fenómeno cuando se trata de edificar 
el gusto exigente y atildado del crítico lite­
rario y el de los lectores. Porque hablar de 
democratización en este caso, es referirse 
a una patente cretinización de la literatura. 
Un fenómeno así no es nuevo. Ya desde 
los tiempos de las novelas por entregas, en 
la Francia de la monarquía romántica, los 
grandes capitalistas de la edición se habían 
propuesto hacer de la lectura y la escri-
tura un espacio más apto para la diversión 
que para la reflexión. Por fortuna no todo 
terminó allí, porque el arte es también el 
carrúno de la ardua resistencia, y pese a la 
sobresaturación de malas novelas que mi­
les de lectores pedían con fervor, surgieron 
Stendhal, Balzac, Víctor Hugo y Flaubert. 
Y surgió, por supuesto, Sainte-Beuve. Esta 
mutación, de la sensibilidad de lo mediocre 
hacia lo anodino de los pocos lectores que 
tiene Colombia, es también lo que contri­
buye a que su literatura se siga llenando de 
escombros. Y es tal preferencia por lo in­
sustancial, tal regodeo en el goce de lo va­
cuo, generalizado hasta extremos grotescos, 
lo que ha terminado por trazar el magro 
perfil de nuestra actual crítica .■ 
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¿ Qué corazón? 

MARIO RIVERO 

Quién conduce ahora, 
sin más compañía que la música 

por esa solitaria carretera, 

¿qué corazón? 

¿Quién ama y fuma, 
en habitaciones de motel, ahora?, 

quién arrastra su desierto 
por las vacías calles del centro, 

¿un fantasma? ¿ Un hombre? 

Qué jazz - más allá del jazz­

en este viernes por la noche, 

¿qué melancolía asciende? 

¿Qué bebedores de alta noche 

ahogan la imposibilidad doble 

de vivir o de morir? 

¿Qué sombrío estampido, aquí -a dos pasos-, 

hace más abandonada aún la noche, 

las calles de Dios? 

¿Qué adolescente mudo 
se atraca ahora de todas las drogas 

de la soledad? 

Q ., 11 ~ Q ., úll ~ ¿ wen ora.... ¿ wen a a ... . 

Y, ¿de quién el corazón 
que ausculta la noche, las calles, 

las habitaciones, los gritos, 
en la hora más alta? 

¿D e qué poeta metido 
en su propia media-noche 

en la oscuridad? 
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Mario Rivero (Envigado, 1935). 

Uno de sus libros más recientes 

es Balada de la gran señora (Arango 

Editores, Bogotá, 2004). 



Una ciudad 
que habla en verso 

JOSÉ JUAN TABLADA 

En Bogotá, ciudad 
de cuyos extraor­

dinarios caracteres 
hablaré más tarde, 
con toda la dolida 
simpatía que urbe tan 
romántica me inspira, 
¡no sólo no pagan los 
periódicos las poesías 
que publican, sino 
que cobran por p11bli-
carlasl 

Creo, sin estar cierto, que, en cambio, 
los anuncios comerciales se publican gra­
tis ... ¡Suceden en aquella urbe cosas tan 
extraordinarias! 

E s cierto que en aquella peregrina me­
trópoli todo el mundo escribe versos. Los 
años, de enero a enero, son perpetuos jue­
gos florales, las conversaciones sutiles lo­
gomaquias, los gobiernos ascienden y caen 
encumbrados por una oda o derribados 
por un soneto. El ministro de Hacienda 
renuncia en verso ... Los pregones callejeros 
son dísticos de arte menor y los alias mis­
mos asumen formas poéticas. 

A toda una familia cuyos miembros 
son letrados se le llama «La Antología», a 
cierto doctor en leyes magro y solemne «El 
Alejandrino», a una señora gruesa y oronda 
«La Octava Real», a un pobre sujeto perni­
quebrado «El Perverso» ... 

-¿ Por qué «perverso» si es un buen 

hombre? -objeté, y 
me respondieron: 

-Sí, pero es 
cojo... como los ver­
sos malos. 

Aludiendo a esa 
urbe y a esa propen­
sión, escribió en poe­
ma aún inédito cierto 
transeúnte poeta: 

Tus poetas discretos 
Con tesón y malicia de ajedrez 
Aliñan un mismo soneto 
Por la millonésima vez ... 

¡Así, enclaustrados Carlos Quintos 
Realizan la manía imperial 
De que marquen la hora igual 
Múltiples relojes distintos! 

Así se explica que, para moderar la pro­
ducción excesiva que amenaza sumergir el 
Monserrate, a cuya falda se tiende Bogotá, 
bajo una marejada de rimas, los diarios de 
esa urbe quieran gravar prohibitivamente el 
producto poético, cobrando por su publica­
ción. 

Pero eso no era el caso de México, cuan­
do reclamé y obtuve, para las obras poéti­
cas, la retribución que, dada la organización 
de la vida moderna, exige todo trabajo, toda 
obra constructiva, toda actividad legítima.■ 

Tomado de De Lll feria de la vida, Ediorial Botas, México, 1935, capitulo m, pp. 189-190. 
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Sin preguntarme cómo 

R OGELIO ECHAVARRÍA 

Sin preguntarme cómo 

sin alas vuelan sobre el mar las nubes 

y sin saber tampoco 

cómo aprendieron a nadar los peces 

y a corretear el viento, 

voy yo sin darme cuenta 

casi todas las veces 

por una vía que me dio el destino 

hacia un fin que aunque ignoro lo presiento ... 

Sin preguntarme dónde 

llevan mis pasos mi inocente cuerpo, 

ni cuándo alcanzarán ansiada meta 

mis pocas fuerzas y mi estrecha ruta .. . 

Sin preguntarme cuándo 

(si ya no es hoy tal vez será mañana) 

sabré si ya llegué o estoy llegando, 

si nadie me acompaña ni me afana ... 

Si cómo, dónde y cuándo ya no importan, 

mejor cierro los ojos y lo olvido. 
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Rogelio Echavarría (Santa Rosa de Osos, 

1926). Su poesía está reunida en El 

transeúnte, 1947-2003(Universidad de 

Antioquia, Medellín, 2003). 





-
.. 

Pieza de Los Manitos de Nico 

La sintaxis transparente de 

JOSÉ ANTONIO SDÁREi 
SAMUEL VÁSQUEZ 

1 

La unidad estilística de una época la determina el estado de la naturaleza, que 

es el mundo, común a todos. La unidad estilística de una época la determina 

también el estado de la lengua, que es el lenguaje, el cual es compartido. 

Naturaleza, mundo, lengua, lenguaje, están antes que el artista. Pero también 

está antes de él un acervo de maneras de usar estos elementos, es decir, un 

estilo colectivo antecede al artista. Naturaleza y mundo son antecedentes es­

paciales de toda expresión. Forma y estilo son productos del tiempo. El mundo 

es extenso y se lee horizontalmente. El estilo es intenso y se lee verticalmente. 

La naturaleza (posibil idad) es inocente. El esti lo (decisión) es responsable. 

2 
En medio de tanto video-art, performance, conceptua/-art, body-art, land-art, 

happening, environment, instalaciones, intervenciones, computer-art, laser­

art, está este ser excéntrico y anacrónico que todavía usa papelitos, lápiz, 

II 
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pincel, pluma, tinta ... y, además, no habla, no 

explica su comportamiento, no da razón de su 

cerrada actitud. Parece un discípulo tardío de 

los holandeses del siglo xvn, Saenredam, De 

Gheyn, Hooke quien proclamaba la importancia 

de «una mano sincera y un ojo fiel» . 

.. . una espesa nube de silencio lo oculta. 

3 
Aquí no hay acuerdo con la sociedad, no hay 

pacto posible para acceder (que es ceder) a 

unas maneras compartidas, no se participa del 

estilo general. Tampoco se acude al «lenguaje» 

social como una seguridad, ni al estilo intencio­

nal (manera de compartir actualidad y mundo) 

como un signo de autoridad cultural. Aquí hay 

marginalidad irrevocable, decisión absoluta de 

soledad. 

No hay búsqueda ansiosa de estilo: cada 

imagen impone sus propios elementos cons­

titutivos, su forma, su modo, su tratamiento: 

se dan, a la vez, formas de precisión realista 

y mutaciones extremas. Pero, ¿qué dibujo, por 

objetivo que sea, no transforma en estilo su 

exactitud? La libertad de la forma termina don­

de acaba el recuerdo: porque si una forma ya 

no recuerda a la manzana, esa forma ya no es 

de manzana. 

Aquí el autor se niega a ser protagonista, 

sólo es amanuense. Es el estilo de la ausen­

cia por el que el autor, en su resuelto silencio, 

alcanza la transparencia. Así emerge, límpida, 

una mitología personal, una memoria arcana, 

un ritual donde el autor es el único sacerdote, 

el único feligrés y el único posible hereje. 

Por eso no hay un solo gesto abierto, no hay 

un grito, ni siquiera una voz alta, no hay brillo 

alguno, ni búsqueda vehemente de soporte, ni 

de medio, ni de colorido, ni de pincelada. Su si­

metría, su verticalidad, su soledad, su silencio, 

realzan su transparencia. 

----

Van Gogh 



e 

IV 

4 

Muchas veces se ha hablado de sintaxis en la 

obra de José Antonio Suárez, pero ¿por qué creer 

que aquí se da una sintaxis poética? 

La naturaleza, el mundo, están antes de él: 

son un diccionario. Suárez opera como un poeta: 

toma unas imágenes del mundo, nítidas como 

palabras, y compone con ellas sobre el espa­

cio bidimensional de la hojita de papel (espacio 

«neutro» que casi siempre prescinde de la ilusión 

del cubo escénico). Esta composición de imáge­

nes impone al espectador una lectura semejante 

a la de un texto: la poesía se da, entonces, cuan­

do dos imágenes distintas se encuentran por pri­

mera vez. 

Más que juzgar o definir, Suárez enumera, 

suma, compone. Y, a pesar de su refinamiento, 

hay algo elemental en su obra: se mezclan su 

cultura visual y la aleatoriedad del encuentro: 

hay un acervo de referencias y, a la vez, una 

biótica primigenia, lo que le confiere seguridad y 

juego. 

5 

Desde 1975 he disfrutado de las libreticas y pa­

pelitos de José Antonio Suárez, he palpado sus 

singulares y exquisitas hojitas hechas en lejanos 

paisajes, y otras encontradas entre la basura. 

Cómo importan sus bordes irregulares que 

delatan su fabricación manual, cómo se siente 

su delgada transparencia que permite trabajar 

por el envés para que aparezca el color esmerila­

do, cómo se aprovechan sus manchas, dobleces, 

arrugas y desgarramientos. Cómo son de esen­

ciales las notas sobre sus motivaciones, que casi 

siempre quedan ocultas para el público, cómo es 

de consubstancial su obra con el tacto, pero, so­

bre todo, cómo pertenece su obra al entorno pre­

ciso de su casa. Es allí, sentados en una mesa, 

donde los espectadores deberían poder ver y to­

car uno a uno sus papelitos y libretas, rodeados 

de pequeños objetos exóticos y exquisitos (una 
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Págs. VI, VII y VIII 
serie La Guerra Guerra 

VI 

caja de maquillaje Kathakali, una acuarela india) 
y de los más comunes y pequeños objetos popu­

lares nuestros. 

Por eso siempre que he asistido a una exposi­

ción de José Antonio Suárez he sentido que algo 

muy propio de la obra se ha perdido y es una 

pérdida ecológica: la obra ha perdido su casa. 

(Ecología, de oikos, casa .) En la sala de exposi­

ciones el vidrio del marco aleja la mano curiosa 

y amorosa del espectador y unifica texturas y 

técnicas: la obra ha sido desgarrada de su paraje 

natural. 

6 

El lenguaje es un mundo vivo de costumbres y 

deseos que toda la sociedad practica, y como 

una naturaleza se introduce en la obra litera­

ria. Y si no define ni su forma ni su horizonte, 

es por lo menos un campo de voces vivas que 

el escritor oye o ignora. La pintura, en cambio, 

es sólo practicada por especialistas que ya han 

transformado los elementos que han tomado de 

lo real existente: la pintura es siempre un más 

allá de lo real y por eso nunca establece unos 

códigos generales compartidos, por lo que, en 

sentido estricto, no se constituye en lenguaje. El 

lenguaje puede ser utilizado en forma aleatoria 

sin pretensiones de futuro, pero toda pintura es 

hecha con anhelo de perennidad. 

Un cambio fundamental ocurre cuando el ar­

tista ya no es una conciencia trágica sino un tes­

t igo inocente. Su obra no es, entonces, un testi­

monio universal sino la huella de una expresión 

personal: se ha pasado de la Historia a la con­

fesión, del destino al sueño, del lenguaje formal 

que sentencia al lenguaje transparente que ve. 

Y sólo en el lenguaje transparente el autor logra 

decir el silencio sin renunciar a la imagen, ni a la 

palabra.■ 
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El fulgor 

RÓMULO BUSTOS 

El fulgor hace parte de la vida secreta de la sombra. Hay raíz 

hacia abajo y raíz hacia arriba. Esto lo saben los jardineros y, 

escasamente, algunos pocos teólogos. Está demostrado que no 

sólo las plantas poseen fototropismo positivo, también ciertas 

zonas del alma. De hecho, de ciertos místicos se ha dicho que 

llegaron a desarrollar, sobre el área de la coronilla, minúsculas, casi 

invisibles, radículas coelum. 

El fulgor es la sombra cuando una mirada pura la mira. 
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Rómulo Bustos (Santa Catalina de Alejandría, 

1954). Su obra reunida fue publicada 

en 2004 por la Universidad Nacional de 

Colombia con el título Oración del impuro. 
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Pruebas circunstanciales 

ÜCTAVIO ESCOBAR G IRALDO 

• p or qué llega tan tarde? - lo recibió Martha. Su rostro --G envejecía bajo el cabello teñido de rojo. La acompañaba 
un hombre de unos cuarenta años, que de inmediato se 

levantó del sofá. 
-Estaba con unos amigos, mamita -Alvarado cerró el portón 

metálico. 
-Mi hermanito en la tumba y usted por ahí, jugando billar con 

los amigos - recalcó las tres últimas sílabas-. Él tenía razón cuando 
me advirtió que no me casara con un culicagado como usted -tomó 
aire, indignada, y señaló al visitante-. El señor es uno de los detecti­
ves encargados del caso. 

-Gabriel Hernández; mucho gusto -estrecharon las manos-. 
Disculpe que los moleste en estas circunstancias tan difíciles, pero 
tengo que hacerle algunas preguntas. 

-Claro, no se preocupe -se sentó Alvarado en una silla tan vieja 
como el sofá, pero de un estilo diferente. 

-Bien -carraspeó Hernández-. La señora me dice que el mar­
tes, el día del envenenamiento del reverendo padre -precisó-, ella 
estuvo aquí toda la tarde. ¿D ónde estuvo usted, señor Alvarado? 

-En el centro. Jugué billar con unos amigos. 
-¿ Y me puede dar sus nombres? 
-Claro. 
-Bien -Hernández revisó su libreta y ladeó la cabeza, a medias 

calva- . Entiendo que usted trabaja en la universidad. ¿Qué hace? 
-Soy de servicios generales. Me ocupo del aseo y de los equipos, 

de las reparaciones ... 
-Un puesto miserable -interrumpió Martha. 
-Es de lo que vivimos, mamita -protestó Alvarado. 
-¿De lo que vivimos? Si no nos morimos de hambre es de puro 

milagro. 
Hernández se volvió hacia el Sagrado Corazón que dignificaba la 

pared, para disimular su sonrisa. Retomó su interrogatorio. 
-Bien. Señor Alvarado, ¿sospecha de alguien? 
-No. 
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Octavio Escobar Giralda (Manizales, 1962). 

Su libro más reciente es 1851, 

Folletín de cabo roto (Intermedio 

Editores, Bogotá, 2007). 



-¿ Y usted, señora? 
- De nadie. ¿Quién iba a querer matar a 

un santo como era mi hermano? 
- Entiendo -se detuvo--. ¿Él terúa 

propiedades o dinero? 
-Terúa la Toyota y unos ahorritos. 
-¿ Y usted le hereda? 
-Sí, detective -Martha lo miró sin 

parpadear. 
-Entiendo ... 
-Mejor entienda otra cosa: mientras 

usted está aquí, un asesino de los peores 
anda por ahí, libre -se revolvió en el 
sofá-. Mire, en vez de preguntar tanta 
pendejada por qué no nos dice cómo va 

Agua 

la investigación. Y usted, traiga algo de 
tomar, que no vamos a dejar ir al señor a 
palo seco -manoteó hasta que Alvarado 
se incorporó. 

-No es necesario, señora. Además, 
estoy de servicio -anotó Hernández, sin 
convicción. 

-¡Qué! ¿Piensa que lo vamos a en­
venenar, o qué? -arremetió Martha. D e 
inmediato se cubrió la boca con las manos 
y las lágrimas enturbiaron su rostro. Tosió 
varias veces como si estuviera asfixiada-. 
Perdóneme ... -se dominó-. Es que estoy 
tan nerviosa, tan triste. Él era lo único que 
yo tenía en la vida, porque ya perdí a mis 
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papás y éste en cualquier momento me deja 
por una culicagada como él. 

-Cálmese, mamita -la abrazó Alva­
rado. Sobre la mesa de centro había dejado 
una botella de aguardiente, mermada, y tres 
copas. 

-¡Cállese! -lo enfrentó, descompues­
ta-. Deje que el señor me explique qué 
han hecho, si es que han hecho alguna cosa. 

-Señora -se contuvo Hernández-; 
la verdad, tenemos pocos datos. El vino 
con el que envenenaron a su hermano está 
en toxicología, pero todavía no concluyen 
los análisis. 

-O sea que no tienen nada. 
-Nada no -respondió muy firme-; 

estamos investigando. 
-¿ Y lo de la secta satánica? -preguntó 

Martha, sirviendo el aguardiente. 
-Ésa es más una teoría del señor arzo­

bispo, que está muy interesado en el caso, 
como todas las autoridades; mi comandan­
te, todos. 

- Sí. Todos vinieron, me dieron el pé­
same y se fueron ahí mismo. También vino 
otro detective y nos preguntó las mismas 
pendejadas que usted. Tómese el aguardien­
te ... Tómeselo -insistió en un tono más 
comedido. 

Después de unos segundos, Hernández 
aceptó. 

-¿Sabe una cosa, señora? -carraspeó 
tras pasar el trago-. Yo a usted ya la cono­
cía. Me la presentó mi primo, Joaquín Her­
nández. 

- ... ¿ Usted es primo de Juaco? Pero qué 
chíquito es el mundo -sonrió Martha-. 
Hace tiempos que no lo veo, ¿cómo está? 

-Bien, como siempre, trabajando en el 
acueducto. Él la recuerda mucho; dice que 
con usted sí se hubiera casado. 

-Es que lo de nosotros fue muy bonito 
-dulcificó la voz-. Él sí me quería, no 
como éste que no me quiere sino a raticos, 
cuando el billar lo deja. ¡Tan lindo ese Jua­
co! Ahora que lo miro bien, ustedes dos se 
parecen mucho. ¿Sí o no? -le preguntó a 
Alvarado. 

-Yo no me acuerdo bien de don Joa­
quín, mamita. 

-Usted no se acuerda sino de lo que le 
conviene. ¡Qué cansancio con usted! ¿Será 
que por lo menos puede ir a conseguir otra 
botella? 

-No hay necesidad, señora, yo ya me 
voy. 

-No, ¿cómo se va a ir? Y no me diga 
señora, dígame Martha, que ahora sí nos 
vamos a tomar unos buenos tragos juntos. 

-Entonces, ¿compro el aguardiente, 
mamita? 

- Cómo así, ¿es que todavía está aquí? 

Alvarado recorrió las cinco cuadras que lo 
separaban de Ley Seca, el estanquillo de 
Rivas, su ex compañero de trabajo. 

-Buenas tardes -saludó. 
-Más bien buenas noches, muchachón. 

Claro que como usted lo está viendo todo 
clariquitico -el hombre maduro, con los 
cabellos prematuramente encanecidos, 
abrió la reja metálica que garantizaba su 
seguridad-. Entre. 

-Necesito una botella de aguardiente. 
-¡Qué seriedad! ¿Sigue aburrido por lo 

de su cuñado? 
-Es que el curita era buena gente. Le 

gustaban los pobres - complementó. 
-¿Asados o fritos? 
Alvarado calló. A veces lo irritaba el 

sentido del humor de Rivas. 
-¡Qué tiempos, muchachón! La gente 

ya no respeta la Semana Santa; cada año 
despachan uno para el cielo -señaló el 
piso con el pulgar derecho-. Por pedigüe­
ños -opinó-. ¿ Y cómo está doña Mar­
tha? 

-Muy triste. Horrible. Era su hermano 
menor. 

-¡Menor! Me imagino cómo estará. 
Pero bueno, la entrevistaron en televisión. 
Es que no hay mal que por bien no venga. 
También habló un médico; dijo que piensan 
que lo envenenaron con cianuro -agregó 
Rivas mientras cambiaba una caja de lu­
gar-. A propósito: ¿usted todavía le hace 
el aseo al edificio de laboratorios? 

-Sí, ¿por qué? 
-Porque allá hay cianuro, para los ex-
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perimentos de los de medicina. 

-¿Qué está insinuando? -tardó en 
reaccionar Alvarado. 

-Yo nada, pero de pronto la policía lo 
pone en vueltas, y el vicerratón no es que lo 
quiera mucho. 

-La policía no tiene por qué hablar 
con el vicerrector. 

- Pero si hablan ... Y si además se ente­
ran de que usted lo está viendo todo clari­
quitico ... -abrió mucho los ojos y pasó a la 
bodega. 

Alvarado respiró profundo. 

-¿Fue que le tocó hacerlo y embotellarlo? 
-¿ Y el detective? -Alvarado se dejó 

quitar la botella de las manos. 
- Lo llamaron por el celular y se fue. 

Que mañana viene a hablar con usted. 
-¿De qué? 
-De sus antecedentes -Martha elevó 

la copa hacia la luz amarillenta del bombillo 
y apuró el contenido-. Además, parece 
que Juaco le contó que usted lo amenazó 
para alejarlo de mí. 

-Eso no fue así -replicó Alvarado-; 
y lo otro fue un accidente, un error de ju­
ventud, nada más. 

Martha levantó los hombros. 
-Ese pendejo se cree un héroe. «Este 

caso lo resolvemos» -imitó a Hernán­
dez- . ¿Quiere un trago, o me va a dejar 
bebiendo sola? 

-¿ Y qué más dijo? - llenó la copa sin 
sentarse. 

-Nada. Ni siquiera saben a qué horas 
dejaron el vino en la sacristía, y como había 
tanta gente ... Es que a mi hermano lo que­
rían mucho en ese barrio, y con lo desagra­
decidos que son los pobres -concluyó. 

-Era muy buena persona. 
-Tan buena persona que le prestó a 

usted ese montón de plata que yo no he 
visto -guardó silencio, esperando una 
reacción-. ¿Qué creyó? Que yo no me 
había dado cuenta. 

-No es tanta plata - se demoró Alva­
rado en responder. 

-¿No?-sonrió--. Si el detective su­
piera eso estaría mucho más interesado en 
hablar con usted. 

El Domingo de Resurrección Martha se acer­
có a Ley Seca después de las ocho de la no­
che. El vestido negro disimulaba su obesidad. 

-Espero que no esté muy triste porque 
se le voló el marido -Rivas abrió la reja. 

-Ni tanto. 
-¿ Vio a la muchacha en el noticiero? 
-Sí, no tiene cara de nada. Hasta pesar 

me dio. Hernández cree que fueron cómplices 
y se lo dijo a los periodistas; la van a enlo­
quecer -sonrió satisfecha-. Clara Luz. Por 
eso es que usted decía que él lo estaba viendo 
todo clariquitico. Usted sí es una porqueóa 
- lo enfrentó--. ¿Cuánto llevaban traicionán­
dome? 

-Tres meses. Es la asistonta de mi con­
tador. 

-Asistente de un contador. Un puesto 
miserable. Se merecen. 

-Lo importante es que no la busque. Si la 
busca, lo agarran. 

-No la va a buscar, yo lo conozco 
- afirmó Martha- . Ese mes que pasó en 
la cárcel sufrió mucho, le tiene pavor. Es un 
cobarde y lo único que necesita para ser feliz 
es una mesa de billar y una putica cualquiera, 
la que sea. 

-No puede esconderse de Dios -se 
burló Rivas. 

-Deje esas pendejadas y más bien dígame 
una cosa: ¿usted para qué tenía ese cianuro? 

-Para suicidarme si usted me decía que 
no me quería. 

Incrédula, Martha entrecerró los ojos. 
-¿Y cuántos años pensaba esperar? 
-Veinte o treinta - Rivas le dio la espal-

da y se sirvió un aguardiente-. ¿Usted por 
qué odiaba tanto a su hermano? 

-Porque sí. Por santo, por perfectico 
- la ironía deformó su rostro. 

- Envenenar a un cura es de mala educa-
ción. 

Martha caminó hacia la bodega y se vol­
vió: 

-Venga, ábrame las piernas.■ 
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El lugar del canto 

N ICANOR VÉLEZ 

a José Ángel Va/ente 

El juego 

consistía en fundirse con la nada 

en el subsuelo de lo pleno: 

raíz de fuego, 

pájaro que late en sus cenizas 

para surgir del fondo de la tierra 

y saltar como un pez 

que cambia su elemento 

para rasgar el aire con sus alas. 

Su fin es su principio. 

Liberar las palabras: 

dejarlas en la cuna de la nada 

bajo el estruendo del silencio. 

Ya gritarán cuando la transparencia 

diga: 

-Que el Verbo se haga carne. 
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NicanorVélez (Meclellin, 1959). Es autor de 

dos libros de creación: La memoria del tacto 

y La luz que parpadea, y editor del sello 

Círculo de Lectores/ Galaxia Gutenberg. 



En el invierno de 2006 visité a Fernando Vallejo (Medellín, 1942) en su departamento 

del séptimo piso de un edificio de la colonia Condesa, en la Ciudad de México, para 

conversar (ésa es la palabra, ya que detesta las entrevistas) sobre la reedición de Logoi. 

Una gramática del lenguaje literario, que el Fondo de Cultura Económica acababa de 

lanzar luego de más de 20 años de haberse publicado por primera vez. Este año ha apa­

recido La puta de Babilonia (Planeta), un ensayo extenso sobre el que abunda al final de 

esta charla y para el cual estaba investigando aquella fría tarde de enero que me recibió 

con calidez y generosidad apabullantes. 

¿Cuánto tiempo le llevó escribir Logoi? 
Lo escribí en un año, en 1982. Fue rapidísi­
mo, a diferencia del de Barba Jacob [El men­
sq/ero], que me llevó diez años escribirlo. Logoi 
lo escribí para aclararme todo a mí mismo, 
más que escribirlo para los demás. Yo estudié 
en universidades muy buenas, en Colombia, 
con profesores muy buenos: uno había sido 
discípulo de Heidegger, otro había estudia-
do cm Austria y en Suecia, el doctor Casas 
Manrique era un viejito que sabía cuarenta 
idiomas: latín, griego, sánscrito, árabe, he­
breo, más los modernos ... Pero yo no estaba 
buscando eso -aunque a mí me gustaba la 

lingüística-, yo quería ser escritor, y ninguno 
de ellos me enseñó a escribir porgue ninguno 
sabía escribir, ninguno era escritor. Así que 
éste no es un libro de erudición. 

Logoi tiene un parentesco con Los 1,001 años de 
la lengua española de Alatorre ... 
No, nada que ver ... 

Me refiero a que no son académicos, son m"!} litera­
rios; porque este tipo de trabq/os por lo regular aca­
ban siendo cosas lll"!J académicas ... 
Pero son muy distintos: lo de Alatorre es un 
libro muy fácil de leer, una historia muy di-
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40 
vertida del idioma hecha por un gran cono­
cedor. Logoi es un libro técnico sobre la pro­
sa; técnico porque es para escritores. Lo que 
pasa es que los académicos empiezan a com­
plicar todo porque, cuando no tienen nada 
que decir, utilizan una terminología abstrusa 
que enreda todo. Los términos de gramática 
que utilizo aquí son mínimos: sustantivo, 
verbo, adjetivo, sujeto, presente, futuro, con­
dicional, metáfora, comparación ... Apenas 
una veintena de términos, no son nada. 

El libro tiene dos razones: una es demos­
trar que el idioma escrito es uno y el hablado 
es otro. Y la otra es que el idioma escrito es 
común a todas las lenguas europeas porque 
todas vienen del latín y del griego y tienen 
la misma tradición cultural. Pero, si lo lees, 
puedes saltarte todos los ejemplos en ita­
liano, en francés o en inglés. Yo lo hubiera 
podido hacer sólo con ejemplos en español 
y así hubiera podido demostrar más y mejor 
uno de los dos principios que me planteé 
aquí: que el idioma literario es distinto del 
hablado; y luego, que el idioma literario es 
común a todos porque todos vienen del 
mismo lado y tienen la misma tradición y 
por eso lo entendemos. 

Los payasos de la academia ensucian el 
lenguaje, pero también lo ensucian en so­
ciología y esas ramas en que andan por allí 
armando términos y neologismos porque no 
son capaces de hablar con el caudal normal, 
ya que no lo conocen. 

A propósito, ¿qué opina de lo que propuso García 
Márquez de esc,ibir como se habla, sin respetar fas 
reglas 'ortográficas, ni gramaticales, etcétera? 
Bueno, pero él no lo hace. Eso fue una 
puntada que dijo en el congreso ese de la 
Lengua Española, pero nunca ha vuelto a 
hablar de eso. Ni lo hace: él escribe en un 
español internacional, común, el español 
entendible de todos, con la ortografía de 
todos, la establecida por todos los impreso­
res, la aceptada por la Academia, tratando 
de no atropellar el idioma. Sigue con esa 
consigna que le quedó de la Colombia de su 
tiempo - incluso la mía, todavía la mía, no 
la de hoy-, que es el respeto por la lengua 
española. 

¿ Y si esto se llegara hacer? 
Eso no se puede llegar a hacer porque, además, 
no lo propuso él: eso lo propuso Sarmiento en 
Argentina desde 1840. Eso es muy viejo, pues. 

La ortografía la fijaron los impresores y es 
una maravilla que sea así, porque sin ella no 
podríamos leer ni siquiera lo de los norteños, 
porque si los norteños escribieran como hablan 
no les entenderíamos aquí en el DF. 

Para hacerle caso a García Márquez, se pu­
sieron a escribir Cien a,ios de soledad en costeño 
colombiano y no se entiende. Es decir, como 
lo escribiría con la ortografía de un costeño 
colombiano, con las mismas palabras: «Muchos 
años después, frente al pelotón de fusilamien­
to ... », y no se comprendía nada. Entonces no 
entenderíamos a los escritores del presente; 
ahora piensa en los del pasado, con todos sus 
arcaísmos: menos los entenderíamos. Tenemos 
veintiséis letras, pero los tonos son muchos, 
si los reproducimos exactamente son cientos 
de miles. La escritura no puede ser totalmente 
fonética. 

E l extremo seda homogeneizar el lenguqje, escribir en 
un español neutro que se entienda en todas partes ... 
Lo que pasa es que ya hay un español común. 
La inmensa mayoría de las palabras del diccio­
nario son comunes, por lo menos en América. 
Porque en el vocabulario tenemos muchas 
diferencias con España. Nosotros tenemos 
muchas palabras locales, pero nos entendemos. 
Hay palabras locales para las que no tenemos 
una palabra común, por ejemplo «cruda»: en 
Colombia se dice «guayabo» y en otros lados 
se dice «goma», al igual que en Guatemala; en 
Costa Rica tienen otra, «taco»; en Medellin, en 
Bogotá, «atrancón»; en una parte de España 
se dice «atasco», etcétera. El léxico cambia un 
poco, pero el español sigue siendo el mismo. 

Yo, por ejemplo, al venir a México tomé 
distancia del idioma de Colombia, me di cuenta 
de todos los colombianismos que tenía. Eso 
me sirvió mucho, y ahora sé cuándo y cómo 
los uso y cómo los hago. No García Márquez, 
quien vive aquí desde hace muchos años, pero 
la inmensa mayoría de los escritores españoles, 
mexicanos y otros, no lo notan porque no han 
vivido lejos de su lengua como para distin­
guirlos. Por ejemplo, yo, colombiano, si voy a 
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Venezuela o a Guatemala, no tomo distancia 
porgue es parecidísimo, pero si voy a Argenti­
na o me vengo acá o me voy a España, tomo 
distancia, y eso muy pocos lo han hecho. Al­
gunos gue han venido aguí desde varios lados 
se han dado cuenta de eso; los españoles no 
porgue no tienen idea, están hasta allá, no 
toman distancia de nada, tienen la manía de 
subir para aniba y tienen el «leísmo» ese gue es 
muy feo. Bueno, pues sólo así me di cuenta de 
los colombianismos y pude hablar de ellos. 

Como el <<hjjoeput(J)> en El desbarrancadero ... 
Sí, claro. Pero eso lo hago porque tomo a Co­
lombia como un país loco, marciano, que hay 
que explicarle a todo el mundo. 

Y ¿escn"bida 11na novela en mexicano o de tema 
111exica110? 
No, nunca. Porque si yo quisiera hacer una 
novela en mexicano, tendría gue narrarla en 
tercera persona y yo no escribo así. El narra­
dor omnisciente es una de las formas más 
choteadas de la literatura, que sabe toda la 
biografía de sus personajes, que es el proce­
dimiento típico, y entonces te puede contar 
todo. Tiene sentido escribir en idioma local 
una novela porque, si la novela trata de la vida 
- no de la historia ni la sociología ni eso-, y 
la vida se da en el idioma local, entonces tiene 
sentido escribir en tepiteño como [Armando] 
Ramírez. 

Los géneros estrictos están muertos. No 
llevan a nada, están manidos. La novela sigue 
siendo la mísma historia desde hace trescien­
tos años, cambiándole algunas cositas, como 
los diálogos que introdujeron por los años de 
Vargas Llosa: introducir los diálogos dentro 
del relato (en vez de separarlos con guión 
largo), que es un sistema diferente de diálogo 
que antes era el directo e indirecto, y el de 
Flaubert, que era un indirecto libre y que los 
franceses de la época de los Goncourt llama­
ban el imperfecto. Pero, en general, la novela 
sigue siendo la misma historia. Todo lo que 
se está escribiendo ahora es una repetición 
de todo lo ya hecho. Lo que se hace actual­
mente está muy mal escrito: hay repeticiones 
innecesarias, evidentemente buscadas; saben 
que están haciendo esa bobada de repetir y 

repetir en una misma oración, no saben utilizar 
el hipérbaton: no tiene sentido porque no hay 
ninguna belleza de ritmo ni de nada, no hay fle­
xibilidad en el idioma, acaba en una afectación. 
Y diálogos por todos lados, como si el narrador 
hubiera tenido una grabadora. El primer capí­
tulo de Logoi es sobre la repetición, pero no las 
repeticiones por torpeza, sino buscadas para 
lograr un efecto o para equilibrar una frase y 
que no se acabe, o por razones retóricas. 

Yo traté de luchar contra la novela, me 
impuse hacer una biografía que luchara contra 
el género preponderante del siglo xx, que es la 
novela, y entonces hice la primera versión del 

libro sobre Barba Jacob. No tuvo el resulta-
do que yo esperaba, porque no era lo que yo 
quería. Entonces la rehice, entré yo como per­
sonaje: en la primera edición el investigador 
aparece en las últimas páginas, y en la otra el 
investigador aparece desde el principio. No es 
una biografía tradicional, porque ésas sí son 
académicas, tienen bibliografía y todas esas co­
sas mamonas, siendo que lo importante de una 
biografía no es sólo lo que tú cuentes del bio­
grafiado, sino cómo llegaste a saberlo, y eso lo 
tienes que hacer parte de la biografía misma, 
porque si yo no te digo cómo supe esto que 
le pasó a Barba Jacob creerás que lo he inven­
tado. Pero yo digo: «Esto lo sé porque me lo 
dijo tal persona, y usted verá si me cree o no 
me cree; o está en tal periódico de tal fecha, 
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usted verá si va y busca; o está en tal carta que 
está en tal lado y que me la prestó tal persona». 
No estoy narrando como si yo fuera Barba 
Jacob, como hizo Marguerite Yourcenar en las 
Memorias de Adriano; no quise hacer ese tipo de 
biografía, ni biografía novelada: esto es estricta 
biografía, aquí no hay ninguna mentira. Todo 
lo que yo cuento de él es la verdad. Una es mi 
aventura buscándolo a él, y otra lo que a él le 
pasó; son dos cosas distintas. Bueno, ni aun así 
pude contra la novela y me di por vencido. 

Hay quien sabe cómo escribir una novela 
en tercera persona, con un lenguaje que puede 
traducirse muy fácil al inglés, y así convertirla 
en un best selleraquí y en cualquier parte. Yo 
me doy cuenta, cuando escribo, de las dificul­
tades que puede haber para traducir cualquier 
frase. Pero a mí no me importa porque no 
estoy escribiendo para que me traduzcan. Lue­
go, lo que yo he escrito, ¿qué es? ¿Son novelas? 
E so no es novela, es autobiografía, parece au­
tografía, parece memorias, pero las memorias 
están llenas de gente importante y yo no me 
siento importante; [mis libros] tienen cosas 
como de diario pero no son diarios. ¿Qué son 
entonces? Lo mío no es un género claro. 

¿Entonces qué hqy que hacer para revitalizar la nove­
la, que está muerta? 
Cada quien debe encontrar su camino y cada 
libro tendría que acabar con toda la literatura y 
volver a empezar; eso sería lo ideal. De lo con­
trario, es regresar al camino más recorrido, el 
de siempre. Yo armé mi propio camino, el que 
yo escogí; para mí sería muy fácil escribir en 
tercera persona mamotretos que se vendieran 
mucho, que se puedan traducir fácilmente, y 
podría decir muchas cosas que no puedo decir 
en primera persona porque no les encuentro la 
forma. Eso sería facilísimo para escribir sobre 
la vida en la vejez, un tema virgen en la litera­
tura, pero no lo voy a hacer de esa manera. 

¿Qué está leyendo ahora? 
Yo ya no leo nada, hace veintitantos años que 
no leo literatura, ya no me interesa, desde que 
empecé a escribir no volví a leer nada de lite­
ratura. Solamente leo sobre lo que estoy escri­
biendo, como estas cosas sobre cristianismo 
primitivo, sobre toda esa infinidad de cuentos 

y mitos, porque voy a escribir algo contra las 
patrañas de la Biblia y los Evangelios. La histo­
ria de la Iglesia es una historia detestable, mise­
rable, voy a escribir un libro indignado contra 
ella. 

Es un libro que podría ser un libro acadé­
mico, no cantinflesco, sino serio, de denuncia 
de las religiones. Podría ser un panfleto, pero 
militante a favor de qué si yo no estoy soste­
niendo nada. Sólo quiero desenmascarar a la 
Iglesia Católica, a Cristo o a la Biblia -y eso 
es muy fácil-, pero no a toda la patraña burda 
y la estupidez y la infamia que ha habido a lo 
largo de los dos mil años de historia del cris­
tianismo, más los mil 600 del mahometismo, y 
que están ligadas a todas esas cosas; no es nada 
fácil. Es un libro muy raro: Babilonia es Roma 
en el Apocalipsis y la Iglesia es una puta que ha 
estado siempre del lado del poder, de todos los 
asesinos desde Constantino, quien la impuso 
como religión del imperio, cuando pasaron de 
perseguidos a perseguidores. 

Además todo el cuento, la leyenda y la men­
tira que hay detrás, todo eso, quiero desenmas­
cararlo, y para lograrlo lo tengo que escribir 
con mucha claridad, sin capitulación y sin epí­
grafes por todos lados: todo corrido como yo 
escribo. 

¿ Y si lo excomulgan? 
No me pueden sacar si ya estoy afuera. 

Pero le pueden promulgar una fatwa, como a Salman 
R11shdie,ya ve que los musulmanes no se andan con 

jueguitos y si tiran torres bien pueden matar escritores. 
Eso sí. Pero si me matan es que ha funcionado, 
y si no me matan es que he perdido mucho 
tiempo en leer, investigar y escribir. Como sea 
salgo perdiendo. 

¿Por qué no ataca a este nuevo Papa como lo hizo en El 
desbarrancadero con el otro, al que llamaba <Juana 
Pabla Segunda la TravestiJ>? 
No, no pude. 

¡Porqué! 
Porque éste no es tan malo como el otro: a 
éste le gustan los animales, ama a los gatos, y 
toca el piano, ¡y a Mozart! Eso me desarma 
totalmente.■ 
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Febrero 

CATALINA GONZÁLEZ 

Cuando no podemos despedirnos 

ni bendecir la soledad, 

tragamos nuestros anillos 

colgamos piedras de nuestros pechos 

cortamos nuestros anulares 

comemos frutas marchitas 

despicamos nuestros dientes 

envenenamos las lenguas con la mentira 

herimos al mundo con nuestras manos. 

1 
1 
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No sabemos cómo decirle al cuerpo que se calle 

para no enfermar de deseo, 

la espera es un espejismo. 

El frío revive viejas heridas, 

los cartílagos se quiebran en invierno, 

pero la sal cicatriza nuestras vidas 

y el vuelo de pájaros jóvenes en la mañana 

nos invita a partir. 

Antes de irnos, 

pedimos perdón a nuestros pasos errados 

y quitamos del camino las vallas de alerta. 
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catalina González (Medellín, 1976). Su libro 

más reciente es Seis cancioncillas (de agua 

salada) y otros poemas (Colección Viernes 

de Poesía, Universidad Nacional de Colombia, 

Bogotá, 2005). 
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En tierra muy comida 
por la niebla: 
Gilberto Owen en Colombia 
V ICENTE QUIRARTE 

Expulsado de la diplomacia a causa de haber participado en acti­
vidades políticas en Guayaquil, Gilberto Owen llega a Bogotá a 
principios de 1932. El 6 de octubre de ese año, la Secretaría de 

Relaciones Exteriores de México notifica oficialmente que el poeta está 
fuera del Servicio Exterior. Comienza la odisea de Sindbad el Varado 
en Bogotá, «una tierra muy comida por la niebla». Vive en circunstan­
cias precarias con José Mar, luchador social colombiano. El telegrama 
debe de haberle causado, primero, gracia. Su participación política en 
el APRA, su entrada triunfal en Guayaquil, en compañía de Luis Alberto 
Sánchez -ambos fueron saludados como vanguardistas políticos e 
intelectuales-, era, por fin, reconocida. Castigar así es una forma de 
respeto. El 24 del mismo mes envía desde Guayaquil una solicitud de 
pasajes para volver a México. El año 1934 comienza con Owen ya ple­
namente instalado en Bogotá. Los primeros tiempos fueron difíciles, 
pero los compensan su capacidad de hacer amigos y los buenos, mag­
níficos amigos colombianos que lo acogen. 

Cuando Owen llega a Bogotá, Colombia tiene 8 millones de 
habitantes. En junio de 1929 había tenido lugar la convocatoria para 
la Convención Liberal, después de las protestas contra la United 
Fruit Company. La directiva de dicha agrupación gira alrededor de El 
Tiempo, bajo la inmediata dirección de Eduardo Santos. En tal senti­
do, Ignacio Torres Giralda apunta: «El problema más candente que 
tenía el país en 1930 -y que lo fue hasta fines de 1932- consistía en 
las grandes masas de gente sin trabajo y fue, naturalmente, en estas 
grandes masas en donde halló el partido comunista a sus primeros 
contingentes y sus más amplias simpatías. Los desocupados empiezan 
a concentrarse, a organizar comandos de lucha "por trabajo y pan", a 
preparar sus famosas "marchas del hambre"». 1 

De tal manera, Owen, alrededor del periódico El Tiempo, se man­
tiene fiel a su militancia por los intereses de los desposeídos. (Antonio 
Cajero ha descubierto y publicado textos donde el poeta escribe lo 
mismo sobre Augusto César Sandino que sobre el asunto de Filipinas.) 
El 8 de mayo envía una carta a Celestino Gorostiza desde Bogotá, en 
papel membretado de Diálogo. H<!Jas de examen quincenal Aunque el pa-
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Vicente Quirarte (Ciudad de México, 1954). 

Entre sus libros más recientes está Del 

monstmo considerar/o como una de las 

bellas artes (Paidós, México, 2005). 



pel ya existía, parece ser que la revista nunca 
llegó a aparecer, pues no existen ejemplares 
ni registro de ella ni en la Biblioteca Nacio­
nal de Colombia ni en la Luis Angel Arango 
del Banco de la República. Owen se muestra 
interesado en rescatar al otro que él fue, al 
hijo pródigo traductor de teatro, y solicita a 
Celestino las versiones por Owen realizadas. 
Declara dedicarse a la política y que en junio 
comenzará a salir la revista Diálogo. 

Su primera carta bogotana de la que se 
tiene noticia es a Alfonso Reyes, fechada el 
14 de marzo de 1933, en la que afirma que 
enseña en una escuela de obreros y traduce 
el Jeremías de Stefan Zweig. «Trabajo en unas 
notas sobre ética y estética marxistas, con­
trastándolas con lo poco que de la realidad 
americana conozco -Chile, Perú, Ecuador, 
Colombia, México. Con los artículos que 
sobre la tragedia peruana he escrito, voy a 
hacer un pequeño volumen que le enviaré». 
No fueron publicados los artículos en diario 
ni tampoco en forma de libro. En la misma 
carta hace una relación pormenorizada de 
su situación: 

Me separaron, razonablemente, del servi­
cio, porgue sintiendo mía la realidad social 

del Ecuador quise ayudar a que mis 
amigos de allá se la explicaran, inter­
viniendo en la política «interna de un 
país extranjero», como proh.íbe nues­
tro reglamento. Me alegra que quedó 
perfectamente establecido, en ideario 
y plan de acción, el Partido Socialista 
Ecuatoriano, que dirige nuestro amigo 
Benjamín Carrión. Luego, imposibili­
tados los apristas peruanos para venir 
a defender su causa en Colombia, por 
ese conflicto estúpido que me desola, 
he venido a hacerlo en los periódicos. 
La actualidad colombiana me ha afligi­
do en su pobreza intelectual y moral, 
pero hay un grupo de más jóvenes que 
yo, a mi lado, que necesariamente ha­
brán de reaccionar.2 

Viento 

En 1934 Owen parece muy activo en 
El Tiempo. De pronto estas colaboracio­
nes cesan. En esos momentos, Owen 
viv.ía del periodismo y, por la experiencia 
que sus lectores tienen de él cuando se 
enfrentaba a alguna tarea, su actividad 
era febril y compulsiva. ¿Cómo explicar­
se esa interrupción súbita de un trabajo 
que ocupaba permanentemente la prime-
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ra plana del suplemento Lecturas dominicales? 
La explicación me la dio Fernando Charry 
Lara en un almuerzo que tuvimos, con 
Mercedes Carranza como anfitriona, en la 
Casa de Poesía Silva. Charry evocó, con 
su memoria cortés y aguda, a Owen como 
traductor de cables internacionales para la 
United Press. Lo recuerda también, en las 
horas de asueto, en el Café Victoria, cuartel 
general de los poetas piedracielistas, aisla­
do, en mesa aparte, absorto en sus lecturas, 
con una taza para café que en realidad con­
tenía aguardiente de Cundinamarca. 

El 2 de diciembre de 1935, en la iglesia 
de la Veracruz, tiene lugar un aconteci­
miento social que ocupará las páginas de 
Cromos y El Gráfico, los dos semanarios más 
importantes de la capital. Se trata de las 
nupcias de la señorita Cecilia Salazar con 
el poeta Gilberto Owen. Al matrimonio 
asisten Jorge Zalamea y el director del pe­
riódico El Tiempo. El nuevo matrimonio se 
instala en un departamento del padre de la 
novia, situado en la calle 7ª con la 23, en el 
sitio donde ahora se levanta el Edificio de 
Teléfonos de Bogotá. No será sino hasta 
1943 que los Owen Salazar ocupen nueva 
casa, en la calle 70 con la 7ª. Ya casado, la 
actividad periodística de Owen aumenta. 
Además de su trabajo en United Press, 
colabora en El Espectador· y es jefe de re­
dacción de Estampa, el periódico dirigido 
por Jorge Zalamea. El 4 de septiembre de 
1937 nace su primera hija, Victoria Cecilia, 
y el 4 de mayo de 1939 nace Guillermo 
(«Todos los Owen nacen en domingo»). 
La biografía que sus fotografías permiten 
armar lo retrata como un padre cariñoso. 
Su hija Victoria lo recuerda «de un humor 
surrealista». Le gustaba jugar a las escondi­
das, ocultándose tras unas ramas delgadas, 
luego de lo cual exclamaba: «Soy un árbol». 
Para los niños, dice Victoria Cecilia, era 
un juego diferente, que les causaba mucha 
gracia. Lo recuerda también pasando largas 
horas con Guillermo contemplando las 
estrellas, enseñándole astronomía. Otra 
de sus aventuras, de la que se tenía sólo 
la referencia verbal de Charry Lara, es la 
fundación de una librería. Gracias a las 

investigaciones de Antonio Cajero ahora 
sabemos detalles sobre la Librería 1936, 
por una nota que él rescató, aparecida en 
El Tiempo del 26 de julio de 1936: 

LA LIBRERÍA 1936 
Gilberto Owen abrió ayer, en un coque­
to local del Edificio Santafé, la librería 
que sus amigos esperábamos con entu­
siasmo, sabedores de sus conocimientos 
literarios, de sus gustos artísticos y de 
su capacidad de difusión de cuanto bro­
ta en el campo de la inteligencia. Hay 
que verlo, además, en su nueva función 
de vendedor, de hombre empeñado en 
atender al público. Se diría nacido para 
ese oficio, tales son su amabilidad, sus 
dotes de persuasión, los recursos de 
su verbo para despertar curiosidades y 
para alabar lo que merece alabanza. Lo 
acompaña la señorita Elisa Restrepo 
en la tarea de atender a la clientela. Y 
eso es ya un asalto. Tiene tal gracia y 
tal sin1patía para ofrecer los tesoros 
literarios escondidos en ediciones pul­
quérrimas, los juguetes mejicanos, los 
cuadernos para niños y otros objetos 
de escritorio y biblioteca, que nadie sale 
indemne, sino, como dirían los penúlti­
mos, aliviado de algún peso [ ... ] 

Admite tertulia también el gentili­
simo librero. Puede contar, por todos 
esos factores, con el más venturoso 
éxito, que de corazón le deseamos, por­
que lo merecen abundantemente sus 
admirables condiciones de intelectual y 
de caballero.3 

En 1942 Owen prepara su regreso 
a México. El nombre del poeta ocupa 
constantemente la sección Vida Litera-
ria y Artística de El Espectador. E l 12 de 
enero de 1942 se da la siguiente noticia: 
«Gilberto Owen trabaja actualmente un 
Cuaderno de Bitácora de Sindbad el Vara-
do, que será publicado el mes entrante, 
como segunda entrega de su revista 
Amistad, y al que considera su obra de 
mayor importancia». Durante mucho 
tiempo creíamos que el proyecto Amistad 
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había sido una más de las utopías owenia­
nas que no alcanzaron a cuajar. Por fortu­
na, las investigadoras Patricia Londoño y 
Katherine Ríos localizaron en la Biblioteca 
Luis Ángel Arango del Banco de la Repú­
blica de Colombia un ejemplar del cuader­
no Amistad, fechado en octubre de 1941, 
que incluye tres poemas extensos bajo el 
título «Tres versiones superfluas». Aunque 
son obra suya, Owen no aparece como au­
tor sino como transcriptor y editor de los 
poemas. El Espectador de Bogotá se referirá 
después al proyecto como una revista, pero 
en realidad se trata de una plaque/te de 48 
páginas, con papel satinado y de mucho 
cuerpo, en pliegos intonsos y edición limi­
tada, que recuerda las Ediciones de Ulises. 
El ejemplar número 64 de Amistad, conser­
vado en la Biblioteca Luis Ángel Arango, 
está autografiado por el autor para Enrique 
Uribe White, quien fundara la revista Pan 
en 1935, una de las más importantes de 
Colombia. No hay diferencias entre los 
versos de esta edición y los que fueron 
incorporados en 1948 a la primera de Per­
seo vencido como parte final de «Sindbad el 
Varado», donde sólo aparece la adición de 
que estas «Tres versiones superfluas» son 
«para el clia veintinueve de los años bisies­
tos». Con semejante recurso estilístico, 
Owen lograba cerrar de mejor manera su 
poema mayor y convertir a febrero en su 
mes rrútico. Lo que sí es una novedad en su 
bibliografía es el texto inicial de Amistad. 

Por lo que se refiere a su poema mayor, 
mencionado en la anterior nota colombia­
na, Sindbad aún debía dormir el sueño de 
los justos hasta 1945, cuando se publican 
20 poemas en Revista Universidad Nacional de 
Colombia, a instancias de Fernando Charry 
Lara. En 1948, finalmente, será publicada 
la bitácora total de su febrero hipotético 
por la Universidad de San Marcos, en 
Lima. Lo importante es que Owen fecha 
su poema en 1942 y en Bogotá, es decir 
el año en que prepara su vuelta del exilio. 
Firmar en Bogotá el poema es una forma 
en que el Cid legitima su retorno a la tierra 
natal. 

El 26 de abril, en el restaurante Emba-

jador de Bogotá, tiene lugar una cena para 
despedir al poeta, a la cual asisten los más 
importantes intelectuales colombianos: 
Eduardo Zalamea Borda, José Umaña 
Bernal, Otto de Greiff, Ignacio Isaza Mar­
tínez, Guillermo Espinosa, Arturo Ángel 
Echeverri, Ignacio Gómez Jaramillo, Ale­
jandro Vallejo, Hernando Villa, Edgardo 
Salazar Santocoloma, Juan Friede y Jorge 
_Zalamea Borda, quien, muchos años des­
pués, en un artículo publicado en El Es­
pectador de Bogotá, el martes 11 de marzo 
de 1952, tras la muerte de Owen, recuerda 
los primeros pasos de Sindbad en su nuevo 
puerto: 

Hace casi veinte años que Gilberfo llegó 
a Bogotá, de Lima y Guayaquil. Llegó 
con José Mar y con nosotros compartió 
pan y vino y trabajo. También techo en 
alguna ocasión, en época para mí la más 
sombría. Su amistad fue entonces uno de 
mis mejores soportes y gracias a él, a ella, 
pudo mi espíritu escapar del naufragio a 
que parecía condenado. Su noble y gene­
roso corazón me dijo entonces palabras 
que no podré olvidar jamás y que yo no 
hubiera podido ordenar para expresar lo 
que sentía.■ 

1 Ignacio Torres Giralda, Los inconformes. 
Historia de lo rebeldía de los masas en Colombia, 
Margen Izquierdo, Bogotá, 1973. 

2 Gilberto Owen, Obras, Fondo de Culturo 
Económico, México, 1971, p. 277. 

3 Antonio Cajero, «Dos notos sobre Gilberto 
Owen en El Tiempo de Bogotá», Boletín Editorial 
de El Colegio de México, México, marzo-abril de 
2005, número 114, p. 25. 
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Nexos 

FELIPE AGUDELO TENORIO 

Podías haber anudado esas madrugadas 

Entre las cuerdas de cualquier violín 

Y sin tomarte la molestia de instalarles un solo beso encima. 

E, incluso, podías 

Haberte hecho labrar un tatuaje al final de las caderas, 

Como les gusta a esas muchachas que bailan en los postes. 

Podías haber aflojado los nudos y autorizado 

A que alguien se fumara un poco de esa desolación 

Que los pájaros acababan de inscribir en el paisaje. 

Ese horizonte sobornado, de riñones quemados, 

De bigotes de niño, de lunas enrojeciéndose 

En un eclipse disuelto en el fondo tostado de una taza de café. 

Y no te hubieras forzado a mirar la lengua que pasaba 

Sobre las costillas de los relojes, 

Con esa lujuria superflua de quien se aficiona a partir. 

En tu descargo reconozco que nadie se había ido aún, 

Que todos eran testigos; es decir, mudos pajes del olvido. 

Es más, ahí estaban, elegantísimos, 

Sus excelencias, los primeros traidores, 

Los que le inauguraron las espaldas al río de la multitud, 

Los que le quebraron en dos la nitidez 

Al cántico mónotono de las ventanas enviciadas a tu aliento. 
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Felipe Agudelo Tenorio (Bogotá, 1955). 

En México ha publicado el libro de cuentos 

Cosecha de verdugos (Juan Pablos / 

Ediciones Sin Nombre. México, 1999). 



El jardín del guerrero 

JAIME ECHEVERRI 

E 1 asedio duró varios meses. La fortaleza resistió los embates 
del sitiador sin dar ninguna señal de rendición. Continuó im­
perturbable, como si la actividad al otro lado de las murallas 

no fuera amenazante. Situada entre jardines florecidos en un verde y 
cálido valle, enardecía la codicia del guerrero. 

Y el guerrero, al pasar muchas veces a su vera, yendo o vinien­
do de alguna campaña, la contemplaba sin tocarla, esperando un 
tiempo más propicio. Y el momento llegó. El sitiador hizo todos los 
preparativos del caso. Dibujó mapas, organizó sus fuerzas, dispuso 
las armas del ataque. Calculó los factores de resistencia, detectó 
puntos débiles y, con la serenidad de la experiencia, se dispuso a 
cercarla. Seguro de la eficacia de su estrategia, cortó los canales de 
abastecimiento, enfiló catapultas hacia el portalón, alistó arietes y 
tendió escaleras suficientemente largas y fuertes para pasar sobre el 
foso y apoyarse en la muralla muy cerca de sus bordes. Su columna 
de arqueros disparó sin cesar flechas de fuego que, como estrellas 
errabundas, noche y día trazaban órbitas en el cielo y caían dentro 
de la plaza sin originar ningún incendio. 

De los torreones salían bellas canciones cantadas por mujeres. 
La soldadesca, al escucharlas, soltaba las armas y tornábase mansa, 
poseída por el encantamiento. Todo avance era inútil, todo esfuerzo 
vano. Cada paso adelante sólo conseguía hacer más nítidos los can­
tos, más fuerte una dulce emoción corriendo por las venas. 

D esesperado, lago, el sitiador, perdía en ese instante el control 
de su ejército y veía esfumarse la victoria como si fuera un sueño de 
agua secándose en sus dedos. Una vez salido de su asombro tornó a 
su serenidad y, dadas las circunstancias, apeló a su buen juicio y a su 
gallardía para decidir la retirada. Llamó a sus generales. Los recibió 
en su tienda. Y, como si estuviera planeando una batalla decisiva, los 
hizo ver los mapas, señaló con su espada el único camino que resta­
ba y ordenó con premura que dirigieran prontamente a sus huestes 
para emprender en orden y con paso marcial el regreso, advirtiendo 
que, a quien osara pisotear las flores del jardín, doblar sus tallos o 
lastimar sus pétalos, le cortaría él mismo la cabeza. 
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Jaime Echeverri (Manizales, 1943). 

Recientemente se reeditó su libro de cuentos 

Versiones y perversiones (Juan Pablos / 

Ediciones Sin Nombre, México, 2007). 
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Antes de la partida, en la alborada del 
nuevo día, se plantó entre sus hombres y 
la fortaleza imposible. Mandó a los cornos 
entonar su himno, tomó los estandartes y 

su lanza. Dio tres pasos al frente, quebró la 
lanza contra su rodilla, pidió una tea encen­
dida e hizo arder las insignias. Dio media 
vuelta con toda dignidad, se trepó al caballo 

Principe 

y comenzó el camino de regreso. Nadie 
estropeó el jardín. Ganada cierta distancia, 
subió hasta un otero. Vio desde allí con 
serena tristeza el alejamiento de sus tropas. 
Contempló cómo, con la misma lentitud 
con que se alejaba su ejército invasor, el 
castillo se desvanecía ante sus ojos hasta 
desaparecer del valle por completo.■ 
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Porfirio Barba Jacob en México 
Orientaciones para violar 
su sarcófago periodístico* 

EDUARDO GARCÍA AGUILAR 

U n joven poeta colombiano llega a México 
En 1908, a los 24 años, llegó a la Ciudad de México el joven colombia­

no Miguel Ángel Osorio, que escribiría y se haría famoso después con los 
pseudónimos de Ricardo Arenales y Porfirio Barba Jacob. El régimen de 
Porfirio Díaz llegaba a su fin, y los signos de la rebelión se extendían por 
todo el país. Después de tres décadas de dictadura, el sudoroso soldado que 
participó en gloriosas jornadas se había convertido en un viejo afrancesado 
y caprichoso ajeno al movimiento real de su nación. 

Ricardo Arenales conoció entonces una ciudad bajo la atmósfera de fin 
de reino, dominada por el espíritu zarzuelesco de los teatros de variedades 
como el Principal y las cantinas donde los artistas bebían licores importa­
dos y fraguaban comedias y poemas olorosos a heliotropo y naftalina. El 
joven poeta colombiano quedó fascinado, aunque la metrópoli le pareció 
demasiado congestionada para vivir en ella. 

En la revista El Mundo Ilustrado, de orientación porfirista, escribió poco 
después de su llegada: «Llego a tierras de México y me parece que se abre 
a mis ojos la ciudad ideal. Me lo parece porque estoy sintiendo el alma 
trémula de este país maravilloso, como una onda vital que se propaga en 
grandes círculos bajo la serenidad de los cielos; y mientras el ritmo de anti­
guas hazañas viene a llenar mi corazón de una poesía fuerte y épica, tengo 
la costumbre de creer que las grandes batallas futuras me anticipan un poco 
de estruendo glorioso». 

Sin embargo, lo asustan los tranvías y el chisporroteo eléctrico de los 
cables, y emigra a Monterrey, donde funda la Revista Contemporánea. Estaba 
protegido por el padre del futuro humanista Alfonso Reyes, el Gobernador 
Bernardo Reyes, omnipotente cacique del estado de Nuevo León y uno de 
los más influyentes centuriones de Porfirio Díaz. En ese ambiente de pro­
vincia el joven colombiano no tardó en hacerse notar por sus artículos de la 
Revista Contemporánea, como «Elogio de la ciudad», claramente influidos por 
la reciente lectura de Nietzsche. 

En 191 O empezó a trabajar en el diario El Espectado1; destacándose 

como reportero y editorialista. Uno de esos artículos lo llevó a la cárcel, Eduardo GarcíaAguilar(Manizales, 1953). 

donde estuvo recluido desde el 23 de julio de 191 O hasta el 1 O de enero de su libro más reciente es el poemario 

1911. Celedonio Junco escribió a José López Portillo y Rojas, abuelo de Animal sin tiempo(Praxis, México, 2006). 
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quien más tarde sería Presidente de México, 
y hombre influyente entre los porfiristas: 
«Las oficinas de este diario El Espectador fue­
ron selladas y clausuradas por orden judicial, 
y su director -Ricardo Arenales- quedó 
detenido en la penitenciaría, acusado, a lo 
que parece, por un norteamericano que se 
dio por difamado en reciente artículo. El su­
ceso es para mí más deplorable cuanto que 
llevo íntima y cordial amistad con Arenales, 
un joven colombiano de altísimo talento, 
escritor admirable, de una laboriosidad que 
no sabe sentir fatigas, fuerte, con la fortaleza 
de su juventud, y que ha realizado una obra 
de mexicanismo tan bella y generosa, desde 
que se encargó de El Espectador, como yo no 
lo había presenciado antes». 

En la cárcel, Arenales escribió «La 
unidad de la vida» y «Cartas a una mujern, 
textos literarios «hasta la indecencia.», como 
él mismo solía decir, donde salía a relucir el 
cintu.rón de castidad retórico con el que hizo 
naufragar a veces la espontaneidad de su 
prosa y de su poesía. 

El 11 de mayo de 1911 el viejo tirano re­
nunció y se fue al exilio en el famoso barco 
Ypiranga, iniciándose entonces el candente 
proceso electoral, al final del cual fue elegido 
Presidente el demócrata Francisco l. Made­
ro, hombre de baja estatura, buenos modales 
y discreta presencia de burócrata, que realizó 
cursos de comercio en París. El castillo por­
firista se desmoronó de súbito y la terrible 
Revolución mexicana inició su lento y con­
trovertido camino hacia la victoria. Notables 
intelectuales mexicanos como José Juan Ta­
blada, Enrique González Martínez y Luis G. 
Urbina se atrincheraron en E!I!l1parcialpara 
hacer frente al futuro. 

Allí, de nuevo en la Ciudad de México, 
junto a esas eminencias, el joven Arenales 
hizo su escuela editorialista y afinó el estilo 
que lo haría famoso entre los mexicanos 
de entonces. El I!l1parciaf fue pronto trans­
formado y cambió de manos por presiones 
gubernamentales. Vino la desbandada y 
Arenales viajó a Veracruz, donde lo sorpren­
de la asonada antimaderista de Félix Díaz. 
Regresa de inmediato a la capital para pre­
senciar las jornadas que pasaron a la historia 

con el nombre de la Decena Trágica. Escribe 
entonces el folleto titulado El co!l1bate de fa Ciu­
dadela, narrado por un extra'!Jero, que firmó bajo 
el pseudónimo de Emigdio S. Paniagua, donde 
describe la desolación de la capital bajo el es­
tado de guerra, la ferocidad de los combates y 
las terribles llamas que brotaban de los cuerpos 
calcinados. 

Corre el mes de febrero de 1913. Madero 
trata de aplastar la revolución de Félix Díaz. 
Bernardo Reyes, el protector de Arenales que 
sufrió la furia de los celos de Porfirio Díaz, 
antes de que éste cayera, cree tener cartas im­
portantes en la obtención del poder y se dirige 
al Palacio Nacional, donde es acribillado a man­
salva, pese a que entraba con la bandera blanca 
de la paz en sus manos. A comienzos de marzo, 
el Presidente Francisco l. Madero es acompa­
ñado por jóvenes cadetes desde el Castillo de 
Chapultepec al Palacio Nacional, sin imaginarse 
que las hienas lo acechan. En el camino es de­
tenido y asesinado por los hombres del militar, 
a quien había confiado la tarea de aplastar la 
rebelión. 

El General Victoriano Huerta se alía con 
los enemigos y sube al poder, decapitando el 
corto verano democrático de Madero. Los inte­
lectuales que antes colaboraban en El I!l1parcial 
retornan jubilosos. González Martínez obtiene 
la cartera de Educación, José López Portillo y 
Rojas la de Relaciones Exteriores, y, desde El 
Independiente, Arenales vuelve a la carga para de­
fender a Victoriano Huerta, mientras en otros 
artículos ataca a los «primates del catolicismo» 
en Colombia y echa pestes contra la hegemo­
nía conservadora, que, piensa él, ha arruinado 
al país. Los artículos suyos de El Independiente 
son como gritos de un ángel terrible. Habla 
de Porfirio Díaz, quien, según él, «encadenó la 
anarquía tradicional durante treinta años» y no 
fue «tan despótico y brutal como un Doctor 
Francia, sanguinario como un Rosas y ambicio­
so como un Melgarejo» («El regreso del señor 
General Díaz», El Independiente, 19 de marzo de 
1913), y esgrime su prosa, refiriéndose a Emi­
liano Zapata y a sus huestes agraristas, contra 
«las fieras humanas que desquebrajan y achicha­
rran hombres, que violan y asesinan mujeres, 
que azotan y remuelen cráneos de niños y que 
dejan en el suelo, para remembranza de la orgía 
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macabra, charcos de púrpura, miembros rotos 

y negruras y pavesas de incendio» («Delenda 
est Zapata», El Independiente, 6 de mayo de 
1913). 

En 1914 la rueda del destino volvió a girar 
en sentido contrario. Los huertistas tiemblan 
de miedo pues los revolucionarios de Carran­
za, Villa y Zapata asedian la capital y logran 
reconocimiento tácito del gobierno america­
no, que invade Veracruz en la costa Atlántica. 
Ricardo Arenales funda Ch11mb11sco, periódico 
que fustigaría la invasión americana y criticaría 
al Presidente Wilson. 

En el artículo 
«Los sepultureros 
de la Revolución» 
escribe que «los revo­
lucionarios de buena 
fe, los que tenían la 
esperanza de una re­
novación de las per­
sonas y de las prác­
ticas del gobierno 
actual, y soñaban con 
erigir la democracia 
sobre los despojos de 
doscientos cincuenta 
mil mexicanos sacri­
ficados en la pugna, 
deben estar llorando 
lágrimas de sangre 
sobre el sepulcro de los ideales. La Revolución 
es un cadáver que toda la elocuencia de los 
pobres sofistas no podrá galvanizar. Ha muer­
to la Revolución porque a través de su bande­
ra -constelada de calaveras y tibias- se vis­
lumbraban los acorazados de Washington que 
apuntan sus cañones hacia el corazón de la 
patria. El encumbrado mandatario de la Casa 
Blanca es el sepulturero de la Revolución, y 
don Venustiano Carranza y Francisco Villa 
bajaron el féretro» (Ch11mbusco, diario naciona­
lista sin consigna oficial, Ciudad de México, 9 
de mayo de 1914). 

Por estos párrafos ya puede observarse 
el tono polémico de sus escritos y la animad­
versión conquistada por Arenales en el medio 
político de la capital, que pronto comenzaría a 
hostigarlo. Guiado por la máxima de Foustel 
de Coulanges, que pedía un año de análisis 

por una hora de síntesis, trata de entender la 

encrucijada frente a la que se debate el país y 
rastrea las líneas que se esconden tras la sangre 
de la Revolución. Y escribe que «por algo ha 
dicho Bolívar desde principios del siglo XJX que 
las revoluciones hay que verlas de cerca y juz­
garlas de lejos, si se quiere formar a propósito 
de ellas un juicio digno de la posteridad. [ ... ] 
Los regicidas no tienen monopolio de la razón. 
El puñal de Bruto tenía resplandores de justas 
venganzas civiles y en su tersa superficie había 
destellos de libertad. Y, a pesar de todo, César 

era más grande que 
la libertad que había 
conculcado. Porque 
era la renovación, 
porque era el por­
venir, porque era la 
unidad de las leyes, 
porque era el espíri­
tu que había de dar 
a Roma sus ideales y 
perennes victorias» 
(«Los ideales de la 
Revolución y el ideal 
de la patria>>, Ch11ru­
busco, 13 de mayo de 
1914). 

Arenales discurre 
en sus crónicas y 
reportajes de Chum­

busco sobre el significado de la conquista de 
Panamá por los mercaderes de Estados Unidos, 
denunciando los nuevos métodos genocidas 
para eliminar a los nativos que antes protegía la 
bandera colombiana. Habla de las estratagemas 
yanquis para dominar a Nicaragua, y de la ver­
gonzosa entrega de sus dirigentes. Por todos los 
lados ve el poeta la garra americana, y aunque 
fustiga a la Revolución mexicana, defiende al 
continente latinoamericano contra la inconteni­
ble agresión norteamericana. En el interesante 
texto «La enmienda Platt y la enmienda Huerta>> 
(Chumbusco, 16 de mayo de 1914), critica la vi­
sión extranjera de la tragedia mexicana. Basán­
dose en un artículo publicado en la revista Cuba 
Contemporánea, «que utiliza la lengua declinante 
de doña Gertrudis de Avellaneda y la lengua 
triunfadora de Magoon y Platt», trata de hallar la 
razón histórica del régimen usurpador de Victo-
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riano Huerta. 

Según Arenales, el as­
censo de Huerta obede­
cía al alto grado de pre­
sión del público capitali­
no, cansado de guerras, y 
dice que si bien el partido 
que subió al poder a 
Huerta era el mismo que 
«decretó en los corre­
dores de la Ciudadela el 
triste fin del Presidente 
Madero», no eran tales 
odios los que inspiraban al nuevo Presidente, 
interesado en detener la sangría revolucionaria. 
Todo movimiento apoyado en el bastón yanqui 
para socavar el régimen huertista traicionaba al 
continente latinoamericano. «En esta América», 
dice, «preferimos un mal Presidente a una bue­
na intervención». 

Para el director de Ch11r11b11sco es odiosa la 
influencia americana, a través de Pancho Villa 
y Venustiano Carranza, y ve en la sombra oc­
togenaria de Porfirio Díaz la imagen del padre 
traicionado que desde la lejanía de su destierro 
ya no tenía las fuerzas requeridas para dirigir su 
diestra hacia la espada que antes envainara en 
Puebla para gloria de México. El patriarca tal 
vez no fuera un dechado de virtudes democrá­
ticas, pero sí encarnaba «el instinto de la vida, 
que crea hombres extraordinarios cuando es 
hora de asegurar la existencia y no de corregir 
sistemas y aquilatar teorías}> («El gran proscri­
to», Ch11mb11sco, 29 de mayo de 1914). 

Invoca a Alejandro para decir que si no hu­
biera llegado al solio real, hubiese sido proba­
blemente un conspirador o un revolucionario. 
Díaz prodigó paz y progreso, «pero por una 
fatalidad dolorosa, los sucesores no debían ser 
hombres de gobierno sino héroes de tribuna 
demagógica». En respuesta a las amenazas de 
muerte por exponer sus ideas antirrevolucio­
narias, escribió «A los encargados de la liquida­
cióm>, donde dice que no teme estar en la lista 
negra por «no haber palpitado ante los triunfos 
de la Revolución que no es nacional, porque 
detrás de ella no se columbra otra cosa que 
ambiciones y perfidias yanquis», y se declara 
responsable de todos los escritos del diario que 
dirige, reclamando el honor, «a fuer de buen 

.. 

colombiano», de haber 
atacado con crudeza a 
sus enemigos. («A los 
encargados de la liqui­
dacióm>, Ch11mb11sco, 21 
de mayo de 1914). 

Exilios 
y regresos a su 
amado México 
Su nombre desapareció 
de Chumb11sco, diario 
que se esfumaría sema-

nas después, para siempre. Los revolucionarios 
recobraron el poder y Arenales inició el primer 
exilio dentro del exilio. Después de vivir en 
algunos países de Centroamérica y en Cuba, 
regresa a México en 1918 con un libro sobre 
el terremoto y la erupción volcánica de San 
Salvador, donde repetía los logros de su largo 
folleto sobre los acontecimientos sangrientos de 
la Ciudadela. Esta vez trabajará para el diario El 
Pueblo, de orientación carrancista y subvenciona­
do por Aguirre Berlanga, hombre del gabinete 
presidencial. Los artículos que publicó durante 
este lapso se caracterizan por una actitud mesu­
rada, positiva, frente al rumbo de la Revolución 
triunfante. Venustiano Carranza, hombre de 
luenga barba cana y lentes de aro quevediano, 
es otro de los personajes controvertidos en la 
historia revolucionaria de México, pues para 
unos, como el gran escritor José Vasconcelos, 
autor de Ulises criollo y La raZf1 cósmica, era un 
asesino, un traidor egoísta, mientras que para 
otros era el «constitucionalista», el hombre clave 
en el nuevo rumbo de la historia nacional mexi­
cana. Los editoriales de esta época son mansos 
y tienen lenguaje dulce, en contraposición a los 
rabiosos textos de Chumb11sco, o más adelante de 
E l DetJJócrata y Cronos. 

¿Actuaba Barba Jacob inspirado por el inte­
rés personal? ¿Se había vendido simple y llana­
mente a Aguirre Berlanga y a los carrancistas de 
los que se burlaba años antes? En varias ocasio­
nes Porfirio Barba Jacob opinó que el periodis­
mo consistía en hablar de todo sin profundidad, 
con cierta dosis de emoción para embaucar a 
los ilusos lectores. También corrían de boca en 
boca anécdotas sobre el cinismo que lo caracte­
rizó en su ejercicio periodístico. Es posible que 
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en algunas ocasiones haya actuado así, pero en 
general puede observarse cierta coherencia en 
sus opiniones políticas. Algunos de estos cam­
bios bruscos obedecen, como en todo aquel 
que piensa en política, a los vaivenes del tiem­
po y a los nuevos ángulos descubiertos por el 
paso de los lustros, entonces caóticos. 

Cuando otros caudillos asesinaron a Ve­
nustiano Carranza el 21 de mayo de 1920, 
nuestro poeta escribió a su amigo Rafael 
López: «creo que no volveré a conocer nada 
que me conmueva tan profundamente. Voy a 
confesar una cosa; he decidido, sobre los des­
pojos de Carranza, pedir inmediatamente mi 
carta de ciudadanía de mexicano. Éste es mi 
país. El más estético de los pueblos del mundo 
y el más embriagante. Mi corazón necesita eso: 
belleza y embriaguez. ¿Te explicas que México 
sea uno de mis vicios? Amo esta tierra con 
amor tan grande, tan lleno, tan lleno de ardor 
y esperanza, tan iluminado de inspiraciones 
felices acerca de sus destinos, tan fecundo de 
voluntad de sacrificio, que no sólo no podré 
abandonarlo jamás, sino que me vincularé 
a ella por todas las vinculaciones posibles. 
Nuestro México es la única tierra de América 
que produce epopeyas y que va renovando las 
fuentes del arte universal». 

BarbaJacob amó profundamente a Méxi­
co, pero olvidó que para los mexicanos no 
era sino un extranjero entrometido en sus 
asuntos. Al final de su vida recibiría el pago a 
su profesión de fe mexicana con la indiferen­
cia casi total del medio intelectual capitalino. 
Los engreídos del grupo Contemporáneos, como 
anota en varias entrevistas Elías Nandino, 
lo trataron siempre como un convidado de 
piedra y lo despreciaron. Al final tenía admi­
radores, pero éstos eran devotos. Reyes, Vas­
concelos, González Martínez y otros de sus 
viejos amigos lo miraron al final con lástima. 
Y si una patria, Colombia, le dio la espalda, la 
otra, México, le dio la últin1a estocada. Barba 
Jacob fue sólo un extranjero en México y un 
desterrado en Colombia. 

Visto desde hoy, su ideario político tenía 
líneas inamovibles. Siempre fue fiel a la memo­
ria de Porfirio Díaz y a su desconfianza por el 
bolchevismo. Si escribió sobre los comunistas 
cubanos y se dijo miembro de la «senectud 

de las izquierdas», en su bello artículo sobre 
Julio Antonio Mella, fue porque, desarraigado y 
pobre como estuvo en Cuba, les ofreció amis­
tad, con la tolerancia y la lejanía de un viejo 
sabio frente a la fiebre inocente de los jóvenes. 
No defendió nunca la injusticia, ni el crimen, 
ni la explotación, y si criticó a los defensores 
del pueblo fue porque vio en ellos una nueva 
casta explotadora y enajenante. Barba Jacob es 
uno de los primeros en ver la sombra funesta 
del totalitarismo. Sin que haya sido nunca un 
profesional de la política, escribió artículos de 
lucidez asombrosa: con esa lucidez que a veces 
sólo tienen los parias, los que nada han tenido 
que ver con el poder. 

Por dedicarse a fundar y destruir periódi­
cos, difamar o ensalzar personajes públicos 
irrelevantes, todos los proyectos mayores se 
quedaron en ciernes, como su libro sobre la 
«Filosofía del lujo», o «Niñez», proyecto sobre 
la infancia, entre otros muchos. Barba Jacob 
tuvo un criterio demasiado rígido de la creación 
literaria. Cuando escribía «literatura» se conte­
nía, tanto en poesía como en prosa, matando la 
más de las veces la vida, la verdad que conocía. 

Paradójicamente, y gracias a estos reportajes 
que fumaba con diversos pseudónimos como 
Califax, Almafuerte, Juan Azteca o Raymundo 
Mier, descubrimos a un escritor moderno, des­
enfadado, capaz de testimoniar su época y de 
mostrar el movimiento de la ciudad sin tener 
que recurrir al decorado de las palabras. Y eso 
lo logró porque no pensó que escribía para el 
futuro. Es literatura porque evitó escribir «li­
terariamente». Los folletos sobre las jornadas 
de la Ciudadela y sobre el terremoto de San 
Salvador, escritos con pseudónimo también, 
prueban su soltura. Escribiendo para nadie, se 
quitaba el corsé y los ligueros. 

La gran aventura, de los 
Perifonemas en Ultimas Noticias 
En 1936, después de pasar por varios hospitales 
luchando contra sus enfermedades, inicia una 
colaboración diaria en Últimas Noticias, vesper­
tino dirigido por Miguel Ordorica. Hasta 1940 
escribió los Perifo11e111as, aunque en los últimos 
dos años compartió la columna con otros pe­
riodistas mexicanos. Serán años difíciles, pues 
lo que gana no le alcanza para vivir al ritmo de 
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su bohemia. Fuma marihuana por las calles, 
se declara públicamente homosexual y es lle­
vado por eso a la comisaría; escandaliza, viste 
mal, se emborracha en las cantinas, insulta, 
hiere, humilla, se hunde en una amargura 
indetenible provocada por el terrible fracaso 
de su vida. 

Artículos escritos al calor de los aconteci­
mientos mundiales, los Perifonemas se caracte­
rizan por la prosa carente de retorcimientos 
y cornetas inútiles. Escribe sobre España, 
cuya Guerra Civil enciende los espíritus, y 
toma partido a veces en contra de los repu­
blicanos; analiza el ascenso del totalitarismo 
soviético y el nazismo hitleriano, acuñando la 
palabra «nazicomunismo». Hace retratos de 
Trotsky, Stalin, Mussolini, Roosevelt, Dala­
dier, Blum, Cárdenas, Somoza, el Negus de 
Etiopía, etcétera. Cada día aparece la prosa 
inconfundible del colombiano, para regocijo 
o furia de sus lectores. Últimas Noticias fue un 
vespertino de clara orientación derechista. 
Barba Jacob dijo una vez que era una lástima 
que los derechistas pagaran mejor, pues de lo 
contrario hubiera escrito para los rojos. Pero 
no es tan simple. No se escriben mil páginas 
traicionando algunos secretos ideales. Y en 
los Penfonemas salta a relucir su pensamiento, 
fascinado a veces por el orden, por los gran­
des líderes de estirpe romana, imperial, y por 
las ideas prenazis que leyó en libros como 
La rebeldía contra la civilización de Lothrop 
Stoddard, publicado en 1926 por Revista de 
Occidente, en Madrid. Ciertos dictadores le 
encantaban. En lo que respecta a Colombia, 
y salvo los testimonios de la Guerra de los 
Mil Días, Barba Jacob fue proclive a las ideas 
liberales y a sus hombres, desde López Pu­
marejo hasta Eduardo Santos, pasando por 
Enrique Olaya Herrera y Gabriel Turbay. 

Los Perifonemas constituyen un conjunto 
notable de la obra periodística de Porfirio 
Barba Jacob, porque quien escribe es ya un 
hombre curtido de fracasos e incrédulo de 
futuras glorias o ilusiones. Si bien debe es­
cribirlos diariamente por razones de índole 
económica, cumple con una labor apasio­
nante que testimonia los años decisivos de 
este siglo. 

En 1941, cuando lo asedian el bacilo de 

Koch y las espiroquetas pálidas, publica los 
últimos artículos en la revista Así. Se llaman 
«Perfiles de la Semana» y son el último gri-
to de un viejo derrotado e incrédulo. Uno 
de esos artículos saluda de manera irónica 
la llegada de Plutarco Ellas Calles, el viejo 
zorro que lo expulsó de México en julio de 
1922 y que regresaba después de vivir en el 
exilio. Era una forma elegante de venganza. 
Pero había una diferencia: el sombrío Calles, 
el jefe máximo destronado por Cárdenas, 
regresaba rico a vivir entre los suyos, mien­
tras que nuestro poeta no era sino un pobre 
extranjero que escribía articulitos para so­
brevivir en el Hotel Sevilla. 

Sólo tuvo al final la compañía de su hijo 
adoptivo, hombre ignorante a quien ayu-
dó con cariño durante muchos años. Para 
muchos esta tragedia forma parte de una 
leyenda divertida y necrófila, como escena 
de music-hall; para quien tenga corazón es 
algo más que eso. Es no sólo la derrota de 
nuestro Ricardo Arenales, sino también la 
de Colombia. Borges dice: «Ser colombiano 
es un acto de fe». Podríamos agregar: somos 
colombianos porque nuestro pasaporte nos 
lo ha revelado. 

En la ruina absoluta, ignorado por un 
México moderno que se industrializaba, 
Barba Jacob se confesó con el sacerdote 
Méndez Plancarte, recibió voluntariamente 
la extremaunción y pidió que se le llamara 
por su nombre de pila: Miguel Ángel Oso­
rio. Volvía así a la entrañable tierra.■ 

• Recién llegado a México, en 1983, con motivo 
del centenario del poeta Porfirio Barba Jacob, 
exploré en la Hemeroteca Nacional de la Uni­
versidad Nacional Autónoma de México la obra 
secreta del colombiano, escondida en decenas 
de diarios vivos y desaparecidos de México, 
donde escribió desde l 908 a 194 l . De esa 
larga investigación surgió la recopilación de los 
Escritos mexicanos de Porfirio Barba Jacob, que 
después de casi 25 años de permanecer inédita, 
aparecerá finalmente editada por el Fondo de 
Cultura Económica en Colombia. Estas anota­
ciones sobre la obra perdida del colombiano, 
escritas hace casi un cuarto de siglo, aparecen 
por primera vez, especialmente cedidas para la 
revista Luv1NA de Guadalajara. 
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Gauguin en Panamá 

ELKIN RESTREPO 

La vida, una disconformidad permanente. 

Huir hacia donde lo natural y salvaje 

no haya sido contaminado aún por un evangelio civilizador. 

Quizás allá, en islas remotas, 

todavía dioses y hombres convivan 

en la gracia de una existencia sin pecado. 

Quizás allá encuentre el alma su condición perdida. 

Y Gauguin, acompañado de su amigo Leval, 

viaja a Panamá, donde se enrola en los trabajos del Canal, 

con el propósito de comprarse una isla: 

la obra épica en sí no le interesa, 

sólo el edén que guarda con sus palmas y frutos salvajes 

el verdadero sosiego ... aquello que pintar. 

Visita en dos ocasiones a Taboga, 

la isla del Pacífico que, con su primitiva lumbre, 

más cruda aún que cualquier pensamiento de libertad, 

le ofrece el comienzo de una nueva vida. 

Pero enferma de disentería, 

y ahora es su miserable condición mortal, 

las fiebres que lo mantienen atado al fracaso, 

las que lo obligan, semanas después, a embarcarse de regreso. 

Vuelve a París, a la vida que no quiere, 

y serán los cuidados de una puta 

los que lo ayuden a restablecerse, 

a lidiar con su condición incurable, 

hasta que un día 

-sin cómo eludir los demonios de su alma- , 

se echa a navegar de nuevo 

hacia los míticos albores de otros lados. 
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Elkin Restrepo (Medellín, 1942). Su último 

libro es La visita que no pasó del Jardín 

(Cástor Pólux Editores, Medellín, 2002). 
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Mientras tanto 

HÉCTOR ABAD FACIOLINCE 

Tarde o temprano también vendrán por mí. Tumbarán la puerta con 
una almádana, como al vecino de abajo, tirarán abajo la puerta de 
un almadanazo mientras yo estoy afeitándome en el baño y no ten­

dré siquiera tiempo de ponerme los pantalones. Así, con la toalla envuel­
ta en la cintura vendrán varios con sus gafas oscuras, con su mirada tur­
bia, con sus dedos nerviosos y descargarán sobre mi cuerpo húmedo 
una lluvia de balas. Y volverán a irse por donde vinieron, sin siquiera 
correr, casi con calma se montarán de nuevo en sus jeeps enormes con 
los vidrios blindados y las luces encendidas, doblarán la esquina muy 
despacio y se perderán en la avenida y nadie sabrá quiénes fueron si la 
guerrilla, los paramilitares, la policía, los pepes, los majacas, los delin­
cuentes comunes, las milicias, los narcos, el ejército, los matones de al­
gún político, los terratenientes, los comerciantes, los contrabandistas, 
cualquiera, quienquiera, los que sean, todos al mismo tiempo, tránsfugas 
de un lado a otro, sicarios, mercenarios, matones a sueldo de los muchos 
terrores que nos mandan y nos matan. Todo es igual. Tal vez ni siquiera 
me va a doler mucho. El corazón latirá desesperado en el pecho durante 
algunos segundos, alcanzaré a gritar que por favor no lo hagan, acobar­
dado como nos acobardamos todos ante la muerte, apegados como es­
tamos todos al dulce aroma de la existencia, con ganas de seguir respi­
rando hasta que alguna enfermedad nos ahogue en la cama, pero las 
palabras se me quedarán agolpadas en la garganta y yo seré solamente 
un reguero de sangre al lado de mi cuerpo húmedo y cuando venga mi 
hija a verme y cuando venga mi hijo y los dos giman de dolor y de mie­
do, cuando vengan a verme mis hermanas, estaré tan blanco, tan lívido y 
tan frío que ya no querrán verme y dirán entiérrenlo, entiérrenlo rápido, 
o crémenlo, crémenlo cuanto antes, y se irán a vivir a otro país. Tratarán 
de olvidar, se defenderán del recuerdo de mi muerte como de una pesa­
dilla que los persigue noche a noche, no querrán recordar mi cuerpo 
rígido ni los morados orificios de las balas. Venderán al mejor postor 
todo lo que tienen y todo lo que yo les deje, cobrarán mi seguro misera­
ble y se irán a vivir a un país donde unos encapuchados o unos sin capu­
cha no entren por la noche o a mediodía a tu casa y te maten porque sí o 
porque no, porque escribiste un artículo o porque no lo escribiste, por-
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Héctor Abad Faciolince (Medellin, 1958). 

La traducción al mandarín de Angosta (Seix 

Barral, Bogotá, 2005) fue premiada en China 

como la Mejor Novela Extranjera en 2005. 
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que te vieron con tal o con tal otro, porque te 
oyeron decir que los terratenientes son unos 
asesinos y los guerrilleros otros asesinos y la 
policía una jauría de asesinos, y los pobres 
una turba de asesinos y los ricos una manada 
de asesinos y los políticos unos ladrones ase­
sinos y los curas unos gimientes cómplices de 
los asesinos, y los mafiosos otros asesinos que 
han perfeccionado el arte de asesinar, y los 
militares otros asesinos, y sólo por haber di­
cho la verdad, que este país está habitado por 
una horda loca de asesinos que nada saben 
del dolor o de la compasión, sólo por haberlo 
dicho, entonces vendrán a asesinarte, como 
me asesinarán a mí por haberlo dicho o escri­
to, vendrán por mí a la casa o a la finca, no sé 
cuándo, de día o ele noche, en algún momen­
to, en cualquier fecha, tarde o temprano, 
como a todos nos pasa en este horrible sitio. 
Y mientras vienen yo escribo mi terror. Pue­
do hacerlo, nadie me lo impide, hasta me lo 
publican y me dicen ahl estás pintado, siem­
pre tan paranoico, me dirán, indiferentes, 
sonrientes como el cielo con sus ojos de cielo, 
con su mirada de cielo, el cielo es azul, de un 
azul profundo, indiferente como sólo puede 
ser indiferente lo bonito, altivo en su belleza 
tan azul, un azul de postal, y el clima tan per-

fecto, se está bien en camisa y sin camisa, se 
está bien de chaqueta y sin chaqueta, puedo 
salir a caminar con el perro y pasearme por 
caminos de herradura y ver vaquitas H ols­
tein como si estuviéramos en Suiza y jardi­
nes cuidados y árboles frondosos, todo pa­
rece tan plácido y tranquilo Qas nubes muy 
blancas, el cielo muy azul, el aire muy bri­
llante) que uno piensa aquí todo está bien, 
aquí no me va a pasar nunca nada, este país 
es hermoso, estas montañas de los Andes 
son bellísimas y la gente es amable, te saluda 
siempre, buenos días, buenos días señor, 
mientras siguen ordeñando, y pasan en bici­
cleta esquivando los charcos porque llueve 
de noche y hace sol de día, todo perfecto, 
perfecto el clima, intenso el verde tan inten­
so como el azul, agua pura que cae por la 
noche como una inmensa ducha en todo el 
llano, en Llanogrande, en este paraíso donde 
nada puede pasarme, en esta casa que fue de 
mi bisabuelo y era de mi abuela y fue de mi 
madre y ahora es mía nada puede pasarme, 
crece la hierba, el sol sale y se pone, todo 
tan perfecto, las paredes encaladas, las ver­
duras del huerto, pero vendrán, ellos ven­
drán, las luces encendidas, los vidrios polari­
zados, vinimos por usted, pero no se pre-
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ocupe, nos lo llevamos por aquí cerca a una 
entrevista con el jefe y ahí mismo lo volve­
mos a traer, móntese tranquilo, y me llevan a 
un monte, a un rastrojo y apenas atravesado 
el quiebrapatas de la finca me dirán ahora sí 
te moriste hijueputa, gonorrea, malparido, 
ahora sí te moriste y antes de matarme me 
darán patadas en el culo y en las espinillas, 
me quitarán las gafas de un puñetazo y todo 
será niebla ante mis ojos, me tumbarán los 
dientes con un cachazo del revólver, apaga­
rán un cigarrillo en el hueco de mi oreja que 
les parece un cenicero, miren qué cenicero, 
miren cómo echa humo este cenicero, ahora 
sí te moriste hijueputa, despedite de esta 
vida, despedite, sapo inmundo, ahora sí te 
callaste para siempre a ver si seguís escri-
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t 
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hiendo sobre el jefe, y yo no sabré nunca 
quién es el jefe, si el jefe del frente guerrille­
ro número tal, si el jefe de las autodefensas 
de tal parte, si el jefe político de El Retiro o 
de Rionegro o de La Ceja o de Sonsón o de 
El Carmen, si el coronel de tal nombre, si el 
comandante Equis, no sabré quiénes serán, 
y cuando se cansen de pegarme y atormen­
tarme, cuando me vean que ya tengo los 
pantalones mojados y el culo cagado del 
susto, entonces ahí sí descargarán sus balas 
sobre el pecho, en la cabeza, en las piernas, 
déjenlo como un colador para que todo el 
mundo sepa quiénes mandan aquí, para que 
aprendan. ¿ Y quiénes mandan aquí, quiénes? 
En mi entierro hablarán el alcalde y un vice­
ministro y dirán que mi muerte no será en 
vano, un mártir de la libertad y de la prensa, 
un adalid del pensamiento libre, un infatiga­
ble defensor de los derechos del hombre, un 
escritor correcto, así dirán aunque no sea 

verdad porque todo se vale en los entierros, y 
que hallarán sin falta a los culpables, que cas­
tigarán a los cobardes asesinos, pero al otro 
día ya se habrán olvidado de sus promesas 
compungidas, de la caricia en la cabeza de los 
niños, de sus palabras de aliento a mis her­
manas, palabras ya memorizadas de tanto 
repetirlas, al otro día ya estarán en otra cosa, 
en algún negocio sustancioso de tierras, en 
una nueva licitación, un peculado, ya olvida­
do aunque haya salido en la primera página 
de los periódicos, El Colombiano dirá «¡Que 
cese la barbarie!», El Espectador dirá «Terroris­
mo en Rionegro, asesinado el escritor ... », El 
Tiempo dirá que se sospecha de tal frente 
guerrillero, Cromos publicará una vieja foto 
de coctel, sonriente, con un vino en la mano, 
y Semana lanzará algunas hipótesis en exclusi­
va sobre mi muerte, de fuentes fidedignas 
que por seguridad prefieren mantenerse en el 
anonimato, pero que declararon con conoci­
miento de causa que al parecer mi crimen 
tenía que ver con que yo estab~· inyolucrado 
en un negocio de lavado de dófarés con un 
primo de mi ex suegro, y así todo se entiende. 
Mi corazón quedará enfangado además de 
podrido, quedaré en entredicho, no será sin 
motivo que me mataron, y la gente dirá, «Ah, 
con razón, a nadie lo matan por nada, con 
razón, en algo se había metido, ¿no leíste 
Semana?». Mis hijos y mis hermanas se indig­
narán para nada, llorarán de coraje para nada, 
mandarán para nada una carta de rectifica­
ción porque hasta parientes y amigos duda­
rán de esa versión, no todos, pero algunos 
dudarán, él era muy solitario, se mantenía en 
la finca oyendo a Bach y no hablaba con na­
die, salía por los caminos y todos lo veían que 
movía los labios hablando solo, porque prefe­
ría hablar solo que con nosotros, era un 
egoísta y tenía una cuenta sustanciosa en 
Miarni, y otros dirán no, no hablaba solo, tan 
sólo recitaba poemas de De Greiff que se 
sabía de memoria y decía que lo tranquiliza­
ban como a los creyentes los tranquilizan las 
oraciones al Señor y los rosarios, no tenía .... 
cuenta en Miami ni sabía cómo lavar dólares. 
Sí, también cuando carguen conmigo en el 
jeep de mi muerte, en el camino, intentaré 
recitar para mis adentros a León de Greiff, yo 
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deseo estar solo non curo de compaña quie­
ro catar silencio non me peta mormurio 
ninguno a la mi vera si la voz soterraña de la 
canción adviene que advenga con sordina si 
es la canción ruidosa con mi mudez la inju­
rio si trae mucha música que en el Hades se 
taña o en cualquiera región al negro Hades 
vecina ruido callad pregón de aciago augurio 
yo deseo estar solo non curo de compaña 
quiero catar silencio mi sola golosina. Y 
ellos se reirán, dirán, mirálo mirálo, no diz­
que era ateo, mirálo cómo reza el hijueputa, 
ahora sí está cagado del susto el malparido y 
con un alicate me arrancarán un pedazo de 
costado para hacerme chillar como un 
marrano, pero yo no tendré alientos de gri­
tar, el terror me habrá enmudecido para 
siempre, ya muerto desde antes de que me 
maten, y mis manos seguirán temblando y 
un sudor frío me mojará la camisa y la san­
gre del pellizco del costado caerá en gotas 
hacia los pantalones. Al perro también le 
darán un balazo antes de cargar conmigo, 
saldrá con su cola entre las piernas, se acer­
cará a olerme y como a despedirse, me vo­
leará la cola, alcanzará a sacarla de entre las 
piernas, me dará un lambetazo en los zapa­
tos y en ese momento un tiro le atravesará la 
cabeza y yo sabré que dentro de poco tam­
bién a mí un tiro me atravesará la cabeza. 
Todo está enfermo de odio en este sitio, yo 
también estoy enfermo de terror y no confío 
en nadie, me paseo con mi sombra en esta 
casa mientras Emma me sirve el desayuno, 
Emma, Emma que va a gritar cuando me 
lleven, «¡No se lo lleven, no se lo lleven gue 
él no ha hecho nada malo!», y ellos dirán 
cállese vieja pendeja, cállese si no quiere que 
nos la llevemos también a usted. Todo esto 
va a pasar, o tal vez no, tal vez lo escribo 
para que no pase, para conjurar el miedo y 
las imágenes que noche a noche me persi­
guen, imágenes que son imaginación, imáge­
nes que son cálculo y son miedo, pero sobre 
todo recuerdo, recuerdo de tantos que han 
sido tragados por la muerte, recuerdo de 
balas que han martirizado la sangre de quie­
nes yo más quería, recuerdos de torturas, de 
secuestros, de robos, asesinatos, atracos, 
violaciones, recuerdos de todos los que no 

hacemos más que sufrir sin entender por qué 
pasa todo esto. Tal vez vengan solamente a 
robar, una noche, y me amarren a una silla y 
me metan un pañuelo en la boca después de 
preguntarme la clave de la tarjeta, y si nos la 
das equivocada te vas a arrepentir gran hijue­
puta, aquí se queda éste cuidándote y nosotros 
ya volvemos, si la clave está buena no te va a 
pasar nada malparido, pero más te vale que no 
tratés de engañarnos. Y entonces será más 
fácil soportarlo, estaré con el corazón en la 
boca durante algunas horas, pero después po­
dré contar el cuento. En todo caso cuando 
vengan yo no sabré quiénes vienen, si los ase­
sinos a matarme o los ladrones a atracarme o 
los guerrilleros a secuestrarme o los paras a 
asesinarme o los mismos a que vaya a entrevis­
tarme con el jefe, y entonces a veces pienso 
por qué no ir más bien a la Cuarta Brigada a 
comprarme una pistola y a pedir un salvocon­
ducto, voy a vender duro el pellejo, no me voy 
a dejar matar como un perro, antes voy a lu­
char, tal vez sea capaz de herir por lo menos a 
uno de ellos, dispararé desde debajo de la 
cama, desde detrás del muro del corredor, 
como un espía o un detective de película, pero 
luego sé que no soy capaz, nunca he disparado 
ni quiero aprender, que me maten, entonces, 
pero antes de que me maten lo voy a escribir. 
¿ Para qué? Para nada, para dejarlo por escrito, 
para que en otras partes se sepa que este sitio 
maravilloso de la Tierra está habitado por per­
sonas inmundas que ya perdieron toda compa­
sión, que lo único que quieren es matar, matar, 
que viven como en una corrida y todos se 
creen toreros y todos los demás somos toros y 
vivimos en un inmenso sacrificio continuo y 
todo esto parece que no se va a acabar nunca, 
nunca, un sacrificio tras otro, una familia des­
trozada tras otra, un muerto tras otro, una 
carnicería, un infierno y tocio bajo este intenso 
azul del cielo, tan profundo, tan dulce, todo 
con este clima ideal del trópico en alta monta­
ña, en medio de esta tierra que da lo que le 
siembren, en medio de mujeres piadosas y 
apacibles, en medio de misas y apariciones ele 
la Virgen, en medio de lluvias benéficas y sol 
intenso y tierra negra, en medio del maíz, el 
tomate, el café, las papas, los repollos, las fre­
sas, la coca, los higos, los espárragos.■ 
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Visitas 

CELEDONIO ÜRJUELA 

La mujer que veo en la prisión 

De singular manera 

Escucha con las otras 

El canto, lo desmañado del hombre 

En los poemas que leo. 

Dispone a las demás 

Para escuchar a los que pasaron 

Y no pasaron los límites. 

Nazim, a veces, Sabines. 

Alivian esas voces, 

Dice la mujer de fina educación. 

Llegué a decirles de Wilde, María Mercedes, 

Fray Luis, Villon ... 

La mujer de equivocados asuntos 

Dispone la clase 

Las ausentes se revelan en el aula. 

Se juntan Vallejo, Camoes, Cervantes, 

Genet y otros ocupantes. 

Al partir 

Me abraza despojada. 

Me dice en un susurro, 

Por aquí por estos lados 

Mutis, Porfirio, 

Lo demás transcurre sibilino. 
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Celedonio 0rjuela (Líbano, Colombia, 1956). 

Entre sus libros más recientes está la 

novela Dónde estará la melodía (Biblioteca 

Libanense de Cultura, Bogotá, 2005). 



Poema 

LUCÍA ESTRADA 

Cuando la noche se inclina 

y parece que pronuncia tu nombre, 

hundes tus manos en la oscuridad 

y buscas a tientas 

el cuerpo inabarcable de tu memoria. 

Ese pálpito en la punta de los dedos, 

la densa respiración de todo cuanto existe, 

te obliga a permanecer en la sombra. 

Ninguna imagen tiembla en el espejo. 

Ninguna superficie se apiada de ti. 

Todo está vuelto sobre sí mismo 

y nada consigue reflejarte. 

Una pausa, y el tiempo detenido cae sobre tu silencio. 

Cuántas palabras a punto de oscurecerse bajo tu lengua. 

Cuánto deseo en los ojos c¡ue se abren por última vez. 

Apártate un poco y comprende 

que nada podría ser el inicio ni el centro 

en este cuarto cerrado, 

que todo será dicho de golpe 

en medio de la sombra 

y muy lentamente. 
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Lucia Estrada (Medellin, 1980). 

Su poemario más reciente es 

las hijas del espino 

(Cobalto Ediciones. Medellin, 2006). 
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En Cartagena de Indias 

MARCO ANTONIO CAMPOS 

a Amparo Osorio y Gonzalo Márq11ez 

S e oye y huele el mar. Si acercas el oído se oye el aleteo de los peces. Las 
murallas y los baluartes defienden Cartagena, pero los cañones se oxi­
daron hace mucho tiempo. Bahía verde, olas suaves, olas que llevan a 

ningún sitio y regresan de ningún sirio al marzo de fuego ... 
Paseo por el centro. De la cúpula de la catedral vuelan los barcos para 

bajar al océano y navegar las aguas del Caribe. En Plaza Bolívar el caballo del 
Libertador se prepara a cabalgar de nuevo. Negras y mulatas de cuerpos rít­
micos hacen bailar las hojas de los árboles y dejan palabras en el aire para que 
rimen lo que veamos. No sé por qué las colombianas no permiten que nues­
tras manos tengan un minuto de sosiego. Antaño, antes de conocerlas, eran 
un sueño de palabras en las palabras del sueño. Un mexicano, lo he dicho mil 
y una veces, debería casarse con una colombiana un día que fuera un siglo. 

En calles y plazas los vendedores ambulantes ofrecen agua para no dor­
mir, pájaros que cortan el vuelo a medio arco, conjuros contra el Bien, arte­
sanía tan ramplona, de ropa, de plumas y relojes, que da vergüenza ajena sólo 
mirarla. Ah, el calor húmedo, ah, si pudiéramos respirar en la costa o en las 
calles sin sentirnos sofocados. Palomas agotadas buscan la sombra bajo el 
follaje de los árboles. La luz es húmeda y la brisa trae frescura. No quieras ir 
el domingo a Plaza de Santo Domingo. Sólo encontrarás imágenes y sombras 
de los supliciados por la Iglesia y te verás en esas imágenes y sombras. ¿Por 
qué te parece Cartagena más bella de noche que de día? En una mesa de la 
plaza la muchacha espigada, ese lunes de marzo, te acerca los labios al oído: 
«Cumplí 26 años. Ya no vivo en la casa familiar, pero tengo mis principios ... y 
también mis finales». 

En el Parque Bellas Artes ronda la figura trastabillante de Raúl Gómez 
Jattin buscando en fuga, en cada milímetro del suelo, la simetría de un cerebro 
que se volvió una ruina, de una poesía que terminó apaleada al pie de una ro­
tonda, del amor que sólo conoció la ternura de los perros y de los pájaros que 
pican y picotean enloquecidos los troncos múltiples de los árboles del parque. 

En la noche los muertos por la Inquisición salen furtivamente para robar­
se las cruces de las iglesias, ah, y dormir esa noche, ah, una sola noche. 
Desde la cima del convento de La Popa superviso llegadas de los barcos y me 
lanzo al mar.■ 
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Erotomanía, escritura y humor 
La narrativa de R. H. Moreno-Durán 

H ERNÁN LARA ZAVALA 

En ocasión de algún otro ensayo sobre literatura colombiana, 
hace ya algunos años comentaba que entre los escritores de mi 
generación, cuatro me interesaban particularmente: Germán Es-

pinosa, Fernando Vallejo, D aría Jaramillo Agudelo y Rafael Humberto 
Moreno-Durán. Lamentablemente, éste último falleció en octubre de 
2005, a los 59 años, dejando una amplia obra narrativa y ensayística 
que le ha labrado un lugar entre los más importantes escritores latinoa­
mericanos del post-boom y como uno de los grandes sucesores de Ga­
briel García Márquez y Álvaro Mutis en su país de origen. Con R. H., 
como le llamábamos cariñosamente, compartí una profunda amistad 
que duró casi veinte años, y tal interlocución me resultó decisiva para 
dar a conocer a los escritores latinoamericanos que se hallaban disper­
sos por sus respectivos países y que finalmente salieron publicados bajo 
el sello de la UNAM en la colección Rayuela Internacional. Era R. H. un 
hombre de amplísima cultura, lector cuidadoso y empedernido que se 
movía con enorme fruición en la literatura en lengua española, inglesa 
y alemana, entregado al oficio de escritor con «abnegado ministerio»; 
era también un erotómano de grácil estilo que nunca se rebajaba a la 
descripción vulgar o soez, que poseía un fino sentido del humor y la 
ironía que explotaba por igual tanto en sus trabajos de creación como 
en los de reflexión, mediante su elegante, rica y elaborada prosa que, 
sin embargo, jamás caía en barroquismos almibarados. 

Fue autor de múltiples novelas, entre las que destaca su trilogía 
Fémina Suite, conformada por Juego de damas, El toque de Diana y Fina/e 
capriccioso con Madonna, considerada por la crítica como una de las cinco 
novelas colombianas más importantes del siglo xx. Sus otras obras, 
como Los felinos del canciller-finalista de los premios Nadal y Rómulo 
Gallegos-, El caballero de La Invicta, Mambrú y La conexión africana, for­
man parte del vasto corpus que justifica sobradamente su permanencia 
en la novelística de habla hispana. También escribió varios libros de 
cuentos y publicó importantes y sesudos ensayos, entre los que sobre­
salen De la barbarie a la imaginación, donde hace un estudio exhaustivo 
de la evolución de la literatura latinoamericana y en donde plantea su 
innovadora postura-literaria frente al debatido tema de «civilización 
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o barbarie», y mismo que se complementa 
con su libro de memorias titulado Como el 
halcón peregrino, en el que analiza la obra de 
los más destacados escritores hispanoameri­
canos, desde Germán Arciniegas, Borges y 
Bioy Casares, pasando por María Zambrano 
y Camilo José Cela, hasta llegar a la gene­
ración de Sergio Pito!, José Balza y Ricardo 
Piglia; Taberna in fáb11/a, originalísimo ensayo 
sobre cabarets y prostfüulos en la literatura 
escrita en lengua alemana; Pandm-a, texto 
a caballo entre la crítica y la ficción, en el 
que utiliza como protagonistas a autoras y 
heroínas de novelas famosas del siglo xx, y 
Mujeres de Babel, un estudio sobre los perso­
najes femeninos en la obra de James Joyce, 
así como una obra de teatro sobre Sor Juana 
titulada Cuestión de hábitos, con la que obtuvo 
en 2004 el Premio Ciudad de San Sebastián, 
en España. 

Moreno-Durán cultivaba una fascinante 
obsesión por el tema erótico, al grado de 
que podríamos decir que constituye la co­
lumna vertebral de su obra, junto con su pa­
sión por el mundo de las letras a través de su 
clara voluntad de estilo. Pero como el sexo 
y la risa se encuentran estrechamente vincu­
lados, en su obra nunca falta el sentido del 
humor. Erotismo, lenguaje y humor: he ahí 
las tres componentes que marcan su obra de 
ficción. Por lo mismo, yo me atrevería a afir­
mar que la obra narrativa de Moreno-Durán 
es fundamentalmente de carácter cómico, 

sin que por ello sus novelas pierdan hondura 
o permanencia, pues, como ocurre con los 
libros que le sirvieron como modelos narra­
tivos -el Quijote, el Ulises de Joyce o Lo/ita 
de Nabokov-, lo que privaba en él era una 
mirada sardónica que buscaba desentrañar el 
mundo con una mente inteligente y maligna, 
un cuerpo anhelante y una constante sonrisa 
a Aor de labios. 

Dentro de su mitología ficcional, More­
no-Durán pertenecía a la refinada secta de 
los «gluteólatras», que, según su decir, eran 
aquellos que llevaban el registro de los tra­
seros más atractivos, y cuyo escrutinio «era 
meticuloso -y nunca mejor pronunciado­
y todos los bellacos del club rendían culto 
al aristodemos, palabra con la que finalmente 

hacían referencia al culo femenino, porque 
por igual lo lucen patricias y plebeyas y 
porque todas, lo admitan o no, se sienten 
ennoblecidas cuando son abordadas por sus 
postrimerías», como escribe en El caballero 
de La Invicta. Era tan culimaníaco que acuñó 
el aforismo aquél de que una mujer sin un 
buen culo es un «desastre ecológico», lo 
cual también le ganó la crítica de las femi­
nistas, a las que les parecía detectar en sus 
lúbricos comentarios un cuestionable ma­
chismo. Lo cierto es que R. H. era un sen­
sualista irredento que disfrutaba no sólo de 
la belleza del cuerpo y la fisonomía de las 
mujeres, sino que también cultivaba el feti­
che de la voz, estrechamente vinculado con 
su amor por las palabras, que llegó a enalte­
cer en los siguientes términos: «Gracias a la 
eufonía descubrí el placer y así, gozosamen­
te arrastrado por un acento cálido y pertur­
bador, me sumergí en el reino de la concu­
piscencia. Y es tal vez esto lo que explica 
por qué la voz-sólo una forma particular, 
profunda, tórrida-se ha convertido en mi 
fetiche más entrañable y recurrente. Porque 
decir voz es tanto como decir oralidad. Y 
decir oralidad no sólo es expresión sino 
también cópula, pues el lenguaje mismo 
tiene su origen en el ámbito de lo sexual. 
¿Acaso el verbo no se hizo carne? ¿Acaso 
semántica no viene de semen? Hablar es 
engendrar ... ¿Cómo ignorar la rotunda aun­
que no del todo precisa relación que existe 

entre ese sugerente acento y la temprana 
fascinación que sentí por el largo repertorio 
de palabras que encubren la presunta pe­
caminosidad del sexo?» (La a11g11sta sílaba) . 
Mediante sus típicos e ingeniosos malaba­
res verbales, R. H. nos lleva de la voz a la 
boca, de la boca a la cópula, de la cópula 
al verbo, del verbo a la carne y de la carne 
al pecado: todo un periplo de su mente ju­
guetona. Porque R. H. representa a uno de 
los mejores exponentes del polimorfo per­
verso literario, pues disfrutaba por igual el 
voyeurismo que los olores y los sabores del 
cuerpo femenino, como puede apreciarse 
en el siguiente fragmento de su novela E/ 
caballero de La Invicta: «La olfateabas, la sa­
boreabas, la volvías todo paladar y fruición, 
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saliva y goce. Abrías 
los sépalos de su 
vulva y te deleitabas 
con su salvaje fra­
gancia, catabas sus 
ácidos, palpabas esa 
dimensión púrpura 
de la que, una vez tu 
verga dentro, habría 
de salir el ángel de 
los orgasmos, y ella 
se regodeaba con la 
alianza perversa de 
tu mirada y tu imagi­
nación». Para R. H. 
el erotismo era, pues, como una ecuación en 
la que igualaba la imaginación con el cuer­
po, con las palabras y con la risa, para resol­
verse, mediante el poder de la literatura, en 
obra de arte. 

E n su calidad de erotómano, R. H. os­
tentaba otras salaces preferencias, como su 
gusto por el vello axilar de las mujeres que, 
en El toque de Diana, describe de la siguiente 
manera: «Había conocido a Catalina en un 
balneario y, absurdo sería negarlo, la joven 
dama no estaba mal desde ningún punto de 
vista, al extremo de que él quedó loco, lo 
que se dice loco, cuando la hermosa levantó 
el brazo izquierdo para arreglarse el cabello 
y la negra frondosidad del vello de la axila 
se reveló, sudorosa y fugaz, sumiéndolo en 
una ola de lascivia tan fuerte e incontenible 
que el castrense tuvo que tenderse boca 
abajo en la playa, no lo fuera a delatar su 
entusiasmo enhiesto». O por la lluvia de 
oro proveniente de los resquicios mitológi­
cos de sus divas, expresado en el siguiente 
fragmento de Mambrú: «Mientras lamía con 
avidez la doble conjunción de su esfínter 
y su clítoris, hundido mi rostro entre sus 
glúteos ... mientras Carolina se tragaba mi 
bálano sentí que un cálido grifo se abría y 
ante mi estupor lavaba mi cara. Di gracias a 
Dios por la dádiva recibida ... ». 

Que R. H. estaba dotado desde muy jo­
ven de un incuestionable virtuosismo verbal 
queda clarísimo en su novela póstuma Des­
nuda sobre mi cabra (2006), que es una suerte 
de «retrato del artista adolescente», y en 

donde cuenta que 
en la preparatoria, 
gracias a la enor­
me facultad que 
tenía para la gra­
mática, resolvía los 
exámenes de sus 
compañeros me­
diante una tarifa 
previamente esta­
blecida, además de 
completar el suyo 
propio. Su fama lo 
llevó a que algún 
condiscípulo le pi­

diera que escribiera unas cartas de amor por 
encargo dirigidas a su novia, por las que pagó 
«una bonita suma». Se inició el intercambio 
de cartas entre la novia del compañero y el 
futuro escritor, primero sin mucho en tu­
siasmo de su parte, hasta que el amanuense 
sintió el reto de hacer reaccionar a Paola, la 
destinataria, «inoculándole algo de veneno», 
para lo cual pidió que el novio le ampliara 
los detalles de su relación sin omitir nada de 
lo que ocurría entre ellos cuando estaban a 
solas, así como las peculiaridades de su cuer­
po: «Era como si por primera vez admitiera 
la bastardización del ideal cyranesco, patrono 
de los escribas del sentimiento puro», afirma 
el protagonista. El novio empezó a alimentar 
la imaginación erótica de R. H., y por supues­
to que Paola cayó irremediablemente ante las 
insinuantes y cachondas cartas, hasta que, al 
darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, el 
novio decidió cancelar el contrato y escribirle 
él, lo cual propició que ella descubriera el 
engaño en que había caído y lo cortara para 
siempre. El narrador culmina el capítulo 
diciendo que a su condiscípulo lo «traicionó 
su estilo». 

R. H. dejó otra novela inédita, que espe­
ro que salga pronto a la luz. Su envidiable 
prosa, su humor inteligente y corrosivo y su 
desbordada y sensual imaginación me llevan 
a extrañarlo como amigo y como lector. Nos 
queda su amplia y sólida obra como consue­
lo para recordarlo, admirar a sus heroínas, 
deleitarnos con su escritura y reírnos con su 
ingenio.■ 
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Un hombre 
de otro tiempo 

HUGO CHAPARRO VALDERRAMA 

Así lo explicó Biqy: 
((Cuando viajamos, 

el presente no logra su plena realidad; 
es casi 1111 pasado, casi una anécdota; 

por eso es nostálgico y, también, felizp. 
Juzgue entonces el lecto1: 

El hombre tenía escrito en la palma de la mano Gurgan11s. Subió en 
una estación que se perdía en la distancia, con una maleta enorme 
y casi tan grande como el libro que empezó a leer apenas se situó 

a mi lado. Su traje era un desastre tan rancio y tan polvoriento que pa­
recía la reliquia de un oscuro museo. Al uniforme, gris y descolorido, lo 
cubría la suciedad de un abrigo donde el tiempo se encargaba de opacar 
el resplandor moribundo de unos botones sin brillo. Las botas cuarteadas 
podían soltar, con mirarlas, las briznas de un cuero seco, acartonado y os­
curo. Sólo le faltaba el sable. Pero también lo tenía, oculto entre su maleta. 

Se distraía lentamente en cada hoja del libro. Si parpadeaba, si un mús­
culo acalambrado lo sacaba de la silla para un discreto paseo, si los lentes 
le caían simulando un caracol que resbalaba tranquilo viajando por su 
nariz, aprovechaba la pausa para descansar un poco, entretenerse en mirar 
el paisaje misterioso que se filtraba en la noche o abandonarse a escribir, 
con una letra esmerada, en un cuaderno tan viejo que parecía de otro 
tiempo. Después regresaba al libro y a su abultado relato. En la penumbra 
del tren se le escuchaba el rumor que susurraba en sus labios cuando leía 
algún pasaje que tal vez sería ingenioso. Escribía entonces de nuevo, qui­
zás copiando fragmentos que no quería olvidar. Como tampoco dormía y 
mi bombillo alumbraba las páginas de otro libro, se estableció entre noso­
tros la fácil complicidad del insomnio y la lectura. 

«William Sherman, General de la Unión durante la Guerra Civil, tras 
incendiar ferozmente el Sur al que combatiera, quemando las casas y los 
campos, dejando una larga cicatriz en el paisaje, también dejó tras de sí, 
acaso sin saberlo, el cuerpo incinerado de una mujer que vivió carboniza­
da, hasta el final de sus días, en un oscuro ancianato. Así cumplió con su 
credo: la guerra es un infierno». 

Su mano cogía la pluma con torpe delicadeza. Tenía nudillos macizos, 
rugosos y maltratados. Los dedos arracimados formaban breves tubér-
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culos. La piel, manchada y con grietas, imitaba 
la corteza de un árbol centenario. El sombrero 
que dejó acomodado en sus piernas se adorna­
ba con un velo de oscuridad ancestral; un polen 
tan delicado que se esparcía por el aire con el 
más leve temblor, dejando volar los restos de 
un prolongado naufragio. Pensé que el hombre 
vivía extraviado en otro siglo. 

Seguí leyendo mi libro. Trataba sobre una 
chica que vivía en un hotel de nombre misterio­
so y gótico: Castleview. Los huéspedes no sabían 
lo que podía sucederles. 
Una pareja de amigos ter­
minaría a golpes cuando 
la chica lograra secuestrar 
con sus encantos al más 
joven e inexperto. El más 
viejo suponía el paso de 
años monótonos para el 
nuevo matrimonio sin 
comprender si esos días 
pasados en Castlevie1v 
pertenecían a la magia 
o, tal vez, al sueño. Me 
impresionó la aventura. 
El jugueteo amoroso que 
transcurría en el riesgo, 
en la triste incertidumbre de sospechar el futuro 
como una tierna esperanza o una equivocación 
que arruinaría la amistad entre la nueva pareja. 
Cuando cerré la novela, me abandoné a la lec­
tura de unas líneas que trazó el hombre en su 
cuaderno. 

«¿ Por qué hemos perdido a esas personas? 
¿Quién nos obliga a hacer esto?». 

Me suspendí en las preguntas, olvidando la 
cautela que disimula a un curioso. 

-¿Le interesa? -averiguó el Capitán. 
Su voz me sonó tan rancia como el traje que 

invocaba un legendario pasado. La mirada que 
mostró me resbaló hasta los huesos. 

Murmuré, atarantado, alguna torpe disculpa. 
-No se preocupe -respondió. 
Aventuré una sonrisa, esperando que salvara 

mi situación indiscreta. 
-¿Qué lee? -me preguntó. 
Fijó la vista en el título, pronunció con sua­

ve dicción las letras de Castlevie1v y se redujo al 
silencio. 

-¿ Y usted? - le dije. 

-La historia de mi mujer -respondió, 
mirando con tristeza el libro. Después agre­
gó-: Se me mu1ió. Así tenía que ser. 

Y al tiempo que la amargura se deslizaba 
en su voz, me señaló aquella línea, tan breve 
y tan sencilla que me asombró el prodigio 
de resumir una muerte en su delgada silueta. 
Sería por eso que el libro se alargaba hasta 
alcanzar la magnitud de una biblia: para ex­
plicar los motivos que esclarecían el misterio. 

Los pasajeros estaban arropados y lejanos 
en ese sueño envidiable 
que va distrayendo un 
viaje mientras que pasa 
la noche. Sólo se es­
cuchaba el tren, algún 
ronquido ligero o la 
infantil melodía de un 
niño hablando dormi­
do. De vez en cuando 
flotaba entre la suave 
penumbra el vaivén de 
un funcionario con ese 
ritmo sinuoso que ba-
lancea un vagón. Hacía 
cantar las llaves que 
tintineaban colgadas 

de alguna gruesa correa, y se esfumaba en la 
noche, cauteloso y fantasmal. Podía pararse 
un rato, hacer cualquier comentario y conti­
nuar ronroneando a lo largo del pasillo. 

Me di cuenta de una cosa: al Capitán ni le 
hablaba. No se fijaba -o no quería fijarse, 
como si fuera invisible- en esa criatura ex­
traña, de aparatosa figura, que respiraba a mi 
lado. 

<d,as novelas por entregas de los perió­
dicos de aquellos tiempos estaban llenas de 
madres afligidas consoladas por los camara­
das de guerra de sus hijos caídos que volvían 
al hogar. A menudo, la hermana del chico 
muerto se casaba con el guapo amigo de 
su difunto hermano. El amigo decía: "Bill 
murió en mis brazos, Irene, pero tú, su her­
mana, vivirás ahora en ellos para siempre". 
Fin». 

E l Capitán me leyó, sin olvidar la ironía. 
-Chismes, literatura -comentó-. La 

guerra es otra cosa. 
Esperé a que continuara, suponiendo que 
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observaba al último veterano de una lejana 
batalla. 

-No hay un soldado capaz de superar el 
coraje que una mujer necesita para salvar esa 
guerra que nunca permite treguas y enfrenta 
día tras día, inventándose estrategias, manio­
bras casi increíbles, astucias tan ingeniosas que 
logran sostener el mundo de un reino pequeño 
y frágil donde los hijos abundan y un hombre 
se cree el centro de un castillo que no existe. 

Buscó entre su cuaderno, y en las líneas 
dibujadas por su letra fuerte y brusca, algún 
fragmento escondido entre la tinta apretada 
que oscurecía cada hoja . .Mientras tanto rezon­
gaba: «Son ellas las que sostienen la construc­
ción de una casa ... Son tan pacientes y sabias ... 
Al menos son más sensatas ... ». 

Un chico que iba dormido con la cabeza 
apoyada en el brazo de la silla se despertó un 
momento, nos vio con ojos risueños y se que­
dó contemplando al Capitán por un rato. Des­
pués regresó al sueño, acomodando su cuerpo 
en el hombro de su madre. El mundo al otro 
lado de ese corredor sombrío me pareció tan 
lejano que me produjo nostalgia. El Capitán 
me distrajo. 

-Acá está --dijo-. Escuche: 
«La señora Marsden les pudo enseñar a los 

héroes de la vieja Guerra Civil cómo librar una 
difícil batalla. La suya fue una historia quizás 
sin grandes proezas: educar a nueve hijos, so­
portar a su marido -un soldado que sufrió 
de una espesa locura, pensando gue la pelea 
continuaba en el hogar-, arriesgándose por 
todo lo que ella amaba en su vida. ¿Acaso al 
desalmado Will Sherman, al General Grant o 
al honrado Robert Lee no les habría servido 
esa lección de humildad? El silencioso coraje 
que siempre tuvo esta dama no fue vanidoso 
o frívolo. Le asombraba descubrir esa alocada 
imprudencia que identifica a los héroes cele­
brados por el tiempo. Sobrevivió dignamente 
con una sabia intuición: amparar, sin fatigarse, 
el orden que había logrado en contra de su 
marido y en compañía de sus hijos. Un testi­
monio admirable». 

Leía con entusiasmo. Pero también con 
tristeza. Con un aliento cansado, sedoso entre 
los suspiros cuando nombraba a esa dama que 
había sido su esposa. 

Un tren pasó al lado, corriendo en sentido 
inverso. E l eco de su campana fue perdién­
dose en la noche, despidiéndose y viajando a 
un territorio y un tiempo que entonces era el 
futuro, pasado para nosotros. Estar despierto 
a esa hora, con el insomnio en la espalda, 
mostraba el mundo distinto; hacía de lo real 
un ámbito irreal, filtrado por el cansancio. 
Quizás fue sólo un reflejo, un vaporoso espe­
jismo: una mujer saludó de una manera fu­
gaz; una anciana que agitó la brevedad de una 
mano, perdida luego en el aire y en el rumbo 
de la niebla. 

- Hasta pronto -susurró el Capitán. Y 
agregó--: Lury ... 

Después quedó el vacío. 
-¿Es ella? -le pregunté. 
Se demoró en regresar. Sus ojos se habían 

perdido en el umbral de la noche que ya no 
mostraba nada. El Capitán respondió, deján­
dome en el misterio: 

-Era ella --dijo. 
Supuse que su razón acomodaba los he­

chos al juego amable y sencillo de una fanta­
sía que apenas se distraía en otra cosa distinta 
de sus invenciones. 

-Sigue viajando en el tren -me confesó 
lentamente- . El Atlantic Coastline Roi/road. El 
mismo que en otro tiempo casi la rapta en un 
viaje con el que quiso escapar de esa angus­
tiosa rutina que siempre trae la costumbre. 

Volvió a mirar el paisaje, la oscuridad y el 
vacío, la ausencia gue le dejó un tono amargo 
en la voz. 

-Sus hijos la habían anclado. La seduje­
ron con mimos. Aunque no sabían nada, sus 
gestos y ese rumor que correteaba en la casa 
hicieron de Lucy un árbol que proyectaba 
su sombra y acariciaba los rostros de esa pe­
queña tribu necesitada de amparo. Un árbol 
enraizado en el jardín y en la calle, donde el 
tiempo transcurría acariciando sus hojas, im­
perceptible y cambiante. 

Intentó una sonrisa, más resignada que 
alegre, y me explicó, al mismo tiempo que 
hacía bailar el libro con esa música seca de 
hojas que van pasando: 

-Lucy tenía su estilo. Escuche cómo 
escribía, es decir, cómo hablaba. 

Fue resbalando un dedo que deslizó por 
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la página hasta una linea sombría. 
«Había empezado a sentirme como una 

luna en cuarto menguante que tal vez nunca 
se volvería a llenan>. 

El Capitán me miró con ese brillo en los 
ojos que saben mostrar los chicos cuando se 
creen seguros de merecer un aplauso. No lo 
quería defraudar. 

-Está bien. Pero es triste. 
Suspiró y dijo, después de un rato: 
-Nunca me di cuenta de nada. 
Le pesaría alguna culpa, el rumor de la 

conciencia o una herida imposible que no le 
cicatrizaba. Siguió, ausente del tren y el mun­
do, hablando con su memoria. 

-La conocí en un desfile. Era delgada y 
frágil. El viento la habría arrastrado soplando 
sin mucho esfuerzo. Yo estaba en una tribu­
na, al lado de un orador que insistía en recor­
dar el heroísmo, la guerra, el admirable valor 
de los soldados que dieron un magnífico 
espectáculo a un público acomodado en sus 
lejanas butacas mientras que ellos perdían 
a sus mejores amigos en una absurda bata­
lla. Oía el discurso sin ganas: era una lluvia 
insensata de frases envejecidas «i\1e honro 
en compartir este estrado con nuestros dis­
tinguidos ex combatientes», decía el orador, 
cuando brilló entre la gente el rostro de esa 
muchacha que me distrajo un momento y, 
después, toda la vida. 

:Miró con cariño el libro, lo acarició sua­
vemente, pensando tal vez en Lucy y en su 
memoria lejana, en el recuerdo de un tiempo 
hundido en el laberinto de su alocada inven­
ción. Entonces vi la palabra: G11rga1111s. 

-Una jovencita dulce que se comía las 
trenzas -me susurró el Capitán-, que se 
arañaba las manos cuando trepaba a un árbol. 
La boda fue casi un juego entre una niña de 
quince y un soldado que en la guerra abando­
nó su inocencia hasta casarse con ella, cuan­
do ya tenía cincuenta. Un juego que destrozó 
la gracia del primer encuentro y que opacó 
en el rostro de mi querida Lucille el resplan­
dor de unas pecas que se incendiaban al sol. 

No era una historia alegre. Pero todos, de 
alguna manera, vivimos en la ilusión y pro­
tegemos, según leyó el Capitán, la ruta que 
se ha escogido para escaparnos un rato, la 

alternativa al monótono terror de la vida cotidiana. 
Y nadie tiene derecho de rebajar a la burla las 
fantasías que alivian una realidad que muestra 
sus escondidos misterios a los que quieren 
buscarlos. 

- Lucy - insistió- se parecía a Robert 
Lee. 

Después buscó en su cuaderno. 
«Lee estaba hecho de platino, no de san­

gre como los demás mortales. Lee debía 
comer hostias para desayunar, y dormir con 
coronas de espinas bajo la almohada ... D esde 
su primer movimiento, mostró ser un genio 
para el martirio». 

- Por eso perdió la guerra. 
- Tal vez -replicó-. Sufría con bastan-

te orgullo. 
-¿Como Lucy? 
Me devolvió una mirada que parecía re­

clamar la prudencia y la cordura que a él le 
estaban faltando. 

-Sí -respondió-, como Lucy. Pero 
Lucy -agregó-, Lucy, tal vez, fue mejor. 

-La ayudaría algún milagro. 
-¡Un milagro! -exclamó-. Sí, tiene ra-

zón, ella misma era un milagro. A diferencia 
de Lee, que tuvo el valor pero no la suerte, a 
Lucy le sobró valor y la acompañó la suerte. 

-¿Ya usted? 
De nuevo soltó un suspiro, reflexionó un 

instante y me dijo: 
-A mí me sobró la suerte. Estaba al lado 

de Lucy. Pero me faltó decencia para tratarla 
mejor. 

Después me enteré en el libro de que a 
su mujer la obligaba a llamarlo Capitán, e11 

la ca111ayf11era de ella. Que era de un triste or­
gullo, sin compasión por la dama que había 
resistido todo, incluso vivir con él para ate­
nuarle los miedos que le heredó esa guerra, 
estancada en su memoria, recordándole la 
pólvora, el humo, el tumultuoso estruendo de 
una voraz pesadilla que nunca lo abandonó. 

- Tuvo que hacer tanto esfuerzo. El día 
que nos casamos, la sombra de varios sa­
bles trenzó un pasillo de honor que acarició 
nuestros pasos, dejando una suave mancha 
que presagió la contienda. Lucy fue un buen 
soldado, indefenso y atrapado en una ardua 
emboscada de la que casi no escapa. Un reto 
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peor que todos los que propone una guerra. 
Se necesita de astucia para acostarse a dormir 
al lado del enemigo; de astucia y de sangre 
fría. 

A pesar de la vergüenza, una sonrisa alivió 
el sentimiento y la pena. 

-¿De qué se ríe? 
-Me estaba acordando: a nuestra luna de 

miel Lucy la llamó también nuestro pnmer com­
bate. 

«Fue como el asalto a Fort Sumtern, decía. 
«¿ Y sabes quién hacía de fuerte?». 

-¿A quién le preguntaba ella? 
-A Gurganus. 
-¿Gurganus? 
-Un escritor. Con él armó este libro. Es 

una larga entrevista. Lucy le dijo todo, le con­
fesó sus secretos, su triste y larga aventura al 
lado del Capitán -se presentó extendiendo 
la mano con la palabra que le tatuaba la piel. 

-Entiendo -respondí. Pero no entendía 
nada. Tal vez que no había remedio, que na­
die lo iba a salvar de su manía con la guerra 
y con la dulce muchacha a la que él mencio­
naba, Lucy, supuestamente en un tren que se 
perdía en la noche. Quería aterrizar un poco. 
Sólo empeoré las cosas. 

-¿A dónde viaja? 
-Al sitio donde terminó la guerra. 
Pensé que se dirigía a ese lugar legendario 

que sugería en su nombre una historia legen­
daria, Appomattox, donde la guerra empezó 
a declinar poco a poco. Pero no viajaba a allí. 

-A Falls - respondió--. Al cementerio 
de Falls. 

Entonces me convenció: lo que pensaba 
real podía ser tan irreal como un recuerdo, 
un fantasma, como el viaje que esa noche se 
suspendió en las tinieblas de un sueño que 
me atrapaba. 

-¿A visitar una tumba? 
-Mi tumba -respondió solemne, casi 

fúnebre. 
Recordé la gentileza de una mujer sor­

prendente que le confesó a un viajero:·«Si 
se muere en nuestro pueblo, hay una tumba 
especial para nuestros visitantes. Pueden des­
cansar un poco, en un cementerio hermoso, 
mientras que vienen por ellos». 

Era una muestra de aprecio, de clara hos-

pitalidad, de la que nadie abusaba. 
-¿S11 tumba? -repliqué-. Desde cuándo. 
-Desde que Lucy ganó la última de las 

batallas. 
Me señaló la maleta. 
-Siempre me acompaña el sable, su brillo 

hecho de aire entre la funda vacía. Tuvimos 
que empeñarlo un día, en un tiempo de es­
casez que hacía abundar el hambre. Pero me 
quedó la funda. Primero estuvo conmigo cuan­
do era un niño en la guerra, derrotado y regre­
sando al viejo hogar que esperaba. Después 
fue una reliquia que decoró la pared, encima de 
nuestra cama. 

Imaginé el escenario: una pared orgullosa 
con el pequeño museo que permitía rastrear la 
vida del Capitán a través de sus objetos. 

-Era una tibia amenaza. Aseguraba el re­
cuerdo de las feroces contiendas que dormían, 
agazapadas, gimiendo entre la funda. Lucy las 
llamó una tarde, resuelta a vencer los años de 
soledad y abandono, el largo y cruel oficio que 
sometió su bondad al caprichoso tirano que 
la humilló sin descanso. Lo habíamos perdido 
todo, habíamos llegado al punto del que jamás 
se regresa. La última de las batallas desordenó 
nuestra cama. Trepado encima de Lucy, sólo 
quería estrangularla. La funda, en la cabecera, 
había esperado el momento de regresar a la 
guerra y lo hizo en manos de Lucy. Su brazo 
alcanzó el metal, que hundió entre mis costillas, 
golpeando con la insistencia de una venganza 
que fue el resultado de años perdidos por la 
amargura. Un error que terminó con la muerte. 

El Capitán me enseñó que no hacía daño 
creer en las fantasías y el sueño de una feliz 
invención. El murmullo de su voz, que acaso 
siguió un rato mientras me iba durmiendo, des­
pués se desvaneció. 

Cuando llegué a mi destino, el funcionario 
del tren me despertó bruscamente. El libro de 
Castleview tenía adentro una nota. Me había de­
jado un consejo: 

«Lucy escribió alguna vez: Cuídese de sentir 
pena por usted mismo. Es muy tentador». 

Después venía su fuma: Marsden, Capitán 
Wil/iam Marsden. Y su recuerdo amparado por 
ese viaje en la noche.■ 

At/antic Coast/ine R.ailroad 
Junio, 1998 
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ExTRAÑAMIENTOS 

Poesía y silencio 
en José Manuel Arango 

PEDRO ARTURO ESTRADA Z. 

e u ando se habla de la poe­
sía colombiana del siglo xx 

acuden casi siempre y con justi­
cia los mismos nombres: Porfuio 
Barba Jacob, León de Greiff, 
Luis Vidales, Aurelio Arturo, 
Fernando Charry Lara, Álvaro 
Mutis, Mario Rivero, Giovanni 
Quessep, Rogelio Echavarría, Jai­
me Jararnillo Escobar, Juan Gus­
tavo Cobo Borda, Juan Manuel 
Roca, D arío Jararnillo Agudelo, etcétera. Pero 
el de José Manuel Arango (Carmen de Viboral, 
1937-Medellin, 2002), suele citarse menos a 
pesar de la importancia decisiva que tiene para 
las nuevas generaciones, cosa atribuible un 
poco a la misma discreción con la que vivió y 
el ámbito un tanto «provinciano» en el que se 
desenvolvió como ser humano. Mas cuando se 
habla de la poesía colombiana también se tien­
de a pensar, lamentablemente, en cierto retori­
cismo no sólo característico de los poetas sino 
incluso de los políticos y de los colombianos 
mismos, por gracia -o, mejor, desgracia- de 
cierta tradición clerical y españolizante apenas 
combatida en los últimos decenios por poe-
tas y escritores como el propio José Manuel 
Arango, paradigma de concisión, precisión y 
austeridad formal en un país de verbosos y 
versificadores al montón. 

Fue Arango, a primera vista, durante más 
de veinticinco años, sólo un sencillo, humilde 
y tranquilo profesor universitario que, con 
algunos amigos poetas como Elkin Restrepo, 
Anabel Torres, Víctor Gaviria, Rubén Darío 
Lotero y otros más, editó de 1975 a 1983 la 
hermosa revista de poesía Act1arimántima, cuyas 
ediciones todavía se recuerdan, se consultan 
y guardan celosamente por lo que esa publi­
cación significó y aportó a un momento clave 

de la vida cultural de Medellin 
y del país. José Manuel Arango, 
por la originalidad, la calidad y el 
rigor de la obra que escribió, fue 
uno de los poetas verdaderos de 
Colombia en los últimos treinta 
años. Así lo reconoce, por fin, 
una crítica seria y estudiosa: 
David Jiménez, William Ospi­
na, Piedad Bonnet, Santiago 
Mutis, Héctor Abad Faciolince, 

Pablo Montoya y muchos más. D espués de 
su muerte, a los 65 años, se hacen cada vez 
más admirables la claridad, la aparente pero 
profunda sencillez de su estilo, la concreción y 
transparencia del lenguaje, que manejó con la 
cuidadosa artesanía de quien siempre tuvo una 
alta conciencia de las palabras, de su valor, de 
su grandeza y al mismo tiempo de su fragili­
dad y su límite. 

Arango alcanzó a publicar, desde los 36 
años, cinco o seis libros plenamente logrados 
y únicos en su tono, su temática, hondura, 
exactitud, penetración y lucidez expresivas: 
Este lugar de la noche (1973), Signos (1978), 
Cantiga (1987), Poemas escogidos (1988), Poemas 
(1991), Montañas (1995), Poemas reunidos (1997) 
y La tierra de nadie del sueño (poemas póstumos, 
2003). Realizó, por lo demás, y con gran maes­
tría, importantes traducciones de poetas como 
Georg Trakl, Walt Whitman, Emily Dickinson, 
Han Shan y William Carlos Williams. Escribió 
algunas notas críticas y ensayos que permane­
cen, al presente, prácticamente inéditos. 

Cuando apareció su primer libro en una 
edición personal, los lectores se dieron cuenta, 
deslumbrados, de que había surgido una voz 
realmente distinta. Una poesía que hablaba 
de las calles, plazas, mercados, del «repetido 
naufragio de los parques en el anochecer», 1 de 
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los objetos cotidianos con palabras que, sin 
embargo, recuperaban, devolvían a las cosas 
que cantaban, sin empalagamientos líricos 
trasnochados, su misterio, su sacralidad esen­
cial: «y en la algarabía / de los vendedores de 
fruta / olvidados dioses hablan».2 Este lugar 
de la noche fue, entonces, lo que se llama un 
«libro de época», porque marcó el despertar 
de una nueva actitud, un ascenso en el nivel 
de comprensión poética donde la exaltación 
emotiva, el floripondio verbal y el sonsonete 
de costumbre constituían ya un peso muerto 
para expresar la complejidad de un mundo, 
una vida, un tiempo de mayores exigencias, 
radicalmente abierto, intenso y a la vez ex­
tremadamente frágil y efímero, aunque por 
ello único, invaluable. Esa voz procedía de 
la experiencia más íntima y antigua del hom­
bre. Era otra vez la palabra que, luego de los 
quiebres, las rupturas de los caóticos años 60, 
se concentraba en la raíz misma del sentido 
y asumía el viejo rigor clásico de la claridad y 
la serenidad para mostrar que no todo era el 
caos, que aún era posible la inocencia -no la 
ingenuidad- de la mirada frente a las cosas 
que seguían siendo, después de todo, las cosas 
humanas de siempre: el amor, la muerte, la 
soledad, el miedo y el asombro, la alegría, el 
deseo y la emoción que la realidad más pro­
saica en apariencia puede suscitarnos en todo 
instante: «en la carnicería cuelga el tronco de 
la res desollada / como un fuego vegetal / 
[ ... ] entre el griterío cantan los pájaros / y la 
cáscara de plátano se tuesta bajo el sol de la 
tarde / / Bachué, señora del agua, enséñame 
a tocar / la fina pelusa bermeja del zapote / 
a ver la sal brillante en el oscuro lomo de la 
trucha».3 

Arango ha sido visto por algunos lectores 
como poeta panteísta. Él mismo, acaso, dio 
pie a esta interpretación porque solía decir 
que encontraba en el mundo toda clase de 
pequeños dioses o «presencias» bajo el aspec­
to de un perro, una flor, una fruta, el sol, los 
pájaros, un niño, un mendigo, un borracho, 
un sordomudo, una mujer, un amigo, etcétera. 
Advertía en cada aspecto de la vida la mani­
festación de lo sagrado sin grandilocuencias, 
con la sencillez y la transparencia que quizá 
sólo el oriental, el taoísta, el chamán, el mago, 

el místico naturalista nos descubren. Pudiera 
pensarse más bien que sus poemas se afir­
man, en gran medida, sobre una experiencia 
casi sensista de la vida, resueltos formalmen­
te, sin embargo, como entrevisiones de lo 
suprarreal, de la extrañeza del mundo, del 
hombre y de las cosas, en un lenguaje sin 
artificio, sin embellecimientos espurios. La 
capacidad descriptiva que despliegan algunos 
de sus más hermosos textos en su rapidez y 
contundencia visual logra, a veces, la gracia 
del trazo de cierto naturalismo oriental: «El 
guayacán / de copa / ahusada / vencido / de 
racimos de flores / amarillas / qué llamara­
da».4 

D adas entonces, como ya dijimos, su vo­
cación de brevedad, concentración, precisión 
y claridad verbales, su poder de sugerencia y 
revelación en la intensidad y, a la vez, la gran 
mesura de su decir, exento de énfasis, des­
bordamientos o excesos, la lección poética 
de Arango ha ayudado a crear una conciencia 
no sólo en sus contemporáneos sino también 
en los jóvenes que de alguna manera tienen 
que definirse, tomar posición frente a él, ya 
sea para continuar por el mismo camino o 
apartarse. La indiferencia ante su obra no es 
posible. Tal como sucedió con Luis.Vidales, 
Aurelio Arturo, Carlos Obregón, Charry, 
Mutis, J aramillo, Roca, José Manuel Arango 
aporta un acento sumamente original, acri­
solado desde el silencio, una singular modu­
lación sintáctica, una melopea personal hasta 
ese momento casi inédita en nuestra poesía. 
Pero es, sobre todo, el fondo de verdad, de 
autenticidad en su escritura, la nitidez de sus 
imágenes, lo que le otorga finalmente una 
inconfundible identidad. El largo y paciente 
trato con la gran poesía norteamericana e 
inglesa le llevó a ser ese poeta sustantivo, a 
veces seco y casi abrupto, cuyo tono evoca en 
parte la difícil corriente de la poesía imaginis­
ta. Buen traductor y lector de William Carlos 
Williams, Wallace Stevens, Gary Snyder, D e­
nise Levertov, Charles Sirnic, Philip Larkin y, 
sobre todo, de Dickinson y Whitman entre 
tantos otros, supo incorporar a su vez esa 
lucidez, ese penetrante destello de la palabra 
desnuda, limpia y sutil, contenida, sugerente, 
esa parquedad calmosa y cálida, tanto como 
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el vigor, la íntima musicalidad y la frescura que 
encontramos en sus poemas. Por otra parte, 
fue quizá la más bella de sus contribuciones 
aquella especial manera suya de recrear los 
asuntos en ocasiones más banales, de ense­
ñarnos «cómo en lo más común se muestra 
a veces lo otro», de descubrirnos siempre la 
belleza incluso en medio del horror, el miedo, 
la sordidez de la guerra o la muerte, sin que el 
tema se sobrepusiera a la férrea forma, sin que 
la emotividad fácil hiciera flaquear nunca esa 
mesura, aun tratándose, como lo dijo, del sue­
ño mismo, de la presencia extática de la «baila­
rina sonámbula»5 que fue para él la poesía. 

En sus libros posteriores a Este /11gar de la 
noche, José Manuel Arango explora un tono 
quizá más directo y alejado de la exaltación 
metafórica, mágico-sagrada, visible en aquellas 
imágenes primeras e inolvidables: «Los rojos 
querubines del fuego»; «el mar, nacido de una 
calabaza»; «sobre la hierba nueva / cae la luz 
como una espada», etcétera. Tal vez se separa 
intencionalmente de aquella atmósfera de inte­
rioridad extrema que hasta su libro Signos man­
tiene, un poemario donde el erotismo con­
centra los motivos más intensos de su poética: 
«como para cruzar un río / me desnudo junto 
a su cuerpo / / riesgoso / como un río en la 
noche».6 En Cantiga, en cambio, como el título 
lo sugiere, hay una intención mayor, si bien 
silenciosa y sobria, de celebrar y hacer ver los 
misterios no ya de la interioridad, de la subje­
tividad primera, sino de la objetividad inme­
diata, valiéndose del recurso de la descripción 
neta y de la irorúa o el humor cuando el tema 
lo requiere. Asimismo vuelve por instantes la 
palabra siempre honda y meditativa en torno 
de los pequeños gestos, la precariedad de lo 
real, la fragilidad o la miseria del mundo frente 
a la pureza y la fuerza primordial de la natura­
leza, del instinto, del tiempo y la muerte que 
enmarcan esa «radical extrañeza de todo», la 
misma que en su turno aviva los sentidos en su 
avidez y su milagro: «Alegría de los sentidos: 
un viento áspero y seco / que raje la piel / / 
Sobre el muro / dos naranjas polvosas cuelgan 
/ / [ ... ] Esta luz que come, que duele en los 
ojos y gasta / los muros / Y la tierra se corva 
bajo la planta, corva como un seno».7 

Pero es en Montañas donde finalmente 
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se consolida esta voz, esta manera de decir 
y describir en su rotundidad, su desnudez 
severa, el perfil de esas visiones casi antropo­
mórficas del paisaje nuestro que nos devuelve 
al origen y nos redescubre lo sagrado y en­
cantatorio con las palabras edénicas de una 
auténtica poesía: «Ocre y verde: montañas / y 
montañas detrás de montañas [ ... ] / Es abril. 
Los rocosos declives han florecido, / la hier­
ba abunda en flores diminutas. / Caminos de 
azafrán, espigas y espartos. / Abril es todo 
vuelos, todo gorjeos. / En abril la montaña 
se aduenda, se aniña, / en abril nos sorpren­
de su apariencia ligera. / [ ... ] Ocre y verde / 
montañas / y más allá montañas: una fuga 
de formas. / Y por sobre ellas la luz, / azul y 
dorada». s■ 

1 De los poemas I y II de Este lugar de lo noche, 
Medellín, 1973. Edición personal. 

2 Ídem. 

3 Del poema «Baldío», op. cit. 

4 Del poema «Guayacán», en Contigo, Medellín, 
1987. 

5 En el texto final del libro Poemas (Colección 
Autores Antioqueños, Medellín, 1991, p. 15) 
Arongo anoto: «Hoy un texto de José Lezomo 
Limo en el que aparece uno bailarina sonámbulo 
[ ... ] Si lo prosa corresponde al caminar llano, 
lo poesía corresponde o lo danzo. Debe pues 
empinarse, alzarse un tonto del suelo, levantarse 
sobre lo prosa de lo vida ordinario como lo 
bailarina se pone en puntos de pies. [ ... ] Pero el 
gesto es o medios irónico, no troto de engañar, 
no sugiere ninguno elevación fingido [ ... ] Lo 
bailarina, excepto por lo breve duración de un 
salto, mantiene los pies sobre la tierra. [ ... ] Por 
otro porte está lo hora, lo oscuridad necesario, 
el sueño. Es de noche, naturalmente. Sólo en lo 
noche puede darse el baile de uno sonámbulo. 
[ ... ] Y si es verdad que bailo en sueños, también 
lo es que sus movimientos han sido disciplinados 
por un largo aprendizaje, por uno cuidadoso 
artesanía, podríamos decir con uno palabro que 
o Lezomo le ero grato. Porque lo poesía es como 
un baile sonámbulo, uno conjunción de mesuro y 
de sueño». 

6 Del poema x, en Signos, Medellín, 1978. 

7 Del poema «Alegría de los sentidos», en Con­
tigo, Medellín, 1987. 

8 Del poema «Montañas 1», en Poemas reunidos, 
Medellín, 1997. 
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Poemas 

JOSÉ MANUEL ARANGO 

Los hombres se echan a las calles 

para celebrar la llegada de la noche 

un son de flauta entra delgado en el oído 

y otra vez son las plazas lugares de fiesta 

donde las niñas que cruzan con la espalda desnuda 

las miradas de los cajeros adolescentes 

repiten los movimientos de un antiguo baile 

sagrado 

y en la algarabía 

de los vendedores de fruta 

olvidados dioses hablan 

11 

repetido naufragio de los parques 

en el anochecer 

la hora en que cerrado 

por el roce de un ala 

sombría 

el corazón desciende a frías moradas 

LUVINA invierno de 2007 



VII 

Visita 

si en mitad de la noche 

nos despierta un olor de incendio 

y abrimos la ventana y entre los árboles 

hechos de dura sombra está sólo 

el aroma de las frutas en sazón 

qué más sino la dolorosa alegría 

de que nos hayan visitado una vez 

los rojos querubines del fuego 

(De Este lugar de la noche, 1973) 

porque es 

amada 

XII 

otra vez el comienzo 

Sl 

ebrios de un vino oscuro, poseídos 

de un fuego oscuro 

nos damos a los juegos sagrados de la noche 

para que sean nuestros rostros máscaras 

que prefiguran rostros 

y nuestros cuerpos sombras 

que prefiguran cuerpos 

(De Signos, 1978) 
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Montañas 

Montañas 

y de trecho en trecho un relámpago 

débil 

que las muestra de golpe 

el cielo retiembla 

lejos 

es el mar decía el anciano 

hay tempestad en el mar 

no se oye trueno 

los picos 

de la cordillera 

se recortan un punto nítidos 

oscuros 

y otra vez el cielo se cierra 

el anciano decía 

es el parpadeo del jaguar 

(De Cantiga, 1987) 
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Gratitud a Fernando del Paso* 

JORGE ESQUINCA 

V amos a suponer que existe un punto de observación privilegia­
do. Un alto observatorio desde cuya cima un espectador puede 
girar en círculo a cualquier hora del día o de la noche y desde ahí 

contemplar el territorio que se extiende a sus pies. Esta región del mundo 
lleva el nombre de su inventor -recordemos que las palabras inventar y 
descubrir son sinónimas-, un hombre armado de lenguaje y pródigo en 
visiones, dueño de su albedrío y enamorado del azar. Me refiero a Fer­
nando del Paso. Y la tierra que el ficticio observador mira desde la altura 
lleva ahora ese nombre ilustre y es tan vasta como lo fueron -y lo siguen 
siendo- las grandes miras que el hombre se impuso, o que le fueron im­
puestas por el singular designio que habita en el espíritu de los auténticos 
descubridores. Quiero pensar que aquel muchacho, que publica su prime­
ra novela a los 31 años, no es esencialmente distinto del hombre que, a 
sus 70 recién cumplidos, acaba de entregarnos un bello y complejo libro 
de poemas, otro de lúcidos ensayos quijotescos y el testimonio plástico 
-intensamente amoroso y desgarrado- de una exposición concebida 
como una ofrenda a las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, crímenes 
que nos cubren de vergüenza y de los que don Fernando, como en otras 
ocasiones, ha hecho pública denuncia. 

Pero las razones de este homenaje requieren que concentre mis pala­
bras en torno a las cimas literarias de la región que he señalado. José Trigo 
(1966), Palinuro de México (1976) y Noticias del Impen·o (1986), sus tres nove­
las insignia, se publican con puntualidad cada una diez años después de 
la anterior. Será sólo con la cuarta, Linda 67. Historia de un crimen, que Del 
Paso se permitirá adelantar un año su estricto cronograma y publicarla en 
1995, como una suerte de brillante ejercicio narrativo y gozoso colofón a 
su obra novelística. 

No repetiré los argumentos y las razones con los que de manera uná­
nime la crítica literaria de nuestro país y del extranjero ha celebrado la 
aparición de estas tres novelas mayores de nuestra lengua. Diré que soy 
un lector más. Un lector profundamente agradecido por la existencia de 
esta tierra nueva inscrita en el mapa de las letras y en el de mi imagina­
ción. Agradecido, por ejemplo -y valga la paradoja-, en la medida en 
que José Trigo existe y no existe, porque es precisamente en ese vaivén, 
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en ese pulso de sonoro cora­
zón que las palabras toman el 
hilo de la leyenda, lo deshilan 
sabihondas y lo cortan donde 
mejor les place, donde mejor 
les suena; pues qué otra cosa 
es, si no sonido, este José 
Trigo multiplicado, espiga 
desgranada en el fragor de 
máquinas y rieles, rumor de 
comadres chilmoleras, voces 
luminosas de todos los días, 
voces tan nocturnas que se 
confunden con la misma no­
che de los tiempos, canción 
de cuna sempiterna, canción que canta una 
madre omnipresente: la madre generatriz, la 
madre lengua de todos y de nadie. 

Agradecido porque don Fernando, no con­
forme con esta aventura de abismos y cimas 
del lenguaje, hizo nacer a Palin11ro de México 
«dormido a la deriva en las trenzas de su ma­
dre» y a Estefanía «pura, inocente, impávida» 
y a Fabricio y a Molkas, entre tantos otros 
inestimables fantasmas de carne y hueso que 
pueblan las páginas de este libro tan decidida, 
tan voluntariosamente barroco, entrañable, 
desconcertante, provocador, escatológico, 
libertino, erudito, convulsivo, divertidísimo; 
por hacernos andar con ellos a través de los 
ocultos pasadizos y las cámaras secretas de 
la literatura, por compartir con nosotros sus 
efímeros ascensos a un cielo, por permitirnos 
pernoctar con ellos en los subterráneos calci­
nados de la pasión. 

Agradecido porque a otra pasión de Fer­
nando del Paso -me refiero a la que, como 
una corriente de sabiduría y amor genuinos, 
se manifiesta a lo largo de su vida y sus tra­
bajos-, a esa pasión tan suya por la historia 
de México, se sumaron su enorme talento 
literario y la plena madurez de su aventura 
creativa para regalarnos unas Noticias del Imperio 
que comienzan más allá del mar Atlántico y 
terminan con una descarga de fusilería en el 
Cerro de las Campanas. Aunque esa historia 
no habrá terminado jamás. Mientras las manos 
de María Carlota Amelia Victoria Clementina 
Leopoldina sigan aferradas al estuche de cedro 
que contiene una caja de zinc, que contiene 

una caja de palo de rosa, que 

contiene un pedazo del cora­
zón y la bala que segó la vida 
de Fernando Maximiliano 
José, y mientras ella, mamá 
Carlota, en el colmo de su 
delirio, en el colmo de la dul­
zura, musite estas palabras: 
«Porque yo soy una memo­
ria viva y temblorosa, una 
memoria incendiada, vuelta 
llamas, que se alimenta y se 
abrasa a sí misma y se con­
sume y vuelve a nacer y abrir 
las alas. Porque yo tengo alas 

de águila: me las robé de una bandera mexica­
na. Yo tengo alas de ángel: me crecieron ano­
che mientras soñaba contigo, mientras te ima­
ginaba. Porque yo no soy nada si no invento 
mis recuerdos. Porque tú no serás nadie, lector, 
si no te inventan mis sueños». La naturaleza de 
este homenaje admite la pequeña licencia que 
me he tomado al citar este párrafo. Ha bastado 
una leve intervención para colocar al lector 
virtual que soy, que pueden serlo ustedes, en el 
sitio del infortunado Archiduque. Los sueños 
de Carlota nos dan cuerpo en la misma medi­
da en que ella existe gracias a la pluma de Fer­
nando del Paso y en virtud de ese encuentro 
íntimo, único, del lector con la obra. 

Decía Émile Cioran que profundidad y 
erudición son bondades que no se dan juntas. 
La vasta región que, a lo largo de los años, ha 
conquistado la literatura de Fernando del Paso 
es la prueba de una feliz reconciliación entre 
ambas. Es una fortuna que comparta con no­
sotros este otro espacio, no siempre tan dicho­
so, que llamamos Guadalajara. Honrarlos a él 
y a su obra es un pequeño acto de civilización, 
una muestra de nuestra gratitud. 

La obra indispensable de Fernando del 
Paso seguirá viva mientras exista un lector que 
pase las páginas para que den comienzo los 
prodigios.■ 

*Este texto, antes inédito, fue leído en el homenaje 
que el Consejo Estatal poro la Culturo y los Artes 
de Jalisco rindió o Fernando del Poso con motivo 
de sus 70 años, el 23 de noviembre de 2005. 
Ahora lo publicamos en ocasión de lo entrego del 
Premio FIL 2007 al autor de Po/inuro de México . 
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«En Colombia no hay crítica literaria» 
SANTIAGO MUTIS D. 

Esta queja sobre la ausencia de crítica se ha vuelto no sólo un lugar común, una afirmación 

que no dice nada, sino también una excusa, un lavarse las manos, una frase para encubrir lo 
que no se hace (y echarle la culpa a otros, porque en el fondo no se desea o se teme). Hay una 
razón, obvia, para que «no haya crítica», que abarca al «mundo» editorial y a los medios de 

comunicación, que es a lo que aspiran del Ulises, ahora difundía lo contrario 

las editoriales: a sus ganancias. Esta a 20 mil. No nos explicamos cómo 

razón, que todos conocemos pero no García Márquez no lo sacó de las 

mencionamos, la expresó reciente- orejas de la dirección de la revista, ni 

mente, en forma bonachona, o mag- por qué no le quitó la página editorial, 

níficamente cordial y diáfana, Gabriel ni tampoco qué hacía esta lumbrera 

García Márquez al hablar de don Gui- en una librería ni para qué eran los 

llermo Cano, al cumplirse 20 años de cursos que hizo en la universidad. 

su asesinato (precisamente por aque- Si la universidad tiene que ver 

llo de la crítica y la ética): «Nadie que con el «mundo» editorial, no se nota. 

lo conociera de cerca hubiera podido No hay escritores ni en una ni en 

vislumbrar, detrás de sus maneras otro. Brutalizar al hombre -y a la 

suaves y un poco evasivas, la terrible 

determinación de su carácter. Fue él 

quien impuso la crítica de cine cuan­

do los exhibidores se oponían con la 

amenaza de suspender los anuncios. 

Convenció a su padre, a sus hermanos 

gerentes, a todos, y por primera vez 

se le dio luz verde a la crítica de cine 

en un periódico grande. Los propios 

empresarios tuvieron que reconocer 

la razón de Guillermo: las críticas 

mujer- parece ser un propósito 

actual del mercado -hacer rentable 

la deformación-, a lo cual es ajena 

la universidad. Otro tanto sucede con 

la mediocridad, la masificación, la 

banalidad, la sexualidad sin rostro, la 

violencia, la despreocupación social, 

la insensibil idad ... realidades atizadas 

y codiciadas por el mercado, y opues­

tas -como propósito y consumo- a 

la literatura, que es un compromiso 

desfavorables no le quitaban público personal y que incluye como género 

a las malas películas, y en cambio se a la crítica literaria. Es difícil escribir 

lo llevaban a las buenas, que eran más un ensayo sobre estética sin que haya 

difíci les de promover». 

Bueno, ahora corren tiempos más 

prósperos (es decir, peores). Cuando 

García Márquez, muchos años des­

pués, compró la revista Cambio 16, 
su joven director inauguró la página 

editorial contando la anécdota de su 

extrañeza al encontrarse frente a la 

caja registradora de una librería a una 

muchacha comprando el Ulises de 

Joyce. «Pensé que ya nadie leía eso», 

escribió, y recordó que él lo había 

tenido que leer en la universidad, 

«¡semejante ladrillo!», y recordando 

aquella pesadilla exclamó: «Si éste es 

estética en su lenguaje, en sus ideas, 

en su alma ... y en su edición. Es difícil 

escribir crítica literaria sin hacer litera­

tura. La cual es ajena a la universidad. 

Ésta es la razón por la que "no hay 

crítica literaria ... » ¡en la universidad! 

Por todo esto me pareció «fuera 

de lugar» y hasta un poco cínica esa 

frase repetida por una profesora de 

literatura sobre la inexistencia de la 

crítica en Colombia. Seguramente 

en las aulas algún extraordinario 

profesor sigue enseñado inútilmente 

el Ulises, y muchos otros transcribien­

do -con ayuda de un corrector de 

el mejor libro de la literatura univer- estilo- el «aparato crítico» con que 

sal, cómo serán los demás». Aquí, Gar- habrán de sepultar todo asombro y 

cía Márquez y la universidad fueron clarividencia; y es precisamente este 

totalmente inútiles para sensibilizar a «aparato» lo que reemplazará al en-

un doctor. Él, que había oído, con 20 sayo - p ropio- y a la crítica, que no 

estudiantes más, hablar seriamente habrán de escribirse ni, por supuesto, 
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publicarse. Pero de eso se trata, de 

que no exista. Y en esto sí coinciden el 

mercado y la universidad, en desterrar 

la escritura y, de paso, «la persona». 

Restablecer el lenguaje 
de los hombres 
Mientras en medio mundo la crítica, el 

ensayo, la reflexión, la poesía, el teatro 
escrito, la gran narrativa ... se refugian 

en las editoriales de las universida-

des ante la compra de las editoriales 

privadas por parte de las multina­

cionales de la comunicación, en 

Colombia las editoriales universitarias 

continúan siendo pequeñas empresas 

autistas indiferentes a este fenómeno 

comercial de cínica censura, renun­

ciando así a intervenir en la cultura 

y en la vida. Cobardía, incapacidad, 

ceguera, autoeliminación, profesio­

nalismo ... da igual. La universidad es 

una institución, y las instituciones no 

soportan individualidades, sobre todo 

en las públicas, que son del Estado, y 

el Estado es burocrático, y la sombría 

burocracia no propicia mucho la 

«creatividad», al menos la buena (en 

verdad sabemos que pudre el alma) ... 

La universidad y la crítica -así como 

la crítica y el mercado- son «térmi­

nos» contradictorios. 

No nos engañemos, en el fondo 

de nosotros sabemos que sólo desde 

la más profunda libertad, desde lo 

más íntimo y personal es posible la 

escritura, que es una manera de vivir, 

de dar y de ver a los demás, y también 

una actitud ante lo irremediable, ante 

lo establecido, ante lo posible y ante 

el poder. Lo dijo Carlos Martínez Rivas, 

pensando en al arte de escribir (y de 

ser): el arte es una insurrección solita­
ria, y un mal ejemplo para los tratan­

tes de ganado, el autoritarismo y la 
servidumbre. El que escribe, incendia 

las naves.■ 



Cine con «C» de Colombia 
HUGO HERNÁNDEZ 

Hablar del cine colombiano, así como del de la mayor parte de los países de la América des­
calza, la que habla en español, significa con mayor exactitud aludir a un puñado de películas 
que han aparecido en épocas diversas y distantes: sin continuidad alguna, desde las prime­
ras incursiones hasta las más recientes no cabe hablar de industria si no es como aspiración, 

pues la producción es azarosa, 

voluble como los tiempos.Así pues, 

los saltos son abruptos y, en algu­

nas ocasiones, de los títulos que 

tuvieron algún tipo de repercusión 

o valor no se conserva ninguna 

copia, o sólo hay una que no es 

recomendable proyectar por su 
deteriorado estado. 

Con todo, se puede armar un 

mapa d iscreto con obras visibles. 

Jorge Nieto, que en 1995 era Con­

servador del Patrimonio Fílmico 

Colombiano, hace una selección 

representativa desde sus orígenes 

hasta los años setenta. Tal listado se 

detiene en tres títulos en particular. 

Del período mudo la represen­

tante es Garras de oro (1928), una 

elección que no propicia discordia 

al ser la única película que se pre­

serva de dicha época (y ni siquiera 

completa, pues sólo sobreviven 

cuatro bobinas de un largometraje 

que era de siete u ocho). En ella la 

historia es un espejo de la Historia: 

los amoríos de una colombiana 

con un norteamericano sufren las 

consecuencias de la bélica polí-

tica de Teodoro Roosevelt -que 

concluyen con la separación de 
Panamá de Colombia. En 1958, 30 

años más tarde, sólo aparece un 

largometraje de ficción, El milagro 
de sal, dirigido por el mexicano Luis 

Moya. La trama de éste se retuerce 

con el derrumbe de una mina que 

sirve para encubrir fechorías de 

carácter sexual. El ánimo maniqueo 

no aniquila su combatividad, que 

provocó el malestar de algunas 

buenas conciencias al grado de 

que el gobierno le negó el aval 

para representar a Colombia en 

San Sebastián. El río de las tumbas 
(1964), de Julio Luzardo, registra la 

violencia en un pequeño poblado; 

en su momento la cinta tuvo una 

fría recepción; sin embargo, con el 

paso de los años se convirtió en 

objeto de culto. El realizador de­

claró que su intención era polít ica 

y que pretendió hablar del país a 
partir de los eventos de la localidad 

que le sirve de escenario, eventos 
que concluyen con cadáveres que 

«nadie ve» y que van a dar al río, 

como sugiere el título. 

Este breve panorama ya deja 

ver la que es una de las grandes 

constantes del cine de Colombia: 
el abordaje de los conflictos so­

ciales, el reflejo de los problemas 

que habitan la cotidianidad, la 

reflexión sobre la violenta circuns­

tancia. Y ya en estos menesteres, 

no por ser un lugar común deja 

de tener su relevancia el asunto 

del narcotráfico que, visto a través 

del prejuicio fuereño, parece ser el 
tema. Es, al menos, lo que sugieren 

títulos de factura reciente, algunos 

de los cuales fueron realizados lo 

mismo por extranjeros que desde 

el extranjero, como María llena eres 
de gracia (2004), del californiano 

Joshua Marston, que fue producida 

por la cadena televisiva norte­
americana HBO y en la que Estados 

Unidos representa la posibilidad de 
una mejor vida para una mujer que 

ahí aterriza como narcotraficante. 

Más auténtica es La virgen de los 
sicarios (2000), de Barbet Schroeder: 

el oriundo de Irán se inspira en la 

novela del lúcido y ácido Fernando 

Vallejo, quien además redactó el 

guión y que a través de la relación 

de un homosexual con un sicario 

concibe una crítica desde adentro 

-que no es descabellado empa­

rentar con la cubana Memorias 
del subdesarrollo (1968), de Tomás 

Gutiérrez Alea. La atracción que 
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provoca el universo de las drogas 

tiene una excitante personificación 

en Rosario Tijeras (2005), del mexi­

cano Emilio Maillé, quien ubica su 

historia en el Medellín de finales de 

los años ochenta, cuando el narco­

tráfico vivió un boom. 
En los mismos años transcurre 

Sumas y restas (2004), del combativo 

antioqueño Víctor Gaviria (dos veces 

participante en la Sección Oficial de 

Cannes y uno de los escasos realiza­

dores colombianos que han conse­

guido algo cercano a la continuidad 

en un paisaje en el que abundan 

los debuts con réplica improbable), 
quien explora la penetración del 
narcotráfico en las «altas» esferas de 

la sociedad.También mira al pasado 

José Antonio Dorado, quien en El rey 
(2004), su primer largometraje de fic­

ción, se instala en la Cali de los años 
setenta para seguir la ascensión del 

capo Pedro Rey. 

Otros espectros y objetivos per­
sigue una nueva «oleada» de cineas­

tas, la mayoría de los cuales a penas 

y apenas posee una película en su 

filmografía, o, en el mejor de los ca­

sos, dos: en Bluff (2007), Felipe Mar­

tínez sigue los pasos de un hombre 

que p ierde el trabajo y la novia cuan­
do descubre que ella lo engaña con 

i4◄4◄tt•, 
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el jefe; Juan Felipe Orozco transita 

por las rutas del terror en Al final del 

espectro (2006), cuya protagonista es 

una mujer que padece agorafobia y 

se encierra en un departamento que 

resulta estar «habitado»; en Violeta 

de mil colores (2005), Harold Trompe­

tero registra el ritual de muerte de 

una mujer que recuerda los altibajos 

de su vida mientras se desangra; Ciro 

Guerra reúne a dos seres marginales 

que tienen un pasado sombrío en 

La sombra del caminante (2004); 

Apocalipsur (2005), de Javier Mejía, 

se orquesta al rededor de un viaje al 

aeropuerto de Medellín en el que 

no falta la droga y que sirve como 

pretexto para presentar el desolador 

presente que atosiga a la juventud; 

El colombian dream (2005), de Felipe 

Alure, es una comedia que aglutina 

las varias historias que tienen como 

El presente y el futuro del cine 

colombiano no lucen luminosos. 

Como en México, la autoridad se 

somete a los designios de la econo­

mía-sobre-todas-las-cosas (designios 

orquestados desde el norte hostil y 

mansamente puestos en ejecución 

en el sur de autoridad vil) y el cine 

centro la discoteca epónima; La histo- sobrevive a contracorriente. Lo cier-

ria del baúl rosado (2005), de Libia to es que existe el impulso creativo, 
Stella Gómez, recuerda un extraño la voluntad de hacer uso de la herra-

caso de nota roja que tuvo su origen 

en un cadáver encontrado en el baúl 

del título. 

mienta inventada por los Lumiére 

para iluminar la oscuridad ambien­

tal. Como no sucede en México ... ■ 

Las tres primeras heridas 
en la guerra de William Ospina 

VÍCTOR ÜRTIZ PART IDA 

Poemas, ensayos, novela. El escritor colombiano (Padua, Tolima, 1954), autor de ¿Con quién 

habla Virginia caminando hacia el agua?, Es tarde para el hombre y Ursúa, libra batallas esté­
ticas y éticas basadas en la poesía. La primera impresión es la que cuenta, dicen. Pero hay 
que precisar: algunas primeras impresiones son las que cuentan. Además, a veces, la primera 

impresión es, para ser exactos, la 

que hiere, la que va más a fondo: la 

primera impresión de la que hablo 

se puede comparar con la primera 

herida en la batalla de una guerra 

que comienza. 

«Franz Kafka», leo en la porta­
da del número 7 de Nostramo, la 

«nave cultural de Siglo21».Es 12 

de diciembre de 1993, domingo. 

William Ospina -«premio nacional 

de poesía en Colombia»- es el 

autor del texto con el que abre el 

suplemento. «Padre, le digo, dame 

tres granos de cebada para desper­

tar al durmiente./ Pero m i padre no 

responde:/ es un enorme j inete de 

bronce, alto sobre colinas y sinago­

gas ... ». Kafka comienza a hablar y a 

definirse y a llegar a la esencia de 

su personalidad y de su literatura. El 
propio Kafka. Ya que nadie le res­

ponde (padre, madre, abuelo, her­
mana, hermano, Goethe, Milena), 

se pregunta:«¿Entonces es delirio 

todo esto? ¿A quién puedo llamar 

que me salve?». Kafka por primera 

vez está vivo en mi lengua, gracias 

a Ospina: «Si oyes una canción en la 

gótica noche de Praga / compren­

derás que intento saber dónde me 

encuentro./ Si oyes un corazón en 

la gótica noche de Praga / com­

prenderás quién sostiene todo este 

sueño». 

Tres granos de cebada, la nie­
bla, el Elba helándose, el gitano 

que vende recuerdos, el potro de 

madera y de laca, la pregunta «¿ha­

cia dónde nos llevan estas tardes 

inciertas?», los cañones que re­

suenan atroces, la antigua tristeza, 

el afantasmamiento: el poema se 

queda conmigo, sus imágenes, su 

ritmo, el sonido del español e inclu­

so la curiosidad de escucharlo en 

alemán, la lengua de Franz Kafka. El 

poema revolotea, no me abandona 

y todavía con los giros de sus ver­

sos en la cabeza, una sorpresa: 

Es 31 de julio de 1994, domin­

go; en la primera plana de Nostra­

mo leo el llamado de «El canto de 

las sirenas», un texto de William 

Ospina. Otra primera impresión, 

otra primera herida. No se trata de 
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un poema, sino de un ensayo, pero 

no habla sobre poesía: «Como el 

padre de Buda, la sociedad con­

tem poránea parece empeñada en 

impedir que sus hijos se enteren de 

que existe la enfermedad, la vejez y 

la muerte. Al menos en Occidente 

cunde una suerte de religión de la 
salud, de la juventud, de la belleza 

y de la vida que contrastan con el 

carácter cada vez más dañino de la 

industria, cada vez más mortífero 

de la ciencia y la economía. El ins­

trumento principal de este culto es 

la publicidad, que cotidianamente 

nos vende una idea del mundo de 

la cual tienden a estar excluidos 

todos los elementos negativos, 

peligrosos o inquietantes de la 
realidad». 

«Franz Kafka» brilla en ¿Con 

quién habla Virginia caminando 

hacia el agua? Por fin lo tengo en 

mis manos. Los libros de William 

Ospina no están en las librerías 

de Guadalajara, pero éste lo en­

cuentro en la Feria Internacional 

del Libro. Es 30 de noviembre de 
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1996. Sábado. «He accedido dó­

cilmente a la aventura riesgosa 

y seguramente fallida de escribir 

poemas sobre el siglo xx, con los 

personajes y los decorados del 

siglo, con los prosaicos lenguajes 

del siglo», reconoce el poeta en 

la introducción de este recorrido 

que comienza en «Weimar, 1900», 

poema en el que Nietzsche, agó­

nico, no puede ver su rostro en el 

espejo en el que, sin embargo, sí 

puede ver todo lo que le deparará 

a la humanidad un siglo en el que 
él ya no estará físicamente. 

«Si tú me vieras caminando a 
esta hora hacia el río/ me dirías: 

mujer ¿en dónde está tu hogar?, 

¿dónde tus hijos?/ ¿Dónde los 

sacos de lana, el tambor de bordar, 

la sartén en el fuego, / el té del 

atardecer, las cortinas de flores, las 

lámparas con su limitado crepús­

culo?/ ¿Dónde las tardes sepia de 

las fotografías?/ ¿Dónde la sole­

dad que el fonógrafo arrulla?/ ¿Y 

el cofre con las cartas y las blusas 

de seda/ y el gato que se ovilla 

sobre el piano como un pacto 

secreto con una selva ant igua?». 

Así comienza el poema que le da 

título al libro, un fresco en el que 

están, asegura Ospina, «viejas 

obsesiones de mi vida: Kafka, el 

horror del nazismo, la guerra, los 

dictadores del Caribe, Tolstoi, Bor­

ges, la muerte de Gaitán, Picasso, 

Virginia Woolf». 

También consigo en la FIL Es 
tarde para el hombre (1994), el 

primer libro de ensayos de William 

Ospina en el que se incluyen 
«El canto de las sirenas» y otros 

cinco textos. En la introducción el 

autor afirma: «Tal vez en el poder 

terrible de la ciencia, en el influjo 

abrumador de la técnica, y en esa 

creciente hostilidad indiscrimina­

da del hombre hacia el hombre 

que llamamos industria militar 

y terrorismo, se hace manifiesto 

que la supremacía de lo humano 

ha perd ido su justificación, que 

hay que buscar caminos por fuera 

de esa arrogancia ingenua, y que 

siendo algo mucho más grande 

lo que ahora debemos salvar, es 

tarde para el hombre». 

Es 1997, aparece ¿Dónde está 

la franja amarilla?, dentro del mis­

mo género. Es el año 2000, sigue 

América mestiza. El país del futuro. 
Es 2001, sale Los nuevos centros de 
la esfera. William Ospina está en La 

Habana. Es 23 de enero de 2003. 

Jueves. Recibe el Premio de Ensa­

yo Casa de las Américas por este 

último libro que, como los otros 

mencionados, habla de «política». 

También ha publicado varios libros 

sobre temas literarios: Esos extraños 
prófugos de Occidente (1994), Un 

Williom Ospino 

álgebra embrujada (1996), Las auro­
ras de sangre (1999) y La decadencia 
de los dragones (2002). 

En la ceremonia de premiación 

confiesa que escribir sobre lite­

ratura es lo que prefiere, «pero el 

mundo sabe mejor que nosotros 

que no se puede ser escritor sin 

un compromiso expreso con esos 

grandes hechos colectivos que son 

la lengua y la política. La política, 

debo añadir, en el sentido de Aris­

tóteles, de que la naturaleza del 

hombre está en la polis. Chesterton, 

hablando de una de sus muchas 

manifestaciones posibles, decía 
que todo hombre culto tiene que 

interesarse por la política, porque 

ésta es la única cosa en el mun-

do que es tan intelectual como 

la Enciclopi1:!dia Britannica y tan 

movida como el Derby. Así que a 

partir de cierto momento no pude 

impedirme escribir ensayos sobre 

el mundo contemporáneo». 

Se produce la tercera impre­

sión, la tercera herida (¿o es la pri­

mera herida que se renueva?). Es 22 

de abril de 2006. Sábado. Estoy en 
Bogotá. Circulan los ejemplares de 

la quinta reimpresión de Ursúa, la 
primera novela de Will iam Ospina, 

cuya primera edición apenas apa-
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reció en septiembre de 2005. Seis 

meses después trae un cintillo que 

dice: «"El libro más importante del 

año''. Gabriel García Márquez». En 

la dedicatoria que escribe Ospina 

luego de una nueva presentación, 

define la novela como «esta aven­

tura de reinventar en el lenguaje 

una edad y unas selvas». 

«Cincuenta años de vida en 

estas tierras llenaron m i cabeza 

de historias. Yo podría contar cada 

noche del resto de m i vida una his­

toria d istinta, y no habré terminado 

cuando suene la hora de mi muer­
te. Muchos saben relatos fingidos y 

avent uras soñadas, pero las que yo 

sé son historias reales [ ... ) M is histo­

rias son tantas que ni el más hondo 

cántaro podría contenerlas. Ahora 

quiero contar sólo una: la historia 
de aquel hombre que libró cinco 

guerras antes de cumplir los treinta 

años», adelanta el narrador en el 

proemio de la novela, en la que se 

narra la historia del conquistador 

español Pedro de Ursúa, quien «No 

había cumplido diecisiete años, y 

era fuerte y hermoso, cuando se lo 
llevaron los barcos», como se lee en 

el inicio del primer capítulo. 

Las auroras de sangre, el largo 

ensayo sobre Juan de Castellanos 

y el descubrimiento poético de 

América, es el antecedente de 

Ursúa, primera parte de una tr ilogía 

novelesca que se completará con 

El país de la canela y La serpiente sin 
ojos. Es 14 de septiembre de 2007. 

Viernes. Me entero de que Ursúa 
fue traducida al francés y circula ya 

en Francia. Apenas hace unos me­
ses que esta novela llegó a México, 

con casi dos años de retraso. 

Poesía, ensayo literario, ensa­

yo político, novela; poesía, prosa; 

poesía, narración; versos, estrofas, 

frases, párrafos. William Os pina 

lo abarca todo, pero todo lo hace 

desde la poesía, desde ese punto 

elevado domina el extenso terri­

torio que observa, analiza y nos 

acerca. «Hay una diferencia entre 

la prosa y el verso como formas de 

disponer los textos, pero creo que 

ambos necesitan poesía. Es necesa­

rio que una novela tenga poesía, y 

un gran autor alemán, Novalis, llegó 

a afirmar que una novela debe 
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estar compuesta exclusivamente de 

poesía», escribe William Os pina en 

un artículo. 

Es 23 de abril de 2006. Domingo. 

Estoy en Bogotá. Disfruto el peso de 

las 352 páginas de Poesía. 1974-2004, 
que reúne los libros Hilo de arena 
(1986), La luna del dragón (1992), El 
país del viento (1992, Colombia; 1999, 

México), ¿Con quién habla Virginia 
caminando hacia el agua? (1995) y 

Africa (1999), así como poemas tem­

pranos, con los que abre esta reco­

pilación, y una selección de poemas 

de La prisa de los árboles, en prepa­

ración, con la que cierra. Es curioso 

observar que uno de los primeros 

poemas del libro comienza con 

el verso «Arboles fijos como leyes 

que sólo ráfagas arrancan» y que 

el último texto lleva por título «La 

prisa de los árboles». «Hay nidos, 

hay canciones en los nidos, / hay 

miedo en las canciones,/ hay 

belleza en el miedo,/ misterio en 

la belleza,/ misterio/ en la belle­

za». Éstos son los versos finales de 

«estos años de poesía,o al menos 

de búsqueda de poesía», como 
escribe Ospina en la dedicatoria 

de mi ejemplar. 

Tres primeras heridas o una 

sola primera herida, la que cuenta, 
la que va a fondo, la de la poesía, 

que impregna la escritura de 

William Ospina y es su principal 

arma en la guerra de resistencia 

que libra y a la que invita a sumarse 

al lector. Una guerra de resistencia 

estética y ética contra la deshuma­

nización que se enseñorea en la 

realidad de este mundo. «Dime que 

soy de carne y de sangre, que esto 

que me atenaza es un deseo», pide 

Kafka en el poema, y en ese largo 

verso se puede acomodar la pos­

tura de quien se acerque a la obra 

ospiniana.■ 

Domme o el ensayo de Ocupación 
PABLO OUARTE 

La inobjetable presencia de una roca o el desorden de una tormenta eléctrica son suficientes 
para liberar un poco de la reserva de asombro que guarda nuestro cuerpo. Asombro colindante 

con el fingimiento o la cursilería, emerge sin reparo para teñir de irrealidad al mundo. Persiste 
entre nosotros alguno empeñado en encarnar una etiqueta moribunda: el Iniciado. Es él quien 

se encarga de atravesar el des­

lumbramiento inicial para soste­

nerle la mirada a la Naturaleza. 

Y no sólo se ven cara a cara: el 

Iniciado también acepta que el 

mundo se dirige a él; desde su po­

sición de privilegio, dialogan. 
Afortunado este intercambio 

porque no precisa más sintaxis 

que la veleidosa percepción del 

Iniciado y recurre a la gramática 

fija del entorno: no hay desave­

nencias ni malos entendidos. No 

cualquiera percibe esta perfecta 

sincronía. Para acceder a estos 

parlamentos del origen son requi­

sito cualidades difusas y nunca 

bien catalogadas. Una caminata al 

margen de la urbe es todo lo que 

necesita el Iniciado para confir­
mar que no equivocó la vocación. 

«No soy más que una fiera bajo la 

tormenta que busca un refugio 

en las rocas, me dejo guiar por mi 

instinto, y sé con certeza que el 

azar no existe». 

Fran,;ois Augiéras - escritor 

y pintor nacido en el noreste 

norteamericano en 1927- en 

vida buscó los terrenos fértiles 

para entablar el diálogo de los 

Iniciados. Obediente vocero de 

una estirpe por venir, el subversivo 

personaje narrador de Domme o 
el ensaya de Ocupación ha hallado 
a la interlocutora más atractiva: 

«Este poderoso magnetismo, 

esta belleza y estos alrededores 

geométricam ente perfectos me 

son favorables; los campos de 

fuerza me atraen, a diferencia de 

los Hombres, que no los perciben». 

Fran,;ois Augiéras ha cumplido 

con el periplo y halla el lugar 

propicio en Dom me. Porque el Ini­

ciado no está exento de padecer 

conversaciones anodinas; como 

en cualquier evento multitudina­
rio, uno se aleja de los sonsonetes 

insufribles y de las banalidades 

ajenas. Los Hombres, cuando se 

trata de una Naturaleza con ánimo 

conversador, son siempre intole­
rablemente aburridos; en algunos 

casos, perniciosos; en los más 

extremos, asesinos. 
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«Oigo el triste murmullo del 

Hombrecillo Actual, más moralis­

ta que religioso, desprovisto de 

sentido metafísico, una caricatura 

del ser humano». El protagonista 

del libro póstumo de Fran,;ois Au­

giéras no se cansa de recordarnos 

que el Hombre es un excedente, 

está de más, sobra. El genérico 

designa a una manada de insen­

sibles, ciegos a los llamados del 

Cosmos, que son evidentes para 

el que pasa el día en una cueva 

y regresa a dormir al hospicio de 

Dom me. Estorbosos vigilantes 

que amenazan con arrancarle la 

iluminación al Iniciado: «¡Trate de 

estarse tranquilo aquí en Dom me, 

o no durará mucho tiempo!», 

espeta a la cara el alcalde del 
pueblo como quien eructa duran­

te una meditación. 

A varios miles de kilómetros 

del santuario que se confecciona 

el Iniciado francés, años más tar­

de, otro hombre se recluye en un 

rincón de Alaska para conversar 

con otra de las caras de la Natura-
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leza.TimothyTreadwell llena horas 

de v ideocintas como quien acu­

mula los muy públicos cuadernos 

íntimos en espera de editor. Filma 

sin descanso porque ha recono­

cido que el mundo privado de los 

osos está abierto para él y la única 

manera de acceder es perdiendo 

este otro cosmos, el funesto, el de 

los Hombres. En las cintas, el nor­

teamericano nos deja ver, como 

lo hace el francés con su relato, 

el gozo continuo, la vida frágil, la 

amenaza constante, los motivos 

indeclinables pero imposibles de 
definir. Es decir, la ambivalencia del 

Iniciado. 

La naturaleza le habla al Ini­

ciado y parece decirle lo mismo 

en cualquier lugar. En esa hondura 

de la tierra que es el campo - la 

entraña más superficial de lo sal­

vaje- se halla una amenaza, un 

amenazado y una necesidad de 

protección. Fran,;ois Augiéras tiene 

claro desde el principio que está en 

el umbral de un suceso,elegido por 

su cualidad de Iniciado, responsa­

ble de mantener a raya al Hombre. 

«Ha llegado el momento de atacar 

al Hombre. ¿Atacar? Por lo pronto 

hay que ocupar con sigilo varios 

sitios. Y de pronto aparecerá, muy 

d iscretamente, una civilización "d is­
tinta''. La Nuestra». Su misión: pro­

teger de la ceguera generalizada a 

los que vendrán. Las maneras, sin 

embargo, son inciertas. Acomoda 

piedras en «geometrías misteriosas 

y lejanas», pinta, perfuma y encien­

de hogueras como quien toca una 

pared y grita a voz en cuello: «¡un, 
dos, tres por mí y por todos mis 

compañeros!». La mística que nos 

circunda es también un juego. 

El juego de escondites y bata­

llas que practica el Iniciado exige 
a un villano maniqueo, extremo 

nocivo del extremo, y tan nume­

roso que no mengüe su amenaza. 
Aferrado a la beata placidez del 

mundo, al papel del dialogante y 

defensor arrobado, este personaje 

de sí mismo condena al Hombre 

porque no puede vivir sin Él: es 

gracias al enemigo que el defensor 
existe. «Aun entre las sombras de 

un desconocido corredor oscuro, 

mi existencia en Domme es un 

ataque deliberado, 

dirigido contra las 

opiniones y la conduc­

ta del Hombre Actual». 

En esta búsqueda de paz 

que nos rodea, la retórica 

es de guerra. 

No se le puede culpar. 

El paraíso con el que se 

intercambian impresiones 

tiene que ser defendido, 

preservado, perpetuado para be­

neficio de una causa inabarcable. 

Augiéras hace de prácticas arcai­

cas e incomprensibles, infantería 

y muralla. El Iniciado no precisa 

las armas de los hombres. El Ini­

ciado sabe porque se lo confió la 

Naturaleza: basta con apelar a la 

memoria explosiva que esconden 

las cosas del mundo. No puede el 

habitante de la cueva confiar en el 

tiempo presente, porque la batalla 

es por conquista r una colina del 

futuro arraigada en las ficciones 

de un pasado irrecuperable. «El 

Hombre Antiguo es obra Nuestra, 

y ha desaparecido». En cuestión 

de pretéritos, para la «civilización» 

a la que pertenece Augiéras no 

hay prácticas perdidas, ni falsas 
imágenes, sólo el olvido criminal 

del Hombre Actual. «Un ser psí­

quicamente estrecho, que ya no 

recuerda al Hombre Antiguo [ ... } El 

Futuro dará la mano al Pasado más 

remoto. El Mundo va a cambiar: ha 

comenzado la Ocupación de este 

planeta, y algunos humanos están 
en plena mutación». 

Antes de ser canonizado por Wer­

ner Herzog en un largometraje, 

TimothyTreadwell era un excén­

trico al que los osos toleraron en 

su hábitat durante trece veranos 
antes de devorarlo. Murió sabién­

dose deseado, imprescindible para 
el oso, como el salmón por tempo-
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radas o el refugio en el invierno. 

En 1971, Fran,;ois Augiéras 

muere en un hospicio de Péri­

gueux por complicaciones cardia­

cas. No verá la publicación de su 

manuscrito y su historia se t iñe del 

color de las conclusiones imposi­

bles. En su condición de squatter 

místico, el personaje homónimo, 

amargo y encerrado en la montaña, 

pide a gritos ser descubierto tras­

gresor incontenible de las reglas 

de los Hombres o condecorado 

por su servicio a favor de la causa 

Ocupacionista. Cuando la guerra es 

el ascendente que domina la es­

tancia en la Naturaleza, el Iniciado 

deja de ser un simple contempla­
dor. Anhela sucesos, uno solo que 

complete el círculo; eventos que 

confirmen, rediman y restituyan lo 

perdido en la batalla. Las palabras 

finales del libro son, a un tiempo, el 

deseo de terminar con la amenaza 

y una nostalgia por el agresor que 

se empeña en olvidar al Iniciado. 

«¿Durante cuánto t iempo me deja­

rán los Hombres en paz? ... ». ■ 

Fran(ois Augiéras, 
Domme o el ensayo de Ocupación (traducción de 

Rodrigo Rey Rosa), Sexto Piso, México, 2006. 
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La inspiración en Julio Manuez 
GENEY BELTRÁN FÉLIX 

para Aridela Treja 

Hubo un tiempo que trabajé de editor. En una ocasión llegó a mi escritorio un manuscrito 
-siempre llegaban muchísimas propuestas. Pero, más que un impreso, el sobre traía una 
carta, que constaba de una sola hoja, y un disco compacto. Eso era todo. El autor explicaba 
que, al ser la suya una novela de mil 200 cuarti llas, prefería enviarla sólo en un archivo de 

computadora; su situación precaria 

no le permitía el dispendio del 

papel, la impresora, la tinta. Apelaba 

a la buena paciencia del editor para 

considerar la publicación de su 

libro, leyéndolo en la pantalla; entre 

otros detalles, informaba -con una 

pésima redacción, que ya de por sí 

hacía sospechosa la calidad de su 

escritura- el origen, el tema y el 

proceso de redacción de ese libro. 

Lo empezó en 1975, ya trein­

taiún años atrás: Dios lo iluminó 

- afirmaba- cuando conducía a 

un grupo de turistas japoneses en 

la cumbre de la Pirámide del Sol, 

en Teotihuacán. Exactamente en 

la cumbre, insistía. Ahí recibió la 

instrucción divina de, costara lo que 

costara, escribir la novela que ha­

bría de rescatar la historia negada 

de Teotihuacán, el largo relato que 

Tlacaélel, consejero siniestro de los 

tlatoanime, mandó destruir. 

A los pocos días revisé con mi 

jefe el destino de los manuscritos 
llegados los últimos días. La suerte 

de esa novela descomunal fue, 

como era predecible, el fracaso. Del 

disco sólo imprimimos quince o 

veinte cuartillas, que delataban los 

mismos problemas gravísimos de 

redacción y sintaxis ya leídos en la 

carta; y, de entre lo que se lograba 

aprehender, salía una narración 

torpe, con personajes pésimamen­

te construidos y una inhabilidad 

porfiada para el desarrollo de una 

trama. El dictamen: un escritor sin 

conocimiento de la tradición ni de 

la retórica. Más bien, un no-escritor. 

Numerosos manuscritos res­

pondían a ese perfil; era fácil distin­

guirlos. En consecuencia, se hizo 

una carta de rechazo en términos 

diplomáticos pero claros. 

A las dos semanas, mi asistente 

me avisa: 

- Julio Manuez viene a buscar 

al jefe. 

-¿Quién? 

- Manuez, el autor de aquella 

novela gigantesca sobre Teotihua­

cán ... 

- Madres ... - temblé. 

Cualquiera lo haría. Escribirle, 

amablemente, a un autor rechaza­

do que no se publicará su libro, no 

es difícil; confrontarlo es una cosa 

intrincada y agónica, hay que pro­

tegerse el hígado con una coraza. 

Pues yo sabía que el jefe, por su­

puesto, habría de remitir a don Julio 

Manuez a mi cubículo. 

Así sucedió. 

El hombre - un señor de más 

de sesenta años, de baja estatura y 

piel morena, con un olor abundante 

a loción Jockey Club- venía acom­

pañado de su esposa, una señora 

flaquita y de ojos miedosos. Con un 

tono alterado, pero sin dilapidar su 

ira, él me hizo saber que yo era un 
ignorante: esa novela se tenía que 

publicar, a fuerzas. 

¿Cómo? 

Sí, era un libro que habría de 

ser traducido a treinta lenguas 

prontamente. Todos lo leerían, sería 

una revelación para el mundo. 

¿Cómo se nos ocurría rechazarlo? 

- No, mire -le dije-, la sin­

taxis, la trama ... 

Me habrá dejado perorar unos 

diez, unos veinte minutos sobre 

los «parámetros de dictaminación 

literaria»: 
- ... como le digo, la construc­

ción de los personajes, el estilo ... 

Y al final,con una sonrisa de 

amplia suficiencia, me dijo: 

-No entiendo de qué me 

habla. Yo no soy escritor. Yo escribí 

el libro porque Dios me iluminó. 
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Suspiré. 

-He ahí el problema - res­

pondí con cierto aire lastimoso, 

como si aceptara que la política 

de la editorial era un disparate 

pues obviaba el hecho de que 

Dios tenía mucha experiencia 

dictando biblias y coranes a no sé 

cuántos profetas y evangelistas. 

Añadí- : aquí publicamos a escri­

tores. 

-Pero ... 

-No,mire ... 

- Sí, aunque ... 

- Es que, fíjese ... 

Ya más por hartazgo, terminó 

haciéndose a la idea de que no 

publicaríamos su libro, pero tenía 

una condición: que le redactara 

una carta más extensa explicando 

punto por punto las objeciones 

«literarias». Mareado ya por ese 

olor a loción de macho, con el 

teléfono sonando cada tres minu­

tos por llamadas urgentes, acepté: 

sí, claro, escribiremos lo que pida. 

-Porque mire -me advir­

tió-, no se enoje conmigo, pero 

cuando la novela se publique y yo 

sea famoso, voy a dar a conocer 

esa carta, y todo mundo se reirá 

de esta editorial, ¿entiende a lo 

que se arriesgan? 

Sonreí. 
Cualquier cosa, claro, sí - yo 

lo que deseaba era salir a respirar 

un poco de aire ... 

Se despidió amablemente, 

lanzando una fuerte mirada a su 

mujer, quien me saludó con una 
sonrisa, y ambos se fueron. 

Ese episodio me dejó inquie­

to. Por varios días me dio vueltas 

en el pensamiento. Y desde en­

tonces respeto sin cortapisas la 

inspiración del escritor, de cual­

quier escritor. Julio Manuez seré 
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yo, acaso. ¿Quién me permite con­

fiar en la validez de mi escritura? 

¿Qué tan iluso soy yo mismo? Dios 

en lo alto de la Pirámide del Sol: esa 

llama crónica, esa sed de escritura 

que me desvela los instantes y los 

días. ¿No son cosas parecidas? Esa 

llama, esa sed han cegado acaso 

la prístina visión de mis fallas, elo­

cuentes para los demás. La megalo­

manía del escritor: muy común -e 

invisible, sí, para sí mismo. 

Pues entiendo, como escribe 

Claudio Magris, que no hay manera 

de no caer «en las lisonjas del aisla-

miento,que a menudo engañan al 

solitario, desconocido del mundo, a 

creerse depositario de una verdad 

atestiguada por el martirio de la 

injusticia sufrida». Sin embargo, 

frente a don Julio Manuez, el guía 

de turistas jubilado, tan impávido 

en su m isión de treinta años, que lo 

habría hecho quizá sufrir la befa de 

su familia y su esposa, ¿cómo no ha­

bría yo de carecer de certidumbre? 

La megalomanía no muere cuando 

recibe la visita inquietada de la 

duda; antes bien, se matiza y vuelve 

diversas sus aristas; y yo, yo profeso 

El relleno de la arepa 
DOLORES GARNICA 

la fe de la duda. 

De ahí cómo no imaginarme, y 

con cercanía que intriga, la ceguera 

muy humana de quien, sin más 

asideros con el mundo, se diluye 

en la escritu ra como en u na ta rea 

superior, ajena a las pequeñeces 

y «criterios» de editores y colegas 

fatuos. Errado, sí, insanamente 

refractario a ese mundo ajeno de la 

tradición y la retórica, pero con una 

tenacidad en la apostólica entrega 

a la palabra que se justifica por sí 

sola y se alimenta -megalómana­

mente- de sí misma.■ 

Algunos descubrimientos de la cooperativa Populardelujo: cuando los bogotanos re­
quieren un ba lón de futbol recurren a Casa Olímpica, un viejo almacén de deportes por 
el centro de Bogotá. Cuando sufren de antojos caminan hacia las calles Chapinero, Teus­
quillo y Galán al Empanadazo, o tres cuadras arriba del batallón Guardia Presidencial 

al puesto del Gordo, a las Empana­

das de Pipián en la 93 o a los 137 

expendios de arepas entre la calle 

13 y la 26: «Empanada o nada», dice 

el refrán, no tan explícito como un 

rótulo en «La Poderosa», una bu­

seta (un pequeño camión urbano) 

en la ruta Fontibón-Un icentro: «Si 

su hija sufre y llora debe ser por un 
chofer, señora». 

Y hay noticias: como parte de 

las actividades de la Feria Interna­

cional del Libro de Guadalajara, con 

Colombia como Invitado de Honor, 

Populardelujo mostrará sus descu­

brimientos en el Museo Regional. 

La cooperativa Populardelujo, 

el colectivo de artistas bogotanos, 

intenta descubrir y describir visual­
mente la identidad bogotana des­

de sus costumbres, tradiciones, pin­

tas callejeras, compras o palabras y 

hasta en sus sincretismos visuales. 

Esta vez Populardelujo convocó a 

los 1 O mil visitantes mensuales de 
su página de internet (www.popu­

lardelujo.com) para organizar una 

exposición que muestre lo que hay 

de México -el país de la Virgen 

de Guadalupe y el mariachi- en 

Bogotá, conmemorando su primera 
v isita al país. 

Elconcepto 

Populardelujo es una cooperativa, 

«un proyecto interminado, inter­

minable, empírico y mutante». Son 

tres, Juan Esteban Duque y Roxana 

Martínez, diseñadores gráficos, y 

Esteban Ucrós, comunicador social, 

pero también son los miles de cola­
boradores que .a diario se conectan 

a su sitio para colaborar con algo 

de su vida cotidiana en busca de 

una identidad concreta, participati­

va y popular: ¿qué hace un bogota­

no?, ¿qué hace a un bogotano? 

Es un proyecto dedicado a la 

revisión, discusión y reflexión de las 

múltiples expresiones de la Bogotá 

«común y corriente». «Intentamos 

rastrear aquello que como bogo­

tanos nos es propio», desde una 

calcomanía o un sticker sobre la 

banqueta hasta la devoción a la 

Virgen del Carmen o la fotografía 
de cumpleaños frente a un pastel 

verde verde y un montón de bote-
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Croasán 

llas de sidra barata. Populardelujo 

reúne, colecciona, ordena y distri­

buye estas expresiones y noticias, 

pero además busca quién, entre sus 

cientos de colaboradores (poetas, 

psicólogos, sociólogos o politólo­

gos, y sólo por nombrar algunos) 
encuentre un sentido al suceder 

cotidiano bogotano. «Nuestra 

propuesta va más allá de la recopi­

lación, se arriesga a proponer otras 

ihi#;.fat•, 

87 



88 

----------------------------------------------------------------------------

maneras de leer la ciudad», expli­

can los integrantes de la cooperati­

va. Quizá por eso, por las relecturas 

o incluso la descontextualización, 

también Populardelujo es requeri­

da en los museos: «Nuestro proyec­

to supera una sola disciplina, y es 

el carácter interdisciplinario lo que 
le da forma y determina su proyec­

ción», subrayan. 

Éraseunavez 
Populardelujo inició en 2001, pero 

comenzó a expandirse por internet 

el 15 de agosto de 2003. Arrancó su 

carrera registrando gráfica callejera 

de Bogotá, «una excelente fuente 

para descubrir la manera de ser de 

una sociedad», pero sus alcances, 

temas y disciplinas se expandieron 

hasta conseguir un buen acervo de 

documentos, fotografías y diseños 

sobre historias personales, las de 

los bogotanos, narradas con imáge­

nes de sus fiestas de cumpleaños o 

de sus disfraces de Halloween, con­

vocatoria de la cooperativa que lo­

gró reunir más de cien fotografías, 

enviadas por correo electrónico, de 

niños frente a un pastel o soplando 

las velitas. Personajes cotidianos, 

partiendo de la Virgen del Carmen 

hasta el mítico Xi menes, un cronista 

del d iario E/Tiempo;también por 

sus lugares, como la Casa Olímpica 

o el Café San Moritz, o productos 

tan particulares como los fósforos 

El Rey o el Renault 4, uno de los 
automóviles más vendidos en la 

historia automotriz de Colombia. 

Lasexpos 
El punto de partida para Popular­

delujo son las calles de Bogotá. 

Para reunir una exposición invitan a 

sus colaboradores - artistas visua­

les o escritores, pero también a los 

internautas- a reunir imágenes 

y hechos callejeros. Por ejemplo, 

cuando la Alianza Francesa los 

invitó al ciclo Obra en Proceso, en 

octubre de 2004, Populardelujo y 

sus colaboradores buscaron du­
rante tres meses qué elementos de 

origen francés fueron apropiados y 

transformados en la cultura bogo­

tana, reuniendo más de cien foto­

grafías sobre tres temas: el french 
poodle, el perro preferido de los 

bogotanos; el Renault 4; la cocina 

francesa, particularmente el crois­
sant; y la decoración para ocasiones 

especiales, como la cigüeña en los 

bautizos o la bailarina de ballet en 

las fiestas de 15 años. Quzfegancia 
fa de Francia se expuso en la Alian­

za Francesa de Bogotá durante 

un mes, una de sus tres muestras 

formales, más decenas de colabo­

raciones en revistas como A *terisco 
o Joystick; nueve participaciones en 

colectivas, como en el Encuentro 

Internacional Medellín 2007, cuan­

do pegaron 300 afiches de Piolín 

cargando un enorme revólver por 

el centro de la ciudad, y un par de 

publicaciones, una sobre su colec­

ción de carteles y sobre volantes 

callejeros bogotanos. 

En 2007, Cine-Colombia, la 

cadena de salas cinematográficas 

más importantes del país, propu-

so a Populardelujo una muestra 
it inerante sobre cine. El resultado 

fueron 19 imágenes: una vela de 

cumpleaños con M r. Increíble, un 

dibujo de Rusell Crowe creado por 

retratistas callejeros, un afiche de 

Rambo con la camiseta de Millos, 

un equipo de futbol, una cobija tér­

mica con Harry Potter o una piñata 

de Shreck, todo adquirido en las 

calles de Bogotá. 

EnlaPerlaTapatía 
La invitación surgió del Ministerio 

de Relaciones Exteriores de Colom­

bia, cuando organizaban la comit i­

va de artistas visuales que visitarían 

Guadalajara como invitados espe­

ciales a la Feria Internacional del 

Libro en Guadalajara en su edición 

número 21. 

Me gustas mucho tú, el título 
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Barrio Restrepo 

Barrio Germanio 

de la exposición en alusión a la 

canción de Juan Gabriel en la que 

hacía dúo con Rocío Dúrcal, se 

p lantea casi como Quefegancia 
la de Francia, es decir, busca una 

panorámica «de los puntos de 

relación entre la cultura popular 

colombiana y mexicana; que ponga 

en evidencia los vínculos que nos 

unen a los bogotanos con México, 

las maneras en que nos identifica­

mos con ustedes, nos los imagina­

mos y vivimos lo mexicano a través 

de viajes, relatos y elementos cul­

turales compartidos de consumo 

masivo», dice Populardelujo. Para 

la recolección de imágenes que 

vendrán a Guadalajara se combina 

trabajo de campo en los barrios de 

Bogotá, conversaciones con perso­

nas de diferentes edades y estratos 

sociales, consultas bibliográficas y 
en internet. «Contemplamos cuatro 

módulos temáticos que expresan 

estas relaciones en la vida cotidia­

na: la alimentación, la celebración, 

el romance y la devoción».■ 

Me gustas mucho tú. Museo Regional 

de Guodofojara. Liceo 60, Zona Centro. 
Inauguración: 22 de noviembre de 2007. 

Clausuro: 25 de enero de 2008. 



Julián no pide demasiado. 
Sólo espera agradecer a su ídolo por el gol que les dío el campeonato. 

Vivir momentos. Eso nos hace ser quien somos. 



Autorretrato Alfonsina Riosantos 
febrero 6, 13, 20 y 27, 20:30 hrs. 

Escala 9 gritos de la indiferencia 
enero 9, 16,.;?3 y 30, 20:30 horas 

Esperando a Godot Dir. Sara Isabel Quintero Coronado 
enero 19, 20, 26 y 27; febrero 2, 3, 9, 1 O, 16, 17, 23 y 24 

sábados 20:30 hrs., domingos 18:00 hrs. 

Teatro Experimental de Jalisco 
Calzada Independencia Sur sin. Núcleo Agua Azul 
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