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El laberinto 
sin Asterión 

IGNACIO PADILLA 

Parece -mentira que hace tan poco las cosas fueran tan distintas. 
A principios de los noventa Huberto el Bueno me embarcó en 
la armadura de una columna literaria cuya prioridad fuese infor-

mar a los de acá sobre las cosas que ocurrían con la literatura de allá, en 
especial dentro del dominio de la crítica. La columna se publicó por es­
pacio de siete años, y quiero pensar que fue tan mal pagada y bienvenida 
como ardua y necesaria en esos tiempos. Mis fuentes tenía que hallarlas 
en lugares y por conductos no pocas veces disparatados: cualquier día 
pasaba horas en la sección de revistas de una cafetería, transcribiendo a 
furto de los vendedores reseñas publicadas en diarios europeos que se 
ofrecían allí a precios para mí inaccesibles; algún otro recorría consula­
dos y embajadas mendigando suplementos culturale:'\.que a esas alturas 
habían pasado ya por las manos de todo el cuerpo diplomático; en varias 
ocasiones me anocheció en el JFAL, el Instituto Italiano de Cultura o la 
biblioteca Benjamín Franklin mientras me aprovisionaba de noticias no 
muy frescas sobre lo que se decía del último libro de Echenoz en los 
mentideros de París o lo que se debatía en torno a la última novela de 
Gore Vida! en el Ne111 York Times o en el Washington Post. 

Hoy en día una columna semejante carecería de sentido. No es que 
los lectores de suplementos, por lo general escasos aunque ·siempre fie­
les, se muestren menos ávidos que antes por conocer los vericuetos de la 
crítica internacional. Es más bien que ahora no requieren de las fatigas 
de un joven periodista local para hacerse una idea más o menos clara y 
fresca del quehacer literario global. Por una parte, las publicaciones ex­
tranjeras se han vuelto algo más accesibles, tanto física como económi­
camente, para el público lector mexicano. Por otra, resulta obvio que las 
bondades de la red cibernética han hecho posible un fluido intercambio 
de información crítica que antaño brillaba por su ausencia en nuestros 
fueros. Basta hojear alguno de nuestros pocos suplementos culturales 
para notar en qué medida los propios críticos mexicanos han resuelto 
incorporar a su quehacer y a su retórica lo que se dice, hace o sangra en 
otras latitudes. Hoy por hoy, los críticos mexicanos dialogan en igualdad 
de términos con sus homólogos en otras lenguas y otras naciones. 

Por si nada de esto fuese suficiente, la proliferación feliz en nuestras 
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6 
librerías de una industria editorial como la 
española --que es además la que más obras 
traduce en el mundo- ha permitido que 
nuestro diálogo con la crítica de fuera sea 
no sólo amplio, sino relativamente bien fun­
dado. En tiempo récord, la promiscuidad de 
la literatura mundial con los medios audiovi­
suales se ha sumado con ventaja a recursos 
nuevos y viejos de la industria tales como 
los blurbs, la regularización de las traduccio­
nes, las ediciones de bolsillo, la agilización 
de los procesos translaticios, los círculos de 
lectores y los blogs literarios, herramientas 
todas ellas idóneas para la promoción par­
cial e in extenso del aparato crítico que desde 
el extranjero rodea a las obras que llegan a 
nuestras manos. 

Diríase a todo esto que el conocimiento 
inmediato, profundo y directo de la crítica 
extranjera por parte de los lectores mexica­
nos tendría por fuerza que haber enriqueci­
do o modificado sustancialmente nuestra 
manera de leer, escribir o hacer crítica. El 
optimista o el ingenuo esperarían que cono­
cer el pensamiento y las técnicas de los críti­
cos extranjeros en medios editoriales infini­
tamente más boyantes que el nuestro favo­
recería por fuerza nuestra propia produc­
ción. Se habría soñado acaso con la incor­
poración ya no tardía de grandes escuelas de 
pensamiento, teorías críticas, ideas brillantes 
y cánones deslumbrantes promovidos por 
sonoros estudiosos que, allá sí, tendrían hoy 
tanta voz e influencia en la literatura como 
en su momento la tuvieron Sainte-Beuve o 
Visarion Bielinsky. En una palabra, la revo­
lución de las comunicaciones tendría que 
habernos puesto, si no a la cabeza, sí al me­
nos al mismo compás de tradiciones críticas 
supuestamente mejores. 

En el sentido más estricto, no me parece 
que sea así. Si en verdad hay un aprendizaje 
a raíz de nuestro mejor acceso a la crítica 
planetaria es que ésta no es muy distinta ni 
significativamente mejor de la que venimos 
haciendo en México desde hace varias déca­
das. Habituados a endiosar lo ajeno y lo le­
jano, durante décadas pensamos que la falta 
de rigor, preparación, sensibilidad e inteli­
gencia de nuestra crítica era aneja a nuestra 

supuesta periferia, una periferia en la cual, 
digámoslo de una vez, dejamos de estar des­
de los años sesenta. Ahora, sin embargo, 
podemos decir que el acceso a la crítica in­
ternacional ha producido un sano aunque 
no poco doloroso deicidio. Es verdad que 
algo hemos aprendido de y aportado a la 
manera en que se critica la literatura en el 
mundo, pero asimismo hemos podido cons­
tatar, entre otras cosas, que la mezquindad o 
la pobreza intelectual de la crítica en México 
no son muy diferentes de las que padecen 
los escritores en Berlín o en Nueva York. 
Quienes antes plañían por la ausencia de 
grandes críticos en nuestros lares, pueden 
ver que ahora no es diferente la sensación 
de lectores y escritores en Barcelona o en 
París. Quienes se han quejado amargamente 
de que la crítica literaria en nuestro país se 
sujete al soborno sentimental o financiero 
de las instituciones públicas o privadas, o 
aun de los propios escritores, pueden hoy 
estar tranquilos sabiendo al menos que en 
todas partes se cuecen habas. Si acaso, el 
único contraste significativo que en este or­
den se ha vuelto evidente es que los errores 
y los horrores de la crítica literaria en nues­
tro país son relativamente más puros que 
allende nuestras fronteras, pues las vilezas 
de allá pueden al menos justificarse por mo­
tivos de dinero, mientras que acá, donde la 
literatura no produce ni dinero ni poder, las 
puñaladas o las negligencias se hacen gratis. 

No preciso aclarar que los lectores de 
suplementos impresos o virtuales a los que 
aludo líneas arriba son también, en su enor­
me mayoría, autores que no sólo se dedican 
a la crítica literaria. Narradores, dramatur­
gos, ensayistas y poetas acuden regularmen­
te a la crítica en busca de un diálogo necesa­
rísimo para sostener, alimentar y aun dar 
sentido a su creación. Decir que la crítica 
cercana o remota no afecta la manera en 
que se escribe sería hipócrita y descabellado. 
En un mundo como el de hoy, donde las 
modas literarias se suceden a una velocidad 
nunca antes vista, la interacción entre lo que 
es aplaudido por la crítica, consumido asi­
duamente por los lectores del mundo y reci­
bido por los grandes consorcios editoriales 
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atraviesa la fina capa de la creación y deter­
mina en gran medida los temas, los estilos 
y las estructuras con las que se escribe. 

Este proceso ha sido en seguida satani­
zado por un sector en extremo farisaico del 
establishment literario, pero eso no significa 
que el proceso en sí sea necesariamente tan 
malo como quieren los apocalípticos. Aten­
der al gusto del lector culto, r_eflejado sobre 
todo en la crítica rigurosa, o del lector 
medio, que se expresa más que nada en las 
listas de libros más vendidos en el mundo, 
no implica por fuerza una traición a la lite­
ratura. Bien es cierto que a ello debemos la 
popularidad de ciertos modelos literarios 
que han hecho más daño que provecho a 
nuestras letras, pero también es verdad que 
gracias a la influencia de la crítica inter­
nacional lectores y autores hemos llegado 
a conocer, estimar y hasta emular obras 
recientes que no por reconocidas dejan de 
ser notables más allá de la coyuntura en la 
que han sido escritas, editadas, vendidas 
y premiadas. Ciertamente, sin el relumbre 
de la crítica internacional es probable que 
los latinoamericanos no hubiéramos in­
currido en la extenuante perpetuación del 
realismo mágico, pero fue también gracias 
a la divulgación del aparato crítico europeo 
que pudimos conocer bastante pronto a 
los Young British Writers, los prodigios de 
Claudio Magris o los avatares de un Orhan 
Pamuk cuando aún no había obtenido el 
Premio Nobel. También es verdad que el 
acceso a la crítica internacional ha conta­
minado profundamente nuestras letras 
con la perniciosa plaga de lapo-
/itica/ correctness y la confusión 
miserable de la ética con 
la estética, pero hay que 
reconocer también que 
es gracias a esto que al 
fin hemos accedido a 
tradiciones, literaturas 
y autores que en otros 
tiempos se habrían que­
dado en el ámbito de 
sus países o sus lenguas. 

Semejante inmedia­
tez en el conocimiento 

y la influencia mutua en los dominios de 
la creación y la crítica es acaso una de las 
ganancias más importantes de la interco­
nectividad. En cualquier caso, esto conlleva 
los riesgos connaturales a las mayores re­
voluciones en el ámbito de la comunica­
ción. Basta ahora un mínimo esfuerzo para 
conocer lo que ayer se escribió sobre tal o 
cual libro en un país remoto, y eso implica 
un exceso de información que inevitable­
mente nos conduce a la desinformación. El 
hecho de que un libro pueda ser comentado 
lo mismo en las páginas de Le Monde o The 
G11ardian que en la págin~ web de un estu­
diante de literatura en una pequeña ciudad 
andina nos invita a pedernos en el laberinto 
cibernético, un laberinto que al parecer ca­
rece de centro y, por lo mismo, de los filtros 
habituales que hacen que un crítico o una 
publicación dados sean reconocidos como 
forjadores del canon crítico mundial. Ésa 
es la realidad a la que por ahora debemos 
enfrentarnos, y no queda sino esperar a que 
los propios lectores, seamos críticos, autores 
o simplemente aficionados a la literatura, 
establezcamos espontáneamente los linea­
mientos que a la postre conducirán a un 
nuevo y creíble catálogo de las voces que 
legítimamente nos irán guiando en el proce­
loso mar de la literatura contemporánea.■ 
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Matar al crítico literario 

CARLOS ANTONIO DE LA SIERRA 

Este h01nbre parece 1111 idiota y acttía como 1111 idiota, 
pero no debe engatiarse: es 1111 idiota. 

Groucho Marx 

P artiré de una máxima elemental: los críticos literarios son 
extraterrestres. E sto dicho con todo respeto, pues no me 
refiero a que su mayor ilusión sea llamar a casa (aunque hay 

algunos dipsómanos reprimidos que sí lo hacen), sino a que su 
aspiración nodal es residir en una parcela beatífica donde no haya 
ninguna persona común y corriente. Entiendo persona «común y 
corriente» como aquella que lee un libro por leerlo (así nomás) y no 
por encontrar su ascendencia literaria, señalar erratas voluminosas o 
pretender esclarecer algo que el autor quiso decir pero no pudo. Ese 
Más Allá nebuloso, plagado de alienígenas bebedores de café, tiene 
un eco perenne en la frase que más piensa el crítico pero jamás dice: 
«¿Por qué no lo escribí yo?». La definición del crítico literario, por 
tanto, es: «Dícese de aquellos que abducen». • 

¿Qué es hacer crítica literaria? D esmenuzar con cuidado una 
obra, dicen unos; agarrar el texto enérgicamente, afirman otros; ra­
diografiar el libro palabra a palabra, asumirán con seguridad los más 
doctos; pulverizar el bodrio, concederán los más ardidos. Todas ellas 
son propuestas aceptadas y, en general, reproducidas por todo críti­
co de los críticos literarios. Pero podría irse más allá con la pregunta: 
¿para qué sirve la crítica literaria? Puesto que, si digo «para nada», 
me compararían con un real visceralista (e. e. cummings capturado 
por su propio paréntesis), pondré sobre la mesa, ínclito lector, algu­
nos usos y costumbres que se acercarían a la resolución del dilema. 
Es necesario, por ello, una nueva máxima: el crítico literario no sólo 
es extraterrestre sino que sabe muy bien para quién trabaja. Hay que 
descartar de antemano que el patrón sea la conciencia o las causas 
justas. 

El crítico literario es un truhán de baja estofa que engaña, induce 
y abduce a los pobres lectores respecto de tal o cual obra porque 
a) está pagado por una editorial que necesita que «ese» libro no 
se venda; b) es un mancebo fanfarrón que sólo «critica» libros ex­
tranjeros (en traducciones) y destruye cualquier volumen editado 
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originalmente en español (su frase favorita, 
a manera de nota al pie, es: «La literatura 
mexicana es malísima»); e) el crítico en cues­
tión es un poeta fracasado ( o sea malísimo) 
y no soporta que un jovenzuelo lampiño 
tenga cinco poemarios en su haber. Aquí 
la expresión acostumbrada es: «Se trata de 
un pinche puto y todos sus editores se lo 
han tirado»; d) pertenece a una cofradía 

secreta, aunque con podercillo, con una 
línea crítica específica (cualquier cosa que 
esto signifique) en sus pautas editoriales. 
A este inciso pertenecen, entre otros, los 
que dicen: «Las letras son libres» (aunque 
Octavio Paz los engañaba: «las palabras, 
esas putas», ergo, regenteaba su propio 
burdel. Y por eso también de repente 
querían secuestrarlo); e) escribe crítica 
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10 
como una suerte de filtro para que sus 
alumnos de la universidad te¡igan 
un referente más claro • • 
sobre la obra tratada. 
Éste es el típico caso 
del maestro que 
vende sus propios 
libros, los firma en 
clase haciendo el 
conocido chiste de 
«para que no digan 
que lo compraron, jeje» ~ 
y luego los tiene que pa-
gar él mismo cuando se los encuentra en 
una librería de viejo;j) porque así es, tiene 
ganas de chingar a los demás debido a su 
mal sexo y tiene un altar en el rincón de su 
casa dedicado a San Histeria de Pa rres. E n 
la facultad de Filosofía y Letras de la UNAM 

los síntomas propios del crítico literario se 
conocen como «hubertobatiznitis». 

El crítico literario se devana los sesos 
pretendiendo hallar una respuesta más o 
menos causal a quién era mejor, Rimbaud 
o Verlaine (acto seguido hace el comenta­
rio ilustrado de que, por lo menos, a la ori­
lla del Neckar, Arthur se madreó a Paul); 
también suele pasar horas, que podría 
utilizar para ver un partido del Cruz Azul, 
explicando por qué El código Da Vinci es 
malo y la película peor (el crítico literario 
asegura tener las cartas credenciales para 
hablar de cualquier tema, incluido el ma­
cramé); por último, está el que se remite a 
las obviedades y afirma con suficiencia que 
Jorge Volpi no sabe narrar escenas eróti­
cas. El crítico literario oscila en un péndu­
lo que toca la testarudez y el cinismo; las 
insidias y las maledicencias; la sublimidad y 
el ridículo. «¿Tú qué haces?», se escucha en 
una fiesta. «Yo soy crítico literario». Chet. 
Un tequila doble, por favor. 

Cuando Julio Cortázar publicó «Casa 
tomada», sus «críticos» (menuda conno­
tación de la palabra: «crítico», sin adjetivo 
o sustantivo, siempre será una especie de 
vulgar malandrín) sostenían que la literatu­
ra de Cortázar era incestuosa. Para llegar a 
tan distinguida conclusión, les bastó hacer 
una analogía con el primer libro publicado 

• 
• por Cortázar, Los rryes. En 

esta pieza, Cortázar retoma 
el mito del Minotauro 

sin afectar el desenlace 
pero sí las causas y el 
sentido de la histo­
ria: Ariadna le da el 
ovillo de hilo a Teseo 

no para que éste sal-
ga del laberinto, sino el 

Minotauro, medio hermano 
de la princesa. Ariadna, natu­
ralmente, está enamorada del 

Minotauro. E¿ «Casa tomada» 
una fuerza extraña se apodera, habitación 
a habitación, de la casa donde viven un 
hombre y su hermana. Y puesto que se 
trataba de una situación extraña, sibilina, 
que apabulló a los críticos literarios de 
la época, señalaron con firmeza la trans­
gresión, el fulgor pecaminoso del texto. 
Cuando le preguntaron a Cortázar sobre 
el tópico, el gran Julio morituri te salutant 
se remitió a responder con humildad que 
una noche había soñado el cuento y al 
despertar lo escribió de una sentada. Los 
críticos insistieron, sin embargo, en el in­
<;.esto y en recomendarle algún terapeuta. 

Es probable que el objetivo primor­
dial de todo crítico literario sea iluminar 
pasajes de un texto que los lectores nor­
males no perciben; no obstante, aquí el 
problema ya no es del crítico mismo sino 
del escritor y de la fase previa a que el 
libro esté en librerías, es decir, el trabajo 
de edición. El mejor crítico, por prin­
cipio de cuentas, es el escritor mismo; 
después, los amigos que leen la obra y 
sugieren algunos cambios (como Juan 
José Arreola con Pedro Páramo) o que sea 
publicada o no (a veces son los mismos 
amigos quienes lo hacen, incluso en con­
tra de la voluntad del escritor, como Max 
Brod con K afka). Después de eso están 
los correctores de estilo, a quienes se les 
agradece que pongan el acento faltante, 
pero nada más: normalmente también· 
hay que matarlos. Está el editor, quizás 
el mayor crítico literario una vez que ha 
aceptado el manuscrito. Por último, la 
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persona que culmina esta fase previa de. 
la crítica es el librero, aquel que coloca 
diligentemente las novedades para que se 
compren o no. Hasta aquí todavía no se 
hace una sola reseña crítica en los perió­
dicos o revistas ni el libro es motivo de 
plática de sobremesa; y sin embargo ya 
hay críticos literarios involucrados en el 
proceso. Concedo que los libreros no leen 
siempre los libros que venden, pero ¿acaso 
los críticos literarios lo hacen? 1 

Para cerrar la perorata: el mayor do­
cumento de crítica literaria que se ha 
escrito es la célebre carta que Malcolm 
Lowry le escribió al primer editor de Bcyo 
el volcán, Jonathan Cape. El dictaminador 
de la novela· había sugerido guitar un par 
de capítulos porgue eran aburridos y no 
contribuían en nada al desarrollo de la 
novela. Lowry, con la destreza y lucidez 
propias de las dos horas de sobriedad de 
un beodo, rechazó tajantemente los cortes 
propuestos por el lector de Cape y realizó 
el mayor estudio crítico que jamás se haya 
hecho de una obra literaria. Justificó con 
amplitud e ironía la razón de ser de cada 
uno de los doce capítulos y su papel en el 
engranaje funcional de la novela; explicó 
uno a uno los pasajes aparentemente mo­
nótonos, pero de una gran ironía, como el 
menú de un restaurante en Tlaxcala, que 
sólo un conocedor de México entendería; 
reelaboró, con rigurosidad mnemotécnica 
sólo obtenida mediante un pacto con el 
Diablo, el funcionamiento de la maquina­
ria perfecta de una obra total. Así contri­
buyó Lowry a la crítica literaria, con pro­
lijidad por saberse el autor y abanderando 
el acto justo de defender su propia obra 
de las garras de un cretino. Un último 
punto que diferencia este texto de la crí­
tica literaria convencional: Lowry escribió 
una carta con destinatario específico, su 
editor, para explicar por qué no debían ir 
los cortes sugeridos; jamás pretendió pu­
blicar la carta como un anexo legitimador 
de su novela. Lo «sospechosamente para­
dójico», como diría Jorge Semprún, es que 
acaso Bcyo el volcán no hubiera sido una 
obra tan impactante y con tanta trascen-

ciencia de no haberse conocido esa carta. 
El crítico literario, de nuevo, hubiera sido 
rebasado. 

El verdadero valor de la crítica litera­
ria no tiene que ver con el vedetismo de 
publicar sobre los libros enviados por las 
editoriales a las redacciones o proponer 
criterios de autoridad después de escribir 
la última reseña en la revista literaria de 
moda (porque en la literatura hay sobre 
todo modas). La trascendencia de la críti­
ca estará en otro estadio, quizás más con­
servador pero comprometido con la obra 
misma y no con el entorno que la prefi­
gura y restringe; se trata de ubicar la «ex­
terioridad del accidente», en palabras de 
Michel Foucault. Así, la crítica dejará de 
ser una sucesión de opiniones histéricas, 
plenamente direccionadas y percibidas 
casi como ocurrencias. Cuando esto suce­
da, hablaremos entonces, aunque pueda 
objetarse la propuesta, de ciencia o teoría; 
también de creación artística, de ensayo, 
de literatura. Al crítico literario hay que 
ponerlo frente al pelotón de fusilamiento 
y hacer de él un animoso grt!)ere. Empero, 
hay que tener cuidado: su especialidad es 
tan'rbién abducir fusiles.■ 

1 Con con.ciencia de causo he dejado fuero de 
este proceso al dictaminador de libros. Los mo­
tivos son muy puntuales: los dictaminadores son 
uno suerte de subcríticos literarios, cuyo trabajo 
es vilipendiado con justo rozón, pues de repente 
se paran el cuello porque fueron ellos los que im­
pidieron lo publicación de lo último novelo de ese 
gran escritor o evitaron que soliera un nuevo bo­
drio en el mundo editorial. Ambos justificaciones 
son muy buenos, pero sin dudo lomentobilísimos. 
El dictaminador, o diferencio del crítico literario 
con cierto reputación, no ve su nombre impreso 
en uno publicación; tampoco sobe de quién es el 
libro que está leyendo (por lo menos así debiera 
ser en los editoriales serios) y por último, en un 
gran número de cosos, se le dice ex profeso «te 
pago por que los dictamines negativamente», 
esto sobre todo en los editoriales serios. 
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Cyril Connolly: 
el virtuoso anacronismo 
de la crítica 

ARMANDO GONZÁLEZ TORRES 

N ovelista, memorialista, editor y, sobre todo, ensayista y crítico li­
terario, Cyril Connolly (1903-1974) fue un personaje pintoresco y 
trágico de la escena intelectual ingles.a de entreguerras, que consu-

mió gran parte de su ambición y talento en la faena periodística y la conver­
sación ingeniosa. Este exquisito autor, portavoz de los más altos y exigentes 
valores literarios, no escribió nada reconocido como obra maestra, pero a 
cambio fue un catador, las más de las veces asombrosamente certero, de la 
producción literaria de su tiempo, un animador liberal y tolerante de la cul­
tura en épocas de oscuridad y un desgarrado cronista de la enfermedad de la 
esterilidad creativa y de las inercias y vicios que acechan la vocación artística. 

Nacido en una familia acomodada venida a menos, Connolly sufrió los 
sinsabores de una niñez itinerante, atada a los altibajos del padre en la buro­
cracia militar. Estudió en Eton y Oxford, en donde adquirió tanto su afición 
por los panteones griego y latino como su francofilia, au_nque también se 
vio obligado a trabajar en oficios poco apreciados, como el de tutor de ri­
cotes exóticos. Pronto, sin embargo, Connolly se insertó exitosamente en el 
mundo literario, conoció a importantes mentores y mecenas, como los hoy 
olvidados Pearsall Smith o Desmond MacCarthy y, como combativo rese­
ñista que combinaba una sólida formación clásica con un ánimo temperada­
mente iconoclasta, comenzó a acomodarse convenientemente en el ámbito 
de las letras y pronto se convirtió en una referencia crítica indispensable 
durante cerca de cuatro décadas. 

La vida de Connolly transcurrió ( quizá más que en su propio estudio) 
en las redacciones, tertulias e intrigas literarias y, aunque con los años dejó 
de ser una promesa literaria, siempre fue un personaje influyente, respetado 
y temido. Son muy conocidos los hechos más relevantes de su hoja de ser­
vicios literarios: publicó tempranamente The Rock Pool (1935), una novela 
que, fuera de las amistosas condescendencias, pasó sin pena ni gloria y fue 
tachada aun por sus admiradores como un «interesante fracaso»; luego apa­
reció Enemies ef Promise (1938), un espléndido libro misceláneo, una suerte 
de autobiografía juvenil, manifiesto literario, retrato generacional y parrici­
dio estético; después The Unquiet Grave (1944), un híbrido de fragmentos de 
diario, aforismos, citas y consideraciones intempestivas que aluden al anhelo 
y al fracaso literarios, y más tarde dio a la luz libros como The Condemned 
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Plqygrormd (1945) o Previous Convictions (1965), 
entre otros, que son compilaciones de en­
sayos y reseñas que iba desperdigando en 
prestigiosas publicaciones periódicas. Igual­
mente, Connolly fungió por cerca de una 
década como editor de Horizon, la legendaria 
revista cultural que en el fragor de la pola­
rización ideológica buscaba preservar una 
tribuna abierta y, posteriorme.nte, como edi­
tor literario de The Observe,; tareas en las que 
demostró virtudes como pluralidad, apertura 
y apuesta por la creación de nuevos cuadros 
críticos y artísticos. 

Connolly no sólo fue un participante 
atento de la vida literaria, sino que se con­
virtió en toda una atracción en el ya de por 
sí rico y heterogéneo zoológico intelectual 
de la época, y se forjó fama como juerguista, 
dispendioso, mujeriego, viajero incansable, 
amante de las mascotas extravagantes y glo­
tón (se rumoreaba que, durante la Segunda 
Guerra Mundial, solía devorar la comida 
que solicitaba, a través de una organización 
humanitaria, para los damnificados del con­
flicto, aunque un amigo suyo se encargó de 
esclarecer que sólo se apropiaba, cuando 
eventualmente alguien llegaba a mandar esa 
delicadeza, del foie gras). Con este tempera­
mento, al mismo tiempo hedonista y ator­
mentado, libertino y culpígeno, con su anhe­
lo de pureza y exigencia estética y su even­
tual frivolidad y molicie; con su mezcla de 
desencanto, lucidez y valentía política, 

dos obras más personales, Enemies ef Promise 
y The Unquiet Grave, el joven aspirante a artista 
percibe la propensión al fracaso y la sensación 
de sequía que acecha su vocación (y que en 
general se cierne sobre la obra moderna) y de-
nuncia las tentaciones de la vida literaria (fama 
fácil, compromisos políticos fuertes, dinero, 
mujeres), susceptibles de alejar al aspirante de 
la verdadera literatura y de su único cometido: 
crear una obra maestra. En especial, en las 
páginas más sinceras y desgarradoras de The 
Unquiet Grave Connolly consigna la pereza pro­
pia, el ánimo de comodidad, el gusto por los 
placeres mundanos, la sociabilidad exacerbada 
y el conjunto de vicios que, sospecha dolorosa­
mente, le harán tropezar en su camino a la pos­
teridad. Ambas obras marcan, con un lúcido 
autoescarnio, la despedida de Connolly como 
contendiente en las ligas áureas de la literatura 
de su tiempo y su resignación al papel de jura­
do, de hombre de letras competente al que le 
tocará apreciar, ya no escribir, las obras maes­
tras. Por supuesto, mucho de este afán artístico 
desahuciado se traspasa a la tarea del lector y 
Connolly es un artista de la crítica no sólo por 
su depurado estilo, sino por el entusiasmo con­
tagioso y por el ánimo de belleza y verdad que 
rigeFJ. su aproximación a la literatura. 

Como crítico, Connolly, atado al diarismo y 
la reseña, fue principalmente un cronista de su 
actualidad. literaria y, en sus páginas, a menudo 
llenas de referencias olvidadas o envejecidas, 
puede rastrearse su método crítico o, mejor 

Connolly retrata las esperanzas y 
dilemas de toda una generación. 
De modo que el dandismo, la 
excentricidad por sistema o la 
sensualidad expansiva que ca­
racterizan su personalidad y el 
idealismo estético de su crítica 
encarnan las miserias y heroís­

dich_o, su ausencia de método, que era 
Wlú/~ su_stituida por una dosis exacta de in-

. tuición, gusto y riesgo. Si durante el 

mos de una época en la que, ante 
tantas certezas desvanecidas, sólo 
quedaba cierta fe en el arte y, sobre 
todo, en la noción de la vida como un \, 
arte. 

Acaso para el florecimiento 
del crítico Connolly fue necesaria 
la más abismal introspección y 
humillación del artista, y en sus 

~ ,Jargo periodo en que ejerció la crí-
-~ rica florecieron diversos métodos 

---.v que buscaban brindar mayor rigor 
~~ «científico» e historiográfico al 

=\ estudio de la literatura, desde 
~ la crítica basada en el análisis 
~ .J lingüístico hasta los enfoques 
[ f marxistas, pasando por el auge 
"" t de la literatura comparada, 
f ~ Connolly mantuvo una pertinaz 

vindicación de un impresionis­
mo ecléctico, fincado en la 

dignidad de la apreciación 
subjetiva. Efectivamente, 
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en Connolly la crítica surge de la impresión, esa 
forma de intelección sensible y artística a la 
vez, que es capaz de penetrar en la obra con los 
instrumentos más variados y heterodoxos. E l 
enfoque o, mejor, el estilo crítico de Connolly 
resulta irreductible a una fórmula o teoría y es 
capaz de recurrir a los recursos más inusitados 
y prodigiosos, desde la parodia y la ficción hasta 
la burla cruel o el chisme. Connolly no recono­
ce entonces esa disyunción contemporánea en­
tre el ensayo, como género digresivo y diletante, 
y la crítica, como término técnico dotado de 
toda la asepsia, la competencia y la autoridad de 
la academia. Su agudeza en la aproximación a 
las obras proviene precisamente de esa capaci­
dad para apreciar, al mismo tiempo, la huella de 
las grandes tradiciones y el movimiento de las 
nuevas tendencias; las rasgos de ruptura de una 
obra y sus minucias de estilo; la importancia 
histórica de un autor y sus modales en la mesa. 
De hecho, el mejor Connolly no requiere del 

tratado ni de la parafernalia académica y hace 
gala de una sagacidad y un poder de síntesis que 
resarcen el oficio de la reseña periodística breve: 
su prosa inteligente y vivaz tiene la capacidad lo 
mismo de justipreciar las grandes obras que de 
propiciar que piezas totalmente merecedoras del 
olvido recuperen cierto aliento. 

¿Cómo pudo sobrellevar un artista frustra­
do la previsible relación de amor-odio con los 
grandes creadores de su tiempo? Ésa es quizá la 
mayor muestra de honestidad, amor a la litera­
tura y temple crítico de Connolly, pues, en gene­
ral, más allá de las cercanías y animadversiones 
personales, intentó ser fiel a un ideal de belleza, 
in1perecedero pero no inflexible, que dirigió 
su trabajo crítico. D e la justeza y acierto de su 
gusto puede dar cuenta el conocido libro Thc 
Modern Movement: 100 Kry Books From England, 
France, andAmerica, 1880-1950 (1965), un bre­
ve canon que, con reseñas telegráficas aunque 
llenas de intuiciones deslumbrantes, engloba 
un elenco de clásicos que han marcado de ma­
nera perdurable la literatura moderna. Por otro 
lado, Connolly no sólo fue un crítico de oficio, 
sino un crítico de su oficio, y escribió retratos y 
parodias, ora sanguinarias, ora divertidamente 
entrañables, de la fauna intelectual de su tiempo, 
·desde los izquierdistas exquisitos y los bibliófi­
los mezquinos hasta los críticos frustrados. Ya 
sea por su dedicación desgastante a las tareas de 
la supervivencia como escritor por cuartilla, por 
su rechazo instintivo a los sistemas, o por su in­
dolencia, Connolly no sistematizó los hallazgos 
de su gusto ni escribió extensamente sobre sus 
autore.s dilectos, y esta falta de visión orgánica 
acaso resta algo de vigor y coherencia al cuerpo 
disperso de su crítica. Por lo demás, es natural 
que en su extensa hemerografía puedan encon­
trarse elogios o desdenes inmerecidos y muchas 
hojas caducas. Sin embargo, su fe en el criterio 
subjetivo, su humor y vena polémica, su capa­
cidad de asombro y admiración son cualidades 
intelectuales y personales improbables de trans­
mitirse a los sistemas. Al final de cuentas, debe 
leerse como una victoria del temperamento y el 
estilo que casi cada página de Connolly tenga un 
aire de confidencia y sea capaz no sólo de infor­
mar y juzgar, sino también de hermanar en una 
búsqueda, tan genuina como estimulante, de la 
grandeza literaria.■ 
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Estado crítico 

LUIS VICENTE DE AGUINAGA 

I t's too soof/ to be /eaviflg 
Too late far c,iticizing 

Mark Knopfler, «Sands of Nevada» 

A l terminar la década de los 80, cuando yo comencé a formarme 
-se trata, desde luego, de un eufemismo- en el área de los 
estudios literarios, la muletilla favorita de teóricos, maestros de 

toda clase y alumnos con grandes ínfulas era la siguiente: «Sería inge­
nuo, a estas alturas, creer que ... ». 

Lo que se consideraba entonces ingenuo era tan abundante y va­
riado que, muy lejos de haber llegado realmente a desterrarlo de sus 
dominios, con el tiempo los modelos de investigación e interpretación 
literaria más bien lo han ido incorporando a sus diferentes maneras de 
acercarse a la palabra escrita. Se tenían por ingenuidades la subjetividad 
y la desobediencia con respecto a los «métodos» prefabricados. Inge­
nuos eran quienes apostaban por el mestizaje de las perspectivas de 
análisis; ingenuos los que invocaban el placer o la belleza (o imbéciles, 
de plano, quienes juraban tanto por la segunda como por el primero); 
ingenuos, en fin, quienes renunciaban a presentar diagramas y vectores 
de toda laya en sus artículos, y encima ponían en duda la omnipotencia 
de la jerga o jerigonza del gremio (alegando que ya la retórica y la pre­
ceptiva clásicas, tratándose de terminologías, eran bastante 'fastidiosas, 
y esto era el colmo). Es fácil percibir hoy que aquellos juicios fueron 
típicos de la Guerra Fría, cuando incluso la más benigna de las teorías 
era ponderada en razón de las descalificaciones -entre más radicales, 
mejor- que pudieran emitirse a su amparo. 

Según el humor de la jornada, yo podía contarme así entre los 
«alumnos con grandes ínfulas» como entre los ingenuos objeto de cen­
sura. Entonces no podía saberlo, pero el irregular planeta de la crítica 
universitaria - la llamada, con cierta pompa, investigación académi­
ca- estaba entonces accediendo a permitirme girar en su órbita por 
el modesto precio de mis propias vacilaciones, y no a pesar_ de mi des­
creimiento. No es otro el mayor elogio que puedo hacerle: que, torpe o 
luminosa, profunda o sosa o descabellada, la ctitica no puede no escribirse 
siempre de 111anera distinta. Tal debe ser el argumento principal de quienes 
la defiendan por su carácter literario y en contra de quienes le atribuyan 
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resplandores de tarea científica. Esa inde­
terminación fundamental, propia de los 
fenómenos estéticos y ajena, en principio, 
a la ciencia de laboratorio, me conduce hoy 
por hoy a formular una sola y desabrida 
pregunta ... con la confianza de que las res­
pues tas, en cambio, serán por fuerza múlti­
ples e inestables. En pocas palabras, ésta es 
la cuestión que yo entiendo que ha de plan­
tearse: tratándose de crítica literaria, ¿en 
qué se considera ingenuo creer hoy, a estas 
otras alturas ( que ya no son las mismas, por 
supuesto, de hace veinte años)? 

Adnútase lo que viene a continuación 
como una pila de borradores. 

Más que un mero punto débil, mucho más 
que un puro tendón flojo que bastaría con 
reanimar --ejercitándolo no a él, natu.ral­
mente, sino a los músculos de su entorno 
inmediato- para igualar su eficacia con 
la del resto del organismo, la lectura es un 
auténtico agujero negro en el mapa, no sé 

si estelar o ejidal, de la cultura literaria mexi­
,cana. Sólo a partir de fechas muy recientes, 
y con arreglo a modelos que no logran des­
prenderse aún de cierto fatalismo estadístico 
y positivista, el estudio sociológico de la lec­
tura se ha resuelto a mostrar la cara en revis­
tas, colecciones de libros, coloquios y pro­
gramas universitarios del país. Por lo demás, 
el impacto que semejante disciplina llegue 
a tener en las políticas nacionales del ramo 
está por demostrarse. Por muchos que sean 
los ejercicios de modelado en plastilina que 
se programan en la escuela, el Estado mexi­
cano no ha logrado inculcarle a la ciudadanía 
el hábito de la escultura. De la misma forma, 
el «hábito de la lectura» no será más que una 
simple fantasía retórica mientras los lectores 
en ciernes no aprendan a relacionarse con la 
palabra escrita en horarios que no sean los 
de sus obligaciones escolares (y, por supues­
to, con intereses ajenos a los educativos). 

Valga un ejemplo: la instalación de las 
famosas «bibliotecas de aula» en escuelas 
primarias y secundarias puede aparentar ma-
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ravillas entre profesores y editores de libros 
infantiles y juveniles, pero su efecto sobre 
las antiguas bibliotecas públicas ha resulta­
do catastrófico. No se hable ya de las cada 
vez más improbables e ilusorias bibliotecas 
familiares, domésticas. Intensificar la lectura 
en el salón de clases ha significado recluirla, 
confinarla, desnaturalizada para el mundo 
con tal de aclimatarla en los planteles. 

Terry Eagleton, en el primer capítulo 
de La fimción de la critica, narra y explica el 
nacimiento de la crítica literaria como ins­
titución social ilustrada y burguesa en la 
Inglaterra del siglo XVlll. E se nacimiento 
supuso -nada menos- que, sin dejar de 
ser literaria, la crítica se inventara estrate­
gias para convivir con las preocupaciones 
morales, políticas y religiosas del momento, 
absorbiéndolas incluso, ya que los poste­
riormente llamados intelectuales no podían 
sino renunciar a la especialización para se­
ducir al mayor número posible de lectores, 
con tal de ganarse mejor la vida. La función 
de los críticos, en este sentido, consistió en 
erigirse como presuntas autoridades mora­
les de una sociedad que, bien vista, siempre 
se las arreglaba para decir la última palabra. 
El súbdito, por así decirlo, estaba llamado a 
interpretar el rol de su verdadero señor, que 
se fingía súbdito a su vez, atento a los con­
sejos y sensible a las reprimendas del su­
puesto maestro. Por lo tanto, la conforma­
ción del individuo moderno, autónomo con 
respecto a los condicionamientos metafísi­
cos del pasado y promotor de instituciones 
a su medida, implicaba que dicho individuo 
se convirtiera en feligrés de una iglesia que 
ya no podía oprimirlo, en súbdito de .un go­
bierno que debía obedecerle y en cliente de 
una industria que tenía que satisfacerlo. 

Según este orden de cosas, es legítimo 
afirmar que la crítica literaria puede trazarse 
un plan de acción con respecto a los escri­
tores y a sus obras, pero no con respecto a 
los lectores ni a sus preferencias; puede juz­
gar a novelistas, dramaturgos y poetas, pero 
no a quienes deciden leerlos o no leerlos; 
puede actuar desde la retórica y la poética, 
es decir: desde un saber convencional de las 
herramientas que dieron origen al discurso, 

pero no desde las afinidades o las repug­
nancias con las que tal discurso fue recibido 
por el público. Y lo que sucede con la crítica 
sucede también con las demás instituciones, 
incluido el gobierno. Y lo que sucedió en la , 
Inglaterra del siglo xvm sucede también cor\. 
entidades que, como el México de hoy, aspi­
ran a organizarse sobre las bases de la mo­
dernidad política y social: aspiración que, si 
en verdad reviste anhelos de cierta madurez, 
debe incluir un sincero reconocimiento de la 
soberanía del gusto y dejar así a la lectura en 
libertad. 

E n los tiempos que corren, el crítico ya no 
funge como regulador del gusto literario. 
Esa función la des.empeñan ahora, y con ma­
yor simpatía, quienes coordinan los talleres 
literarios. En todo caso, que antes el crítico 
fungiera como regulador del gusto literario 
no significaba que lo regulara en realidad. 
Otro tanto, en justa concordancia, puede 
afirmarse ahora de los coordinadores de 
talleres: que traten de incidir en el gusto de 
sus discípulos no les garantiza que vayan a 
conseguirlo. El prestigio de la escritura -de 
la e-scritura entendida como materia de un 
aprendizaje informal, no escolarizado- sus­
tituye así al prestigio de la lectura o adopta, 
si se prefiere, un perfil de lectura interioriza­
da, convertida en conciencia creadora. 

Para muchos escritores mexicanos, el descré­
dito y consiguiente desprestigio de la crítica 
universitaria es tal que, hoy en día, la beli­
gerancia de antaño parece rendirse ante la 
mera indiferencia. No pasa lo mismo con la 
crítica periodística, ejercida -ya que no sólo 
admitida- por esos mismos escritores. La 
crítica periodística es, en la práctica, un suce­
dáneo inteligente de la publicidad editorial. 
Mejor aún: más que un sustituto, la crítica es 
esa misma publicidad en su variante realista, 
y dicho realismo cobra forma en el hecho 
de que, a diferencia de la propaganda llan~ 
y simple, la crítica suele dosificar el júbilo y 
optar por inyecciones alternadas de aplau­
sos y abucheos. El crítico periodístico se 
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hace verosímil a medida que se constr.uye 
una doble reputación de insobornable y 
difícil de complacer, como si comprar su 
opinión o darle gusto fueran, más que pre­
ocupaciones, deberes prioritarios de los 
autores criticados. 

Desde mi perspectiva, el buen crítico 
literario es todo lo contrario del «criticóm>. 
Escribir y publicar libros malos, nadie lo 
duda, es un error y una calamidad; leer­
los, así sea parcialmente, un designio de la 
mala fortuna; disfrutarlos, una perversión; 
perder el tiempo en criticarlos, una insen­
satez y, a la larga, una tontería. Reseñar un 
libro que se juzga malo para exponer cuán 
malo se le juzga es ostentar, sin saberlo, 
una derro'ta por partida doble: la derrota, 
por una parte, del crítico ante su modus 
vivendi, que le ha impuesto -en este caso 
concreto- renunciar tanto al placer de la 
lectura como al de vivir de la lectura; y la 
derrota, por otra parte, del crítico ante la 
necesidad capital de su trabajo, que no es 
otra que la de comprender, la de situarse 
ahí donde un autor -el autor al que criti­
ca, desde luego- había entendido que su 
obra quedaba bien escrita y lo dicho, bien 
dicho. 

En suma, suena sensato que, al deslin­
darse de toda obligación publicitaria y, por 
ese motivo, al resignarse a cierta opacidad 
mediática, la crítica recobre un poco de 
salud y hasta de legibilidad. Es -para­
dójicamente, si se quiere- lo que sucede 
cuando la crítica literaria se cultiva como 
actividad experimental, mas no por ello cien­
tífica. Científica, la crítica no puede serlo 
porque sus resultados no pueden aplicarse 
a otros objetos; experimental, en cambio, 
sí lo puede ser, y esto porque sus procedi­
mientos le vienen dictados por la práctica 
y por ciertas especies de accidentes inten­
cionales (valga el oxímoron). La crítica 
universitaria, con el beneficio añadido de 
la reprobación o el sencillo desinterés del 
mundo literario, puede ser cultivada en 
tales condiciones, y haría falta no conocer 
ni la o por lo redondo para exigirle apego 
al calendario de novedades editoriales o al 
máximo de tantas o tantas cuartillas. 

Tanto se le ha identificado con el que pre­
senta las novedades editoriales, tanto se le 
ha relacionado con los escalones por donde 
comienzan las carreras literarias ascenden­
tes, que al crítico se le ha vuelto un poco 
borroso su propio carácter. Tanto mejor: el 
crítico debe ser un merodeador, un sospe­
choso consciente de serlo (no sólo porque 
la sospecha termine siendo su bandera, sino 
porque sospechas acaban siendo las que ins­
pira en su entorno). Su papel en manuales 
de divulgación y libro.s de texto, en ediciones 
críticas y antologías, no debe superar en 
importancia ni a las tradiciones resumidas 
en dichos manuales, ni a los autores analiza­
dos en dichos libros de texto, ni a las obras 
transcritas y comentadas en dichas ediciones 
críticas, ni a los fragmentos escogidos para 
dichas antologías. Pero no porque al crítico 
le corresponda ser, como todavía repiten 
autores de tanto renombre como George 
Steiner, el mayordomo de la buena litera­
tura ( ojalá que lo fuera, pero como esos 
mayordomos de los cuentos policiales que 
asesinan al dueño de la casa), sino porque la 
oscuridad le sienta bien y la notoriedad, en 
e:ambio, lo perjudica. 

Ignoro por qué un escritor como Gabriel 
Zaid se niegue a dar entrevistas y rehúse 
aparecer en fotografías. Recuerdo con admi­
ración absoluta, en cambio, la respuesta que 
diera el cineasta Éric Rohmer al reportero 
que le preguntó por qué su conducta, por 
así decirlo, se parecía tanto a la de Zaid. «Yo 
trato de trabajar siempre con un pequeño 
equipo de colaboradores; juntos vamos, 
por ejemplo, a una estación de ferrocarriles, 
donde instalamos la cámara y los micrófo­
nos hasta que la gente se acostumbra y nos 
ignora. Después nos esforzamos en que los 
actores desaparezcan entre la multitud, y 
comenzamos el rodaje. Si yo apareciera en la 
prensa o la televisión, alguien terminaría por 
identificarme y todo mi trabajo habría sido 
en vano», dijo, palabras más, palabras me­
nos, el director francés, cuyas declaraciones 
apenas reproduzco de memoria. 

El crítico, si algún ejemplo tuviera que 
seguir, indiscutiblemente sería éste.■ 
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El instante moderno: 
Baudelaire, crítico literario 

RAFAEL LEMUS 

París, 1848. La ciudad huele al Sena y todo es agitación y desor­
den. Salpicadas aquí y allá, improvisadas barricadas ocultan a 
jóvenes y obreros y sediciosos. Entre la muchedumbre -que 

vocifera y se sacude y se inmola contra la burguesía- se pasea, expec­
tante, el poeta moderno. Es un hombre bajo y malhumorado. Aunque 
joven, la amargura surca ya su rostro. Su ropa -es un danqy- lo 
desmarca de la multitud pero su espíritu, echado hacia delante, se bate 
-como el de los otros- contra el pasado y la fijeza. Uno entre cien­
tos, clama por la muerte del rey. Palo en mano, va más lejos: intenta 
atizar el malestar de la masa para dirigirlo, alevosamente, contra su 
padrastro, un infame militar. No llueve. No sopla el viento. 

La imagen está al fin puesta. El poeta moderno y. la masa. La fu-
ria vanguardista. La obligada muerte del padre. Es una pena que la 
realidad se obstine en ser menos fotogénica. El poeta, Charles Bau­
delaire, anda, efectivamente, entre las barricadas pero su caminata 
es excepcional: es, en términos políticos, un hombre conservador. 
Ansía, sí, la muerte de su padrastro pero jamás dispara -aunque po­
dría- contra ese lastre. Al revés: compartirá su casa, vivirá de su he­
rencia, descansarán en la misma tumba. Allí reside la extrañeza inicial: 
hemos querido ver en Baudelaire (1821-1867) el epítome del artista 
moderno y lo cierto es que su modernidad es templada y a veces hasta 
titubeante. No hay en él, no todavía, la ira de las vanguardias ni una 
ruptura estridente con la tradición. Tendido como un cómodo puen­
te entre el pasado y el futuro, anuncia el despegue del arte moderno 
mientras se solaza con tópicos ya manidos. No asombra que los dos 
mejores estudiosos de su obra, Walter Benjamín y Jean-Paul Sartre, 
se hayan sentido en algún momento irritados ante tanta ambigüedad. 
Mejor sería sacralizar a Mallarmé o al adolescente Rimbaud, carne 
más reciente. Baudelaire se resiste, no sin razón, a ser el santón de los 
modernos. 

¿Dónde descansa el modernisme de Baudelaire? Muy visiblemente 
en su poesía, enemistada con la esclerosis de la métrica y del lenguaje 
«literario». Muy resueltamente, también, en el poema en prosa que 
inventa para registrar, con más precisión, los movimientos de la urbe. 
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Ésa es su novedad y su creencia más mo­
derna: el arte debe dialogar con el presente, 
emular el presente, criticar el presente. Su 
fórmula: antes la imaginación que la memo­
ria. El modernisme de Baudelaire es también 
evidente, además de combativo -como lo 
ha señalado Octavio Paz en un formidable 
ensayo-, en su crítica de artes plásticas. 
A los 24 años el poeta ya se bate contra la 
pintura académica y anuncia célebremente: 
el «color piensa por sí mismo». ¿Ocurre lo 
mismo en su crítica literaria? Sólo tímida­
mente. Sólo a veces. La crítica es un género 
naciente, aún difuso, y él la ejerce temprana, 
difusamente. Como crítico literario Baude­
laire es un animal lento y oscuro. 

Quien- se acerque a estos textos en bus­
ca de una crítica radicalmente moderna se 
llevará un merecido chasco. Baudelaire es lo 
que es: un poeta decimonónico ejerciendo 
una disciplina todavía incipiente. Si nos 
esforzamos, encontraremos en sus ensayos 
un significativo montón de ideas modernas. 
Si nos empeñamos otro poco, hallaremos lo 
contrario: resabios tradicionales, en su ma­
yoría románticos y dos o tres académicos. 
Es inútil fatigarse: no nos toparemos con 
un novedoso método de lectura. Baudelaire 
no es un formalista ni anticipa la intransi­
gencia estructuralista; sabe que las obras 
valen esencialmente por su lógica interna 
y, sin embargo, desgrana los temas, atien-
de la biografía de los autores, relega a un 
segundo plano la pura forma. Es fácil, eso 
sí, contemplar texto a texto sus bamboleos. 
En algún momento celebra la autonomía 
del arte - desprovisto de toda función 
social- y tres o cuatro ensayos más tarde 
ya afirma lo contrario. (Sólo para sostener, 
al final, lo primero). Cree, alternadamente, 
en la moralidad e inmoralidad del artista. 
(Sólo para sostener, al final, lo segundo). Va 
y viene del desprecio a la admiración ante 
las prosas más clásicas. (Sólo para que le 
gane, al final, el desprecio). Moroso y com­
plejo, no termina de reconocer a los autores 
que mejor anuncian la modernidad. En la 
pintura, en vez de vindicar al joven Manet, 
celebra al maestro D elacroix. En literatura, 
no Flaubert sino Poe y, con menos tino, 

Théophile Gautier. 
Se antoja reprocharle a Baudelaire su 

anticlimática falta de radicalismo. Pero 
cómo hacerlo. Sería absurdo, además de 
torpe, reclamarle que no haya sido radical 
cuando la pulsión vanguardista no existía 
entonces, no todavía. La vanguardia es cosa 
del siglo xx y es fruto, entre otras cosas, de 
esa modernidad de Baudelaire que ahora 
nos parece apenas tímida. ¿Cómo repro­
charle a Cézanne que no haya inaugurado el 
cubismo que ya insinuaba? ¿De qué manera 
amonestar a Flaubert _por no haber escrito 
de una vez el U/ises? Como ellos, Baudelaire 
es un puente y a la vez un vidente (no por 
nada sus textos serán el mapa con el que 
leeremos el siglo xx). Su encanto es su 
ambigüedad, esa oscuridad con la que em­
pieza a pronunciar algunos principios hoy 
ya obvios. La opacidad de su prosa crítica 
es hermosa de tan elocuente. Su confusión 
sacude e ilustra. Para decirlo sumariamente: 
asomarse a su obra es contemplar, mientras 
ocurre, el dificultoso parto de la sensibi­
lidad moderna. Baudelaire es el «instante 
moderno»: ese segundo de crisis en que 
todo ocurre aunque aparentemente nada 
pase. 

La obligación primera de todo moderno 
es polemizar con el pasado. Baudelaire lo 
hace, muy vigorosamente, si entendemos 
por pasado una variopinta suma de hábitos 
clasicistas. Ninguno de sus contemporáneos 
se bate con tanto brío y conciencia contra 
el clasicismo. Ninguno brilla tanto como 
terrorista. Eso, la violencia, importa: si aún 
es incapaz de pronunciar nítidamente lo 
moderno, Baudelaire señala y denuncia con 
saña todo aquello que definitivamente no lo 
es. A la manera de los críticos más arreba­
tados, ilumina más con la censura que con 
el elogio. Como algunos cínicos, funciona 
como purgante: asuela la tradición para 
permitir que algo, otra cosa, emerja. Es os­
curo pero no en su enfrentamiento contra 
lo académico: allí rara vez duda y tropieza. 
El romanticismo había abollado ya la co­
rona clasicista pero, al menos en Francia, 
la Academia todavía imperaba. Franceses 
moderados: hijos de la Ilustración, no lle-
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varon el delirio romántico tan lejos como 
los alemanes. Un ejemplo: Charles Au­
gustin Sainte-Beuve -el crítico canónico 
del romanticismo--- nunca dejó de pero-
rar contra la desmesura desde su asiento 
en la Academia. Lejos de esa institución, 
Baudelaire es todo lucidez. Al clasicismo 
opone tres principios. Primero: la buena 
forma, el buen gusto, no es literatura. Se­
gundo: la literatura debe ocuparse menos 
de los arquetipos del pasado y más de las 
inestables formas del presente. Tercero: el 
genio no se entretiene con los hábitos clási­
cos, es novedoso. 

Un moderno debe batirse, también, 
contra los hábitos románticos. Baudelaire 
lo hace, aunque temperadamente. Casi 
cualquier manual de literatura nos adver­
tirá que Baudelaire es, sencillamente, un 
romántico. Se dirá: opuesto al clasicismo 
reivindica la originalidad, el spleen, el duen­
de wertheriano. Sería más exacto decir sin 
embargo -como Paul Bénichou- que 

Baudelaire es un post-romántico, a la vez 
aliado y adversario de la escuela. Él mis­
mo cree ya decadente el romanticismo: su 
esplendor"-piensa- ocurre alrededor 
de 1830 y desde entonces sólo admiramos 
su problemática estela. Su relación con 
Víctor Hugo, pope del romanticismo fran­
cés, es -como ha demostrado Harold 
Bloom- reveladora: al celebrarlo, matiza; 
si lo critica, no hiere. ¿Por qué la mesura? 
Porque Baudelaire ya intuye lo que no­
sotros ahora sabemos: el temperamento 
romántico fue mitad moderno mitad 
antimoderno. Al oponerse al entusiasmo 
ilustrado ejerció el rasgo más distintivo 
de la modernidad: el pensamiento crítico. 
Aunque haya rescatado un mundo de 
imágenes medievales, acentuó la rebeldía 
del artista. Junto a la marginalidad del 
creador, celebró la autonomía formal de lá 
obra. Fue Schlegel, y no Baudelaire, quien 
definió con esta claridad la soberanía de 
la literatura: «La poesía es un discurso 
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republicano, un discurso que es para sí 
mismo su propia ley y su propio fin, y del 
que todas sus partes son ciudadanos libres, 
con derecho a pronunciarse para concer­
tarse». No exento de titubeos, Baudelaire 
se dedica a renovar lo que hay de moderno 
en el romanticismo y a criticar, con tino, 
sus lastres. En un primer momento sostie­
ne la autonomía del arte, la marginalidad 
del artista, el anticipado ·hartazgo ante las 
creaciones técnicas. Un instante después 
se resiste a celebrar los clichés del roman­
ticismo -la inspiración, la intuición, lo 
sublime- y no se rinde ante el altar de la 
Naturaleza ni ante ninguna pasada Edad 
de Oro. Plantado en el presente, observa y 
apunta. ·Se hastía aquí y ahora. 

Clasicismo, romanticismo, moderni-
dad: es necesario notar estos vectores para 
entender la más cara devoción literaria de 
Baudelaire. ¿ Por qué Edgar Allan Poe? 
Porque satisface cabalmente sus ideas a un 
tiempo románticas y modernas. ¿Por qué 
ir hasta Estados Unidos para encontrar al 
escritor ejemplar? Por estrategia: para enfa­
tizar que nadie en Francia, salvo el mismo 
Baudelaire, está siendo tan decididamente 
moderno. Por eso y porque Poe es esa 
flagrante paradoja: un romántico estado­
unidense. Baudelaire sabe de la naturaleza 
práctica y feliz de Estados Unidos y por lo 
mismo intuye que todo romanticismo na­
cido allá será, también paradójicamente, un 
romanticismo moderno. Poe podrá ser dueño 
de una imaginación resueltamente morbosa 
pero no es eso, no para Baudelaire, lo más 
importante. Al revisar y traducir la obra del 
bostoniano éste no enfatiza tanto el trému­
lo lirismo como lo prosaico: la prosa, no la 
poesía. En vez de desmenuzar las imágenes 
románticas, encomia la inteligencia, el mé­
todo, el asomo de un sistema. Poe es, para 
Baudelaire, la simultánea apoteosis y crisis 
del romanticismo: por un parte, su expor­
tación a otro continente; por la otra, su 
fusión con una razón práctica que supera y 
anula sus postulados. Es, como él mismo, 
una respuesta al romanticismo nacido den­
tro del mismo romanticismo. ¿Por qué lee 
Baudelaire de ese modo? Porque así quiere 

ser leído. 
Opuesto al clasicismo y reñido con 

el romanticismo emerge, entonces, el 
Baudelaire moderno. No un modernólatra 
ilustrado, hechizado con las luces, ni un 
modernófobo radical, nostálgico de las tene­
bras medievales. Baudelaire descansa a la 
mitad, disconforme siempre, y eso basta. 
¿Qué importa que defienda de vez en vez 
alguna idea tradicional si su modernisme re­
side menos en su discurso que en su acti­
tud disidente? Ante todo, el malestar. En 
todo caso, la crítica .. _El París tradicional le 
aburre por su falta de luces, y también lo 
contrario es cierto: los bulevares le has­
tían por su demasiada luz, por la ausencia 
de misterio. Persigue con denuedo la 
originalidad y, si_n embargo, no canta con 
entusiasmo todas y cada una de las nove­
dades. Aunque impulsado hacia adelante, 
es inexorablemente un danqy: admira el 
mundo -incluso el más moderno- con 
una displicencia casi faraónica. Ante los 
hallazgos modernos, no entona ningún 
himno; encomia con reservas, como si ya 
sospechara que tanto cambio concluirá, 
un siglo más tarde, en repeticiones sin 

~ sentido. Su contradicción más valiosa, no 
obstante, es ésta: lo mismo la corrección 
académica que la desenfrenada inspira­
ción ·romántica le generan salpullido. El 
camino -postula sin optimismo- es 
otro y se abre, paradójico, entre los dos 
extremos: una imaginación metódica, 
atada siempre a la razón crítica. Así tra­
baja el Baudelaire poeta: afina primero su 
poética y después la ejerce en un puñado 
de premeditados poemas. Enemistado 
con la musa, no compone sus poemas 
azarosamente a lo largo de su vida sino 
en dos o tres periodos de trabajo arduo 
y deliberado. De nuevo: su poesía podrá 
estar tapizada de guiños románticos pero 
su elaboración, meditada y crítica, es ya 
vastamente moderna. 

Así trabaja el Baudelaire crítico: 
menos metódicamente, sin poética ni 
sistema. Como crítico literario no for­
mula una lenta deontología para luego 
ejercitarla, estrictamente, en sus ensayos. 
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Al revés de Sainte-Beuve, no intenta fijar 
un método de lectura: lee desvergonzada­
mente desde sus prejuicios y sus ideas a . 
veces contradictorias. No se fatiga com­
poniendo un sistema porque, en el fondo, 
no tiene sentido componerlo: el enemigo, 
en el campo de la crítica literaria, no es el 
romanticismo sino la academia. ¿ Para qué 
ser sistemático si el adversari9 no es el 
caos sino el petrificado orden de los cate­
dráticos? Baudelaire reconoce, con genio, 
que la crítica literaria permanece intacta, 
ajena a la furia romántica. Que el crítico, 
estático, aún alecciona desde el púlpito 
clasicista. Que la crítica es - y ha sido en 
su breve historia- el recinto predilecto 
del apacible Apolo. Reconoce todo eso 
y define, en consecuencia, su batalla: hay 
que batirse contra lo apolíneo. Ésa, su 
radical novedad como crítico: introduce 
a Dionisio en una disciplina que, aunque 
joven, ya detesta el desorden y el delirio. 
Si la crítica se ha ocupado de validar lo 
clásico y censurar lo otro, él vertirá los 
valores: celebrará - con su natural desi­
dia- la excepción y denostará -con su 
conocida mala leche- la regla. Para no 
elogiar el talento, exaltará el genio. Vin­
dicará, contra el académico, al subversi­
vo. Es nietzscheano antes de Nietzsche. 
Como apunta Paz, está a un paso de 
valorar al bárbaro tal como lo hicieron las 
vanguardias del siglo xx. No lo hace pero 
advierte lo esencial: la lucha es entre Apo­
lo y Dionisia, la contención y el exceso, la 
fijeza y el movimiento. Opta, desde luego, 
por el movimiento y así dará luz, décadas 
más tarde, a las vanguardias, echadas 
siempre hacia delante. Lo baudelaria-
no: ir siempre un poco más allá. 

D oble lucha la de Dionisio: pri-
mero contra la Academia y después, 
en el mundo, contra la burguesía. Es 
claro: en tiempos de Baudelaire otro 
adversario -cada vez más poderoso 
y repelente- es el burgués. Su vulga­
ridad. Su mal gusto. Su enfermizo deseo 
de verse retratado y maltratado en toda 
obra. Desplazando al aristócrata surge un 
nuevo lector y arrastra sus propias, toscas 

demandas. Ante ellas Baudelaire podría 
decir lo que Joseph de Maistre de John 
Locke: «¡Cuánto tufo a almacén!». No lo 
dice y, sin embargo, se bate regocijada­
mente contra el gusto burgués. ¿Cómo? 
No sugiriendo, como Sainte-Beuve y de­
más almas nobles, el regreso a las formas 
clásicas. Por el contrario: exigiendo la 
radicalización de la literatura. Esto pos­
tula: un arte más moderno y más burgués 
que la burguesía misma. Si se demandan 
retratos costumbristas, hay que crear un 
realismo crítico y repulsivo. Si se quiere 
movimiento, es necesario ser más veloz y 
ligero que el enemigo mismo. La estrate­
gia no es esquivar al adversario para vol­
ver, cómodamente, a los brazos de Apolo. 
La ruta es sólo una y la corren, al mismo 
tiempo, el burgués y el artista. Uno y otro 
marchan en busca de novedades, adoran 
lo fugitivo, tiran neciamente hacia lo des­
conocido. ¿Qué hacer? Adelantarse dos, 
tres, cuatro pasos. Después volverse y 
disparar contra el jodido burgués. ■ 
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Evocación e invocación 
del mexnobismo 

JORGE PECH CASANOVA 

1. De cuyo nombre no quiero acordarme ... 

e oloq11io cot!Jetural entre el editor y el redactor de un suplemento cultural en 
la Ciudad de México. Invierno de 1961: 

- Nos falta un artículo para la página 10. 
-Déjame echarle un ojo a lo que nos sobró del mes pasado. A ver, 

aquí hay unas cosas ... ¿Qué es esto de cro-po-fa ... cropofagHia? 
-Es un artículo que nos mandó el hijo de don Salvador Elizondo ... 
-Ah, el señorito que estuvo en el extranjero gastándose el dinero de 

su papá. Pero, ¿qué es cropofaguia? 
-Este ... Creo que coprofagia tiene que ver con comer excremento. 
-¡Pero qué huevos de este Elizondo! ¡Cree que le vamos a soportar 

sus indecencias por el dinero de su papá! 
-Cuando trajo el artículo insistió en que era un texto serio. 
-Pues está seriamente jodido. ¡A la mierda con él! Tira su porquería 

a la basura, ya. 
-Mejor se lo devolvemos con una nota. 
-Como quieras. Que entienda que esto es una publicación honesta. 

Y esto de aquí..., algo de la provincia ... , a lo mejor nos sirve. 
-Es de Juan García Ponce. 
-El señorito cabezón que promueve a extranjeros que nadie cono-

ce. Ha de haber escrito alguna ofensa contra México. ¡Ni madres! Nada 
de gringos. 

-Ese muchacho se especializa en escritores y artistas alemanes. 
-Alemanes o gringos, da igual. Pinche yucateco, ha de ser hijo de 

judíos. ¿ Y esto de aquí? Es algo de cine. Creo que podemos usarlo, de un 
tal Emilio García. No es el mismo cabezón, ¿verdad? 

-García Riera es un español emigrado, amigo del joven Elizondo. 
Hacía la revista Nuevo Cine. 

- El gachupín que detesta el cine mexicano y elogia esas películas 
francesas que nadie ve. ¿Qué, no tenemos textos de mexicanos? ¡Carajo! 

-Me parece que todavía no hemos publicado las apostillas del inge­
niero Pérez Gómez al libro de Valle-Arizpe ... ¡Aquí está! 

-Al fin, algo de la patria. Oye, pero si vuelven esos mariguanas con 
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sus bodrios, r~cházalos en 
caliente. No quiero ni verlos 
por aquí. 

-Le voy a escribir a Elizondo, que 
nos recomendó esos textos. ¿Qué le parece si 
le pongo: «Por el momento estamos centrados 
en temas mexicanos y carecemos de espacio 
para otro tipo de colaboraciones»? 

- Que entiendan que no queremos saber 
de alemanes, franceses ni excrementos. Lo que 
México necesita son escritores decentes, como 
don Martín Luis Guzmán. 

2. Tres alegres outsiders 
En 1962 Salvador Elizondo, Juan García Pon­
ce y Emilio García Riera compartían no sólo 
su proximidad generacional Oos mexicanos ha­
bían nacido en 1932 y el transterrado español 
en 1929), sino también la condición de outsiders 
dentro del panorama cultural mexicano. 

García Riera había nacido en Ibiza pero 
vivía en México desde los ocho años de edad, 
junto con decenas de otros niños y adultos 
expulsados de España por el franquismo. 
Desde 19 57, el entusiasmo del exiliado por 
la filmografía lo había llevado a examinar el 
tema en numerosos textos y a fundar la revista 
N uevo Cine,· además de dar clases sobre la ma­
teria en la universidad, había introducido en 
ésta los cineclubes. 

García Ponce era ya un autor con cierta 
notoriedad, aunque había nacido en la provin­
cia más lejana de México, la ciudad de Mérida. 
En 1956 había ganado el premio de teatro de 

--

la ciudad con El canto de 
los grillos y publicaba crítica 

de arte en varias revistas. Su 
pasión por los autores alemanes del siglo 

xx, como Thomas Mann y Robert Musil, así 
como por pintores abstractos (entre ellos 
Klee y Mondrian), lo colocaba destacada­
mente en las listas de impopularidad de mu­
chos editores mexicanos. 

Elizondo era el más desconocido de los 
tres autores en un medio artístico cuyos 
adalides eran Diego Rivera, David Alfaro 
Siqueiros, Artemio de Valle-Arizpe o Vicente 
Magdalen_o. Elizondo, hijo del productor más 
exitoso de Clasa Films, había colaborado en 
la revista Estaciones de Ali Chumacera y pare­
cía encaminado a convertirse en director de 
cine. Como sus amigos rechazados, pertene­
cía a una generación de artistas que habían 
viajado al extranjero para descubrirse, «con 
más lecturas que obra», como gustaban defi­
nirse. 

En el grupo Nuevo Cine habían confluido 
Elizondo y García Riera, así como otros in­
telectuales y artistas hartos del nacionalismo 
a ultranza que oprimía la creación estética en 
un México donde la revolución ya había ca­
ducado. García Ponce había trabado contacto 
con los cinéfilos en el proceso alternado de 
repliegue y avance que todo partidario de . 
un arte más libre había de asumir por ha­
llarse tras de la «cortina de nopab>. José Luis 
Cuevas había denunciado esa situación en su 
famosa polémica de 1956. 
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Una generación de pintores, teatristas, 
escritores y pensadores se debatía contra las 
viejas teorías y prácticas del arte en un país 
cuya identidad comenzaba a desvanecerse bajo 
regímenes como los de Miguel Alemán Valdés, 
Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo López Mateos. 
El proceso revolucionario había llegado a su 
fin con el gobierno codicioso de Alemán, pero 
los efectos de la doctrina eran mantenidos 
con respiración artificial por un Estado cuya 
obsesión mexicanista sólo velaba el creciente 
proceso de extranjerización en toda la repúbli­
ca. La demagogia del nacionalismo servía para 
sostener contratos y sumisiones en la pintura, 
el cine, el teatro y la arquitectura, mientras que 
el discurso mexicanista pretendía frenar la crí­
tica inevitable en los terrenos de la filosofía, la 
sociología, la política y la literatura. 

Con venalidad y mojigatería, el periodismo 
funcionaba como freno efectivo de las expre­
siones más avanzadas del pensamiento y el 
arte en México. Contra él reaccionaron las in­
quietudes de varios hombres y algunas mujeres 
prohijados por los cachorros de la revolución, 
quienes, por su situación privilegiada, podían 
dar cuenta de la podredumbre que cercaba a 
la clase dominante en un país con crecientes 
problemas de corrupción, desigualdad y de­
pendencia económica. 

La reacción de los autores noveles al fer­
mento social no fue, en principio, de orden 
político sino lúdico. Los antecedentes educa-

tivos de personajes como Elizondo y García 
Ponce los motivaron a pronunciarse con ex­
presiones cuya carga satírica se suavizaba por 
la sofisticación de sus referentes culturales. Así, 
el primer movimiento de rebeldía contra el 
orden nacionalista resultó «una revista literaria 
-explica Elizondo-, pero no estrictamente 
literaria, porque a aquella generación nos gusta­
ba mucho el relajo ... queríamos ser anarquistas 
sñobs. Queríamos hablar de todas las cosas, de 
Pound, de sexo, de drogas». 

García Riera y García Ponce estuvieron de 
acuerdo con el nombre que Elizondo propuso 
para el semanario -S.NO!}---, cuyo financia­
miento proveyó el productor cinematográfico 
Gustavo Alatriste, el mismo que patrocinaría 
las películas más inquietantes de Luis Buñuel. 
Elizondo les explicó a los dos García ( como 
después lo haría a su exégeta Alan José) que 
en Cambridge los alumnos debían inscribir 
sus nombres en una lista, la cual reservaba un 
espacio al lado de cada nombre para escribir 
el título de nobleza de su portador; quienes 
carecían de título debían llenar ese espacio con 
la advertencia discriminatoria sine nobilitas: «S. 
nob.» 

Los autores que estaban a punto de lanzar 
el semanario llegaban, a su modo, sin tí_tulo que 
avalara sus textos; podían permitirse alardear 
de esa carencia al renegar de los títulos «revo­
lucionarios» o «nacionalistas» con que otros se 
insertaban en libros y publicaciones periódicas, 
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cuando no en los muros que el Estado dispo­
rua para los pintores del realismo servil. El 20 
de junio de 1962 apareció el primer ejemplar 
de s.NOB, que sostuvo su vocación hebdoma­
daria sólo hasta julio siguiente, cuando apare­
ció el número seis. El número siete (y postre­
ro) apareció el 15 de octubre del mismo año. 
Prometía que en lo sucesivo la periodicidad 
de este órgano provocador ser,ía «menstruab>, 
pero en realidad era el adiós de sus animado­
res. 

Por amor al relajo, a la insolencia y a su 
propio talento, los editores se dividieron 
irresponsabilidades con un esquema simple: 
Elizondo fue el director, García Riera el sub­
director y García Ponce el director artístico, 
pero eso no obstó para que un Jorge Ibar­
güengoitia recién desencantado del teatro 
se convirtiese en el ilustrador principal y en 
el narrador más original del semanario. Al 
foro textual llegaron también otros autores 
a quienes las restricciones de los medios 
desesperaban: Juan Vicente Melo imbricó 
medicina y música en sus colaboraciones; 
Leonora Carrington tentó a los niños con su 
creatividad literaria y plástica en la sección 
«Children's Comer»; la sección «Science-Fic­
tion» de Alejandro Jodorowski y las peculiares 
versiones cinematográficas de José de la Coli­
na en «Praxinosopio» convivieron con las no­
ticias sobre geomancia de Cecilia Gironella. 
También escribieron para el semanario Álvaro 
Mutis y Luis Guillermo Piazza, al tiempo que 
Kati Horna preludiaba con sus imágenes en 
serie lo que no tardaría mucho en convertirse 
en reportaje gráfico. 

De la brevísima experiencia en S.NOB 

surgió una manera nueva de escribir el en­
sayo en México. José Luis Martínez, cuya 
normatividad ensayística no abarcó esos 
experimentos irreverentes, estaba lejos de 
imaginar que la gran escritura de reflexión 
creativa que sucedería a las solemnes leccio­
nes de Contemporáneos y Octavio Paz había 
germinado en el aparente relajo conducido 
por Elizondo y los dos García. 

Bastaron esos pocos meses para sentar 
una libertad duradera en las siguientes inicia­
tivas editoriales de Elizondo y los dos García. 
Claudia Albarrán considera que s.NOB «parece 

haber surgido más como un acto lúdico, de 
independencia y de rebeldía entre sus fun­
dadores, y no a partir de la necesidad o del 
interés por promover de manera formal sus 
propias posiciones dentro de la cultura, las 
artes o la literatura».1 

D e los tres editores del semanario, García 
Ponce ahondó muy temprano en el material 
que había hallado durante sus desplantes 
hebdomadarios. En 1965 publicó su primer 
libro importante de ensayos, Cmce de caminos, y 
al año siguiente publicó su Autobiogrefía en la 
polémica serie «Nuevos escritores mexicanos 
del siglo xx presentados por sí mismos», que 
lanzó Emmanuel Carballo. En 1967 el yuca­
teco presentó su visión sobre Tamayo en un 
catálogo de la galería Misrachi, y en 1968 su 
talento ensayístico se desbordó en cuatro vo­
lúmenes: Desconsideraciones, Entrada en matena, 
9 pintores mexicanos y La aparición de lo invisible, 
este último uno de los más influyentes libros 
de crítica literaria y pictórica de esa década. 

Elizondo, por su parte, al año siguiente de 
la desaparición de S.NOB, mantuvo todavía las 
expectativas de quienes lo identificaban con el 
cine mediante la publicación de su estudio so­
bre Luchino Visconti, pero en 1965 se reveló 
como prosista singularísimo con Farabeef, un 
desafío a las convenciones narrativas y mora­
les todaví_a más arriesgado que textos como 
Neceszdady virtud de la coprofagia, con el que 
había encarado a los timoratos en su sema­
nario. El antiguo aspirante a pintor y cineasta 
se instaló definitivamente en la literatura con 
la publica~ión de su Autobiografta el mismo 
año que García Ponce. Luego de publicar 
su siguiente novela en 1968, El hipogeo secreto, 
Eizondo dio a conocer el año siguiente sus 
relatos en el volumen El retrato de Zoe y otras 
mentiras y el inicio de su mejor vena ensayística 
con Cuaderno de esc,itttra. 

García Riera, a diferencia de sus amigos, 
quienes administraban su talento literario en 
volúmenes de mediano espesor, se embarcó 
en un vasto proyecto de carácter crítico: la 
Historia documental del cine mexicano, depósito 
casi inabarcable de su pasión por el cine, sí, 
pero también de su pasión crítica, de su mal­
humor y de sus batallas por elevar la calidad 
de la producción fílmica en México, cuando la 
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discutible época de oro del cine nacional había 
concluido. En vida del autor esta obra alcanzó 
18 volúmenes, en los cuales examinó la reali­
zación de películas mexicanas de 1929 a 1976. 

3. La gravitación de los difuntos 
García Riera, García Ponce y Elizondo han 
muerto ya, no sin fruto. Su talento para la 
crítica y para hacer de ésta un provocador ar­
tefacto (en el sentido de elaboración artística), 
encaminó en México la prosa por vericuetos 
que hoy parecen al alcance de cualquiera, pero 
que en sus tiempos de s.N OB eran impensables 
dentro del marasmo nacionalista. Su desenfa­
do juvenil pronto fue sustituido por preocupa­
ciones más complejas (y a ello con seguridad 
contribuyó la tragedia de Tlatelolco), pero su 
visión irreverente no cedió con el paso de los 
años. Hoy García Riera es tótem y tabú de la 
crítica cinematográfica (al que no le vienen 
mal unos buenos hachazos); García Ponce 
es el novelista erótico que despierta por igual 
simpatías, adhesiones dubitativas, indignación 
o bostezos; y Elizondo es el prosista tan res­
petado como evitado -dadas la densidad de 
su estilo y la impopularidad de sus disquisicio­
nes- de un periodo de la literatura que hasta 
hoy parece insuperable. 

A la fecha, acaso los directores de más 
de tres periódicos y revistas desecharían 
con aversión ( e ignorancia) propuestas tan 
reflexivas e inventivas como las que orillaron a 
Elizondo, García Riera y García Ponce a crear 
S.N OB. 

La vena antisolemne del periodismo cul­
tural -c¡ue presume de lozanía en voz de 
algunos de sus autores- ya es abuela, y casi 
podríamos decir tan cadavérica como los 
tres críticos que apelaron al relajo literario 
en 1962. La lección de solidez argumenta-
tiva que aquellos aristocráticos anarquistas 
difundieron con sus burlas a la seriedad lite­
raria sigue vigente y fructifica en los mejores 
ensayos contemporáneos, tan insolente como 
cuando Elizondo equiparaba la literatura he­
cha por niños con El principito de Saint-Exu­
péry, «uno de los libros más pretensiosamente 
imbéciles, más estúpidamente inteligentes, más 
engañosamente ingeniosos y más simplista­
mente morales que jamás se han escrito».2 

La endiablada justeza crítica también 
perdura en los sucesores de García Ponce, 
pero se echa de menos su perspicacia, como 
cuando desconsideraba el teatro villaurrutia­
no empleando un concepto que Octavio Paz 
iba a hacer demasiado famoso algunos años 
más tarde: «es por eso que esas obras señalan 
el único momento en que Villaurrutia parece 
ceder ante ella Da realidad]. La tradición de 
la ruptura que Villaurrutia encarna con tanta 
justicia y que con tanta agudeza rastrea en 
sus ensayos, se quiebra brevemente en estas 
débiles páginas».3 García Riera permanece 
aparte, como el gran espantapájaros de la 
crítica cinematográfica, temido y no del todo 
respetado, pero con la debida mala leche que 
demanda una saludable inquisición reseñís­
tica, como aquella que ejercía contra Viruta 
y Capulina, los cantantes yryé, los charros 
enmascarados y similares horrores del cine 
sesentero. 

A cuarenta y pico de años, ya inhumados 
los autores sine nobilitas, permanecen en su 
carácter de maestros, provocadores y elucida­
dores de un amplio campo de la realidad, no 
sólo de México sino del mundo. Su renuencia 
a encasillarse en temas y trincheras los distin­
guió desde sus inicios, y proveerá más de una 
enseñanza saludable, todavía, a la escritura 
literaria. Hace falta una iniciativa snob en este 
siglo prematuramente decaído, pero ¿quién 
será el que pueda invocar hoy la necesidad 
de la coprofagia sin sonar como un fusil del 
difunto Elizondo? ¿Quién podrá retorcer sus 
argumentos hasta hacer, de las investigacio­
nes, de.sconsideraciones impecables como 
García Ponce? La historia documental del 
ensayo mexicano acaso nos lo revele en tiem­
pos no lejanos.■ 

1 Claudia Albarrán, «Lo revista s.NOB: Laboratorio 
experimental de una generación», en Revuelto, 
Universidad de los Américos Pueblo, número 4, 
septiembre-noviembre de 2006. 

2 Elizondo, Cuaderno de escrituro, Universidad 
de Guanajuato, 1969. 

3 García Ponce, Cinco ensayos, Universidad de 
Guonajuoto, 1969. Paz desarrolló en 1972 la 
paradoja de «la tradición de lo ruptura» en sus 
conferencias para Harvard, que se convirtieron 
dos años más tarde en Los hi¡os del limo. 
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Harold Bloom 
y su bilis n~gra 

JORGE FONDEBRIDER 

La verdadera reputación del profesor 
Harold Bloom, la que de veras 
importa, debería apoyarse en un 

puñado de magníficos textos que ha 
recorrido el mundo entero; ofreciendo, 
a partir de su particular visión de los 
hechos, nueva luz a viejos problemas. 
Me refiero, entre otros títulos, a La 
compañía visionaria (1961 ), La angustia de las 
influencias (197 3), Poesía y represión (197 6) o, más cerca, S hakes-
peare. La invención de lo humano (2001). También a libros que sugieren 
las posibilidades literarias del pensamiento religioso, como Cábala y 
ctitica (1975), o el sugestivo E/ libro de J (1990) _:_donde, como señala 
el novelista y crítico Carlos Gamerro, se sostiene que el autor de la 
Biblia pudo haber sido una mujer, cuya escritura no habría ·sido reli­
giosa sino literaria, por lo que Yahvé, más que una imagen confiable 
y coherente de Dios, sería uno de los primeros personajes complejos 
de la literatura occidental-, o el reciente Jestís y Yahvé: los nombres 
divinos (2005). Como si todo esto no alcanzara, Bloom escri_bió cien­
tos de valiosos prólogos que preceden a las ediciones de la Chelsea 
House Library of Literary Criticism, que él dirige. Sin embargo, y a 
pesar de que, de llegar a conocerla, la siguiente caracterización posi­
blemente a él no le gustaría, hay que decir que su visibilidad interna­
cional tiene que ver con otro tipo de libros, acaso menos importantes, 
pero más promocionados, donde cabe sospechar que este cruzado de 
la cultura clásica occidental no descarta del todo la noción de oportu­
nidad. Bloom, por supuesto, tiene sus razones. Me explico. 

El profesor Bloom es un erudito. Ha destinado una parte sus­
tancial de su tiempo al estudio y la enseñanza de la literatura y ha 
trabajado minuciosamente sobre algunas de las direcciones asumidas 
por la crítica contemporánea, desarrollando un pensamiento propio 
y original. Se inscribe en la serie de esos raros críticos realmente 
influyentes que, a razón de un puñado por época, nos deparan las 
universidades estadounidenses. Ahora bien, integrar ese selecto y 
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reducido grupo no tiene nada de malo, 
pero hay que decir que resulta incómodo 
y hasta puede llegar a ser embarazoso, 
sobre todo si, a diferencia de otros sabios 
que los Estados Unidos importan del 
resto del mundo, a uno, como local, le 
toca denunciar los males que aquejan al 
propio país. Más aún cuando éste, por las 
decisiones políticas de sus gobernantes y 
el consiguiente curso de los hechos, se ve 
progresivamente desprestigiado ante los 
ojos del resto del planeta. Así planteadas 
las cosas, el problema al que se ve enfren­
tado Bloom es entonces de naturaleza 
política, y este último término debe ser 
considerado en un sentido amplio. 

Si bien parte de las críticas de Bloom 
van dirigidas a lo que él juzga los males 
del mundo académico estadounidense, 
esos males son un reflejo perfecto de la 
dirección que parece ir tomando la vida 
en la sociedad norteamericana. Así, ad­
virtiendo en la falta de educación una de 
las mayores amenazas contra la supervi­
vencia de la nación, Bloom no se arredra 
ante nada y, en este sentido, me apuro a 
destacar su valentía. En más de una opor­
tunidad ha llevado sus críticas a extremos 
peligrosamente cercanos a lo que muchos 
de sus conciudadanos considerarían alta 
traición. D e hecho, el 6 de marzo de 2006 
- tal como registra el diario El País, de 
Madrid-, durante la teleconferencia que 
le sirvió para presentar Jesús y Yahvé, los 
nombres divinos (2006), declaró: «En Esta­
dos Unidos se ha perdido la dignidad, y 
no sé qué dicen cuando hablan de creer 
en Dios. Es una corrección política por­
que no hay un candidato a la presidencia 
de E stados Unidos que no diga que no 
cree en Dios. [ ... ] Bush dice que Dios es 
su filósofo, pero no sé donde ha leído que 
Jesucristo haya dejado algún testimonio 
donde diga que los ricos tengan que ser 
más ricos y los pobres más pobres o que 
haya que ir a la guerra. Creer en Dios es 
una frase hecha, guiada por los valores 
políticos». Y concluyó: «Mi país se ha 
convertido en una especie de teocracia, 
que va a hacer de la Constitución una 

teología cristiana. Así que las diferencias 
entre Bush y Bin Laden no las tengo 
tan claras». Que tales puntos de vista se 
hagan públicos en uno de los peores mo­
mentos de la vida de los Estados Unidos 
como país no debería sorprender a nadie. 
Ya en La religión en los Estados Unidos. El 
surgimiento de la nación poscristiana (1992), 
una extraordinaria investigación sobre 
las creencias religiosas de su país, Bloom, 
refiriéndose a la primera guerra del Golfo, 
anotaba: «Nuestra guerra contra Irak, 
que acaba de conclui,r, fue una verdadera 
guerra religiosa, pero no una en la que el 
Islam estuviera espiritualmente implicado 
en uno de los bandos contendientes. Más 
bien fue la guerra de la religión estadouni­
dense (y de la religión de los Estados Uni­
dos en el extranjero, aun entre nuestros 
aliados árabes) contra todo lo que niega 
la condición y la función de la identidad 
propia como la verdadera norma de ser 
y de valor». Esa identidad prepotente y 
ciega -que según Bloom es una variante 
del gnosticismo, amparada en una tradi­
ción precristiana de divinidad individual, 
fraguada a medida de los intereses norte-

'-americanos- es precisamente el blanco 
de las diatribas del pobre Bloom. A ella 
y a los estragos causados en la fe por esa 
pesadilla californiana de la ne111 age volve­
ría a referirse en Presagios del milenio. La 
gnosis de los ángeles, el milenio y la resurrección 
(1996). Pero tampoco son éstos los libros 
que le valieron la fama. La cuestión está 
en los que, a falta de mejor definición, 
podríamos nombrar como sus manuales. 
Entre otros, El canon occidental (1994), 
Cómo leer y por qué (2000), El futuro de la 
imaginación (2000), Genios: un mosaico de cien 
mentes creativas y qemplares (2002) y Dónde se 
encuentra la sabiduría (2005). 

Hace unos doce años, con motivo de 
la distribución local de El canon occidental, 
me tocó entrevistar a Bloom para un 
diario .argentino. «Todo el mundo escribe 
libros en situaciones específicas - me 
dijo en esa oportunidad-. Las mías son 
éstas: ahora tengo sesenta y cinco años; 
enseñé en Yale por veintiún años y en 
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la Universidad de Nueva York por ocho 
años; escribí unos veinticinco libros, y en 
las últimas dos décadas vi cómo se des­
truían los estudios literarios en el mundo 
de habla inglesa. Ahora los estudios litera­
rios prácticamente ya no existen. Fueron 
reemplazados por distintas formas de 
discusión política. Están los que se llaman 
a sí mismos "nuevos historiadores". Están 
quienes practican la llamada "crítica femi-

nista" (que no tiene nada que ver con la 
lucha por los derechos de la mujer, sino 
con la manera que tienen algunas muje­
res para alcanzar su cuota de poder en el 
ámbito universitario). Están los que se 
dedican a "hacer carrera". Está toda esa 
cháchara francesa que, a decir verdad, yo 
soporto muy mal ... A ellos no está dirigi­
do mi libro. No, no es para los académi­
cos. Se dirige a los lectores comunes que 
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todavía creen en el placer de la lectura y 
en los valores estéticos. Dicho de otro 
modo, está escrito para aguellas perso­
nas gue confían en el tipo de valores en 
los gue creía Borges». 

Llegado a este punto, uno bien po­
dría preguntarse cuáles son esos valores 
en los gue creía Borges y en los gue 
deberían confiar los lectores ideales de 
Bloom. La respuesta, tal vez, la da otro 
sabio menos malhumorado gue Bloom. 
George Steiner en su ensayo «Los tigres 
en el espejo», al comparar a Jorge Luis 
Borges con Ezra Pound, señala gue en 
ambos existió un deseo deliberado «de 
recorda~lo todo, de hacer un inventario 
de la civilización clásica y occidental en 
una época donde gran parte de ésta ha 
sido olvidada o vulgarizada». Y ese olvi­
do y vulgarización son dos de los males 
con los gue se enfrenta Bloom guien, no 
olvidemos, vive en un país donde, con la 
excusa de no violentar a las minorías dia­
riamente maltratadas, se acepta hipócri­
tamente como buena casi cualguier cosa. 
D e hecho, con justa razón, se disgusta 
cuando nadie en los Estados Unidos dice 
gue Maya Angelou - poeta laureada y 
musa demócrata- es una mala poeta 
porgue no escribe bien, sin gue con ello 
se ofenda su triple condición de mujer, 
negra y lesbiana. 

Entiendo gue no es éste el lugar para 
rastrear los orígenes de la filosofía sobre 
la gue se sostiene el pensamiento po­
líticamente correcto, que soslaya con 
eufemismos aquellos aspectos de la 
realidad gue no se desea o no se puede 
verdaderamente cambiar. Pero sí vale la 
pena señalar que la reacción de Bloom 
ante tanta estupidez está plenamente 
justificada, siempre y cuando se la lea en 
el contexto de rigor. Sin éste, las muchas 
veces destemplada voz de Bloom resulta, 
cuanto menos, improcedente. Mucho 
más cuando, sin gue medie matiz alguno, 
se pone a despotricar contra aquello gue 
no entra en el espectro de sus devocio­
nes. Por ejemplo, cuando en la entrevista 
antes referida, luego de gue me hablara 

de Sigmund Freud, lo interrogué sobre 
Jacques Lacan, se despachó en los siguien­
tes términos: «Creo que fue un charlatán. 
Sé que es extremadamente popular en la 
Argentina y en otros países de Latino­
américa. El impacto gue él tuvo sobre 
algunos intelectuales latinoamericanos es 
sin duda grande. Pero para mí es el peor 
de los charlatanes parisinos. Hizo mucho 
por arruinar la cultura moderna. Lacan es 
oscurantismo y eso no lo tolero. Lamento 
decir que nada bueno vino de París desde 
la muerte de Paul Valéry. Yo lo conocí a 
Lacan. Lo vi un par de veces y lo único 
que me impresionó en él es que usaba 
muy lindas camisas». 

Debo decir que no comparto la su­
perstición de Lacan, profesada por mu­
chos de mis compatriotas, pero la actitud 
de Bloom no es propia de su envergadura 
intelectual. Insisto, esa gestualidad voci­
ferante y algo desmedida depende de un 
contexto, que, aunque la malsana idea de 
la globalización así lo pretenda, no es el 
mismo en todas partes. Y Bloom, cuando 
recupera la calma, lo sabe. Me dijo: «Mi 
libro no está sólo dirigido a los norte­
a mericanos, sino a los países gue compo­
nen el mundo de habla inglesa: Estados 
Unidos, Canadá, Gran Bretaña, Australia, 
Nueva Zelanda ... Vale decir, a los países 
en los gue se escribe y lee en inglés y en 
donde la tradición de la enseñanza de la 
literatura está siendo destruida por un 
extendido fenómeno que reemplaza la 
estética y el pensamiento intelectual por 
consideraciones exclusivamente políticas. 
Francia y Alemania, aunque también han 
sufrido esta circunstancia, fueron menos 
afectados. Entiendo gue los países ibero­
americanos tienen la suerte de haber sido 
alcanzados en menor grado». En otras 
palabras, hay sectores del mundo que to­
davía no son parte de los Estados Unidos 
y gue, por lo tanto, no padecen sus taras. 
La responsabilidad de Bloom, como l::t de 
muchos de sus colegas, es saberlo. Pero 
la tentación de la celebridad mundial o 
acaso su bilis negra no siempre le permi­
ten recordarlo.■ 
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Para qué la crítica 
en tiempo~ del ultraje 

GENEY BELTRÁN FÉLIX 

El ensayo es, dogmáticamente, breve. Desde Montaigne, el ensayo ha 
hecho residir su definición en el carisma del estilo y la divagación 
caprichosa de un tema. No infrecuentemente se le ha señalado 

como una forma literaria sin exigencias ni compromisos espectaculares, 
sin pretensiones objetivas ni absolutas. Podríamos identificar en sus 
páginas ciertos elementos: el ingenio, la rememoración autobiográfica, 
la crónica o la crítica de costumbres, el comentario marginal. Pero no 
siempre ideas. No es, por supuesto, una falta. Gracias a su estilo personal 
y la divagación coqueta, los ensayos breves de numerosos escritores 
permanecen, décadas o siglos después de su escritura, como páginas de 
interés contemporáneo, como lecturas sugerentes de nuevas reflexiones. 

Pero existe también la forma paradójica del ensayo total. Se trata de 
una exploración de largo aliento, un despliegue reflexivo al mismo tiempo 
unitario y multifacético en torno de una idea (o una serie de ideas) que 
constituya en sí la interpretación ambiciosa y original de un· tema. Lejano 
del modesto ensayo breve, el ensayo total, sin descuidar el interés en un 
estilo preciso y propio, se definiría como una empresa literaria de varios 
años, sustentada en una investigación documental y referencias cultu.rales 
de varias disciplinas que, sin embargo, no sepultarían la mirada subjetiva, 
la perspectiva personal, la voz identificable del ensayista, heredero siem­
pre de Montaigne. Sin la pretensión objetiva del tratado ni la limitación 
temática de la monografía, el ensayo total sería entonces al ensayo breve 
-y lo digo laxamente- lo que la novela es al cuento. 

Entre nosotros, que contamos con una rica tradición de ensayistas 
-de Alfonso Reyes a Francisco González Crussí, de Julio Torri a Esther 
Seligson, de Jorge Cuesta a Gabriel Zaid, y varios más-, sólo un escritor 
ha concretado la ambición del ensayo total: es, por supuesto, Octavio 
Paz. Y hablo, está de más decirlo, de títulos suyos como El labe,into de la 
soledad, El arco y la lira y Los h!J'os del limo. En otros campos -la historia, la 
antropología, la ciencia política- algunos investigadores han publicado 
sólidos tratados, mas no ensayos, en busca de la demostración de una 
tesis original, pero en el plano estrictamente literario, fuera de Octavio 
Paz en México no ha habido otro ensayista que podamos equiparar con 
un autor como George Steiner -en cuyas obras se alían la inteligencia, el 
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rigor, la intuición, el estilo, la voracidad inte­
lectual y el compromiso ético. 

Una razón de ese fenómeno tiene que 
ver con el carácter no profesional y no aca­
démico de la casi universalidad de nuestros 
escritores. La mayoría han vivido de 
la diplomacia, el servicio buro­
crático, la traducción, el perio­
dismo, el trabajo editorial( 
la política, el espionaje, la 
administración de un cine 
o la locución futbolística 
- y raramente de la cáte-
dra universitaria, con sus 
facilidades bibliográficas, 
la tranquilidad del cubículo, 
las prestaciones y la estabilidad 
laboral, el contacto con los estu-
diantes, las becas a los proyectos de 
investigación y las estancias en universidades 
extranjeras. 

No sería insensato afirmar que la acade­
mia es un entorno idóneo para el surgimien­
to de este tipo de ensayistas, con todo y que 
las condiciones del profesor-investigador en 
una universidad no son siempre ni del todo 
halagüeñas; las exigencias curriculares pasan 
menos enfáticamente por la producción de 
nuevo conocimiento que por la demostra­
ción engañosa de trabajo: ponencias, artí­
culos, asesoría de tesis -cantidad, quiero 
decir- , son los parámetros utilizados para 
sancionar la labor de los integrantes de este 
medio. Como resultado, la producción ensa­
yística académica ha prescindido del primer 
adjetivo: Montaigne ha sido expulsado del 
cubículo. 

Hay que advertir que a los profesores­
investigadores dedicados a los estudios lite­
rarios les parece, en la mayoría de los casos, 
incompatible el enfoque de su trabajo con 
la postura subjetiva propia del ensayista. La 
academia tiende a ver su producción escri-
ta como bibliografía y no como creación, 
nunca como ensayística. Es cierto, por lo 
demás, que en la dirección opuesta existe un 
prejuicio similar: no son escasos los escrito­
res que tienden a desdeñar cualidades inhe­
rentes al trabajo académico, como el rigor 
y la disciplina argumentativa. Sin embargo, 

me preocupa que la escritura de ensayos de 
crítica literaria sea ajena a los profesores-in­
vestigadores universitarios: la salida para sus 
textos no es el circuito de las editoriales y las 
revistas literarias cercanas al lector general, 

sino los congresos y las publica­
ciones especializadas. 

Semejante renun­
cia es, cómo negarlo, 

peligrosa. Implica 
-nada menos- can­
celar el diálogo con la 

. comunidad, por más 
pequeña que sea en la 

actualidad, y así haya 
sido siempre, de lecto­

res cultos. Ese progresivo 
autismo habla de una inse-

guridad disfrazada de arrogancia. 
En lo más íntimo de un profesor-investi­
gador de temas literarios -especulo, abu­
sivo- anida siempre el remordimiento de 
quien sospecha, o tiene claro pero nunca 
aceptará, que su labor es inútil y bizantina. 
Sin embargo, hoy más que nunca - hoy, 
como siempre- la crítica literaria del medio 
académico se vuelve necesaria. 

En el primer ensayo de Language and 
Silence, George Steiner señala tres exigencias 
de la crítica literaria: una, enseñarnos a releer, 
qué y cómo; dos, conectar las letras del pa­
sado y del presente, una tradición con otra, 
una lengua con sus vecinas; y, tres, juzgar la 
literatura contemporánea. En el escenario de 
la segunda postguerra europea, con el inhu­
mano trasfondo de los campos de concen­
tración y la prostitución de la palabra en los 
regímenes totalitarios, Steiner argüía, no sin 
énfasis: «Es tarea de la crítica literaria ayu­
darnos a leer como seres humanos totales, 
con el ejemplo de la precisión, el miedo y el 
deleite. Comparado al acto creativo, la tarea 
es secundaria. Pero nunca ha contado más. 
Sin ella, la creación misma podría hundirse 
en el silencio». 

Coµio ejercicio de crítica literaria, la bi­
bliografía académica desobedece estruendo­
samente las sugerencias de Steiner: 11no, para 
nada relee la tradición con nuevos ojos, sino 
que reitera, animada por una obediencia 
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infértil, el canon fijado por nuestros abuelos 
y nuestros padres; dos, no relaciona distintas 
obras, épocas o lenguas, sino que se parcela 
interminablemente en ternillas cada vez más 
periféricos e insustanciales; y, tres, no ejerce 
el juicio sobre la literatura contemporánea: 
antes bien, amparada en marcos teóricos 
esterilizantes, se limita a describir patrones 
técnicos o temáticos - la violencia, la mujer, 
la frontera, la metaliteratura-, sin arriesgar 
jamás una interpretación sobre la obra y su 
vínculo acaso con la época y la tradición. 
En síntesis, la crítica literaria producida en la 
academia en México no tiene ninguna res­
ponsabilidad ética ni estética. 

Y, sin embargo, debe tenerla. Veamos 
nuestra circunstancia. Los jóvenes terminan 
o abandonan sus estudios sin la capacidad ni 
el interés de leer y disfrutar una tragedia de 
Sófocles o una novela de Balzac. La televi­
sión, el cine y la internet, moduladores de la 
sensibilidad contemporánea, fundamentan 
casi unánimemente sus contenidos en la 
frivolidad, la mentira acrítica y la estridencia. 
Los gobernantes y los empresarios, a través 
de la propaganda y la publicidad, prostituyen 
la palabra en la justificación o el escamoteo 
de una conducta cínica, ignorante, clasista y 
abusiva. Así, el desprecio o, más concreta­
mente, el ultraje define la relación unívoca 
entre la sociedad y la palabra. En este pano­
rama la expresión artística a través de la letra 
escrita vive en estado de sitio, en un llamado 
de resistencia permanente. 

De espaldas a esta coyuntura, el medio 
académico especializado en los estudios 
literarios se dedica a la redacción de bi­
bliografía árida, estéril, sin criterio. En la 
torre de marfil del cubículo y la hemeroteca 
olvida o pretende ignorar que la literatura 
es un fin en cuanto expresión y un medio 
en cuanto herramienta de conocimiento, 
y que una función de la crítica consiste en 
actualizar el examen de las relaciones entre 
la obra literaria y el ser humano frente a las 
circunstancias de su tiempo. 

Por esa razón, la academia debe aspirar 
a la escritura de ensayos de crítica literaria, 
es decir, literatura: luz sobre el fenómeno de 
la letra en su nexo con el mundo. ¿Exagero 

al acercar la calle a los cubículos? Al con­
trario. Porque en estos tiempos del ultraje a 
la palabra, el medio académico en México 
tiene, milagrosamente, ventajas de las que el 
resto de los ensayistas y críticos ---quienes 
viven del periodismo cultural, la edición, la 
traducción o la promoción cultural- care­
cen. La gran mayoría de los investigadores, si 
no todos, trabajan en instituciones públicas, 
es decir, en universidades subsidiadas por el 
estado y con una antigua vocación crítica. 
Entonces, la exigencia de una ensayística ori­
ginal, documentada, ambi.ciosa e iluminadora 
-es decir, que tenga vida e interés fuera del 
círculo de colegas- no se halla, sin duda, 
tan carente de lógica. 

Porque la literatura, aun en las catacum­
bas, tiene el poder para vincularse con la vida 
de las sociedades: hablo de la vida medular, 
la vida oscura, la vida encerrada en la mino­
ría de espíritus que tarde o temprano descu­
bren dentro de sí el apetito por explorar los 
porqués complejos de la condición humana 
a través de la lectura de las grandes obras 
literarias. Esa inclinación en los jóvenes 
lectores significa un contrapeso a la política 
general de ultraje contra la palabra. Porque 
de esa minoría, a su vez, surgen y seguirán 
surgiendo los escritores que, merced a su 
conocimie_nto de la tradición, buscarán con 
sus propios textos -venturosa, urgentemen­
te- revivificada, enriquecerla. 

En la educación literaria de esta mi-
noría el papel de la crítica no ha de ser 
insignificante. D ebe enseñar a releer el canon 
en relación con este tiempo y sus inquietudes 
morales, debe vincular a la literatura a través 
de las fronteras, las lenguas y las épocas, y 
debe discernir el valor de la excesiva pro­
ducción contemporánea. Sus ensayos totales 
-es decir, su ejercicio de una crítica literaria 
sólida y no de una bibliografía nacida muer­
ta- contribuirán al conocimiento y la pre­
servación de nuestra cultura literaria. De lo 
contrario, la creación misma se halla amena­
zada de envejecimiento, mediocridad e igno­
rancia de su propio pasado. No habría una 
exageración impune en afirmar que el medio 
académico mexicano está no poco obligado 
a presentarnos a nuestro futuro Steiner.■ 
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Pensar adelgaza 

EDUARDO HUC HÍN SOSA 

Para Norma Arteaga 

N o se equivocaba Pascal· se esoiben textos largos por/alta de tiempo para re­
ducirlos. En esta entrevista, el máximo promotor de la Iipocultura, Marcus 
Cunningham, nos acerca a st1 ya célebre sistema de adelgazamiento. 

Una cosa ha preocupado al doctor Marcus Cunningham, de la Universidad 
de Michigan, desde sus inicios: el grosor de los libros. En una cultura, como 
la norteamericana, donde las narraciones menores de 300 páginas son nove­
las truncas, Cunningham ha encabezado una nueva ofensiva contra el peso 
material y a favor del peso específico de la literatura que él ha destacado en 
autores de América Latina como Augusto Monterroso o César Aira. Des­
pués de haber criticado el método Pilatos ( obras que fueron desarrolladas 
según los dictados de la masa) y la escritura macr~ética (narraciones depen­
dientes de la repercusión social), el doctor Cunningham lanzó la Lipocultura 
como un sistema que comprende operaciones para disminuir la palabrería 
vacua y sin posibilidades de trascender. Sentado en un sillón ligeramente 
oloroso («Le perteneció a Bukowski», asegura), el polémico especialista nos 
habla de sus técnicas literarias desde su casa de descanso en Oregon. 

¿De dónde surge la Iipoc11lt11ra? 
En 1920, mi padre estuvo en un servicio diplomático en Bogotá, pese a sus 
dificultades para hablar español. Cierta noche coincidió en una cena con 
José Juan Tablada, compatriota tuyo, quien entusiasmado le contó sobre 
un poema que acababa de escribir en una servilleta. El poeta comenzó su 
recitación diciendo: «Li-Po es cultura», línea que finalmente suprimió en la 
versión publicada. Debido a la gran cantidad de vino que había ingerido, 
mi padre creyó que Tablada le confiaba un método para redactar haikús, 
dado que por ese entonces el poeta investigaba la capacidad de los orientales 
para reducir la poesía a unas cuantas líneas. La confusión duró el tiempo 
suficiente para que la palabra «Lipoescultura» ocupara las mejores páginas 
del diario del viejo Cunningham y buena parte de mi niñez. Años después, 
una vez que obtuve mi diploma en Oxford, mi padre me encargó que diera 
coherencia a sus anotaciones. Pero como el término «Lipoescultura» ya es­
taba registrado, los abogados me recomendaron optar por el concepto más 
significativo de «Lipocultura». 
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Comenzó usted, si no me equivoco, con 1111 Centro de 
Modelado Cultural 
Sí, al principio reuní a un grupo de chicos en 
un café para hablar de escritores, libros y pro­
blemas de la actualidad. Leíamos los textos que 
llevaba cada uno de ellos y yo usaba un sistema 
que en ese entonces denominé de «hilos rusos»: 
medíamos sus creaciones con lecturas de Ché­
jov o Dostoyevski a ver si los chicos podían 
superarlos. • 

¿No era 1111 poco d11ro eso? 
«Si no duele es que no está funcionando». Creo 

que la frase es de Masoch. 

No, es de Cincfy Crauford Se,lor C11nningham, ¿en 
qué consiste exactamente la Llpoet1ltura? 
Podemos compararla con el trabajo del escul­
tor que de un cubo de granito va cincelando 
la figura a través de la sustracción: quitando lo 
innecesario. Eso es la Lipocultura: quitar para 
dar forma. Y ya se sabe que la esencia del arte 
es formal. 

Me pareció haber visto sus diagramas de corrección sobre 
algunos manuscritos. Parecen estrategias de un coach de 
baloncesto. 
Sé a lo que te refieres. A veces hay que hacer 
señalamientos muy específicos con flechas, ta­
chones y círculos; hay jóvenes que no entienden 
tus sugerencias hasta que escribes «Esto es una 
mierda» al margen. 

Recuerdo que Bushnell recomendó recientemente no esai­
bir más de 50 páginas diarias. ¿Cree usted que se trate 
de un régimen excesivo que termine por mermar la salud 
de la literatura? 
El problema con las limitaciones es que nos 
vuelven contadores, y no de historias precisa­
mente. ¿ Y si a la cuartilla 48 surge el Shakespea­
re que todos llevamos dentro? ¿Qué hacer en 
estos casos? ¿Dejarnos llevar por el placer o por 
la aparente autocrítica? Yo creo que Bushnell 
terminará por crear un ejército de anoréxicos 
creativos, que reflexionarán dos horas antes de 
teclear su siguiente frase. 

Da la impresión de que su método reductor es tm!J cer­
cano al de BushnelL 
No, porque no es lo mismo lo que escribes 
que lo que publicas. El problema no está en la 

esqitura sino en lo que termina en los estantes. 
Lo que la Lipocultura propone es un trabajo a 
posteriori de la creación literaria. No te prohibe 
redactar, sino que trabaja con el texto antes de 
que llegue a los lectores. 

¿,Q_ué ventqjas tiene sobre otros sistemas, digamos, por 
qemplo, la Dieta de lá Luna? 
Eso de sentarse a contemplar nuestro blanco 
satélite hasta que nos llegue la inspiración ha 
producido más cursilería que literatura. Es una 
estupidez, no lo intenten. Mi sistema está semió­
ticamente probado. Nueve de cada diez textos 
redactados con Lipocultura han llegado a ser 
temas de tesis. Ningún otro método mejora a tal 
grado el desempeño textual de las personas. 

En términos generales, ¿no está viviendo la literatura 
contemporánea una obsesión por el grosor quizás alentada 
por el mercado? 
En parte. Los norteamericanos aman las nove­
las porque ellos mismos le imponen el ritmo a 
su lectura. Un cuento te exige no separarte de 
él hasta el punto final; la novela, no. Un poema 
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necesita que sólo existas para su lectura; 1~ no­
vela que tengas unos minutos libres en la fila del 
banco. Por eso los norteamericanos veneran el 
grosor; por la amplitud que permiten sus histo­
rias; sus lecturas son la música de fondo de otras 
actividades: viajar, asolearse, prepararse para la 
siesta. No te voy a mentir, en la actualidad me 
preocupa que gente como Stephen King lidere 
el mercado. Dios, a mí me call:san más terror las 
cientos de páginas que escribe que sus historias. 
El sólo espesor de It me dejó sin dormir una 
semana. 

Pienso un poco en &bert M11Sil y en sus cientos de 
páginas innegablemente desiguales,y en lo característico 
que es eso en su literatura. ¿No está usted contribl!Jendo 
finalmente a la -cultura light: el material digendo para el 
público lector? 
Si me quieres comparar con lo que hace la 
Reader's Digest podría golpearte con el Manual 
Merck que guardo para estos casos. Me niego 
a pensar en esos términos. Mira el caso de T. 
S. Eliot: ¿qué sería de The Waste Land si Ezra 
Pound, un precursor d_e la Lipocultura, no le 
hubiera sugerido suprimir decenas de versos 
innecesarios? Los editores talentosos han hecho 
esto todo el tiempo, lo único que hago es popu­
larizar el método. 

¿Está wted hablando del autor de Cantos, un libro de 
824 páginas? 
Sí, hay gente que trabaja mejor con los cuerpos 
ajenos que con los propios. Mi mujer puede 
darte mejores razones al respecto. 

¿Es crítica literaria? 
No, es dietista. 

Volviendo al tema, ¿qué pasa con Dostqyevsk:J y Tolstoi, 
o más evidentemente con Jqyce?, ¿no será que los escrito­
res actuales tienen modelos a esa escala? 
Sí, todos quieren escribir el libro y no se pre­
ocupan por hacer literatura. Los jóvenes se 
deslumbran con Guerra y Paz y olvidan que el 
mejor Tolstoi se encuentra en La muerte de Iván 
Ilich, un relato que no consume ni una hora. 
Tengo la impresión de que los muchachos de 
hoy no se han dado cuenta que hay mentes que 
pueden soportar esas dosis y que no es cuestión 
de reproducir la experiencia sólo para «ver qué 
sucede». 

¿Su sistema no provoca a la larga que los autores desechen 
todas sus páginas después de haberlas escrito? 
Una cosa te puedo asegurar: toda esa bulimia 
literaria que padecen nuestros jóvenes no se debe 
a métodos como la Lipocultura. La escritura de 
obra debe estar bajo estricta supervisión estética. 
Eso es indispensable. Por ello, todos nuestros 
clientes firman una cláusula que nos libra de 
responsabilidades ante valiosos manuscritos des­
truidos durante ataques de depresión o delirium 
tremens. 

Pasando a los casos parti~ulares, ¿cuál ha sido el ejemplo 
más exitoso de su sistema? 
No debería decirlo, pero un día llegó el editor 
Gordon Lish a mi laboratorio de Alabama, con 
unas cuartillas mecanografiadas por un tal Ray­
mond Carver. Me dijo: «¿Qué puedo hacer con el 
chico? Sus cuentos son buenos, pero late dema­
siada emoción en ellos». Le dije que suprimiera 
las explicaciones y dejara sólo lo necesario. «Eso 
es algo muy peligroso, Marcus», me dijo. «La gen­
te quiere motivos». Estuvimos en una discusión 
acalorada, pero pudimos eliminar casi la mitad de 
las palabras originales, gracias a la Lipocultura, 
que en esos momentos estaba en un periodo de 
prueba. Cuando acabamos, Lish estaba eufórico. 
«¿Sabes una cosa?», me dijo, «Esto no puede 
quedar en el olvido, añadiré la palabra "dijo" en 
varios momentos de la historia, como una forma 
de recordar tu muletilla». «Yo no tengo muleti­
llas», dije, pero su propio entusiasmo le impidió 
escucharme. Así salió el estilo Carver. Lo lamento 
por sus imitadores. 

Y en el extremo contrario, ¿recuerda algún esc,itor ct!Ja 
grajomanía no hqya podido curar? 
Norman Mailer ha sido mi único fracaso en to­
dos estos años. Una madrugada del verano de 
1991 vino a mi casa con su Fantasma de Harlot. un 
mamotreto de mil 300 páginas sobre la maldita 
CIA. «Carajo, Norman», le digo, «qué demonios te 
pasa». Y él: «Marcus, ayúdame, ha vuelto a suce­
der». Lo senté en el sillón que alguna vez fue de 
Fitzgerald y le dije: «Relájate y háblame un poco 
sobre tu infancia». No acababa yo de acomodar­
me en mi tumbona cuando Mailer me c_ontó que, 
siendo apenas un chico de nueve años, redactó 
250 páginas de un historia que tituló Invasion from 
Mars. Entonces, mientras hablaba, todo fue claro 
para mí: estaba frente a un caso perdido. ■ 



Alfonso Reyes: 
la crítica como actitud vital 

ADOLFO CASTAÑÓN 

El primer libro publicado por 
Alfonso Reyes, Cuestiones estéticas, 
fue un augurio de que, en sus 

manos, las variedades de la experien­
cia literaria y de la crítica literaria 
misma, para no decir del ensayo y de 
la prosa, vendrían a enriquecerse en 
forma notable, creciente y continua. 
La crítica literaria en Alfonso Reyes 
llegaría a ser, además de un ejercicio 
de exposición, análisis y juicio, y de una 
materia del quehacer cotidiano, la raíz de una 
actitud que no se puede dudar en llamar ética, pues 
del bien saber leer y bien saber juzgar un poema, un cuento, una 
novela y un autor depende secretamente acaso la sobrevivencia 
misma, la posibilidad de la lectura y de la civilización fundada en 
torno al libro literario y la palabra poética. Lo que está en juego 
en ese ejercicio no es otra cosa que -¿quién lo puede dudar?- la 
alegría - la alegría de leer- y la felicidad de poder comulgar ade­
cuadamente con el autor y el verso admirado. Casi se podría decir 
que no hay página suya que no esté tocada por la crítica literaria y 
que sus obras más reconocidas, como Visión de Anáh11ac o Ijigenia 
eme/, derivan de un ejercicio de la crítica que ahí alcanza un segun­
do y un tercer grado. 

Saber leer, saber oír, será entonces una disciplina y un placer, 
un solaz y un rigor. Y no será extraño que, por las razones bio­
gráficas conocidas, Reyes llegue a Madrid en 1915 y muy pronto 
empiece a colaborar trabajando en el Centro de Estudios Históri­
cos dirigido por don Ramón Menéndez Pida! -con quien guar­
daría lazos de amistad toda la vida- y con investigadores como 
Antonio G. Solalinde, quien será por entonces uno de sus grandes 
amigos. Pero, ¿qué se necesita para leer, para saber leer?, pregunta­
ría el cándido lector. El conocimiento amoroso, el amor consciente 
y apasionado de la lengua y por la lengua, la familiaridad e intimi-
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40 
dad afectuosa con ese instrumento ---:-el 
español castellano- se llega a refundir 
de tal modo con el sujeto recipiente que 
le abre a éste las puertas de la percepción 
haciéndolo consciente portador de la 
idea y la experiencia de la humanidad en 
marcha como un solo organismo. 

¿Qué tanto y cómo leyó Reyes, en su 
nativo Monterrey y luego. en la Ciudad de 
México, de las letras castellanas y españo­
las? ¿Qué lo impulsó a ello? ¿Qué tanto 
ascendiente pudo tener sobre su voca­
ción literaria la figura y la elocuencia de 
ese padre suyo, Don Bernardo, que tanto 
y tan bien gustaba de identificarse con 
Ruy Díaz de Vivar, El Cid, cuyo poema 
heroico funda las letras de la Hispania 
fecunda y peregrina? Consta en todo 
caso que el niño que fue Reyes leyó muy 
pronto El ingenioso hidalgo Don Quijote de 
la Mancha y las Novelas o/emplares, y muy 
pronto también las fábulas, romances 
y versos de Don Luis de Góngora, que 
serían obras que lo acompañarían en el 
curso de su leyente y leída longevidad. 

Muy citadas, pero quién sabe qué tan 
leídas, las Cuestiones estéticas publicadas 
en 191 O en París por la Casa Ollendorf 
representan un haz augural donde se 
repasan y compaginan los intereses y 
atracciones que cruzarán la obra toda de 
Alfonso Reyes: desde Eurípides a Gón­
gora, de Mallarmé-entonces un inci­
piente «famoso»- a Baltasar de Alcázar 
y otros autores y obras que configuraron 
el relicario del bibliotecario, bibliófilo, 
polígrafo y poeta. 

En ese itinerario de la lección críti­
ca, en ese rumbo y paso _de la filología 
practicante pero también aplicada y en­
soñada, en ese ir y venir de la lectura que 
ve el tren en su conjunto y también cada 
uno de sus vagones, dejó Reyes muestras 
muy diversas de su placer en proceso 
formativo y de su parecer abierto a la 
historia y edificante. D e los tiempos do­
rados y fecundos de su vida en Madrid 
cabe resaltar diversos casos y modos del 
arte de conjugar la crítica literaria: su 
ensayo sobre los recorridos y viajes del 

Arcipreste de Hita es digno de atención, 
pues ahi se puede ver, como en un esce­
nario en miniatura, la forma amorosa y 
apasionada de trabajar de Reyes, quien, al 
mismo tiempo que realiza su tarea pro­
piamente filológica y erudita, da un paso 
y se apropia y deja apropiar por la figura 
del Arcipreste sensual y bonachón que 
busca emular y encarnar. Su recorrido de 
la historia literaria se va a dar así también 
y más allá como un camino de perfección 
interior y de diversión y ocurrencia. En 
ese horizonte habrá que situar otro ejer­
cicio suyo, aquellas «Burlas literarias» 
-como el «Diálogo del vino y la cerve­
za» que escribió al alimón con su insepa­
rable amigo Enrique Díez-Canedo. Otro 
ejemplo más conocido de su pasaje críti­
co es el que lo hace gravitar a lo largo de 
los años en torno a la obra de Don Luis 
de Góngora. 

En 191 O, cuando publica el ensayo 
incluido en Cuestiones estéticas, el autor de 
las So/edades todavía no ha sido rehabili­
tado ni se ha publicado aquella célebre 
antología en honor suyo compilada por 
Gerardo Diego, en la que participan 

~algunos de los poetas de la generación 
de 1927. Poco más tarde, ya en Madrid, 
Reyes colaborará con el hispanista 
Raymond Foulché-Delbosc en la edición 
que éste prepara de Soledades. Paralela­
mente a la edición de Foulché-Delbosc 
se desarrolla entre Alfonso Reyes y éste 
una copiosa y consistente corresponden­
cia cuyo tema es la obra de Góngora y, 
en el trasfondo, las cuestiones más deli­
cadas de la filología y de la crítica litera­
ria. Aunado a este bagaje y a sus propias 
lecturas, Reyes se afirmará con sus di­
versos estudios sobre Góngora como un 
conocedor indiscutible de la obra de éste 
en particular y en general de la literatura 
del Siglo de Oro, de Cervantes y Lope a 
Quevedo, Baltasar de Alcázar, Calderón 
y los diversos cancioneros populares y 
rimados. Pero Reyes está picado, urgi·-
do y apremiado, desvelado por llegar al 
público llano y común. No consiente 
quedarse cautivo del claustro académico 
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y del cubículo, le gusta escribir, tiene 
necesidad de escribir y de ganarse la vida 
escribiendo. En forma paralela a sus ejer­
cicios eruditos y a sus trabajos de orden 
filológico y científico se da a la publica­
ción continua y sistemática de retratos, 
perfiles, viñetas y ensayos de divulgación 
sobre los autores de la literatura española 
en los que viene trabajando, mismos que 
compagina con comentarios y evocacio­
nes de los autores nuevos y modernos 
-Chesterton, Robert Louis Stevenson­
a través de los cuales se asoma al mundo. 
De ahí surge el caudal de los «Retratos 
reales e imaginarios» que se encuentran 
dispersos a lo largo de su obra. 

Alfonso Reyes descubrió desde 
muy pronto su estilo y la forma en que 
podían funcionar su laboratorio y su 
cocina literaria. Este descubrimiento es 
paralelo a otra revelación: la de que todo 
tiene que ver con todo y de que hay un 
sistema de vasos comunicantes entre 
obra y vida literaria, entre pensamiento, 

, 200 I 

kW 

filosofía y existencia; existirán, pues, co­
rrespondencias y sistemas de ecos entre 
lo privado y lo público, la carta personal 
y el come_ntario, la viñeta y la exégesis. La 
larga serie de ensayos titulada Simpatías y 
diferencias da cuenta de esa revelación que 
va configurando en Calendario, en Re/(!/ de 
sol, unos libros misceláneos donde lo for­
mal y lo informal se van dando la mano y 
alternándose en una esgrima intelectual y 
literaria, en una danza sin fin animada por 
la curiosidad y la voluntad de encantar y 
de seducir con burlas sin dejar de picar e 
inocular veras. La caudalosa producción 
periodística -de un alto y noble perio­
dismo- es el espacio privilegiado donde 
desarrolla y profesa este oficio de la críti­
ca literaria. 

Entre tanto, la crítica literaria ha sido 
la herramienta con que Reyes ha ido la­
brando su propia obra de creación como 
poeta y como escritor innovador de gé­
neros en obras como Visión de Anáhuac 
(1915) e Ifigenia cme/(1923), que no hubie-

LUVINA primavera de 2007 



42 
ran podido ser concebidas ni pasadas. 
al estado escrito sin un conocimiento 
plástico y solvente, rotundo y dinámi­
co de los laberintos y encrucijadas de 
la textualidad contrastada del hoy en 
permanente emergencia y del ayer o 
de los ayeres modificados por el tren 
mismo de la conciencia histórica. Así el 
escritor/lector va demostrando que la 
crítica literaria es procedimiento, obje­
to, sustancia, instrumento y que se halla 
en el aire mismo de la creación y de la 
fábrica literaria. 

Alfonso Reyes escribe, y escribe 
mucho: renueva los estudios sobre 
Juan Ruiz de Alarcón y contribuye a la 
resurreccÍón de Góngora, reanima al 
Arcipreste de Hita, interroga a Gracián 
y al Quijote, lee a Stevenson, Chesterton, 
Goethe, los trágicos griegos con pluma 
y lápiz en mano, tanto como a muchos 
otros autores, pero siempre diríase 
como desde una perspectiva íntima. 
En la calle, en la ciudad se hace amigo 
de Azorín, Eugenio D 'Ors, Enrique 
Díez-Canedo, Juan Ramón Jiménez, 
y en él parece no haber distingo entre 
vida y vida literaria. 

El ejercicio de esa biblioteca viva y 
entrañada va a ir dejando un sedimento 
ávido de organización y reflexión, tanto 
más cuanto que Reyes no es un dogmá­
tico ni un sectario, y la visión partidista, 
la perspectiva doctrinaria le será ajena. 
Acuciado por el eco de esas voces, se 
le irá dando desde adentro la necesidad 
de elevar su oficio a un plano inteligible 
y a un orden conceptual. De ese mo­
mento nacerán los diversos textos don­
de ensaya una conceptualización, unas 
teorías propias. Los dos libros principa­
les que corresponden a este horizonte 
son La experiencia literaria y, más tarde, 
los ensayos de El deslinde y los ensayos 
que corresponden a ese afán teorizante: 
Tres puntos de exegética literaria, Al yunque, 
La antigua retórica. 

Todos estos textos nacen de la ne­
cesidad de ir acotando y enmarcando 
en parámetros conceptuales el caudal 

de la experiencia literaria acumulada. 
Es en estos textos donde se asienta el 
pensamiento de la literatura y donde la 
crítica literaria de Alfonso Reyes cobrará 
una elevación tan necesaria como indis­
cutible. Con ellos, se aparta de la lectura 
inmediata y buscará conformar, en la me­
dida de lo posible y de lo plausible, una 
ciencia literaria. Si los ensayos reunidos 
en La experiencia literaria le sirven como 
coordenadas de su quehacer - ya se trate 
de la traducción o de la literatura o de la 
poesía popular-, en El deslinde, obra de 
madurez en la que invierte por lo menos 
quince años de lecturas, investigación 
reflexiva y escritura, Reyes buscará ase­
diar el enigma de las esencias literarias, 
el acertijo de los caracteres y rasgos en 
que cifra la literatura su esencia. A partir 
de un método inspirado en la fenome­
nología concebida por Edmund Husserl, 
Reyes va poniendo entre paréntesis las 
cualidades de lo literario, desarmando 
con minucia de juguetero a los autómatas 
que son a sus ojos las obras y las máqui­
nas de la literatura. Algunos lectores han 
criticado la avidez, el supuesto anacro­
nismo de estos esfuerzos, mientras otros 
no han dejado de subrayar la importancia 
de dichos ejercicios para la consolidación 
de la modernidad -es decir, de la críti­
ca- en el ámbito de las letras hispánicas. 

La crítica literaria en la obra de Al­
fonso Reyes se ha vertido también en 
su·~audalosa correspondencia, toda ella 
dominada casi siempre por el interés ha­
cia la poesía, el registro de la actualidad 
y de la vida literaria y hacia los retratos y 
viñetas de autores y paisajes. Del caudal 
publicado hasta ahora destacan tres gran­
des cuerpos epistolares: los intercambia­
dos con el dominicano Pedro Henríquez 
Ureña, con el mexicano Genaro Estrada 
y con el hispanista francés Raymond 
Foulché-Delbosc, este último dominado 
en su totalidad por la discusión puntual 
por la obra del poeta cordobés Luis de 
Góngora. D e estos epistolarios surge, 
rotunda, la presencia de una actitud críti­
ca y vital.■ 
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Después de la caída 
de cualquier Babel 

EDUARDO CHIRINOS 

En el c~pítulo VII del primer libro de De vulgari eloquentia, Dante 
Alighieri ofrece una curiosa lectura de las consecuencias pro­
ducidas por la destrucción de la Torre de Babel: «Cada lengua 

quedó circunscrita a los que cuidaban de una sola faena; esto es, un 
idioma para los arquitectos, otro para los que hacían girar las piedras 
sillares, un tercero para los que labraban, y así a cada sector de los que 
trabajaban. El género humano quedó dividido en tantos idiomas cuan­
tas eran las variedades de trabajo en la misma obra».1 Esta justificación 
alegórica del toscano como lengua literaria ante la fragmentación de 
un latín «prebabélico» tiene el mérito de adelantarse en varios siglos a 
los problemas derivados de la división del trabajo, en particular a una 
de sus consecuencias más alarmantes: la autonomía de las disciplinas 
académicas y la proliferación de los lenguajes técnicos. N i siquiera la 
buena voluntad de Dante nos impide percibir el oráculo de un proble­
ma del que no escapan ni siquiera sus propios comentaristas, pero en 
pleno siglo XIII D ante no podía sospechar que el hecho de proponer 
como problema el lenguaje de la crítica literaria es ya un reconocimiento 
de la brecha existente entre la teoría y lo que por comodidad llamare­
mos «lector común». 

Jamás he sentido esa vergonzosa esquizofrenia que, según algunos, 
opone la labor profesional a la fatalidad de escritor, pero debo reco­
nocer que no es en la soledad de la escritura donde asoman las resque­
brajaduras de Babel, sino en las aulas de la universidad, allí donde se 
imparte y circula el saber teórico. Como la de muchos, mi formación 
teórica empezó cuando ya encontraba zanjado el conflicto entre «las 
dos críticas» señalado por Barthes: la «universitaria», que seguía en lo 
esencial un método positivista, y la «interpretativa», cuyo acercamiento 
a la obra literaria se vinculaba a una de las grandes ideologías: marxis­
mo, psicoanálisis, fenomenología, existencialismo, etc.2 Para los de mi 
generación este conflicto podría parecer un poco extraño, pues en las 
últimas cuatro décadas la universidad ha sabido apropiarse de la segunc 
da crítica, abriendo las puertas a conflictos ideológicos derivados de 
cada opción particular. Cualquiera podría trazar la secuencia de dichas 
opciones: finales de los setenta, últimos estertores de la crítica socio-
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lógica y de la estilística, moda del estruc­
turalismo y de la semiótica, teoría de la 
recepción; años ochenta, reviva/ de la crítica 
psicoanalítica, aparición de Lacan, crítica 
feminista; años noventa, entronización 
de Lacan y Foucault, postestructuralismo, 
desconstruccionismo, estudios culturales. 
Escuelas más, escuelas menos, todas ellas 
se proponían como el aprendizaje de un 
lenguaje secreto que demandaba una toma 
de posiciones muy parecida a la política: 
se era «estructuralista» o «estilístico» como 
se era «de izquierda» o «de derecha». Todo 
eso era muy divertido, pero años después 
ya nadie lee ( como no sea en un curso de 
historia de la teoría) a Greimas ni a D á­
maso Alonso, y sólo la poesía, como el 
río del soneto de Quevedo, «permanece y 
dura». Esta alusión a Quevedo no preten­
de zanjar la discusión inclinando la balanza 
en favor de la «inocente» poesía, tampoco 

proponer la teoría como un estorbo (ya 
Terry Eagleton observó que aquellos que 
dicen trabajar mejor sin teorías se hallan 
dominados por una teoría anterior), sino 
señalar otra brecha tan radical como la que 
existe entre el lenguaje especializado y el 
profano: la del ejercicio de la literatura y su 
teorización. Muchos dirán que se trata de 
actividades diferentes y diferenciadas, pero 
-como diría el cómico mexicano-- «ahí 
está el detalle», pues los usuarios del dis­
curso teórico son (o deberían ser) los que 
buscan dialogar abiertamente acerca de 
sus lecturas, y eso incluye también a quie­
nes escriben literatura, pues nada hay más 
legítimo que confrontar sus propias es­
peculaciones con las de aquellos que pro­
ponen nuevos rumbos interpretativos (o 
descriptivos, da igual). Lo contrario resulta 
en la autofagia estimulada por la industria 
académica: centenares de libros, tesis, 
artículos, revistas y ensayos producidos 
para aquellos que manejan debidamente 
la jerga de turno. Este exceso no conduce 
«al palacio de la sabiduría», como quería 
Blake, sino al gasto inútil que resulta de la 
entronización de las modas y la muerte de 
Íos discursos considerados inoperantes por 
el mercado académico. 

Esta especialización de roles distingue 
el discurso académico de la crítica ejercida 
por los periódicos y revistas; dos espacios 
que tradicionalmente se han llevado muy 
mal: si la primera acusa a la segunda de 
superficial y de estar sometida a la presión 
de las grandes editoriales, la segunda acusa 
a la primera de hallarse fuera de la realidad 
y de cultivar una jerga cada vez más ex­
clusiva y excluyente. Tal vez tengan razón, 
pero muchas veces los mejores reseñistas 
y comentaristas son precisamente aquellos 
académicos que deciden bajar al llano y 
probarse semana a semana con un público 
más amplio. Salvando las distancias, lo 
mismo podría decirse de la crítica ejercida 
por los·creadores: contra lo que suponen 
muchos críticos, no se trata de algo ne­
gativo, pues un escritor que hace crítica 
hace uso legítimo de su saber literario y 
de sus propias experiencias de lectura. Un 
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escritor no debe temer el ejercicio de la crí­
tica, ni dejar que los críticos se lo impidan 
en nombre de la especialización de los sabe­
res; además, al margen de la visión teórica 
por la que hayan optado, ¿quién no lee con 
provecho y renovado placer las reflexiones 
de Paul Valéry, T. S. Eliot, William Carlos 
Williams, Octavio Paz o César Vallejo? 

A pesar de todo, la desconfianza persis­
te: ¿qué hace un académico escribiendo en 
el suplemento de un diario? ¿Qué hace el 
escritor metiéndose a crítico? Ambas que­
jas son sintomáticas de la terca negativa a 
reparar las resquebrajaduras de Babel y la 
voluntad de defender el espacio concedido 
por la división del trabajo. Pero volvamos 
a la poesía y arriesguemos una modesta 
hipótesis que formularé bajo la especie de 
una pregunta: ¿si la poesía fuera el lengua-
je anterior a Babel? Esta sospecha no me 
asaltó releyendo ningún ensayo teórico, ni 
siquiera un poema de Mallarmé, sino una 
novela de Cervantes. Me refiero al famoso 
discurso del Quijote ante el Caballero del 
Verde Gabán que aparece en el capítulo xv1 

de la segunda parte, y que me permitiré citar 
in extenso: 

La poesía, señor hidalgo, a mi parecer, 
es como una doncella tierna y de poca 
edad, y en todo estremo hermosa, a 
quien tienen cuidado de enriquecer, 
pulir y adornar otras muchas donce­
llas, que son todas las otras ciencias, y 
ella se ha de servir de todas, y todas se 
han de autorizar con ella; pero esta tal 
doncella no quiere ser manoseada, ni 
traída por las calles, ni publicada por 
las esquinas de las plazas ni por los rin­
cones de los palacios. Ella es hecha de 
una alquimia de tal virtud, que quien la 
sabe tratar la volverá en oro purísimo 
de inestimable precio; hala de tener, el 
que la tuviere, a raya, no dejándola co­
rrer en torpes sátiras ni en desalmados 
sonetos; no ha de ser vendible en nin­
guna manera, si ya no fuere en poemas 
heroicos, en lamentables tragedias, o 
en comedias alegres y artificiosas. [ ... ] 
Y así, el que con los requisitos que he 

dicho tratare y tuviere a la poesía, será 
famoso y estimado su nombre en todas 
las naciones políticas del mundo.3 

Si olvidamos el galante recurso de asociar la 
poesía con una «tierna doncella», descubri­
remos con no poca sorpresa la clarividencia 
de Cervantes en relación con el sentido de 
la poesía, con el lugar social que ocupa y 
con su destino histórico. Para comenzar, el 
discurso subraya la impermeabilidad de la 
poesía al asedio de cualquier especialización: 
no se trata de cualquier «ciencia», sino de 
la ciencia a la que deben servir las otras. Se 
trata de un saber que mantiene en su domi­
nio todos aquellos saberes que, andando el 
tiempo, desarrollarán con éxito su propia 
autonomía. Acto seguido, ofrece una de­
fensa de la poesía como discurso ajeno a 
las regulaciones del mercado y a sus escasas 
posibilidades lucrativas. Por último, alude 
sin ninguna concesión a lo que todos sabe­
mos: que la poesía siempre ha sido y seguirá 
siendo leída por pocos. La fama, de acuerdo 
con don Quijote, no se conseguirá contravi­
niendo las exigentes virtudes de esta ciencia, 
sino_ más bien aceptándolas. Y bien mirado, 
¿qué poeta en su sano juicio espera ser leído 
por multitudes, ganar muchísimo dinero 
y especializar su poesía hasta el punto de 
considerarla un estanco impermeable de su 
actividad creadora? Sobre los dos primeros 
puntos se ha discutido bastante y los pasaré 
por alto; el tercero me interesa porque toca 
carne en un asunto que me ha inquietado 
siempre, y que tiene que ver con la inco­
modidad de muchos cuando se les llama 
«poetas». Que yo sepa, a ningún ingeniero, 
doctor o astronauta le inquieta que se le lla­
me ingeniero, doctor o astronauta, pero ser 
llamado «poeta» invita a un levantamíento 
de hombros cuando no a una justificación 
del tipo «a veces escribo poemas, pero en 
realidad soy profesor». Tal inquietud se 
explica menos por los prejuicios populares 
que asocian la poesía con la bohemia, el 
alcohol y la mala vida, que por la compro­
bación de que el poeta nunca tendrá una 
respuesta satisfactoria acerca de su objeto: 
con la excepción de Bécquer, quien supo sa-
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lir bastante bien del paso, todos los poetas 
han experimentado alguna vez el malestar 
que produce la pregunta «¿qué es para ti la 
poesía?». Muchas veces me he preguntado 
por qué, y he llegado a la conclusión provi­
sional de que todo poeta sabe íntimamente 
que nunca es solamente poeta. Debería ser 
más radical y decir que todo poeta sabe 
que nunca es un poeta, sino simplemente 
alguien que corteja (o se deja cortejar por) 
las otras ciencias, y que el acto de escribir 
poemas es la más justa restitución de un 
lenguaje usuario, por derecho propio, de 
las otras ciencias, llámense psicoanálisis, 
antropología, medicina, zoología y -¿por 
qué no?-,- literatura y teoría literaria. Un 
poeta que lee solamente poesía es una 
proyección imaginaria de aquellos que 
nunca leen poesía: la romántica y sabia 
respuesta de Bécquer es aplicable al univer­
so de lecturas que visitan diariamente los 
poetas, cuya única particularidad es la de 
ser sensibles a la inmortalidad que acecha 
detrás cualquier ciencia. En 1936 Borges lo 
dijo de Sir James Frazer: «No es imposible 
que las ideas del doctor Frazer caduquen 
irreparablemente algún día. O ya estén 
declinando; lo imposible, lo inverosímil es 
que su obra deje de interesar. Rechacemos 
todas sus conjeturas, rechacemos todos 
los hechos que las confirman y la obra 
seguirá siendo inmortab>.4 Lo mismo po­
dría decirse en el futuro de los ensayos de 
arte de Víctor Stoichita, de las narraciones 
médicas de Oliver Sacks, de las especula­
ciones filosóficas de Giorgio Agamben. 
Ellos siempre estarán en condiciones de 
decirnos algo, incluso después de la caída 
de cualquier Babel y la muerte de cualquier 
teoría. 

El lector atento habrá advertido una 
sutil diferencia entre el teórico de la litera­
tura y el hacedor de literatura: si el primero 
opera por la especialización -es decir, por 
la cancelación y revisión constante de los 
saberes previos-, el segundo opera por 
restitución y renovación de estos saberes. 
Ambas operaciones pueden darse en una 
misma persona, pero la ósmosis será inevi­
table: del mismo modo que cada poema, 

como quería Ricardo Reis, nos recuerda que 
existió Homero, cada poema reclama su 
propio acercamiento teórico. No se trata de 
inclinar la balanza a favor de una ecléctica y 
conciliadora «corrección» crítica; tampoco 
de enfrascarse en una puesta al día de la 
crítica «Ni Ni» (ni objetiva ni ideológica) 
denunciada en su momento por Barthes, 
sino de saber escuchar el reclamo de cada 
poema, de reconocer que cada poema nos 
sitúa, aunque sea por unos instantes, antes 
de la destrucción de Babel. Esto último po­
dría parecer una frase si no fuera por el con­
vencimiento de que un poema no es nunca 
el punto de llegada de una tradición, sino 
más bien su punto de partida: una invita­
ción al viaje donde caben todas las lenguas, 
todas las culturas y todas las épocas. El río 
de Manrique nos conduce al río infinito de 
Heráclito y al Río Azul de Li Po, pero tam­
bién al río Charles de Borges, al Congo de 
Joseph Conrad y (el orden no importa) al 
Tíber de Quevedo. Así, subterránea y calla­
damente, la poesía permanece y dura cum­
pliendo su modesta labor de ser el lenguaje 
en el que se entienden los hombres. D e allí 
su majestuosa humildad, su perenne y siem-

~ pre frágil grandeza.■ 

1 Dante Alighieri, Obras completos, trad. de 
Nicolás Gonzólez Ruiz, Biblioteca de Autores 
Cristianos, Madrid, 1980, p. 751. 

2 Roland Barthes, Ensayos críticos, trad. de 
Carlos Pujol, Seix Barra l, Barcelona, 1967, pp. 
293-299. 

3 M iguel de Cervantes, Don Quijote de lo Man­
cha, Edición del IV Centenario, Real Academia 
Españolo / Alfaguara, Madrid, 2004, p. 668. 

4 Jorge Luis Borges, «The Fear of the End in Primi­
tive Religion de James Frazern, en Textos cautivos, 
Obras completas, 1975-1988, tomo 1v, Emecé 
Editores, Buenos Aires, 2005, pp. 249-250. 
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Desconfiar del crítico 

ELBA SÁNCHEZ ROLÓN 

1. La sospecha 

N o hay que confiar en los críticos literarios, no im­
porta si se les encuentra en revistas, suplementos, 
salones de clase, coloquios o bibliotecas. 

El cuestionamiento es parte de su labor, además 
de que pueden localizarse en la actividad crítica 
misma buenas razones para ello. Porque ¿no 
es acaso el mayor logro de la crítica literaria 
ser la historia de un fracaso? ¿No implica 
buscar palabras para hablar de un objeto 
imposible? ¿Sería admisible depositar la con­
fianza -así de buena fe y ya- en una ac­
tividad por sí misma inacabada, siempre en 
revisión, siempre abierta al diálogo? Sin em­
bargo, desconfiar no implica mantenerse al 
margen; no es tampoco un arrebato de estos 
muchos que surgen contra la tarea del críti-
co. Implica más bien que la crítica no puede 
ser depositaria de otra verdad que su propia 
necesidad de escritura sobre otras escrituras, 
y si Tomás Segovia afirma en un conocido 
ensayo que «la escritura es un infierno», me pa­
rece inevitable no pensar entonces ¿qué pasa con 
la escritura de la escritura? Aquellos textos sobre 
otros textos, aquel lenguaje que busca al lenguaje y se 
aventura a decir algo de él. 

Me parece que cada vez es más común asumir que la crítica no es 
un suplemento de la literatura, no es algo que se le añade a la obra 
terminada, no es un peso, una gratificación, un bono, una insignia o 
una simple valoración. Algunos podrían estar de acuerdo en que la 
tarea del crítico va más allá de la aplicación escrita de un gusto litera­
rio, como también va más allá de la diligente utilización de modelos 
de análisis e interpretación o del enjuiciamiento de la obra. El carácter 
reflexivo de la literatura en tanto elección de escritura y búsqueda 
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persistente va a formular un vínculo-es­
trecho con la crítica. Emilio Lledó afirma 
que la crítica es el «hermano legítimo» de 
la literatura, necesario diálogo, sea con 
citas o sin ellas. El crítico va más allá del 
lector que deja permanecer en su fuero 
interno el placer y goce producido por la 
obra, el crítico se convierte además en su 
interlocutor y en interlorntor de otros a 
la vez. 

2. Cartografía 
La crítica literaria puede considerarse 
una forma ensayística por su carácter de 
provocación, de pregunta abierta lanzada 
hacia el otro. La escritura ensayística es 
cartográfica, espacialidad de un goce re­
flexivo, búsqueda que no se agota porque 
está implicada en su constante inconcluso. 
Si dejamos de lado la manía por clasifi­
carlo todo, podría decirse que la crítica 
en tanto experiencia literaria se funda en 
esa imposibilidad por reunir la escritura 
con la obra a la que pretende referir: im­
posibilidad de abarcarla, pero al mismo 
tiempo mostración de su deseo y carác­
ter dialógico. Desde esta perspectiva, el 
distintivo de la crítica y la posibilidad de 
hablar de ensayo de crítica literaria no ra­
dicaría entonces en un uso particular del 
lenguaje (poético, académico, coloquial, 
de tono personal... o cualquier otro), en 
la divagación gratuita, la carencia de apa­
rato de notas o su excesiva y protocolaria 
puesta en escena ... sino en su condición 
de pregunta abierta generadora de un 
grato desasosiego. Ahora bien, por su­
puesto que la provocación a la que me 
refiero es de ésas que desde la reflexión y 
el trabajo intelectual se filtran a las venas 
y lo infectan todo. 

3. Enfermedades 
Lugar común: la Academia es un lugar 
oscuro habitado por terribles monstruos. 
Sin recurrir a la anécdota o a la referencia 
directa, me interesa volver a preguntar 
por qué en varios discursos parece que 
el término mismo indica todo lo que un 
ensayo no debería ser. ¿No será que la 

academia debería preguntarse también 
por su fracaso intrínseco? Me parece 
que el fracaso del acto reflexivo radica 
en la no aceptación de su fracaso, en 
negar la resistencia entre las palabras y 
el mundo, la extrañeza propia de todo 
intento del decir. 

No se puede pensar que la academia 
postula verdades; creo, como decía an­
tes, que el problema radica en pensar 
que lo hace y atribuirle ese poder. Y 
bajo este presupuesto empieza a hablar­
se de autoridad, especialización, y del 
académico como un sujeto legitimado 
para pensar, citar y concluir ... Ahora 
bien, hay también una postulación de 
poder y dogmatismo en este despre-
cio: ¿no es también dogmático señalar 
que un ensayo adjetivado como sea no 
debe ser o debe ser así? ¿No es quizá un 
exceso de esta «hora del lector», en la 
que llevamos un rato instalados, el tomar 
en mis manos la calificación «absoluta» 
de un texto en tanto ensayo o no? El 
ensayo no puede ser sólo lo que le gusta 
a quien lo define, pero tampoco pue-
de ser dogmático, ya sea que pretenda 
ajustarse a un «dogma de libertad» o ser 
propiedad de una «Institución del pen­
samiento». 

4. Algunos placeres 
Pero ¿realmente hay una oposición 
-algo así como cielo e infierno- entre 
placer y reflexión? Por mi parte asumo 
un placer reflexivo, el de la búsqueda, 
el del deseo situado en los bordes de 
la palabra, ahí donde el mundo reapa­
rece, ahí donde la escritura es siempre 
autobiográfica y deja de ser propiedad 
de codificaciones genéricas, manuales, 
instituciones, contra-instituciones -que 
suelen comportarse igual que las pri­
meras- , y todo aquello que no sea ese 
acecho constante, ese suspender la bús­
queda de una meta precisa a favor de la 
interrogación. 

5. Experiencia literaria 
¿Qué pasa entonces con las «críticas»? 
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Ese archipiélago de posturas -algunas 
defendidas a ultranza- que componen 
lo que sería el panorama heterogéneo y 
nomádico de la crítica actual: polarizacio­
nes que solamente sirven para mantener 
la disputa. 

El crítico de revistas y suplementos 
muchas veces se convierte en un «rese­
ñista», desgraciadamente «reseñista» en 

el sentido vano que despreciaba Goethe, 
es decir, aquel que sólo apunta algunos 
pasajes, dice por qué sí o no están bien 
construidos y recomienda o no la lectu­
ra de la obra. Así, en los mejores casos, 
realiza solamente un recuento de méritos· 
o fracasos a su entender. Es el crítico de 
la premura en cuyo oficio la interlocu­
ción gozosa, el pensar la obra, queda de 
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lado ante el encargo y la frase fácil. Sin 
embargo, este mal no es privativo de él. 
Da pena ver cómo en innumerables colo­
quios y encuentros de supuestos investi­
gadores son las mismas frases aparatosas 
o mediáticas las que se imponen, acom­
pañadas también de delirantes laberintos 
teóricos donde los minotauros se ahogan 
entre tanta palabrería. Lo_que queda en 
demérito, como siempre, es la experiencia 
literaria. 

Ahora bien, por experiencia literaria 
no entiendo la acumulación de un bagaje 
teórico o crítico, una suma de lecturas 
apoltronadas en la biblioteca de un sujeto 
que apenas distingue el polvo propio del 
de sus pa-peles. Por supuesto que en la 
lectura y en la escritura crítica se ponen 
en juego las lecturas previas, sean teóricas, 
críticas, literarias, recetas de cocina, blogs, 
historietas o cualquier otro vicio adquirido 
por el lector-crítico; pero la experiencia 
literaria es entendida aquí más bien como 
aquello que ocurre en ese contacto que 
hace a la obra y al crítico ser tales. 

Hacer crítica no es glosar; tampoco 
es maquilar o maquillar una serie de citas 
superpuestas con afán de erudición. Si 
puede haber un rechazo a la crítica poco 
seria que apunta solamente impresiones 
no reflexivas sobre el texto literario, no 
puede haber placer alguno tampoco en 
la recapitulación acuciosa de una nada 
verbal. Erudita o no, de academia o su­
plemento, la crítica, por lo menos la que a 
mí me gusta leer -sin que ello constituya 
una definición-, es la que implica un 
acontecer del sujeto crítico en ella, la que 
tiene algo de autobiográfico sin caer en 
la autocomplacencia o narcisismo; la que 
disfruta la reflexión de la palabra porque 
se asume como acto de escritura no su­
plementario sino generador. 

Ser legible no es ser poco riguroso, 
el rigor no radica tampoco en el llamado 
«aparato crítico», mucho menos en pri­
vilegiar su exposición protocolaria por 
encima de la escritura; su sustento se 
encuentra más bien en la repetición de la 
pregunta por el objeto llamado literario 

con el que se pacta el diálogo. Pregun­
tarnos no sólo lo que puede decir, sino 
cómo puede ser su decir; preguntarnos 
no sólo por sus características formales, 
sino por la extrañeza de su ser enun­
ciado y sus condiciones de posibilidad; 
pensar finalmente en su ser literatura y 
todo ello desde una interrelación que 
abandona la pretensión objetivista o 
cientificista tan contraproducente a sus 
propias finalidades. Una interrelación que 
no permite tampoco pasar por encima 
de la obra para hacerl1 un objeto más de 
la personal búsqueda por la publicación, 
por los puntajes, los ratings o la carrera 
como crítico. No puede ser la escritura 
del «quiero ser», sino más bien la de «no 
me queda más que ser». 

6. Imposibilidad y deseo 
No hay que confiar en los críticos li­
terarios porque actúan de mala fe. Me 
explico: el crítico que realmente inte­
ractúa con la obra sabe lo imposible del 
decir algo sobre ella y, a pesar de ello, 
cae en la tentación de la palabra que re­
produce y revive su deseo. No tiene otra 
6alida que esa imposibilidad que funda 
su escritura. Ser crítico, desde mi punto 
de vista, es tener tanto que decir que se 
vuelve muy poco. Considero que el crí­
tico tendría que empezar por desconfiar 
de sí mismo, porque no hay afirmación 
alguna acerca de la obra que sea defini­
tiva, pero tampoco experiencia que se 
detenga en el tiempo y pueda repetirse en 
cada lectura. Decía Eliot que le aterraba 
que ciertas frases de sus ensayos fueran 
citadas atemporalmente sin aclarar la 
fecha de su escritura. El sujeto está ligado 
a su escritura. Me aterra también que la 
cultura escrita lance al punto de la consa-

. gración lo que son itinerarios de lectura 
-que se le tome demasiado en serio--, 
disposición del sujeto a encontrarse con 
la otredad del texto y hacerla propia, au­
tobiografías y recuentos de daños que en 
la forma ensayística no pueden ser sino 
un apuntar persistente a una experiencia 
literaria.■ 
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Teoría y práctica 
de la presentación de libros 

FABRIZ IO MEJÍA MADRID 

D eciclí no volver a presentar 
mis libros para ahorrarme 
la escena en que llevan a 

mi abuela arrastrando los pies con 
un tanque de oxígeno. O a las tías 
sobreactuadas coqueteando con 
alguien que creen que es un novelis­
ta y resulta que es el que conecta el 
sonido. O a mis padres conmovidos 
diciendo, sin entender nada, con el 
libro entre las manos: «Uhm, qué 
biem>. Si son los libros de uno, la 
presentación se asemeja peligrosa­
mente a una intervención quirúr-

,, ,, . . . . . ,, ,,,,_ .. 
-· 

1 

gica. Sólo en esas dos ocasiones la familia se toma en serio el irte a 
ver. Y, en muchos sentidos, escribir un libro, sobre todo una novela, 
es haber estado internado en un hospital en riesgo de no salir nun­
ca más. Como en todo, hay que saber cuándo ya está bien y salir a 
respirar el fresco, aunque sea en bata y pantuflas, y la sonda de café 
todavía conectada a la vena. 

Tratándose de los libros de otros, la presentación cambia de as­
pecto. Es un excelente momento para repartir elogios sin mesura, 
chistes locales, amenazas veladas y, si no es tu amigo, destrozar su 
obra. Hay tres tipos de presentadores: los que van a hablar de sí mis­
mos porque nadie los escucha en sus casas -son el tipo de gente 
que te toma del brazo mientras conversa contigo, lo que indica que 
mucha gente se ha ido cuando estaban hablando-, los que dise-
can el texto en treinta minutos sin tomar agua -cada vez que pasa 
una página, la gente se fija en el tambache que les queda por leer y 
suspira- y, por último, están los que sólo destruyen diciendo cosas 
como «Este autor no es Dostoyevsky». Pues no es, animal. N i tú, 
Edmund Wilson. Estos últimos presentadores van y atacan sin po­
nerse a pensar que, quizás, el libro en cuestión le costó al autor una 
ciática, hemorroides, o un matrimonio. Un crítico se bajó de la mesa 
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después de haber insultado a un auto_r en 
presencia de su madre, y me confesó sin 
ningún remordimiento: 

-No sé por qué lo ataqué. Ni siquie­
ra lo leí. 

- Pero dijiste que era el peor libro 
del año - le reclamé. 

-Cualquiera es el peor. Es un país 
de mierda. 

Y, después, supe que el crítico se ha­
bía mudado a Haití. 

La no-lectura del libro que se pre­
senta puede ser importante. Una noche 
entré a un bar y un tipo vagamente 
conocido se congratuló de que yo iba 
a presentar un libro esa misma noche, 
quince minutos después de que nos salu­
damos. 

-¿Yo? Vengo a tomarme una cerve-
za - le dije, extrañado. 

-¿No viste el anuncio en La Jornada? 
Y pasé a presentarlo sin haberlo leído. 
Después lo supe: alguien se confundió 

en la editorial y, en lugar de llamarme, le 
llamaron a Fabrizio León, el fotógrafo, 
quien, por supuesto, les dijo que sí, les 
colgó, y no apareció. La coincidencia es 
parte sustancial de la literatura, así que 
me bebí un garrafón de vodkas para dar­
me valor y me subí a presentarlo. Hablé 
de mi amistad con el autor. Y creo que 
fue la mejor presentación de un libro que 
he hecho. Con el vodka a la altura de los 
ojos, le dije: 

- Has de haber escrito un gran libro, 
hermano. Ven aquí. 

Y nos abrazamos mientras el público 
aplaudió hasta que se le secaron las lágri­
mas. 

Pero lo que hay que tener en cuenta 
cuando uno presenta un libro en buena 
lid -es decir, uno lo leyó, escribió cinco 
cuartillas ligeras, y remata con un chis-
te o con una cita- es al público. Hay 
varios tipos. Están los viejitos que van 
a todas las presentaciones porque es su 
única vida social: se toman unas copas 
de vino gratis, cenan canapés, y se hacen 
de palabras con algún poeta intoxicado. 
Esos viejitos son los que se duermen a 

la mitad de tu lectura pero, luego, van y 
te felicitan muy cordiales sólo para ver 
el escote de tu novia de cerca. Están 
los que creyeron que era otra cosa y se 
aburren. Son los que se miran los zapa­
tos a los veinte minutos y acaban abrien­
do el periódico a los veintidós. Hay quie­
nes te siguen en todo con la cabeza, los 
ojos absortos, una sonrisa, y, a la hora de 
las preguntas descubres que no estaban 
entendiendo nada: «Es de que usted dijo 
que la matanza de Tlatelolco o sea que 
sí ocurrió en verdad,_¿o sólo en el libro 
de Elena Poniatowska? Si me podría 
aclarar, ¿verdad?». Entre estos especta­
dores están los que siempre preguntan 
asuntos como: «¿ Y de dónde saca usted 
la inspiración para escribir?». O los tribu­
nos que fueron oradores en la asamblea 
sindical y hoy agarran cualquier auditorio 
para tirar sus netas: «Como ahora que el 
neoliberalismo elige a los presidentes de 
todo el mundo con su bota lodosa. Viva 
Hugo Chávez, señores». Hay misterios, 
también. Los que toman notas pero no 
hablan. Y siempre está la guapa a la que 
uno le dedica miradas supuestamente 
,cómplices pero a quien siempre le suena 
el celular, se sale, y no regresa. 

Se presentan libros para que alguien 
se entere de que aparecieron. Yo decidí 
hace unos dos libros sólo presentarlos 
ante la prensa. Como puta, me encerra­
ron en una oficina de la editorial a recibir 
a cuanto reportero cultural llegara. Fue 
una larga fila. Pero más de la mitad em­
pezaba la entrevista con la misma peti­
ción: 

-¿Me podría sintetizar lo que dice 
su libro en dos minutos? Es que la jefa 
de la sección cultural se lo quedó y no 
pude leerlo. 

Es como si la puta, además de satis­
facer fantasías, tuviera que inventárselas 
a sus clientes. Creo que a más de dos les 
dije que mi novela sobre el PRJ, E/ rencor, 
se trataba de una estatua de Emiliano • 
Zapata que se tiraba una flatulencia y 
desataba un culto global. A lo mejor por 
eso no se ha vendido.■ 
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Pag I 

El lt'6ro de lt:.. vid t:.. 
JAIME MORENO VILLARREAL 

pam A1miua Lcísrmis 

\nn:s c¡uc 11:1d:1, el lihni de l:i uda '" un libro ccrr:1do ,¡ue uno no ,.::- atrc:vt.: a abrir. 

n dia uno ;1bre d lihr<J. d libro prnpio. Fs un libr<J \·a escrito pero .1ú11 no escrim. 

• na \ t'í' t1uc uno ~e 11:1 ,\t n:\ td<, ,i abrirlo, clc..:b~ regresar a sí n1isn1n. \ c~n llan1íunos lc.:cr. 

l .ecr d lihrn de la , id:1 no es , "kn snhrc los prnpi"s pasos sino ,br los prirnc:ros pasos. 

'\uesrrns primeros pasos conststen en po11<:r 111.:grn sobre negro. () ,kjar hu.:lla. 

\unc1ue el libro de l:i ,·,da es1:i por escribirse. consta rn de Y:1rios ,·olúmencs. 

:'\o es Línl :1brir ho1-1s tan pesad.is como l:ípidas. 

l'or,¡us: en l:i m:11en:1 inerte st rc,·da un orden,! m1cs1ro org:111ismo busca en ella b mutua pc:rmc:1bilid:1d. 

Pertenecer al mundo. 

\prender :1 ,·cr en In nscun ,: im:1gen s<>lm.: imagen. ,\prender a leer ten lo negro: pabbra sobre palabra. Corno en 

todo, lo o~t:uro nos une, 11) nscun) tHb scp,1ra. 

\s1 las p:íg1n:1s del libro ds: la , ida: unidas por un filo ocuhn, sudliis por d otro al aire. 

Tu lihr" esta :1hiert(). Consulrarlo es escribirlo. 

SL· abn· como una pucr1;1. l'1Tgúnrak :1 cuak¡uicr herrc:ro: lo m:ís dificil tk hacn es la bisagra, no l:t h,,j:1. 

l .a 'lkncios:1 lnsagra 1nn11na por mecer gritos dc:sesperado,. 

1 :n el b:1tir de ho¡:1s. l:i bisagra no conoce d «hacia,,. C:1d:1 página abic:rrn t·, <<entrt». 

~1 d ~lm,1 fuera ,,h,icia,,. los techos no resis1irían. 

La págin,1 ab1cn.1 es n1lncrnblc. Lo herido tn ella esr:í hiriendo. 

II 
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Cuando pat-cce cerr,use sobre sí misma. n:almeme esrá dando parns ad entro. 

F.! libro de l,1 vida encucmrn un rastro. 

El libro de la vida puede adoptar cualquier forma: tablillas. biombos, rollos, c,í,.lices o cuadernos. La forma 

de un scc n:tn. 

F.I libro oculrn lo que muest r:i. 

l ,o negro es hrillanrc: sabiduría. 

\'ierte siempre. con tu sabiduría. ni incrcdulidad. 

:-:o es de sabios cambiar de opinic',n, no es de sabios guardar silencio. no es de sabios reconocer los propios 

errores, no es de sabios borrarse del mundo. 

Para ,1lgunos nústicos, el ca1nino de l a cnn1cn1 ph1clún es d c1111ino de lo o~curo, ~in i nrngcn, sin fornrn, sin l i gur:\. 

Pero ~qué son esas luc<.:s que desrcll1111' Son la con formaciún de la vida. 

'\o la resignación, sino b mutua permeabilidad. 

Las páginas sucesirns d:tn una secuencia necesari:1: lo c1uc uno ha podido romper. 

Tal como la luna en la ,~cntana contit·rn.: rodas las lunas, la p:igina de un día contiene tod<>s los tiempos. 

1'n verdad nos la hemos pasado haciendo t icmpo. 

Las huellas que ,·amos dejando sobre la superficie rugosa del mundo, por efímeras que: sean, ,·an c•spesando. Igual 

ocurre con las ú1ricia~. Por fugaz L¡nc sea. toda caricia es una fonn:i de pcr:,-c\'er~ncía. l .tH . .:go, una co:,;t ra. 

,\ntc:s de leer en el libro la hudl:t del pensami<.:mo. kamos b huella de la mane). 

Y antes de elogiar la dcstn:za <.:n el 1razo y b fac1ura, cnt<.:ndamo, su brutalidad. 

J ·:t nrnr es una soLl gota incansable. 



Ctundo un artista toca con la punta de lus dedos, está llamando decididamente a una pnerm. 

Con lo negro hace espejos: con el tiempo, sedimentos: y eso que llaman continuidad son sus hurtos del ciclo. 

C, m el tiempo, amputaciones. 

Y ern que llaman continuitlad son hurros del cielo. 

~ l .o que tiene.: forma tiene cx.istcnciú La gran tentación dd artista. 

Por lo que no tiene nombre, uno hace·un Libro. 

Para hallar que luego tle at ra\'esar la noche a ciegas lo cegaba la luz del día. 

Uno diría c1uc b p;igina negra está incans:tblcmenre castigada; otro entiende que está pulida. 

La btis9ueda espiriwal es engaiiosa cuando los libros apilados semejan ascensos de una escala._. 

F.n la estantería, cuando semejan puentes, los Libros se han detenido a ,·cr a yuicnes pasan por el río. 

La página está abierta entre el c¡ue uno es y el uno que está cambiando. 

[)ágin:t apuñalada, _aquel feliz momento en que arrancas un jirón a la vida. 

Ver a traYés de lo oscuro no es lo mismo c¡ue Ycr en lo oscuro. 

C:omo leer un electrocardiograma que es casi un sah-oconducto. 

,\lira mis manos. puedes ,·cr mi edad. pero mjra sobre todo que.: \'olví ,1 cmpczar. 

1,sto lo cscrihi con sangre, pcro lo escribí sobre la arena. 

Para ¡nrtir, lo primero era voh-er la espalda. 

1 '1 olor dd hule, tóxico como un dios pagano, tenia un dejo a cscrit-urn. 

0-lunca dejar lo oscuro ,1 In amhiciún. 

:--lcjor abrir el nitrato de plata. 

:--fas resplandor c¡ue transparencia. 

Ir a mear el mar. I] mar que roca la tierra. 1 •:so es la gracia. 

1 .e preguntas a la aparición: ¿por c¡ué Yienes? La aparición te rcspomle: ~cúando vcndnis? No es una historia ele 

fantasnrns, sino de imágenes cuando dibujas. 

Tus 1nanos snn ruyas, hay 4uc ser fuerte. 

La fowgrafí,1 es una demostración de la irre,·ersibilidad del tiempo. Pern el rollo velado, ¿c1ué ckmucstra? Toda la 

lu7 posible. Que lo ncgro nace tiempo. 

Sobre la placa radiográfica surgen el marrón )' el a7ul, lo mismo que.: en la noche las sombras de los jardines .. \si, 

las radiografías son exr:iücas. 

C:on el deslumbramiento no se pucd.: ser refractario, pero sólo opacid;id hace buc.;nos lccrorcs. 

Tal como se encucntrn :,lgo qrn: no se sabe. 

lis dccir, cncrisrnla el negro. 

1.a poesía es cstc cstar raspando d asilo dd día. 

Cn día el cuchillo se dobb. 

Has llegado a lo ,·isiblc aunc¡ue no había camino. 

Tmbs las hoja~ esplenden, ho¡:i ,obre ho¡a sol,re hoja. 

Se <:ntiendc que las cusas sean en ,¡ mismas. \lás difícil es comprender yue los hombrc.;s tienen alma. pero nu en sí 

n1isn1<)s. Ya no. 

De eso tr:tta d libro de la ,·ida. 
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Vargas Llosa, 
testigo del .mundo 

JOSÉ MIGUEL ÜVIEDO 

U na prueba d~ la regularidad y el constante flujo de las páginas _crí­
ticas de Mano Vargas Llosa es el hecho de que configuran senes 
que se extienden a lo largo de muchos años. La más importante 

y conocida es la titulada «Piedra de toque» (inicialmente publicada en 
Caretas y luego en E l Comercio de Lima y El País de Madrid), que aparece 
semanalmente y es reproducida en varios periódicos de todo el mundo. 
Esta serie puede considerarse la más influyente porque suele dar un testi­
monio inmediato de sus lecturas, viajes y encuentros y andanzas con per­
sonajes conocidos o desconocidos y, sobre todo, de su posición personal 
frente a los grandes acontecimientos políticos y culturales -en el más 
amplio sentido de la palabra- que transforman nuestro tiempo. Leer 
estas crónicas y reflexiones es un modo de apreciar cómo va cambiando 
y definiéndose el perfil intelectual de Vargas Llosa ante las más polémicas 
y espinosas cuestiones que la realidad le presenta. El título de la recopila­
ción Contra viento y marea, que recoge parte de esta serie, subraya el hecho 
de que muchas de estas páginas expresan un pensamiento c"rítico que no 
teme contradecir opiniones mayoritarias y defender causas no siempre 
populares. 

Su pensamiento político, sin duda, ha sufrido giros sustanciales. Sin 
que ése haya sido su propósito. Su hábito de dejar testimoni_o de todo 
lo que pasa a su alrededor y de tomar posiciones al respecto ha dejado 
un continuo registro -casi como una especie de diario o memoria in­
telectual- de los hechos que modelan nuestro proceso histórico y sus 
momentos clave. No hay, pues, que rebuscar mucho para hallar los textos 
que podrían incriminarlo: llevan su firma, son -como siempre- explí­
citos y no han sido ocultados por el autor. Están a la vista para cualquiera 
que desee consultarlos en Contra viento y marea, que cubre un período de 
crítica importancia: 1962-1976. En el prólogo a la primera edición de este 
libro, después de preguntarse por qué reúne estos textos que, por su na­
turaleza misma, «el tiempo ha maltratado sin piedad», nos explica: 

Exhibo esta suma de contradicciones, ingenuidades, equivocaciones y al­
guna que otra intuición feliz sin arrogancia ni arrepentimiento, con melan­
colía por las ilusiones que se llevó el viento y hasta por esos adjetivos so­
lemnes y exagerados que la pasión explica y que la prisa periodística solían 
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José Miguel Oviedo (Lima, 1934). 

El presente ensayo pertenece al libro 

inédito Dossier Vargas Llosa. 
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desviar del blanco. En un sentido, esta co­
lección puede leerse como un documental 
sobre los mitos, utopías, entusiasmos, que­
rellas, esperanzas, fanatismos y brutalidades 
entre los que vivía un latinoamericano entre 
las décadas del sesenta y setenta, esa atmós­
fera política e intelectual que todos los escri­
bidores contribuimos con nuestra conducta 
y nuestra pluma a purificar o enrarecer (me 
temo que sobre todo esto último). 

En este revelador pasaje la palabra clave 
es «exhibo», pues subraya el hecho poco 
común de que el propio autor presenta, en 
vez de enmascararlas o borrarlas, las prue­
bas que contra él pudiera levantar el lector 
al notar los cambios de su pensamiento 
crítico. Resulta evidente que su intención 
es estimular las discrepancias y el debate, 
pese a la ardiente convicción que alientan 
muchas de estas páginas. Su expediente está 
a la vista y constantemente abierto al cues­
tionamiento, propio o ajeno. 

Seguramente, la primera gran crisis de la 
evolución de su pensamiento crítico se pro­
duce en 1970 a raíz del. tristemente célebre 
«caso Padilla» en Cuba, que no sólo conmo­
vió profundamente su conciencia intelec­
tual, sino que originó un gran cisma entre 
los escritores, artistas y pensadores latinoa­
mericanos y europeos que habían defendido 
la causa de la Revolución Cubana. Hay que 
recordar que Vargas Llosa había sido, hasta 
entonces, uno de ellos, y de los más visibles, 
activos y entusiastas. Esto incluía su apoyo 
táctico a los movimientos guerrilleros fo­
mentados y financiados por Cuba en toda 
América Latina. Así se explica que el autor 
condenase al gobierno de Fernando Be­
laúnde, elegido democráticamente, por su 
política represiva de los brotes armados que 
surgieron en el Perú en los años sesenta; 
léase, por ejemplo, la «Toma de posición» 
(cVM, 25-26) que firmó en París junto con · 
Julio Ramón Ribeyro y otros. Su relación 
solidaria con Cuba comienza en enero de 
1965, cuando viaja a La H abana invitado 
como miembro del jurado de novela de los 
premios Casa de las Américas; en verdad, 
había estado allí antes, en octubre de 1962, 

enviado por la Radio Televisión Francesa 
a cubrir la llamada «crisis de los misiles». 
Después volvió varias veces más en los 
años siguientes, en calidad de jurado de 
esos premios y como miembro del Consejo 
de Redacción de la revista Casa de las Améri­
cas, al que perteneció hasta abril de 1971. 

Ésa es la fecha en la que renunció for­
malmente, en carta a Haydée Santamaría 
(cvM, 164-165), a la que siguió otra carta 
colectiva firmada por él y un numeroso 
grupo de intelectuales latinoamericanos, 
en la que se condenaba la «confesión» 
de Heberto Padilla y su manipulación por 
el régimen cubano como «una penosa 
mascarada de autocrítica [que] recuerda los 
momentos más sórdidos de la época del 
estalinismo» (cvM, 166); con este último 
documento se formaliza el cisma al que 
hice referencia antes y cuyas repercusiones 
históricas serían largas y profundas. 

Un período de desilusión, crítica y 
distanciamiento ideológico comienza allí; 
Vargas Llosa se coloca a la cabeza entre 
quienes ya no verán más a la revolución 
castrista como un modelo posible. Su re­
chazo radical tiene mucho que ver con el 

• impacto que le produjeron las revelaciones 
personales de Jorge Edwards sobre su bre­
ve mi_sión diplomática en la isla, y luego 
la lectura de su libro testimonial Persona 
non grata (1972), que le mostraron la cara 
oculta del sistema cubano. Algo que puede 
decirse de su indignación -en verdad, su 
asco--:- ante todos estos acontecimientos 
es que su desengaño fue proporcional a 
su fe revolucionaria, por lo que su caso se 
parece mucho a los que tiempo atrás prota­
gonizaron escritores europeos, como Gide, 
Orwell, K.oestler y Sartre cuando encararon 
la innegable realidad del totalitarismo tras 
la máscara socialista: una forma de reacción 
visceral, llena de frustración e invencible 
aversión a lo que hasta ese momento habían 
defendido. La repulsión moral de Vargas 
Llosa -se debe a que el asunto comprometía 
gravemente un área en la cual era incapaz 
de hacer la menor concesión: la del respeto 
a la libertad de expresión, la dignidad del 
escritor y el derecho a la crítica, que son los 
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pilares fundamentales de su propio credo 
intelectual. 

El 11 de agosto de 1967, en su discurso 
de recepción del Premio Rómulo Galle­
gos por La casa verde, había invocado la 
figura, entonces muy poco conocida fuera 
del Perú, del poeta vanguardista Carlos 
Oquendo de Amat, quien se adhirió, re­
afirmando su fe revolucionaria, a la causa 
republicana española y murió en medio de 

la guerra civil. Por su lado, Vargas Llosa 
reafirma que «la literatura es fuego», pues es 
un arma de irreductible rebeldía que ningu­
na sociedad podía esperar que fuese dócil a 
su seducción o a sus amenazas: 

América Latina debe recordar también la 
amenaza que se cierne sobre ella, el duro 
precio que tendrá que pagar por la cultura. 
Nuestras sociedades deben estar alertadas: 
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rechazado o aceptado, perseguido o pre­
miado, el escritor que merezca este nombre 
seguirá arrojándoles a los hombres el espec­
táculo no siempre grato de sus miserias y 
tormentos (cvM, 136). 

Es interesante recordar que, en ese 
momento, su apasionada advertencia se 
entendió sobre todo como dirigida contra 
regímenes como el venezolano, entonces en 
muy tensa relación con Cl?ba por el respal­
do que ésta brindaba a los grupos armados 
que operaban en el país; pero sus palabras, 
inesperadamente, resultarían proféticas so­
bre lo que, unos años después, ocurriría en 
la isla con el «caso Padilla». Fue así como 
Vargas Llosa comprendió que, definitiva­
mente, la literatura (y la actividad intelectual 
en general) era un gran poder moral contra 
el absolutismo del poder político de cual­
quier signo; la literatura, era en verdad, fue­
go. Jamás renunciaría a defender y ejercer 
ese poder, y cada vez lo haría de modo más 
sis temático. 

El otro momento clave en la evolución 
de su pensamiento crítico ocurre en los 
años inmediatamente anteriores a 1990 y 
está estrechamente vinculado con la situa­
ción que vivía en esos momentos el Perú. 
El país se debatía en una de sus peores 
crisis políticas: por un lado, la llamada 
«guerra populan> desatada por el grupo 
terrorista Sendero Luminoso, que no fue 
sino una gran matanza Qa cifra oficial es 
de 59 mil muertos, la mayoría pobladores 
o campesinos indígenas, sin ignorar que 
muchos fueron víctimas de la no menos 
brutal represión militar); por otro, la situa­
ción económica bajo el presidente aprista 
Alan García, en su primer gobierno, había 
hundido al país en la ruina, con una hipe­
rinflación totalmente fuera de control que 
sumió en la pobreza y el hambre a capas 
sociales que hasta entonces no habían 
sufrido esos males. El Perú parecía estar 
al borde del abismo porque esa situación 
(agravada por la corrupción) daba un opor­
tuno argumento a la sanguinaria campaña 
de Sendero Luminoso: ante el fracaso del 
poder legítimo no cabía otra opción -tal 

era el argumento- que la violencia revolu­
cionaria. 

En ese contexto, el gobierno de Alan 
García decidió suspender el pago de la 
enorme deuda externa ( con lo cual el país 
se convertía en una especie de renegado en 
el ámbito financiero internacional) y anun­
ció su propósito de nacionalizar la banca. 
Vargas Llosa había hecho varios inequívo­
cos pronunciamientos sobre las matanzas 
de Sendero y sobre la errónea política 
económica de García. Al convertirse así en 
una voz muy influyente como crítico del 
gobierno, empezó a ganarse adhesiónes de 
amplios sectores de la oposición y entró de 
lleno al debate interno. En otras palabras, 
pasó a jugar un papel decisivo en la evo­
lución del proceso político peruano en los 
últimos años del régimen aprista. 

No fue, pues, del todo inesperado que, 
ante el anuncio de la nacionalización de la 
banca, Vargas Llosa lanzase un manifiesto 
que tuvo una enorme repercusión en la 
opinión pública del país; lo que sí resultó 
inesperado fue que con ese documento el 
autor apareciese como una opción real en la 
contienda electoral para suceder a García. 

~como Vargas Llosa ha contado en detalle 
esas circunstancias y el desenlace de su pro­
pia campaña presidencial en el citado libro 
de memorias El pez en el agua, no es necesa­
rio abundar en cómo y por qué se produjo 
su derro ta electoral; sus circunstancias y 
razones son bien conocidas por todos. 

Lo importante es señalar que tras esta 
experiencia su interés por la política pasó 
a tener una suprema importancia en su 
agenda personal, en sus lecturas, en sus pre­
ocupaciones intelectuales, en el modo como 
encaraba la historia presente. Es decir, la 
derrota que sufrió en 1990 y que debió te­
ner un efecto traumático en un intelectual 
del todo novato en el campo de la política 
como práctica cotidiana, le enseñó que el 
ámbito en el que podía jugar un papel más 
afín a su experiencia y conocimiento era 
otro: el de ocupar un puesto en la tribuna 
internacional donde se planteaban y deba­
tían las más graves y urgentes cuestiones 
que nuestro mundo enfrenta cada día. Los 
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textos de «Piedra de toque» y otras series. 
periodísticas se volvieron cada vez más do­
cumentos de su pensamiento político. 

Aprovechando los instintos y reflejos 
que su incursión personal en la política 
concreta le había dejado, pasó a ser -to­
davía más intensamente que antes- un 
testigo, un interlocutor comprometido, una 
conciencia crítica de todo lo que pasaba a 
su alrededor, otra vez un reportero pero 
en un escenario sin fronteras. Y así asumió 
una enorme responsabilidad: la de tomar 
posiciones muchas veces incómodas porque 
no siempre le gánan simpatías. E n las dos 
últimas décadas, por lo menos, ha operado 
muchas veces como un francotirador soli­
tario e irritante que prefería adoptar causas 
impopulares antes que guardar confortable 
silencio. 

Uso deliberadamente la palabra «fran­
cotiradom, la misma que, en un artículo de 
197 4 («Un francotirador tranquilo», CVM, 

201-212), aplicó a Jorge Edwards como 
autor de Persona non grata, porque el escritor 
chileno adopta en su testimonio cubano 
una posición muy personal y riesgosa, al 
margen de partidos o grupos de opinión 
reconocibles; lo prueba el ejemplo de que el 
libro fue censurado por Castro y por Pino­
chet. Se trata de una crítica «al descubierto», 
cuyas consecuencias recaen íntegramente 
sobre él. 

D e modo similar, Vargas Llosa está 
empeñado en una campaña azarosa, cons­
tante y solitaria en defensa de un conjunto 
de convicciones que, siendo muy firmes, 
están sujetas a las reglas impredecibles de 
un mundo siempre en transición, donde 
todo vive sujeto a un interminable proceso 
de examen y revisión, que son las opera­
ciones propias del género ensayístico en su 
búsqueda de la verdad como algo relativo y 
perfectible. 

Un ejemplo notable de su pasión por 
hallar esa verdad mediante el reportaje de 
actualidad son las crónicas escritas tras 
sus viajes a zonas en conflicto en el Medio 
Oriente: Israel, los territorios palestinos, 
Irak, Líbano, etc. Por lo menos dos de esas 
series han sido publicadas en forma de li-

bro: Diario de Irak (2004) e Israel/ Palestina. 
Paz o guerra santa (2006). En el primero, 
el lector puede observar la evolución de 
sus puntos de vista sobre esa guerra, que 
al principio había apoyado, pero a la que 
luego ( el detonante fue el escándalo por los 
abusos y torturas sufridos por los prisione­
ros de Abu Ghraib) hizo fuertes reparos 
y críticas al descubrir allí realidades de la 
campaña política y militar que desconocía. 
Las repercusiones de las crónicas reunidas 

en el segundo libro han sido más polémicas 
y agresivas porque, pese a que en el prólogo 
reafirma, Ínequívocamente, que su «postura 
a favor de la existencia de Israel y de su de­
recho a defenderse de los fanáticos [ ... ], no 
ha variado un ápice», rechaza, con igual fir­
meza, «el chantaje al que recurren muchos 
fanáticos de llamar antisemitas a quien de­
nuncia los abusos y crímenes que comete el 
Gobierno de Israel» contra el pueblo pales­
tino. 

La humillante e intolerable situación a la 
que ese gobierno tiene sometidos a los pa­
lestinos es descrita con tanta minucia como 
indignación, especialmente en las crónicas 
tituladas «El horror se llama Hebrón» (TP, 
65-78) y "Ratoneras humanas"; copio el 
comienzo de esta última: 

Del millón trescientos mil palestinos que 
habitan en los 365 kilómetros cuadrados de 
Gaza -el lugar de mayor densidad demo-
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gráfica de Oriente Próximo-, más de dos 
tercios se apiñan en las ratoneras humanas 
que son los campos de refugiados, producto 
de la llamada «guerra de independencia» que 
Israel comenzó en 1948, cuando ochocien­
tos mil palestinos fueron desarraigados de 
sus aldeas y aventados al exilio (IP, 93). 

No se pueden leer lín~as como éstas 
sin sentir la misma conmoción moral que 
refleja el autor: son terribles verdades que 
el tiempo ha ido borrando de la conciencia 
y la memoria del público general. La mis­
ma incomprensión han provocado en los 
sectores israelíes más recalcitrantes ciertas 
afirmaciones radicales hechas en su artículo 
«Israel y los matices» (El País, 16 de julio 
de 2006), posterior a las crónicas recogidas 
en JP. Comentando las ideas liberales del 
historiador judío Illan Pappe, Vargas Llosa 
desliga el destino histórico de Israel de la 
tradición bíblica y, por ende, de la doctrina 
sionista: «Para mí, el derecho a existir de 
Israel no se sustenta en la Biblia, ni en una 
historia que se interrumpió hace miles de 
años, sino en la gestación del Israel moder­
no por pioneros y refugiados que, luchando 
por la supervivencia, demostraron que no 
son las leyes de la historia las que hacen a 
los hombres, sino éstos, con su voluntad, 
su trabajo y sus sueños, los que le marcan 
a aquéllas unas pautas y una dirección». 
Y agrega: «Ahora bien, para que I srael 
tenga un porvenir seguro y aceptado por 
sus vecinos, debe encontrar un modo de 
coexistencia con los palestinos. Y contra 
esta coexistencia conspira esa ocupación de 
Cisjordania que se prolonga indefinidamen­
te y que ha convertido a Israel en un país 
colonial [ ... ]». 

Entendiendo que estas afirmaciones 
constituían inaceptables verdaderas herejías, 
los israelíes ultraortodoxos perdieron de 
vista precisamente los «matices» y expresa­
ron su total repudio. Pero otros métodos 
más sutiles se usaron para tratar de acallarlo: 
en el citado prólogo de IP, el autor da una 
idea del enorme poder que los intereses 
judíos tienen sobre la libre difusión de opi­
niones disidentes como la suya: revela que 

sólo un diario italiano publicó la serie com­
pleta de sus crónicas; otros, como Le Monde, 
publicaron sólo fragmentos de ella, pese a 
haber adquirido los derechos para repro­
ducirla entera (1P, 1 O). Todo esto muestra 
lo que puede ocurrir a los que practican el 
pensamiento libre y sin prejuicios ni tabúes 
en un mundo dominado por ellos. 

Algo más a propósito de sus reportajes 
de actualidad que me parece importante 
destacar: representan para el autor -al 
margen de su función informativa- un su­
cedáneo de la aventura, de la acción directa, 
ese aspecto tan dominante en gran parte de 
su obra narrativa. Escribir esos reportajes 
es una forma vicaria de vivir lo que sólo 
presencia como testigo. Ser un hombre de 
letras no le basta y quisiera ser también un 
protagonista o militante de los hechos que 
presencia y narra. En la crónica «Soldados 
del imperio» (El País, 28 de enero de 2007) 
invoca el ejemplo de Koestler y Orwell al 
comentar el libro Imperial Gmnts, que cuen­
ta las experiencias del reportero Robert 
D. Kaplan al lado de las llamadas «fuerzas 
especiales» de Estados Unidos; repartidas 
por todas partes del mundo, de Colombia 
a Mongolia, cumplen misiones secretas de 
alto riesgo, más de aventureros que de mi­
litares._ Al subrayar la trascendencia de esos 
testimonios de primera mano que aparte 
de «esclarecer hechos dramáticos de la vida 
contemporánea, se leen con el placer y la 
ansiedad que producen las buenas novelas», 
se trasluce la admiración, la fascinación, 
casi la envidia, que siente por un reportero 
que viaja a los lugares más peligrosos y que 
comparte el foco de la acción con hombres 
anónimos que están vivos hoy y pueden 
morir mañana, sin dejar huellas, tan clan­
destinamente como actuaron. Parecería que 
siente la irresistible tentación de no ser un 
mero testigo y ser parte de lo que presencia; 
escribir sería entonces la forma más alta de 
actividad intelectual. En nuestra lengua tal 
vez no. haya otros reportajes comparables a 
los suyos que los de Juan Goytisolo sobre el 
mundo político y cultural musulmán, autor 
con quien Vargas Llosa tiene algunas coin­
cidencias y varias discrepancias.■ 
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Ex'TRAffAMIENTOS 

La prosa 
de Carlos Drummond de Andrade 

MIJAIL LAMAS 

( ( El que quiso ser apenas pe~ 
riodista terminará poeta fun­

damental ... ». Así describe Pablo 
del Barco a Carlos Drummond 
de Andrade en su introducción 
a la antología del poeta brasileño 
publicada en la Colección Visor 
de Poesía. 

Conocemos a Carlos Drum­
mond de Andrade como un 
poeta fundamental; los lectores 
de habla castellana tenemos acceso a diversas 
traducciones de su poesía. Pero no hemos 
tenido muchas noticias de su trabajo como 
cronista, cuentista y articulista periodístico, 
facetas a las que el autor dedicó aproximada­
mente cincuenta años de su vida. 

Drummond de Andrade nació en la po­
blación minera de Itabira en 1902 y fue un 
periodista prolífico desde sus inicios como 
escritor; de hecho, en esa actividad fue 
ubicado al inicio de su carrera. Posterior­
mente, y gracias a su trabajo poético, se vio 
relacionado con el movimiento modernista 
brasileño en su segunda etapa, es decir, con 
los llamados poetas de la generación del 45, 
escritores marcados por el fin de la Segunda 
Guerra Mundial y de la dictadura de Getúlio 
Dornelles Vargas. 

El mismo Drummond se asume como 
un narrador entusiasta, siempre irónico 
hasta consigo mismo. Ese carácter irónico 
también se presenta en su poesía. El texto 
«Auto-Retrato», que escribe para la revista 
Leitura, nos confirma lo dicho: 

Dice el espejo: 
El señor Carlos Drummond de An­

drade es un prosista modesto que se juzga 
buen poeta; en eso se engaña. Como prosis­
ta ha elaborado algunas crónicas y cuentos 
que revelan cierto conocimiento de formas 

adecuadas de expresión, cierto 
humor y malicia. 
Como poeta le falta todo eso y le 
sobran los siguientes defectos: es 
desparpaja~o, nada eufónico, falto 
de conceptos, arbitrario, grotesco y 
titubeante. 

El ejercicio prosístico de 
Carlos Drummond de Andrade 
dialoga en muchos sentidos con 

su trabajo poético, ya que la mirada siempre 
atenta del cronista se encuentra de manera fre­
cuente en la del poeta, así como la sensibilidad 
lírica del poeta se hace presente en la mirada 
del cronista. Aquí un ejemplo: «¿Cómo puedo 
referir en escala métrica las proporciones de 
una escultura de luz afilada y estelar que res­
plandece sobre la infancia entera?» (fragmento 
de la crónica «Fim do mundo»). 

La mayoría de los artículos y crónicas de 
Carlos Drummond de Andrade hacen evidente 
su inmedíatez contextual y cronológica, lo que 
no es sino resultado de la naturaleza del géne­
ro y el medio para el que fueron escritas. Lo 
dicho anteriormente puede restarles el interés 
que no sea el del mero investigador literario. 
Sin embargo, no son pocos los textos que con­
servan una gran frescura y actualidad: muchos 
de los temas tratados siguen siendo cercanos 
a nuestras preocupaciones tanto intelectuales 
como cotidianas. Así, el paisaje brasileño, la 
problemática social, el quehacer cultural y la 
intrincada naturaleza del hombre son algunos 
de los temas que el poeta de Itabira retrató en 
sus crónicas; algunos de estos temas -sobre 
todo los de problemática social- parecen to­
davía no estar resueltos en nuestras sociedades 
latinoamericanas. 

El texto aquí presentado proviene del li­
bro Auto-Retrato e otras cr6nicas, recopilación 
póstuma de sus prosas.■ 
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Opiniones de Robinsón 

CARLOS 0RUMMOND DE ANDRADE 

R obinsón se aproxima cautelosamente. Se ve que es un hom­
bre dispuesto a defender su isla desierta. 
-Naturalmente, usted vino aquí para entrevistarme. Quiere 

conocer mis opiniones sobre el mundo de la posguerra, la mejor 
manera de domesticar -a los alemanes, las posibilidades de dar ali­
mento a toda la gente y otras tantas utopías. Pero yo soy un hombre 
sin opiniones. Yo apenas tengo mi hacha y mi cabaña. ¿Entiende? 

-No, viejo Robinsón. No vine a preguntarle sobre ninguna de 
esas cosas. Apenas si me ocupo en dedicarle el número de una revis­
ta a la literatura infantil, y se me ocurrió buscarlo a usted, personaje 
típico de los libros infantiles, para oírlo discurrir sobre materia tan 
compleja. 

-No soy personaje de cuentos infantiles. Mi historia no fue es­
crita para niños. 

- Precisamente por eso lo escogí, mi querido amigo. ¿De qué 
manera se explica el hecho de que un libro para adultos llegara a 
tocar el difícil nicho de los niños y pasara a ser considerado un libro 
para ellos, y también, más comprendido por ellos que por la gente 
grande? 

Robinsón se rasca la barba, que es de una exuberancia vegetal. Se 
muestra perturbado, pero ante todo soberbio. 

-¿Entonces en Brasil también? 
-También en Brasil, por qué no. Al principio su aventura fue 

contada a los niños brasileños en las bellas e ingenuas series de 
cuadros coloridos del Tico Tico. (Lloré mis lágrimas la semana en 
la que usted dejó la isla). Después vinieron otras adaptaciones y 
resúmenes, anticipando la técnica moderna de la condensación. Pos­
teriormente usted fue presentado a nuestros infantes por el escritor 
Monteiro Lobato, uno de los hombres que más hizo por la niñez 
brasileña, contándoles historias entre fantásticas y realistas, en las 
que enseñaba de manera pintoresca la ciencia, la historia, la geogra­
fía, los fenómenos de la naturaleza. 

-¿Cortaron mucho a mis peripecias? 
-Mucho. Pero era necesario y todo escritor ya está acostumbrado 
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a esas operaciones. Lo importante era que 
el personaje perdurara. Y el personaje está 
vivo. Hicieron lo mismo con el Quijote ... 

-Este caballero es diferente -in­
terrumpió Robinsón enfadado-. Nada 
tenemos en común. Se trata de un so­
ñador, de un lunático, yo siempre pude 
ser un honrado comerciante (tal vez más 
comerciante que honrado) y sobre todo 
un espíritu práctico. Mi larga estadía en 
la isla que cultivé y colonicé no es una 
aventura romántica. No perdí el tiempo 
construyendo una torre, sino que lo apro­
veché haciendo una cabaña fortificada; y 
no perdí el tiempo escribiendo versos a 
la manera de los jóvenes poetas puros; en 
materia de es"critura me limitaba a hacer 
marcas en la madera para contar los días 
y controlar el paso del tiempo. En fin, mi 
vida puede ser todo un ejemplo de vida 
práctica, laboriosa y constructiva; en ella 
se funden capacidad inventiva, fuerza de 
voluntad y poder de adaptación. 

- Lo sé, preciado Robinsón, y disculpe 
si recordé acaso el nombre de un ser tan 
diferente como el Quijote. Lo cierto es 
que los niños gustan de usted, hombre 
de vista culta y segura (esto no es burla), 
como del hidalgo manchego que era la 
propia imaginación desenfrenada. A los 
niños les gusta de todo, el apetito infantil 
en materia de historias y caracteres es infi­
nito. 

-Más allá de mi caso, ¿qué es lo que 
ellos leen últimamente por allá? 

- Todo, y muchos leen a Robinsón sin 
saberlo. Porgue usted tiene mil nombres. 
¿Está conciente de esto? Los escritores 
y diseñadores norteamericanos no pecan 
de tener exceso de espíritu creador y mu­
chas veces, con formas y rótulos diversos, 
hacen de usted o de otros personajes clá­
sicos el objeto de sus historias aparente­
mente nuevas. Esas historias, como otras 
tantas mercancías estandarizadas, son des­
pachadas por el mundo entero y aparecen 
simultáneamente en periódicos y revistas 
de todas partes. Su receta de vivir en una 
isla desierta ha sido muy explotada. 

--Sé de eso. Recibo el Selecciones y oigo 

el aviso de los navegantes ... Hoy en día 
eso de isla desierta es cosa muy dicha. 

-Es igual, viejo Robinsón, y los niños 
también lo saben. Los niños han envejeci­
do mucho en los últimos años. El cine les 
trajo una suma brutal de conocimiento. 
La radio también. No hablo de los niños 
que viven en países donde se realizan 
operaciones militares; ésos aprenderán ele 
más. Me refiero a los niños de los países 
no invadidos ni bombardeados, los niños 
más felices y protegidos. Maduran mucho. 
Igual hay quien sospecha-que los cuentos 
maravillosos ya no seducen a los niñitos 
más tiernos, a menos que esos cuentos se 
renueven y, por ejemplo, exhiban una mo­
ralidad más directa y cortante. En opinión 
de esas personas, las fábulas están desmo­
ralizadas. La figura del lobo no interesa; 
un fascista impresiona mucho más. Y las 
hadas han perdido el prestigio después ele 
que surgieron los paracaidistas. 

-Bueno, ¿usted está entrevistando 
o está siendo entrevistado? -se extrañó 
Robinsón. 

-Tiene razón. Vine aquí para pedirle 
que me ayude a comprender el miste-
rio de la lectura o un aspecto de él. Los 
niños leen historias para gente grande. 
Los homb¡:es leen cuentos de Anclersen 

1 
1 ..1 
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y Perrault. Un cuento como «El prín.cipe 
feliz», de Osear Wilde, no se sabe si fue 
compuesto para hombres o niños, todos 
lo adoran. ¿Qué es al final literatura infan­
til? 

-Hijo mío -respondió Robinsón, 
gravemente, después de un minuto de 
reflexión-. El problema es extraño a mis 
meditaciones habituales, .pero es posible 
examinarlo a la luz de la naturaleza hu­
mana. La literatura infantil es tal vez una 
invención de los libreros. ¿Quién sabe? 

-Pero los especialistas ... 
-Deje en paz a los especialistas. No 

es fuera de la historia del comercio o de 
la sociedad que un gusto o una tendencia 
son impuestos por el productor. El uso 
de la corbata en los países occidentales tal 
vez no tenga otra explicación sino la de 
que fue establecido por los fabricantes de 
corbatas. La literatura es una sola y no pa­
rece razonable que se divida en secciones 
correspondientes a fases del crecimiento 
físico y mental del hombre. 

- Pero -arriesgué-, cierta manera 
de contar ... 

-¿Quiere decir que se dirige de 
preferencia al público infantil? Pero esa 
manera no basta para construir una nueva 
forma de literatura, ni tampoco un nuevo 
género. Dentro de la «literatura adulta», si 
es que ustedes le llaman así, caben todas 
la maneras, formas y géneros. Y la reduc­
ción microscópica de un género es aún el 
mismo género. 

»Infantil, generalmente es el autor de 
la historia, no la historia en sí. Lo que hay 
de seriedad y conciencia de las cosas en el 
espíritu del niño, escapa generalmente a 
esos escritores especializados en libros in­
fantiles. Como si los niños fueran un ser 
aparte, que se transforma visceralmente al 
crecer». 

Y el hombre práctico continuó: 
-No hay escritores para hombres 

y escritores para niños. Hay solamente 
buenos y malos escritores. D entro de la 
categoría de los buenos, unos son particu­
larmente dotados para la representación 
de personas, cosas y vestuarios, reales 

e imaginarios. Esos crearon historias y 
personajes que darán la vuelta al mundo, 
fascinarán a viejos y jóvenes, mujeres y 
hombres de todas las profesiones y serán 
inmortales. No tienen la preocupación de 
una clientela, de una clase o una zona de 
influencia. Son los escritores propiamente 
dichos. Los otros son malos, no interesan. 

Y después: 
-Al final y sumariamente la llamada 

literatura infantil tiene su principal depó­
sito en el folclore. ¿ Pero no es el folclore 
universal un proveedor de motivos para 
toda la literatura? El folclore, simplemen­
te, sería insuficiente para individualizar 
esa pretendida literatura pre-púber. Otro 
elemento de caracterización sería su doble 
objetivo de recreación y educación (no ha­
blo de propaganda, que ya es un desvío). 
Ahora, aquellos son objetivos que pueden 
coincidir con los de la literatura, pero no 
son los de la literatura. Es preciso diver-
tir a los niños, como también es preciso 
enseñarles matemática elemental, pero no 
veo que esto envuelva preocupación lite­
raria, como no hay literatura en el acto de 
cantar para que el niño se duerma o en el 

• de cambiarle los pañales mojados ... 
-¡Pero la vida, ilustre Robinsón, hay 

vida! 
_:¿ Y la vida no es una sola, no obs­

tante las diferencias biológicas? 
Huí. ¿Sería Robinsón un conferencista 

reprimido? ■ 

Litura, noviembre de 1944. 

TRADUCCIÓN DE 

MIJAIL LAMAS 
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La perfec.ta anomalía 

SANTIAGO MATÍAS 

( ( 
Instalado a gusto, no recuerdo si soporté dos páginas o sólo 
una [del Canto Genera~. Tampoco tiré el libro, puesto que aquí lo 
conservo, fechado, lo cual me permite situar con tanta exactitud 

algo que para mí fue literalmente nulo». Nulo. Sí, inexistente como 
casi todo lo que para Gerardo Deniz huele a poesía, incluyendo, 
desde luego, la suya. ¡Toda una gansada!, pensará más de uno. Y es 
que, ¡quién se ha creído el tal Deniz para hablar así del Canto, de 
don Pablo Neruda! Ya muy bien lo dijo Eduardo Milán: «un poeta 
insobornable». Uno de los últimos, sin duda. Pero tampoco hace falta 
subrayarlo. Ya suficiente se ha dicho y escrito acerca de ello. Además, 
quiero pensar que al mismo Deniz le desagradaría que por enésima 
vez lo hiciéramos («¿Quién manda a leer a Gerardo Deniz?»). Basta 
con asomarnos brevemente a alguno de sus poemas para entender 
que lo que menos necesita su obra son admiradores distraídos o 
doctos defensores. Sencillamente, la arena que ha escogido para su 
poesía no sirve como coliseo. Pareciera que para él no existieran las 
prendas ni los trofeos. Es más, descreo del interés que pudieran sig­
nificarle. En cambio, gusto por el espectáculo, por la refriega, por la 
añoranza de una multitud dividida y, claro, por una derrota pactada 
de antemano y unilateralmente, sí lo hay. Lo que convierte la situa­
ción en un absurdo, en una especie de perfecta anomalía que nos 
recuerda, a cada momento y sin eufemismos, que hace mucho le per­
dimos el rastro al goce y al placer que supone correr un riesgo. Esta 
predisposición y fidelidad deniziana hacia la permanente apuesta 
pone, de paso, al descubierto dos situaciones más: la inercia que des­
de hace años en México acusan los acartonados criterios estéticos y 
la vitalidad a la que están urgidos; lo cual explica en mucho la riqueza 
variopinta que nutre el mundo literario de Deniz: una diversidad de 
elementos tan amplia y desafiante que, aun en ánimos de determinar 
las distintas genealogías disciplinarias que lo alimentan, resulta tarea 
estéril, ya que por la virtud que les confieren su multiplicidad y las 
infinitas posibilidades de combinación, éstas escapan a su esperable 
categorización. 

Es un hecho que con Deniz la moneda siempre ha estado en el 
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aire. Desde su primer libro, Adrede (1.970), 
hasta Erdera (2005), volumen que reúne 
casi la totalidad de su trabajo poético, la 
apuesta ha permanecido tan alta como 
vigente. Fiel a su sino literario Oa intros­
pección de alcances aléphicos y el arrojo 
omnímodo como correspondencia entre lo 
real y lo posible), Deniz ha jugado a perder 
y ha ganado, y con esto ~os ha devuelto 
mucho de la capacidad de azoro extraviada 
entre las fenomenologías de lo conven­
cional y las resonancias de lo verificable. 
No en balde Deniz ha modelado su obra 
y su personalidad literaria con las herra­
mientas y recursos «menos indicados», 
echando mano de todo ese material que 
casi de inmediato la mayoría de los poetas 
desecha. De ahí, gran parte de la incomo­
didad que con cada nueva publicación su 
trabajo provoca. Y aunque es claro que 
éste no es un problema del poeta sino del 
lector, no deja de ser, en un sentido más 
amplio, resultado de esa vieja herencia de 
convenciones manidas y miopías críticas 
que nos obligan, en el mejor de los casos, 
a la interrogante y al extrañamiento: difi­
cultades que, si bien en el caso de Deniz 
pueden entenderse como resultado de un 
riguroso ejercicio de escepticismo lírico o 
de una sarcástica marginalidad que reniega 
de los desgastados modelos discursivos, no 
me parece que sean argumentos suficientes 
para pretender definir o clasificar una obra, 
que por sus propios fueros aún hoy escapa 
a toda voluntad de asedio crítico. Pero esto 
tampoco significa que Deniz, como podría 
pensarse, le haya dado legítima y delibera­
damente la espalda a la literatura. Son sus 
virtuales restricciones y sobados emblemas 
los que él desconoce. La posible inter­
pretación de esto quizás provenga de la 
peculiar dinámica que suscita su escritura: 
un conjunto de movimientos ideológicos y 
de lenguaje enfrentados, que al encontrar­
se se desandan y repelen, exponiendo así 
toda eventual estrategia o referencialidad 
directa a la praxis literaria, para trastocarla 
en su mecanismo y convertirla en una de­
moledora posibilidad de impugnación, de 
disidencia que constantemente pone en 

tela de juicio los lineamientos de lo que en 
primera instancia identificamos o conside­
ramos como poesía. Y aunque el proyecto 
lírico de Deniz apela -más allá de los 
rudimentarios análisis que tasan su trabajo 
con la divisa del exotismo- a la voluntaria 
pérdida del centro y a la resistencia contra 
los reduccionismos, la dinámica desestabi­
lizadora de su obra nos refiere un universo 
personal en perfecto orden, carente de 
ortodoxia y, si se quiere, muy alejado de la 
disciplina y la conformidad. Aquí conviene 
recordar un par de dtclaraciones que De­
niz ha hecho a propósito de la poesía: «que 
es su cuarta o quinta vocación», y «que 
[tiene] la conciencia de no escribir poemas 
auténticos sino, a lo sumo, parodias ver­
gonzosas del género arduo o sutil, exquisi­
to y multiforme, conocido como poesía». 
Si bien estas palabras pueden leerse como 
una provocación con dedicatoria inmediata 
a sus denostadores, en Deniz adquieren 
tintes de sana indiferencia, muy en conso­
nancia con su feroz individualidad, rasgo 
que Aurelio Asiain supo reconocer con 
mucha lucidez: «Nuestra poesía sale ganan­
do con un personaje como el de Deniz, 

· no porque sea uno más sino precisamente 
porque no lo es». Gracias a esto, los «in­
convenientes» que la lectura de su obra 
nos ofrece, y que por supuesto seguirán 
durante mucho tiempo sobre las mesas de 
disección, no se limitan a las páginas que 
ha escrito hasta la fecha, producto de más 
de 35_años de trabajo, sino que permean 
en el personaje mismo. Por lo que de nue­
va cuenta la pregunta se impone: ¿quién 
es Gerardo D eniz? Felizmente, y aunque 
mucho del valor de su trabajo se basa, de 
hecho, en esa inasibilidad, algo sabemos de 
él: antiprotagonista de su tiempo, escritor 
sistemáticamente alejado de los escapara­
tes literarios, irreductible ausente de lectu­
ras y presentaciones, proverbial solipsista, 
corrosivo escéptico de la literatura, incon­
movible crítico de los conformismos crea­
tivos, incondicional de la imaginación y la 
inteligencia, y creador de una de las obras 
más consistentes, auténticas y propositivas 
en nuestra lengua.■ 
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La química verbal 
de Gerardo Deniz 

S ILVIA EUGENIA CASTILLERO 

B aruch ·Spinoza, en su Ética, habla del ser de las cosas como una 
manera de perseverar dentro de su propia esencia -o poten­
cia- de ser esa cosa. Hay una zona, sin embargo, donde rige la 

improbabilidad. Ahí se instala el oficio del creador de formas nuevas: la 
emoción se obtiene de una improbabilidad, dice Jorge Wagensberg. La 
radicalidad de Gerardo Deniz va todavía más allá, surge del elemento 
inestable de la lengua. Me explico: a partir de la tradición literaria per­
fectamente bien asimilada y de la etimología no sólo del español sino de 
otras lenguas, el poeta elabora sus versos a la manera de los elementos 
químicos aún no descubiertos debido a su radical e intrínseca inestabi­
lidad - razón por la cual no se conocen en la realidad ni forman parte 
del gran catálogo OW). Deniz está a la caza de metáforas e imágenes 
dislocadas fuera de su ser. Su embestida a la literatura mexicana tiene lu­
gar desde una posición estructural, física, con una lengua que da cuenta 
de cada palabra utilizada desde su origen -en su diacronía y su sincro­
nía- y su posible acepción futura (neologismos), de alú que -al no 
ser clasificable- sea una poesía rechazada o se vuelva materia de culto. 
En «Prehistoria de un hexágono», del libro Anticuerpos, Deniz cita las 
teorías de química aplicada del científico Marc-Antoine Gaudin, donde 
critica que los químicos teóricos manipulen las fórmulas orgánicas sin 
tener la menor idea de la estructura de sus moléculas, llegando a la satu­
ración regida por la atomicidad. Me atrevo a extrapolar en estas consi­
deraciones una poética deniziana, que nos aclara la posición de nuestro 
autor ante el panorama de la literatura mexicana actual: «un revoltijo de 
partículas materiales pululantes» (Gaudin citado por Deniz). Se mire 
desde donde se mire, la obra de Gerardo Deniz posee el imperativo de 
crear -en épocas de saturación retórica y simbólica- geografías de la 
realidad, pero no a manera de sensaciones y ritmos fáciles, sino profun­
damente, como vías del metro que conducen de un aquí a un allá, pero 
que requieren de excavaciones hondas en los lenguajes utilizados y un 
atravesar (criticar) esos mismos idiomas. Gaudin, entre diversas apor­
taciones a la química aplicada, anticipó la estructura del ácido benzoico 
(benceno) ante la indiferencia general. Deniz bien puede ser el Gaudin 
de la literatura, y para ser consecuente con mi comparación pienso en 
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esta cita como un autorretrato: «En 1867, el 
respetable Marc-Antoine Gaudin recibió (y 
ya era hora) el premio instituido por el ba­
rón de Trémont "para auxiliar a un sabio sin 
fortuna". Fue el cuarto individuo así favo­
recido. El primero fue el señor Ruhmkorff, 
inventor de cierto carrete de inducción 
que alumbró al profesor Lidenbrock por 
las galerías interiores del rnundo y al capi­
tán Nema en sus paseos submarinos a pie 
-informa Julio Veme, quien está inclusive 
al tanto del premio ... ». Como nota a pie de 
página el autor da algunas referencias sobre 
Gaudin, una de ellas proviene del francés 
Georges Urbain, mencionado en «La inyec­
ción a Irma» (en Amor y Oxidente), poema 
onírico basado en un caso consignado por 
Freud donde se entreveran sus teorías con 
pasajes de su vida, un recorrido en autobús 
por la Ciudad de México, un acercamiento 
-otra vez físico-- pero también irónico 
e irreverente a las teorías del psicoanálisis, 
logrando una topografía de las virtudes 
biológicas, químicas, psicológicas y meta­
físicas (Visitas guiadas) con las cuales tiene 
que lidiar el ser humano por el mero hecho 
de existir. Entre muñeca inflable y una es­
pecie de lombriz, Irma se vuelve el objeto 
del deseo pero asimismo la aberración de 
ese deseo. En este texto -como en toda la 
obra deniziana- encontramos el derecho y 
su revés. Un juego utilizado por el autor es 
pasar de un fragmento del hecho singular a 
considerarlo una totalidad y a fragmentarlo 
a su vez. Cada fracción vuelve a considerarla 
un todo y cada totalidad la vuelve a partir, 
ofreciéndonos los átomos de realidades, que 
a su vez son partículas de mundos mayores. 
Esta técnica continúa hasta tocar superficie: 
la ciudad. Como en Enroque, formado de 
pequeños mundos cerrados, los cuadros del 
ajedrez, los cuales logran autonomía propia 
y a su vez una visión de cosmos. Los textos 
poseen la atmósfera del comienzo de los 
tiempos: en cada uno queda plasmada la 
trashumancia de un rey ( el poeta) deslizán­
dose a través de realidades diversas que lo 
obligan a mostrar siempre los límites de su 
reino, una ciudad tan irresuelta como el pro­
pio pensamiento del que juega: «esta ciudad 

es sueño de alebrije». O a veces recorre el 
camino inverso, pasando del macromundo 
a lo ínfimo, con la misma secuencia de la 
totalidad al fragmento o de la partícula al 
todo. En cada movimiento del contingente 
deniziano hay el desparrrame de fuerzas y la 
desorganización momentánea: 

CAPRICHO 

(en estado de ebriedad) 

Mundo mongoloide y pendejo --que sí! 
Vean en la Trinidad su trisomia; vean en el 

[cielo 
en esa luna blanquecina de las ocho 

[temprano 
la señal de donde fue malarrancada la 

[etiqueta con el 
precio de todo esto 

-mientras desayunan calentándose las 
[manos en las 

tazas 
( el yavista, el eloísta, el pederasta), 
festejando la invención de la leche. Selah. 

(Enroque) 

Otra instancia inaprehensible es Rúnika, 
·quien da coherencia a la confusión de mun­
dos y tiempos. Rúnika, al igual que Irma, es 
algo humana y algo bestia. Cuando es mujer 
habita una ciudad donde hay «cierto horror 
pasmado», «caras adustas» (Enroque). Cuando 
es un poco gato, se infantiliza y nos muestra 
la luz y el lado de la ternura, «de vida ejem­
plar», c;le magia. La mujer es más bella en la 
posibilidad, en el recuerdo de algo todavía 
no sucedido, pues, temporal, la mujer se 
disuelve en el mismo acto de amor: puro de­
seo carnal. Deniz utiliza el col/age para lograr 
un constante cambio de ubicación, enfoque, 
locutor y elocución. A la manera de Pound 
y Eliot adopta un discurso nómada, el anta­
gonismo entre lo estético y lo extraestético 
bruscamente incorporado, el funcionamien­
to simultáneo en el poema de una retórica 
y de una contrarretórica. Los personajes 
en Picos Pardos están formados de rumores, 
ecos, voces entrecruzadas. Hay en ellos un 
movimiento circular que conduce al centro 
Rúnika (emparentada etimológicamente con 
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rumor), personaje donde reposa el vaivén 
ciudadano y en torno al cual Deniz teje un 
contrastante ensueño de la vida citadina, 
un cuento de hadas donde hay un rey, un 
príncipe, un visir, una abuela, una Cenicienta 
y la mujer, Rúnika, el personaje central y el 
más enigmático. Especie de Beatriz, Rúnika 
posee la ubicuidad necesaria para estar y no 
estar en los laberintos urbanos. El nombre 
Rúnika significa en la escritura nórdica «gra­
bada en corteza de árboles», y Deniz la hace 
surgir de un anuncio de zapatos de textil 
ahulado en el metro de la Ciudad de Méxi­
co. Es una adolescente en bicicleta con dos 
cualidades esenciales: una, que se encuentra 
en muchas paredes, y la otra, sus piernas 
descomunales. A partir de su naturaleza de 
espejismo itálico, el narrador, ese que sube 
o desciende, crece o disminuye para con-
tar siempre lo que ve, dialoga con Rúnika 
aparecida como posibilidad o a veces como 

realidad rotunda. Puede estar en el vecinda­
rio: «En serio, Rúnika, qué voluta espiritual 
describiríamos / con sólo que aceptaras 
pasar la noche en fela ... », o presenciando el 
desfile: «subidas ambas piernas al pretil del 
balcóm>. En este libro (Picos Pardos) los per­
sonajes d~ la epopeya se desvanecen, salvo 
Rúnika concreta en su irrealidad, como «esa 
coz mulina», tan de carne que volvió de su 
ciclismo sudorosa. Rúnika es el símbolo de 
lo incognoscible, de la mujer inalcanzable, 
de la incomunicación amorosa. 

En Grosso Modo encontramos una Rú­
nika desplegada, fuera del anuncio, comple­
tamente carnal y erótica. El narrador es una 
especie de guía, un Virgilio que muestra a 
Rúnika el n1undo, sus lazos y su desarrollo 
histórico. Priva una concepción sincrética • 
del tiempo y del espacio, la historia se vuelve 
elástica, posee el poder de ir y volver, de en­
trelazarse y confundirse. Un acceso al todo 
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por la parte y viceversa: esa es la relac~ón 
del orden metafórico, «de sinécdoque que, 
tornando los términos en sentido lato, par­
ticipa de la metonimia», según Lévi-Strauss 
traducido por Juan Almela («Mitológicas»). 
Otro gran mitólogo traducido por el autor 
es Georges Dumézil, el fundador de la nueva 
mitología comparada, conocedor de todas 
las lenguas fundadoras, d~sde el indoeuropeo 
hasta las lenguas célticas, pasando por el 
chino, el ruso y sus derivados. Tal vez ese 
acercamiento le dio a D eniz la formación 
suficiente para hacer de su poesía una crítica 
comparada de los idiomas, pero una crítica 
lúdica, creativa y transgresora. Tal el libro 
Mundonuevos, palabra que según el Diccionario 
ideológico de Julio Cásares, significa «cajón que 
contiene un cosmorama portátil u otro artifi­
cio óptico, y que se exhibe en ferias o lugares 
públicos». Alli la resolución formal utilizada 
por el autor es el carácter carnavalesco, al 
ofrecernos un espectáculo lingüístico ilusorio 
que, desfigurando la realidad, la metaforiza. 
Para Manuel Ulacia (nota introductoria) son 
máscaras poéticas para encubrir la realidad 
nombrada a través de la alusión que elude, a 
la manera gongorina. Ese reír carnavalesco se 
opone a cualquier perpetuación y acabamien­
to, ligado siempre a lo material y corporal, 
a lo bajo. En ellos lo cósmico, lo social y lo 
corporal están indisolublemente unidos, for­
mando un todo vivo e indivisible: 

-Cuando el Hacedor cambió de domicilio, 
nuestro mundo se infestó de esas 

[cucarachas que aún le 
repugnan, señora, 

procedentes de aquella cocina sucia 
donde fue, con todo, amasada esta masa 

[que es la 
nuestra. Tal ocurre a menudo en 

Uos traslados. 
(Grosso Modo) 

El reír al cual nos referimos es ambiva­
lente, alegre pero sarcástico, afuma y niega 
al mismo tiempo, entierra para resucitar. 
El autor es capaz de concebir una ciudad 
dentro de su propia evolución. Sin pintar 
paisajes ni hacer filosofía se coloca y nos 

habla desde el interior mismo de las cosas o 
situaciones que describe. El fenómeno ciu­
dad nos es dado en su estado de devenir, en 
cuanto lectores tenernos acceso a los extre­
mos, encontrarnos lo viejo y lo nuevo, lo ya 
muerto y lo que viene naciendo. Poseernos 
el principio y el final de la metamorfosis, 
que a su vez sigue cambiando. El trabajo del 
autor con lo grotesco, no sólo se da a nivel 
de las imágenes, hay un juego retórico en 
el que violenta las estructuras gramaticales 
tradicionales. Acudimos a la fiesta del len­
guaje y -siguiendo l¡i.s raíces etimológicas 
de la palabra retórica- aquí realmente «nos 
habla el que ve». Por ello el tono es mítico o 
en ocasiones profético, y en este contexto es 
explicable la utilización de neologismos na­
cidos de las necesidades del texto. La natu­
raleza carnavalesca de estos poemas permite 
que coexista lo más heterogéneo, palabras 
cultas con vocablos del argot y términos 
científicos o técnicos, lugares comunes con 
fabulaciones, característica que lo emparenta 
con Quevedo. Al poseer los significantes el 
mismo nivel sintáctico entre sí, los significa­
dos también se igualan. A veces es evidente 
el mestizaje que D eniz pone de relieve en 
-su obra, dando cauce a voces tan disímbolas 
corno su personaje Sycorax - tornado de 
La Tempestad de Shakespeare- en las eras 
geológicas. O las fabulaciones llevadas al 
extremo en Alebrijes, su único libro narrati­
vo, donde los monstruos deambulan «con 
cráneo asimétrico, cara asimétrica, orejas 
diferentes», o seres deformes alejados de su 
esencia, corno la Inspiración con aspecto 
de sirvienta en el poema «Neverrnore», o la 
doña Violante quevediana de ochenta años 
haciendo el amor en «Edipo al cubo» (Grosso 
Modo). 

Gerardo Deniz no pierde precisión, 
su palabra torna el carácter de absoluto, 
aun cuando en apariencia parece oscura o 
hermética; en realidad está trabajada corno 
pieza de relojería, en íntima y muy sutil 
relació.n con las otras. Por eso es que cada 
poema es cerrado y no equivale más que 
a sí mismo. Igual que los objetos contiene 
en sí su mismidad, y ahí reside su aspecto 
diáfano.■ 
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Apuntes de laboratorio 

JAVIER GARCÍA·GALIANO 

D esde el siglo XJX, por lo menos, no pocos lectores y algunos 
de sus sucedáneos, han tratado de hallar un tipo de escritor 
peculiar al que han llamado «excéntrico» o, según la defini-

ción de Rubén Darío, «raro». Aunque, como lo ha escrito Alejandro 
Toledo, en realidad no suele haber escritor que no sea «excéntrico» 
o «raro», pues todos pretenden un género íntimo, en el que intentan 
reconocerse, con ello suele referirse a quienes practican una escritura 
insólita, ajena al gusto del momento y a las formas y a las creencias 
al uso. 

Se supone que ese tipo de autor prefiere una literatura conside­
rada «menor» porque desdeña la grandilocuencia propia de Cecil B. 
de Mille y las obras concebidas para una posteridad inmediata. Sus 
escritos perduran de una manera subrepticia y sus nombres se vuel­
ven un secreto que al revelarse crea una complicidad, a pesar de ser 
conocidos: Kafka, Baudelaire, Villiers de L'Isle-Adam, Léon Bloy, 
Dino Buzzati. 

Podría decirse que Gerardo D eniz pertenece a esa estirpe, pero 
resultaría demasiado elemental. Aunque se le supone un pseudóni­
mo de Juan Almela -el traductor inagotable de, entre otros, Geor­
ges Dumézil, y a quien está dedicado «Sociologías», uno de los libros 
que conforman Gatuperio-, Deniz se ha mantenido como una 
sombra estrictamente literaria, que publica no muy frecuentemente 
en escasos periódicos y revistas, que recuerda sus lecturas en los 
sillones desgastados de la Biblioteca Benjamín Franklin de la Colo­
nia Juárez, en la Ciudad de México, cultiva una devoción por Julio 
Verne, el Capitán Nemo y Veinte mil leguas de viqje s11bma,i110, novela 
que se impone como un ascendiente en «20 000 lugares bajo las ma­
dres», otro de los libros de Gatuperio, que se resigna inexorablemente 
a la química y a la melomanía, y que puede fascinarse con algún 
anuncio en los andenes del metro. Desdeñoso de las entrevistas, del 
cocktail-party y las ceremonias, lo único que en realidad se sabe de él 
es que ha escrito una obra desconcertante. 

Aunque en ella abundan las referencias eruditas, que podrían 
creerse crípticas, y juegos que no prescinden de formas clásicas 
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como el soneto o algo parecido al salmo 
y el cántico religioso, su poesía parece no 
tener más antecedente que ella misma y 
acaso las experiencias que, según el epígrafe 
al «Épodo» de su primer libro, Adrede, se 
requieren para escribir un adagio: las que 
encierra el amor; decepciones, cavilaciones 
y pérdidas, aun cuando todo ello «no influ­
ye en la calidad de la co~posición». 

Ya en esa primera colección de poemas 
se alude a un «sueño suspenso a ras de 

tierra» y a «la riña tumultuaria de tantas po­
testades sin sentido», que acaso revelan el 
principio de una mitología consuetudinaria 
que se va cifrando en su obra y que se fun­
da en la visión íntima de acontecimientos 
cotidianos convertidos en historias arcanas, 
que no se requiere descifrar para compren­
derlas, y las cuales pueden estar hechas de 
un local cualquiera como una nevería o una 
fonda, de una lectura, una caminata, la vi­
sita de la mujer que aparece en un anuncio 
comercial. 

Esa mitología co~cebida a partir de he­
chos personales, que no ignora la muerte 
de la madre o el exilio, abunda en alusiones 
eruditas que, más que encubrir esos mitos 
domésticos, los conforman y representan 
menos una clave que una complicidad. No 
resulta azaroso que en ella recurra a la no­
menclatura química o a ciertas invenciones 
de la lingüística, pues en esos hallazgos han 
transcurrido muchas de las jornadas a las 
que se refiere su poesía. 

Se dice que el origen de Picos pardos fue 
un anuncio visto por Deniz en el metro, en 
el cual aparecía la actriz Claudia Ramírez 
calzada con tenis Settia. Esa presencia se 
-convirtió en la de Rúnika, que propició una 
«crónica elegíaca» desaforada, en la cual 
se entrecruzan de manera recurrente otras 
presencias, distintas visiones, discursos 
mentales con frecuencia grotescos, en los 
que, como en toda su poesía, predomina un 
humor desconcertante, incisivo y peculiar. 
En esa ironía parece radicar el principio de 
su ob;a. No recuerdo una página de ella en 
la que, con una lógica delirante, no impere 
su mordacidad lúcidamente atroz, la cual 
revela el absurdo corrosivo del mundo y sus 
representaciones. 

Entre esas representaciones se halla 
inexorablemente su poesía, por lo que no 
resulta extraño que su inteligencia sardónica 
se dirija también contra ella, con lo cual 
contiene su propia crítica, no sólo en ciertas 
anotaciones, como cuando escribe «la luna 
pasa -llena, claro está, que si no la rrietá­
fora no vale-», sino que cada poema es 
también un comentario, a veces adverso, de 
sí mismo.■ 
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Se llamaba.Vivian ... 

Y se apellidaba Blu-. 
• • • menthal (porque 
eligió el apellido materno como 
patronímico y matronímico a la 
vez) y pasó por el escenario del 
gran teatro del mundo como un 
suspiro (en un tiempo en el que 
la esperanza de vida promete 
a las mujeres ·cerca de 80 años 
ella sólo vivió poco más de la mitad) y tuvo 
muchos hijos (dos biológicos y una multitud 
de criaturas imaginarias que habitan en más 
de una docena de obras teatrales) y tenía un 
sentido cómico de la existencia (nada que ver 
con el uoamuniano sentimiento trágico de la 
vida y ello a pesar de que en la realidad real la 
persiguieron la pena y esos fatales golpes de 
los que habla el compañero Vallejo) y poseía 
una sazón suprema (a kilómetros a la redon­
da no hubo restaurante árabe que cocinara 
un tabule o un kepe como los suyos) y tenía 
un talento inigualable para la imitación paró­
dica y por lo mismo fue una excelente actriz 
(particularmente dotada para la comedia y la 
farsa) y también una autora teatral que se vio 
forzada a poner un intempestivo punto final 
(cuando se hallaba precisamente en plenitud 
de facultades creativas y aún tenía mucho por 
decir) y a los cuarenta y tantos años de su 
última edad mantenía intacto un irreverente 
talento infantil como el que tuvo 

en el Instituto de Ciencias 
donde hizo una revista de humor.y monitos 
(El Caldito) y cuando coincidió con quienes 
llegarían a ser también motivo de crecido 
orgullo para el ya centenario colegio jesuita 
tapatío (Guillermo del Toro y Jis y Trino 
y otros notables talentos de la comarca) y 
donde descubrió también que el teatro (esa 
singular modalidad de contar cuentos de 
bulto que descubrieron los griegos de la an-

tigüedad) era un oficio que sí 
le gustaba Matarilerilerile y que 
ella quería participar de ese 
juego tanto como fuera posi­
ble (cosa que hizo estupenda­
mente lo mismo como actriz 
que como autora) y buscó a 
quienes pudieran ayudarla en 
esta empresa (porque el teatro 

no es un ejercicio solitario sino colectivo) 
y encontró a Gabriel Gutiérrez y después 
a Rafael Sandoval (quien se convertiría en 
su mentor y pareja sentimental y padre de 
sus dos hijos biológicos y tutor escénico de 
la grao mayoría de sus simpáticas criaturas 
imaginarias) y paralelamente siguió la licen­
ciatura en historia quizá para mentir (léase 
imaginar o fantasear o parodiar la realidad o 
las verdades establecidas) con conocimiento 
de causa y afinó y afiló sus armas drama­
túrgicas con el trato de los grandes autores 
del pasado_ y el presente y con maestros de 
la composición dramática (Hugo Argüelles 
fue uno de ellos) y no hubo rincón de la 
cocina teatral al que no se metiera y en ese 
periplo pudo descubrir que el texto escénico 
es tanto o más importante que el literario 
(por más bello y poético que éste sea si no 
funciona escénicamente es un mal texto tea­
tral) y aunque ya era reconocida como una 
buena actriz un día sorprendió a propios y 
extraños con actuaciones memorables que la 
presentaron como dueña de un histrionismo 
excepcional en 

la Compañía de Teatro de la UdeG 
en la época más provechosa de ésta (durante 
la larga crisis económica de los años ochen~ 
ta y principios de los noventa) cuando la 
agrupación teatral universitaria se esmeró en 
presentar lo mismo la asombrosa moderni­
dad de los clásicos que el filoso talento de 
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Pic-nic en campaña, de Fernando Arrabal 

autores contemporáneos pe temática social 
y de pronto Vivian era una simpatiquísima y 
arrebatada ñora que encabezaba a otras ídem 
en el asalto de los anaqueles de un supermer­
cado Qa obra se llamaba ¿No puede pagar? No 
pague y su autor era un italiano que quince 
años después ganaría el Premio Nobel) y 
buena parte del público tapatío se familiarizó 
entonces· con el nombre de ese italiano (Darío 
Fo) y de cuya existencia hasta entonces sólo 
unos cuantos habitantes de esta parte del 
mundo sabían (por la lectura de algún texto 
suyo o por alguna desbalagada puesta en es­
cena como La m11e11e accidental traída al teatro 
Alarife Martín Casillas por un grupo de la 
UNAM) y el teatro de abrasiva temática social 
fue una veta que la Compañía Teatral de la 
UdeG siguió explotando muy ventajosamente 
y Vivían contribuyó a ello no sólo como actriz 
sino también como autora con obras como 
LA malinchada y Sólohilaridad (una jocosa farsa 
que parodia la mayor bandera social del sexe­
nio de Carlos Salinas de Gortari) y la influen­
cia de Fo fue tan benigna para sus intereses 
profundos que ella se la agradeció de la mejor 
manera posible (escribiendo cada vez mejor) y 
también poniéndole el nombre de Darío a su 
hijo y entonces descubrió que más aún que la 
actuación teatral le gustaba la escritura ídem y 
particularmente la que se concibe para niños 
y convencida de ello consagró lo mejor de sus 
energías creativas hacia la veta del 

teatro infantil 
con la convicción granítica de no hay público 
más exigente y sincero y confiable y repe­
lente a las chapuzas que el de los rapaces (al 
igual que Isaac Bashevis Singer pudo haber 
dicho que no existen «mejores críticos» que 
los niños porque éstos no son esnobistas ni 
atan su gusto a la opinión de los adultos ni 
se dejan impresionar por el renombre de un 

¡Pégame, mátame pero no me ignores!, de Darío Fo 

autor famoso ni por los premios que éste 
haya ganado ni por los reconocimientos que 
tenga acumulados en su currículum) y en 

• los últimos años de su vida prácticamente 
renunció a cualquier tarea creativa que no 
tuviera que ver con el teatro para niños y así 
comp~so una media docena de piezas de 
muchos quilates ( entre ellas El rry furibundo 
y El pincel mágico y El pepenador mágico y otros 
magos mucho más auténticos que Harry Po­
tter) en las que con gran inventiva y lucidez 
y amenidad retrata la tontería de los adultos 
que ha dado por resultado un mundo tan 
cucho como éste en el que vivimos (injusto 
y mentiroso y contaminado y sobrecalenta­
do y con tantas otras taras no menos graves) 
y del que ella se despidió prematuramente 
( en las primeras horas del sábado 17 de 
febrero de 2007) y en el que no morirá del 
todo (Non omnis moriardice Horacio) pues 
habrá de perdurar en el ingenio y la gracia 
de su obra y en su ejemplar alegría de vivir o 
por lo menos eso es lo que cree el último de 
sus arrugos 

JUAN JOSÉ DOÑÁN 
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Volver 
JUAN GELMAN 

A Marco Antonio Campos 

El pasado vuelve cuando 

desaparece. Vacíos que lloran 

en sus países de humo 

y en arrabales interiores gritan 

¿Qué vale la cerviz golpeada mucho? 

Oh cuerpos que navegan 

la sangre todavía y en 

el viejo amor se juntan. 

El miedo en rostros ya tocados 

es piedra que repite su piedra. 

Se hinchan los ojos con 

las cobardías de este tiempo, 

los apoyados 

en mostradores del olvido. 
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Juan Gelman (Buenos Aires, 1930). 

Su libro País que fue será (Visor, Madrid, 

2004) recoge poemas escritos entre 2001 

y el año de su aparición. 
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Coches .de niños 

JOSÉ BALZA 

A i tercer día, y justo donde la inmensa avenida se transformaba, 
fue cuando Erja Vetterranta dio importancia única al detalle. 

Para entonces era veinte de abril, el cielo seguía siendo 
esmalte de azul claro y la temperatura demasiado fría, aunque los tulipa­
nes de los pequeños jardines centrales asomaban ya sus cabezas podero­
sas y de sutiles colores. 

Acababa de abandonar el hotel y caminaba con prisa porque había 
descubierto de repente que el suéter elegido no era suficientemente 
protector. Y no podría devolverse: estaba casi segura de que alguien la 
observaba. Notó que el tráfico era fuerte, mientras que en las amplias 
aceras todavía andaba poca gente. 

Pronto alcanzaría el subwqy, pero inesperadantente detuvo un taxi y lo 
abordó. Debía estar ya en Broadway con la 79. Dentro del auto le pare­
ció que el sol era más fuerte afuera. 

Y entonces advirtió que el curioso detalle volvía a repetirse práctica­
mente en cada cuadra: alguna madre presurosa, ligera la bufanda colgan­
te, empujaba con cuidado un par de cochecitos. 

Como en los días anteriores, Erja supuso que la capota estaría algo 
inclinada, que los niños irían abrigados; que ambos cochecitos transpor­
taban muellemente su preciosa carga; que la multitud, dentro de poco 
y como antes, no los tomaría en cuenta, a menos que alguien hiciera un 
gesto de ternura hacia los pequeños. 

Esto de ahora era exactamente lo que había estado notando, al cami­
nar por la inmensa avenida, desde su llegada. Quizá entre la 60 y la 100 
la abundancia de aquellas madres rubias con sus dobles bebés resultara 
inusitada. Pero ni ella misma, hasta anoche, había destacado el hecho. 

La calle rutilante de los espectáculos cambiaba al desembocar en 
Columbus. El parque parecía domesticarla. Luego venían los edificios 
sobrios, como ése de alegres rombos que está en construcción, y las 
grandes tiendas que no duermen. Y entonces los árboles de la isla cen­
tral otorgan a la avenida un tímido aire familiar, con hierba delicada ·al 
pie y los frescos tulipanes pujantes. 

Había sido desde ese cambio de la calle cuando comenzó a notar el 
excesivo y raro transporte de los niños. 
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José Balza (Delta del Orinoco, 1939). La 

antología Caligrafías (Páginas de Espuma, 

Madrid, 2004} recoge dieciocho cuentos 

suyos escritos desde 1960. 



¿Desde cuándo ocurría así? ¿Podía estar 
presenciando una prueba tan rápidamente? 
¿O precisamente por tal detalle había sido 
enviada aquí? Su Oficina de Servicios la 
hizo viajar meses atrás desde Helsinki 
-donde ha trabajado siempre- a Tel-Aviv. 
Bajo la apariencia de una especialización en 
negocios, dictada por organismos oficiales, 
recibió la información secret_a: ya había sido 
seleccionada la ciudad en que se realizaría 
el gran ensayo. Ensayo que sería, descubrió 
ella con asombro, una prueba decisoria, 
si no la única y la última. Dentro de los 
entrenadores, un científico, disidente local 
y miembro de su Servicio, sólo de manera 
directa les había transmitido la información. 

Tenía ya tres días aquí. Primero el can­
sancio de un viaje en zig-zag; luego la apa­
rente libertad de que gozaría durante una 
semana. El discretísimo hotel en que había 
sido ubicada -un lugar para profesores 
extranjeros por la 74. Por lo demás, estaba 
preparada, como los otros anónimos espe­
cialistas de su Servicio. 

¿Eran responsables algunos dirigentes 
de Tel-Aviv del proyecto y la prueba? ¿O 
la ciudad sirvió de enlace a su servicio para 
disimular el verdadero centro, ubicado en 
alguna otra zona del planeta y concebido 
y dirigido por otra nación? Ella nada sabía 
al respecto o poseía datos que sólo con 
el desarrollo posterior de las cosas iban 
a adquirir coherencia. Su entrenamiento 
en aquella ciudad podía ser comprendido 
como la negación de que ésta formara par­
te del asunto; o de que en un gesto audaz, 
todo se originara allí. 

Cuando recibió el boleto con destino a 
la ciudad de New York, supuso, era obvio 
que los superiores de su Servicio ya habían 
establecido el itinerario secreto. Pero el 
hecho de que no se le dieran instrucciones 
al respecto también podía significar que, 
como ella, muchos agentes estaban siendo 
colocados en importantes ciudades del 
mundo. 

Tuvo el impulso de detener el taxi y 
bajar a una Estación. Le habría gustado 
acercarse a una de aquellas primeras mamás 
que ahora comenzaban a diluirse en la mul-

titud creciente, y observar detenidamente, 
haciendo algún comentario cariñoso acerca 
de los bebés. 

Pero eso resulta peligroso, sobre todo 
en estos momentos cuando está segura de 
haber sido espiada desde su salida del hotel. 
¿O desde antes? 

Evoca entonces los dos días anteriores, 
sus paseos de las mañanas y las tardes. En 
cada ocasión había encontrado a las madres 
con sus cochecitos para niños. (Un máximo 
de tres por cuadra). Desapercibidas entre 
escolares y otras mujeres, Quizá sólo no­
tables en las esquinas, al agruparse con el 
cambio de los semáforos. Y aun así nadie 
hubiera percibido algo extraño. 

Madres, niños, sí, pero dídimos. ¿Una 
casualidad en esta zona de la ciudad? ¿Efec­
to de la vida regularizada, de la novísima ali­
mentación? ¿O, acaso, efectos de un cambio 
genético? 

Ayer, cuando se descubrió pensando 
así, sintió un sobresalto. Aprovechó los 
instantes en algunas esquinas y observó con 
cuidado varios de los transportes infantiles. 
(¿ Fue descubierta precisamente al hacer 
eso?). Bajo la pequeña pantalla protectora, 
rostros de niños sonrosados, sanos, com­
placidos. ¿Exageradamente normales? 

No, se trataba de una casualidad. Este 
paraíso infantil simbolizado por madres cui­
dadosas y pequeños acunados dulcemente 
carecía de misterio, de peligros implícitos. 
¿Su reiteración? Otra coincidencia, quizá un 
resultado positivo de fármacos, de inves­
tigaciones, de la potencia erótica. En esta 
ciudad, como en todas, a cada paso hay un 
expendio de medicinas, tan actual que ven­
de desde joyas y refrescos hasta sustancias 
sorprendentes. 

Y, como contraparte, ni una señal acerca 
de la situación desde su Servicio. ¿O esa 
discreción era también una manera de des­
tacarla? 

En su bolso, la mínima computadora. 
En su puls.era, un teléfono invencible. ¿ De­
bía llamar, consultar? Volvió a pensar que· 
debería detener el taxi. Había dado una 
dirección popular, vista en los planos de la 
ciudad. Desde allí, ella tenía que elegir un 
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tren u o tro taxi, hasta que el Servicio _mis­
mo la localizara. Estaba pautado. 

Y era el tercer día acordado, antes de 
que concluyera la semana libre. ¿Una prácti­
ca, un simulacro? O un índice especial en la 
agenda de los Agentes. Poco después de ese 
contacto, lo intuía, comenzarían sus accio­
nes concretas. Por lo menos así lo había 
concebido ella. 

Trató de calmar la leve, inquietante sen­
sación de ale~ta que la acompañaba desde 
su salida del hotel. N unca ha desobedecido 
a ese sentimiento. Sus años de experiencia y 
esta singular misión eran la evidencia de su 
calidad como empleada. ¿Quién podía ima­
ginar - lo sabe, siempre lo supo- que con 
su delicatlísima figura de balletista, su claro 
pelo largo, su andar elegante y frágil, poseía 
la fuerza de un deportista único? ¿Quién 
podía hallarle semejanza con los agentes 
secretos? 

Pero, se dijo mientras las esquinas esca­
paban por la ventanilla como luces brillan­
tes, ¿y si ella estaba absolutamente sola en 
la ciudad? ¿Si tenía que identificar, atender y 
resolver exclusivamente a su manera lo que 
pudiera estar ocurriendo? 

Entonces no había sido ubicada en ese 
hotel inocentemente: estaba en el centro del 
peligro, cualquiera que éste fuese, para que 
lo notara y lo calibrara. Y para que propu­
siera una respuesta. E n su bolso reposan 
recursos extraordinarios. ¿ Y si los niños no 
eran el señuelo? 

Antes de arribar a la ciudad ya había so­
pesado ciertos elementos de la misión: no, 
ésta no era una lucha entre enemigos, ene­
migos comunes. Erja se sabía, como siem­
pre, en la magnífica vida que el Servicio 
permite a sus Agentes. Numerosas veces 
había resuelto casos y peligros. Pero en esas 
ocasiones tuvo alguna claridad para detectar 
a los contrincantes. (Su Servicio nunca de­
finía a los opositores; el núcleo mismo del 
Servicio podía considerar cuándo un ene­
migo dejaba de serlo; todo a su favor). 

En la tarea .de hoy, Erja vislumbra de 
repente poderes opuestos nunca antes 
presentidos. Sí, esta vez se trata de alguna 
disyunción entre E stados. Gobiernos que 

han iniciado la destrucción de otros, o 
su transformación; un Estado que inicia 
cierta experiencia dentro de sí mismo: la 
creación de algo definitivo, de una nueva 
colocación para la realidad. Algo que, en 
verdad, tal vez no signifique peligro para 
nadie: una sustitución del mundo como 
había sido. Y ella es el testigo privilegiado 
que lo registrará con eficacia, con natura­
lidad. Pensar esto la hizo sonreír. ¿O era 
que había amanecido insegura, aprensiva, 
aunque estaba acostumbrada a la soledad, 
a los cambios? 

El mandato había sido no comunicar­
se. Esperar. Y resumir su pensamiento 
cuando tuviese la seguridad de algo. El 
mínimo dispositivo que recibiría las sospe­
chas y conclusiones de ella también estaba 
en su muñeca. Bastaría con aplicar algunas 
claves para informar. (¿Informar a quié­
nes, a dónde?). 

Detuvo el taxi y caminó un poco. La 
mañana adquiría calor. Estaba en una 
zona residencial, con cierto tráfico. Vio 
asomar por una esquina a una mujer con 
dos cochecitos. Erja debía beber pronto 
algo caliente. Observó su muñeca y el aro 
-de metal. Tuvo por segundos el deseo de 
escapar, de renunciar a aquella misión. 
Respiró hondamente. Imposible. No tenía 
vida aparte ni lugar en el mundo. Todo lo 
suyo estaba milimétricamente registrado 
en algún archivo de su Servicio. 

Mientras caminaba hacia un Café, dos 
madre_s jóvenes y robustas pasaron a su 
lado conduciendo pares de cochecitos. No 
parecían conocerse entre ellas. Columbró 
las faces saludables de cuatro pequeños. 

Había llegado a este sitio común por sí 
misma -o eso creyó decirse. Tenía la op­
ción de modificar su itinerario. Bebería un 
té. Y, ya sentada, mirando por los cristales 
el suave paseo de alguna otra madre con 
sus cochecitos, desde esa mesa anónima, 
fríamente Erja decidió pulsar las teclas se­
ñaladas. Prefería arriesgar todo de una vez. 
Recibiría un regaño o causaría un trastorno 
impredecible. Pero algo así también podía 
permitirse una mujer bella; algo que podía 
ser su único gesto de libertad.■ 
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París-Dourdan 

MICHEL HOUELLEBECQ 

En Dourdan las personas revientan como ratas. Es lo que asegura 

Didier, un empleado a mi cargo. Para soñar un poco, yo me había 

comprado los itinerarios del RER-Línea c. Me imaginaba una casa, 

un bullterriery petunias. Pero el cuadro que él me trazó de l~vida en 

Dourdan es realmente menos idílico: regreso a casa a las ocho de 

la noche, ninguna tienda abierta; nadie viene jamás de visita, el fin 

de semana uno se arrastra estúpidamente ente el congelador y el 

garaje. Un verdadero exhorto anti-Dourdan que Didier cierra con 

esta fórmula sin matices: «En Dourdan reventarás como rata». 

Sin embargo, le hablé de Dourdan a Sylvie, aunque 

con medias palabras y en tono irónico. Esta chica, me decía yo 

esa tarde, yendo y viniendo con un cigarro en la mano entre la 

máquina de café y la de refrescos, es de las que vivirían gustosas 

en Dourdan; si hay una chica entre todas las que conozco que lo 

haría, sería ella; tiene toda la cara de una pro-dourdanesa. 

Naturalmente no es más que el esbozo de un primer movimiento, 

de un tropismo lento que me lleva hacia Dourdan y que quizá 

tarde años en finalizar, que probablemente no se concrete, que será 

frenado y aniquilado por el flujo de las cosas, por el aplastamiento 

permanente de las circunstancias. Se puede suponer, sin gran riesgo 

de error, que no llegaré jamás a Dourdan; sin duda seré derrotado 

antes de pasar por Brétigny. Eso no importa, cada hombre 

necesita un proyecto, un horizonte y un anclaje. Simplemente, 

simplemente para sobrevivir. 

VERSIÓN DE 

ELVIA NAVARRO JURADO 
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Michel Houellebecq (la Réunion, 1955). 

Su novela más reciente es La posibilidad 

de una isla ( Alfaguara, Madrid, 2005). 

77 



78 

El mito y la crítica 
en la po~sía de Josu Landa 

E DUARDO MILÁN 

1 

Los tlebates que han girado en torno a la poesía latinoamericana 
más reciente se detienen, en general, en problemas que atien­
den a su situación respecto de la poesía de lengua castellana, 

respecto del problema de su relación con la tradición o, últimamen­
te, respecto de consideraciones relativas a determinado uso del len­
guaje, como por ejemplo si hay o no primacía del lenguaje coloquial 
o de un cierto barroquismo expresivo o, mejor dicho, inventivo en 
las poéticas del continente. Luego del cese de las políticas de bús­
queda formal vertiginosa que alcanzan a la generación nacida a me­
diados del siglo xx -a la que pertenece Josu Landa-, sobreviene la 
aparición, para mantenernos en el terreno del juego, de poéticas que 
en su voluntad de recuperación de un pasado inmediatamente ante­
rior a las vanguardias tocaron temas relativos a una cierta aura temá­
tica literaria. Álvaro Mutis, Francisco Cervantes, Giovanni Quessep 
y la multiplicación de voces que les hicieron eco en dis"tintas zonas 
de América Latina dejaron clara la necesidad de un retorno a un 
concepto de lo literario no basado en criterios de evolución formal. 
Reaparece, en el marco latinoamericano, la tendencia a una poesía 
narrativa de aliento épico que cruza fronteras teóricas. Mutis y Raúl 
Zurita --de la misma generación que Landa- comparten la voca­
ción por una poesía que asimile la historia aunque desde ángulos 
diferentes: en Mutis desde la mirada nostálgica que busca la grande­
za de otro hombre en otro tiempo; en Zurita desde la mirada de un 
pasado humillado que busca justicia en el presente. Esta valoración 
de lo que no está pero que pide escucha -tan propia de Walter 
Benjamin- ha llevado a Zurita a una poesía de corte escatológi­
co-utópico. Lo que rara vez se ha tocado, ya sea de manera teórica 
o de manera práctica, en nuestra poesía es la relación mito-poesía, 
quizá por consideración del tema por parte de nuestros pensadores 
y de nuestros poetas como, para hablar con el Sartre de Situations, 
«un asunto europeo». La literatura latinoamericana del siglo pasado 
tiene una tradición de alejamiento del pensamiento europeo como si 
luego de ese desprendimiento que produce el modernismo dariano 
nos hubiera dejado saludablemente hablando solos y entre nosotros. 
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Eduardo Milán (Rivera, 1952). Su poemario 

más reciente es Acción que en un momento 

crei gracia (lgitur, Tarragona, 2005). 



La prueba de que esto no fue así se puede 
ver en dos ejemplos: 1) la poesía nicara­
güense con intensidad y la mexicana con 
una cierta parquedad no dejaron en todo 
el siglo de relacionarse con la literatura 
norteamericana; 2) el booJJJ de la narrativa 
latinoamericana es una tentativa de rein­
greso a la literatura del mundo, entrando 
por Europa y, en especial, po.r Francia. 

El buen salvaje que seduce al teórico 
del buen salvaje es casi un refrendo iden­
titario para nuestra cultura literaria. Pero 
del mito en un sentido de sustrato discur­
sivo subyacente a toda literatura -y por 
lo tanto también a la latinoamericana, que 
tan raros no somos-, nada. Cierto que la 
potencia mitificadora de Lezama Lima os­
curece más a quien la ignora que a quien 
la reconoce. Pero Lezama Lima hace en­
trar el mito a la condición imaginaria ge­
neral y a la cuestión barroca particular. En 
todo caso, luego de Lezama Lima nada. 

2 
Si de algún modo veraz es posible abor­
dar el problema del mito desde la poesía 
latinoamericana actual creo que ese lugar 
desde donde hacerlo es el particular lugar 
de una ironía cálida, si es posible esa junta 
verbal. El mito no es un respaldo en la 
poesía de Josu Landa, suerte de telón de 
fondo sobre el que se mueven, sombras 
chinas, los signos asegurados de la poesía 
moderna. Esa seguridad de trasfondo 
sólo puede obedecer a una profunda 
ignorancia del estado de las cosas, desde 
hace un par de siglos para acá, relativas a 
la poesía, el pensamiento, la estética y, en 
especial, al instrumento de reevaluación 
constante del mundo que es el pensa­
miento crítico. En la poesía de Landa el 
mito no es la obsesión por una ausencia 
que se ha vuelto memoria o nostalgia. Es 
una parte, la parte ahora ausente, consti­
tutiva del discurso poético en sus cimien­
tos civilizatorios. Una «parte ausente» 
sólo posible de ser vista desde la perspec­
tiva de un lance provocador: «no hay mito 
activo» sería una afirmación descargada 
contra una cultura que mitifica de otra 

manera, de una manera banal, la misma 
pasta con la que la Grecia clásica mitifi­
caba. A fin de cuentas, la diferencia entre 
un héroe griego y un jugador de futbol 
actual no puede residir en la negación del 
valor simbólico del acto ni en la negación 
de una necesidad que vive ahí atrapada: 
reside en la situación de una cultura y de 
una civilización y en el modo de resolver 
una necesidad permanente del individuo. 
El hombre es un animal simbólico, y, 
como dice Blumenberg, «nunca hemos 
dejado de trabajar el mito». El problema 
es cómo acercarse o cómo alejarse de esa 
parte constitutiva, aun en su huella, del 
discurso poético, desde un ahora. Cómo 
encender, si es eso posible, la llama de 
una configuración discursiva que ya pasó 
por las manos de la razón instrumental 
y de la historia. Landa lo hace desde esa 
posición de ironía cálida. Lo que signifi­
ca, para la primera acepción verbal, desde 
una postura de desnudamiento de lo 
mítico como discurso activo en el ahora 
poético y en el mismo presente poético 
de Landa. En Viaje a Cipango y en Falasha, 
dos de los libros antologados en la edi­
ciórr de Monte Ávila de 2006 que lleva 
el nombre de Estros, Landa deja clara la 
utilización de la fuerza irónica como eje 
desmantelador de su propio discurso. La 
ironía, o revelación de los mecanismos 
constitutivos de la obra, en la acepción 
de Walter Benjamín, queda, sin embargo, 
trabada po_r una zona que escapa concep­
tualmente del operativo crítico pero que 
se prende físicamente a él para, a su vez, 
criticarlo: es la zona afectiva que vuelve 
por sus fueros y que sirve para contener 
el empuje o movimiento del aparato crí­
tico mismo. La calidez como elemento 
desprendido de esa política afectiva que 
pone un freno al impulso crítico se mani­
fiesta por la aceptación del componente 
mitificador del ser humano. En Falasha, 
uno de los pocos libros de poemas que 
conozco que presentan de modo a veces 
explícito, a veces implícito, la crítica a 
la imaginación exótica que incluye a ese 
imaginario latinoamericano tan adicto a 
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auto-mitificarse como tabla de salvación 
en medio de su irresuelta realidad his­
tórica, el elemento irónico, desdoblado 
en esa locución que se dirige a un «tú» 
que es el mismo titular del habla, crea el 
efecto de un «otro» vuelto destinatario 
de la crítica. Landa juega con la voz de 
una comunidad que se juzga a sí misma, 
que evidencia su necesidad de suplir una 
carencia histórica con un imaginario de 
fantasía pero que, al final, no tiene más 
remedio que aceptarse a medias real, a 
medias fabulada -si cabe volver pro­
porcionales los estadios de realidad y de 
imaginación. La crítica poética de Landa 
es precisamente eso: una crítica desde la 
poesía. Lo excepcional aquí es que Landa 
critica una postura claramente ideologi­
zante como la de ese discurso «imaginario 
maravilloso» latinoamericano desde una 
óptica que toma a la poesía como centro 
en la mejor tradición romántica alemana, 

esto es, la poesía como discurso desen­
mascarador, cuando en realidad, no ya el 
lugar, sino la condición que la modernidad 
post-ilustrada otorga a la poesía es el lugar 
de la máscara: la máscara aquí es el agente 
del desenmascaramiento de un discurso 
sobre el mundo que enmascara ese mun­
do, como hace el discurso real-maravillo­
so, pero en ese acto de revelación la poesía 
no pierde su máscara. Sin ser un poeta 
barroco, Landa aplica una estrategia crítica 
barroca: el señalamiento a un discurso de 
superficialidad o de banalización de una 
realidad por medio de un discurso que no 
niega su pertenencia a ese estrato simbó­
lico. Dicho de otro modo, lo que está en 
discusión no es la validez del potencial 
imaginario de América Latina sino el gra­
do de gravedad que se le otorga al mismo. 
La crítica es a la metáfora excesiva en que 
se transforma una imaginación que trata 
por todos los medios de legitimar una rea­
lidad imposible de legitimación salvo en su 
transformación. 

3 
Con los señalamientos anteriores quiero 

•insistir en un hecho que para mí es con-
tundente en la poesía de Landa: la lucha 
entre _la densidad crítica de su pensamien­
to y un lenguaje poético que se entrega al 
receptor sin traicionarse, o sea, sin perder 
su capacidad específica y autónoma aun 
ante la dimensión crítica planteada por ese 
lenguaje mismo, una lucha resuelta con 
felicidad, donde la poesía se fortalece. Y 
la poesía se fortalece en relación al pen­
samiento no porque lo desdeñe -nada 
más lejano, según creo, a la intención de 
Landa que señalar al pensamiento y sus 
implicaciones discursivas sobre la realidad 
y la vida como estratos de densidad que 
hay que sortear para alivianar la carga al 
de por sí pesado mundo- , sino porque, 
justamente, le da un lugar. Lo mismo ocu­
rre con el planteo antes mencionado del 
mito y su posibilidad poética actual. Una 
cosa es dar la vuelta entera a la historia 
del Occidente religioso y luego nihilista 
para llevar agua al molino de una «nueva 
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mitología» con mesías mezcla de Dionisos 
y Cristo incluido como hace, por ejemplo, 
Manfred Frank, y muy otra escribir esto: 

MUSGO 

Lo mismo tapiz que colchón o alfombra, 
es la prueba de que todavía andan por el 
mundo ciertos viejos dios<:;s, silenciosos, 
humildes. 

Aparte de la relación que se puede trazar 
entre el mundo vegetal y ciertas mitologías, 
no es posible pasar por alto el orden ima­
ginario que en este breve texto de Landa se 
pone en juego: un orden de cosas explica 
otro orden de cosas y en ese desplazamien­
to hay una acción simbólica implicada. Los 
dioses pueden haberse retirado pero la 
poesía sigue otorgando orden simbólico al 
mundo. O sea, mientras exista ese provee­
dor simbólico que es el lenguaje poético las 
cosas del mundo podrán seguir destilando 
encantamiento. 

4 
Dado el orden impuesto a Estros por su 
autor, hay un ritmo de lectura previsto: des­
de la estrofa breve de verso libre, casi afo­
rístico, de la primera parte, <<Descrituras», 
se prevé un ritmo de lectura ascendente. 
El apunte rápido, en general una reflexión 
sobre una cosa, un tema o un concepto, 
obligan a una lectura de condensación que 
al suspenderse crea un ámbito de silencio. 
En el siguiente apartado, «Extraña entra­
ña», la lectura requiere un tiempo mayor 
no sólo por la duración de los versos y la 
ampliación - también libre- de las estro­
fas. D omina un coloquialismo razonado, de 
desarrollo relajado por las distintas temá­
ticas más que por el lenguaje. El verso de 
Landa rara vez es juguetón. Su sostén es el 
ritmo. El espacio es el de la dilatación. Y en 
ese apartado Landa logra los poemas más 
serenos y bellos de la antología: «Camino 
de perfección», «Morir de espejos» o «Se­
ppukw>. La velocidad de lectura se aminora 
en el siguiente apartado, <<Don del instante», 
que en su nombre mismo tiene la cifra de 

su escritura y su lectura: instantaneidad, im­
pacto, proyección de la letra en otro tiempo, 
el de la reflexión. «Falasha» es el apartado 
de mayor densidad del libro hasta el mo­
mento. Sin embargo, por su tematización 
fuertemente crítica, obliga a un razona­
miento paralelo por parte del lector y no ya 
el abandono a las secuencias rítmicas, como 
en el ya mencionado caso de «Extraña en­
traña». Ese vaivén de lectura de lo que sería 
la primera mitad de Estms -concentración 
y dilatación- se romperá con el ingreso a 
la segunda mitad del texto, que señala desde 
su inicio el clímax de intensidad de lectura 
con el poema-libro «Treno a la mujer que 
se fue con el tiempo». Sólo unas pocas 
palabras sobre este texto memorable. Rara 
vez en mi experiencia de lector encontré un 
caso de un poema donde el motivo central 
- la ausencia de un ser querido, que, en 
apariencia al menos, generaría un espacio 
de reflexión y de recogimiento, una lentitud 
rítmica, un reposo escritura! que permitiera 
sedimentar el sentimiento- se enfrenta a 
la dinámica de la escritura y le imprime una 
velocidad inusitada. Landa disemina literal­
mente a la ausencia en el aire, la vuelve con­
den-sación y fluidez, átomos, partículas. Un 
to11r de force que se despliega cumplido en el 
acto de su propio cumplimiento. Un poema 
filosófico al que Landa le imprime la velo­
cidad de la pasión bajo la forma del vértigo. 
Esa «velocidad de liberacióm>, como diría 
Virilio, no se debe sólo a la forma del ver-
so ni a la c\e la estrofa. La forma dístico es 
rápida, pero no cualquiera saca partida de 
su rapidez. Poema pensado y liberado del 
pensamiento, resume con claridad lo que es 
la actitud poética de Josu Landa. En «Últi­
mo horizonte» las aguas no tienden a aquie­
tarse. Por lo contrario, aparece un Landa 
sentencioso y apremiante, simple y a la vez 
apocalíptico, crítico y a la vez piadoso. Y 
las aguas de la lectura tampoco tienden a 
equilibrarse. El tono imprecatorio exige una 
tensión del otro lado y, cuando se calma la_ 
emisión, la resonancia ocupa el espacio in­
mediato transformando la onda en media­
tez, el ojo en punto distante, todo en decre­
cimiento y en comienzo de memoria.■ 
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¿Tengo esa cara de maniático cuando sonrío? 
ANTONIO ÜRTUÑO 

Nadie escribe para satisfacer las aspiraciones literarias de un crítico particular. Habría que ser 
imbécil perdido para decirse, al encender la computadora o empuñar el bolígrafo: «Hoy voy 
a darle gusto a Harold Bloom». Cua lquier lectura es una manera de abrirse paso, a veces a 
machetazos, en lo que e_scribió alguien más. Eso ya es bastante arduo. Pero la revisión de 

las críticas de los propios libros es 

una suerte de juego de espejos, las 

más de las veces pernicioso, que no 

pocas veces oscurece lo que se dijo, 

se quiso decir o se calló. 

He escrito reseñas durante 

casi un decenio, pero mi experien­

cia como re~eñado es novedad. 

Apenas en junio del año pasado 

apareció El buscador de cabezas, 
mi primera novela. No tenía, ni al 

escribirla ni cuando Joaquín Mortiz 

la publicó, ninguna expectativa 

sobre las reacciones de la crítica. Ya 

lbargüengoitia se había burlado de 

la época en la que esperaba co­

mentarios favorables a su obra en 

diarios y revistas bajo el inapelable 

titular de «¡Por fin!». 

Ahora bien, una cosa es que no 

se espere nada concreto y otra muy 

distinta que no se tenga curiosidad. 

Toda interpretación ajena de uno 

mismo, por brillante o por torpe, 

resulta atractiva. Como sucede con 

las fotografías: uno las ve y termina 

pensando: «¿Tengo esa cara de 

maniático cuando sonrío?» 

La primera reseña fue más bien 

un comentario y supe de ella de 

manera casual, cuando un compa­

ñero de trabajo me dio un ejemplar 

del diario Excélsior para que la 

viera. La firmaba Hiroshi Takahashi, 

homónimo del director de cine 

japonés, de quien sólo había oído 

hablar como reportero de asuntos 

económicos. Takahashi se expre­

saba bien de la novela.asumía mi 

gusto por Nick Cave y por el punk 
(intuición acertada y asombrosa, 

además, en la medida en que el 

libro no da ninguna pista al respec­

to), y comparaba mi prosa con la 

del chileno Alberto Fuguet y con 

lo que escribe el cantante español 

Corcobado.Tuve que disentir: a Fu-

guet lo conocí en la Feria del Libro 

hace años e hicimos buena amis­

tad, pese a que sus libros no me 

gustan ni mis cuentos le gustaron 

a él. De Corcobado tuve un d isco 

que se extravió en una mudanza y 

que no extrañé jamás. Podrá opi­

narse que la inconformidad de un 

autor con la crítica es muestra de 

arrogancia. No lo dudo. Pero más 

innegable es la sensación de que 

el libro del que se habla no es el de 

uno. 

La siguiente reseña apareció 

en Milenio, firmada por el minucio­

so Luis Jorge Boone y fue elogiosa, 

lo mismo que las de José Israel 

Carranza en Replican te y Mariño 

González en Reverso (sospechosí­

simas de parcialidad estas últimas, 

porque a fin de cuentas son mis 

amigos). Y David Miklos publicó 

una nota breve y entusiasta en La 
Tempestad (asunto afortunado, 

porque sus novelas me agradan 

bastante). 

Luego apareció la única crítica 

medianamente negativa, firmada 

por Eduardo Limón en la revis-

ta capitalina Emeequis (que un 

alma oscura reenvió a mi correo 

electrónico esperando, supongo, 

hacerme pasar un mal rato; sólo le 

faltó acompañarla de un aguacate, 

cuyo consumo es fama que mata a 

los iracundos). Limón calificaba la 

novela de «legible» pero señalaba 

que incurría en «algunas exage­

raciones» y que era «demasiado 

literaria». Nada grave: ser acusado 

de «literario» no debería ofender a 

un escritor. 

Quizá la reseña más severa (y 

la más leída, por lo que sé) fue la 

de Rafael Lemus, en Letras Libres. 
Lemus es el crítico joven más culto 

y virulento del país y se ha especia-
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fizado en coleccionar cabezas: las 

de Fuentes, Vol pi, Padilla, los escrito­

res norteños en su conjunto y hasta 

la ceñuda de Michel Houellebecq 

adornan su sala. Sus p rocedimien­

tos son claros: señala con índice 

de fuego la distancia entre lo que 

critica y la obra maestra. Cuando 
la distancia es demasiada, recurre 

a la guillotina. Es como Procusto, 

hijo de Poseidón que cortaba los 

pies del que fuese más largo que 

la cama que le ofrecía o estiraba 

agónicamente las piernas del más 

corto: uno jamás sale inmune de 

su examen, pero si conserva los 

pies hay que estarle agradecido. Yo, 

públicamente, lo estoy. 

Guadalupe Nettel publicó, en 

Hoja por Hoja, una nota muy elogio­

sa, reparando de manera inteligente 

en aspectos políticos inherentes 

al texto, que para mí habían sido 

secundarios. Caso similar fue el de 

Geney Beltrán, en su aprobatoria 

crítica en Nexos, titulada «Distopía 

narrada». El rigor infranqueable de 

Lemus y la habilidad de Nettel y 

Beltrán para resaltar aspectos en los 

que el propio autor había pasado 

de puntillas, hablan bastante bien, 
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entiendo, de sus cualidades exegé­
ticas. 

Sin embargo, reservo mi prin­

cipal aprecio para la última de 

las notas que he leído, la de Noé 

Cárdenas en Cuaderno Salmón. 
Cárdenas se centra en los aspectos 

narrativos y estéticos de ciertos 

De oficio crítico 
HUGO HERNÁNDEZ 

pasajes esenciales que, oh mara­

villa, concuerdan con el criterio 

de quien los planeó. Ni teoriza ni 

profetiza ni cita cánones treme­

bundos: se limita a analizar el libro 

en términos que, al menos para su 

escritor, son claros y acertados. 

Es raro, reconocerse en la foto. 

¿Será que uno se acepta solamen­

te embellecido y reniega de los 

retratos donde la fealdad quede al 

descubierto? Quizá lo que le corres­

ponda al criticado sea solamente 

callar y admitir que sí, uno tiene 

esa demencial y espantosa cara de 

maniático cuando sonríe. ■ 

En mi cuenta de correo electrónico aparece un mensaje de la editora solicitándome la re­
seña de Eterno resplandor de una mente sin recuerdos (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 

2004). «Bien», me digo, «por fin habré de escribir de una película que además de dar­
me chamba ya me daba entusiasmo» (los críticos de cine, ya lo dice Perogrullo, rara vez 

van a ver los títulos de sus prefe­

rencias, pues habitualmente, pedi­

mento mediante, escoge por ellos 

el editor de la publicación para la 

que colaboran).Sigo leyendo el 

texto de la encomienda y el gozo 

deja de resplandecer luego de ver 

una postrera precisión: el texto no 

debe rebasar los mil 200 caracteres, 

me advierten. Es que se va a pre­

sentar «El Potrillo» en el Palenque y 

le van a dedicar tres páginas en las 

que las lectoras podrán descubrir 

cuáles son sus postres favoritos, sus 

preferencias literarias y sus posicio­

nes sexuales más visitadas. «¿Qué 

se le va a hacer?», me digo. Hay de 

íconos a íconos en la cultura, y para 

la prensa el cine ni siquiera entra 

en el solemne club de ésta, así que 

no me queda la menor duda de 

que las preferencias del susodicho 

«cantante» y sex symbol en materia 

literaria son imprescindibles para el 

curso de la cultura patria. ¡Ajá! 

Una vez recibida la petición, 

pongo manos a la obra negra y 

me afano en traducir mediante un 

tecleo furioso la emoción que me 

dejó la visión de la cinta de Michel 

Gondry. Inicio por el riguroso elo­

gio de Charlie Kaufman, rara avis 
del guionismo que nos ha entrega­

do obras maestras como ¿Quieres 
ser John Malkovich? (Being John 
Malkovich, 1999), Confesiones de 

una mente peligrosa (Confessions 
of a Dangerous Mind, 2002) y El 
ladrón de orquídeas (Adaptation, 
2002). Celebro su ánimo reflexivo, 

su valentía para colocarse él mis­

mo en el centro de la burla explo­

ratoria (El ladrón. .. ), su capacidad 

corrosiva, su habilidad para pene­

trar los cochambres de la mente 

con un inusual ingrediente: el hu­

mor, útil para incrementar el goce 

de sus agudos trayectos.Todo 

va viento en popa: las citaciones 

son precisas, las comparaciones 

provechosas, los elogios argu­

mentados.Todo va bien, hasta que 

se me ocurre consultar la cantidad 

de caracteres empleados en la 

introducción: 994. Sólo quedan 

206 para pasar al abordaje, pro­

p iamente dicho, de la película (y 

eso sin contar que he omitido los 

antecedentes de Gondry, nombre 

que probablemente no diga nada 

a muchos lectores y sí a algunos 

fanáticos del videoclip). No me 

detengo, porque sé que de hacer­

lo el flujo de ideas se interrumpirá: 

ya habrá tiempo para afilar las 

tijeras y ajustarlo a la miserable 

extensión solicitada. 

Paso entonces a hacer una 

sinopsis de tel~grama, a explicar 

con brevedad la riqueza estilística 

de la cinta, productiva para la 

atípica narrativa que Kaufman y 
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Gondry perpetraron. Avanzo y reviso 

apresuradamente las diversas etapas 

que los personajes atraviesan en el 

recorrido inclemente que tiene como 

principio y pretexto al amor («por­

que todos buscan el amor; pobreci­

tos»: con culpa hago una digresión y 

cito una frase de Reconstrucción de 

Christoffer Boe, que seguramente 

terminaré eliminando). Paso luego 

a elogiar las insospechadas rutas 

del amor, que no por improbables 

son menos contundentes. Llego al 

final y corroboro que he duplicado 

la extensión solicitada. Cual torpe 

sastre, remiendo el texto y lo ajusto a 

mil 250 caracteres, apostando por la 

clemencia del editor, que se hará de 

la v ista gorda por esos SO caracteres 

de abuso de confianza. Insatisfecho, 

envío el texto cinco minutos antes 

del cierre (la impuntual idad sí es 

de mi cosecha). Enseguida recibo la 

respuesta. «Gracias, pero ... no men­

cionas lo más importante», me dicen. 

Intrigado, pregunto: «¿Qué?». «La 

actuación de Jim Carrey», me contes­

tan como si fuera tan obvio. Entonces 

saco mi librito de la política de los 

autores, cito a los Cahiers du Cinéma 
y a A'ndré Bazin (si la actuación lla_ma 

la atención no es por Carrey sino por 

Gondry, trato de explicar sin éxito). Si 

bien es cierto que no estoy para las 

complacencias y además la didáctica 

me da pereza, malgasto unas dece-

i-ifüi8t•, 
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Camino a la perdición 

nas de caracteres en el desemp'eño 

del actor, que ciertamente es decen­

te, para variar. 

Un paisaje parecido al anterior 

es el que se despliega frente a los 

«críticos» de cine, gremio en el que 

habría de insertarme si existiera, 

que con su sintética labor llenan 

las cada ve? más escasas páginas 

de los suplementos del ocio que 

la prensa publica el fin de semana. 

Como la gente no lee, nos comentan 

los editores (repitiendo los sesudos 

estudios de mercadotecnia que los 

asesores presentan a los diarios), 

hay que entregarle textos cada vez 

más breves con fotos cada vez más 

grandes para que el que se asome al 

escrito se entere rápidamente de lo 

que ofrece la cartelera de la semana, 

acaso mientras espera su turno en 

la fila de la taquilla del complejo de 

minisalas. Y es que las publicaciones 

que acogen los textos distan mucho 

de ser especializadas: son guías que 

dan cuenta de la actividad que se 

ofrece para hacer menos aburrido 
el fin de semana. Es más, las revistas 

especializadas en cine distan mucho 

de serlo. Porque para ellas el sép­

timo arte tampoco es arte, y viven 

convencidas de que lo que vende 

es el escote de la actriz de moda 

en el cocktail de la premiére de «su 

última película» (de esto no siempre 

me quejo, ya que hay de escotes a 

escotes: los de Halle Berry, por ejem­

plo, se agradecen, es justo anotar en 

otra breve digresión). El problema es 

que los editores no ven más allá de 

lo que hay detrás del escote: el cine 

forma parte del showbizz y es más 

relevante la moda en los eventos 

promocionales de las películas que 

lo que los realizadores tengan que 

decir de sus obras. 

El abocarse a una población lec­

tora que es tan sólo potencialmente 

espectadora limita de manera deci-

Eterno resplandor de una mente sin recuerdos 

siva el cariz de los textos publicados. 

¿Cómo puede ejercerse la crítica si 

el destinatario no conoce aquello 

que ha de abordarse? ¿Cómo tender 

puentes entre la historia y el tema 

que la cinta lleva entre líneas si la 

revelación de aquélla está tajante­

mente prohibida? ¿Cómo evaluar la 

totalidad de la narrativa si los finales 

son inconfesables? (En la evaluación 

del cine de 5am Mendes, por ejem­

plo, una crítica no debiera pasar por 

alto que tanto Belleza americana 

como Camino a la perdición conclu­

yen con la muerte del padre, convir­

tiendo a su realizador en un «parri­

cida» confeso: lo que acaso debiera 

ser el punto de partida, un nexo 

esclarecedor de las obsesiones de 

Mendes, está vedado por principio 

en una reseña previa, pues en ésta 

no se debe revelar el final). Este t ipo 

de limitaciones amputa posibilida­

des a la crítica, que se limita a pasar 

de la exposición a las conclusiones 

sin mencionar la evidencia (en la que 

habría de sustentarse la argumen­

tación) presente en el argumento 

de la cinta. Si el lector se atiene o 

no a lo que hay en el texto, y evita 

la cinta que el autor desaconseja o 

va a la que recomienda, es resultado 

de la confianza (de comunión, si el 

espectador coincide con lo expresa­

do por el «crítico») o la desconfianza 

(tal vez en alguna ocasión siguió la 

recomendación y salió descontento 

de la sala, preguntándose qué vio 

el «crítico» que él no vio) más que 

del convencimiento o por lo menos 

de la persuasión. Pero incluso este 

escenario es atípico, pues el lector 

estándar lo único que espera de su 

rápida visita al texto (es un lector 

que no lee, recordemos) es un juicio 

de valor resumido en una palabra 

(para saber si se «lanza» o no a ver la 

cinta), el texto deviene prescindible y 

puede obtener la información desea-
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da con sólo mirar las estrellitas que 

la publicación le endilga a la cinta (o 

los calificativos «chistosos» o despre­

ciativos y siempre limitativos: de «no 

se mol~ste» a «deje todo y corra a 

verla» pasando por «dominguera» y 

un prescindible etcétera). 

En «Los siete pecados capitales 

de la crítica», que Fran~ois Truffaut 

publicó en 1955, el entonces futuro 

cineasta comenta que la crítica no 

tiene mayor influencia en la taquilla 

de las grandes producciones, pues 

éstas gozan de una avasalladora 

mercadotecnia que encamina a la 

masa a la sala: ¿cuántos espectadores 

podría haber perdido la enfermiza 

Apoca/ypto (2006) con todo y la 

campaña en su contra que hubo? (Es 

justo apuntar que no unánime, pues 

a más de algún «crítico» le pareció 

digna de elogio). La crítica, afirma 

el francés, sólo tiene un campo de 

acción de cara a las cintas de modes­

to presupuesto y limitada difusión. 

Como prueba menciona La calle (La 

strada, 1954) de Federico Fellini, que 

fue un éxito de taquilla en Europa 

gracias a los comentarios elogiosos 

que la crítica le prodigó. Pero incluso 

este paisaje se antoja desproporcio­

nado en México, pues es muy poco 

probable que una cinta de Abbas 

Kiarostami, por citar un ejemplo, 

permanezca más de una semana 

en la cartelera, por más flores que 

una o todas las publicaciones le 

abonen. El caso contrario también es 

improbable; no obstante, en alguna 

ocasión Arturo Ripstein demandó a 

Jorge Ayala Blanco porque según el 

cineasta los comentarios del barroco 

crítico habían sido la causa de la 

baja recaudación de su cinta: como 

si los oscuros textos de Ayala Blanco 

fueran medianamente comprensi­

bles. Ahora que, por más venenoso 

y malintencionado que pueda ser 

el comentario, por más frustrado 
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que pueda estar el «crítico» que lo 

vomita, no significa que en lo que 

escribe esté ausente al menos algo 

de razón. 

El objetivo de estas líneas era 

comentar el quehacer y alcances 

de la crítica cinematográfica en 

México. La tarea es fácil; su desem-

Zoom 
ÁNGEL ÜRTUÑO 

peño puede reducirse a una frase 
(perdón por la previa palabrería): 

sin ánimo concluyente ni peyorati­

vo y ni siquiera temerario, es posi­

ble afirmar que no hay nada que 

comentar porque en México, si hay 

críticos (y que con pompa para la 

circunstancia son considerados por 

el medio en el que publican como 

«expertos» cuando en el mejor de 

los casos sólo son especialistas: 
porque si en el cine sus conoci­

mientos son cuestionables fuera de 

él son dudosos), no hay espacios 

propicios para su ejercicio, ergo 

tampoco hay crítica. Punto.■ 

«Cuando alguien reconocía que yo, en ésta o en aquella página, había conseguido des­
cribir ciertos. rasgos extraños, yo hubiese preferido encontrar la anafilaxia». Con esta fra­
se remata Henri Michaux uno de los escritos reunidos bajo el título Emergencias-Resur­
gencias. Un texto donde contrasta las posibilidades de «rusticidad» entre el dibujo y 

la escritura. Concluye que para la 

segunda son nulas, que cuando 

se escribe «en bruto» es a pesar 

de la escritura misma. De ahí que 

se valga de un término propio de 

la biología para presentar el hori­

zonte deseado: no sólo se trata de 

«describir ciertos rasgos extraños» 

sino de producir la anafilaxia, es 

decir: «la sensibilidad exagerada 

del organismo debida a la acción 

de ciertas sustancias orgánicas, 

cuando después de algún tiempo 

de haber estado en contacto en él, 

vuelven a hacerlo aun en pequeña 

cantidad, lo que produce desórde­

nes varios y a veces grandes». 

¿Cuáles son, para el caso, estas 

sustancias? Michaux mismo las 

enumera líneas antes: «La lengua, 
enorme estructura que se trans­

mite de generación en generación 

obliga a serle fiel y continuarla, 

empuja a demostrar su gran cate­

goría». La lengua, pues, está «satu­

rada por la abundancia, el lujo, la 

cantidad de inflexiones y matices». 

He aquí las sustancias referidas. 

Eduardo Milán ha dicho sobre 

Zoom que su escritura «es un colo­

quio interferido secretamente por 

un escamoteo»;también que en 

este libro: «Por primera vez veo en 

la poesía mexicana a la elipsis prac­

ticada sobre el habla que se habla 

en la calle o en la alcoba al alba». 

En ambas afirmaciones hay, me 

parece, palabras clave: escamoteo 

y elipsis. Por tales debemos enten­

der operaciones que se ejercen 
sobre ese elemento de saturación, 

sobre esa obligación respecto a 

la gran categoría de la lengua en 

tanto que depositaria de toda una 

tradición. 

¿Qué es lo que ocurre en 

Zoom? Propongo que León 

Plascencia opera por sustracción, . 

no en el afán de quintaesenciar al 

que obedecería una línea afín a 

los postulados de la propia tradi­

ción, sino dentro de un vigoroso 

ademán a contrapelo. 
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Veamos: la destinataria explícita 

-podríamos decirle «protagonis­

ta» sólo a condición de violentar, 

¿y por qué no?, tal noción narrati­

va- de los escritos es «la flaca». El 

lado flaco, pues, es la cara de acceso 

al poliedro del libro. Y dicha flaca, si 

no perdemos de vista el Diccionario, 

es un «defecto moral o afición 

predominante en una persona». 

¿Qué determina el escamoteo? 

Un defecto y una afición p redomi­

nante. Si seguimos por esta línea, 

un defecto específicamente moral 

es aquel que se opone a las buenas 

costumbres. ¿Qué determina la 

bondad o no de dichas prácticas? 

El inconmensurable acumulado, 

la enorme estructura t ransmitida 

de generación en generación: la 

lengua. Pero ya hemos dicho que 

aquí se sustrae, se escamotea, se 

practica la elipsis: se le busca el 

lado flaco a la escritura.Todo lo 

cual no discurre hacia el objetivo 

de la depuración sino -como lo 

declara sin ambages uno de los 

textos finales- hacia obviedades 

repletas de inocencia. El movimien­

to de zoom-in, el acercamiento, nos 

pone por delante a la obviedad y 

la inocencia - escarnecidas como 

defectos, como asunto de la mala 

literatura- pero no bien llegamos, 

somos retirados por un subsecuen­

te zoom-out: una escritura que 
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interfiere el habla so capa de una 

flaqueza, de una afición predomi­

nante, aparente continuidad del 

asunto cómodo de la lírica amoro­

sa; que la interfiere y la interviene 

en el sentido más gratamente 

agresivo de ciertas intervenciones 

en el terreno de la plástica: no el 

extrañamiento sino la disolución de 

una familiaridad -el habla- que 

al no ser tal nos entrega -tal vez 

freudianamente- al placer de lo 

siniestro, al disfrute de la avería de 

la costumbre. 
De ahí que «la flaca» - la afición 

predominante- devenga «la pose­

sa», con la furia y deleite de quien 
realiza malas acciones: un alegre 

sabotaje. (Nada se dice aquí de los 

zapatos de «la flaca», pero doy por 

sentado que son etimológicamen­

te los que al caer en el engranaje 

del habla producen la avería de la 

escritura). 
No obstante lo anterior, y desde 

su avería, la escritura de Zoom se 

reconoce en esta tradición a la que 

más que negar, potencia: opera 

para lograr las pequeñas cantida­

des de aquello que antes saturaba 

el sistema, y produce con ellas los 

desórdenes «varios y a veces gra­

ves» que, siguiendo con la metáfora 

de las consejas populares sobre la 

salud, permiten que Zoom traiga a 

la poesía mexicana la «corriente de 

Galería de obsesiones 
RAFAEL TORRES MEYER 

aire fresco» que Milán le atribuye. 

Lejos del aspaviento -esa de­

mostración excesiva o afectada que 

suele reclamar para sí el privilegio 

de lo nuevo-,Zoom se presenta a 

sus lectores con la certidumbre de 

la invención, del descubrimiento: 

si algo ya estaba ahí -como es, 

además, de suponerse- se nos 

hace presente en su dimensión más 

nítida gracias a este libro o aparato 

de óptica, «aunque nunca / el nom­

bre es lo correcto». ■ 

León Plascencia Ñol, Zoom, 

Aldus, México, 2006. 

Tener hambre es una obsesión, quizá la más temida de las obsesiones contemporáneas, tanto 
que ha logrado volcarse en una obsesión menos evidente pero más peligrosa: la de evitar co­

mer. En ese sentido, la escritura de Amélie Nothomb (Kobe, Japón, 1967) va en contracorriente; 
la autora japonesa de origen belga no esconde la causa de sus principales ansiedades, pero el 

hambre de Nothomb no claudica 

tras la ingestión de opulentas 

viandas. Su alimento se encuentra 

también en la literatura, en las artes, 

en la belleza de su madre, en los 

paisajes de su tierra natal, en sus 

enfermedades, en sus vicios, en su 

forma de traducir el amor. Para la 

escritora el hambre es una condición 

omnipresente. 

Nothomb sigue la complicada 

tradición de los hijos de altos diplo­

máticos y, sin embargo, se destaca de 

entre todos por su peculiar sentido 

del humor. Su amplio acervo cultural, 

producto de su educación multicul­

tural y de la vida peregrina heredada 

por el trabajo de su padre, busca 

derroteros en la expresión escrita 

y encuentra en la autobiografía la 

única posibilidad de volcar todas 

sus experiencias. Esta particular 

obsesión de contar vidas en primera 

persona llega cada vez con mayor 

fuerza a las librerías. Los textos auto­

biográficos proceden en un porcen-

taje importante de hijos de embaja­

dores, cónsules y altos funcionarios 

gubernamentales. Su experíencia, sin 

duda, alcanza latitudes a las que el 

común de los mortales sólo tienen 

acceso por los documentales de Na­

tional Geographic; es decir, tienen su 

encanto. Sin embargo, con regulari­

dad sucede que al terminar su lectura 

sólo queda una pregunta por hacer: 

«¿Y a quién diablos le importa?». 

Nothomb logra escapar al tedio de 

las aventuras que no llevan a ninguna 

parte por dos motivos muy particula­

res. Primero, no se esconde del lector, 

no le oculta sus preferencias y ma­

nías, no deja un espacio por escudri­

ñar ni en lo que refiere a la geografía 

de los lugares habitados ni en lo más 

tenebroso o absurdo de sus reflexio­

nes. Sus autobiografías son transpa­

rentes y mezclan sin pudor hasta el 

más sucio de sus postulados filosófi­

cos. Después, el sentido reflexivo de 

sus crónicas permite que el lector dé 

inicio a sus propias teorías sobre sí 
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mismo, en un efecto de cascada que 

puede durar varios días. 

El éxito de sus textos autobio­

gráficos ha alcanzado tales propor­

ciones que la belga llegó en 2006 a 

publicar el quinto de una saga que 

promete aún algunas sorpresas. Pero 

la autora se ha cuidado bien de no 

aburrir en un relato cronológico, sino 

que aborda su vida temáticamente. 

Así, el primer texto de este tipo que 

lanzó a las estanterías, La metafísica 
de los tubos, explica cómo es que 

concibe su existencia y las relaciones 

interpersonales tempranas. 

Reza la sabiduría popular, aunque 

en el caso de la literatura suele fal lar 

con demasiada frecuencia, que no 

hay quinto malo. La biografía del 
hambre es prueba irrefutable. El libro 

más reciente de Nothomb aborda 

con su oscuro sentido del humor las 

obsesiones de la autora, comenzan­

do por la más importante y la que 

da, desde su punto de vista, sentido 

a la existencia humana: el chocolate. 
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En esta nueva entrega, que surge 

bajo el pretexto de su descubri­

miento de las islas de Vanuatu, cuyos 
habitantes están por completo 

desprovistos de apetito. Nothomb 

discurre sobre el hambre -tradu­

cida como la obsesión de acumular 

placer- que provoca en ella dife­

rentes experiencias a lo largo de 

su vida. Las va desgranando con el 

cuidado que un campesino imprime 

a la preservación de la semilla que lo 

sustenta, pero con la rapidez abru­

madora de quien habita las grandes 
ciudades. 

La prosa de la autora belga es rica 

en lenguaje y en contenido; también 

es centelleante y amena, lo mismo 

que inteligente e irónica. Su lectura 

lo mismo conmociona que lacera; al 

final, el efecto al que lleva a sus lec­

tores resulta una reproducción del 

sentimiento que ella misma, cuando 

pequeña, sentía al culminar un cuen­

to de hadas:«¿Cómo es posible que 

se haya terminado esto sin peligro?». 

Sería una injusticia calificar este 

libro como lectura de señora esnob, 

a pesar de que es en este círculo 

donde poco a poco fue ganando 

público la autora, porque se trata 

de una literatura completa que no 

deja espacio para la discriminación. 
Además, Nothomb ha demostrado 

también con sus novelas (La higiene 
del asesino, Atentado y Cosmética 

El color de las letras 
DOLORES GARNICA 

del enemigo) que no es una niña 

mimada, que sus letras no sólo se 

suscriben a su ascendencia diplomá­

tica y que, sobre todo, el talento de 
su pluma rebasa con mucho al de 

algunos encumbrados. No, La biogra­
fía del hambre no sufre de anorexia. 

Sin duda la autora ha querido saciar 

su apetito t rasladándolo a las letras 

y lo que en cambio ha logrado es 

abrirlo, en el más estricto apego a las 

creencias de Nothomb, entre más de 

alguno de sus seguidores. 

Amélie Nothomb, La biografía del 

hambre, Anagrama, Barcelona, 2006. 

Roberto Rébora lleva muchas curvas en su nombre. Perfectas y regordetas como las tres 
oes. Sensuales e inacabadas como las cuatro erres. Curvas que llevan en su ombligo un 
delicado diámetro, el pretexto para ese breve silencio que intenta, pero no puede, por 
ser una e, completarse en un círculo. «Las letras son un dibujo, al fin y al cabo», murmura 

Rébora. Lector completo, pero sólo 

en voz alta, por las noches, con el 

verso en los labios y el pincel en la 

mano, el pintor busca en su Taller, el 

título de su exposición en el M useo 

de las Artes de la Universidad de 

Guadalajara, reunir sus dos grandes 

pasiones: la pintura y los libros. 

Rojos o azules. Grandes formatos 

en óleo. Hombres, mujeres y niños 
en solitario o en muchedumbre. 

Que ladran o se abren de piernas. 

Curvas delgadas y pinceladas 

suaves. Es d ifícil creer que Rébora, 

el que confiesa trazos «rápidos, 

manotazos ansiosos, vehementes, 

con deseos de poder encontrar un 

organismo vivo entre las masas, 

entre la línea», logre formas tan 

delicadas, como entre la bruma de 

un sueño o de una película antigua. 
El artista deduce que pelea con el 

lienzo, que intenta «tomar al vuelo 

las imágenes que andan en el aire», 

renovando la sensación que recibe 

de los versos que lee cada noche. 

Esas estampas confusas que se 

repiten y cobran vida desde un 

grupo de dibujos: desde las letras 

ordenadas de un verso. 

Entre 15 y 20 pinturas. Más 

los 33 libros facturados artesa­

nalmente por el propio Rébora, 

Gilberto Moctezuma Romero y 

Jorge Jiménez, integrantes de 

Ditoria, la editorial que también 

recibe homenaje en la muestra. 

Habrá que leer los colores y las 

formas y contemplar las páginas 

impresas de poesía, cuento, mo­

nografía y plástica, el material con 

que Ditoria se nutre. 

La pintura que recita 

Varios manchones en la pared. 

Azul, rojo, violeta, negro, naranja o 

rosado sobre el muro blanco del 

ta ller de plástica en Guadalajara, 

el sitio donde prueba los colores 

el artista tapatío que desde hace 

cinco años no mostraba obra en 

la ciudad. Para Taller, la intención 
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de Rébora es que el asistente «entre 

como en una página abierta. Entre 

lo que motiva la lect ura y la solución 

probable de las imágenes que la lec­

tura motiva. La idea es relacionar los 

libros con mi manera expresiva más 

inmediata, los pinceles». 

Un pantalón café cubierto de pin­

tura. El auricular del teléfono salpica­

do junto a una silla de madera, donde 

Rébora comienza a recitar versos 

de la memoria. Para pintar: William 

Carlos Williams, Charles Baudelaire 

y Gerardo Deniz. Para leer: José 

Clemente Orozco. De allí a intentar 

«encontrar la forma que vaya más allá 

de un mero ejercicio estét ico, para en­

contrar la sensualidad, el erotismo de 

la pintura, y su posibilidad de dar una 

lectura personal del mundo».Ante un 

lienzo, Rébora escribe: «Todo está en 

juego. Leer y pintar es una práctica· 

simultánea; leo poesía permanente­

mente y la pintura es lo que resulta. 

La tela es el espacio para poner en 

escena estímulos primarios; la pintura 

ihUhist•, 
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libera emociones y a la postre crea 

formas cerradas. Y es allí donde me 

expreso». 

Cada cuadro del artista es el 

resultado, no de uno -«no son 

ilustraciones, para nada»-, sino 

de decenas de libros. «Mis pinturas 

son ecuaciones formales que, de 

llegar a tener un significado, ten­

dré que descubrir en el proceso de 

producción». Rébora, para comen­

zar a trabajar, no necesita caballete 

(recarga el lienzo sobre un banqui­

to) ni concepto ni boceto ni idea ni 

reflexión previa. Para las piezas que 

integran Taller sólo se necesitaron 

dos meses y un impulso. «Pintar 

es como una conversación, una 

de ésas que uno intenta que sean 

ordenadas o lúcidas, pero que casi 

nunca ocurren. Cuando dialogo 

con el cuadro siento desamparo 

y ansiedad, pero también lucidez, 

porque es un trabajo racional». 

Desde la caricatura, su primer 

oficio. «La niña precoz», en 1993, 

cuando Rébora cree que comenzó 

su trabajo plástico más maduro, 

un equilibro erótico y una mirada 

perversa en dibujo. Después llegó 

«Futura», una mirada urbana don­

de, por primera vez, la línea recta 

inunda grandes espacios, para 

llegar al trabajo anterior a Taller: 
«Pintura de carácter onírico y for­

mas deliberadamente ambiguas». 

Ahora regresa al dibujo como sello 

primordial de su plástica, en óleo, y 

pudo elegir el grabado, otra de sus 

técnicas maestras. No fue un regre­

so al principio, más bien una vuelta 

de página natural: «Los cuadros 

me dictan. Soy yo quien merece 

los cuadros que hago. Es como 

si estuvieran antes y sólo se apa­

recieran. El pincel va más rápido 

que la posibilidad de premeditar, 

de idear un proceso analítico. El 

cuadro siempre se antepone a mis 

deseos». 

Rébora piensa mientras pinta. 

En un instante se integran una 

idea, varios brochazos, una forma, 

una historia y hasta un personaje, 

sin que el pintor se entere hasta 

que da algunos pasos atrás y ob­

serva sorprendido lo que quedó 

en el lienzo. La pintura le declama 

y la poesía le pinta, allí no hay mis-

La Joie de Vivre 

terio: cuando Rébora trabaja sabe 

bien si carga de más un pincel, si es 

débil o si no posee equilibrio. «Asu­

mo mis cuadros, soy responsable 

de ellos, pero creo que también 

está implícita la condición de mirar 

más allá. En ningún momento veo 

con complacencia mi trabajo, al 

cont rario, soy muy crítico. Algún 
día espero aceptar que me perte­

necen, con la totalidad con la que 

los creo». 

El verso que pinta 

Roberto Rébora tiene letra del­

gada, escribe como con una prisa 

que sólo encuentra pausa en los 

dibujos. Junto a los versos que lee 
se observan figuras extraña·s, próxi­

mas a su obra pictórica, nacidas de 

una imagen. «Cuando leo pinto los 

cuadros más bellos. La lectura me 

procura imágenes, la lectura es un 

gozo grande, es el gran teatro de lo 

imaginario. Me gusta la palabra». 
Así nació Ditoria hace tres años, 

cuando llegó una antigua t ipo­

grafía a su taller, donde se reunía 

con amigos a leer poesía por 

las noches. El pequeño atisbo al 

mundo editorial cobró forma más 

tarde, cuando llegaron un editor y 

el primer libro, del que sólo existen 

ocho o nueve ejemplares; del se­

gundo, doce o trece, así que Ditoria 

creció y hasta ahora ha publicado, 
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de forma artesanal, libros ilustra­

dos, poesía, monografía y un par 

de cuentos. Trabajo de ocho meses 

por libro y después al correo, pues 

la editorial se mantiene primor­

dialmente de suscripciones. 

Taller, la exposición, cuenta con 

la colección completa de Ditoria, 

más 20 textos elegidos para que 

el público aprecie el trabajo más 

de cerca. Libros que se adecuan 

al escritor, no escritores que se 

adecuan al tamaño, a las páginas o 

a las ilustraciones dictadas por su 

editoria l.«EI trabajo manual per­

sonaliza tu relación con el mundo, 

por eso insistimos en que sea un 

libro artesanal, único». Ditoria, para 

Rébora, significa la mitad de su 

vida, la otra es la pintura, y ya no 

puede dividir una cosa de la otra. 

«Necesito leer».■ 

Taller se inauguró el 2 de marzo, y 
se clausura a finales de abril, en el 
Museo de las Artes de la Universidad 
de Guadalajara. Mós información en 
www.museodelasartes.udg.mx 
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