

















El laberinto
sin Asterion

IGNACIO PADILLA

atece-mentira que hace tan poco las cosas fueran tan distintas,

A principios de los noventa Huberto el Bueno me embarco en

la armadura de una columna literatia cuya prioridad fuese infos-
mar a los de acid sobre las cosas que ocurrfan con la literatura de alla, en
especial dentro del dominio de la critica. La columna se publico por es-
pacio de siete afos, y quiero pensar que fue tan mal pagada y bienvenida
como ardua y necesaria en esos tiempos. Mis fuentes tenfa que hallarlas
en lugates y por conductos no pocas veces disparatados: cualquicr dia
pasaba horas en la seccién de revistas de una cafeterfa, transcribiendo a
furto de los vendedores resefias publicadas en diarios europeos que se
ofrecian all{ a precios para mi inaccesibles; algtin otro recorria consula-
dos v embajadas mendigando suplementos culturale e a esas alturas
habian pasado va por las manos de todo cl cuerpo diplomitico; en vatias
ocasiones me anochecio en el 17a1, el Instituto Italiano de Cultura o la
biblioteca Benjamin Franklin mientras me aprovisionaba de noticias no
muy frescas sobte lo que se decia del dltimo libro de Echenoz en los
mentideros de Paris o lo que se debatia en torno a la ultima novela de
Gore Vidal en el New York Times o en el Washington Post.

Hov en dia una columna semejante carccerfa de sentido. No es que
los lectores de suplementos, por lo general escasos aunque siempre fic-
les, se muestren menos dvidos que antes por conocer los vericuetos de la
critica internacional. Es mas bien que ahora no requieren de las fatigas
de un joven periodista local para hacerse una idea mds o menos clara v
fresca del quehacer literatio global. Por una parte, las publicaciones cx-
tranjeras se han vuelto algo mas accesibles, tanto tisica como economi-
camente, para ¢l publico lector mexicano. Por otra, resulta obvio que las
bondades de la red cibernética han hecho posible un Auido intercambio
de informacion critica que antaio brillaba por su ausencia en nuestros
fueros. Basta hojear alguno de nuestros pocos suplementos culturales
para notar en qué medida los propios criticos mexicanos han resuelto

incorporar a su quchacer v a su retorica lo que se dice, hace o sangra en :
) Ignacio Padilla {Ciudad de México, 1968).

otras latitudes. Hoy pot hoy, los criticos mexicanos dialogan en igualdad , R .
’ K ¢ A finales del afio pasado comenzo a circular

de términos con sus homologos en otras lenguas v otras naciones. sulibro ¢z ensayos £ peso de 1as cosas

Por si nada de esto fucse suficiente, la proliferacion teliz en nuestras {Universidad de las Américas, Puebla, 2006).
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librerias de una industria editotial como la
espaiiola —que ¢s ademds la que mas obras
traduce en el mundo— ha permitido que
nuestro didlogo con la critica de fucra sca
no solo amplio, sino relativamente bien fun-
dado. En tiempo récord, la promiscuidad de
la literatura mundial con los medios audiovi-
suales se ha sumado con ventaja a recursos
nuevos v viejos de la industria tales como
los blurbs, la regularizacidn de las traduccio-
nes, las ediciones de bolsillo, 1a agilizacion
de los procesos translaticios, los circulos de
lectores y los blagr literarios, herramientas
todas ellas idoneas para la promocidn par-
cial e /# extenss del aparato critico que desde
el extranjero rodea a las obras que llepan a
NUESLrAs MANos.

Diriase a todo esto que el conocimiento
inmediato, profundo y directo de la critica
extranjera por parte de los lectores mexica-
nos tendria por fuerza que haber enriqueci-
do o modificado sustancialmente nuestra
manera de leer, escribir o hacer critica. Ll
optimista o el ingenuo esperatian que cono-
cer el pensamiento y las técnicas de los criti-
cos extranjeros en medios editoriales infini-
tamente mas boyantes que el nuestro favo-
recerfa por fuerza nuestra propia produc-
ci6n. Se habria sofado acaso con la incor-
poracién ya no tardia de grandes escuclas de
pensamiento, teorias criticas, ideas brillantes
y cdnones deslumbrantes promovidos pot
sonoros estudiosos que, all si, tendtian hoy
tanta voz ¢ influencia en la literatura como
en su momento la tuvieron Sainte-Beuve o
Visarion Biclinsky. En una palabra, la revo-
lucién de las comunicaciones tendtia que
habernos puesto, si no a la cabeza, si al me-
nos al mismo compds de tradiciones criticas
supuestamente mejores.

En el sentido maés estricto, no me parece
que sea asi. Si en verdad hay un aprendizaje
a raiz de nuestro mejor acceso a la critica
planetaria es que ésta no es muy distinta ni
significativamente mejor de la que venimos
haciendo en México desde hace varias déca-
das. Habituados a endiosar lo ajeno v lo le-
jano, durante décadas pensamos que la falta
de rigor, preparacion, sensibilidad e inteli-
gencia de nuestra critica era aneja a nuestra

supuesta periferia, una periferia en la cual,
digamoslo de una vez, dejamos de estar des-
de los afios sesenta. Ahora, sin embargo,
poedemos decir que el acceso a la critica in-
ternacicnal ha producido un sano aunque
ne poco dolotoso deicidio, Es verdad que
algo hemos aprendido de y aportado a la
manera en que se critica la literatura en el
mundao, pero asimismo hemos podido cons-
tatar, entre otras cosas, que la mezquindad o
la pobreza intelectual de la critica en México
no son muy diferentes de las que padecen
los escritores en Berlin o en Nueva York.
Quienes antes plaﬁiaﬁ por la ausencia de
grandes criticos en nuestros lares, pueden
ver que ahora no es diferente la sensacion
de lectores y escritores en Barcelona o en
Paris. Quienes se¢ han quejado amargamente
de que la critica literaria en nuestro pais se
sujete al soborno sentimental o financiero
de las instituciones publicas o privadas, o
aun de los propios escritores, pueden hoy
estar tranquilos sahiendo al menos que en
todas partes se¢ cuecen habas. 5i acaso, el
unico contraste significativo quc en este or-
den se ha vuelto evidente cs que los errores
y los horrores de la critica literaria en nues-
) pais son relativamente més puros que
allende nuestras fronteras, pues las vilezas
de alli pueden al menos justificarse por mo-
tivos de dinero, mientras que acd, donde la
literatura no produce ni dinero ni podet, las
punaladas o las negligencias se hacen grads.
No preciso aclarar que tos lectores de
suplementos impresos o virtuales a los que
aludo lineas arriba son también, en su enor-
me mayoria, autores que no sélo se dedican
a la cririca literaria, Narradores, dramatur-
gos, ensayistas y poetas acuden regularmen-
te a la critica en busca de un didlogo necesa-
risimo para sostener, alimentar v aun dar
sentido a su creacion. Decir que la critica
cercana o remota no afecta la manera en
que se escribe serfa hipderita v descabellado.
En un mundo como el de hoy, donde las
modas literarias se suceden a una velocidad
nunca antes vista, la interaccién entre lo que
es aplaudido por la critica, consurnido asi-
duamente por los lectores del mundo y reci-
bido por los grandes consorcios editoriales
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Matar al critico literario

CARLOS ANTONIO DE LA SIFRRA

Eiste hombre parece un idiola y actiia conro nn idiota,
pero no debe engararse: es wi idiofa.
Groucho Marx

artir¢ de una maxima elemental: los criticos literarios son

extraterrescres. Esto dicho con todo respeto, pues no me

refiero a que su mayor jlusion sea llamar a casa (aunque hay
algunos dipsémanos reprimidos que si lo hacen), sino a que su
aspiracion nodal es residir en una parcela beatifica donde no haya
ninguna persona comun y corriente. intiendo persona «comin y
corriente» como aquella que lee un libro por leerlo (asi nomds) v no
por encontrar su ascendencia literaria, sefalar erratas voluminosas o
pretender esclarecer algo que el autor quiso decir pero no pudo. Ese
Mis Alld nebuloso, plagado de alienipenas bebedores de café, tene
un eco perenne en la frase que mds piensa el critico pero jamds dice:
«Por qué no lo escribi yo?s. La definicidn del critco licerario, por
tanto, es: «Dicese de aquellos que abducens. '

¢Qué es hacer critica literaria? Desmenuzar con cuidadeo una
obra, dicen unos; agarrar el texto enérgicamente, afirman otros; ra-
diogratiar el libro palabra a palabra, asumiran con seguridad los mds
doctos; pulverizar el bodrio, concederan los més ardidos. Todas ellas
son propuestas aceptadas v, en general, reproducidas por todo criti-
co de los criticos literarjos. Pero podtia irse mds alla con Ia pregunta:
dpara qué sirve la critica literaria? Puesto que, si digo «para nadar,
me compararian con un real visceralista (e. ¢. cummings capturado
jpor su propio paréntesis), pondeé sobre la mesa, inclito lector, slgu-
nos usos v costumbres que se acercarian a la resolucion del dilema,
Lis necesario, por cllo, una nueva maxima: ¢l critico literario no sdlo
es extraterrestre sino que sabe muy bien para quién trabaja. Hay que
descartar de antemano que el patrdn sea la conciencia o las causas
justas.
El critico literario es un truhdn de baja estofa que engaiia, induce

y abduce a los pobres lectores respecto de tal o cual obra porque Carlos Antonko da fa Slerra [Cusrravaca,

. ] . . . . 1972). Su libro mas reciente es La dftima
a) esta pagado por una editorial que necesita que «ese» libro no .

- R . . i lempestad. Shakespeare y America
se venda; 5 cs un mancebo fanfarrdn que solo «criticas libros ex- Latina (Institato de Cultura de Morelos

tranjeros (en traducciones) v destruye cualquier volumen editado | Cuernavaca, 2000).
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persona que culmina esta fase previa de.
ta critica es el librero, aquel que coloca
diligentemente las novedades para que sc
compren o no. Hasta aqui todavia no sc
hace una sola reseia critica en los perié-
dicos o revistas n: el libro es motivo de
platica dec sobremesa; y sin embargo va
hav criticos literarios involucrados en el
proceso. Concedo que los libreros no leen
siempre los libros que venden, pero cacaso
los criticos literarios lo hacen?!

Para cerrar la perorata: el mayor do-
cumento de critica literaria que se ha
escrito es la célebre carta que Malcolm
Lowry le escribi6 al primer editor de Bajo
¢l voledn, Jonatban Cape, El dictaminador
de la novela habia sugerido quitar un par
de capitulos porque eran aburridos y no
contribuian en nada al desarrollo de la
novela. Lowry, con la destreza y lucidez
propias de las dos horas de sobriedad de
un beodo, rechazo tajantemente los cortes
propuestos por ¢l lector de Cape y realizo
el mayor estudio critico que jamds se haya
hecho de una obra literaria. Justificd con
amplitud ¢ irenia la razon de ser de cada
uno de los doce capitulos y su papel en el
engranaje funcional de la novela; explicd
uno a uno los pasajes aparentemente mo-
noétonos, pera de una gran ironia, como el
menu de un restaurante en Tlaxcala, que
s6lo un conocedor de México entenderia;
reelaboréd, con rigurosidad mnemotécnica
solo obtenida mediante un pacto con cl
Diablo, el funcionamiento de la magquina-
ria perfecta de una obra rotal, Asf contri-
buy¢ Lowry a la critica literaria, con pro-
lijidad por saberse el autor y abanderando
el acto justo de defender su propia obra
de las garras de un cretino. Un dltimo
punto que diferencia este texro de la cri-
tica hiteraria convencional: Lowry escribio
una carta con destinatario especifico, su
editor, para explicar por qué no debifan ir
los cortes sugeridos; jamds pretendié pu-
blicar la carta como un anexo legitimador
de su novela. Lo «ospechosamente para-
dojicon, como diria Jorge Semprin, es que
acaso Baje ef voledn no hubiera sido una
obra tan impactante y con tanta trascen-

dencia de no haberse conocido esa carta,
El critico literario, de nuevo, hubiera sido
rebasado,

El verdadero valor de la critica litera-
ria no tiene que ver con el vedetismo de
publicar sobre los libros enviados por las
cditoriales a las redacciones o proponet
criterios de autoridad después de escribir
la dltima reseia en la revista literaria de
moda (porque en la lteratura hay sobre
todo modas). La trascendencia de la crit-
ca estard en otro estadio, quizas mas con-
servador pero comprometido con la obra
misma y no con cl entorno que la prefi-
gura y restringe; se trata de ubicar la «ex-
terioridad del accidentes, en palabras de
Micbel Foucaule. Asi, ia erftica dejard de
ser una sucesion de opiniones histéricas,
plenamente direccionadas y percibidas
casl como ocurrencias. Cuando esto suce-
da, hablaremos entonces, aunque pueda
objetarse la propuesta, de ciencia o teoria;
también de creacion artistica, de ensayo,
de literatura. Al critico literario hay que
ponerto frente al pelotdn de fusilamiento
y hacer de él un animoso grayére. Empero,
hay que tener cuidado: su especialidad es
ta  ién abducir fusiles.®

1 Con conciencia de causa he dejado fuera de
este proceso al dictaminador de libros. Los mo-
tivos son muy puntuaies: los dictaminadores son
una sverte de subcriticos literarios, cuyo trabajo
es vilipendiado con justa razén, pues de repente
se paran el cuello porque fueron ellos los que im-
pidieron la publicacién de la Ultima novela de ese
gran escritor ¢ evitaron que saliera un nuevo bo-
drio en el munde editorial. Ambas justificaciones
son muy buenas, pero sin duda lomentabilisimas.
El dictaminador, a diferencia del critico literario
con cierta reputacién, no ve su nombre impreso
en una publicacidn; tampoce sabe de quién es el
libro que estd leyendo {por lo menos asi debiera
ser en las editoriales serias) y por dltimo, en un
gran ndmero de cases, se le dice ex profeso «e
pago por que los diclamines negativamenten,
esto sobre todo en las editoriales serias.
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Cyril Connolly:

el virftuoso anacronismo
de la critica

ARMANDO GONZALEZ TORRES

ovelista, memorialista, editor v, sobre todo, cnsayista y critico li-

teratio, Cyril Connolly (1903-1974) fue un personaje pintoresco y

tragico de la escena intelectual inglesa de entreguerras, que consu-
mi6 gran parte de su ambicion y talento en la faena periodistica y la conver-
sacion ingeniosa. Este exquisito autot, portavoz de los mids altos y exigentes
valores literarios, no escribi¢ nada reconocido como obra maestra, pero a
cambio fue un catador, las miés de las veces asombrosamente certero, de la
produccion literaria de su ticmpo, un animador liberal y tolerante de la cul-
tura en épocas de oscuridad y un desgatrado cronista de la enfermedad de la
esterilidad creativa y de las inercias y vicios que acechan la vocacion artistca.

Nacido en una familia acomodada venida 2 menos, Connolly sufrio los
sinsabores de una nifiez itinerante, atada a los alt  os del padre en la buro-
cracia militar. Estudié en Fton y Oxford, en donde adquirid tanto su aficién
por los panteones griego y latino como su francofilia, aunque también se
vio obligado a trabajar en oficios poco apreciados, como el de tutor de ri-
cotes exdticos. Pronto, sin embargo, Connolly se inserté exitosamente en el
mundo literario, conocié a importantes mentores y mecenas, como los hoy
olvidados Pearsall Smith o Desmond MacCatthy y, como combativo rese-
fiista que combinaba una sélida formacion clasica con un animo temperada-
mente iconoclasta, comenzd a acomodarse convenientemente en ¢l Ambito
de las letras y pronto se convirié en una referencia critica indispensable
durante cerca de cuatro décadas.
La vida de Connolly transcurrié (quiza més que en su propio estudio)

en las redacciones, terculias e intrigas literatias y, aunque con los afios dejo
de ser una promesa literaria, siempre fue un personaje influyente, respetado
y temido. Son muy conocidos los hechos mas relevantes de su hoja de ser-
vicios literarios: publicd tempranamente The Rock Poo/ (1935), una novela
que, fuera de las amistosas condescendencias, pasé sin pena ni gloria y fue
tachada aun por sus admiradores como un «interesante fracasow; luego apa-
reci Enemies of Promsise (1938), un espléndido libro miscelineo, una suerte
de autobiografia juvenil, manifiesto literatio, retrato generacional y parrici-
dio estético; después The Unguiet Grare (1944), un hibrido de fragmentos de México, 1964}, A finales del afo pasado
diario, aforismos, citas y consideraciones intempestivas ¢ue aluden al anhelo apatecid su fibro £50 que fuming al monda
y al fracaso literarios, y mas tarde dio a la luz libros como The Condenined {Almadia, Daxaca, 2006).

l Armandoe Gonzdlez Torres (Ciudad de

LUVINA primavera de 2007









Estado critico

LUIS VICENTE DE AGUINAGA

1t too soon to be leaving
Too date for oiticizing
Mark Knopfer, «Sands of Nevadan

| terminar la década de los 80, cuando yo comencé a formarme
—se trata, desde luego, de un eufemnismo— en el area de los
estudios literarios, la muletilla favorita de tedricos, maestros de
toda clase y alumnos con grandes infulas era la siguiente: «Seria inge-
nuo, a estas alturas, creer que..».
Lo que se consideraba entonces ingenuo era tan abundante y va-
riado que, muy lejos de haber llegado realmente a desterrartlo de sus
dominios, con el tiempo los modelos de investigacion e interpretacion
literatia mds bien lo han ido incorporando a sus diferentes maneras de
acercarse a la palabra escrita. Se tenfan por ingenuid 'es la subjetividad
y la desobediencia con respecto a los «métodos» pretabricados. Inge-
nuos eran quienes apostaban por el mestizaje de las perspectivas de
analisis; ingenuos los que invocaban el placer o la belleza (o imbéciles,
de plano, quienes juraban tanto por la segunda comao por el primero);
ingenuos, en fin, quienes renunciaban a presentar diagramas y vectores
de toda laya en sus articulos, ¥ encima ponian en duda la omnipotencia
de la jerga o jerigonza del gremio (alegando que ya la retdrica y la pre-
ceptiva cldsicas, tratindose de terminologias, eran bastante fastidiosas,
v esto era el colmo). Es facil percibir hoy que aquellos juicios fueron
tipicos de la Guerra Fria, cuando incluso la mas benigna de las teorfas
era ponderada en razodn de las descalificaciones —entre mas radicales,
mejor— que pudieran emitirse a su amparo.
Segin el humor de la jornada, yo podia contarme asi entre los
«alumnos con grandes infulas» como entre los ingenuos objeto de cen-
sura. Entonces no podia saberlo, pere el irregular plancta de la cririca
universitaria —la llamada, con clerta pompa, investigacion académi-
ca— estaba entonces accediendo a permitirme gitar en su Orbita por
¢l modesto precio de mis propias vacilaciones, y no a pesar de mi des-
creimiento. No es otro el mayor elogio que puedo hacerle: que, torpe o ) - )
. , . Luis Vicente de Aguinaga {Guadalzajara,
luminosa, profunda o svsa o descabellada, /o eritica no piede no escribirse 1971). Su libro més reciente es 01
sieinpre de manera distinta. Tal debe ser el argumento principal de quienes cantar Invitacion 2 1a crftica literaria

la defiendan por su caricter literario y en contra de quienes le atribuyan (Rayuela Editorial, Guadalajara, 2006).
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ravillas entre profesores y editores de libros
infantiles y juveniles, peto su efecto sobre
las antiguas bibliotecas publicas ha resulta-
do catastréfico. No se hable ya de las cada
vez mas improbables e ilusorias bibliotecas
familiares, domésticas. Intensificar la lectura
en el salén de clases ha significado recluirla,
confinarla, desnaturalizarla para el mundo
con tal de aclimatarla en los planteles.
Terry Eagleton, en el primer capitulo
de La funcion de la critica, narra y explica el
nacimiento de la critica literatia como ins-
titucion social dlustrada y burguesa en la
Inglaterra del siglo xviut. Ese nacimiento
supuso —nada menos— que, sin dejar de
ser literaria, la critica se inventara estrate-
glas para convivir con las preocupaciones
morales, politicas y religiosas del momento,
absorbiéndolas incluso, ya que los poste-
riormente llamados intelectuales no podfan
sino renunciar a la especializacion para se-
ducir al mayor numero posible de lectores,
con tal de ganarse mejor la vida. T.a funcidn
de los criticos, en este sentido, consistié en
erigirse como presuntas autoridades mora-
les de una sociedad que, bien vista, stempre
se las arreglaba para decir la dltima palabra.
Ll sabdito, por asf decirlo, estaba llamado a
interpretar el rol de su verdadero sedor, que
se fingfa stubdito a su vez, atento a los con-
sejos v sensible a las reprimendas del su-
puesto maestro. Por lo tanto, la conforma-
cién del individuo moderno, auténomo con
respecto a los condicionamientos metafisi-
cos del pasado y promotor de instituciones
a su medida, implicaba que dicho individuo
se convirtiera en feliprés de una iglesia que
va no podia oprimirlo, en subdito de un go-
bierno que debia obedecerle y en cliente de
una industria que tenfa que satistacerlo.
Segin este orden de cosas, es legftimo
afirmar que la critica literaria puede trazarse
un plan de accién con respecto a los escri-
tores v a sus obras, pero 110 con respecto a
los lectores ni a sus preferencias; puede juz-
gar a novelistas, dramaturgos v poctas, pero
no a quienes deciden leerlos o no leeros;
puede actuar desde la retdrica v la poética,
es decir: desde un saber convencional de las
herramientas que dieron origen al discurso,

pero no desde las afinidades o las repug-
nancias con las que tal discurso fue recibido
por el pablico. Y lo que sucede con la critica
sucede rambién con las demds instituciones,
incluido el goblerno. Y lo que sucedid en la
Inglaterra del siglo xvil sucede también con
entidades que, como el México de hoy, aspi-
ran a ofganizarse sobre las bases de la mo-
dernidad politica y social: aspiracién que, si
en verdad reviste anhelos de cierta madurez,
debe incluir un sincero reconocimiento de la
soberanfa del gusto y dejar asi a la lectura en
liberead.

€
En los ttempos que corren, el ctitico ya no
funge como regulador del gusto literario.
Esa funcidn la desempedian ahora, y con ma-
vor simpatia, quienes coordinan los talleres
literarios. En todo caso, que antes el critico
Sfimgiera como regulador del gusto literario
no significaba que lo regulara en realidad.
Otro tanto, en justa concordancia, puede
afirmarse ahora de los coordinadores de
talleres: que traten de incidir en el gusto de
sus discipulos no les garantiza que vayan a
conseguirlo. El prestigio de la escritura —de
la escritura entendida como matetia de un
aprendizaje informal, no escolatizado— sus-
tituye asi al prestigio de la lectura o adopta,
si se prefiere, un perfil de lectura intetioriza-
da, convertida en conciencia creadora.

©
Para muchos escritores mexicanos, el descré-
dito y consiguiente desprestigio de la critica
universitaria s tal que, hoy en dia, la heli-
gerancia de anrano parece rendirse ante la
mera indiferencia. No pasa lo mismo con la
critica periodistica, ejercida —ya que no solo
admitida— por esos mismos escritores. La
critica periodistica cs, en la prictica, un suce-
dineo inteligente de la publicidad editorial.
Mejor atin: mas que un sustituto, la critica es
esa misma publicidad en su variante realista,
y dicho realismo cobra forma en el hecho
de que, a diferencia de la propaganda llana
y simple, la critica suele dosificar el jubilo y
oprar por inyecciones alternadas de aplau-
sos v abucheos. El critico periodistico se
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hace verosimil a medida que se construye
una doble reputacién de insobornable y
dificil de complacer, como si comprar su
opinién o darle gusto fueran, mds que pre-
ocupaciones, deberes prioritarios de los
autores criticados.

Desde mi perspectiva, el buen critico
literatio es todo lo contrario del «criticon».
Escnbir y publicar libros malos, nadie lo
duda, es un error y una calamidad; leer-
los, asi sea parcialmente, un designio de la
mala fortuna; disfrutarlos, una perversion;
petder el tiempo en criticarlos, una insen-
satez v, a la larga, una tonteria. Reseriar un
libro que se juzga malo para exponer cuin
malo se le juzga es ostentar, sin saberlo,
una derrota por partida doble: la derrota,
por una parte, del critico ante su odus
vivends, que le ha impuesto —en este caso
concreto— renunciar tanto al placer de la
lectura como al de vivir de la lectura; v la
derrota, por otra parte, del critico ante la
necesidad capital de su trabajo, que no es
otra que la de comprender, la de situarse
ahi donde un autor —el autor al que criti-
ca, desde luego— habia entendido que su
obra quedaba bien escrita y lo dicho, bien
dicho.

En suma, suena sensato que, al deslin-
darse de toda obligacion publicitaria v, por
ese motivo, al resignarse a clerta opacidad
mediatica, la critica recobre un poco de
salud y basta de legibilidad. Es —para-
dojicamente, si se quiere— lo que sucede
cuando la critica literaria se cultiva como
actividad experimental, mas no por ello cen-
#iffea. Crentifica, la critica no puede serlo
porque sus resultados no pueden aplicarse
a otros objetos; experimental, en cambio,
si lo puede ser, y esto porque sus procedi-
mientos le vienen dictados por la prictica
y por ciertas especies de accidentes inten-
cionales (valga el oximoron}. La critica
untversitaria, con el beneficio afadido de
la reprobacion o el sencillo desinterés del
munde literario, puede ser cultivada en
tales condiciones, y harfa falta no conocer
ni la ¢ por lo redondo para exigirle apego
al calendario de novedades editoriales o al
méiximo de tantas o tantas cuartillas,

(©]

Tanto se le ha identificado con el que pre-
senta las novedades editoriales, tanto se le
ha relacionado con los escalones por donde
comienzan las carreras literartas ascenden-
tes, que al critico se te ha vuelto un poco
botroso su propio cardcter. Tanto mejor: el
ctitico debe ser un merodeador, un sospe-
choso consciente de serlo (no sélo porque
la sospecha termine siendo su bandera, sino
porque sespechas acaban siendo las que ins-
pita en su entorno}. Su papel en manuales
de divulgacion v libros de texto, en edictones
criticas y antologias, na debe superar en
importancia ni a las tradictones resumidas
en dichos manuales, ni a los autores analiza-
dos en dichos libros de texto, ni a las obras
transcritas v comentadas en dichas edictones
criticas, ni a los fragmentos escogidos para
dichas antologias. Pero no porque al critico
le corresponda ser, como todavia repiten
autores de tanto renombre como George
Steiner, el mayordomo de la buena litera-
tura (ojald que lo fuera, pero como esos
mayordomos de los cuentos policiales que
asesinan al duciio de la casa), sino porque la
oscuridad le sienta bien v la notoriedad, en

mbio, lo perjudica.

Ignoro por qué un escritor como Gabriel
Zaid se niegue a dar entrevistas y rchise
aparecer en fotografias. Recuerdo con admi-
racién absoluta, en cambio, la respuesta que
diera el cineasta Eric Rohmer al reportero
que le preguntd por qué su conducta, por
asi decitlo, se parecia tanro a ta de Zaid. «Yo
trato de trabajar siempre con un pequefio
equipo de colaboradores; juntos vamos,
por ejemplo, 2 una estacion de ferrocarriles,
donde instalamos la camara y los microfo-
nos hasta que la gente se acostumbra y nos
ignora. Después nos esforzamos en que Jos
actores desaparezcan entre la multitud, y
comenzamos ¢l rodaje. Si yo apareciera en la
prensa o la television, alguien terminaria por
identificarme y todo mi trabajo habria sido
en vanoy, dijo, palabras mas, palabras me-
nos, el director francés, cuyas declaraciones
apenas reproduzco de memoria.

El critico, si algin ejemplo tuviera que
seguir, indiscutiblemente seria éste. l

LUVINA primavera de 2007



El instante moderno:
Baudelaire, critico literario

RAFAEL LEMUS

atis, 1848. La ciudad huele al Sena y todo es agitacion v desor-

den. Salpicadas aqui y all4, improvisadas batticadas ocultan 2

jovenes y obreros y sediciosos. Entre la muchedumbre —que
vocifera y se sacude y se inmola contra la burguesia— se pasea, expec-
tante, el poeta moderno, Es un hombre bajo y malhumorado. Aunque
joven, la amargura surca ya su rostro. Su ropa —es un dandy— lo
desmarca de la multitud pero su espititu, echado hacia delante, se bate
—como ¢l de los otros— contra el pasado v la fijeza. Uno entre cien-
tos, clama por la muerte del rey. Palo en mano, va més lejos: intrenta
atizar el malestar de la masa para dirigitlo, alevosamente, contra su
padrastro, un infame militar. No llueve. No sopla el viento.

La imagen esté al fin puesta. El poeta moderno  a masa. La fu-
ria vanguardista. La obligada muerte del padre. Es una pena que la
realidad se obstine en ser menos fotogénica. El pocta, Charles Bau-
delaire, anda, efectivamente, entre las barricadas pero su caminata
es excepcional: es, en términos politicos, un hombre conservador.
Ansia, si, la muerte de su padrastro pero jamas dispara —aunque po-
dria— contra ese lastre. Al revés: compartird su casa, vivira de su he-
rencia, descansarin en la misma tumba. Alli reside la extrafieza inicial;
hemos querido ver en Baudelaire {1821-1867) el epitome del artista
moderno y lo cierto es que su modernidad es templada y a veces hasta
titubeznte, No hay en él, no todavia, la ira de las vanguardias ni una
ruptura estridente con la tradicién. Tendido como un comodo puen-
te entre el pasado y el futuro, anuncia el despegue del arte moderno
mientras se solaza con tépicos ya manidos. No asombra que los dos
mejores estudiosos de su obra, Walter Benjamin y Jean-Paul Sartre,
se hayan sentido en algin momento irritados ante tanta ambigiiedad.
Mejor seria sacralizar a Mallarmé o al adolescente Rimbaud, carne
mas reciente, Baudelaire se resiste, no sin razon, a ser el santdn de los
modernos, ,

éDénde descansa el modernisme de Baudelaire? Muy visiblemente

en su poesia, enemistada con la esclejr’osls de la métrica y del lenguaje Rafan! Lemus (Cludad 0o México,
«iterarion. Muy resueltamente, también, en el poema en prosa que 1977). Es director editorial de la revista
inventa para registrar, con mis precisién, los movimientos de la urbe. Cuarerne Saiman.
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Fsa es su novedad y U creencia mas mo-
derna: el arte debe dialogar con el presente,
emular el presente, criticar el presente. Su
formula: antes la imaginacion que la memo-
ria, Bl wodernisme de Baudelaire es también
cvidente, ademis de combativo —como lo
ha senalado Qctavio Paz en un formidable
ensayo—, cn su critica de artes plasticas,

A los 24 anos el pocta ya se bate contra la
pintura académica y anuncia célebremente:
el «color piensa por sf mismon. ¢Ocurre lo
mismo en su ctitica literaria? Solo timida-
mente. Solo a veces. La critica es un género
naciente, aun difuse, y él la ¢jerce temprana,
difusamente. Como critico literario Baude-
laire es un animal lento y oscuro.

Quierr se acerque a estos textos en bus-
ca de una critica radicalmente moderna se
llevara un merecido chasco. Baudelaire es lo
que es: un poeta decimononice ejerciendo
una disciplina todavia incipiente. Si nos
esforzamos, encontrarcmas en sus ensayos
un significativo monton de ideas modernas.
Si nos empenamos otro poco, hallaremos lo
contrario: resabios tradicionales, en su ma-
vorfa romanticos y dos o tres académicos.
Es inutil fatiparse: no nos toparemos con
un novedoso método de lectura. Baudelaire
no es un formalista ni anticipa la intransi-
gencia estructuralista; sabe que las obras
valen esencialmente por su logica interna
v, sin embarpo, desgrana los temas, atien-
de la biografia de los autores, relega a un
segundo plano la pura forma, Es facil, eso
s, contemplar texto a texto sus bamboleos.
En algiin momento celebra la autonomia
del arte —desprovisto de toda funcién
social

¥ tres © cuatro ensayos mas tarde
ya afirma lo contrario. {Solo para sostener,
al final, lo primero). Cree, alternadamente,
en la moralidad ¢ inmoralidad del artista.
{Solo para sostener, al final, lo segundo). Va
y viene del desprecio a la admiracion ante
las prosas mds clisicas. (Solo para que le
gane, al final, el desprecio}. Moroso v com-
plejo, no termina de reconocer a los autores
que mejot anuncian la modernidad, En la
pintura, en vez de vindicar al joven Manet,
cclebra al maestro Delacroix. En literatura,
no [laubert sino Poe v, con menos tino,

Théophile Gautier.

Se antoja reprocharle a Baudelaire su
anficimdtica falta de radicalismo. Pero
como hacetlo. Serfa absurdo, ademids de
torpe, reclamatle que no haya sido radical
cuando la pulsién vanguardista no existia
entonces, no todavia. La vanguardia ¢s cosa
del siglo xx y es fruto, entre otras cosas, de
esa modernidad de Baudelaire que ahora
nos parece apenas timida. sComo repro-
charle a Cézanne que no haya inaugurado el
cubismo que ya insinuaba? ;De qué mancra
amonestar a Plaubert por no haber escrito
de una vez el Ukires? Como ellos, Baudelaire
es un puente y a la vex un vidente (no por
nada sus textos scran ¢l mapa con el que
leeremos el siglo xx}. Su encanto es su
ambipiiedad, esa oscuridad con la que em-
picza a pronunciar algunocs principios hoy
ya obvios. La opacidad de su prosa critica
es hermosa de tan elocuente. Su confusidn
sacude ¢ ilustra. Para decitlo sumariamente:
asomarse a su obra es contemplar, mientras
ocurre, el dificultoso parto de la sensibi-
lidad moderna. Baudclaire es el «instante
modernos: ese segundo de crisis en que
todo ocurre aunque aparenternente nada
pase.

La obligacion primera de todo moderno
es polemizar con el pasado. Baudelaire lo
hace, thuy vigorosamente, si entendemos
pot pasado una variopinta suma de habitos
clasicistas. Ninguno de sus contemporineos
se bate con tante brio v conciencia contra
el clasicismo. Ninguno brilla tanto como
terrorista. Fso, la violencia, importa: si ain
es incapaz de pronunciar nitidamente lo
moderno, Baudelaire sefiala y denuncia con
safia todo aquello gque definitivamente no lo
es. A la manera de los criticos mas arreba-
tados, ilumina mas coen la censura que con
el elogio. Como algunos cinicos, funciona
como purgante: asuela la tradicion para
permitir que algo, otra cosa, emerija, Is os-
curo pero no en su enfrentamiento contra
lo académico: alli rara vez duda v tropieza.
El romanticismo habia abollado ya la co-
rona clasicista pero, al menos en Francia,
la Academia todavia imperaba. Franceses
moderados: bijos de la Ilustracidn, no lie-
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republicano, un discurso que es para si
mismo su propia ley y su propio fin, y del
que todas sus partes son ciudadanos libres,
con derecho a pronunciarse para concer-
tarse». No exento de titubeos, Baudelaire
se dedica a renovar lo que hay de moderno
en el romanticismo y a criticar, con tino,
sus lastres. En un primer momento sostie-
ne la autonomia del arte, la marginalidad
del artista, el anticipado'hartazgo ante las
creaciones téenicas. Un instante después
se resiste a celebrar los clichés del roman-
ticismo —la inspiracién, la intuicién, lo
sublime— y no se rinde ante el altar de la
Naturaleza ni ante ninguna pasada Edad
de Oro. Plantado en el presente, observa y
apunta. Se hastia aqui y ahora,

Clasicismo, romanticismeo, moderni-
dad: es necesario notar estos vectores para
entender la mds cara devocion literaria de
Baudelaire. ;Por qué Edgar Allan Poe?
Porque satisface cabalmente sus ideas a un
tiempo romanticas y modernas. sPor qué
it hasta Estados Unidos para encontrar al
escritor ejemplar? Por estrategia: para enfa-
tizar que nadie en Francia, salvo el mismo
Baudelaire, esta siendo tan decididamente
moderno. Por eso y porque Poe es esa
flagrante paradoja: un romantico estado-
unidense. Baudelaire sabe de la naturaleza
practica y fedy de Estados Unidos y por lo
mismo intuye que tode romanticismo na-
cido alld sera, también paraddjicamente, un
romanticismo moderno. Poe podra ser duedio
de una imaginacién resueltamente morbosa
pero no es eso, no para Baudelaire, lo més
importante. Al revisar y traducir la obra del
bostoniano éste no enfatiza tanto el trému-
lo lirismo como lo prosaico: la prosa, no la
poesia. En vez de desmenuzar las imagenes
romdnticas, encomia la inteligencia, el mé-
todo, el asomo de un sistema. Poe es, para
Baudelaire, la simultinea apoteosis y crisis
del romanticismo: por un parte, su expor-
tacién a otro continente; por la otra, su
fusién con una razén prictica que supera y
anula sus postulados. Es, como él misme,
una respuesta al romanticismo nacido den-
tro del mismo romanticismo, ¢Por qué lee
Baudelaire de ese modo? Porque asi quiere

ser leido.

Opuesto al clasicismo y refiido con
el romanticismo emerge, entonces, el
Baudelaire moderno, No un modernélatra
ilustrado, hechizado con las luces, ni un
moderndfobe radical, nostiigico de las tene-
bras medievales. Baudelaire descansa a la
mitad, disconforme siempre, v eso basta,
¢Qué importa que defienda de vez en vez
alguna idea tradicional si su modernisme re-
side menos en su discurso que en su acti-
tud disidente? Ante todo, el malestar. En
todo caso, la ctitica. El Parfs rradicional le
abutre por su falta de luces, y también lo
contratio es cierto: los bulevares le has-
tian por su demasiada luz, por la ausencia
de misterio. Persigue con denuedo la
originalidad v, sin embargo, no canta con
entusiasmo todas y cada una de las nove-
dades. Aunque impulsado hacia adelante,
es inexorablemente un dendy: admira el
mundo -—incluso el mis moderno— con
una displicencia casi faradnica. Ante los
hallazgos modernos, no entona ningan
himno; encomia con reservas, como si ya
sospechata que tanto cambio concluird,
un siglo mas tarde, en repeticiones sin
sentido. Su contradiccion mas valiosa, no
obstante, es ésta: lo mismo la correccion
académica que la desenfrenada inspira-
cién romantica le generan salpullido. El
camino — postula sin optimismo— es
otro v se abre, paradojico, entre los dos
extremos: una imaginacién metédica,
atada siempre a la razon critica. Asf tra-
baja el Baudelaire poeta: afina primero su
poctica y después la ejerce en un pufiado
de premeditados poemas. Enemistado
con la musa, no compone sus poemas
azarosamente 2 lo largo de su vida sino
en dos o tres periodos de trabajo arduo
y deliberado. De nuevo: su poesia podri
estar tapizada de guifios roménticos pero
su claboracién, meditada y critica, es ya
vastamente moderna.

Asf rrabaja el Baudelaire critico:
menos metddicamente, sin poética nl
sistema. Como ctitico literario no for-
mula una lenta deontologia para luego
ejercitarla, estrictamente, en sus ensayos.
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Evocacion e invocacion

del mexnobismo

JORGE PECH CASANOVA

1. De cuyo nombre no quiero acordarme...

ologitio confetural entre el editor y el redactor de nn suplemento enitural en
la Cindad de México, lnvierno de 1961

—Nos falta un articulo para la pagina 10.

—Déjame echarle un ojo a lo que nos sobrd del mes pasado. A ver,
aqui hay unas cosas... (Qué es esto de cro-po-fa... oopefagura?

—Es un articulo que nos mandé el hijo de don Salvador Elizondo...

—Ah, ¢l sefiorito que estuvo en el extranjero gastaindose el dinero de
su papd. Pero, squé es aropofaguiar

—Este... Creo que coprofagia tiene que ver con comer €XCremento.

—jPero qué huevos de este Elizondo! {Cree que le vamos a soportar
sus indecencias por el dinero de su papa!

—Cuando trajo el articulo insistid en que era un texto serio.

—Pues estd seriamente jodido. jA la mierda con éll Tira su porqueria
a la basura, ya.

——Nlejor se lo devolvemos con una nota.

—Como yuieras. Que entienda que esto es una publicacion honesta.
Y esto de aqui..., algo de la provincia..., a lo mejor nos sirve.

—Ls de Juan Garcia Ponce.

—FEl sefiotito cabezdn que promueve a extranjeros que nadie cono-
ce. Ha de haber escrito alguna ofensa contra México. {Ni madres! Nada

d

n

gringos,
—TFse muchacho se especializa en escritores y artistas alemanes.
—Alemanes o gringos, da igual. Pinche yucateco, ha de ser hijo de
judios. ;Y esto de aqui? Es algo de cine. Creo que podemos usarlo, de un
tal Emilio Garcia. No es el mismo cabezon, ¢verdad?

——Garcia Riera es un espafiol emigrado, amigo del joven Llizondo.
Hacfa la revista Nuero Cine,

—El gachupin que detesta el cine mexicano y elogia esas peliculas
francesas que nadie ve. ¢Qué, no tenemos textos de mexicanos? jCarajo!

—Me parece que todavia no hemos publicado las apostillas del inge-
niero Pérez Gomez al libro de Valle-Arizpe... jAqui estal
—Al fin, algo de la patria. Oye, pero si vuelven esos mariguanos con
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cuando no en los muros que el Estado dispo-
nia para los pintores del realismo servil. E1 20
de junio de 1962 aparecié el primer ejemplar
de 5.NOB, que sostuvo su vocacién hebdoma-
daria sélo hasta julio siguiente, cuando apare-
ci6 el numero seis. El niimero siete (y postre-
ro) aparecio el 15 de ocrabre del mismo afio.
Prometia que en lo sucesivo la periodicidad
de este 6rgano provocador setfa «menstruaby,
pero en realidad era el adios de sus animado-
res.

Por amor al relajo, a la insolencia y a su
propio talento, los editores se dividieron
irresponsabilidades con un esquema simple:
Elizondo fue el ditector, Garcia Riera el sub-
director y Garcia Ponce el ditector artistico,
pero eso no obsté para que un Jorge Ibar-
gliengoitia recién desencantado del reatro
sc¢ convirtiese en el ilustrador principal y en
el narrador mas original del semanario. Al
foro textual llegaron también otros autores
a quienes las restricciones de los medios
desesperaban: Juan Vicente Melo imbricd
medicina y musica en sus colaboraciones;
Leonora Carrington tentd a los nifios con su
creatividad literaria y plastica en la seccion
«Children’s Corneny, fa seccién «Science-Fic-
tion» de Alejandro Jodorowski y las peculiares
versiones cinematograficas de José de la Coli-
na en «Praxinosopio» convivieron con las no-
ticias sobre geomancia de Cecilia Gironella.
También escribieron para el semanario Alvaro
Mutis y Luis Guillermo Piazza, al tiempo que
Kati Horna preludiaba con sus imipenes en
serie fo que no tardaria mucho en convertirse
en reportaje grifico.

De la brevisima experiencia en 5.NOB
surgié una maneta nueva de escribir el en-
sayo en México. José Luis Martinez, cuya
normatividad ensayistica no abarco esos
experimentos irreverentes, estaba lejos de
imaginar que la gran escritura de reflexion
creativa que sucederia a las solemnes leccio-
nes de Contemporineos y Octavio Paz habfa
germinado en el aparente relajo conducido
por Elizondo y los dos Garcia.

Bastaron escs pocos meses para sentar
una libertad duradera en las siguientes inicia-
tivas editoriales de Elizondo y los dos Gatcia.
Claudia Albarrin considera que 5.NOB «parece

haber surgido mas como un acto lidico, de
independencia y de rebeldia entre sus fun-
dadores, y no a partir de la necesidad o del
interés por promover de manera formal sus
propias posiciones dentro de la cultura, las
artes o la literaturax.!

De los tres editores del semanario, Garcia
Ponce ahondé muy temprano en el material
que habfa hallado durante sus desplantes
hebdomadarios. En 1965 publicé su primer
libro importante de ensayos, Cruce de camines, y
al afio siguiente publicéd su Antobiografia en la
polémica serie «Nuevos escritores mexicanos
del siglo xx presentados por si mismos», que
lanzé Emmanuel Carballo. En 1967 el yuca-
teco presentd su vision sobre Tamayo en un
catilogo de la galeria Miseachi, y en 1968 su
talento ensayistico se desbordé en cuatro vo-
limenes: Desconsideraciones, Entrada en materia,
9 pintores mexcicanos y La aparicion de lo invisible,
este ultimo uno de los mis influyentes libros
de critica literaria y pictérica de esa década.

Elizondo, por su parte, al afio siguiente de
la desaparicion de s.n08, mantuvo todavia las
expectativas de quienes lo identificaban con el
cine mediante la publicacion de su estudio so-
bre Luchino Viscond, pero en 1965 se reveld
como prosista singularisimo con Farabenf, un
desafio a las convenciones narrativas y mora-
les todavia maés arriesgado que textos como
Necesidad y virtud de fa coprofagia, con el que
habia encarado a los timoratos en su sema-
nario. El antiguo aspirante a pintor y cineasta
se instald definitivamente en la literatura con
la publicacion de su Awtbisgrafiz el mismo
ano que Garcfa Ponce. Luego de publicar
su siguiente novela en 1968, E/ hipageo secrets,
Eizondo dio a conocer el afio siguiente sus
relatos en el volumen E/ refrato de Zog y oiras
mentirasy el inicio de su mejor vena ensayistica
con Cuaderno de escritura.

Garcia Riera, a diferencia de sus amigos,
quienes administraban su ralento literario en
volumenes de mediano espesot, se embarcéd
en un vasto proyecto de caricter critico: la
Historra documental ded cine mescicano, depdsito
casi inabarcable de su pasién por el cine, si,
pero también de su pasion ctitica, de su mal-
humor y de sus batallas por elevar la calidad
de la produccidn filmica en México, cuando la
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discutible época de oro del cine nacional habia
conchiuido. En vida del autor esta obra alcanzo
18 volimenes, en los cuales examing la reali-

zacion de peliculas mexicanas de 1929 a 1976.

3. La gravitacion de los difuntos
Garcia Riera, Garcia Ponce y Elizondo han
muerto ya, no sin fruto. Su talento para la
critica y para hacer de ésta un provocador ar-
tefacto (en el sentido de elaboracién artistica),
encamind en México la prosa por vericuetos
que hoy parecen al alcance de cualquiera, pero
que en sus tiempos de 5.N0B eran impensables
dentro del marasmo nacionalista. Su desenfa-
do juvenil pronto fue sustituido por preccupa-
ciones mis complejas (y a ello con seguridad
contribuyd la tragedia de Tlatelolco), pero su
vision irreverente no cedié con el paso de los
afos. Hoy Garcia Riera ¢s totem y tabi de la
critica cinematografica (al que no le vienen
mal unos buenos hachazos); Garcia Ponce

es el novelista erdtico que despierta por igual
simpatias, adhesiones dubitativas, indignacién
o bostezos; v Elizondo es el prosista tan res-
petado como evitado —dadas fa densidad de
su estile v la impopularidad de sus disquisicio-
nes— de un periodo de la literatura que hasta
hoy parece insuperable.

A la fecha, acaso los directores de mas
de tres periddicos v revistas desecharian
con aversion {e ignorancia) propucstas tan
reflexivas e inventivas como las que orillaron a
Elizondo, Garcia Riera y Garcia Ponce a crear
£.NOB.

La vena antisolemne del pertodismo cul-
tural —que presume de lozanja en voz de
algunos de sus autores— ya es abuela, y casi
podriamos decir tan cadavérica como los
tres criticos que apelaron al relajo literario
en 1962. La leccion de solidez argumenta-
tiva que aquellos aristocriticos anarquistas
ditundieron con sus burlas a la seriedad lite-
raria sigue vigente y fructifica en los mejores
ensayos contemporineos, tan insolente como
cuando Elizondo equiparaba la literatura he-
cha por nifios con B/ principite de Saint-Exu-
péry, «uno de los libros mas pretensiosamente
imbéciles, mds estapidamente inteligentes, mas
engafiosamente ingeniosos y mas simplista-
mente morales que jamds se han escritos.?

La endiablada justeza critica también
perdura en los sucesores de Garcia Ponce,
pero s¢ echa de menos su perspicacia, como
cuando desconsideraba el reatro villaurruria-
no empleando un concepto que Octavio Paz
iba a hacer demasiado famoso algunos afios
mas tarde: «es por eso que esas obras senalan
el inico momento en que Villaurrutia parece
ceder ante ella [la realidad]. La tradicion de
la ruptura que Villaurrutia encarna con tanta
justicia y que con tanta agudeza rastrea en
sus ensayos, se quiebra brevemente en estas
débiles paginas».3 Garcia Riera permanece
aparte, como el gran espantapijaros de la
critica cinematografica, temido v no del todo
respetado, pero con la debida mala leche que
demanda una saludable inquisicion resefis-
tica, como aquella que ejercia contra Viruta
v Capulina, los cantantes yeyé, los charros
enmascarados v similares horrores del cine
SCSCNICLO.

A cuarenta y pico de afios, ya inhumados
los autores sine mobifitas, permanecen en su
caracter de maestros, provocadores y elucida-
dores de un amplic campo de la realidad, no
s6lo de México sino del munde. Su renuencia
a encasillarse en temas y trincheras los distin-

16 desde sus inicios, y proveerda mas de una
ensefianza saludable, todavia, a la escritura
literaria, Hace falta una iniciativa s#eb cn este
siglo prematuramente decaido, pero iquién
serd el que pueda invocar hoy la necesidad
de la coprofagia sin sonar como un frs/ del
difunto Elizondor? ¢Quién podra retorcer sus
argumentos hasta hacer, de las investigacio-
nes, desconsideraciones impecables como
Garcia Ponce? La historta documental del
ensayo mexicano acaso nos lo revele en tiem-
pos no lejancs.l

1 Claudia Albarran, «la revista s.~no8: Laboratorio
experimental de una generacién», en Revuelia,
Universidad de las Américas Puebla, nimero 4,
septiembre-noviembre de 2006,

2 Elizendo, Cuadernc de escritura, Universidad
de Guanajuato, 1949,

3 Garcia Ponce, Cince ensayes, Universidad de
Guanaijuato, 1969, Paz desarrollé en 1972 la
paradoja de «la fradicién de la rupturas en sus
conferencias para Harvard, que se convirtieron
dos afies mas tarde en Los hijos del fime.
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reducido grupo no tiene nada de malo,
pero hay que decir que resulta incémodo
y hasta puede llegar a ser embarazeoso,
sobre todo si, a diferencia de otros sabios
que los Estados Unidos importan del
resto del mundo, a uno, como local, le
toca denunciar los males que aquejan al
propio pais. Mis ain cuando éste, por las
decisiones politicas de sus gobernantes y
el consiguiente curso de los hechos, se ve
progresivamente desprestigiado ante los
ojos del resto del planeta. Asi planteadas
las cosas, el problema al que se ve enfren-
tado Bloom es entonces de naturaleza
politica, y este iltimo término debe ser
considerado en un sentido amplio,

Si bien parte de las criticas de Bloom
van dirigidas a lo que él juzga los males
del mundo académico estadounidense,
esos males son un reflejo perfecto de la
direccién que parece it tomando la vida
en la sociedad norteamericana, Asi, ad-
virtiendo cn la falta de educacién una de
las mayores amenazas contra la supervi-
vencia de la nacién, Bloom no se arredra
ante nada y, en este sentido, me apure a
destacar su valentia, En m4s de una opor-
tunidad ha llevado sus criticas a extremos
peligrosamente cercanos a lo que muchos
de sus conciudadanos consideratian alta
traicion. De hecho, el 6 de marzo de 2006
—tal como registra el diario E/ Paiés, de
Madrid—, durante la teleconferencia que
le sirvib para presentar Jesds y Yahvé, los
nombres divinos (2006}, declard: «En Esta-
dos Unidos se ha perdido la dignidad, y
no sé qué dicen cuando hablan de creer
en Dios. Es una correccién politica por-
que no hay un candidato a la presidencia
de Estados Unidos que no diga que no
cree en Dios. [..] Bush dice que Dios es
su filésofo, pero no sé donde ha leido que
Jesucristo haya dejado algiin testimonio
donde diga que los ricos tengan que ser
mas ricos y los pobres mds pobres o que
haya que ir a Ia guerra. Creer en Dios es
una frase hecha, guiada por los valores
politicos». Y concluyé: «Mi pais se ha
convertido en una especic de teocracia,
que va a hacer de la Constitucion una

teologia cristiana. Asi que las diferencias
entre Bush v Bin Laden no las tengo
tan clarasy. Que tales puntos de vista se
hagan piblicos en uno de los peores mo-
mentos de la vida de los Estados Unidos
como pais no deberfa sorprender a nadie.
Ya en La religidn en los Estados Unidos. E/
surgimiento de ln nacion pescristiana (1992),
una extraordinaria investigacion sobre
las creencias religiosas de su pais, Bloom,
refiriéndose a la primera guerra del Golfo,
anotaba: «Nuestra guerra contra Irak,
que acaba de concluir, fue una verdadera
guerra religiosa, pero no una en la que el
Islam estuviera espiritualmente implicado
en uno de los bandos contendientes, Mas
bien fue la guerra de la religién estadouni-
dense (v de la religién de los Estados Uni-
dos en el extranjero, aun entre nuestros
aliados drabes) contra tedo lo que niega
la condicion y la funcién de la identidad
propia como la verdadera norma de ser
y de valom. Esa identidad prepotente y
ciega —que segn Bloom es una variante
del gnosticismo, amparada en una tradi-
cién precristiana de divinidad individual,
fraguada a medida de los intereses norte-
mericanos— es precisamente el blanco
de las diatribas del pobte Bloom. A ella
y a los estragos causados en la fe por esa
pesadilla californiana de la new age volve-
tia a referirse en Presagios del milenio. La
gnosis de los dngeles, el milenio y la resurreccion
(1996). Pero rampoco son éstos los libros
que le valieron la fama. La cuestion estd
en los que, a falta de mejor definicidn,
podriamos ~~mbrar como sus manuales,
Entre ottos, ._/ canon occidental (1994),
Cémo leer y por gué (2000, B/ futnro de la
imaginacion (2000), Genios: nn mosaico de cien
mentes creativas y eremplares (2002) y Donde se
encentra la sabiduria (2005).

Hace unos doce afios, con motivo de
la distribucion local de E/ canon occidenial,
me tocé entrevistar a Bloom para un
diaric. atgentino. «Todo el mundo escribe
libros en situaciones especificas —me
dijo en esa oporrunidad—. Las mias son
éstas: ahora tengo sesenta y cinco afios;
ensefié en Yale por veintiun afios y en
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todavia creen en el placer de la lectura y
en los valores estéticos. Dicho de otro
modo, esta escrito para aquellas petso-
nas que confian en el tipo de valores en
los que crefa Borgess.

Llegado a este punto, uno bien po-
dria preguntarse cuiles son esos valores
en los que creia Borges v en los que
deberian confiar los lectores ideales de
Bloom, La respuesta, tal vez, la da otro
sabio menos malhumorado que Bloom.
George Steiner en su ensayo «Los tigres
en el espejor, al comparar a Jorge Luis
Borges con BEzra Pound, sefiala que en
ambos existid un deseo deliberado «de
recordarlo todo, de hacer un inventario
de la civilizacién clasica y occidental en
una época donde gran parte de ésta ha
sido olvidada o vulgarizadan. Y ese olvi-
do y vulgarizacién son dos de los males
con los que se enfrenta Bloom quien, no
olvidemos, vive en un pafs donde, con la
excusa de no violentar a las minorias dia-
riamente maltratadas, se acepta hipocri-
ramente como buena casi cualquier cosa.
De hecho, con justa razon, se disgusta
cuando nadie en los Estados Unidos dice
que Maya Angelou —poeta laureada y
musa demécrata— es una mala poeta
porque no escribe bien, sin que con ello
se ofenda su triple condicion de mujer,
negra y lesbiana.

Entiendo que no es éste el lugar para
rastrear los origenes de la filosofia sobre
la que se sostiene el pensamiento po-
liticamente correcto, que soslaya con
eufemismos aquellos aspectos de la
realidad que no se desea o no se puede
verdaderamente cambiar. Pero si vale la
pena sefalar que la reaccion de Bloom
ante tanta estupidez estd plenamente
justificada, siempre y cuando se talea en
el contexto de rigor. Sin éste, las muchas
veces destemplada voz de Bloom resulta,
cuanto menos, improcedente. Mucho
mas cuando, sin que medie matiz alguno,
se pone a despotricar contra aquello que
no entra en ¢f espectro de sus devocio-
nes. Por ejemplo, cuando en la entrevista
antes referida, luego de que me hablara

de Sigmund Freud, lo interrogué sobre
Jacques Lacan, se despachd en los siguien-
tes términos: «Creo que fue un charlatan.
S¢ que es extremadamente popular en la
Argentina y en otros paises de Latino-
amnérica. El impacto que él tuvo sobre
algunos intelectuales latinoamericanos es
sin duda grande. Pero para mi es el peor
de los charlatanes parisinos. Hizo mucho
por arruinar la cultura moderna, Lacan es
oscurantismo y eso no lo tolero. Lamento
decir que nada bueno vino de Parfs desde
la muerte de Paul Valéry, Yo lo conoci a
Lacan. Lo vi un pat de veces y lo tnico
que me impresiond en él es que usaba
muy lindas camisas»,

Debo decir que no comparto la su-
petsticién de Lacan, profesada por mu-
chos de mis compattiotas, pero la actitud
de Bloom no es propia de su envergadura
intelectual. Insisto, esa gestualidad voci-
ferante y algo desmedida depende de un
contexto, que, aunque la malsana idea de
la globalizacion asi lo pretenda, no es el
mismo en todas partes. Y Bloom, cuando
recupera la calma, lo sabe. Me dijo: «Mi
libro no estd s6lo dirigido a los norte-
~merlcanos, sino a los paises que compo-
nen ¢l mundo de habla inglesa: Estados
Unidgs, Canada, Gran Bretaria, Australia,
Nueva Zelanda... Vale decir, a los paises
en los que se escribe y lee en inglés y en
donde la tradicion de la ensefianza de la
literatura estd siendo destruida por un
extendido fendmeno que reemplaza la
estética y el pensamiento intelectual por
consideraciones exclusivamente politicas,
Francia v Alemania, aunque también han
sufrido esta circunstancia, fueron menos
afectados. Entiendo que los pafses ibero-
americanos tienen la suerte de haber sido
alcanzados en menor grado», En otras
palabras, hay sectores del mundo que to-
davia no son parte de los Cstades Unidos
v que, pot lo tanto, no padecen sus taras,
I.a responsabilidad de Bloom, como la de
muchos de sus colegas, es sabetlo, Pero
la tentacion de la celebridad mundial o
acaso su bilis negra no siempre le permi-
ten recordarlo.l
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Para qué la critica
en tiempos del ultrgje

GENEY BELTRAN FELIX

| ensayo es, dogmaticamente, breve. Desde Montaigne, el ensayo ha
hecho residir su definicidn en el carisma del estilo v 1a divagacién
caprichosa de un tema. No infrecuentemente se le ha sefialado
como una forma literaria sin exigencias ni compromisos espectaculates,
sin pretensiones objetivas ni absolutas. Podriamos identificar en sus
paginas ciertos clemenros: el ingento, la rememoracién autobiogrifica,
la crénica o la critica de costumbres, el comentario marginal. Pero no
siempre ideas. No es, por supuesto, una falta. Gracias a su estilo personal
y la divagacion coqueta, los ensayos breves de numerosos escritores
permanecen, décadas o siglos después de su escritura, como pédginas de
interés contemporineo, como lecturas sugerentes de nuevas reflexiones.
Pero existe también la forma paraddjica del ensa:  total. Se trata de
una exploracién de largo aliento, un despliegue reflexivo al mismo tiempo
unitario y multifacético en torno de una idea {o una scrie de ideas) que
constituya en si la interpretacién ambiciosa y original de un tema, Lejano
del modesto ensayo breve, el ensayo total, sin descuidar el interés en un
estilo preciso y propio, se definirfa como una empresa literatia de varios
afos, sustentada en una investigacion documental v referencias culturales
de varias disciplinas que, sin embargo, no sepultarian la mirada subjetiva,
la perspectiva personal, la voz identificable del ensayista, heredero siem-
pre de Montaigne. Sin la pretension objetiva del tratado ni la limitacién
terndtica de la monografia, el ensayo total serfa entonces al ensayo breve
-~y lo digo laxamente — lo que la novela es al cuento.
Entre nosotros, que contamos con una rica tradicion de ensayistas
~~de Alfonso Reyes a Prancisco Gonzalez Crussi, de Julio Torri a Esther
Seligson, de Jorge Cuesta a Gabriel Zaid, y varios mas—, s6lo un escritor
ha concretado la ambicién del ensayo total: es, por supuesto, Octavio
Paz. Y hablo, estd de mas decitlo, de titulos suyos como E/ Juberinto de la
soledad, 2/ arco y la lira y Los bijos del limo. En otros campos —la historia, la — ..
antropologia, la ciencia politica— algunos investigadores han publicado Geney Beltrdn Félix (Guliavan, 197).
solidos tratados, mas no ensayos, en busca de la demostracién de una Recientemente compild. con la novalista
. .. ’ . . . . Verdnica Murguia, el volumen de ensayos
tesis original, pero en el plano estrictamente literatio, fueta de Octavio ) hacha puesta en fa raiz, Ensayistas
Paz en México no ha habido otro ensayista que podamos equiparar con mexicanos para el siglo xx (Fondo Editorial
un autor como George Steiner —en cuyas obras se alian la inteligencia, el Tierra Adentro, México, 2006).

[.UVINA primavera de 2007



34

rigor, la intuicion, el estilo, la voracidad inte-
lectual v el compromiso ético.

Una razon de ese fendémeno tiene que
ver con el cardcter no profesional y no aca-
démico de la casi universalidad de nuestros
escritores. La mayoria han vivido de
la diplomacia, el servicio buro-
critico, la traduccion, el perio-
dismo, ¢l trabajo editorial,
la politica, el espionaje, la
administracién de un cine
o la locucién futholistica
—y raramente de la cate-
dra universitaria, con sus
facilidades bibliograficas,
la tranquilidad del cubiculo,
las prestaciones y la estabilidad
laboral, el contacto con los estu-
diantes, las becas a los proyectos de
investigacion y las estancias en universidades
extranjeras.

No seria insensato afirmar que la acade-
mia es un entorno idéneo para €] surgimien-
to de este tipo de ensayistas, con todo y que
las condiciones del profesor-investigador en
una universidad no son siempre ni del todo
halagiiefias; las exigencias curriculares pasan
menos enfaticamente por ka produccion de
nuevo conocimiento que por la demostra-
cion engafiosa de trabajo: ponencias, arti-
culos, asesoria de tesis —cantidad, quiero
decir—, son los parametros utilizados para
sancionar la labor de los integrantes de este
medio. Como resultado, la produccion ensa-
yistica académica ha prescindido del primer
adjetivo: Montaigne ha sido expulsado del
cubiculo.

Hay que advertir que a los profesores-
investipadores dedicados a los estudios lite-
rarios les parece, en la mayorfa de los casos,
incompatible el enfoque de su trabajo con
la postura subjetiva propia del ensayista, La
academia tiende a ver su produccion escri-
ta como bibliografia y no como creacion,
nunca coma ensayistica. Es cierto, por lo
demis, que en la direccién opuesta existe un
prejuicio similar: no son escasos los escrito-
res que tienden a desdefar cualidades inhe-
rentes al trabajo académico, como el rigor
y la disciplina argumentativa. Sin embargo,

me preocupa que la escritura de ensayos de
critica literaria sea ajena a los profesores-in-
vestigadores universitatios: la salida para sus
textos no es el circuito de las editoriales y las
revistas literarias cercanas al lector general,
sino los congresos y las publica-
ciones especializadas,
Semejante renun-
cia es, como negatlo,
peligrosa. Implica
—nada menos— can-
celar ¢f didlogo con la
. comunidad, por mas
pequeria que seaen la
actualidad, y asi haya
sido siempre, de lecto-
res cultos. Ese progresivo
autismo habla de una inse-
guridad disfrazada de arrogancia,
En lo mas intimo de un profesor-investi-
gador de temas literarios —especulo, abu-
sivo— anida siempre el remordimiento de
quien sospecha, o tiene claro pero nunca
aceptard, que su labor es initil y bizantina.
Sin embargo, hoy mas que nunca —hoy,
como stempre— la critica literaria del medio
académico se vuelve necesaria.

En el primer ensayo de Language and
Silence, George Steiner sefiala tres exigencias
de la critica literaria: ##a, enseniarnos a releer,
qué y como; dos, conectar las letras del pa-
sado y del presente, una tradicidn con otra,
una lengua con sus vecinas; y, #res, juzgar la
literatura contemporanea. En el escenario de
la segunda postguerra europea, con el inhu-
mano trasfonde de los campos de concen-
tracion v la prostitucion de la palabra en los
regimenes totalitarios, Steiner argiiia, no sin
énfasis: «Es tarea de la critica literaria ayu-
darnos a leer como seres humanos totales,
con el ejemplo de la precision, el miedo y el
deleite. Comparado al acto creativo, la tarea
es secundaria, Pero nunca ha contado mas.
Sin ella, la creacidon misma podria hundirse
en ¢l silencion.

Como ejercicio de critica literaria, la bi-
bliografia académica desobedece estruendo-
samente las sugerencias de Steiner: #xo, para
nada relee la tradicidn con nuevos ojos, sino
que reitera, ammada por una obediencia
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infértil, el canon fijado por nuestros abuelos
y nuestros padres; dos, no relaciona distintas
obras, épocas o lenguas, sino que se parcela
interminablemente en temillas cada vez mas
periféricos e insustanciales; y, #res, no ejerce
el juicio sobre la literatura contemporanea:
antes bien, amparada en marcos tedricos
esterilizantes, se limita a describir patrones
técnicos o tematicos —la violencia, la mujer,
la frontera, la metaliteratura—, sin arriesgar
jamas una interpretacién sobte la obra y su
vinculo acaso con la época y la tradicién.

En sintesis, la critica literaria producida en la
academia en México no tiene ninguna res-
ponsabilidad ética ni estética.

Y, sin embargo, debe tenerla. Veamos
nuestra circunstancia. Los jévenes terminan
o abandonan sus estudios sin la capacidad ni
el interés de leer y disfrutar una tragedia de
Sofocles 0 una novela de Balzac, LLa televi-
sidn, el cine y la internet, moduladores de la
sensibilidad contemporanea, fundamentan
casi unanimemente sus contenidos en la
frivolidad, la mentira acritica y la estridencia.
Los gobernantes y los empresarios, a través
de la propaganda y la publicidad, prostituyen
la palabra en la justificacién o el escamoteo
de una conducta cinica, ignorante, clasista y
abusiva. Asi, el desprecio o, mas concreta-
mente, el ultraje define la refacion univoca
entre la sociedad y la palabra. En este pano-
rama la expresion artistica a través de la letra
esctita vive en estado de side, en un llamadeo
de resistencia permanente.

De espaldas a esta coyunhura, el medio
académico especializado en los estudios
literarios se dedica a la redaccion de bi-
bliografia 4rida, estéril, sin criterio, En la
torre de marfif del cubiculo y la hemeroteca
olvida o pretende ignorar que la literatura
es un fin en cuanto expresion y un medio
en cuanto herramienta de conocimiento,
¥ que una funcién de la critica consiste en
actualizar el examen de [as relaciones entre
la obra literaria y el ser humano frente a las
circunstancias de su tiempo.

Por esa razon, la academnia debe aspirar
a la eseritura de ensayos de ctitica literaria,
es decir, literatura: luz sobre el fenémeno de
la letra en su nexo con el mundo. ;Exagero

al acercar la calle a los cubiculos? Al con-
trario, Porque en estos tiempos del ultraje a
la palabra, el medio académico en México
tiecne, milagrosamente, ventajas de las que el
resto de los ensayistas y criticos —quienes
viven del periodismo cultural, la edicién, la
traducciéon o la promocion cultural— care-
cen, La gran mayoria de los investigadores, si
no todos, trabajan en instituciones publicas,
es decir, en universidades subsidiadas por el
estado y con una antigua vocacion critica.
Entonces, la exigencia de una ensayistica ori-
ginal, documentada, ambiciosa e fluminadora
—es decir, que tenga vida e interés fuera del
circulo de colegas—- no se halla, sin duda,
tan carente de légica.

Porque la literatura, aun en las caracum-
bas, tiene el poder para vincularse con la vida
de las sociedades: hablo de la vida medular,
la vida oscura, la vida encerrada en la mino-
ria de espiritus que tarde o temprano descu-
bren dentro de si el apetito por explorar los
porqués complejos de la condicion humana
a través de la lectura de las grandes obras
literarias, Esa inclinacién en los jovenes
lectores significa un contrapeso a la politica
general de ultraje contra la palabra. Porque
de . minoria, a su vez, surgen y seguirin
surgiendo los escritores que, metced a su
conocimiento de la tradicion, buscaran con
sus propios textos —venturosa, urgentemen-
te—— revivificatla, entiquecetla.

En la educacién literaria de esta mi-
noria el papel de la critica no ha de ser
insignificante, Debe ensefiar a releer el canon
en relacién con este tiempo y sus inquietudes
morales, debe vincular a la literarura a través
de las fronteras, las lenguas y las épocas, y
debe discernir el valor de la excesiva pro-
duccién contemporanea, Sus ensayos totales
—es decir, su ejercicio de una critica literaria
sélida y no de una bibliografia nacida muet-
ta— contribuiran al conocimiento y la pre-
servacion de nuestea culeura literaria. De lo
contrario, la creacién misma se halla amena-
zada de envejecimiento, mediocridad e igno-
rancia de su propio pasado. No habtia una
exageracion impune en afirmar que el medio
académico mexicano estd no poco obligado
a presentarnos a nuestro future Steiner. M
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Pensar adelgaza

EDUARDO HUCHIN SOsA

Para Norma Arteaga

0 se equirocaba Pascal: se escriben textos largos por falta de Yienpo para re-
ducirlos. En esta entrevista, el mdximo promotor de la Lipocilinra, Marcs
Conningham, nos acerca a su ya célebre sistenia de adefgazaniento.

Una cosa ha preocupado al doctor Marcus Cunningham, de la Univetsidad
de Michigan, desde sus inicios: el grosor de los libros. Fn una cultura, como
la norteamericana, donde las narraciones menores de 300 piginas son nove-
tas rruncas, Cunningham ha encabezado una nucva ofensiva contra el peso
material v a favor del peso especifico de la literatura que €l ha destacado en
autores de América Latina como Augusto Monterroso o César Aira. Des-
pués de haber criticado el método Pilatos (obras rme fueron desarrolladas
segiin los dictados de la masa) y la escritura mac.owtica (narraciones depen-
dientes de la repercusion social), el doctor Cunningham lanzé la Lipocultura
como un sistemna que comprende opetaciones para disminuir la palabreria
vacna y sin posibilidades de trascender. Sentado en un sillén Ligeramente
oloroso (d.e pertenecid a Bukowski», asegura), el polémico especialista nos
habla de sus técnicas literarias desde su casa de descanso en Oregon.

¢De dénde surge la Lipocsltura?

[in 1920, mi padre estuvo en un servicio diplomatico en Bogota, pese a sus
dificultades para hablar espafol. Cierta noche coincidi6 en una cena con
José Juan Tablada, compatriota tuyo, quien entusiasmado le contd sobre
un poema que acababa de escribir en una servilleta. El poeta comenzo su
recitacién diciendo: «J.i-Po es culturay, inea que finalmente suprimi6 en la
versién publicada. Debido a la gran cantidad de vino que habia ingerido,
mi padre creyé que Tablada le confiaba un método para redactar haikus,
dado que por esc entonces el poeta investigaba la capacidad de los oricntales
para reducir la poesia a unas cuantas lineas. La confusién duré el tiempo
suficiente para que la palabra «Lipoesculturas ocupara las mejotes paginas
del diario del viejo Cunningham y buena parte de mi nidez. Afios después,

una vez que obtuve mi diploma en Oxford, mi padre me encargo que diera | )
Eduardo Huchin Sosa (Campeche, 1369).

) * Autor del fibro de ensayos SEscribes o
taba registrado, los abogados me recomendaron optar por el concepto mas | srabajas? (Fondo Editarial Tierra Adentro,

significativo de «Lipoculruray. | México, 2004},

coherencia a sus anotaciones. Pero como el término «Lipoescultura» ya es-
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Alfonso Reyes:
la critica como actitud vital

ADOLFO CASTANON

[ primier libro publicado por
Alfonso Reves, Cuestiones estéticas,
fue un augurio de que, en sus
manos, las variedades de la experien-
cia literaria y de la critica literaria
misma, para no decir del ensayo y de
la prosa, vendtian a enriquecerse en
forma notable, creciente y continua.
La critica literaria en Alfonso Reves
llegaria a ser, ademas de un ejercicio
de exposicion, analisis y juicio, y de una
materia del quehacer cotidiane, la rafz de una
actitud que no se puede dudar en llamar ética, pues
del bien saber leer y bien saber juzgar un poema, un cuento, una

novela y un autor depende secretamente acaso la sobrevivencia
misma, la posibilidad de la lectura y de la civilizacién fundada en
torno al libro literario y la palabra poética. Lo que estd en juego
en ese gjercicio no es otra cosa que —gquién o puede dudari— Ia
alegria —la alegria de leer— y la felicidad de poder comulgar ade-
cuadamente con el autor y el verso admirado. Casi se podtia decit
que no hay pigina suya que no esté rocada por la critica literaria y
que sus obras mas reconocidas, como [isidn de Andbnac o Ifigenia
erwel, derivan de un ejercicio de la critica que ah{ alcanza un segun-
do y un tercer grado,
Saber leer, saber oir, serd entonces una disciplina y un placer,
un solaz y un rigor. Y no serd extrafio que, por las razones bio-
graficas conocidas, Reyes llegue a Madrid en 1915 y muy pronto
empiece a colaborar trabajando en el Centro de Estudios Histéri-
cos dirigido por don Ramén Menéndez Pidal —con quien guat-
darfa lazos de amistad toda la vida— y con investigadores como
Antonio G. Solalinde, quien sera por entonces uno de sus grandes I -
amigos. Pero, squé se necesita para lecr, para saber leet?, pregunta- Aol Gastaftn (Giudad e Mrico, 1952),
8 »¢q P » pard 54 » pregu Agaba de puhlicarse en Colomhia su libro
ria el candido lector. El conocimiento amoroso, el amor consciente e ensayos D Baef 2 papef
y apasionado de la lengua y por la lengua, la familiaridad e intimi- (ese, Medellin, 2007).
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dad afectuosa con ese instrumento —¢l
espafiol castellano— se llega a refundir
de tal moda con el sujeto recipiente que
le abre a éste las puertas de la percepcién
haciéndolo consciente portador de la
idea v la experiencia de la humanidad en
marcha como un solo organismo.

¢Qué tanto y como leyd Reyes, cn su
nativo Monterrey v luego en la Ciudad de
Meéxico, de las letras castellanas v espano-
las? ;Qué lo impulsé a ello? ¢Qué fanto
ascendiente pudo tener sobre su voca-
cién literaria la figura y la elocuencia de
ese padre suyo, Don Bernardo, que tanto
y tan bien gustaba de identificarse con
Ruy Diaz de Vivar, Ll Cid, cuyo poema
heroico funda las letras de la Hispania
fecunda y peregrina? Consta en todo
caso que cl nifio que fue Reyes leyd muy
pronto 14/ ingenioso hidalge Don Quijote de
fa Mancha v las Novelas efemplares, y muy
pronto también las fibulas, romances
v versos de Don Luis de Gongora, que
serian obras que lo acompaiarian en el
curso de su leyente y leida longevidad.

Muy citadas, pero quién sabe qué tan
leidas, las Crestiones estéticas publicadas
en 1910 en Paris por la Casa Ollendorf
representan un haz augural donde sc
repasan y compaginan los intereses y
atracciones que cruzarin la obra toda de
Alfonso Reyes: desde Luripides a Gon-
gora, de Mallarmé —entonces un inci-
piente «famoson— a Baltasar de Alcazar
y otros autores y obras que configuraron
el relicario del bibliotecario, biblidfilo,
poligrafo y poeta,

En ¢se itinerario de la leccion criti-
ca, en ese rumbo y paso de la filologia
practicante pero también aplicada y en-
sofada, en ese ir y venir de la lectura que
ve el tren en su conjunto y también cada
uno de sus vagones, dejo Reyes muestras
muy diversas de su placer en proceso
formativo y de su parecer abierto a la
historia v edificante. De los tiempos do-
rados y fecundos de su vida en Madrid
cabe resaltar diversos casos y modos del
arte de conjugar la critica literaria: su
ensayo sobre los recorridos y viajes del

Arciprestc de Hita es digno de atencion,
pues ahi s¢ puede ver, como en un esce-
nario en miniatura, la forma amorosa y
apasionada de trabajar de Reyes, quien, al
mismo tiempo que realiza su tarea pro-
piamente filolégica v erudita, da un paso
y se apropia y deja apropiar por la figura
del Arcipreste sensual y bonachén que
busca emular y encarnar. Su recorrido de
la historia literaria se va a dar asi también
y mds alla como un camino de perfeccion
interior y de diversioén y ocurrencia. En
ese hotizonte habrd que situar otro ejer-
cicio suyo, aquellas «Burlas literarias»
—comao el «Didlogo del vino y la cerve-
za» que escribio al alimén con su insepa-
rable amigo Enrique Diez-Canedo. Otro
ejemplo mas conocido de su pasaje criti-
co es el que lo hace gravitar a lo largo de
los afios en torno a la obra de Don Luis
de Gongora.

En 1910, cuando publica el ensayo
incluido en Cuestiones estéficas, el autor de
las Sofedades todavia no ha sido rehabili-
tado ni se ha publicado aquella célebre
antologia en honor suyo compilada por
Gerardo Diego, en la que participan

lgunos de los poetas de la generacion
de 1927. Poco miés tarde, ya en Madrid,
Reyes colaborard con el hispanista
Raymond Foulché-Delbosc en la edicién
que éste prepara de Soledades. Paraiela-
mente a la edicién de Foulché-Delbosc
se desarrolla entre Alfonso Reyes y éste
una copiosa y consistente corresponden-
cia cuyo tema es la obra de Gongora y,
en el trasfondo, las cuestiones mas deli-
cadas de la filologfa y de la critica litera-
ria. Aunado a este bagaje v a sus propias
lecturas, Reyes se afirmara con sus di-
versos estudios sobre (Gongora como un
conocedor indiscutible de la obra de éste
en particular y en general de la literatura
del Siglo de Oro, de Cervantes y Lope a
Quevedo, Baltasar de Alcazar, Calderon
y los diversos cancioneros populares y
rimados. Pero Reyes esta picado, urgi-
do y aptemiado, desvelado por llegar al
publico llano y comin. No consiente
quedarse cautivo del claustro académico
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ran podido ser concebidas ni pasadas.
al estado escrito sin un conocimiento
plastico y solvente, rotundo y dinami-
co de los laberintos y encrucijadas de
la textualidad contrastada del hoy en
permanente emergencia y del ayer o

de los ayeres modificados por el tren
mismo de la conciencia histérica. Asi el
esctitor/lector va demostrando que la
critica literaria es procedimiento, obje-
to, sustancia, instrumento y que se halla
en el aite mismo de la creacidn y de la
fabrica literaria.

Alfonso Reyes escribe, y escribe
mucho: renueva los estudios sobre
Juan Ruiz de Alarcén y contribuye a la
resurreccion de Gongora, reanima al
Arcipreste de Hita, interroga a Gractan
v al Quijore, lee a Stevenson, Chesterton,
Goethe, los tragicos griegos con pluma
y ldpiz en mano, tanto como a muchos
oltos autores, pero siempre dirfase
como desde una perspectiva intima.

En la calle, en la ciudad se hace amigo
de Azorin, Fugenio I’Ors, Enrique
Diez-Canedo, Juan Ramon Jiménez,

y en €l parece no haber distingo entre
vida y vida literaria.

El ejercicio de esa biblioteca viva y
entrafiada va a ir dejando un sedimento
avido de organizacion y reflexion, tanto
mas cuanto que Reyes no es un dogma-
tico ni un sectario, y la visién partidista,
la petspectiva doctrinaria le sera ajena.
Acuciado por el eco de esas voces, se
le ird dando desde adentro 1a necesidad
de elevar su oficio a un plano inteligible
y a un orden conceptual. De ese mo-
mento nacerdn los diversos textos don-
de ensaya una conceptualizacion, unas
teotias propias. Los dos libros principa-
les que corresponden a este horizonte
son La experiencia liferaria v, mas tarde,
los ensayos de E/ deslinde y 1os ensayos
que corresponden a ese afan teorizante:
Tres puntos de exegética literaria, Al yungue,
La antigua retorica.

Todos estos textos nacen de la ne-
cesidad de ir acotando y enmarcando
en parametros conceptuales el caudal

de la experiencia literaria acumulada.

Es en estos textos donde se asienta el
pensamiento de la literatura y donde la
critica literaria de Alfonso Reyes cobrard
una elevacidn tan necesaria como indis-
cutible. Con cllos, se aparta de la lectura
inmediata y buscara conformar, en la me-
dida de lo posible y de lo plausible, una
ciencia literaria. 81 los ensayos reunidos
en L« excperiencia literaria le sirven como
coordenadas de su quehacer
de la traduccién o de la literatura o de la
poesia popular—, en [/ deskinde, obra de

madurez en la que invierte por lo menos

ya se trate

quince afios de lecturas, investigacion
reflexiva v escritura, Reyes buscara ase-
diar el enigma de las esencias literarias,
el acertijo de los caracteres y rasgos en
que cifra la literatura su esencia. A partix
de un método inspirado en la fenome-
nologia concebida por Edmund Husserl,
Reyes va poniendo entre paréntesis las
cualidades de lo literario, desarmando
con minucia de juguetero a los autdématas
que son a sus ojos las obras y las maqui-
nas de la literatura. Algunos lectores han
criticado la avidez, el supuesto anacro-
—.;mo de estos esfuerzos, mientras otros
no han dejado de subrayar la importancia
de dichos ejercicios para la consolidacion
de la modernidad —es decir, de 1a criti-
ca— en el ambito de Jas letras hispanicas.
La critica literaria en la obra de Al-
frecp Reyes se ha vertido también en
su vdudalosa correspondencia, toda ella
dominada casi siempre por el interés ha-
cia la poesia, el registro de la actualidad
y de la vida literaria y hacia los retratos y
vifietas de autores y paisajes. Del caudal
publicado hasta ahora destacan tres gran-
des cuerpos epistolares: los intercambia-
dos con el dominicano Pedro Henriquez
Urena, con el mexicano Genaro Lstrada
y con el hispanista francés Raymond
Foulché-Delbose, este altimo dominado
en su totalidad por la discusién puntual
por la obra del poeta cordobés Luis de
Gongora. De estos epistolarios surge,
rotunda, la presencia de una actitud criti-
cay vital.l
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Después de la caida
de cualquier Babel

EDUARDO CHIRINOS

n el capitulo vir del primer libro de De vylgari eloguentia, Dante

Alighieri ofrece una curiosa lectura de las consecuencias pro-

ducidas por la destruccién de la Torre de Babel: «Cada lengua
quedo circunscrita a los que cuidaban de una sola faena; esto es, un
idioma para los arquitectos, otro para los que hacian girar las piedras
sillares, un tercero para los que labraban, y asi a cada sector de los que
trabajaban. El género humano quedé dividido en tantos idiomas cuan-
tas eran las variedades de trabajo en ta misma obra».! Esta justificacién
alegorica del toscano como lengua literaria ante la fragmentacién de
un latin «prebabélico» tiene el mérito de adelantarse en varios siglos a
los problemas derivados de la division del trabajo, en narticular a una
de sus consecuencias mas alarmantes: la antonomis we las disciplinas
académicas y la proliferacion de los lenguajes téenicos. Ni siquiera la
buena voluntad de Dante nos impide percibir el oraculo de un proble-
ma del que no escapan ni siquiera sus propios comentaristas, pero en
pleno siglo xin Dante no podia sospechar que el hecho de proponer
como problenna el lenguaje de la critica literatia es ya un reconocimiento
de la brecha existente entre la teotfa v lo que por comodidad llamare-
mos «lector comuimy.

Jamas he sentido esa vergonzosa esquizofrenia que, segin algunos,
opone la labor profesional a la fatalidad de escritor, pero debo reco-
nocer que no es en Ja soledad de la escritura donde asoman las resque-
brajaduras de Babel, sino en las aulas de la universidad, alll donde se
imparte y circula el saber tedrico. Como la de muchos, mi formacion
tedrica empezo cuando ya encontraba zanjado el conflicto entre «las
dos criticas» sefialado por Barthes: la «aniversitarian, que seguia en lo
esencial un método positivista, y la «interpretativar, cuyo acercamiento
a la obra literaria se vinculaba a una de las grandes ideologfas: marxis-
mo, psicoandlisis, fenomenolog{a, exisrencialismo, etc.2 Para los de mi
generacion este conflicto podrfa parecer un poco extrafo, pues en las
Gltimas cuatro décadas la universidad ha sabido apropiarse de la segun-
da critica, abriendo las puertas a conflictos ideologicos derivados de Eduardo Chirinos (Lima, 1960). Su libro més
cada opcidn particular. Cualquiera podtia trazar la secuencia de dichas reclente es No tengo ruisefiores en ef dedo

opciones: finales de los setenta, Gltimos estertores de la critica socio- {Pre-Textos, Valencia, 2006).
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escritor no debe temer el ejercicio de la cii-
tica, ni dejar que los criticos se lo impidan
en nombre de la especializacion de los sabe-
res; ademas, al margen de fa vision tedrica
por la que hayan optado, ;quién no lee con
provecho v renovado placer las reflexiones
de Paul Valéry, T. S, Eliot, Williarm Catlos
Williams, Octavio Paz o César Vallejo?

A pesar de todo, la desconifianza persis-
te: ¢qué hace un académico escribiendo en
el suplemento de un diario? ;Qué hace el
escritor metiéndose a critico? Ambas que-
jas son sintomaricas de la terca negativa a
reparar las resquehrajaduras de Babel v la
volantad de defender el espacio concedido
port la division del trabajo. Pero volvamos
a la poesia v artiesguemos una modesta
hipotesis que formularé bajo la especie de
una pregunta: ¢si la poesfa fuera el lengua-
je anterior a Babel? Esta sospecba no me
asaltd relevendo ningin ensavo tedrico, ni
siquiera un poema de Mallarmé, sino una
novela de Cervantes. Me refiero al famoso
discurso del Quijote ante el Caballero del
Verde Gabdn que aparece en el capitulo xvi

de la segunda parte, y que me permitiré citar

Hexctens

I.a poesia, sefior hidalgo, a mi parecer,
es como una doncella tierna v de poca
edad, y en todo estremo hermosa, a
quien tienen cuidado de eariquecer,
pulir v adornar otras muchas donce-
llas, que son todas las otras ciencias, y
ella se ba de servir de todas, v todas se
han de autorizar con ella; pero esta tal
doncella no quiere ser manoseada, ni
traida por las calles, ni publicada por
las esquinas de las plazas ni por los rin-
cones de los palacios. Flla es hecba de
una alquimia de tal virtud, que quien la
sabe tratar la volverd en oto purisimo
de inestimable precio; hala de tener, el
que la taviere, a rava, no dejdndola co-
rrer en torpes sdtiras ni en desalmados
sonetos; no ha de ser vendible en nin-
guna manera, si ya no fuere en poemas
heroicos, en lamentables tragedias, o
en comedias alegres v artificiosas. |...|
Y asi, el que con los requisitos que he

dicho tratare v tuviere a la poesia, serd
famoso y estimado su nombre en rodas
las naciones politicas del munde.?

Si olvidatnos el galante recurso de asociar la
poesia con una «tierna doncella», descubri-
remos con no poca sorpresa la clarividencia
de Cervantes en rclacion con el sentido de
la poesia, con el lugar social que ocupa v
con su destino historico. Para comenzar, el
discurso subraya la impermeabilidad de la
paesia al asedio de cualquicer especializacion:
no se trata de cualquicr «cienciar, sino de

/a ciencia a la que deben servir las otras. Se
trata de un saber que mantiene en su domi-
nio todos aquellos saberes que, andando el
tiempo, desarrollarin con éxito su propia
autonemia. Acto seguido, ofrece una de-
fensa de la poesia como discurso ajeno a

las regulaciones del mercado v a sus escasas
posibilidades lucrativas, Por tltimo, alude
sin ninguna concesion a lo que todos sabe-
mos: que la pocsia siempre ha sido v seguird
sicndo leida por pocos. La fama, de acuerdo
con don Quijote, no se conseguira contravi-
nicndo las exigentes virtudes de esta ciencia,
sin~ mds bien aceptindolas. Y bien mirado,
Jque poeta en su sano juiclo espera ser leido
por multitudes, ganar muchisimo dinero

v especializar su poesia hasta el punto de
considerarla un estanco impermeable de su
actividad creadora? Sobre los dos primeros
puntos se ha discutido bastante y los pasaré
por alto; el tercero me interesa porque toca
carne en un asunto que me ha inquietado
siempre, y que tiene que ver con la inco-
modidad de muchos cuando se les lama
«poetasr, Que yo sepa, 4 ningun ingeniero,
doctor o astronauta le inquieta que se le lla-
me ingeniero, doctor o astronauta, pero ser
llamado «poetar invita a un levantamiento
de bombros cuando no a una justificacién
del tipo «a veces escriho poemas, pero en
realidad soy profesom. Tal inquierud se
explica menos por los prejuicios populares
que asocian la poesfa con la bohemia, el
alcohol y la mala vida, que por la compro-
bacién de que el poeta nunca tendra una
respuesta satisfactoria acerca de su objero:
con la excepcion de Bécquer, quica supo sa-
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lir bastante bien del paso, todos los poetas
han experimentado alguna vez el malestar
que produce la pregunta «qué es para ti la
poesia?». Muchas veces me he preguntado
pot qué, y he llegado a la conclusion provi-
sional de que todo poeta sabe intimamente
que nunca es solamente poeta. Deberia ser
mas radical y decir que todo poeta sabe
que #rca €5 un poeta, sino simplemente
alguien que corteja (o se deja cortejar por)
las otras ciencias, v que el acto de escribir
poemas es la mas justa restitucion de un
lenguaje usuario, por derecho propio, de
las otras ciencias, limense psicoandlisis,
antropologia, medicina, zoologia y —épor
que nor— literatura y teorfa literaria. Un
pocta que lee solamente poesia es una
proyeccion imaginaria de aquellos que
nunca leen poesia: la romdntica y sabia
respuesta de Bécquer es aplicable al univer-
so de lecturas que visitan diariamente los
poetas, cuya unica particularidad es la de
ser sensibles a la inmotralidad que acecha
detrds cualquier ciencia. Ein 1936 Borges lo
dijo de Sit James Frazer: «No es imposible
que las ideas del doctor Frazer caduquen
irreparablemente algan dia. O ya estén
declinando; lo imposible, lo inverosimil es
que su obra deje de interesar. Rechacemos
todas sus conjeturas, rechacemos todos

los hechos que las confirman y la obra
seguira siendo inmortal».4 Lo mismo po-
dria decitse en el futuro de los ensayos de
arte de Victor Stoichita, de las narraciones
médicas de Oliver Sacks, de las especula-
ciones filoséficas de Giorgio Agamben.
Ellos siempre estaran en condiciones de
decirnos algo, incluso después de la caida
de cualquier Bahel y la muerte de cualquier
teorfa.

El lector atento habra advertido una
sutil diferencia entre el tedrico de la litera-
tura y el hacedor de literatura: si el primero
opera por la especializacién —es decir, por
la cancelacién y revision constante de los
saheres previos-—, el segundo opera por
restitucidn y tenovacion de estos saberes.
Amhas operaciones pueden darse en una
misma persona, peto la dsmosis sera inevi-
table: del mismo modo que cada poema,

como queria Ricardo Reis, nos recuerda que
existio Homero, cada poema reclama su
propio acercamiento tedrico. No se trata de
inclinar la balanza a favor de una ecléctica y
conciliadota «correcciGny critica; tampoco
de enfrascarse en una puesta al dia de la
critica «INi Ni» (ni objetiva ni ideoldgica)
denunciada en su momento por Barthes,
sino de saber escuchar el reclamo de cada
poema, de reconocer que cada poema nos
sifla, aungue sea pot unos instantes, antes
de Ia destruccion de Babel. Esto ltimo po-
dria parecer una frase si no fuera por el con-
vencimiento de que un poema no es nunca
el punto de llegada de una tradicion, sino
més bien su punto de partida: una invita-
cién al viaje donde caben todas las lenguas,
todas las cultutas y todas las épocas. El rio
de Manrique nos conduce al rio infinito de
Heraclito v al Rio Azul de Li Po, pero tam-
bién al rio Chatles de Borges, al Congo de
Joseph Conrad y (el orden no importa) al
Tiber de Quevedo. Asi, subterrinea y calla-
damente, la poesia permanece y dura cum-
pliendo su modesta labor de ser el lenguaje
en el que se entienden los hombres. De alli
u majestuosa humildad, su perennc y siem-
pre fragil grandeza B

1 Dante Alighieri, Obras completas, trad. de
Nicolds Gonzalez Ruiz, Biblioteco de Autores
Cristianos, Madrid, 1980, p. 751.

2 Roland Barthes, Ensayos criticos, trad. de
Carlos Pujol, Seix Barral, Barcelona, 1947, pp.
203.299.

3 Miguel de Cervantes, Don Quijote de fa Man-
cha, Edicién del v Centenario, Real Acodemia
Espafola / Allcguera, Madrid, 2004, p. 668,

4 Jorge Luis Borges, «The Fear of the End in Primi-
tive Religion de James Frazers, en Texios coutivos,
Obras completas, 1975-1988, tomo v, Emecé
Editores, Buenos Aires, 2005, pp. 249-250.
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petsistente va a tormular un vinculo-es-
trecho con la critica. Emilio Lledd afirma
que la critica es el «hermance legiimo» de
la literatura, necesario didlogo, sea con
citas o sin ellas. Bl critico va mas alld del
lector que deja permanccer en su fuero
interno el placer y goce producido por la
obra, el critico se convierte ademas en su
intetlocutor v en interlocutor de otros a
la vez.

2. Cartografia

La ctidca literaria puede considerarse
una torma ensayistica por su caracter de
provoecacién, de pregunta abierta lanzada
hacia el otro. La escritura cnsavistica es
cartografica, espacialidad de un goce re-
flexivo, busqueda que no se agota porque
estd implicada en su constante inconcluso.
Si dejamos de lado la mania por clasifi-
carlo todo, podria decirse que la critica

en tanto experiencia literaria se funda en
esa imposibilidad por reunir la escritura
con la obra a la que pretende referir: im-
posibilidad de abarcarla, pero al mismo
tiempo mostracién de su deseo y carac-
ter dialdgico. Desde esta perspectiva, el
distindvo de la ctitica y la posibilidad de
hablar de ensayo de critica literaria no ra-
dicaria entonces en un uso particular del
lenguaje (poético, académico, coloquial,
de tono personal... o cualquier otro), en
la divagacidn gratuita, la carencia de apa-
rato de notas o su excesiva y protocolaria
puesta e11 escena... sino en su condicidén
de pregunta abierta generadora de un
grato desasosiego. Ahora bien, por su-
puesto que la provocacion a la que me
tefiero es de ésas que desde 1a reflexion y
el trabajo intelectual se filtran a las venas
v lo infectan todo.

3. Enfermedades

Lugar comun: la Academia es un lugar
oscuro habitado por terribles monstruos.
Sin recurtir a la anéedota o a la referencia
directa, me interesa volver a preguntar
por qué en varios discursos parece que

el término mismo indica todo lo que un
ensayo no deberia ser. :No sera que la

academia deberia preguntarse también
por su fracaso intrinscco? Me parece
que ¢l fracaso del acto reflexivo radica
en la no aceptacion de su fracaso, en
negar la resistencia cntre las palabras y
el mundo, la extrafieza propia de todo
intento del decir.

No se puede pensar que fa academnia
postula verdades; creo, como decia an-
tes, que el problema radica en pensar
gue o hace v atribuirle ese poder. Y
bajo este presupuesto empieza a hablar-
se de autoridad, especializacidn, y del
académico como un sujeto legitimado
para pensat, citar v concluir... Ahora
bien, hay también una postulacion de
poder y dogmatismo en este despre-
cio: sno es también dogmatico sefialar
que un ensayo adjetivado como sea no
debe ser o debe ser asi? ;No es quizd un
exceso de csta «hora del lector, en la
gue llevamos un rato instalados, e} tomar
en mis manos la calificacion «absoluta»
de un texto en tanto ensayo o nor Ll
ensayo no puede ser s6lo lo que le gusta
a quien lo define, pero rampoco pue-
de ser dogmitico, ya sea que pretenda
ajustarse 2 un «dogma de libertad» o ser
propiedad de una «Institucién del pen-
samienton,

4, Algunos placeres

Pero srealmente hay una oposicidn
—algo asi como cielo e infierno— entre
placer y reflexién? Por mi parte asumo
un placer reflexivo, el de la bsqueda,
el del deseo situado en los bordes de

la palabra, ahi donde el mundo reapa-
tece, ahi donde la escritura es siempre
autobiogrifica y deja de ser propiedad
de codificaciones genéricas, manuales,
instituciones, contra-instituciones —que
suelen comportarse igual que las pri-
meras—, v todo aquello que no sea ese
acecho constante, ese suspender la bus-
queda de una meta precisa a favor de la
interrogacion,

5. Experiencia literaria
<(QQué pasa entonces con las «criticas»?
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lado ante el encargo y la frase facil. Sin
embatgo, este mal no es privativo de éL.
122 pena ver cémo en innumerables colo-
quios y encuentros de supuestos investi-
gadores son las mismas frases aparatosas
o mediaticas las que se imponen, acom-
pafiadas también de delirantes laberintos
tedricos donde los minotauros se ahogan
entre tanta palabreria. Lo que queda en
demérito, como siempre, es la experiencia
literaria.

Ahora bien, por experiencia literaria
no entiendo la acumulacidn de un bagaje
teorico o critico, una suma de lecturas
apoltronadas en la biblioteca de un sujeto
que apenas distingue el polvo propio del
de sus papeles. Por supuesto que en la
lectura y en la escritura critica se ponen
en juego las lecturas previas, sean tedricas,
criticas, literarias, receras de cocina, bigs,
historietas o cualquier otro victo adquirido
por el lector-critico; pero la experiencia
literaria es entendida aqui mas bien como
aquello que ocurre en ese contacto que
hace a la obra v al critico ser tales.

Hacer critica no ¢s glosar; tampoco
es maquilar o maquillar una serie de citas
superpuestas con afén de erudicion. Si
puede haber un rechazo a la critica poco
seria que apunra solamente impresiones
no reflexivas sobre el texto literario, no
puede haber placer alguno tampoco en
la recapitulacion acuciosa de una nada
verbal. Erudita o no, de academia o su-
plemento, la critica, por lo menos la que a
mi me gusta leer —sin que ello constituya
una definicidon—, es la que implica un
acontecer del sujeto critico en ella, la que
tiene algo de autobiografico sin caer en
la autocomplacencia o narcisismo; la que
disfruta la reflexion de la palabra porque
se asuIme como acto de escritura no su-
plementario sino generador.

Ser legible no es ser poco riguroso,
el rigor no radica tampoco en el lamado
«aparato criticos, mucho menos en pri-
vilegiar su exposicion protocolaria por
encima de la escritura; su sustento se
encuentra mas blen en la repeticion de la
pregunta por el objeto llamado literario

con el que se pacta el didlogo. Pregun-
tarnos no sMo lo que puede decir, sino
como puede ser su decir; preguntarnos
no sole por sus caracterfsticas formales,
sino por la extrafieza de su ser enun-
ciado y sus condiciones de posibilidad;
pensar finalmente en su ser literatura y
todo ello desde una interrelacion que
abandona la pretension objetivista o
cientificista tan contraproducente a sus
propias finalidades. Una interrelacion que
no permite tampoco pasar por encima
de la obra para hacerla un objeto mis de
la personal bisqueda por la publicacién,
pot los puntajes, los ratings o la carrera
como critico. No puede ser la escritura
del «quiero ser», sino mas bien la de «no
me queda mas que ser».

6. Imposibilidad y deseo
No hay que confiar en los criticos li-
teratios porque actdan de mala fe. Me
explico: el critico que realmente inte-
ractlia con la obra sabe lo imposible del
decir algo sobre ella y, a pesar de ello,
cae en la tentacion de la palabra que re-
produce y revive su deseo. No tiene otra
lida que esa imposibilidad que funda
su escritura. Ser critico, desde mi punto
de vista, es tener tanto que decir que se
vuelve muy poco. Considero que el cri-
tico tendria que empezar por desconfiar
de si mismo, porque no hay afirmacidn
alpuna acerca de la obra que sea defini-
tiva, pero tampoco experiencia que se
detenga en el dempo y pueda repetirse en
cada lectura. Decia Eliot que le aterraba
que ciertas frases de sus ensayos fueran
citadas atemporalmente sin aclarar la
fecha de su escritura. Bl sujeto estd ligado
a su escritura. Me aterra también que la
cultura escrita lance al punto de la consa-

gracion lo que son itinerarios de lectura

—que se le tome demasiado en serio—,
disposicion del sujeto a encontrarse con
la otredad del texto y hacerla propia, au-
tobiografias y recuentos de dafios que én
la forma ensayistica no pueden ser sino
un apuntar persistente a una experiencia
literaria. M
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después de haber insultado a un autor en
presencia de su madre, y me confesod sin
ningun remotrdimiento:

—No sé por qué lo ataqué. Ni siquie-
ra lo lei.

—Pero dijiste que era el peor libro
del anio ~—le reclamé.

—-Cualquiera es el peor. Es un pais
de mierda. _

Y, después, supe que el critico se ha-
bia mudado a Haiti.

La no-lectura del libro que se pre-
senta puede ser importante. Una noche
entré a un bar v un tipo vagamente
conocido se congratuld de que yo iba
a presentar un libro esa misma noche,
quince miinutos después de que nos salu-
damos.

—cYo? Vengo a tomarme una cerve-
za —le dije, extrafiado.

—cNo viste el anuncio en La Jorrada?

Y pasé a presentarlo sin habetlo leido.

Después lo supe: alguien se confundid
en la editorial y, en lugar de lamarme, le
llamaron a Fabrizio Ledn, el fotdgrafo,
quien, por supuesto, les dijo que si, les
colgd, y no aparecid, La coincidencia es
parre sustancial de Ja literatura, asi que
me bebi un garrafon de vodkas para dar-
me valor y me subf a presentarlo. Hablé
de mi amistad con el autor. Y creo que
fue la mejor presentacién de un libro que
he hecho. Con el vodka a la altura de los
ojos, le dije:

—Has de haber escrito un gran libro,
hermano, Ven aqui.

Y nos abrazamos mientras el publico
aplaudid hasta que se le secaron las lagri-
mas,

Pero o que hay que tener en cuenta
cuando uno presenta un libro en buena
lid —es decir, uno lo leyd, escribio cinco
cuartillas ligeras, y remata con un chis-
te 0 con una cita— es al pablico. Hay
varios tipos. Estdn los viejitos que van
a todas las presentaciones porque es su
Unica vida social: se toman unas copas
de vino gratis, cenan canapés, y se hacen
de palabras con algtn poeta intoxicado.
Esos viejitos son los que se duermen a

la mitad de tu lectura pero, luego, van y
te felicitan muy cordiales sélo para ver
¢l escote de tu novia de cerca. Estan
105 un CfCY(‘ZfOH quc era otra cosa ¥y sC
aburren. Son los que se miran los zapa-
tos a los veinte minutos y acaban abrien-
do el periddico a los veintidés. Hay quie-
nes te siguen en todo con la cabeza, los
ojos absortos, una sontisa, y, a la hora de
las preguntas descubres que no estaban
entendiendo nada: «Es de que usted dijo
que la matanza de Tlatelolco o sea que
si ocurrid en verdad, ¢o sélo en el libro
de Elena Poniatowska? Si me podtia
aclarar, sverdadrs. Enrre estos especta-
dores estin los que siempre preguntan
asuntos come: « Y de dénde saca usted
la inspiracién para escribir?». O los tribu-
nos que fueron oradores en la asamblea
sindical y hoy agarran cualquier auditorio
pata tirar sus netas: «Como ahora que el
neoliberalismo elige a los presidentes de
todo el mundo con su bota lodosa, Viva
Hugo Chivez, sefiores». Hay misterios,
también. Los que toman notas pero no
hablan. Y siempre estd la guapa a la que
uno e dedica miradas supuestamente
Smplices pero a quien siempre le suena
el celular, se sale, v no regresa,

Se presentan libros para que alguien
se entere de que aparecieron. Yo decidi
hace unos dos libros sélo presentarlos
ante la prensa. Como puta, me encerra-
ton en una oficina de la editorial a recibir
a cuanto reportero cultural llegara. Fue
una larga fila. Pero mas de la mitad em-
pezaba la entrevista con la misma peti-
cion:

—¢Me podtia sintetizar lo que dice
su libro en dos minutos? Es que la jefa
de la seccién cultural se lo quedd v no
pude leerlo.

Es como si la puta, ademais de satis-
facer fantasias, tuviera que inventirselas
a sus clientes. Creo que a mas de dos les
dije que mi novela sobre el pri, E/ rencor,
se trataba de una estatua de Emiliano”
Zapata que se tiraba una flatulencia y
desataba un culto global. A lo mejor por
eso no se ha vendido.l
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Vargas Llosq,
testigo del mundo

JOSE MIGUEL OVIEDO

na prueba de la regularidad y el constante flujo de las paginas cri-

ticas de Mario Vargas Llosa es el hecho de que configuran series

que sc extienden a lo largo de muchos afos. La mis importante
y conocida es la titulada «Piedra de toque» (inicialmente publicada en
Caretas y luego en E/ Comercio de Lima y E/ Pais de Madrid), que aparece
semanalmente y es reproducida en varios periédicos de todo el mundo.
Esta serie puede considerarse la mas influyente porque suele dar un testi-
monio inmediato de sus lecturas, viajes y encuentros y andanzas con per-
sonajes conocidos o desconocidos v, sobre todo, de su posicién personal
frente a los grandes acontecimientos politicos v culturales —en el mas
amplio sentido de la palabra— que transforman nuestro tiempo. Leer
estas cronicas y reflexiones es un modo de apreciar cémo va cambiando
y definiéndose el perfil intelectual de Vargas Llosa ante las mas polémicas
y espinosas cuestiones que la realidad le presenta. El titulo de la recopila-
cién Conira viento y mared, que recoge parte de esta serie, subraya el hecho
de que muchas de estas piginas expresan un pensamiento critico que no
teme contradecir opiniones mayoritarias y defender causas no siempre
populares.

Su pensamiento politico, sin duda, ha sufrido giros sustanciales. Sin

que ése haya sido su propésito, Su hihito de dejar testimonio de todo
lo que pasa a su alrededor y de tomar posiciones al respecto ha dejado
un continuo registro —casi como una especie de diario o memoria in-
telectual— de los hechos que modelan nuestro proceso histético y sus
momentos clave. No hay, pues, que rebuscar mucho para hallar los textos
que podrian incriminarlo: llevan su firma, son —como siempre— expli-
citos y no han sido ocultados por el autor. Estan a la vista para cualquiera
que desee consultarlos en Contra viento y marea, que cubre un periodo de
critica importancia: 1962-1976. En el prologo a la primera edicién de este
libro, después de preguntarse por qué redne estos textos que, por su na-
turaleza misma, «el tiempo ha maltratado sin piedad», nos explica:

Exhibo esta suma de contradicciones, ingenuidades, equivocaciones y al-
guna que otra intuicion feliz sin arrogancia ni arrepentimieuto, con melan-
colia por las lusiones que se llevo el viento y hasta por esos adjetivos so-
lemnes y exagerados que la pasion explica y que la prisa periodistica solian
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José Miguel Ovieda {Lima, 1934}
El presente ensayo pertenece al librg
inédite Dossier Vargas i fosa,
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desviar del blanco. Fin un sentido, esta co-
leccién puede leerse como un documental
sobre los mitos, utopias, entusiasmos, que-
rellas, esperanzas, fanatismos y brutalidades
entre los que vivia un latinoamericano entre
las décadas del sesenta y setenta, esa atmas-
fera politica e intelectual que tedos los escri-
bidores contribuimos con nuestra conducta
y nuestra pluma a purificar o enrarecer (me
temo que sobre todo esto ultimo).

FEn este revelador pasaje la palabra clave
es «exhibow, pues subraya el hecho poco
comin de que el propio autor presenta, en

vez de enmascararlas o borrarlas, las prue-

bas que contra ¢l pudiera levantar ¢l lector
al notar los cambios de su pensamiento
critico. Resulta evidente que su intencién

es estimular las discrepancias y el debate,
pese a la ardiente conviccién que alientan
muchas de estas paginas. Su expediente estd
a la vista y constantemente abierto al cues-
tiofnamiento, propio ¢ ajeno.

Seguramente, la primera gran crisis de la
evolucién de su pensamiento critico se pro-
duce en 1970 a raiz del tristemente célebre
«caso Padilla» en Cuba, que no sélo conmo-
vié profundamente su conciencia intelec-
tual, sino que origind un gran cisma entre
los escritores, artistas y pensadores latinoa-
mericanos y eutopeos que habfan defendido
la causa de la Revolucién Cubana. Hay que
recordar que Vargas Llosa habia sido, hasta
entonces, uno de cllos, y de los mis visibles,
activos y entusiastas. Esto inclufa su apoyo
tictico a los movimientos guerrilleros fo-
mentados y financiados por Cuba en toda
América Latina. Asi se explica que el autor
condenase al gobierno de Fernando Be-
latnde, elegido democriticamente, por su

politica represiva de los brotes armados que

surgieron en el Perd en los afios sesenta;
léase, por ejemplo, la «Toma de posicién»
{c1ar, 25-26) que firmo en Paris junto con

Julio Ramén Ribeyro y otros. Su relacién

solidaria con Cuba comienza en enero de
1965, cuando viaja a La Habana invitado
como miembro del jurado de novela de los
premios Casa de las Américas; en verdad,
habia estado alli antes, en octubre de 1962,

enviado por la Radio Televisién Francesa

a cubrir la llamada «ctisis de los misiles».
Después volvid varias veces mas en los
afos siguientes, en calidad de jurado de
esos premios y como miembro del Consejo
de Redaccion de la revista Casa de lar Awiéri-
cas, ak que pertenecié hasta abril de 1971,

Esa es la fecha en la que renuncio for-
malmente, en carta 2 Haydée Santamaria
(cra1, 164-165), a la que signio otra carta
colectiva firtnada por él v un numeroso
grupo de intelectuales latinoameticanos,
en la que se condenaba la «confesion»
de Heberto Padilla y su manipulacién por
el régimen cubano como «una penosa
mascatrada de autocritica [que] recuerda los
momentos mas sérdidos de Ia época del
estalinismo» (cra1, 166); con este tltimo
documento se formaliza el cisma al que
hice referencia antes y cuyas repercusiones
histéricas setian largas ¥ profundas.

Un periodo de desilusion, critica y
distanciamiento ideologico comienza alli;
Vargas Llosa se coloca a la cabeza entre
quienes ya no veran mas a la revolucion
castrista como un modelo posible. Su re-
chazo radical tene mucho que ver con el

npacto que le produjeron las revelaciones
personales de Jorge Edwards sobre su bre-
ve mision diplomitica en la isla, y luego
la lectura de su libro testimonial Persora
non grata (1972), que le mostraron la cara
oculta del sistema cubano. Algo que puede
decirse de su indignacién —en verdad, su
asco— ante todos estos acontecimientos
es que su desengano fue proporcional a
su fe revolucionaria, por lo que su caso se
parece mucho a los que tiempo atrds prota-
gonizaron escritores europeos, como Gide,
Orwell, Koestler y Sartre cuando encararon
la innegable realidad del toralitarismo tras
la mascara socialista: una forma de reaccién
visceral, llena de frustracion e invencible
aversion a lo que hasta ese momento habjan
defendido. La repulsién moral de Vargas
Llosa se debe 2 que el asunto comprometia
gravemente un arez en la cual era incapaz
de hacer la menor concesion: la del respeto
a la libertad de expresion, la dignidad del
escritor y el derecho a la critica, que son los
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rechazado o aceptado, perseguido o pre-
miado, el escritor que merezca este nombre
seguira arrojindoles a los hombres el espec-
ticulo no siempre grato de sus miserias y
tormentos (¢l u, 130).

Es interesante recordar que, en ese
momento, su apasionada advertencia se
entendio sobre todo como dirigida contra
regimenes como el venezolano, entonces en
muy tensa relacién con Cuba por el respal-
do que ésta brindaba a los grupos armados
que opetaban en el pais; pero sus palabras,
inesperadamente, resultarian proféticas so-
bre lo que, unos afios después, ocurriria en
la isla con el «caso Padillan. Fue asi como
Vargas Tlosa comprendié que, definitiva-
mente, Ia literatura (y la actividad intelectual
en general) era un gran poder moral contra
el absolutismo del poder politico de cual-
quier signo; la literatura, era en verdad, fue-
go. Jamis renunciaria a defender y ejercer
ese poder, y cada vez lo haria de modo mis
sistematico.

El otro momento clave en la evolucion
de su pensamiento crifico ocurre en los
afios inmediatamente anteriores a 1990 y
estd estrechamente vinculade con la situa-
cién que vivia en esos momentos el Peru.
El pais se debatia en una de sus peores
crisis politicas: por un lado, la llamada
«guerra populam desatada por el grupo
terrorista Sendero Luminoso, que no fue
sino una gran matanza {la cifra oficial es
de 59 mil muertos, la mayoria pobladores
o campesinos indigenas, sin ignorar que
muchos fueton victimas de la no menos
brutal represion militar); por otro, la situa-
cién econdmica bajo el presidente aprista
Alan Garcia, en su primer gobierno, habia
hundido al pais en la ruina, con una hipe-
rinflacién totaltmente fuera de control que
sumié en la pobreza y €l hambre a capas
sociales que basta entonces no habian
sufrido esos males. El Pert parecia estar
al borde del abismo porque esa situacion
(agravada por la corrupcion) daba un opor-
tuno argumento a la sanguinaria camparia
de Sendero Luminoso: ante el fracaso del
poder legitimo no cabfa otra opcidn —tal

era el argumento— que la violencia revolu-
cionaria.

En ese contexto, ¢l gobierno de Alan
Garcia decidio suspender el pago de la
enorme deuda externa (con lo cual el pais
se convertia en una especie de renegado en
el imbito financiero internacional) y anun-
ci6 su proposito de nacionalizar la banca.
Vargas Llosa habia hecho varios inequivo-
cos pronunciamientos sobre las matanzas
de Sendero y sobre la errénea politica
economica de Garcia. Al convertirse asi en
una voz muy influyente como critico del
gobierno, empezo a ganarse adhesiones de
amplios sectores de la oposicion y entré de
lleno al debate interno. En otras palabras,
pasé a jugar un papel decisivo en la evo-
lucién del proceso politico peruano en los
tltimos afos del régimen aprista.

No fue, pues, del todo inesperado que,
ante el anuncio de la nacionalizacién de la
banca, Vargas Llosa lanzase un manifiesto
que tuvo una enorme repercusion en la
opinién publica del pais; o que si resulté
inesperado fue que con ese documento el
autor apareciese como una opcidn real en la
contienda electoral para suceder a Garcia.

‘omo Vargas Llosa ha contado en detalle
esas circunstancias y el desenlace de su pro-
pia campafia presidencial en el citado libro
de memotias E/ peg en el agia, no es necesa-
rio abundar en cémo y por qué se produjo
su derrota electoral; sus circunstancias y
razones son bien conocidas por todos.

Lo impottante es sefialar que tras esta
experiencia su interés por la politica pasé
a tener una suprena importancia en su
agenda personal, en sus lecturas, en sus pre-
ocupaciones intelectuales, en el modo como
encaraba la historia presente. Es decir, la
derrota que suftié en 1990 y que debio te-
ner un efecto traumdtico en un intelectual
del todo novato en el campo de la politica
como prictica cotidiana, le ensefid que el
ambito en el que podia jugar un papel mis
afin a su expetiencia y conocimiento era
otro: el de ocupar un puesto en la tribuna
internacional donde se planteaban y deba-
tian las mds graves y urgentes cuestiones
que nuestro mundo enfrenta cada dfa. Los
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grafica de Otiente Proximo—, mis de dos
tercios se apifian en las ratoneras humanas
que son los campos de refugiados, producto
de la lamada «guerra de independenciar que
Israel comenzé en 1948, cuando ochocien-
tos mil palestinos fueron desarraigados de
sus aldeas y aventados al exilio (i, 93).

No se pueden leer lineas como éstas
sin sentir la misma conmocién moral que
refleja el autor: son terribles verdades que
el tiempo ha ido borrando de la conciencia
y la memoria del publico general. La mis-
ma incomprensién han provocado en los
sectores israelies mas recalcitrantes ciertas
afirmaciones radicales hechas en su articulo
«lsrael y los matices» (E/ Pais, 16 de julio
de 2006), posterior a las crénicas recogidas
en 1P, Comentando las ideas liberales del
historiador judic Ilan Pappe, Vargas Llosa
deslipa el destino historico de Israel de la
tradicion biblica y, por ende, de Ia doctrina
sionista: «Para mi, el derecho a existir de
Israel no se sustenta en la Biblia, ni en una
historia que se interrumpio hace miles de
afios, sino en la gestacion del Israel moder-
no por pioneros y refugiados que, luchando
por la supervivencia, demostraron gue no
son las leyes de la historia las que hacen a
los hombres, sino éstos, con su voluntad,
su trabajo v sus sueflos, los que le marcan
a aquéllas unas pauras y una direccions.

Y agrega: «Ahora bien, para que Israel
tenga un porvenir seguro y aceptado por
sus vecinos, debe encontrar un modo de
coexistencia con los palestinos. Y contra
esta coexistencia conspira esa ocupacion de
Cisjordania que se prolonga indefinidamen-
te v que ha convertido a Israel en un pafs
colonial [...]».

Entendiendo que estas afirmactones
constitufan inaceptables verdaderas herejias,
los israclies ultracrtodoxos perdieron de
vista precisamente los «matices» y expresa-
ron su total repudio, Pero otros métodos
mas sutiles se usaron para tratar de acallarlo:
en el citado prélogo de ip, el autor da una
idea del enorme poder que los intereses
judios tienen sobre la libre difusién de opi-
niones disidentes como la suya: revela que

sOlo un diario italiano publicd la serie com-
pleta de sus cronicas; otros, cotmo Le Monde,
publicaron sélo fragmentos de ella, pese a
haber adquirido los derechos para repro-
ducirla entera (ip, 10). Todo esto muestra

1o que puede ocurrir a los que practican el
pensarniento libre y sin prejuicios ni tabues
en un mundo dominado por ellos,

Algo mas a proposiro de sus reportajes
de actualidad que me parece importante
destacar: representan para el autor —al
margen de su funcién informativa

un su-
cedaneo de la aventura, de la accion ditecta,
ese aspecto tan dominante en gran parte de
su obra narrativa. Escribir esos reportajes
es una forma vicara de vivir lo gque sdlo
presencia como testigo. Ser un hombre de
letras no le basta y quisiera ser tamibién un
protagonista o militante de los hechos que
presencia y narra. En la cranica «Soldados
del imperion (F/ Pais, 28 de enero de 2007)
invoca el ejemplo de Koestler y Orwell al
comentar el libro Imperial Grunfs, que cuen-
ta las experiencias del reportero Robert

ID. Kaplan al lado de las llamadas «fuerzas
especiales» de Estados Unidos; repartidas
por todas partes del mundo, de Colombia

a Mongolia, cumplen misiones secretas de
alto riesgo, mas de aventureros que de mi-
litares. Al subrayar la trascendencia de esos
testimonios de primera mano que aparte

de «esclarecer hechos dramaticos de la vida
contemporanea, se leen con el placer y la
anstedad que producen las buenas novelas»,
se trasluce la admiracion, la fascinacion,
casi ka envidia, que siente por un reportero
que viaja a los lugares mas peligrosos v que
comparte el foco de la accidén con hombres
anonimos que estan vivos hoy y pueden
motir marniana, sin dejar huellas, tan clan-
destinamente como actuaron, Pareceria que
siente la irresistible tentacidn de no ser un
mero testigo y ser parte de lo que presencia,
escribir setfa entonces la forma mds alta de
actividad intelectual, En nuestea lengua tal
vez no haya otros reportajes comparables a
los suyos que los de Juan Goytisolo sobre el
mundo politico y cultural musulmian, autor
con quien Vargas Llosa tiene algunas coin-
cidencias y varias discrepancias.®
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Opiniones de Robinsén

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

obinsén se aproxima cautelosamente. Se ve que es un hom-

bre dispuesto a defender su isla desierta.

—Naturalmente, usted vino aqui para entrevistarme, Quiere
conocer mis opiniones sobre el mundo de la posguerra, la mejor
manera de domesticar a los alemanes, las posibilidades de dar ali-
mento a toda la gente y otras tantas utopias. Pero yo soy un hombre
sin opiniones. Yo apenas tengo mi hacha y mi cabaa. ;Entiende?

—No, viejo Robinson. No vine a preguntarle sobre ninguna de
esas cosas. Apenas si me ocupo en dedicatle el mimero de una revis-
ta a la literatura infantl, v se me ocurrid buscarlo a usted, personaje
tipico de los libros infantiles, para oitlo discursir sobre materia tan
compleja.

—No soy personaje de cuentos infantiles. Mi historia no fue es-
crita para nifos. ‘

—Precisamente pot eso lo escogi, mt querido amigo. ¢De qué
manera se explica el hecho de que un libro para adultos llegara a
tocar el dificil nicho de los nifos y pasara a ser considerado un libro
para ellos, y también, mas comprendido por ellos que por la gente
grande?

Robinsdn se rasca la barba, que es de una exuberancia vegetal, Se
muestra perturbado, pero ante todo soberbio,

—Entonces en Brasil también?

—También en Brasil, por qué no. Al principio su aventura fue
contada a los ninos brasilefios en las bellas e ingenuas series de
cuadros coloridos del Tico Tico. (Lloré mis lagrimas la semana en
la que usted dejo la isla). Después vinieron otras adaptaciones y
restmenes, anticipando la técnica moderna de la condensacion. Pos-
teriormente usted fue presentado a nuestros infantes por el escritor
Monteiro Tobato, uno de los hombres que mds hizo por la nifez
brasilefia, contindoles historias entre fantasticas y realistas, en las
que ensefiaba de manera pintoresca la ciencia, la historia, la geogra-
fia, los fenomenos de la naturaleza,

—Cortaron mucho a mis petipecias?

—Mucho, Pero era necesatio y todo escxitor ya esta acostumbrado
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y Perrault. Un cuento como «El principe
felizn, de Oscar Wilde, no se sabe si fue
compuesto para hombres o nifios, todos
lo adoran, ¢Qué es al final literatura infan-
til?

—Hijo mio —respondié Robinsdn,
gravemente, después de un minuto de
reflexidn—, El problema es extrano a mis
meditaciones habituales, pero es posible
examinatlo a la luz de la naturaleza hu-
mana. La literatura infantil es tal vez una
invencidn de los libreros, sQuién sabe?

—JPero los especialistas...

—Deje en paz a los especialistas. No
es fuera de la historia del comercio o de
la sociedad que un gusto o una tendencia
son impliestos por el productor, El uso
de la corbata en los paises occidentales tal
vez no tenga otra explicacidén sino la de
que fue establecido por los fabricantes de
corbatas. La literatura es una sola y no pa-
rece razonable que se divida en secciones
correspondientes a fases del crecimiento
fisico y mental del hombre.

—Pero —arriesgué—, cierta manera
de contar...

—¢Quiere decir que se dirige de
preferencia al publico infantil? Pero esa
manera no basta pata construir una nueva
forma de literatura, ni tampoco un nuevo
género. Dentro de la diteratura adultax, si
es que ustedes le laman asi, caben todas
la maneras, formas y géneros, Y la reduc-
cién microscopica de un género es adn el
MUSMO gENEero,

»Infandl, generalmente es el autor de
la historia, no la historia en si. Lo que hay
de seriedad y conciencia de las cosas en el
espiritu del nifio, escapa generalmente a
esos escritores especializados en libros in-
fantiles. Como si los nifios fueran un ser
aparte, que se transforma visceralmente al
crecem,

Y el hombre prictico continud:

—No hay escritores para hombres
y escritores para nifios. Hay solamente
buenos y malos escritores. Dentro de la
categoria de los buenos, unos son particu-
larmente dotados para la representacion
de personas, cosas y vestuarios, reales

¢ imaginarios. Esos crearon historias y
personajes que darin la vuelta al mundo,
fascinaran a viejos y jovenes, mujeres y
hombres de rodas las profesiones y seran
inmortales. No tienen la preocupacién de
una clientela, de una clase o una zona de
influencia. Son los escritores propiamente
dichos. Los ottos son malos, no interesan.

Y después:

—Al final y sumariamente la llamada
literatura infantil ticne su principal depo-
sito en el folclore. ¢Pero no es el folclore
universal un proveedor de motivos para
toda la literatura® El folclore, simplemen-
te, seria insuficiente para individualizar
esa pretendida literatura pre-puber. Otro
elemento de caracterizacion serfa su doble
objetivo de recreacion y educacion (no ha-
blo de propaganda, que ya es un desvio).
Ahora, aquellos son objetivos que pueden
coincidir con los de la literatura, pero no
son los de la literatura, Es preciso diver-
tir a los nifios, como también es preciso
ensefiarles matematica elemental, pero no
veo que esto envuelva preocupacion lite-
tatia, como no hay literatura en el acto de
cantar para que el nifio se duerma o en el

e cambiarle los pafiales mojados...

—iPero la vida, ilustre Robinsén, hay
vidal

—é’Y la vida no es una sola, no obs-
tante las diferencias bioldgicas?

Hui. ¢Seria Robinsén un conferencista
reprimido? M

Litura, noviembre de 1944,

TRADUCCION DE
MisalL LAMAS
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La perfecta anomalia

SANTIAGO MATIAS

( ( Instalado & gusto, no recuerdo si soporté dos paginas o sélo

una [del Canto General]. Tampoco tiré el libro, puesto que aqui lo

conservo, fechado, lo cual me permite situar con tanta exactitud
algo que para mi fue literalmente nulo», Nulo. Si, inexistente como
casi todo lo que para Gerardo Deniz huele a poesa, incluyendo,
desde luego, la suya. ;Toda una gansadal, pensard mds de uno. Y es
que, jquién se ha creido el tal Deniz para hablar asi del Canto, de
don Pablo Neruda! Ya muy bien lo dijo Eduardo Milan: «un poeta
insobornable». Uno de los ultimos, sin duda. Pero tampoco hace falta
subrayarlo. Ya suficiente se ha dicho y cscrito acerca de ello. Ademas,
quiero pensar que al mismo Deniz le desagradaria que por enésima
vez lo hiciéramos («Quién manda a leer a Gerardo Deniz?»), Basta
con asomarnos brevemente a alguno de sus poemas para entender
que lo que menos necesita su obra son admiradores distraidos o
doctos defensores. Sencillamente, la arena que ha escogido para su
poesia no sirve como coliseo. Pareciera que para €l no existicran las
ptendas ni los trofeos. Es mis, descreo del interés que pudieran sig-
nificarle. En cambio, gusto por el especticulo, por la refriega, por la
afioranza de una multitud dividida y, claro, por una derrota pactada
de antemano y unilateralmente, si lo hay. Lo que convierte la situa-
cidn en un absurdo, en una especie de perfecta anomalia que nos
recuerda, a cada momento y sin eufemismos, que hace mucho le per-
dimos el rastro al goce y al placer que supone correr un riesgo. Esta
predisposicion y fidelidad deniziana hacia la permanente apuesta
pone, de paso, al descubierto dos situaciones mas: la inercia que des-
de hace anos en México acusan los acartonados criterios estéticos v
la vitalidad a la que estin urgidos; lo cual explica en mucho la riqueza
variopinta que nutre el mundo literario de Deniz: una diversidad de
elementos tan amplia y desafiante que, aun en 4nimos de determinar
las distintas genealogias disciplinarias que lo alimentan, resulta tarea
estéril, va que por la virtud que les confieren su multiplicidad y las
infinitas posibilidades de combinacién, éstas escapan a su esperable
categorizacion,

Es un hecho que con Deniz la moneda siempre ha estado en el
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aire. Desde su primer libro, ~Adrede (1970),
hasta Frdera (2005), volumen que retine
casi Ia totalidad de su trabajo poético, la
apuesta ha permanecido tan alta como
vigente. Fiel a su sino literario (la intros-
peccion de alcances aféphicos v el arrojo
omnimodo como correspondencia entre lo
real y lo posible), Deniz ha jugado a perder
v ha ganado, y con esto nos ha devuelto
mucho de la capacidad de azoro extraviada
entre las fenomenologias de lo conven-
cional y las resonancias de lo verificable.
No en balde Deniz ha modelado su obra

v su petrsonalidad literaria con las herra-
mientas y recursos «menos indicados»,
echando mano de todo ese material que
casi de inmediato la mayoria de los poetas
desecha. De ahi, gran parte de la incomo-
didad que con cada nueva publicacion su
trabajo provoca. Y aunque es claro que
éste no es un problema del poeta sino del
lector, no deja de ser, en un sentido mas
amplio, resultado de esa vieja herencia de
convenciones manidas y miopias ctiticas
que nos ohligan, en el mejor de los casos,
a la intetrogante y al extranamiento: difi-
cultades que, si bien en el caso de Deniz
pueden entenderse como resultado de un
riguroso ejetcicio de escepricismo lirico o
de una sarcistica marginalidad que reniega
de los desgastados modelos discursivos, no
me parece que sean argumentos suficientes
para pretender definir o clasificar una obra,
que por sus propios fueros atn hoy escapa
a toda voluntad de asedio critico. Pero esto
tampoco significa que Deniz, como podtia
pensarse, le haya dado legitima y delibera-
damente la espalda a la lireratura. Son sus
virtuales restricciones y sobados emblemas
los que él desconoce. La posible inter-
pretacion de esto quizds provenga de la
peculiar dinamica que suscita su escritura:
un conjunto de movimientos ideoldgicos y
de lenguaje enfrentados, que al enconttrar-
se se desandan y repelen, exponiendo asi
toda eventual estrategia o referencialidad
directa a la praxis literaria, para trastocarla
en su mecanismo y convertirla en una de-
moledora posibilidad de impugnacion, de
disidencia que constantemente pone en

tela de juicio los lineamientos de lo que en
ptimera instancia identificamos o conside-
ramos como poesia. Y aunque el proyecto
lirico de Deniz apela —mas alld de los
rudimentarios analisis que tasan su trabajo
con la divisa del exotismo— a la voluntaria
pérdida del centro y a la resistencia contra
los reduccionismos, la dindmica desestabi-
lizadora de su obra nos refiere un universo
personal en perfecto orden, carente de
ortodoxia y, si se quiere, muy alejado de la
disciplina y la conformidad. Aqui conviene
recordar un par de declaraciones que De-
niz ha hecho a propdsito de la poesia: «que
s su cuarta o quinta vocaciony, y «que
[tiene] la conciencia de no escribir poemas
auténticos sino, a lo sumo, parodias ver-
gonzosas del género arduo o sutil, exquisi-
to y multiforme, conocido como poesian,
Si bien estas palabras pueden leerse como
una provocacion con dedicatoria inmediata
a sus denostadores, en Deniz adquieren
tintes de sana indiferencia, muy en conso-
nancia con su feroz individualidad, rasgo
que Aurelio Asiain supo reconocer con
mucha lucidez: «Nuestra poesia sale ganan-
do con un personaje como el de Deniz,

0 potque sea uno mas sino precisamente
porque no lo es». Gracias a esto, los wn-
convenientess que la lectura de su obra
nos ofrece, ¥ gue por supuesto seguirin
durante mucho tiempo sobre las mesas de
diseccion, no se limitan a las paginas que
ha escrito hasta la fecha, producto de mas
de 35 afios de trabajo, sino que permean
en el personaje mismo. Por lo que de nue-
va cuenta la pregunta se impone: dquién
es Gerardo Deniz? Pelizmente, y aunque
mucho del valor de su trabajo se basa, de
hecho, en esa inasibilidad, algo sabemos de
él: antiprotagonista de su tiempo, escritor
sistemdticamente alejado de los escapara-
tes literarios, irreductble ausente de lectu-
ras y presentaciones, proverbial solipsista,
cotrosivo escéptico de la literatura, incon-
movible critico de los conformismos crea-
tivos, incondicional de la imaginacion'y la
inteligencia, y creador de una de las obras
mis consistentes, auténticas y propositivas
en nuestra lengua, M
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La quimica verbal
de Gerardo Deniz

Sivia EuceNiA CASTILLERO

aruch ‘Spinoza, en su Etia, habla del ser de las cosas como una

manera de perseverar dentro de su propia esencia —o poten-

cia— de ser esa cosa. Hay una zona, sin embargo, donde rige la
improbabilidad. Ahi se instala el oficio del creador de formas nuevas: la
emocién se obtiene de una improbabilidad, dice Jorge Wagensberg, La
radicalidad de Gerardo Deniz va todavia mas alld, surge del elemento
inestable de la lengua. Me explico: a partir de la tradicién literaria per-
tectamente bien asirnilada y de la edmologia no sélo del espafiol sino de
otras lenguas, el poeta elabora sus versos a la manera de los elementos
quimicos aun no descubiertos debido a su radical e intrinseca inestabi-
lidad —razén por la cual no se conocen en la realidad ni forman parte
del gran catilogo JW). Deniz esta a la caza de metaforas e imagenes
dislocadas fuera de su set. Su embestida a la literarura mexicana tiene lu-
gar desde una posicién estructural, fisica, con una lengua que da cuenta
de cada palabra utilizada desde su origen —en su diacronia y su sincro-
nia— y su posible acepcidn futura {(neologismos), de ahi que —al no
ser clasificable— sea una poesia rechazada o se vuelva materia de culto.
En «Prehistoria de un hexagonon, del libro Anficuerpos, Deniz cita las
teorias de quimica aplicada del cientifico Marc-Antoine Gaudin, donde
critica que los quimicos tedricos manipulen las férmulas organicas sin
tener la menor idea de la estructura de sus moléculas, llegando a la satu-
racién regida por la atomicidad. Me atrevo a extrapolar en estas consi-
deraciones una poética deniziana, que nos aclara la posicién de nuestro
autor ante el panorama de la literatura mexicana actual: «un revoldjo de
particulas materiales pululantes» (Gaudin citado por Deniz). Se mire
desde donde se mire, la obra de Gerardo Deniz posee el imperativo de
crear —en épocas de saturacion retorica y simbolica— geografias de la
realidad, pero no a manera de sensaciones y ritmos faciles, sino profun-
damente, como vias del metro que conducen de un aqui a un alla, pero
que requieren de excavaciones hondas en los lenguajes uilizados v un
atravesar (criticar) esos mismos idiomas. Gaudin, entre diversas apot-
taciones a la quimica aplicada, anticipé la estructura del 4cido benzoico
(benceno) ante la indiferencia general. Deniz bien puede ser el Gaudin
de la literatura, y para ser consecuente con mi compatacién pienso en
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esta cita como un autorretrato: «Fn 1867, el
respetable Marc-Antoine Gaudin recibié (y
ya era hora) el premio instituido por el ba-
rén de Trémont “pata auxiliar a un sabio sin
fortuna”. Fue el cuarto individuo asi favo-
recido. El primero fue el sefior Ruhmkorff,
inventor de clerto carrete de induccion

que alumbié al profesor Lidenbrock por
las galerfas interiores del mundo y al capi-
tan Nemo en sus paseos submarinos a pie
—informa Julio Verne, quien esta inclusive
al tanto del premic...». Como nota a pie de
pagina el autor da algunas referencias sobre
Gaudin, una de ellas proviene del francés
Georges Urbain, mencionado en «La inyec-
cion a Irmax (en Amor y Oxidente), poetna
onirico basado en un caso consignado pot
Freud donde se entreveran sus teorias con
pasajes de su vida, un recorrido en autobus
pot la Ciudad de México, un acercamiento
—otra vez fisico— pero también irdnico

e irreverente a las teorias del psicoanalisis,
logrando una topografia de las virtudes
biolégicas, quimicas, psicologicas y meta-
fisicas (Visitar giadas) con las cuales tiene
que lidiar el ser humano por el mero hecho
de existir. Entre mufieca inflable v una es-
pecie de lombtiz, [rma se vuelve el objeto
del deseo pero asimismo la aberracion de
ese deseo. En este texto —como en toda la
obra deniziana— encontramos el derecho y
su revés. Un juego utilizado por el autor es
pasar de un fragmento del hecho singular a
considerarlo una totalidad y a fragmentarlo
a su vez. Cada fraccién vuelve a considerarla
un todo y cada totalidad la vuelve a partir,
ofreciéndonos los atomos de realidades, que
a su vez son particulas de mundos mayores.
Esta técnica continua hasta tocar superficie:
la ciudad. Como en Errogue, formado de
pequeiios mundos cerrados, los cuadros del
ajedrez, los cuales logran autonomia propia
¥ 4 su vez una vision de cosmos. Los textos
poseen la atmésfera del comienzo de los
tiempos: en cada uno queda plasmada la
trashumancia de un rey (el poeta) deslizan-
dose a través de realidades diversas que lo
obligan a mostrar siempre los limites de su
reino, una ciudad tan irresuelta como el pro-
pio pensamiento del que juega: «esta ciudad

es suefio de alebrijen. O a veces recorre cl
camine inverso, pasando del macromundo
a lo infimo, con la misma secuencia de la
totalidad al fragmento o de la particula al
todo. En cada movimiento del contingente
deniziano hay el desparrrame de fuerzas y la
desorganizacién momentinea:

CAPRICHO
{en estado de ebriedad)

Mundo mongoloide y pendejo —que si!
Vean en la Trinidad su trisomia; vean en el
[cielo
en csa luna blanquecina de las ocho
[temprano
la sefial de donde fue malarrancada la
[etqueta con el
precio de todo esto
—mientras desayunan calentindose las
[manos en las
tazas
(cl yavista, el eloista, el pederasta),
festejando la invencion de la leche. Selah,

(Enrogune)

Otra instancia inaprehensible es Rinika,
_1ien da coherencia a la confusién de mun-
dos y tiempos. Rinika, al igual que Irma, es
algo humana y algo bestia. Cuando es mujer
habira una ciudad donde hay «cierto horror
pasmadon, «caras adustas» (Enregne). Cuando
es un poco gato, se infantiliza y nos muestra
Ia luz y el lado de la ternura, «de vida ejem-
plams, de magia. La mujer es mds bella en la
posibilidad, en el recuerde de algo todavia
no sucedido, pues, temporal, la mujer se
disuelve en el mismo acto de amor: puro de-
seo carnal. Deniz utliza el eallgoe para lograr
un constante cambio de ubicacion, enfoque,
locutor v elocucion. A la manera de Pound
y Eliot adopta un discurso némada, el anta-
gonismo entre lo estético y lo extraestético
bruscamente incorporado, el funcionamien-
to simultineo en el poema de una retdrica
v de una contrarretorica. Los personajes
en Picos Pardes estan formados de rumores,
ecos, voces entrecruzadas. Hay en ellos un
movimiento circular que conduce al centro
Runika (emparentada etimoldgicamente con
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por la parte y viceversa: esa es la relacién

del orden metaforico, «de sinécdoque que,
tomando los términos en sentido lato, pat-
ticipa de la metonimia», segin Lévi-Strauss
traducido por Juan Almela («Mitologicasy),
Otro gran mitdlogo traducido pot el autor
es Georges Dumézil, el fundadot de la nueva
mitologfa comparada, conocedor de todas
las lenguas fundadoras, desde el indoeuropeo
hasta las lenguas célticas, pasando por el
chino, el ruso v sus derivados. Tal vez ese
acercamiento le dio a Deniz la formacion
suficiente para hacer de su poesia una critica
comparada de los idiomas, pero una critica
ladica, creativa y transgresora. Tal el libro
Mundonnevos, palabra que segin el Diadionaro
ideolggico de Julio Casares, significa «cajon que
contiene un cosmorama portatil u otro artifi-
cio éptico, ¥ que se exhibe en ferias o lugares
publicos», Allf J]a resolucién formal utilizada
por el autor es el caricter carnavalesco, al
ofrecernos un espectaculo lingiiistico ilusorio
que, desfigurando la realidad, la metaforiza.
Para Manuel Ulacia (nota introductoria) son
mdscaras poéticas para encubrir la realidad
nombrada a través de la alusidn que elude, a
la manera gongorina. Ese reir carnavalesco se
opone a cualquier perpetuacién y acabamien-
to, ligado siempre a lo material y corporal,

a lo bajo. En ellos lo coésmico, lo social y 1o
corporal estan indisolublemente unidos, for-
mando un todo vivo e indivisible:

—Cuando el Hacedor cambid de domicilio,
nuestro mundo se infestd de esas
[cucarachas que adin le
repugnan, senora,
procedentes de aquella cocina sucia
donde fue, con todo, amasada esta masa
[que es la
nuestra. Tal ocutre a menudo en
[los traslados.
(Grosso Modo)

El reir al cual nos referimos es ambiva-
lente, alegre pero sarcastico, afirma y niega
al misme tiempo, entierra para resucitar,
El autor es capaz de concebir una ciudad
dentro de su propia evolucidn, Sin pintar
paisajes ni hacer filosofia se coloca y nos

habla desde el intetior mismeo de las cosas o
sitnaciones que describe. Il fenomeno ciu-
dad nos es dado en su estado de devenir, en
cuanto lectores tenemos acceso a los extre-
mos, enconttamos lo viejo y lo nuevo, lo ya
muerto y lo que viene naciendo. Poseemos
el principio y el final de la metamorfosis,
que a su vez sigue cambiando. El trabajo del
autor con lo grotesco, no solo se da a nivel
de las imdgenes, hay un juego retorico en
el que violenta las estructuras gramaticales
tradicionales. Acudimos a la fiesta del len-
guajc y —siguiendo las raices etimologicas
de la palabra retdrica— aqui realmente «nos
habla el que ver. Por ello el tono es mitico o
en ocasiones profético, y en este contexto es
explicable la utilizacion de neologismos na-
cidos de las necesidades del texto. La natu-
raleza carnavalesca de estos poemas permite
que coexista lo mis heterogéneo, palabras
cultas con vocablos del argot y términos
cientificas o técnicos, lugares comunes con
fabulaciones, caracteristica que lo emparenta
con Quevedo. Al poseer los significantes el
mismo nivel sintdctico entre si, los significa-
dos también se ipualan. A veces es evidente
el mestizaje que Deniz pone de relieve en

1 obra, dando cauce a voces tan disimbolas
como su personaje Sycorax —tomado de
L a Tewpestad de Shakespeare— en las eras
geolégicas. O las fabulaciones llevadas al
extremo en Alkbrijes, su inico libro narrari-
vo, donde los monstruos deambulan «con
crineo asimétrico, cara asimétrica, otejas
diferentes», o seres deformes alejados de su
esencia, como la Inspiracién con aspecto
de sirvienta en el poema «Nevermores, o la
dofia Violante quevediana de ochenta afios
haciendo el amor en «Edipo al cubo» (Gresse
Modo),

Gerardo Deniz no pierde precision,

su palabra toma el caracter de absoluto,
aun cuando en apariencia parece oscura o
hermética; en realidad estd trabajada como
pieza de relojeria, en intima y muy sutit
relacién con las otras, Por eso es que cada
poema es cerrado y no equivale mas que
a si mismo. Igual que los objetos contiene
en si su mismidad, y ahi reside su aspecto
didfano.l
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Volver

JUAN GELMAN

A Marco Antonio Campor

El pasado vuelve cuando
desaparece. Vacios que lloran
en sus paises de humo

y en arrabales interiores gritan
¢Qué vale la cerviz golpeada mucho?
Oh cuerpos que navegan

la sangre todavia y en

el viejo amor sc juntan.

El miedo en rostros ya tocados
es piedra que repi  su piedra.
Se hinchan los ojos con

las cobatdias de este Hempo,
los apoyados

en mostradores del olvido.
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Juan Gelman (Buenos Aires, 1930).

Su libra Pais gue fue serd {\isor, Madrid,
2004) recoge poemas escritos entre 2001
y el aiio de su aparicion,
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Coches de ninos

JOSE BaLzA

1 tercer dia, y justo donde la inmensa avenida se transformaba,
fue cuando Erja Verterranta dio importancia dnica al deralle.
Para entonces era veinte de abril, el cielo seguia siendo
esmalte de azul claro y la temperatura demasiado fria, aunque los tulipa-
nes de los pequenios jardines centrales asomaban ya sus cabezas podero-
sas v de sutiles colores,

Acababa de abandonar el hotel y carinaba con prisa porque habia
descubietto de repente que el suéter elegido no era suficientemente
protectot. Y no podria devolverse: estaba casi segura de que alguien la
observaba. Noté que el trifico era fuerte, mientras que en las amphias
aceras todavia andaba poca gente.

Pronto alcanzaria el s#bway, pero inesperadar  ate detuvo un taxiy lo
abordd. Debia estar ya en Broadway con la 79. Dentro del auto le pare-
cié que el sol era més fuerte afuera. ‘

Y entonces advirtié que el curioso detalle volvia a repetirse practica-
mente en cada cuadra: alguna madre presurosa, ligera la bufanda colgan-
te, empujaba con cuidado un par de cochecitos.

Como en los dias anteriores, Erja supuso que la capota estaria algo
inclinada, que los nifios irfan abrigados; que ambos cochecitos transpor-
taban muellemente su preciosa carga; que la multitud, dentro de poco
y como antes, no los tomarfa en cuenta, a menos que alguien hiciera un
gesto de ternura hacia los pequerios.

Eisto de ahora era exactamente lo que habia estado notando, al cami-
nar por la inmensa avenida, desde su llegada. Quiza entre la 60 y la 100
la abundancia de aquellas madres rubias con sus dobles bebés resultara
inusitada. Pero ni ella misma, hasta anoche, habia destacado el hecho.

La calle rutilante de los especticulos cambiaba al desembocar en
Columbus. El patque parecia domesticarla. Luego venian los edificios
sobrios, como ése de alegres rombos que estd en construccion, y las
grandes tiendas que no duermen. Y entonces los drboles de la isla cen-
tral otorgan a la avenida un timido aire familiar, con hierba delicada al

José Balza (Delta det Orinoco, 1939). La

L ) , antologia Caligrafias (Paginas de Espuma,
Habia sido desde ese cambio de la calle cuando comenzd a notar el Madrid, 2004 ) recoge dieciacho cuentos

pie y los frescos tulipanes pujantes.
excestvo v raro transporte de los nifios. sUy0s escritos desde 1960,
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¢Desde cuiando ocurria asi? sPodia estas
presenciando una prueba tan rapidamente?
¢O precisamente por tal defafle habia sido
enviada aqui? Su Oficina de Servicios la
hizo viajar meses atras desde Helsinki
—donde ha trabajado siempre— a Tel-Aviv.
Bajo la apariencia de una especializacion en
negocios, dictada por organismos oficiales,
recibio la informacién secreta: ya habia sido
seleccionada la ciudad en que se realizaria
el gran ensayo. Ensayo que serfa, descubrio
ella con asombro, una prueba decisoria,
si no la tnica y la aldma. Dentro de los
entrenadores, un cientifico, disidente local
y miembro de su Servicio, sélo de manera

directa les habia transmitido la informacion.

Tenia ya tres dias aqui. Primeto el can-
sancio de un viaje en zig-zag; luego la apa-
rente libertad de que gozaria durante una
semana. [l discretisimo hotel en que habia
sido ubicada —un lugar para profesores
extranjeros por la 74. Por lo demds, estaba
preparada, como los otros andnimos espe-
cialistas de su Servicio.

¢Eran responsables algunos dirigentes
de Tel-Aviv del proyecto y la prueba? ;O
l2 ciudad sirvié de enlace a su servicio para
disimular el verdadero centro, ubicado en
alguna otra zona del planeta y concebido
y dirigido por otra nacién? Ella nada sabia
al respecto o posefa datos que s6lo con
el desarrollo postetior de las cosas ithan
a adquirir coherencia. Su entrenamiento
en aquella ciudad podia ser comprendido
como la negacién de que ésta formara pat-
te del asunto; o de que en un gesto audaz,
todo se originara all,

Cuando recibid el boleto con destino a
la ciudad de New York, supuso, era obvio
que los superiores de su Servicio ya habian
establecido el itineratio secreto. Pero el
hecho de que no se le dieran instrucciones
al respecto también podia significar que,
como ella, muchos agentes estaban siendo
colocados en importantes ciudades del
mundo.

Tuvo el impulso de detener el taxi y
bajar a una Estacion. Le habria gustado
acercarse a una de aquellas primeras mamas
que ahora comenzaban a diluirse en la mul-

titud creciente, y observar detenidamente,
haciendo algin cotenratio carifioso acerca
de los bebés.

Pero eso resulta peligroso, sobre todo
en estos momentos cuando estd segura de
haber sido espiada desde su salida del hotel.
0 desde antes?

Fvoca entonces los dos dias anteriores,
sus paseos de las mafanas y las tardes. En
cada ocasion habia encontrado a las madres
con sus cochecitos para nifios. (Un miaximo
de tres por cuadra). Desapercibidas entre
escolares y otras mujeres, Quizd sdlo no-
tables en las esquinas, al agruparse con el
cambio de los semiforos. Y aun asf nadie
hubiera percibido algo extrafio.

Madres, nifios, si, pero didimos, ¢Una
casualidad en esta zona de la ciudad? ;Efec-
to de la vida regularizada, de la novisima ali-
mentacionr 0, acaso, efectos de un cambio
genético?

Ayer, cuando se descubrié pensando
asi, sinti un sobresalto. Aproveché los
instantes en algunas esquinas y observé con
cuidado varios de los transportes infantiles.
(¢Fue descubierta precisamente al hacer
eso?). Bajo la pequefla pantalla protectora,
roi s de nifios sonrosados, sanos, com-
placidos. ¢Fxageradamente normales?

No, se trataba de una casualidad. Este
paraiso infantil simbolizado por madres cui-
dadaosas v pequefios acunados dulcemente
carecia de misterio, de peligros implicitos.
¢Su reiteracién? Otra coincidencia, quiza un
resultado positivo de fairmacos, de inves-
tigaciones, de la potencia erdtica. En esta
ciudad, como en todas, a cada paso hay un
expendio de medicinas, tan actual que ven-
de desde joyas y refrescos hasta sustancias
sorprendentes.

Y, como contraparte, ni una sefial acerca
de la situacién desde su Servicio. ¢O esa
discrecion era también una manera de des-
tacarla?

En su bolso, la minima computadora.
En su pulsera, un teléfono invencible. ¢De-
bia llamar, consultar? Volvié a pensar que’
deberfa detener el taxi. Habia dado una
direccién popular, vista en los planos de la
ciudad. Desde alli, ella tenia que elegir un
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tren u otro taxi, hasta que el Servicio mis-
mo la localizara. Estaba pautado.

Y era el tercer dia acordado, antes de
que concluyera la semana libre. ;Una practi-
ca, un simulacro? O un indice especial en Ia
agenda de los Agentes. Poco después de ese
contacto, lo intufa, comenzarian sus accio-
nes concretas. Por lo menos asi lo habia
concebido ella. _

Tratd de calmar la leve, Inquietante sen-
sacion de alerta que la acomparfiaba desde
su salida del hotel. Nunca ha desobedecido
a ese sentmiento. Sus afios de experiencia y
esta singular misién eran la evidencia de su
calidad como empleada. ¢Quién podia ima-
ginar —lo sabe, siempre lo supo— que con
su delicadisima figura de balietista, su claro
pelo largo, su andar elegante y frigil, poseia
la fuerza de un deportista inico? ¢Quién
podia hallarle semejanza con los agentres
sceretos?

Pero, se dijo mientras las esquinas esca-
paban por la ventanilla como luces brillan-
tes, ¢y si clla estaba absolutamente sola en
la ciudad? ¢Si tenia que identificar, atender v
resolver exclusivamente a su manera lo que
pudiera estar ocurriendo?

Entonces no habia sido ubicada en ese
hotel inocentemente: estaba en ef centro del
peligro, cualquicra que éste fuese, para que
lo notara y lo calibrara. Y para que propu-
siera una respuesta, En su bolso reposan
recursos extraordinarios. ¢Y si los nidos no
eran el sefiuelo?

Antes de arribat a la ciudad ya habia so-
pesado clertos elementos de la mision: no,
ésta no era una lucha entre enemigos, enc-
migos comunes. Erja se sabia, como siem-
pre, en la magnifica vida que el Servicio
permite a sus Agentes. Numerosas veces
habia resuelto casos y peligros, Pero en esas
ocasiones tuvo alguna claridad para detectar
a los contrincantes. (Su Servicio nunca de-
finia a los opositores; el nicleo mismo del
Servicio podia considerar cuindo un ene-
migo dejaba de serlo; todo a su favor),

En la tarea de hoy, Erja vislumbra de
repente poderes opuestos nunca anics
presentidos. Si, esta vez se trata de alguna
disyuncion entre Estados. Gobiernos que

han iniciado la destruccion de otros, o

su transformacion; un Estado que inicia
cierta experiencia dentro de si mismos: la
creacion de algo definitivo, de una nueva
colocacion para la realidad. Alge que, en
verdad, tal vez no signifique peligro para
nadie: una sustitucién del mundo como
babfa sido. Y ella es el testigo privilegiado
que lo registrard con eficacia, con natura-
lidad. Pensar esto la hizo sonreir, ;O era
que habia amanecido insegura, aprensiva,
aunque estaba acostumbrada a la soledad,
a los cambios? i

il mandato habia sido no comunicar-
se. Bsperar. Y resumir su pensamiento
cuando tuviese la seguridad de afgo. El
minimo dispositivo que recibiria las sospe-
chas y conclusiones de ella también estaba
en su muneca. Bastatia con aplicar algunas
claves para informar, (¢Informar a quié-
ncs, a donde?).

Detuvo el taxi y caminé un poco. La
mafiana adquirfa calor. Lstaba en una
zona residencial, con cietto trafico. Vio
asoMMAar por una esquina a una mujer con
dos cochecitos. Erja debia beber pronto
aigo caliente. Observo su muileca y el aro

> metal. Tuvo por segundos el deseo de
escapar, de renunciar a aquella mision.
Respird hondamente. Imposible. No tenia
vida aparte ni lugar en el munde. Todo lo
suyo estaba milimétricamente registrado
en algun archivo de su Servicio.

Mientras caminaba hacia un Café, dos
madres jovenes y robustas pasason a su
lado conduciendo pares de cocheciios. No
parecian conocerse entre cllas. Columbrd
las faces saludables de cuatro pequerios.

Habia llegado a este sitio comin por s
misma —o eso crevo decirse. Tenfa la op-
cién de modificar su itinerario, Beberia un
té. Y, va sentada, mirando por los cristales
¢l suave paseo de alguna otra madre con
sus cochecitos, desde esa mesa andnima,
friamente Erja decidi6 pulsar las teclas se-
Aaladas. Preferfa arriesgar todo de una vez.
Recibiria un regafio o causaria un trastorno
impredecible. Pero algo asi también podia
permitirse una mujer bella; algo que podia
ser su unico gesto de libertad. M
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Paris-Dourdan

MICHEL HOUELLEBECQ

En Dourdan las personas revientan como ratas. s lo que asegura
Didier, un empleado a mi cargo. Para sofiar un poco, yo me habia
comprado los itinerarios del Rer-Linea ¢. Me imaginaba una casa,
un bullterriery pétunjas. Pero el cuadro que ¢l me trazé de la vida en
Dourdan es realmente menos idilico: regreso a casa a las ocho de
la noche, ninguna tienda abierta; nadie viene jamas de visita, el fin
de semana uno sc arrastra estapidamente ente el congelador y el
garaje. Un verdadero exhorto anti-Dourdan que Didier cierra con
esta formula sin matices: «En Dourdan revenraras como ratas.
Sin embargo, le hablé de Dourdan a Sylvie, aunque
con medias palabras y en tono irénico. Esta chica, me decia vo
esa tarde, yendo y viniendo con un cigarro en la mano entre la
maquina de café y la de refrescos, ¢s de las que vivirian gustosas
en Dourdan; si hay una chica entre todas las que conozco que lo

haria, serfa ella; tiene toda la cara de una pro-dourdanesa.

Naturalmente no es mas que ¢l esbozo de un primer movimiento,
de un tropismo lento que me lleva hacia Dourdan v que quiza
tarde afios en finalizar, que probablemente no se concrete, que scra
trenado y aniquilado por el flujo de las cosas, por el aplastamiento
permanente de las circunstancias. Se puede suponet, sin gran tiesgo
de crror, que no llegaré jamas a Dourdan; sin duda seré derrotado
antes de pasar por Brétigny. Eso no importa, cada hombre
necesita un proyecto, un hosizonte v un anclaje. Simplemcente,
simplemente para sobrevivir,

VERSION DE
ELviA NAVARRO JURADCO

. Michel Houellebecq {La Réunion, 1955).
Su novela mds reciente es La posibifidad
+ de una isfa { Alfaguara, Madsid, 2005).
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El mito y la critica
en la poesia de Josu Landa

Epuarpo MiLAN

os ebates que han girado en torno a la poesia latinoamericana

mis reciente se detienen, en general, en problemas que atien-

den a su situacién respecto de la poesia de lengua castellana,
tespecto del problema de su relacién con la tradicién o, ultimamen-
te, respecto de consideraciones relativas a determinado uso del len-
guaje, como por ejemplo si hay o no psimacia del lenguaje coloquial
o de un cierto barroquismo expresivo o, mejor dicho, inventivo en
las poéticas del continente. Luego del cese de las politicas de bs-
queda formal vertiginosa que alcanzan a la generacion nacida a me-
diados del siglo xx —a la que pertenece Josu Landa—, sobreviene la
aparicion, para mantenernos en el terreno del juego, de poéticas que
en su voluntad de recuperacion de un pasado it ediatamente ante-
rior a las vanguardias tocaron temas relativos a una cierta aura tema-
tica litetaria. Alvaro Mutis, Francisco Cervantes, Giovanni Quessep
y la multiplicacidn de voces que les hicieron eco en distintas zonas
de América Latina dejaron clara la necesidad de un retorno a un
concepto de lo literario no basado en criterios de evolucion formal,
Reaparece, en el marco latinoamericano, ka tendencia a una poesia
natrativa de aliento épico que cruza fronteras tedricas. Mutis y Rail
Zurita —de la misma generacién que Landa— comparten la voca-
cién por una poesia que asimile la historia aunque desde angulos
diferentes: en Mutis desde la mirada nostdlgica que busca la grande-
za de otto hombre en otro tempo; en Zurita desde la mirada de un
pasado humillado que busca jusricia en el presente. Esta valoracion
de lo que no estd pero que pide escucha —tan propia de Walter
Benjamin— ha llevado a Zurita 2 una poesia de corte escatologi-
co-utdpico. Lo que rara vez se ha tocado, ya sea de manera tedrica
o de manera prictica, en nuestra poesia es la relacién mito-poesia,
quiza por consideracion del tema por parte de nuestros pensadores
y de nuestros poetas como, para hablar con el Sartre de Situations,
«n asunto europeon. La literatura latinoamericana del siglo pasado
ticne una tradicién de alejamiento del pensamiento europeo como si Eduardo Mildn (Fivera, 1952). Su poemario
luego de ese desprendimiento que produce el modernismo dariano més reciente es Aocidn que 8r un momento
nos hubiera dejado saludablemente hablando solos y entre nosotros. ore gracia (Igitur, Tarragora, 2003).

LUVINA primavera de 2007



La prueba de que esto no fue asi se puedc
ver en dos ejemplos: 7)la poesia nicara-
gliense con intensidad y la mexicana con
una cierta parquedad no dejaron en todo
el siglo de relacionarse con la literatura
norteamericana; 2) el boorr de la narrativa
latinoamericana es una tentativa de rein-
greso a la literatura del mundo, entrando
por BEuropa y, en especial, por Francia.

El buen salvaje que seduce at tedrico
del buen salvaje es casi un refrendo iden-
titario para nuestia cultura lireraria, Pero
del mito en un sentido de sustrato discur-
sivo subyacente a toda literatura —y por
lo tanto también a la latinoamericana, que
tan raros no somos—, nada. Cierto que la
potencia mitificadora de Lezama Lima os-
curece més a quien Ja lgnora que a quien

la reconoce. Pero Lezama Lima hace en-
trar el mito a la condicion imaginaria ge-
neral y a la cuestion barroca particular, En
todo caso, luego de Lezama Lima nada.

2

Si de algun modo veraz es posible abor-
dar el problema dcl mito desde la poesia
latinoamericana actual creo que ese lugar
desde donde hacerlo es el particular lugar
de una ironia calida, si es posible esa junta
verbal, El mito no es un respaldo en la
poesia de Josu Landa, suerte de telén de
tondo sobre el que se mueven, sombras
chinas, los signos asegurados de la poesia
moderna, Fsa seguridad de trasfondo
solo puede obedecer a una profunda
ignorancia del estado de las cosas, desde
hace un par de siglos para ac4, relativas a
la poesia, el pensamiento, la estética y, en
especial, al instrumento de reevalnacién
constante del mundo que ¢s ¢l pensa-
miento critico. En ia poesia de Landa el
mito no es la obsesion por una ausencia
que se ha vuelto memoria o nostalgia. Es
una parte, la parte ahora ausente, consti-
tutiva del discurso poético en sus cimien-
tos civilizatorios. Una «parte ausente»
s6lo posible de ser vista desde la perspec-
tiva de un lance provocador: «no hay mito
activoy seria una afirmacion descargada
contra una cultura que mitifica de otra

manera, de una manera banal, la misma
pasta con la que la Grecia cldsica mitifi-
caba. A fin de cuentas, la diferencia entre
un héroe griego v un jugador de futbol
actual no puede residir en la negacién del
valor simbélico del acto ni en la negacion
de una necesidad que vive ahf atrapada:
reside en Ja situacién de una culrura y de
una civilizacién y en el modo de resolver
una necesidad permanente del individuo.
Ll hombre es un animal simbdlico, v,
como dice Blumenberg, «nunca hemos
dejado de trabajar el mita». El problema
es como acercarse o como alejarse de esa
parte constitutiva, aun en su huella, del
discurso poético, desde un ahora. Coémo
encender, si es eso posible, la llama de
una configuracién discursiva que ya paséd
por las manos de la razdn instrumental

y de la historia. Landa lo hace desde csa
posicién de ironia calida, Lo que signifi-
ca, para la primera acepcién verbal, desde
una postura de desnudamiento de lo
mitico como discurso activo en el ahora
poético y en el mismo presente poético
de Landa. En Vigje a Cipango v en Falasha,
dos de los libros antologados en la edi-
ci6 e Monte Avila de 2006 que lleva

el nombre de Estros, Landa deja clara la
utilizacién de la fuerza irénica como cje
desmantelador de su propio discurso. La
ironia, o revelacion de los mecanismos
constitutivos de la obra, en la acepcién
de Walter Benjamin, queda, sin embargo,
trabada por una zona que escapa concep-
tualmente del operativo critico pero que
se prende fisicamente a él para, a su vez,
criticarlo: es la zona afectiva que vuelve
por sus fueros y que sitve para contener
el empuje o movimiento del aparato cri-
tico mismo. La calidez como elemento
desprendido de esa politica afectiva que
pone un freno al impulso critico se mani-
fiesta por la aceptacién del componente
mitificador del ser humano. En Fa/usha,
uno de los pocos libros de poemas que
conozco que presentan de modo a veces
explicito, a veces implicito, la critica a

la imaginacién exética que incluye a ese
imaginario latinoamericano tan adicto a
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mitologia» con mesias mezcla de Dionisos
y Cristo incluido como hace, por ejemplo,
Manfred Frank, y muy otra escribir esto:

Musao

Lo misnio tapiz que colchén o alfombra,
es la prueba de que todavia andan por el
mundo ciertos viejos dioses, silenciosos,
humildes.

Aparte de la relacién que se puede trazar
entre el mundo vegetal y ciertas mitologias,
no es posible pasar por alto el orden ima-
ginario que en este breve texto de Landa se
pone cn juego: un orden de cosas explica
otro orden de cosas y en ese desplazamien-
to hay una accidn simbolica implicada. Los
dioses pueden haberse retirado pero la
poesia sigue otorgando orden simbdlico al
mundo, O sea, mientras exista esc provee-
dor simbdlico que es el lenguaje poético las
cosas del mundo podrin seguir destilando
encantamiento.

4

Dado el orden impuesto a Esfros por su
autor, hay un ritmo de lectura previsto: des-
de la estrofa breve de verso libre, casi afo-
risrico, de la primera parte, «Descrituras»,
sc prevé un ritmo de lectura ascendente.

El apunte répido, en general una reflexion
sobre una cosa, un tema o un concepto,
obligan a una lectura de condensacion que
al suspenderse crea un ambito de silencio.
En el siguiente apartado, «[ixtrafia entra-
fian, la lectura requicre un tempo mayor

no soélo por la duracién de los versos y la
ampliaciéon —también libre— de las estro-
fas. Domina un coloquialismo razonado, de
desarrollo relajado por las distinras rema-
ticas mas que por el lenguaje. El verso de
Landa rara vez es juguetén. Su sostén es el
ritmo. El espacio es el de la dilatacion. Y en
ese apartado Landa logra los poemas mads
serenos y bellos de la antologia: «Camino
de perfecciony, «Morir de espejos» o «Se-
ppuku». La velocidad de lectura se aminora
en el siguiente apartado, «Don del instante»,
que en su nombre mismo tene la cifra de

su escritura v su lectura: instantaneidad, im-
pacto, proyeccion de la letra en otro tiempo,
el de la reflextén. «TFalasha» es el apartado
de mayor densidad del tibro hasta el mo-
mento, Sin embatgo, por su tematizacion
fuertemente critica, obliga a un razona-
miento paralelo por parte del lector y no ya
el abandono a las secuencias ritmicas, como
en e] ya mencionado caso de «Hxtrafia en-
trana», Hse vaivén de lectura de lo que seria
la primera mitad de Fsfror —concentracion
v dilataciéon— sc rompera con el ingreso a
la segunda mitad del texto, que sefiala desde
su inicio el climax de intensidad de lectura
con el poema-libro «Treno a la mujer que
se fue con el tiempor. S6lo unas pocas
palabras sobte este texto memorable, Rara
vez en mi experiencia de lector encontré un
caso de un poema donde el motivo central
—la ausencta de un ser querido, que, en
apariencia al menos, generaria un espacio
de reflexion y de recogimiento, una lentitud
ritmica, un reposo escritural que permitiera
sedimentar el sentimiento— se enfrenta a
la dindmica de la escritura y le imprime una
velocidad inusitada. Landa disemina literal-
mente a la ausencia en el aire, la vuelve con-
densacion y fluidez, dtomes, particulas. Un
four de force que se despliega cumplido en el
acto de su propio cumplimiento. Un poema
filosofico al que Landa le imptime la velo-
cidad de la pasion bajo la forma del vértigo.
Esa «wvelocidad de liberacion», come dirfa
Virilto, no se debe s6lo a {a forma del ver-
so i a la de la estrofa. La torma distico es
ripida, pero no cualquiera saca partida de
su rapidez. Poema pensado y liberado del
pensamiento, resume con claridad lo que es
la actitud poética de Josu Landa. En «Uld-
mo horizonter las aguas no tienden a aquie-
tarse. Por lo contrario, aparece un Landa
sentencioso y apremiante, simple y a la vez
apocaliptico, critico y a la vez piadoso. Y
las aguas de la lectura tampoco tienden a
equilibrarse. El tono imprecatorio exige una
tensién del otro lado v, cuando se calma la
emisién, la resonancia ocupa el espacio in-
mediato transformando la onda en media-
tez, €l ojo en punto distante, todo en decre-
cimiento y en comienzo de memoria.l
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:Tengo esa cara de maniatico cuando sonrio?

ANTONIO ORTUNO

Nadie escribe para satisfacer las aspiraciones literarias de un critico particular. Habria que ser
imbécil perdido para decirse, al encender la computadora o empunar el boligrafo: «Hoy voy
a darle gusto a Harold Bloom». Cualquier lectura es una manera de abrirse paso, a veces a
machetazos, en lo que escribié alguien mas. Eso ya es bastante arduo. Pero la revision de

tas criticas de los propios libros es
una suerte de juego de espejos, las
mas de las veces pernicioso, que no
pocas veces oscurece lo gque se dijo,
se quiso decir o se callo.

He escrito resefias durante
casi un decenio, pero mi experien-
cia como resenado es novedad.
Apenas en junio del afo pasado
aparecio Ef buscador de cabezas,

mi primera novela. No tenia, ni al
escribirla ni cuando Joaquin Mortiz
la publicg, ninguna expectativa
sobre las reacciones de la critica.Ya
Ibargliengoitia se habia burlado de
la época en la que esperaba co-
mentarios favorables a su obra en
diarios y revistas bajo el inapelable
titular de «jPor finls.

Ahora bien, una cosa es que no
se espere nada concreto y otra muy
distinta que no se tenga curiosidad.
Toda interpretacién ajena de unc
misme, por brillante o por torpe,
resuita atractiva, Como sucede con
las fotografias:uno las ve y termina
pensando: ¢;Tengo esa cara de
manidtico cuando sonrio?»

La primera resefa fue mas bien
un comentario y supe de ella de
manera casual, cuando un compa-
fiero de trabajo me dio un ejemplar
del diario Excélsior para que la
viera. La firmaba Hiroshi Takahashi,
homénime del director de cine
japanés, de quien solo habia oido
hablar como reportero de asuntos
econdmicos. Takahashi se expre-
saba bien de la novela, asurnia mi
gusto por Nick Cave y por el punk
{intuicién acertada y asombrosa,
ademnds, en la medida en que el
libro no da ninguna pista al respec-
o}, y comparaba mi prosa con la
del chileno Alberto Fuguet y con
lo que escribe el cantante espanol
Corcobado.Tuve que disentir:a Fu-

guet lo conoci en |a Feria del Libro
hace afios e hicimos buena amis-
tad, pese a que sus libros no me
gustan ni mis cuentos le gustaron
a él. De Corcobado tuve un disco
gue se extravié en una mudanza y
que no extraié jamas. Podra opi-
narse que la inconformidad de un
autor con la critica es muestra de
arrogancia. No lo dudo. Pero mas
innegable es la sensacion de que
el libro del que se habla no es el de
uno.

La siguiente resena aparecio
en Milenio, irmada por el minucio-
so Luis Jorge Boone y fue elogiosa,
lo mismo que las de José Israel
Carranza en Replicante y Marifio
Gonzalez en ReVerso (sospechosi-
simas de parciaiidad estas ultimas,
porgue a fin de cuentas son mis
amigos).Y David Miklos publice
una nota breve y entusiasta en La
Tempestad (asunto afertunado,
porque sus novelas me agradan
bastante).

Luego aparecio la unica critica
medianamente negativa, firmada
por Eduardo Limon en la revis-
ta capitalina Emeequis (que un
alma oscura reenvid a mi correo
electronico esperande, supongo,
hacerme pasar un mal rato; sélo te
falté acompanarla de un aguacate,
cuyo cansumo es fama que mata a
las iracundos). Limon calificaba la
novela de «legible» pero sefialaba
que incurria en «algunas exage-
raciones» y que era «xdemasiado
literaria». Nada grave: ser acusado
de diterario» no deberia ofender a
un escritor.

Quiza la resena mas severa (y
la mas leida, por lo que sé) fue la
de Rafael Lemus, en Letras Libres.
Lemus es el critico joven mas culto
y virulento del pais y se ha especia-
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Antenio Ortung

S
S
El buscador :
de cabezas

lizado en coleccionar cabezas: las
de Fuentes, Volpi, Padilia, los escrito-
res nortefios en su conjunto y hasta
la cefiuda de Michel Houellebecq
adernan su sala. Sus procedimien-
tos son claros: sefala con indice

de fuego la distancia entre lo que
¢ritica v la obra maestra. Cuando

la distancia es demasiada, recurre

a la guiltotina. Es como Procusto,
hijo de Poseiddn que cortaba los
pies del que fuese mas largo que

la cama que le ofrecia o estiraba
agonicamente las piernas del mas
corto:uno jamas sale inmune de

su examen, pero si conserva los
pies hay que estarle agradecido. Yo,
publicamente, lo estoy.

Guadalupe Nettel publico, en
Hoja por Hoja, una nota muy elogio-
sa, reparando de manera inteligente
en aspectos politicos inherentes
al texto, que para mi habian sido
secundarios. Caso similar fue el de
Geney Beltran, en su aprobatoria
critica en Nexos, titulada «Distopia
narradax. El rigor infranqueable de
Lemus y la habilidad de Nettel y
Beltran para resaltar aspectos en los
que el propio autor habia pasado
de puntillas, hablan bastante bien,



entiendo, de sus cualidades exegé-
ticas.

Sin embargo, reservo mi prin-
cipal aprecio para la dltima de
las notas que he leido, la de Noé
Cardenas en Cuaderno Salmdn.
Cardenas se centya en los aspectos
narrativos y estéticos de diertos

ine

pasajes esenciales que, oh mara-
villa, concuerdan con el criterio
de quien los planed. Ni teoriza ni
profetiza ni cita cdnones treme-
bundas: se limita a analizar el libro
en términos que, al menos para su
escritor, son claros y acertados,

Es raro, reconocerse en la foto.

:Serd que uno se acepta solamen-
te embellecido y reniega de los
retratos donde la fealdad quede al
descubierto? Quiza lo que le corres-
ponda al criticado sea solamente
callar y admitir que si, uno tiene

esa demencial y espantosa cara de
maniatico cuando sonrie. ll

De oficio critico

HUGO HERNANDE?Z

En mi cuenta de correo electrénico aparece un mensaje de la editora solicitandome la re-
sefa de Eterno resplandor de una mente sin recuerdos {Eternal Sunshine of the Spotless Mind,
2004). «Bien» me dige, «por fin habré de escribir de una pelicula que ademas de dar-
me chamba ya me daba entusiasmo» (los criticos de cine, ya lo dice Perogrullo, rara vez

van a ver los titulos de sus prefe-
rencias, pues habitualmente, pedi-
mento mediante, escoge por ellos
el editor de la publicacion para la
que colaboran}. Sigo leyendo el
texto de la encomienda y el gozo
deja de resplandecer luego de ver
una postrera precision: el texto no
debe rebasar los mil 200 caracteres,
me advierten. Es gue se va a pre-
sentar <El Potrillo» en el Palenque y
le van a dedicar tres paginas en las
que las lectoras podran descubrir
cuales san sus postres favoritos, sus
preferencias literarias y sus posicio-
nes sexuales mas visitadas. «;Qué
se le va a hacer?», me digo. Hay de
iconos a iconos en la cultura, y para
la prensa el cine ni siquiera entra
en ef solemne club de ésta, asi que
no me queda la menor duda de
que las preferencias del susodicho
«cantantes y sex symbol en materia
literaria son imprescindibles para et
curso de la cultura patria. jAja!

Una vez recibida la peticion,
pongo manos a la obra negray
me afano en traducir mediante un
tedeo furioso la emocion que me
dejé la vision de la cinta de Michel
Gondry. Inicio por el rigurosa elo-
gio de Charlie Kaufman, rara avis
del guionismo que nos ha entrega-
do obras maestras como ;Quieres
ser John Malkovich? (Being John
Malkovich, 1999), Confesiones de

una mente peligrosa (Confessions
of a Dangerous Mind, 2002} y £/
ladron de orquideas (Adaptation,
2002).Celebro su animao reflexivo,
su valentia para colocarse éf mis-
mao en el centro de la burla explo-
ratoria (Ef ladrdn..), su capacidad
corrosiva, su habilidad para pene-
trar los cochambres de {» ~2nte
con un inusual ingredier..... 2l hu-
mor, util para incrementar el goce
de sus agudos trayectos.Todo

va viento en popa: las citaciones
son precisas, las comparaciones
provechosas, los elogios argu-
mentados. Todo va bien, hasta que
se me ocurre consultar la cantidad
de caracteres empleados en la
introduccién: 994. Sélo quedan
206 para pasar al abordaje, pro-
piamente dicho, de la pelicula (y
es0 sin contar que he omitido los
antecedentes de Gondry, nombre
que probablemente no diga nada
a muchos lectores y si a algunos
fanaticos del videoclip). No me
detengo, porque sé que de hacer-
lo el flujo de ideas se interrumpira:
ya habrd tiempo para afilar las
tijeras y ajustarlo a la miserable
extensién solicitada.

Paso entonces a hacer una
sinopsis de telegrama, a explicar
con brevedad la riqueza estilistica
de la cinta, productiva para la
atipica narrativa que Kaufman y
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Gondry perpetraron. Avanzo y reviso
apresuradamente {as diversas etapas
que los personajes atraviesan en el
recorsido inclemente que tiene como
principio y pretexto al amar («por-
que todos buscan el amor; pobreci-
tos»: con culpa hago una digresion y
cito una frase de Reconstruccién de
Christoffer Boe, que sequramente
terminaré eliminanda). Paso luego

a elogiar las insospechadas rutas

del amor, que no por improbabies
s0n menos contundentes. Llego al
final y corroboro que he duplicado

la extensidn solicitada. Cual torpe
sastre, remiendo el texto y lo ajusto a
mil 250 caracteres, apostando por la
clemencia del editor, que se hara de
la vista gorda por esos 50 caracteres
de abuso de confianza. Insatisfecho,
envio el texto cinco minutos antes
del cierre (la impuntualidad sies

de mi cosecha). Enseguida recibo la
respuesta. «Gracias, pero... no men-
cionas lo mas impaortante», me dicen,
Intrigado, pregunto: «;Qué?», «La
actuacion de Jim Carrey», me contes-
tan como si fuera tan obvio. Entonces
saco mi librito de la politica de los
autores, cito a los Cahiers du Cinéma
y a André Bazin (si la actuacién llama
la atencion no es por Carrey sino bor
Gondry, trato de explicar sin éxito), Si
bien es cierto que no estoy para las
compfacencias y ademas [a didactica
me da pereza, malgasto unas dece-









interfiere el habla so capa de una
flagueza, de una afcidn predomi-
nante, aparente continuidad del
asunto comodo de la livica amoro-
sa; gque la interfiere v la interviene
en el sentido mds gratamente
agresivo de ciertas intervenciones
en el terreno de la plastica:no el
extrafiamiento sino fa disolucion de
una familiaridad —el habta— gue
al no ser tal nos entrega —tal vez
freudianamente— al placer de lo
siniestro, al disfrute de la averia de
la costumbre.

De ahi que «la laca» —la aficidn
predominante— devenga «la pose-
sa», con la furia y deleite de quien
realiza malas acciones: un alegre

Libros

sabotaje. (Nada se dice aqui de los
zapatos de «la flaca», pero doy por
sentado que son etimologicamen-
te los que al caer en el engranaje
del habla producen la averfa de la
escritura).

No obstante lo anterior, y desde
su averia, la escritura de Zoom se
reconoce en esta tradicion a la que
mas gque negary, potencia: opera
para lograr las pequeiias cantida-
des de aquello que antes saturaba
el sistema, y produce con ellas los
desdrdenes «varios y a veces gra-
ves» que, siguiendo con la metafora
de las consejas populares sobre la
salud, permiten que Zoom traiga a
la poesia mexicana la «corriente de

aire fresco» que Milan le atribuye.
Lejos del aspaviento —esa de-
maostracién excesiva o afectada que
suele reclamar para si el privilegio
de lo nuevo—, Zoom se presenta a
sus lectores con la certidumbre de
la invencion, del descubrimiento:
si algo ya estaba ahi —como es,
ademds, de suponerse— se nos
hace presente en su dimension mas
nitida gracias a este libro o aparato
de ptica, «aunque nunca / el nom-
bre es lo correcto». ll

Ledn Piascencia Nol, Zoom,
Aldus, México, 2606.

Galeria de obsesiones

RAFAEL TORRES MEYER

Tener hambre es una obsesidn, quizé la mas temida de las obsesiones contemporaneas, tanto
que ha logrado volcarse en una obsesién menos evidente pero mas peligrosa: la de evitar co-
mer. En ese sentido, la escritura de Amélie Nothomb (Kobe, Japdn, 1967) va en contracorriente;
la autora japonesa de origen belga no esconde la causa de sus principales ansiedades, pero el

hambte de Nothomb no claudica
tras la ingestién de opulentas
viandas. Su alimenta se encuentra
también en la literatura, en las artes,
en la belleza de su madre, en los
paisajes de su tierra natal, en sus
enfermedades, en sus vicios, en su
forma de traducir el amor. Para la
escritora el hambre es una condicién
omnipresente.

Nothomb sigue la complicada
tradicion de los hijos de altos diplo-
maticos y, sin embargo, se destaca de
entre todos por su peculiar sentido
del humor. Su amplio acervo cultural,
producto de su educacién multicul-
tural y de la vida peregrina heredada
por el trabajo de su padre, busca
derroteros en la expresion escrita
y encuentra en la autobiografia la
vinica posibilidad de volcar todas
sus experiencias. Esta particular
obsesién de contar vidas en primera
persona llega cada vez con mayor
fuerza a las librerias. Los textos auto-
biografcos proceden en un percen-

taje importante de hijos de embaja-
dores, consules y altos funcionarios
gubernamentales. Su expetiencia, sin
duda, alcanza latitudes a las que el
comun de Jos mortales sélo tienen
acceso por los documentales de Na-
tional Geographic; es decir, tienen su
encanto, Sin embargo, con regulari-
dad sucede que al terminar su lectura
solo queda una pregunta por hacer:
«;Y a quién diablos le importa?».
Nothomb logra escapar al tedio de
las aventuras que no llevan a ninguna
parte por dos motivos muy particula-
res. Primero, no se esconde del lector,
no le oculta sus preferencias y ma-
nias, no deja un espacio por escudri-
fiar ni en lo que refiere a la geografia
de los lugares habitados ni en lo mas
tenebraso o absurdo de sus reflexio-
nes. Sus autebiografias son transpa-
rentes y mezclan sin pudor hasta el
mas sucio de sus postulados filosofi-
cos. Despugs, el sentido reflexivo de
sus cronicas permite que ef lactor dé
inicio a sus propias teorias sobre si
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mismg, en un efecto de cascada que
puede durar varios dias.

El éxito de sus textos autobio-
graficos ha alcanzado tales propor-
ciones que la belga llegd en 2006 a
publicar el quinio de una saga que
promete alin algunas sorpresas. Pero
la autora se ha cuidado bien de no
aburrir en un relato cronoldgico, sing
que aborda su vida tematicamente.
Asi, el primer texto de este tipo que
lanzo a las estanterias, La metaffsica
de los tubos, explica cémo es que
concibe su existencia y {as relaciones
interpersonales tempranas.

Reza la sabiduria popular, aungue
en el casa de la literatura suele fallar
con demasiada frecuencia, que no
hay quinto mala. La biografia del
hambre es prueba irrefutable. El libro
mas reciente de Nothomb aborda
con su oscuro sentide del humaor las
obsesiones de la autora, comenzan-
do por la més importante y la que
da, desde su punto de vista, sentido
a la existencia humana: el chocolate.



En esta nueva entrega, que surge
bajo el pretexto de su descubri-
miento de |as islas de Vanuatu, cuyos
habitantes estan por completo
desprovistos de apetito. Nothomb
discurre sobre el hambre —tradu-
cida como la obsesion de acumular
placer— que provoca en efla dife-
rentes experiencias a lo largo de
su vida. Las va desgranando con el
cuidado que un campesino imprime
a la preservacién de la semilla que lo
sustenta, pero con la rapidez abru-
madora de quien habita las grandes
ciudades.

La prosa de la autora belga es rica
en lenguaje y en contenido; también
es centelfeante y amena, lo mismo

Plastica

que inteligente e irdnica. Su lectura
lo mismo conmociona que lacera; al
final, el efecto al que lleva a sus lec-
tores resulta una reproduccion del
sentimiento que elia misma, cuando
pequena, sentia al culminar un cuen-
to de hadas: «;Come es posible que
se haya terminado esto sin peligro?s,
Seria una injusticia calificar este
libro como lectura de sefora esnob,
a pesar de que es en este circulo
donde poce a poco fue ganando
publico la autora, porque se trata
de una literatura completa que no
deja espacio para la discriminacion.
Ademas, Nothomb ha demostrado
también con sus novelas {i g higiene
del asesino, Atentado y Cosmética

del enemigo) que no es una nifa
mimada, que sus letras ne solo se
suscriben a su ascendencia diploma-
tica y que, sobre todo, el talento de
su pluma rebasa con mucho al de
algunos encumbrados. No, La biogra-
fia del hambre no sufre de anorexia,
Sin duda la autora ha querido saciar
su apetito trasladandele a las letras
y lo que en cambio ha logrado es
abrirlo,en el méas estricto apego a las
creencias de Nothomb, entre mas de
afguno de sus seguidores.

Amélie Nothomb, La biografia del
hambre, Anagrama, Barcelona, 2006.

El color de las letras

DOLORES GARNICA

Roberto Rébora lleva muchas curvas en su nombre. Perfectas y regordetas como las tres
oes. Sensuales e inacabadas como las cuatro erres. Curvas que llevan en su ombligo un
delicado didmetro, el pretexto para ese breve silencio que intenta, pero no puede, por
ser una e, completarse en un circulo. «Las letras son un dibujo, al fin y al cabo», murmura

Rébora, Lector completo, pero sélo
en voz alta, por las noches, con el
verso en fos labios y el pincel en la
mano, el pintor busca en su Taffer, el
titulo de su exposicidn en el Museo
de las Artes de la Universidad de
Guadalajara, reunir sus dos grandes
pasiones:la pintura y tos libros,
Rojos o azules. Grandes formatos
en dlec. Hombres, mujeres y nifios
en solitario o en muchedumbre,
Que ladran o se abren de piernas.
Curvas delgadas y pinceladas
suaves. Es dificil creer que Rébora,
el que confiesa trazos «rapidos,
manotazos ansiosos, vehementes,
con deseos de poder encontrar un
organismo vive entre las masas,
entre la lineax, logre formas tan
delicadas, como entre la bruma de
un sueno o de una pelicula antigua.
El artista deduce que pelea con el
lienzo, que intenta «tomar al vuelo
las imdgenes que andan en el airex,
renovando la sensacion que recibe
de los versos que lee cada noche.

Esas estampas confusas que se
repiten y cobran vida desde un
grupo de dibujos: desde las letras -
ordenadas de un verso.

Entre 15y 20 pinturas. Mas
los 33 libros facturados artesa-
nalmente por el propio Rébora,
Gilberto Moctezuma Romero y
Jorge Jiménez, integrantes de
Ditoria, la editorial que también
recibe homenaje en la muestra.
Habra que leer fos colores y las
formas y contemplar las paginas
impresas de poesia, cuento, mo-
nografia y plastica, el material con
que Ditoria se nutre.

La pintura que recita

Varios manchones en la pared.
Azul, rojo, violeta, negro, naranja o
rosado sobre el muro blanco del
taller de plastica en Guadalajara,
el sitio donde prueba los colores
el artista tapatio que desde hace
cinco anos no mostraba obra en
la ciudad. Para Taller, |a intencidn
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de Rébora es gue el asistente «entre
COMo en una pagina abierta. Entre
lo que maotiva la lectura y la solucién
probable de fas imagenes que fa lec-
tura motiva. La idea es relacionar los
libros con mi manera expresiva mas
inmediata, los pinceless,

Un pantalon café cubierto de pin-
tura. El auricular del teléfone salpica-
do junto a una silla de madera, donde
Rébora comienza a recitar versos
de la memoria. Para pintar: William
Carlos Williams, Charles Baudelaire
y Gerarde Deniz. Para leer: José
Clemente Orozco. De alli a intentar
«encontrar la forma que vaya mas alla
de un mero ejercicio estético, para en-
contrar ta sensualidad, el erotismo de
la pintura, y su pasibilidad de dar una
lectura personal dei mundos, Ante un
lienzo, Rébora escribe: «Todo estd en
juego.Leer y pintar es una practica
simultanea; leo poesia permanente-
mente y {a pintura es lo que resulta.
l.a tela es el espacio para poner en
escena estimulos primarios; [a pintura














