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E 
I abordaje de la literatura andaluza nos lleva a la contemplación 

de la lengua castellana en su propia raíz, en ese renacimiento 

ocasionado por el choque de la cultura española con la islámica, 

cuando el lenguaje se hizo vegetal y transpiró murmullos de agua, se 

volvió lúdic o y formó nuestro asentamiento más hondo: nuestra memoria 

poética. 

Luv1NA comienza este acercamiento a las letras andaluzas con la voz de 

María Victoria Atencia en una demostración de que «su poética es registro 

de experiencia vital», justo como lo afirma Pedro Serrano en su ensayo 

sobre la poeta . «Tienes que vivir vidas» es el consejo -casi mandato- que 

esgrime Aurora Luque en un verso, mientras que Rafael Adolfo Téllez entrevé, 

Andalucía: 
Memoria poética 

entre versos también, a quien «tatúa mi 

vida ahora, / en alguna vieja lápida», y 

con igual certeza Pablo García Baena se 

sabe capaz de «leer el mismo libro de mis 

días,,. Juana Castro, por su parte, invoca 

entre metáforas un vertiginoso «amor 

de amortajar», y Francisco José Cruz 

rescata, con astucia ensayística, ejemplos de coplas en que se cimienta 

la profundidad poética de la tradición popular andaluza. Así, la vida que 

mata, el tiempo que pasa, pero sobre todo la experiencia de una identidad 

inconfundible, son los grandes temas de esta memoria: un Guadalquivir 

multicultural, como señala con lucidez José Manuel Caballero Bonald. 

Las letras andaluzas anhelan la vida a tal grado que la sustraen de la 

yugular del destino: se puede apreciar en la obra de Federico García Lorca 

-recordado aquí por diversas inteligencias- y en la evocación de Rafael 

Cansinos Assens que hace el poeta mexicano Eduardo Hurtado; en los 

argumentos de Francisco Ayala cuyas claves desvela Carolyn Richmond; 

en los cuentos de Felipe Benítez Reyes y de Hipólito G. Navarro; en los 

poemas de Jesús Aguado, José Ramón Ripoll y Eduardo García, y en la 

selección de jóvenes poetas andaluces que presenta la mexicana Raquel 

Huerta-Nava. Por lo mismo requieren una constante reflexión biográfica, 

como hace ver Celia Fernández Prieto, y una fiesta perpetua: «Celebremos 

el día que tiene nuestra talla». se lee en un verso de Luis García Montero. 

La obra plástica del sevillano Luis Gordillo y las fotografías de Carlos 

Pérez Siquier y Manuel Falces dotan de color y forma esta memoria 

poética. 

El convivio lo enriquecen Carlos Monsiváis y Emmanuel Carballo, 

autores distinguidos en la vigésima edición de la Feria Internacional del 

Libro de Guadalajara, así como José Emilio Pacheco, David Huerta, Jorge 

Fernández Granados, Tedi López Mills, Baudelio Lara, Enzia Verduchi, Luis 

Cortés Bargalló y Gabriel Bernal Granados, además de Rubén Bonifaz 

Nuño con una traducción inédita de Horacio, y sendas colaboraciones 

del Premio Nobel José Sara mago y del novelista sudafricano André Brink. 

Si, como ha dicho María Victoria Atencia, «la poesía se escribe a 

c iegas», en estas páginas la memoria se convertirá en su lazarillo. 
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Los pájaros 
MARÍA VICTORIA A TENCIA 

Los pájaros también; los pájaros que eran 

como una reflexión que mantuviese 

suspensa de las alas su respuesta; los pájaros 

y, a su modo, los árboles 

que añaden cada año un anillo a su altura 

como quien desconoce su temporalidad amenazada. 

Podría proponerles mi condición efímera, a cambio de la suya, 

como si muchos años de luz tomasen cuerpo y yo estuviese 

siendo su vuelo y tiempo y sitio, hasta alcanzarme 

el necesario toque de la gracia. 
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La noche vegetal: 
María Victoria Atencia 

PEDRO SERRANO 

M arfa Victoria Atencia es una poeta poco conocida en México, 
a pesar de llevar escribiendo poemas más de medio siglo. 
La razón de este desconocimiento es resultado de diversos 

factores trenzados cuya trayectoria vale la pena dibujar, tanto por lo que 
significan en la construcción poética de un individuo en particular, corno 
por la manera en que los actos de este individuo son asimilados por la 
crítica y reconducidos al público, lector o no. Durante la segunda mitad 
del siglo xx la poesía española estuvo enjaezada con rotundos monumen­
tos y flagrantes ocultaciones, producto de una historia literaria dominada 
por la autoridad de los discursos académicos. Al no estar sustentada en la 
realidad de los propios poemas y libros de poemas que al ir apareciendo 
iban modificando y reconstituyendo un paisaje siempre en movimiento, 
sino por ideas teóricas aplicadas, esta crítica tenía forzosamente que pasar 
la vista sin fijarse en aquellas escrituras que no eran consistentes en una 
continuidad y perseverancia hasta alcanzar progresiva pertenencia y reco­
nocimiento. El caso de María Victoria Atencia es típico de esta realidad. 
A pesar de que sus prin1eros libros aparecen a principios de la década 
de 1960, su escritura se incluye y no en el cuerpo de la poesía española 
dependiendo de los críticos, la década en que se hicieron las antologías 
y las pendientes tomadas por los estudiosos de la poesía española con­
temporánea. Aunque comenzó a escribir bastante joven y sus primeros 
libros aparecieron en ediciones accesibles a comienzos de los años 60, 
dejó de publicar durante casi 15 años y cuando volvió lo hizo en edicio­
nes de circulación limitada. No fue sino hasta 1984 que la editorial Visor 
la recuperó para un público más amplio y, a partir de entonces su nombre 
se ha vuelto imprescindible. Es interesante volver la vista entonces a su 
biografía y a la manera en que fue escribiendo y publicando sus libros, 
pues ese ritmo y relación dan cuenta de una voluntad poética en continua 
discusión con su realidad que merece ser puesta en relieve, pues la falta de 
escritura o de presencia no significan la cancelación de una voluntad poé­
tica, sino la manera en la que ésta alcanza sus fines y se despliega. 

Su primer libro, Tierra mqjada, apareció en 1953 en Málaga, su ciudad 
natal, cuando ella tenía 23 años, y durante mucho tiempo no se volvió 
a publicar. En la «Introduccióm> a la Antología poética de María Victoria 
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Atencia,José Luis García Martín incorpora un 
poema de ese libro que vale la pena reproducir, 
no porgue, como dice el crítico, «se encuentran 
ya en germen muchas de las características de 
su poesía», sino porque estamos ante un poe­
ma de gran fuerza expresiva, allí y entonces: 

O h tú que posees un don de artífice: 
[ transfórmame en flor de tus jardines; allí sería 

[blanca como el jazmín. 
He recorrido los caminos abrazándome los pies 

[hasta encontrar la fuerza de tu mirada. 
Tu color es de trigo y miel. Yo soy noche de 

[cerrado invierno. 

Tanto los motivos de este poema como su 
fuerza expresiva se continúan hasta su último 
libro. La principal diferencia es que éste está 
escrito en versículos de largo aliento, frente 
a lo ceñido de la forma y lo recurrente de la 
métrica de su poesía posterior. Después de ese 
libro inicial, Atencia publica en 1961 dos libros, 
casi simultáneamente: Arte y parte y Canada de 
los ingleses. Después calla durante casi 15 años. 
Veamos el primer cuarteto de un soneto de 
Arte y parte: 

Ya está todo en sazón. Me siento hecha. 
Me conozco mujer y clavo al suelo 
profunda la raíz, y tiendo en vuelo 
la rama cierta, en ti, de su cosecha. 

Para entonces había tenido cuatro hijos, 
dos antes de la publicación de sus primeros 
libros y dos después. Para entender este lar-
go silencio y la recuperación intacta vale la 
pena volver la vista a una poeta mexicana 
contemporánea suya, Dolores Castro, cuya 
biografía, obra y reconocimiento público son 
parecidos. En 1976 Atencia publica Marta & 
Maria, y a partir de entonces su producción 
poética se estabiliza. Con este libro, fruto de 
un desequilibrio en su vida personal, se sitúa 
inmediatamente como una voz poderosa en el 
panorama de la poesía española. En «Quinta­
na», poema incluido en Los sueiios, publicado 
también en 1976, escribe: 

El carril de los plátanos orientales mantiene 
vedado en su comienzo el paso hasta las 

[frondas 
de un jardín que -lo sé- contemplo 

[desmedido. 

A partir de este momento, la autora ha 
ido publicando regularmente, y su obra ha 
compuesto un edificio de más fácil apre­
ciación crítica. Sin embargo los silencios 
anteriores no significaron un tiempo en 
blanco, sino por un lado la continuidad de 
una visión y emocionalidad poéticas, y por 
el otro el aumento de su caudal significativo. 
En E/ coleccionista, un libro publicado en 1979 
que recorre distintas geografías y culturas, 
escribe en «Rosa»: 

Sólo al costado mismo de la muerte 
[ comienzan 

su plenitud las rosas 
tras la ruptura última del quicio de la sed. 

Los poemas que he ido escogiendo to­
can una de las vertientes poéticas de María 
Victoria Atencia, la de la vinculación entre 
el mundo vegetal y la experiencia personal. 
Hay más, por supuesto, como el uso de la 
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cotidianidad, la realidad exterior del arte, la 
fractura del mundo familiar por la irrupción de 
lo otro o la realidad palpable de los hijos, pero 
el eje escogido permite ver en pocos trazos 
tanto la continuidad experiencia! de la que ha­
blo como el vigor con que se la trata. En <<Nlu­
seo Rodin», por ejemplo, incluido en La intr11sa, 
publicado en 1992, dice: 

y se licua el activo mineral de la sangre 
mientras crujen las hojas arrecidas 
y el fruto del serbal descompone mi boca. 

Para este momento, la poesía de María 
Victoria Atencia ha alcanzado un registro per­
fectamente reconocible, en el que predominan, 
junto a esta materialidad del mundo y del cuer­
po, el uso de alejandrinos y endecasílabos. En 
una entrevista que dio a raíz de la publicación 
en 2003 de El hueco, declara: «Cuando escribes, 
tú no piensas ni en ti ni en nadie. La poesía se 
escribe a ciegas. Viene de lejos a través de mu­
chas generaciones, pasa por ti y desemboca en 
otros. En ese camino hay que tener las manos 
abiertas y recoger lo más posible». Ese reco­
gimiento, en ambos sentidos de la palabra, la 
poeta lo ha ido coleccionando a lo largo de sus 
años, su atención y su obra, y organizándolo 
en significación precisa. En «La casa», incluido 
en ese libro, y que cito completo, escribe: 

Su natural tendencia a deshacerse se agrava 
[cada noche: 

aparadores, mantas, armarios se dislocan. 
A veces me desvelo en la cruz de la araucaria 
con la mano acogiendo una ardilla incisiva. 

Vendrán la aurora y, luego, el mar 
[perseverantemente roto, 

y yo con él. Está ya todo a punto: la casa 
[se deshace. 

Se me erizan escamas. La resina, la crema 
[limpiadora. 

La araucaria. La ardilla. Mi sueño insoportable. 

De pérdidas y adioses fue publicado hace un 
año y es su último libro. En él, Atencia entra de 
lleno y atraviesa la discusión sobre temporalidad 
y atemporalidad de la experiencia, sobre el paso 
del tiempo, su pérdida y su conservación. Esa 
discusión es, digamos, obvia cuando se habla de 
un poema, pero lo relevante, incluso para el poe­
ma, es regresarla a la vida del individuo. Y eso lo 
muestra la experiencia de escritura y lectura de 
María Victoria Atencia. ¿En dónde está el tiem­
po del poema? Los poemas de Atencia, plenos 
de una sexualidad festiva y casi infantil en su 
goce, están escritos ahora desde el otro lado, es 
decir desde la vejez y la proximidad de la desapa­
rición. Ambos casos se unen, justifican y poten­
cian en este libro, que apura y apresura los pasos 
que corren del jardín florido al jardín festivo, su 
abandono nunca del todo ingenuo. En «Nardos» 
escribe: 

Hecha de inconsistencia, en fin, puedo 
[alcanzarme 

como un destello por la sombra, sueño 
tras sueño adentro con mi nocturrúdad ceñida. 

La creación tardía, o la creación en la vejez 
es un tema fascinante y en el caso de Atencia es 
claro que su escritura cumple con un circuito de 
referencias que incluye toda su vida. De pérdidas 
y adioses es un libro que afuma su condición 
de vida y estar aquí, en un aquí cuyo arco refe­
rencial y emocional implica e incluye toda su 
experiencia vital. La mujer mayor que es ahora 
instituye su acción en toda la paleta de su vida, y 
ésta está activa, en el universo del poema, aquí y 
ahora, antes y después, marcando como referen­
te de vida, como instigación de acción actual, lo 
que se ha sido y lo que se ha escrito. ■ 
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Fruta del día 

AURORA LuouE 

Tienes que vivir vidas. No la tuya, 

no sólo la acordada, 

también las aledañas, las pospuestas, 

las previas, las futuras. 

Las quiero todas ya, recolectadas, 

a punto de morder, de entrar en boca, 

de ablandarse en la lengua. 

En esa cesta hay uvas esenciales, 

cerezas infantiles, 

húmedas fresas que prometen bosques, 

ese sabor a verde ciruela del verano 

y una pulpa dorada, inmasticable. 

Cómete ya tu propio 

cerebro fatigado: 

es la fruta del día. 
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Sobre la cultura andaluza 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD 

E 1 río Guadalquivir arrastra los vestigios ilusorios de muchas y viejas 
historias andaluzas, pero también los sedimentos de otras turbias 
y nada figuradas historias de hoy mismo. Un despilfarro retórico o 

un mal viaje, según se mire. Por cierto que también hay quien opina que 
el gran río de Andalucía -el Betis de los romanos, el Guadalquivir de los 
árabes- se alarga sin más hasta América, lo que no deja de ser un cálculo 
extravagante, propio de gentes que profesan sañudamente la hispanidad. 
Pues nada más sensato que aceptar el veredicto inmejorable de los mapas, 
esto es, que el Guadalquivir desemboca en Sanlúcar de un modo más bien 
discreto, sin ostentar otras alegorías que las dependientes de sus muchas 
aventuras andaluzas, incluidas las limpias y las contaminadas, que de todo 
hay. 

En cualquier caso, ese gran eje fluvial de nuestras culturas históricas 
- y legendarias- también puede servir ahora de referente metafórico 
para evocar algunos de los más consabidos datos biográficos andaluces. Y 
lo primero que habría que establecer a este respecto es un punto de par­
tida más o menos coherente. Pero no resulta nada fácil. Cada vez que in­
tento desandar ese sinuoso trayecto que ha recorrido Andalucía desde que 
logró sacar adelante su régimen autonómico, acabo medio perdiéndome 
por las trastiendas de la memoria. No acierto a valorar con una mínima 
solvencia esa compleja sarta de avances, involuciones y estancamientos 
que se intercalan en nuestras últimas andanzas históricas. Tal vez no sea 
yo un buen testigo, sino un mero espectador aturdido por las mismas ilu­
siones ópticas padecidas tras la muerte del dictador. 

Muchas veces me he preguntado si de verdad existe, como tal mo­
delo inequívoco, con sus marcas distintivas y sus particulares atributos, 
una auténtica cultura andaluza. Y la verdad es que tengo mis dudas: no sé 
muy bien qué responder. A lo mejor es que prefiero pecar de escéptico, 
sobre todo porque esa vaga noción cultural no puede referirse -ni en 
éste ni en ningún otro caso parecido--- a unas claves inamovibles y a unas 
características uniformes. La misma diversidad de nuestra geografía pare­
ce contradecirse con cualquier pretensión de homogeneidad a la hora de 
identificarnos históricamente a nosotros mismos. Es decir, que hablar de 
cultura andaluza -o de ese tan manoseado «hecho diferencial»-- viene a 
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ser como referirse a un conjunto de afluencias 
dispares que difícilmente podrán tener aco­
modo en una misma hipótesis interpretativa. 
Supongo que incluso es preferible que ocurra 
así. 

Siempre se ha dicho que Sierra Morena 
no es sólo un límite geográfico, o una barrera 
natural entre la meseta castellana y los valles 
altos andaluces, sino la frontera entre dos 
mundos presumiblemente distintos. Pues 
según y cómo. Los sobresaltos geológicos fo­
mentan a veces ciertos excesos sentimentales. 
Pero esa afirmación suena bastante a reclamo 
turístico y quizá no pase de ser un eslogan de 
lo más convencional. Porque ¿en qué consiste 
realmente esa supuesta diferencia? Andalucía 
es un territorio muy extenso -más extenso 
que algunas naciones europeas- y su variedad 
física es tan evidente como la diversificación 
de sus peculiaridades humanas. Hasta nuestros 
mapas históricos marcan muy bien las distan-

cias entre unas y otras latitudes meridionales. 
Aunque sea desde una perspectiva bastante 

convencional, ¿disponen realmente de muchos 
rasgos comunes un pescador gaditano y un 
segador cordobés, un aceitunero jiennense y un 
metalúrgico sevillano, un viñador malagueño 
y un serrano granadino? A veces, ni siquiera la 
etnografía les otorga ninguna manifiesta seme­
janza. Incluso la norma lingüística, los matices 
dialectales, difieren unos de otros, y hasta es 
posible que algunos de esos andaluces se con­
sideren vinculados a una tradición cultural que 
contrasta taxativamente con las de sus vecinos 
territoriales. 

Tampoco hay que olvidar que el muy 
resbaladizo concepto de cultura andaluza fue 
contagiándose obstinadamente de toda una 
larga serie de desvíos y malformaciones. Por 
no ir más lejos, pongamos que desde aquellas 
exaltaciones imaginativas del romanticismo la 
antesala de la historia social de Andalucía ha 
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estado efectivamente abarrotada de toda esa 
«quincalla meridional» a que se refería Ortega. 
A partir de ahí, todo funcionó con una muy 
acusada tendencia a propagar los más folclóri­
cos estereotipos. El populismo edulcorado de 
los hermanos Álvarez Quintero, las redichas 
meditaciones senequistas de Pemán, el alegó­
rico amaneramiento de Romero de Torres, la 
estilizada mitología gitana de García Larca, 
pueden ser en este sentido unos ejemplos 
entre otros muchos. Pero es que, además, los 
cronistas y poetas líricos que sublimaron las 
bellezas locales, los arquitectos que se inven­
taron el ficticio preciosismo de una casa típica 
andaluza, los pintores que concibieron tantos 
alambicados paisajes populares, favorecieron 
en muy considerable medida una mixtificación 
incrustada desde entonces en el más genuino 
inventario cultural andaluz. 

Por supuesto que toda esa intrincada 
cuestión de las herencias culturales es siempre 
un poco abstracta y suele basarse en motivos 
más bien librescos. Afirmar, sin más, que el 
temperamento y los hábitos del andaluz son 
una consecuencia de los hábitos y el tempera­
mento de sus antepasados históricos, resulta 
de una credulidad sumamente temeraria. En 
realidad, lo que debería englobarse en el con­
cepto de cultura andaluza tendría que ceñirse 
a una poliédrica combinación de atributos, ese 
mestizaje que generó el más fértil entramado 
operativo de nuestra historia social. De la 
misma forma que somos la resultante de una 
consecutiva fusión étnica, también lo es nues­
tra cultura. Lo multirracial generó afortuna­
damente lo multicultural: una larga y copiosa 
decantación de influjos que vino a constituir, 
aunque sea en términos idealistas, lo que po­
dría ser el substrato, el germen de nuestras 
más verificables marcas culturales. 

La única palmaria alianza que pudo unir a 
los andaluces es la de sentirse adecuadamente 
paisanos, no ya porque así lo establezcan los 
acuerdos administrativos, sino porque fueron 
habituándose a conjugar sus respectivos sen­
timientos de integración regionalista frente 
a los detrimentos del centralismo, es decir, 
porque se consideran más o menos copartíci­
pes de una muy parecida empresa vital. Pero 
también esa conjetura remite al doble filo de 

las contradicciones. La imagen de Andalucía 
está a veces tan lastrada de puerilidades y 
faramallas costumbristas que la simple op­
ción a disentir de lo establecido, a infringir la 
norma, convierte al osado en sospechoso de 
lesa infidelidad. El simple hecho de oponerse 
a ciertos usos y abusos bien arraigados en 
Andalucía incapacita automáticamente como 
interlocutor legítimo ante cualquier andaluz 
profesional, que es ocupación de mucho pre­
dicamento entre la ciudadanía provinciana. 

Todo eso sigue propiciando de algún 
deplorable modo nuestros nacionalismos de 
salón. Cuando Andalucía alcanza esforzada­
mente su autogobierno, algo cambia sin duda 
en los aparejos culturales andaluces. Pero no 
todo se ajustó luego a aquellas vehemencias 
triunfalistas de hace veinticinco años. Incluso 
las decantaciones del «hecho diferencial» no 
se han producido sin menoscabo del «hecho 
común». Y ya se sabe que restringir los ám­
bitos culturales ajenos empobrece la cultura 
propia. El hecho de que una profusa estirpe 
de escritores y pintores fueran andaluces 
-desde Góngora y Velázquez a Juan Ramón 
Jiménez y Picasso, desde Bécquer y Macha­
do a Cernuda y García Lorca- no es en el 
fondo más que una casualidad geográfica. 
Pero tampoco conviene perder de vista que 
uno de esos paradigmas artísticos -Juan 
Ramón Jiménez- gustaba de definirse como 
«andaluz universal». O sea, todo lo contrario 
a tantos localismos de guardarropía como se 
prodigan entre nosotros. 

Según estudios recientes, una cuarta par­
te de la población andaluza emigró durante 
la primera década de la Autonomía y otra 
cuarta parte vive hoy en las vecindades de la 
pobreza. Son datos de un rigor implacable 
que muy bien pueden servir ahora de acicate 
reflexivo. Aunque sólo sea para convenir que 
ese «hecho diferencial» andaluz, ese presunto 
sedimento cultural, supone un rango socio­
lógico, pero también una reestructura econó­
mica; es una forma de entender la vida, pero 
también una búsqueda de soluciones al largo 
expolio de la historia; implica una ratificación 
de la propia identidad, pero también un pro­
yecto solidario para corregir no pocas erratas 
oriundas del subdesarrollo. ■ 

LUVINA invierno de 2006 



El parchís 
JESÚS A GUADO 

En la casilla 22, azul, 

no te puedes quedar porque es mi puerta, 

ni comerte una ficha, ni entrar tú 

en mi casa vacía, ni moverla 

al otro extremo del tablero, ni 

repintarla de verde o amarillo. 

Es un juego muy serio pero a ti 

te dan risa las reglas y hace frío 

y te tragas los dados y me anuncias 

que gracias, que está bien: partida nula. 
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Poema 

JosÉ RAMÓN R1POLL 

E ntre el jaspe y el iris cae la tarde. 

Si el crepúsculo ardiera sin ser visto, 

ni tu extraña visita, 

ni este encuentro, 

ni la insistencia de mis ojos 

tendrían sentido ahora. 

Toda esta causa reproduce un susurro 

que se hace música al mirar. 

Del recuerdo ondulado de esta tarde que cae 

se forma una palabra que la nombra 

y así vive, 

entre el jaspe y el iris. 
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Otoño en El jardín de las delicias 
de Francisco Ayala 

CAROLYN RICHMOND 

{ { 
"¡Tanta hermosura, duele!", te oí decir». Con estas palabras, en­
tre llanto y lamento, da comienzo Francisco Ayala a la pieza más 
recientemente incorporada por él a esa su secreta -pero todavía 

abierta- «arca de palabras», E/jardín de las delicias. Titulado «Lloraste 
en el Generalife», este poema en prosa constituye un resumen, en 
miniatura, de algunos de los motivos principales del volumen que lo 
encierra: el de la vida como un viaje; el del papel del arte en la plasma­
ción -y transformación- de la experiencia humana; el de la fugaci­
dad del tiempo; y el del anhelo -igualmente humano- de alcanzar, 
mediante la creación, la inmortalidad. Son temas universales que, de 
manera diversa y a lo largo de los años, están reflejados en la obra de 
nuestro autor, quien, a partir de la década de sus 50 años, irá toman­
do conciencia de que se acerca, ya, a su propia vejez y, con ella, a la 
inevitable muerte. Lejos de ser estática, la vida humana es un eterno 
contin1111m, captado -re-creado- por Ayala en las fluidas y mutables 
páginas de esta todavía inacabada obra suya que, mientras esté en vida 
su autor, seguirá siendo a su vez tan viva como él. 

Prueba de lo dicho resulta ser el largo proceso de gestación y 
crecimiento, hasta el momento actual, de tan insólito libro: desde la 
recopilación, en sus Obras narrativas completas de 1969, de 26 textos que, 
repartidos en secciones tituladas «Diablo mundo» y «Días felices», 
formarían el núcleo de la primera edición de E / jardín de las delicias 
(1971), hasta este volumen independiente, cuya primera parte, dividida 
a su vez en dos apartados --«Recortes del diario Las noticias de ayern y 
«Diálogos de amorn--, seguiría de ahí en adelante sin cambio mientras 
que en ediciones posteriores (1978, 1990, 1992, 1999, 2006) iría in­
corporando el autor a la segunda parte, «D ías felices» -más personal, 
más vinculada a su trayectoria vital y sentimental-, todavía nuevos 
textos. De ahí la calificación anterior de «abierta» de este sui generis vo­
lumen de narraciones. 

Desde su primera versión ha sido el conjunto de piezas titulado 
«Días felices» una especie de canto otoñal que hace repetida alusión, 
como no es de sorprender, a los tradicionales temas de temp11s f11git ( el 
tiempo huye) y de carpe diem (goza del día). <<¿A qué edad puede con-
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siderarse viejo un hombre?», se pregunta 
el narrador al comienzo de «Fragancia de 
jazmines». <<¿A qué edad es uno lo que se 
dice un viejo?». Fechada en el año 1965, 
cuando cumplía Ayala los 60, este «Ho­
menaje a Espronceda» -subtítulo de la 
pieza- constituye una especie de reme­
moración poética de un amor adúltero al 
que, cinco años antes, había puesto fin ya 
el -entonces irónico y ahora algo melan­
cólico- narrador. <<¿A qué edad es uno 
un viejo?» volverá a preguntarse mientras, 
mirándose al espejo, escucha en la radio el 
bolero que da título al texto. El tema del 
viejo, que con tanta frecuencia apareciera 
-despojado, claro está, de cualquier tra­
tamiento lírico- en las piezas de «Diablo 
mundo» (interesante coincidencia, por cier­
to, la que se da entre este último título y el 
del subtítulo de «Fragancia de jazmines» ... ), 
el tema del viejo, digo, va complementado 
aquí por el del paso de los años, temas a 
los que luego volverá el narrador-recom­
pilador, quien, en el epílogo, advierte a su 
(más joven) destinataria: «Los años corre­
rán, volará el tiempo». En efecto, toda la 
felicidad de esta segunda parte de E/jardín 
de las delicias está teñida de la tristeza, me­
lancólica, del inevitable fluir del tiempo ... y 
del inevitable fin que a todos nos espera. 

«Lloraste en el Generalife»: 
resumen del arte del Ayala otoñal 
Qué mejor ilustración de lo dicho que la 
última pieza se111brada en E /jardín ... por su 
ya vetusto autor. Otoñal tanto en su pers­
pectiva narrativa cuanto en su contenido 
mismo, «Lloraste en el Generalife» aproxi­
ma de un modo novedoso la ficción a la 
realidad. Esto se desprende del texto mis­
mo aunque, en calidad de destinataria de la 
obra así como -sobre todo- de su prota­
gonista, puedo yo por mi parte certificarlo 
también ... «"¡Tanta hermosura, duele!", te 
oí decir», comienza en primera persona el 
narrador, para pasar a relatar: 

Y cuando, un poco sorprendido, me volví 
a mirarte, vi correr lágrimas por cu cara. Yo 
conocía demasiado bien (¿quién mejor que 

yo?) tu sensibilidad a flor de piel; pero tras 
de tantos y tantos años de nuestra íntima 
convivencia, todavía me faltaba por descu­
brir en ti este grado de total entrega, que así 
llegaba a dejarte rendida y deshecha ante la 
belleza intolerable de una hora feliz. 

Tras esta conmovedora re-creación de 
lo sentido por ambos -por la destinataria 
y, sobre todo, por su compañero-escri­
tor- en una hora tan feliZ; prosigue éste 
a una re-creación poética de la escena que 
tanta emoción había suscitado en su com­
pañera. Tiempo y espacio se funden aquí en 
una extraordinaria evocación, tanto plástica 
como auditiva, de los conocidísimos jardi­
nes granadinos: 

Era otoño. Estábamos pasando algunos 
días en mi recuperada tierra granadina. Ha­
bíamos subido a la Alhambra y, olvidados, 
paseábamos por los jardines del Generalife, 
bordeando los arriates de arrayanes, junto a 
los macizos de flores, alrededor de las fuen­
tes, bajo un cielo de azul perfecto, sin otro 
ruido que el continuo rumor del agua y al­
gún gorjeo del pájaro que tal vez ha saltado 
de una rama a otra. Apenas si hablábamos; 
nada había que decir: nos bastaba sabernos 
unidos y en paz. 

Se trata aquí, precisamente, de la evo­
cación de una «hermosura» oto,iaf, donde se 
funde, poéticamente, esta simbólica estación 
con la compenetración sentimental de dos 
personas quienes, tras tantos años, apenas 
necesitan ya de apelar a la comunicación 
verbal. La relación entre uno y otra resulta 
ser también, pues, un amor o/01ia/. 

Irrumpe el siguiente párrafo para inyec­
tar, dentro de tanta «paz», otra reacción por 
parte de uno y otro: esta vez, un desahogo 
de alegría y hasta de exaltación: 

I\[e reí de tus lágrimas, y tú, en seguida, 
también te reíste. «¡Qué gloriosa efusión! 
- me burlaba yo--. ¡Lágrimas de gozo!» ... 
Húmedas todavía las mejillas, te reías tam­
bién tú. 
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Tras este parrafito de transición, que 

nos devuelve, junto con los protagonistas, 
a la vida normal, introduce el narrador, no 
sin cierta ironía, los temas esenciales de 
la pieza: los de la fugacidad del tiempo y 
del papel desempeñado por el arte en la 
inmortalización de la experiencia humana. 

Un poco más tarde, cuando quisiste 
valerte de tu cámara para apresar aquel 
momento único en unas cuantas instantá­
neas: fotos de mí, de ti misma, de ambos, 
tomadas en el delicioso paraje, en el lugar 
ameno, me puse a predicarte sobre la 
futilidad del intento. «El tiempo huye, lo 
sabes», te dije; «el tiempo no se deja cap­
turar en una fotografía, como tampoco 
cabría encerrarlo en las estrofas de un 
soneto. ¿ Para qué, entonces, tanto afanar­
se en vano?». 

Retoma aquí el narrador motivos 
-por ejemplo, el del carpe diem, citado li­
teralmente- repetidos a lo largo de «Días 
felices», a los que, bajo forma de monólo­
go interior, volverá en el epílogo al libro: 
«¿Para qué has escrito?», se reprocha alli. 
«¿ Para qué tenías que escribir? ¿Acaso no 
bastaba? ... », se pregunta enseguida, refi­
riéndose a las complicaciones emocionales 
que son propias del amor: «¿no bastaba 
acaso con haberlo sufrido?». 

En este último texto la respuesta 
resulta ser ambigua dado el temor que el 
narrador expresa de que «quizá nunca» se 
atreva su destinataria a «destapar el arca», 
esto es, a leer los escritos recogidos en el 
libro. La conclusión de «Lloraste en el Ge­
neralife», por su parte, queda más ambigua 
aún. «Esa era mi prédica», comienza: 

Y sin embargo, ¿quién resiste al deseo?, 
¿quién renuncia a la esperanza?: desaten­
diendo, terca, mi admonición prudente, 
sacaste tus fotos, mientras que yo mismo 
-debo confesarlo- furtivamente apun­
taba en mi cuadernito de notas: Hqy Caro­
fyn ha llorado en el Generalife; y todavía, para 
más precisa memoria, agregaba la fecha: 
18 de noviefllbre de 1992. 

No sólo desatiende tal «prudente» sermón 
su «terca» compañera, sino que el mismísimo 
escritor-predicador terminaría anotando para sí 
«furtivamente» - se trata aquí de una especie 
de confesión- no sólo lo ocurrido sino tam­
bién la fecha ... ¿Qué significa esto? ¿Se desen­
tiende él de sus propios consejos? ¿Constituye 
el texto que acabamos nosotros de leer -el 

titulado «Lloraste en el Generalife»-- un fruto 
literario de la experiencia relatada alú, o más 
bien de alguna efímera quimera? ¿Dónde em­
piezan y acaban los límites de vida y literatura? 

Con toda su complejidad, «Lloraste en el 
Generalife» resulta ser, a la vez, un eslabón 
más -también otoñat- del largo viqje del au­
tor Francisco Ayala: un retorno, tanto literario 
como vivido, a su tierra natal. Con él se cierra 
-por el momento- el círculo, deteniéndose 
el tiempo; como otro personaje suyo de la 
última década de su vida, Don Álvaro Tarfe, 
protagonista de «Un caballero granadino», han 
vuelto autor y narrador a «tierra granadina». 
Mediante el arte, se suspende el tiempo. Toda­
vía están ellos alli. ■ 
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Maletas perdidas 
Luis GARCÍA M ONTERO 

Esta mañana sucia de Estocolmo, 

después de aterrizar en la perfumería 

y en las tiendas de ropa, 

estuve barajando la ley de los destinos. 

El azar y el espejo 

componen un murmullo de chaquetas vacías. 

En las costuras duermen 

las posibilidades y sus sombras. 

Me he sentado a mirar 

la orilla de los cuerpos en humildad de espera, 

como al quedarme con tu bolso 

cuando te vas al probador. 

Una corriente viva de precios y etiquetas, 

minuciosa lo mismo que la lluvia, 

ordenará las perchas de lo que no seremos, 

lo que vamos a ser, 

lo que alguna vez fuimos. 

Y todo se reúne en nuestra indecisión. 

Por los armarios cruzan las preguntas 

con pies de plomo. 

¿Qué camisa defiende las verdades del joven 

en la prudencia de la piel madura? 

¿ Y cómo puedo defender tu amor, 

buscar amor de hoy en el amor de siempre? 
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Valoro los encajes de la vida, 

y levanto mis manos perturbadas 

al demonio pacífico 

de la ropa interior. 

Pero yo sé que los desnudos 

sólo nos pertenecen con los ojos cerrados. 

Los destinos no visten a la moda. 

Van del año pasado o de un siglo futuro. 

Por eso no conviene despreciar 

las maletas perdidas. Los aeropuertos guardan 

equipajes rebeldes 

que ayudan a entender la primavera nórdica. 

Celebremos el día que tiene nuestra talla. 

El sol azul sobre los barcos tibios, 

la habitación de hotel con ropa limpia, 

y que tú seas quien decida 

lo que voy a ponerme. 
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La voz 
tras el cristal de color ámbar 

FELIPE BENÍTEZ REYES 

e uando le diagnosticaron la enfermedad decidí cerrar el ne­
gocio para poder cuidarla durante el tiempo que le quedase, 
pues aunque el tiempo sea para todo el mundo una cuenta 

atrás, esa cuenta suya era ya muy breve, según el especialista. 
Por las noches cogimos la costumbre de leerle yo novelas pro­

tagonizadas por faraones embrujados de Egipto o por emperado-
res lascivos y altaneros de la Roma imperial. Le tomamos afición a eso, 
y era como desviarla un poco, no del camino de la muerte, pero sí al 
menos del pensamiento de la muerte. 

A veces, cuando la medicación le provocaba debilidad en el en­
tendimiento y le fijaba los ojos en un punto inconcreto aunque fij o del 
vacío, le leía alguna de esas revistas que suelen entrevistar a princesas 
embarazadas y a banqueros que están a bordo de un yate blanco o su­
bidos a un caballo también blanco, siempre junto a mujeres tan guapas 
que parecen sacadas de un sueño de quimeras dolorosas. Aquello de 
lo que se hablaba en esas revistas es posible que fuese basura, no soy 
yo quién para juzgarlo, pero reconozco que nos gustaba leerlas, porque 
nos suponía la comprobación de lo mucho que nos habíamos perdido 
de la vida y del mundo, pero también la certeza de que todo eso que 
nos habíamos perdido no nos importaba lo suficiente como para con­
vertirnos en personas rencorosas. 

Nuestro piso es amplio, pero siernpre ha sido caluroso a la vez que 
umbrío, porque tiene pequeñas las ventanas, y a ella no le venía bien el 
aire acondicionado, así que durante buena parte de julio y todo agosto 
salíamos por la noche a la terraza y nos sentábamos allí durante un par 
de horas para respirar el aire limpio de la ciudad casi vacía y también 
para enfriarnos un poco los pulmones, que se debilitan por el exceso 
de calor, y allí le leía las novelas de fantasías impensables, o las revistas. 

Al principio no nos dimos cuenta. 
No hacía ningún ruido. No tosía. No fumaba. Nada delataba su 

presencia intrusa y nada nos hacía sospechar que estuviese allí, en la 
terraza contigua, oyendo lo que yo leía para ella. Pero estaba, y podía 
llevar allí mucho tiempo sin nosotros haberlo notado. 

Lo descubrí por casualidad, que suele ser el modo en que las co-
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sas se descubren tanto en las ciencias de veras 
importantes como en las situaciones sin im­
portancia ni relieve. 

El caso es que pusieron farolas nuevas en 
la calle y que el resplandor de una de ellas de­
lató a contraluz, recortada en el cristal esmeri­
lado de color ámbar que separa nuestros tra­
mos de terraza, la silueta del intruso. 

Ella se sobresaltó cuando le señalé aque­
lla sombra, pero me llevé el dedo a los labios 
con prontitud, antes de que dijera algo ofensi­
vo o inconveniente, pues los medicamentos le 
estaban alterando su carácter natural y yo mis­
mo tenía que obligarla a veces a que se toma­
ra una doble dosis de neurolépticos para que 
volviera, si no a su ser, sí al menos a su limbo. 

No podíamos dejar de salir a la terra-
za por las noches, a pesar de la presencia del 
intruso, porque era mucho el calor que trajo 
aquel agosto. Los pulmones se le calentaban 
de manera alarmante durante el día, y el médi­
co me había encarecido la tarea de enfriárse­
los lo más posible. Así que seguimos saliendo 
a la terraza para leerle lo que aquel día acon­
sejase su estado: las fantasías de los libros o 
las fábulas sociales de las revistas. Lo único 
que podía hacer era rebajar el volumen de mi 
voz cuando veía la silueta del intruso recor­
tada en el cristal de color ámbar. Yo leía para 
ella, no para él, pero él tenía derecho a estar 
allí, y nadie puede obligar a nadie a renunciar 
a sus derechos. 

Noche tras noche, sin saber que veíamos 
su silueta, se sentaba él a escuchar mi lectu-
ra en voz alta de las ficciones. Nunca tosía. 
Nunca arrastraba siquiera una silla. Pero yo 
bajaba el volumen de voz, haciéndola tal vez 
un poco espectral y poco alegre, y luego me 
notaba irritada la garganta, y notaba también 
que ella no siempre se reía al llegar a un pa­
saje cómico, no sé si porque no me oía o por 
estar padeciendo en ese preciso instante un 
pasajero y falso presentimiento de muerte. 

Septiembre vino también cálido, de 
modo que continuamos saliendo durante casi 
todo ese mes a la terraza, aunque ya un poco 
más temprano y con algo más de abrigo, y allí 
seguía el intruso. 

Octubre vino por el contrario muy cam­
biante, y ella no podía exponerse a esos cam-

bios brusquísimos, así que dejamos de salir 
por las noches a la terraza y pude recuperar 
el volumen natural de mi voz al leerle las 
fantasías. 

Luego vino noviembre, que es un mes 
de malos presagios, pero que nosotros sor­
teamos con éxito, y luego diciembre, que 
se la llevó, porque se trata de un mes al que 
sobreviven muy pocos enfermos, tal vez por 
el frío en sí o tal vez por la melancolía que 
promueve el frío en ellos, que suelen con­
fundir el frío con la muerte y se vienen en­
tonces abajo, según dicen algunos. 

Abrí de nuevo la heladería, a pesar del 
frío, porque la gente ya les ha perdido el 
miedo a los helados durante el invierno: sólo 
hay que dejarlos un rato a temperatura am­
biente para que desaparezca no el helor que 
les da carácter, sino la violencia de ese helor. 
Basta con eso. 

Volver a casa ya no era lo mismo y lo 
hacía siempre a horas irregulares, aunque 
por lo común tardías, pues siempre les vie­
ne bien el pasear a los viudos y a los ociosos, 
que de ese modo dan tregua al pensamiento. 

Una noche de tantas me crucé con 
un vecino en la puerta del bloque. Él sabía 
quién era yo, pero yo no sabía que se trata­
ba del intruso, aunque no tardé en saberlo: 
«Vivo en el primero B», me dijo. «Yo en el 
primero A». Y ahí comenzó todo. 

Cuando, en nuestro segundo encuen­
tro, me invitó a cenar en su casa, no supe 
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qué decir, de modo que opté por la solución 
que me ocasionaba menos conflictos en ese 
instante: aceptar su invitación con agradeci­
miento. 

Y cené en su casa. 
Él insistió en que no me moviera, en 

que me quedara sentado sin preocuparme de 
nada, porque era su invitado. D e modo que 
fue sirviéndome unos platos que me supie­
ron bien, y también me sirvió el vino, que 
era algo bronco pero bueno. A los postres, 
me anunció que la tarta de arándanos y que­
so la había hecho para mí, y me obligó luego 
a llevarme lo mucho de esa tarta que sobró, 
alegando con insistencia que la había hecho 
especialmente para mí y que la tarta era mía. 

De él me extrañaba todo, pero me extra­
ñaba sobre todo el hecho de que, a pesar de 
su edad, no tosiera. «Será de pulmones fríos», 
pensé, porque yo sé lo que es tener unos pul­
mones de naturaleza cálida, y sé lo que es 
toser a causa del calentamiento de los pul­
mones -por el tabaco y por otros factores 
más difíciles de precisar-, cuando sientes en 
ellos una especie de magma. «¿No tose us­
ted?», y él negó sonriente con la cabeza. 

Al día siguiente, me invitó de nuevo a ce­
nar. Y cenamos muy bien. Y él se encargó de 
servir y de recoger los platos. 

Al día siguiente me dijo que le gustaría 
pasear conmigo. Y paseamos juntos, y me pe­
día que le hablara: «Me gusta mucho su voz. 
Me va a tomar usted por un exagerado, pero 
podría pasarme la vida entera oyéndole ha­
blar ... ». 

A veces se venía a echar la mañana o la 
tarde a la heladería, y allí se sentaba él a pe­
dirme que le hablara. D e cualquier cosa: «Me 
gusta oír su voz, sencillamente». 

Noté que se echaba mucha colonía cuan­
do me invitaba a cenar por ahí. Noté también 
que sabía de muchas cosas, aunque nunca 
supe de qué clase de cosas se trataba, porque 
él se empeñaba en que hablase yo: mi voz le 
gustaba mucho, según no se cansaba de repe­
tir cuando le pedía que hablase un poco él. 

Acabé entrando con frecuencia en su 
piso y él en el mío. Me dijo que despidiese a 
la limpiadora, que no la necesitaría mientras 
él tuviese un poco de salud, y me negué a 

aquello, pero él insistió, de modo que despedí 
a la limpiadora, y un par de veces por sema­
na me limpiaba él el piso, y me iba cambian­
do con buen gusto las cosas de lugar, porque 
tenía la magia de dar realce a los objetos con 
sólo modificar su posición o su combinación, 
y llenaba todo de flores y quincalla. 

«¿Nunca ha pensado usted en vivir con 
alguien?», me preguntó un día, y a mí me co­
gió aquella pregunta por sorpresa, porque la 
verdad es que nunca me la había hecho desde 
que murió mi mujer. «Creo que podría estar 
siempre a su lado, oyendo su voz. Porque no 
sé si le he dicho que tiene usted una voz pre­
ciosa. Y lee con mucha amabilidad». 

Un día me sentí obligado a confesarle 
que le veía a través del cristal de color ámbar 
cuando salía a la terraza con mi difunta mujer 
a leerle novelas o revistas. También creí nece­
sario confesarle que bajaba el volumen de mi 
voz no tanto para que él no me oyese como 
porque me intimidaba su presencia. «Sus su­
surros también me parecían muy hermosos. 
Un hombre que sabe susurrar oculta muchas 
cosas en su corazón, y a los demás nos intere­
sa descubrir cuáles son esas cosas», me dijo. 

Durante meses seguimos saliendo y ce­
nando juntos casi a diario. Y así hasta la se­
mana pasada, en que todo volvió a ser como 
antes, aunque extrañamente distinto. 

Él me había dado confianza, pero yo le 
había cogido miedo, porque no lograba enten­
der la razón de aquella confianza que me daba. 
Le dije: «Usted está confundido con respecto 
a mí. No me gustan las fantasías de los libros. 
Yo sólo estaba dando alivio a una enferma. No 
tengo nada especial dentro de mi corazón, y mi 
voz es como la de cualquiera». Él me sonrió. 
«Ya sabe dónde estoy. Le estaré esperando», me 
dijo; cogió luego del jarrón azul que me regaló 
por mi cumpleaños uno de los claveles blan­
cos que él mismo me había llevado esa mañana 
--el tallo mojado goteaba sobre su zapato de­
recho-- y se fue. 

Hace mucho calor, aunque aún falta bas­
tante para que llegue agosto. Cada noche salgo 
a la terraza y allí está él, sin fumar, sin moverse 
y sin toser. Nlirándome a través del cristal de 
color ámbar. Mirándole yo. Frente a frente. Sin 
ninguno entender lo que nos ocurre. ■ 
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Edad 
PABLO GARCÍA BAENA 

Si yo fuera mayor, 

lo cual parece casi imposible, 

amaría los ríos limpios entre las aneas, 

el arco de las truchas, 

las ocas paseando una tras otra por la orilla, 

bobas y solteras como señoritas puritanas, 

la campana sonando lejana en la heredad, 

todo como lo viera alguna vez 

en un paraje nórdico. 

Y allí, bajo el árbol de la vida, 

sentarme a leer un libro hermoso, 

ya leído. 

Pero sí, soy mayor 

y amo aun lo que apenas si recuerdo: 

la madrugada alta y su ginebra, 

la nuca que termina en rizo último 

entre mis dientes, 

despertar con el alba y con el miedo 

de no saber quién duerme entre las sábanas, 

la ola blanca y fría dejándome en el cuerpo 

la escarcha de los christmas, 

su ventura augural del año nuevo. 

Y a la mañana al sol, junto a la barca, 

leer el mismo libro de mis días. 
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Recientemente se publicó su antología 

El nocturno azahar y la melancolía 
(Renacimiento, Sevilla, 2006). 
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La poesía 
de la copla flamenca 

FRANCISCO JOSÉ CRUZ 

En el océano de la poesía espm1ola de los últimos siglos 
pocas veces, ni en la poesía popular ni en la poesía culta, 

han sido aventqjadas e11 precisión e>.presiva, en ellloción y e11 
draJ11atis1110 las 1119ores coplas gitano-a11dal11Zf1S. 

Félix Grande 

E I cante flamenco es un modo de expresión creado en unas 
cuantas familias gitano-andaluzas hace unos dos siglos y, den­
tro de ellas, por hombres analfabetos, solitarios y pobres que, 

con muy pocos recursos verbales a su alcance, consiguieron conta­
giar al lenguaje de su propia intemperie y desamparo: 

Toa la noche sin dormí 

sentaíto en una silla 

acordándome de ti 

o de un asombro que parece anterior al primer muerto: 

Qué quieres que tenga 
que m'han dicho qu'a tu cuerpo 

se lo va comé la tierra.! 

Estas coplas tienen la rara habilidad de decir en tres o cuatro 
versos mucho más de lo que dicen. Para esto, aquellos hombres, tal 
vez sin darse cuenta, tuvieron que exprimir al máximo sus posibili­
dades expresivas, haciendo de su sobriedad algo único. 

Muchas coplas, separadas del cante, resultan anodinas e inclu-
so vulgares. Pero otras sobreviven sin el cante y pueden ser leídas 
como poemas muy logrados, a pesar de las siguientes observaciones 
de Luis Rosales: «El cante no se escribe [ ... ] el cante jondo se apoya 
mucho menos sobre la letra que cualquier otro cante. [ . .. ]Yo diría 
que el cante, aislado de la letra, se desvalora, pero la letra aislada del 
cante no sólo pierde su valor sino su sentido»2. Es esto, justamente, 
lo que les ocurre a aquellas coplas que sólo en la interpretación, en 
las ásperas modulaciones de una voz que, a duras penas, se sostiene 
en un grito y dentro de la energía musical encuentran su plena signi-
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ficación. Pero, insisto, hay coplas que son 
capaces de vivir fuera del espacio musical 
del que surgieron y cuyo trasplante a la 
escritura no troncha, sustancialmente, su 
proyección estética. D e la misma manera 
que la llamada poesía culta nos ofrece 
menos poemas de incuestionable calidad 
creativa de los que a simple vista suele 
admitirse, las coplas que pueden ser con­
sideradas poemas sin paliativos, una vez 
escindidas de su ámbito musical, son po­
cas. Pero las que son, poseen el don más 
propio de la mejor poesía: ser testimonio 
de una realidad determinada y, a la vez, 
abrirla a una nueva dimensión insospecha­
da de la experiencia humana. 

Aunque la copla flamenca hunde sus 
raíces en la tradición popular española, el 
mundo que refleja y el acento con que lo 
hace la distinguen de dicha tradición. Hay 
estrofas propias del cante jondo surgidas 
de la transformación de otras que sí per­
tenecen a la tradición popular. La siguiril/a 
gitana podría considerarse una variante 
reelaborada de la seguidilla castellana. La 
estructura de la siguirilfa posee un carácter 
único en la poesía española. Su disposi­
ción métrica es: siguirilla de cuatro versos: 
1°, 2º y 4º de seis sílabas, y 3° de 11. Ri­
man los pares en asonante. Siguiril/a de 
tres versos: 1 º y 3° de seis sílabas, y 2° de 
11. Riman los impares en asonante. Este 
esquema está lejos de ser rígido y, con 
mucha frecuencia, dicha medida silábica se 
estira o acorta sin perder su dibujo estró­
fico. Así pues, la sig11i1illa es un reacomodo 
de la seguidilla, aunque el tono festivo y 
jocoso de ésta en ningún caso se le acerca. 
La flexibilidad de las coplas viene dada 
por su adaptación a las modulaciones del 
cante y «es difícil que coincidan métrica­
mente en el papel y en la voz»3. 

Tan sólo con unos cuantos y precarios 
recursos, que no son más que inserciones 
expresivas de hábitos del habla diaria, 
elevados a categoría lírica -empleo del 
diminutivo, desajuste sintáctico, pobreza 
léxica y metafórica ( exprimiendo las po­
sibilidades semánticas de ciertas palabras 
centrales del mundo afectivo del cante)-, 

el poeta de estas coplas nos muestra con 
singular exactitud toda una gama de sen­
timientos que, lejos de excluirse unos a 
otros, conviven subrepticiamente en el pal­
mo verbal de tres o cuatro versos. Los sen­
timientos de soledad, ausencia, abandono, 
miedo, muerte, tiempo, amor y odio traspa­
san la denuncia o la queja y, en unas cuan­
tas palabras harapientas, tiritan de asombro 
ante los hechos que refieren y pisan sin 
ruido ese lado de la extrañeza que tanto 
tiene que ver con la inocencia original del 
hombre. A pesar de su sencillez expresiva, 
estos poemas ocultan tanto como revelan, 
dicen lo justo para insinuar casi todo. Su 
potencia poética está en lo que dicen sin 
decirlo, dejándonos suspensos entre lo en­
tendido y lo intuido, entre lo comunicado 
y lo callado. Las mejores de estas coplas no 
se desnudan instantáneamente: después de 
ser leídas, tardan en en tregarnos algunos de 
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más a sus propias vivencias y aprende a 
abarcarlas. Así, el folclore recoge aquello 
que pasa a quienes lo cantan. La expresión 
poética vuelve a ser una proyección de su 
propio mundo. Y digo vuelve a ser por­
que antes las cantigas galaico-portuguesas 
y las cancioncillas primitivas castellanas 
eran limpia y simple poesía del sentimien­
to. Pero el paso de los siglos no sólo ha 
reforzado los recursos instrumentales de 
la lengua, sino que los avatares históricos 
han dotado a esta nueva poesía popular 
de un carácter cada vez más individual. El 
flamenco aprovecha los moldes expresivos 
de la tradición, los transforma hasta con­
seguir un tono inconfundible en su mundo 
afectivo y social, a través de reacomodos 
estróficos y singulares tratamientos léxicos. 
Estos tratamientos interiorizan definitiva­
mente la expresión poética anónima y la 
apartan del folclore. La poesía flamenca, 
clandestina durante mucho tiempo debi-
do a la persecución del pueblo gitano, es 
cultivada solamente por unos cuantos indi­
viduos de esa sorda convivencia entre gita­
nos y andaluces. Estas coplas, sin dejar de 
ser una denuncia testimonial de la pobreza 
y marginación del pueblo gitano-andaluz, 
expresan, sobre todo, experiencias concre­
tas de quien las canta. De ahí que incluso a 
bastantes de ellas se les atribuya un autor. 
Este eminente talante personal impregna a 
la copla flamenca de una extraordinaria in­
timidad y desnudez. Su sobriedad desecha 
todo adorno o imagen superflua. Como 
trato de mostrar, este rigor compositivo 
alcanza su perfección en muchas coplas 
flamencas, ya separadas del canto más 
común del pueblo. Y esto es debido a su 
capacidad de síntesis, capacidad que com­
parte en alguna medida con el aforismo. _ 
«Sólo el aforismo escapa a nuestro reduc­
cionismo [ ... ] porque es una construcción 
que, o se repite igual o es irrepetible, ya 
que no admite modificación»S. Las varian­
tes que acarrean las coplas, ¿no serán, en 
el fondo, el recurso del esfuerzo anónimo 
para mejorarlas, en busca de esa condición 
irreductible, inherente al aforismo? 

Es interesante seguir los pasos de una 

imagen poética hasta que se incorpora a 
una copla flamenca para comprobar hasta 
qué punto la irreductibilidad ensancha las 
posibilidades semánticas de la copla. Co­
pio estos versos de un viejo romance: 

¿Dónde está mi espejo, madre, - donde me 
[suelo mirar? 

¿Qué espejo preguntas, hijo, - el de vidrio o 
[el de cristal? 

No pregunto por el de vidrio,- tampoco por 
[el de cristal, 

pregunto por mi Anarbola - que me digas 
[dónde está.9 

Aquí la imagen del espejo es el tra­
sunto de una muchacha, una metáfora 
que, en última instancia, podría ser eli­
minada sin alterar el sentido esencial de 
la pregunta, aunque sí su belleza. Esta 
imagen, siglos más tarde, reaparece en la 
siguiente sig11iril/a gitana: 

Maresita mía, 
yo no sé por dónde 
al espejito donde me miraba 
se le fue el azogue. 

La imagen del espejo forma parte 
decisiva de la copla, aunque todavía si-
gue siendo una metáfora susceptible de 
ser desentrañada como hace Machado y 
Álvarez: «es muy bonita la metáfora que 
se emplea en esta conocida copla por la 
delicada relación tácita que ofrece entre 
el azogue y la vida. Nosotros traducimos 
esta metáfora del modo siguiente: dejó de 
existir la persona amada o dejó de existir 
su cariño hacia nosotros: se le fue el azo­
gue»IO. La imagen del romance es superfi­
cial y fugitiva: se deja atrás en la ristra de 
versos que narran una historia escabrosa. 
En ningún momento es parte central de 
ésta. Sin embargo, la misma imagen nutre 
a la copla transcrita de decisiva intimidad. 
Habría que componer otra para prescindir 
de esa imagen, otra copla que, sin embar­
go, expresaría un parecido sentimiento 
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de amor tan esencial y desamparado. Esta 
sigui,illa de cuatro versos tiene otra versión 
de tres: 

Y o no sé por dónde 
al espejito donde me mixaba 
se le fue el azogue. 

¿Es en verdad otra versión? A mi 
juicio es otra copla, cuya fragmentación 
desarrolla una vaguedad definitiva y con­
centrada al máximo. ¿De qué nos habla 
ahora esta nueva copla? ¿Sigue preguntan­
do por su amor? ¿Plantea un extravío de 
la identidad del ser? ¿Expone el laberinto 
de soledad última en que el hombre mo­
derno se halla perdido? ¿Es el poema de 
la desorientación humana? Al suprimirse 
el primer verso, la referencia concreta del 
interlocutor desaparece. La madre, uno 
de los blancos de las quejas de la poesía 
tradicional y centro afectivo del mundo 
flamenco, ya no está para oír la voz lasti­
mada de la copla y, por tanto, los tres ver­
sos de ahora se vacían de connotaciones 
para llenarse de ambigüedad creativa. La 
condición fragmentaria de esta copla anó­
nima logra, sin lugar a dudas, la aspiración 
suprema de una de las constantes más 
depuradas de la poesía contemporánea: la 
capacidad de dejar flotando en el poema 
todo aquello que es imposible expresar y 
que sólo de una manera latente es sentido 
y expresado como una presencia inabarca­
ble: lo indecible no se dice pero se incor­
pora al poema y es vivido por quien lo lee 
o lo canta. En esta siguirilla de tres versos, 
la imagen del espejo no forma parte de­
cisiva de la copla: es la copla. Esa imagen 
ocupa su forma e irradia hacia dentro de 
la existencia humana el abierto esplendor 
de sus múltiples sentidos. Incluso su rima 
deja de ser un recurso mnemotécnico para 
convertirse en el reflejo acústico que el 
espejo proyecta como esencia de su ma­
terialidad. Esta siguirilla, igual que el afo­
rismo, es irreductible e intransformable. 
«Los motivos de la vigencia del aforismo 
y otras formas fragmentarias [ ... ) tienen 
que ver con la necesidad del ser humano 

de encontrar una modalidad expresiva en 
la que forma y contenido, lenguaje e idea, 
significado y significante, tengan la posibili­
dad de estar presentes en la misma medida, 
en la misma fragilidad de equilibrio en que 
fueron concebidos por su autornl 1. ■ 

1 «Lo premeditado torpeza ortográfico, que alude 
o irregularidades e inseguridades de dicción, 
contribuye o que los emociones que contienen y 
despiertan los coplas nos lleguen más populares y 
desasistidos». Félix Grande, «Antonio Mochado y 
Álvorez, fundador de lo flomencologío», introduc­
ción o Cantes f/omen,cos recogidos y anotados por 
Antonio Mochado y Alvorez «Demófilo», Ediciones 
Culturo Hispánico, Madrid, 1975. 

2 Luis Rosales, Eso angustio llamado Andalucía, 
(interco, col. Telethuso, Madrid, 1987. 

3 José Manuel Caballero Bonold, Luces y sombras 
del flamenco, Lumen, Barcelona, 1975. 

4 Ramón Menéndez Pido!, «Lo primitivo poesía líri­
co españolo», en Estudios literarios, Esposo Colpe, 
col. Austral, Madrid, 1968. 

5 Ramón Menéndez Pida!, Flor nueva de romances 
viejos, segundo edición, 1933. 

6 Francisco Rodríguez Morín, «Lo copio», en 
Miscelánea de Andalucía, Editorial Páez, Biblioteca 
Giralda, Madrid, 1927. 

7 Juan Ramón Jiménez, «El Romance, río de la 
lengua españolo», en Político poética, Alianza 
Editorial, Madrid, 1982. 

8Louro Cerroto, «El aforismo y lo escrituro frag­
mentario», en Doce vueltos o lo literatura, Botella 
al Mor, Buenos Aires, 1992. 

9 «Lo molo suegro», versión copiado de El Ro­
mancero viejo, edición de Mercedes Díoz Roig, 
Cátedra, Madrid, 1992. 

1 O Antonio Machado y Álvorez, «Demófilo», 
Colección de Cantes Flamenco, edición de Enrique 
Boltonás, Portado Editorial, col. Biblioteca Flamen­
co, Sevilla, 1996. 

11 Lauro Cerroto, ídem. 
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parable a aquél. Por eso la descripción de estos 
paisajes conjuga la perspectiva cartográfica y 
fenomenológica, que reclama la enumeración 
de los elementos, la determinación de sus atri­
butos físicos y sensoriales, el inventario léxico 

del campo, del mar, de la montaña, de la flora 
y la fauna, con la figuración tropológica que 
traslada o transfiere, mediante derivaciones 
metafóricas, metonímicas o irónicas la descrip­
ción referencial a la inmanencia del discurso, 
porque sólo en él existen aquel paisaje y aquel 
niño, figuras de la imaginación íntima en las 
que el adulto, sin embargo, sigue cifrando sus 
raíces sentimentales, estéticas e incluso mora­

les. 
José Moreno Villa y Rafael Alberti, poetas 

del 27, publican sus respectivas autobiografías, 
Vida en claro (1944) y La arboleda perdida (1959), 
en el exilio; el paisaje de Málaga, para el pri­
mero, y del Puer to de Santa María, en Cádiz, 
para el segundo, detentan el protagonismo en 
la evocación de su infancia. Ambos han queda­
do inmovilizados en la memoria íntima como 
espacios de luz, de libertad, de aprendizaje de 
sensaciones y de elaboración de la subjetividad. 

Vida en clarrl-, redactada por Moreno 
Villa como testimonio paterno para su hijo, 
fruto de un matrimonio tardío, se abre con 
una «Topografía de la casa paterna», donde 
la distribución de los cuartos traduce alegóri­
camente el futuro destino de sus ocupantes: 
«Cuando venimos al mundo, venimos no sólo 
a una determinada situación económica y a un 
determinado ambiente moral, sino como pre­
destinados a un determinado cuarto». En los 
capítulos 111 y 1v, titulados «D osis campestre» 
y «Dosis marina», el narrador adulto vuelve a 
los paisajes malagueños de sus años primeros, 
valorando sus influencias y enseñanzas en las 
que reconoce las claves de la formación de su 
carácter: silencioso, contemplativo, aislado: 

Hay un mito del campo, como de muchas 
otras cosas; y en estas páginas no busco mitos, 
sino huellas. Levantar con mesura los velos del 
tiempo, para sorprender intacto lo que el cam­
po grabó en mi carácter, es mi único propósi­
to. Y al verificar esta operación veo claramente 
dos huellas: lentitud para gozar observando y 
conformidad con los misterios y movimientos 
ele la vida. 

Rafael Alberti empieza a escribir sus 
memorias3 en el último año de la guerra civil 
y las continúa durante los años de su largo 

exilio. El título, La arboleda perdida, se refiere 
al lugar concreto de sus juegos infantiles en 

su ciudad natal, el Puerto de Santa María, 
un lugar que la perspectiva melancólica del 
narrador adulto ha transformado en un 
espacio mítico y poético4. Sus atributos sen­
soriales lo revisten de la belleza ideal del /oc11s 
a111cem1s. la luz, el olor marino, el viento traji­
nando entre las retamas blancas y amarillas, 
los pájaros, en marcado contraste con el pre­
sente desolado y áspero en que se produce 
la escritura. La arboleda es metonimia de un 
pasado feliz y pleno que orienta el futuro por 
el que la escritura y la vida del poeta trabajan: 
la muerte es así el regreso definitivo al lugar 
siempre deseado de la infancia y el cumpli­
miento cabal de la memoria: 

Cuando por fin, allá, concluido el instante 
de la última tierra, cumplida su conquista, 
seamos uno en el hundirnos para siempre, 
preparado ese golfo de oscuridad abierta, 
irremediable, quién sabe si a la derecha de 
otro nuevo camino, que como aquél tam­
bién caminará hacia el mar, me tumbaré 
bajo retamas blancas y amarillas a recordar, 
a ser ya todo yo la total arboleda perdida de 
rm sangre. 

Y una larga memoria, de la que nunca 
nadie podrá tener noticia, errará escrita por 
los aires, definitivamente extraviada, definiti­
vamente perdida. 

Mientras que estos dos autores, cada uno 
a su manera, se abandonan a la exaltación 
lírica de una infancia figurada en lejanas y 
añoradas geografías del sur, José Manuel Ca­
ballero Bonald, en el primer volumen de sus 
memorias, Tiempo de guerras perdidas5, se resis­
te a esta deriva expresiva y desactiva las im­
pregnaciones nostálgicas de la evocación de 

la infancia al subrayar el carácter fantasmal, 
incierto y brumoso de los contenidos que la 
memoria genera y en los que el autobiógrafo 
nunca consigue reconocerse. La autobio­
grafía más incrédula acerca de la posibilidad 
de escribir una autobiografía, la que asume 
con más rotundidad el carácter novelesco de 
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la memoria, mantiene, sin embargo, sujetas 

las riendas de la invención. «Seguro que fue 
durante uno de esos veraneos en Sanlúcar 
cuando se inició mi fascinación por el Coto de 
Doñana, pero dudo que las cosas sucedieran 
como ahora pienso». Un sí, pero que desbarata 
esa ilusión tenaz de la escritura autobiográfica 
de restinúr la vivencia original de las cosas. E l 

Coto de Doñana, un espacio determinan te en 
la imaginación literaria de Caballero Bonald, 
aparece ya semiotizado por la mirada cargada 
de memoria del narrador, que atribuye su «po­
derosa imantación sensoriah> a su «calidad de 
territorio fronterizo, de reducto de una cultura 
residual cuyas venerables atribuciones pervi­
ven en el fondo de una naturaleza teóricamen­
te virgen». Y, a continuación, la constatación 
irónica de la distancia insalvable entre el niño 
y el adulto: 

No es que yo asociara entonces todo eso a mi 

escueta receptividad de contemplador, pero 
prefiero creer que ya disponía de una especie 
de propensión emocional para descubrir los 
acumulativos hechizos de la otra banda. 

Otra forma, la última ya, de relación entre 
paisaje, infancia y memoria la encontramos 
en Pretérito i111pe,jectc/> del psiquiatra Carlos 
Castilla del Pino. Desde una mirada apenas 
proclive al lirismo y a la metaforización, el 
narrador se demora en ofrecer descripciones 
detalladas, meticulosas, casi exhaustivas, de la 
geografía en que vivió su infancia y adolescen­
cia, confiado en la capacidad de la memoria 
para sintetizar o superponer la observación 
atenta, asombrada y cordial del niño a la ana­
lítica, cartográfica y casi notarial del adulto 
sin que ambas se desajusten. Porque el efecto 
que el texto produce es el de que la exactitud 
rememorativa de ahora connota la atracción 
experimentada ayer hacia la realidad, los ob­
jetos y los paisajes: así, las páginas que nos 
adentran en el trazado urbano y social de San 
Roque, un pueblo de la provincia de Cádiz 
surgido en el siglo A'VIII cuando Gibraltar pasa 
a poder de los ingleses, en la disposición de 
los cortijos familiares (La Aguzadera, Diente), 
en los trayectos del tren de Algeciras a Ronda, 
etcétera, además de subrayar la voluntad auto-

rial de testificar la existencia de un mundo ya 

desaparecido, sugieren la función salvífica que 
desempeñó el entorno natural en una infancia 
de atmósferas sombrías, por la enfermedad 
del padre primero, y por las tragedias familia­
res durante la guerra después. 

De entre todos los espacios evocados, 
destaca de manera especial la ciudad de 
Ronda, a donde llega el niño para estudiar el 
bachillerato en el internado del colegio de los 
salesianos; una «Ronda oscura de los primeros 
años treinta, donde, al anochecer, había que 
caminar con cuidado por su empedrado suel­
to, irregular, y en la que parecía que no viviese 
nadie» que se transforma en una experiencia 
emocional íntima del silencio, de la clausura, 
del secreto y en una vía de escape fantástico 
del ambiente opresivo y represivo del colegio, 
donde no era posible estar solo. 

Nunca sabremos cómo fueron las sensa­
ciones del niño en sus primeros contactos con 
la naturaleza, pero eso no vacía la necesidad 
de reencontrarlas en los interiores opacos del 
olvido; sin duda ese empeño narrativo, figu­
rativo y tropológico de restañar una fractura 
con ese otro yo perdido pero interiorizado, 
actúa como un poderoso impulso de la litera­
tura autobiográfica. ■ 

1 Fernando Cabo Aseguinolazo desarrolla con 
agudeza esta relación en Infancia y modernidad 
literario, Biblioteca Nuevo, Madrid, 2001. 

2 Vida en cloro fue editado por El Colegio de 
México en 1944, aunque el ejercicio de introspec­
ción autobiográfico se había iniciado en 1939 con 
lo publicación en la revista Toller del artículo «To­
pografía de lo casa paterna. Visión supersticiosa», 
que luego se incluye como primer capítulo de la 
autobiografía. Su primera edición en España debió 
esperar o 1976. Hoy contamos con una cuidada 
edición patrocinada por la Consejería de Educa­
ción de la Comunidad de Madrid (Visor, 2006), 
por la que citamos. 

3 la arboleda perdido. Libros 1 (1902-1917) y 11 

(1917- 1931), Seix Barral, Barcelona, 1975. La pri­
mera edición se publicó en Buenos Aires en 1959. 

4 Para un estudio más amplio y atento puede 
verse el libro de José Ma. Pozuelo Yvoncos, De lo 
autobiografía: Teoría y estilos (Barcelona, Crítica, 
2006, pp. 111-1 28). 

5 Anagrama, Barcelona, 1995. 

6 Tusquets, Barcelona, 1997. 
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Amor mío 

JUANA CASTRO 

Antonia buena chica ingresó ya cadáver. 

Carmen muy educada vaqueros blusa beis 

y Raquel silenciosa es el amor. 

Amor de amoratarse amor que es amoldar 

y amancillar. 

Amor de amenazar amor de amurallar 

amor de amartillar 

y de amasijo. 

Amor de amortajar. 

Rosa Lola María 

Inés Luisa mi amor. 

Compañero mi amigo 
. . 

ffi1 enetn1go. 

Rafael veinte años arma blanca su novia en una calle. 

José Pablo dos hijos divorciado 

y Raúl empresario gran sonrisa el amor. 
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Juana Castro (Villanueva de Córdoba, 1945). 

Su libro Los cuerpos oscuros obtuvo el XXI Premio 

Jaén de Poesía (Hiperión, Madrid, 2005). 



Es el amor que amengua que amuralla 

que amortece y amarra. 

Amor de amuñecar amor que es amputar 

amor de amilanar 

y de ambulancia. 

Amor de amordazar. 

Manuel Félix Cristóbal 

Jaime Isidro mi amor. 

Mi señora mi dueña 

mi rehén. 

Amo mio mi amor. 

El anillo no sabe no sabía. 

El anillo. 

El cuchillo. 
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El infierno portátil 

HIPÓLITO G. NAVARRO 

En el pueblo donde transcurrió mi infancia había, por lo menos, un 
convento. 

Que recuerde ahora, moraban en él monjas muy simples, del 
montón, de ésas que tienen muy buena mano para la repostería. 

La elaboración de pasteles, es sabido, requiere manos dulces, amoro­
sas, discretas, manos, por tanto muy poco apropiadas para dar cobijo a 
estigmas y llagas. 

Rico, pues, en pasteles, nunca tuvo aquel convento nuestro una santa. 
Sí tuvo, en cambio, una monja sorda y cascarrabias, y otra que se 

hacía un poco la tonta, o que en el fondo verdaderamente lo era. 
De todas formas, ni la simpleza de las monjas, ni su sordera o su 

atontamiento, ni mucho menos su fina repostería, lograron distraer en­
tonces los intereses de un niño que empezaba a entrar en la adolescen­
cia bastante atropellado de irreverentes sospechas. Detrás de aquellos 
muros cohabitaba un chaparrón de mujeres solas casadas todas con el 
mismo hombre; ésa era al menos la información que yo tenía por aquel 
entonces. ¿ Y qué podían hacer alli tantas mujeres juntas, además de 
hornear pasteles y preparar confituras? Rezar; sí, desde luego. Cosechar 
zanahorias y coles, también. Pero qué más ... 

De aquel tiempo recuerdo que me gustaban sobremanera las maña­
nas de invierno que amanecían furiosamente lluviosas, con las tormentas 
instaladas sobre lo alto para durar. Dispensados de colegio por nuestras 
irresponsables, amantísimas madres de antaño, algunos no sabían qué 
hacer con aquel súbito milagro de cinco horas libres. Para mí era un 
regalo del cielo, y como tal lo empleaba. 

Desayunaba mi tazón de café con pan migado con más calma que 
otros días, bien calentito en la mesa camilla junto a los emplomados cris­
tales del ventanal, y desde esa altura contemplaba aquel inmenso caserón 
medio envuelto en la niebla, sus tapias oscuras, los cipreses que salían 
del claustro, su espadaña coronada por un viejo nido enorme y vacío. 
Lástima que fuese aquel un tiempo gris tan desprovisto, sobre todo de 
prismáticos. Había que tensar mucho la mirada para descubrir por el 
lado de los terrenos anejos al convento, frente a la herrería de mi abuelo, 
las minúsculas figurillas de las monjas, aquella insólita comunidad de 

LUVINA invierno de 2006 

Hipólito G. Navarro (Huelva, 1961). 
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coleópteros empapados que trajinaba en la 
huerta bajo el diluvio. Cuando lograba enfo­
carlas, me dejaba caer sin miedo en algunas 
ensoñaciones de fábula, en la más pura elu­
cubración metafísica, pues tenía la completa 
seguridad de que enseguida vendría a resca­
tarme el sobresalto de una chispa desabrida, 
ele un relámpago más fiero que los anteriores, 
uno de ésos que invariablemente dejaban a 
medio pueblo sin luz. Era una contrariedad 
asumida, muy propia de los días ele tormenta, 
pero no sólo de ellos; los tendidos eléctricos 
los fabricaban antiguamente con hilos de 
lana, y se quemaban a la menor sobrecarga. 

No hacía falta entonces que me lo pidiera 
nadie; me echaba encima un impermeable y 
me acercaba al taller del abuelo, para ayudar 
con los ventiladores mecánicos de la fragua. 
Era aquella una tarea, otra más, que desde 
siempre ejerció sobre mí una rara fascinación, 
muy difícil de explicar ahora: me gustaba con­
templar ensimismado al abuelo dando marti­
llazos sobre el yunque frente a la puerta, con 
aquel fondo oblicuo de lluvia y frío, mientras 

mis manos pequeñas daban vueltas y vueltas 
a la manivela para mantener vivo el fuego 
y mi imaginación volaba libre siguiendo las 
chispas que ascendían como luciérnagas de 
oro por el negro cielo de la chimenea. Era yo 
entonces el dueño de un infierno en miniatu­
ra, que podía extinguirse o resucitar confor­
me a mi antojo, según enviara más o menos 
aire por los tubos de ventilación, cuyas bocas 
como trompetas del Apocalipsis emergían al 
rojo vivo justamente al lado de los tizones. 

Mis particulares momentos de éxtasis 
duraban poco, sin embargo. Se interrumpían 
fácilmente, sobre todo si escuchábamos el 
quejido del portalón del convento vecino, 
cuando se abría para arrojar a la borrascosa 
mañana su sempiterna y sufrida pareja de 
monjas. 

Así nevase, no había día en que dejaran 
de salir a pedir Limosna para los pobres; tan 
obstinadas eran aquellas religiosas de mi pue­
blo. Y claro, como la puerta del taller era la 
primera que encontraban en su camino, allí 
aparecían al instante las dos, apenas cubiertas 
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por un desconsolado paraguas con la mitad de 
las varillas rotas. 

La comunicación que entre los cuatro se 
establecía entonces era profundamente absur­
da y asimétrica: mientras la sorda y mi abuelo 
se enfrascaban a voces en una discusión inter­
minable y siempre repetida, la tonta y yo nos 
examinábamos mutuamente en silencio como 
dos animales asustados. 

Eran dignas de atención, por lo menos 
musicalmente hablando, aquellas discusiones 
de mi abuelo y la sorda, él un viejo ya un po­
quitín durillo de oído y ella desde siempre la 
propietaria de una voz torrencial y espasmó­
dica, modulada con el arte del que hace una 
eternidad que no oye sus propias palabras: 

-Maestro, a ver si se deja caer hoy con 
algo, para variar -requería la sorda. 

Mi abuelo, para dar pábulo a la inminente 
trifulca, soltando el destajador y la barra de 
hierro candente, respondía: 

-Vaya, hermana, ustedes siempre de pa­
seo, así diluvie. Pues esa arpillera empapada 
debe de pesar lo suyo, ¿eh? 

Y a partir de ahí se enzarzaban. 
Esa gresca permitía entonces, como digo, 

que aquella monja medio tarada y yo nos vi­
giláramos mutuamente de forma torpe, silen­
ciosa, no tan de soslayo como a mí al menos 
me hubiera gustado aparentar. Eran minutos 
de una violencia grande, poco contenida, que 
me inundaba de pies a cabeza, por más que 
lograra hacer frente a unos ojos mórbidos que 
me perseguían con absoluto descaro. :Miedo 
y pena a un tiempo me daba aquella mujer. A 
saber qué pensamientos cruzarían por su fren­
te de orate mientras contemplaba con arrobo 
lo mismo ciertas esquinas de mi anatomía que 
la hermosa llamarada que yo mantenía viva en 
la fragua a impulso de manivela. 

A mí, que no me costaba nada imaginar 
el cuerpo trémulo de mujer que aún debía de 
esconderse debajo del hábito, se me hacía muy 
difícil sin embargo prescindir en aquel dibujo 
de algunos cárdenos trazos que significaban 
mortificaciones sobre la carne en la espalda 
y el pecho, así que prefería pues escudriñarle 
solamente el rostro y las manos, las únicas 
partes que afloraban al mundo desde su inte­
rior estremecido y solemne, buscando quizá 

en ellas un hálito, una aureola bastante impro­
bable. Esfuerzo inútil, baldío, en efecto, pues 
enseguida una mirada majareta suya desmen­
tía que aquella mujer pudiera albergar el más 
insignificante vestigio de santidad, al tiempo 
que permitía intuir que tampoco debían ate­

nazarla secretas vanidades ni mucho menos 
afanes de poder o de gloria ni nada que fuese 
más allá del mero deseo de satisfacer una in­
disimulada sexualidad maltrecha, de las ansias 
por romper una doncellez digamos ya gran 
reserva por aquel entonces. 

Suerte que no hay mal ni asonancia que 
cien años duren, y así también nuestro impla­
cable examen y la pendencia entre la sorda 
y mi abuelo llegaban en algún momento a 
su fin, estoy por asegurar que precisamente 
cuando el pobre viejo reparaba en el peligro 
que corría su nieto. Soltaba él entonces de 
mala gana cuatro perras chicas, haciendo 
creer a la sorda que era ella quien vencía en la 
terca batalla, y la empujaba sin miramientos 
hasta sacarla a la calle, arrastrando de camino 
a la otra hermana, que recién emergía alucina­
da de su ensueño conmigo para enfrentarse 
de nuevo a los rigores tan poco sutiles de la 
intemperie y de su vocación. 

El resto era apenas una mediana fatalidad 
propia de la industria del hierro: mi abuelo 
hacía un alto para alimentar la fragua con 
nuevas remesas de carbón, y yo, por emplear­
me en algo, retiraba la barra a medio trabajar 
que estorbaba en el suelo. Habría que saberlo: 
ni blanco ni rojo al cabo de un rato, el metal 
mantiene no obstante su temperatura bestial 
si no se le ahoga el furor en el bidón de agua 
dispuesto al efecto; curioso también cómo se 
queda adherido a las manos durante infinitas 
fracciones de segundo, como si quisiera ha­
cerse uno con la epidermis. Es decir, que me 
quemaba no sólo las palmas, sino también 
los dedos todos, estúpidamente, como el más 
inútil de los aprendices. 

Tardarían en curar esas benditas lesiones. 
Con las dos manos, pues, convertidas en 

pura llaga, debí permanecer enclaustrado en 
casa durante meses, bien pertrechado de li­
bros. 

El ángel de la guarda, arrepentido y sumi­
so, se ocupó de pasarme las hojas. ■ 
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Las pasarelas del deseo 

EDUARDO GARCÍA 

Llamamos vida 

a un desfile de dígitos cansados 

zumban coléricas las moscas atrapadas en cárcel de cristal 

el viento de la sangre remueve las cortinas 

la luz por un instante parece herir la tapia filtrarse en el cemento 

la oquedad se adivina y más allá 

palpitan en la noche los astros encendidos 

combaten los caballos por la flor las aguas por la piedra 

la orquídea cobra vida en el torrente 

a la luz de la Luna el musgo brilla con fulgor de diamantes en la 

hierba 

no hay rutas convenidas ni semáforos ni siniestros carteles de 

prohibido pasar 

pero abundan los cruces de caminos cuando menos lo esperas 

amanece 

los hombres vagan a su antojo las sendas se disuelven a su paso 

quiero decir que a la sombra de los robles te esperan los amigos 

que perdiste 

y hay sábanas tendidas 

que guardan el olor de encuentros que no fueron 

mu¡eres 
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que solitario amaste a la distancia 

pero aquí el eco salva todos los precipicios 

irrumpen de la nada las pasarelas del deseo 

trenzan sus trayectorias en todas direcciones 

el viajero termina por arrojar al fuego la brújula y los mapas 

confiando sus pasos al instinto se interna en la espesura 

aunque un día de pronto se detenga a contemplar las huellas de su 

via¡e 

despierte abra los ojos comience a comprender 

nada importa cuán vasta la travesía se despliegue 

la apariencia radiante de confines la ilusión derrochada en la 

aventura 

todas las pasarelas conducen a la tapia 

si se es fiel a un deseo si se sigue 

su rastro hasta el final 

nos aguarda el ladrillo hincado en tierra 

la mansedumbre hostil de la costumbre 

un olor a madera que envejece 

un desfile de escenas repetidas 

la cárcel de cristal 

sin cerradura 

LUVINA invierno de 2006 



Homenaje a Lucas Cranach 

Luis GORDILLO 



Luis GORDILLO: 
Exorcizar la angustia 
CARLOS BELTRÁN 

L uis Gordillo es un artista singular en el contexto español. Su habitual adscripción historio­

gráfico al nuevo realismo madri leño de los años 70 y el retorno de lo pintura de los 80 han 

hecho de él un artista excesivamente forzado en categorías en los que no encojo del todo; no 

se tienen en cuento, por ejemplo, las raíces del artista en el informolismo europeo de lo post­

guerra y se poso por alto, asimismo, su percepción y reelaboración del pop durante los 60. 

Lo persistente presencio de lo dualidad de lo imagen o lo largo de todo el itinerario creati­

vo de Luis Gordillo debe entenderse como un proceso continuo de disolución y regeneración, 

que sintetizo su concepción de lo toreo artístico. En sus propios términos, «el trabajo artístico 

11 
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Serie frío 3 

es doble: es destrucción de imágenes y construcción de imágenes». En el universo cambiante 

de la fantasía, lo imagen no es nunca único o estable, sino dual, desdoblado. El mundo de lo 

representación único es superficial, incompleto, o pesar de sus pretensiones de totalidad. 

Profundamente interesado por el psicoanálisis, lo obro pictórico de Gordillo tiene uno di­

mensión psicoteropéutico y es fiel o un cierto espíritu de pensamiento trágico y existenciolisto 

que surge en los 50. El artista ha descrito su trabajo como «uno necesidad de huir, de sublimar, 

de exorcizar lo angustio, de no sentirse lógico en el mundo» y como «uno erótico compensativo 

que hago salir del pozo del no-sentido personal». ■ 

Lo exposición retrospectivo de Luis Gordillo en el Museo de Arte de Zopopon presento uno selección de los facetos del 

artista, incluyendo pinturas, dibu¡os, fotografías y co//oges. 

Lo muestro subrayo, por un lodo, lo importancia que tienen poro Gordillo lo serie y la repetición, y par otro su idea 

de que uno imagen sometido o reproducción permanente nunca alcanza un estado definitivo. Lo exposición se centro 

en el aspecto del proceso del artista, y reúne uno cuidado selección de pinturas, dibujos, apuntes de trabajo, co//oges 

y fotografías que permite configurar uno retrospectiva de su trabajo a lo largo de los últimos 40 años. 
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Fumando dúplex más espacio 



Cabeza barbocilíndrica 



Mujeres, perros y letras 
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Luis Cernuda 
y la melancolía 

J ORGE F ERNÁNDEZ GRANADOS 

1 

E xiste un tono a lo largo de toda la obra de Luis Cernuda que re­
mite a la intuición de lo desaparecido. Independientemente del 
asunto que abordan, sus poemas se sitúan en un ambiente legen­

dario que parece estar ya fuera del tiempo. Bajo este tono, contempla­
tivo y en ocasiones pétreo, transcurre un drama íntimo que transmite 
a la voz del autor su lucidez y su agonía. La vida como materia mitifi­
cada. Un tiempo devuelto a las manos de los dioses. 

Cernuda es indudablemente un poeta melancólico. Por lo tanto es 
pertinente referirnos primero a ella, a la melancolía. ¿Es un estado de 
ánimo? ¿Una naturaleza? Me inclinaría por lo segundo. Las vivencias 
concretamente biográficas pueden ayudar a manifestarla, el cuerpo 
puede o no participar de ese talante, pero la melancolía parece estar 
antes de su justificación anímica. Parece ser más bien un tempera­
mento, el regusto de un distanciamiento innato, o más precisamente, 
de un desdén innato hacia toda intensidad. Podría ser un problema 
de temperaturas. El carácter del melancólico es un ámbito refrigeran­
te, un infierno de nieve donde todas las cosas están provistas de una 
identidad helada y eterna, un jardín de estatuas de mármol donde los 
rostros se acomodan a la piedra con algo de cansancio. 

No obstante, la frialdad no debe confundirse con la melanco-
lía de la misma manera que la torpeza no debe confundirse con la 
distracción. La frialdad es un atributo reptiliano, sangre a baja tempe­
ratura que corre por las venas de un ser elemental. La sangre fría es 
propia de una inteligencia de orden mineral. No reacciona porque no 
siente. La melancolía, por el contrario, es una constante distracción 
anímica que aparentemente permanece en la quietud, está helada en 
su superficie, su energía está en otra parte. El ser del melancólico arde 
todo el tiempo en un distante centro. De manera que la engañosa 
frialdad con la que actúa es más bien un complejo extrañamiento fren­
te a lo inmediato. 

El melancólico también parece tener singularmente desarrollado 
el sentido del paso del tiempo. Su pensamiento mira muy hondo o 
muy lejos. Comprende con triste rapidez el desenlace de las cosas. La 
alegría apenas tiene oportunidad de acampar en su corazón. De esto 
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deviene una mirada sagaz y prematura­
mente vieja. Quizá va perdiendo el entu­
siasmo en la medida en gue va perdiendo 
la inocencia. No es gue el melancólico ya 
no sienta, sino gue todo lo que siente es 
procesado casi en el acto mismo de pro­
ducirse por esa peculiar agudeza racional. 
Así, la realidad toma un carácter de previ­
sible representación, de estructura reitera­
tiva, cuando el pensamiento consigue do­
minar esa elemental sensación de novedad 
gue produce la inocencia. En la medida 
en la que el asombro cede y la conciencia 
examina sus desmontables mecanismos la 
melancolía aparece. No es una enferme­
dad del alma, sino la consecuencia de los 
fenómenos del alma sometidos al tiempo. 
Por eso Luis Cernuda, gue fue un típico 
hombre melancólico, sufda particularmen­
te con la belleza al comprender mejor que 
nadie la esencial fugacidad de esta expe­
riencia, su dolorosa nada, y, en una ejem­
plar lección de grandeza, asistió una y otra 
vez con dignidad a la sucesiva derrota de 
la belleza por las leyes del tiempo. 

Dueño de una serena y distante des­
ilusión, el autor de La realidad y el deseo 
amaba la belleza también porque veía en 
ella no la feliz exposición de un atributo, 
sino la revelación de una fisura, un ins­
tante de horror y plenitud. Algo adivinaba 
a través de ella. Sus apariciones, sus for­
mas, se disolvían en el tiempo a manera 
de puertas gue aparecían y desaparecían, 
gue se abrían y se cerraban azarosamente. 
El recuerdo incluso remoto sin embargo 
de esa evidencia entrevista lo condenaba 
a soñar otro mundo. Mundo gue tras esa 
fisura momentáneamente se le revelaba. A 
través de esa aparición errante él elabora 
entonces la nostalgia de aquel reino apenas 
presentido y sucesivamente arrebatado. En 
esa obsesiva huella también está su deseo. 
Un deseo que se alumbra y se oscurece 
con esas apariciones inestables. No obs­
tante, esa sola intuición -parece decir­
nos- que a veces tiene rostro de juventud 
perdida y a veces está en la eventualidad 
del amor, que a veces está en las coloratu­
ras de un paisaje andaluz o en la música de 

Mozart, es suficiente para condenarnos 
a la vigilia de su espera, o lo gue es lo 
mismo, es suficiente para alimentarnos de 
melancolía. 

Junto con la melancolía, en Cernuda 
destaca la altivez. Ella en este caso actúa 
como una certidumbre ética que se opone 
a la evidencia de la desintegración moral. 
Lo que sostiene la altivez de un artista 
como él es el propio conocimiento o leal­
tad a la estúpe a la que pertenece y la segu­
ra trascendencia de su valor, aun rodeado 
de la más completa indolencia. Eviden­
temente estamos ante una convicción (y 
conversión) de naturaleza romántica. 

E l artista romántico es una especie de 
héroe (o lo gue resta de uno) de un drama 
secreto, guien gusta ele levantar una torre 
desdeñosa contra una sociedad gue él 
considera mediocre y banal. La figura de 
tal personaje tiene, no obstante, algo ele 
ingenuidad egocéntrica, infantil, algo de 
orgullo herido y no pocas veces también 
de resentimiento. La escrupulosa dignidad 
e incluso la soberbia de muchos de los ac­
tos del poeta andaluz responden, precisa­
mente por eso, a una ética de tratamiento 
no tanto a su persona como a su fe. Cer­
nuda se daba un valor a sí mismo gue era 
sencilla y legítimamente respeto, respeto 
a la poesía, respeto a lo que para él era 
decididamente más que un oficio. Había 
una dirección profunda en los trazos de 
su vida que no era otra cosa gue su pro­
pio drama ético. Sabía gue en la elección 
de un camino se asumen tanto sus riesgos 
como sus favores. Seguramente conoció 
estas leyes desde muy joven. Siempre fue 
lo que denominamos un hombre de una 
pieza. Su fe al parecer no tuvo cuarteadu­
ra. Arte y vida se consumieron en la mis­
ma llama. 

2 
La relación de Luis Cernuda con la poe­
sía tal vez sólo puede ser comprendida 
como una historia de amor. Como todas 
las verdaderas historias de amor entraña 
un don y una renuncia, una prueba y una 
pertenencia. También, como toda historia 
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de amor absoluto, oculta un destino trágico. 

Uno de los más intensos y perfectos poe­
mas escritos por él describe esta relación, 
que abarcó la integridad de su vida: 

Para tu siervo el sino le escogiera, 
y absorto y entregado, el niño 
¿qué podía hacer sino seguirte? 

El mozo luego, enamorado, conocía 
tu poder sobre él, y lo ha servido 
como a nada en la vida, contra todo. 

Pero el hombre algún día, al preguntarse: 
la servidumbre larga qué le ha deparado, 
su libertad envidió a uno, a otro su fortuna. 

Y quiso ser él mismo, no servirte 
más, y vivir para sí, entre los hombres. 
Tú le dejaste, como a un niño, a su capricho. 

Pero después, pobre de ti sin todo, 
a tu voz que llamaba o al sueño de ella, 
vivo en su servidumbre respondió: «Señora».! 

La servidumbre, en estos versos, no es 
la del amo y el esclavo. Los términos siervo 
y Señora aluden a otro orden simbólico. Se 
inscriben dentro del amor cortés o, mejor, 
dentro de las figuras del Alma y el Amado 
de los versos de los poetas místicos. No 
es una elección -confiesa Cernuda- la 
relación entre el poeta y la poesía. Es un 
destino. De ahí el carácter trágico de este 
reconocimiento pero también de ahí su ley 
celosa. La fidelidad o la infidelidad, la bús­
queda y el encuentro con ella por lo tanto 
son la vida misma del ser al que ha elegido. 

En ningún momento se pone en tela de 
juicio la realidad de la poesía, lo que se dis­
cute es su libertad y la servidumbre de sus 
elegidos. Más que como un poder tiránico 
se comporta como una fascinación una 
y otra vez reconocida. Lo ambiguo de su 
identidad no se resuelve: en tanto maldición 
o hechizo, no está lejos de los juegos de 
una divinidad caprichosa; en tanto certeza 
súbita, su manifestación es idéntica a la del 
amor o las revelaciones. 

Para el drama ético de Luis Cernuda el 

valor del arte no se relaciona en absoluto 
con su exposición a un público eventual 
y menos a la búsqueda del consenso de la 
fama. Su concepción, estricta y solitaria, 
del significado de la realización artística lo 
llevó a una posición irreductible: la obra 
como indefenso tesoro cuyo valor queda 
fuera del alcance de la colectividad en 
general, pero que, sin embargo, identifica 
a cierta aristocracia espiritual a través de 
las edades. 

Una figura que reaparece en distintos 
lugares de su obra, por ejemplo, es la de 
una antigua estatua sumergida en el mar 
y olvidada por las generaciones pero que, 
por una especie de poder estético, ejerce una 
influencia y hasta una fatalidad sobre quie­
nes la descubren. El tema aparece lo mis­
mo en el primer relato que escribe2 que 
en un tríptico de poemas de Las 1111bes3. 
Si bien el relato resulta -hay que decir­
lo- demasiado teatral y primerizo, se 
distingue el relieve de los mismos elemen­
tos que en el tríptico: la estatua sumergida, 
la naturaleza como un personaje activo 
y una soterrada historia de pasiones. No 
pretendo detenerme más que en el primer 
elemento, el menos convencional, de estos 
textos. ¿Cuál es la necesidad de que exista 
una obra de arte (me refiero a la antigua 
estatua sumergida) como elemento clave 
en una historia que, por lo demás, es bas­
tante esquemática? 

Si aceptamos el argumento del re­
lato, la estatua es sólo el pretexto de un 
fracasado arqueólogo inglés para habitar 
en un pequeño pueblo del sur de España. 
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Ahí se enamora de un joven pescador, 
a quien convence de intentar rescatar la 
escultura. El joven muere en el intento, 
más por una complicada intriga de rivali­
dad y celos que por intervención directa 
de la estatua. Pero el significado sutil del 
relato queda en evidencia, en la medida 
en que el arqueólogo es el personaje con 
el que se identifica el autor: un espíritu 
melancólico que no puede vivir sin ena­
morarse; aunque entiende que su amor no 
es tanto a una figura (ya sea obra del arte 
o de la naturaleza) como a la belleza que 
ella contiene. El poema, en cambio, es el 
extracto ambiental de ese relato. Como si 
de una pintura se tratara, aquí todo yace 
fijo, equilibrado y majestuoso, quieto ante 
la eternidad. A diferencia del relato, en el 
tríptico poético no existen los personajes 
humanos; únicamente el paisaje de la na­
turaleza y las ruinas. Son ellas, las ruinas, 
las que toman la palabra. Las pasiones se 
han convertido en el oleaje de la marea o 
están dormidas en la luz y la sombra de 
la piedra. Curiosamente el único perso­
naje dotado de voz propia en este poema 
resulta ser la antigua estatua sumergida, 
quien se lamenta a través de un monólo­
go de su condición, pues ella no es otra 
cosa que «forma mortal de un dios iner­
me entre los hombres». 

La estatua sumergida no es sólo el 
pasado legendario que subyace, si bien 
inerme, poderoso en tanto testimonio del 
espíritu creador; es sobre todo la eviden­
cia de la belleza que se ha materializado 
una vez más. No es el arte sino la belleza 
lo que prolonga el hechizo. Sin esta be­
lleza -insinúa Cerouda- ni el arte ni 
el mundo tienen sentido. Y va más allá. 
Llega a sugerir que la destrucción de la 
belleza es preferible a su degradación. 

Al lado del ya citado poema que de­
dica a la poesía, en el libro Con las horas 

contadas, y no creo que por casualidad, 
hallamos otro poema, «Limbo», en el que 
describe el snobismo y la banalidad de quie­
nes veo en exquisitos objetos de arte sim­
ples mercancías caras, enseres decorativos 
de cierto estatus social. Aquí patentiza su 

indignación ante la trivialidad de las gen­
tes que se divier ten 

comprando lo que una fe creara 
en otro tiempo y otra tierra. 

Pero lo que más le duele es el mer­
cadeo del sacrificio y la devoción del 
artista, el desvaoecinúento del valor es­
tético, tao alto para él, en simple objeto 
suntuario. La impotencia lo traspasa al 
comprender el contraste que hay entre 
el trabajo y el significado que esas obras 
tuvieron en las manos de sus creadores y 
el que tienen allí, en esa especie de san­
tuario de la jactancia: 

Así, pensabas, el poeta 
vive para esto, para esto 
noches y días amargos, sin ayuda 
de nadie, en la contienda 
adonde, como el fénix, muere y nace, 
para que años después, siglos 
después, obtenga al fin el displicente 
favor de un grande en este mundo. 
Su vida ya puede excusarse, 
porque ha muerto del todo; 
su trabajo ahora cuenta, 
domesticado para el mundo de ellos, 
como otro objeto vano, 
otro ornamento inútil. 

E l arte ha sido, pues, «domesticado» 
para ser vendido como «ornamento». 
E l trabajo devoto ha sido convertido en 
mobiliario. La impotencia que paulati­
namente se tornó indignación asciende 
ahora hasta un gesto de furia: 

Mejor la destrucción, el fuego. 

Por exagerado que parezca, no se 
trata de un desplante, sino de una con­
vicción rotunda y plenamente congruen­
te con la personalidad de este hombre: 
habíamos dicho que para él los códigos 
de la altivez subrayaban su certidumbre 
ética que se oponía a la evidencia de la 
desintegración moral. La belleza es en 
su caso una certidumbre ética. Por ello 
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la destrucción de la belleza es preferible 
a su degradación. Con ello él pretende 
sencillamente devolverle su dignidad. 

Lo que está oculto no es inexistente. 
Lo que está oculto sólo está fuera del al­
cance ajeno. Antes bien, el ocultamiento 
deliberado otorga una realidad irradiante 
a la obra porque la convierte en un secre­
to. La destrucción podría ser una forma 
irreversible de ocultamiento. Hay que tener 
en cuenta que para resguardar la certi­
dumbre ética que Cernuda le confiere a 
la belleza es suficiente con reconocerla y 
servirla. E s una divinidad y como tal no 
quiere ostentación sino fidelidad. En 
tanto que la ofrenda Oa obra) ha sido rea­
lizada su significado está cumplido. No 
perdería entonces con el extremo ocul­

tamiento de la destrucción más que una 
cierta evidencia de su cumplimiento. La 
consumación por fuego, además, repre­
senta un acto ancestral de purificación. 

La coherencia aparece por sí misma: 
la belleza lo mismo que la dignidad de la 
antigua estatua sumergida están puestas 
fuera del alcance de la incomprensión o la 
vulgaridad por el océano; de igual manera 
que la belleza y la dignidad del trabajo ar­
tístico pueden hallar un lugar de honor en 
el limbo de la desintegración por el fuego. 

Cuenta Octavio Paz, quien mantuvo 
una larga amistad esencialmente epistolar 
con Luis Cernuda, que mucho le descon­
certó y entristeció saber que un día Cer­
nuda destruyó toda su correspondencia. 
El incidente le es referido indirectamente 
por María D olores Arana4 y, aunque no 
precisa la fecha en que ocurrió, es proba­
ble que haya sucedido durante los años 
que el poeta sevillano vivió en Inglaterra 
(1938-1947). Nunca sabremos exactamen­
te qué razones o sentimientos lo llevaron 
a esa decisión. Su melancolía, su altivez y 
su celoso amor por la belleza guardarán 
el secreto. No deja de ser significativa la 
semejanza entre ese arrebato y la línea 
final de «Limbo». Por cierto, Cernuda 
no solía prodigar dedicatorias, pero en 
este caso hay una. Efectivamente, este 
poema está dedicado a Octavio Paz. ■ 

1 «La poesía» se titula este poema y forma parte 
del libro x, Con las horas contadas, de La realidad 
y el deseo. 

2 El relato se titulo «El indolente» y su redacción 
dato de 1929, aunque se publica hasta febrero 
de 1938, en la revista Hora de España, en Buenos 
Aires. Es recogido en: Luis Cernuda, Obra com­
pleta, vol. 111, Prosa 11, Siruela, Madrid, 1994. 

3 El tríptico se titula «Resaca en Sansueña (frag­
mentos de un poema dramático)». 

4 Octavio Paz, «Luis Cernuda, 3. Juegos de 
memoria y olvido», Obras completas de Octovio 
Paz, tomo 111: Fundación y disidencias. Dominio 
hispánico, Fondo de Cultura Económica, México, 
1993, p. 265. 
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SIETEPOETASJÓVE N ESANDALUCES 

La nueva poesía andaluza 

El quehacer poético andaluz, en un vistazo a vuelo de pájaro, ha superado 
la temática de la introspección personal, característico de la poesía de la 

generación anterior, aventurándose por nuevas rutas y búsquedas formales que 
van desde la incorporación de anglicismos que se da también en Hispanoamérica 
hasta lo más lúdico y sintético. Cada reunión de poetas es aleatoria y constituye 
en sí un acto poético; cada poeta es un creador de mundos paralelos donde 
su palabra cobra vida propia. La magia de la palabra me llevó al Festival 
Internacional de Poesía de Granada; en retribución poética y homenaje a 
Andalucía, reúno aquí algunas de sus voces más jóvenes y representativas. 

RAQUEL HUERTA-NAVA 

Miradlas sobre el lecho, yacer, son salamandras. 

Parecen la indolencia, 

y son carbones encendidos, calmos ... 

Vedlos dormir un sueño de opio antiguo. 

D e lotos tersos. 

De saurios inmóviles por el aire. 

Percibe que ojos se abren igual que un rito. 

A fuego lento, sabiendo que estabas. 

Salamandras 
Nota que son tan bellos que duelen tu existencia. 

Han pagado precios muy altos. 

Su aliento emborracha, sus besos hieren, 

sus caricias calcinan, 

su amor es un misterio pues incinera y mata. 

Observa cómo se mueven, tan lentos, 

parece que tuvieran 

entero el tiempo allí entre las sábanas. 

Llevan siglos, años, días, segundos 

fundiéndose en su magma, alma y cuerpo. 

Son terribles como todo lo extraño. 

Llevan aquel incendio consigo. Lo propagan. 

MANUEL FRANCISCO REINA (CA01z, 1974) 
Entre sus libros se encuentran Consumación de estío (Premio de Poesía Ciudad de 
lrún) y Mujeres de carne y verso (antología poética, La Esfera de los libros, 2002). 
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Mi padre me ha contado gue en Mauritania 

Se juntan 

Desierto y Selva. 

En Mauritania y en otras mujeres por el estilo. 

CARMEN CAMACHO (JAÉN, 1976) 

Ha publicado en las revistas Renacimiento los Noveles, Revista Kistch, la Cinta 
de Moebius, Nayagua, El Círculo y Barataria. 

Alter tú 

El conjunto de miembros hermosos o la voz 

tan dócil que desgarra y hace sangre, 

el catálogo ameno de los gestos, 

la increíble, la cruel sonrisa, la manera 

de deslizar las manos, la deseable rodilla. 

Ése gue muestras no es el que yo quiero. 

Te he recreado, otro, a mi capricho, 

más invisible y menos complicado, 

y te he inventado casa y nombre propios, 

secretisimo mío, para poder hallarte. 

Qué bello te despiertas conmigo en la alborada; 

si tú pudieras verte ... 

J OSEFA PARRA (JEREZ DE LA FRONTERA, 1965) 
Su poemario más reciente es Galeidoscopio de Venus (Ed. César Sastre, 
col.Carne y Sueño, 2005). 
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Tus manos blancas van midiendo mi pecho a palmos: con la medida de tu mano. 

Para ello, tu mano hace un movimiento que asemeja al paso de un insecto que juntase su 

pata posterior con la más adelantada. 

Y yo me asusto y te pregunto: 

cuántos días míos tiene el animal de tu mano tatuados en el fondo, 

cuántos días para que muera, amor mío, 

dímelo. 

Renuncia a llamarte Laura y llámate timón de los náufragos y los reptiles blancos: 

mira bien la hoja que cae y se posa en tu vientre 

y te empreña, para que des a luz un hijo de hojas, 

un hijo de nuestros cuerpos copulando en el espejo, 

un hijo de la duración de la sombra, 

para que des a luz un pájaro, 

para que alumbres un hijo con los párpados, 

un llanto. 

J UAN ANDRÉS GARCIA R OMÁN (GRANADA.1979) 
Autor, entre otros libros, de Perdida latitud (Premio Antonio carvajal de Poesía 

Joven, Híperión, 2004) y Las canciones de Lázaro (Premio de poesía Florentino 
Pérez-Embid 2005, concedido por la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, 

col. Adonáis). 
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En la sangre 

Alguien dice la nada, ensordece. 

Del mismo modo en que Malevitch pinta 

Cuadrado blanco sobre fondo blanco 

y al acercarse al lienzo ve su sombra 

transfigurando el absoluto. 

D el mismo modo tú y yo. 

Alguien dice la sombra, amanece. 

RAÚL QUINTO (CARTAGENA, 1978) 
Ha publicado los libros de poemas Grietas (Dauro, 2002) y 

t.;¡ piel del vigilante (Premio Andalucía Joven 2004, ""'· 2005). 

Si pienso en un bello altar 

genufl.exiono mis sentidos en tu mirada 

si pienso en un perfume 

me detengo en la comisura de nuestros labios, 

s1 pienso en una cancia 

cabalgan mis piernas sobre las tuyas, 

si pienso en un cuidado jardín 

caminan mis manos entre tus dedos. 

Si pienso en un mar sin olas 

las serenas orillas de tu voz 

atrapan estos miedos incansables ... 

Si pienso en ti, amo. 

FRANCISCO QUINTERO (MALAGA, 1974) 
Ha publicado El libro de mis sueños (ensayo, 2000), y Dulce 
entropía (poesía, oorn, 2005). 
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jade 

D e entre todas las palabras, un suspiro incendió la comisura 

de tu boca. Como un sortilegio, el silencio quiso deshacerse 

entre las láminas del sueño. 

Fuimos jade. Los huesos no tenían cabida en la piedra que 

subyacía en nuestras miradas cóncavas. 

Más allá de las colinas, los derrumbes se sucedían de un 

instante a otro, como el compás de una música conocida 

sólo en el útero materno. 

«La araña tiembla sobre la última roca sostenida, y entre los 

dedos permanece el beso que nos compone». 

Fuimos jade. El verde fulgor de nuestras espaldas compartió 

un mismo riego. La sangre se hizo a sí misma; el mundo 

caído a nuestros pies no simbolizaba más que el comienzo 

de otra era. 

MARIA SALVADOR (GRANADA, 1986) 
Ha publicado artículos en revistas como El Embrujo, y poemas en El Elefante Rosa. Bar Sobia, Huella 

Indeleble, Chichimeca o Salamandria. 
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ExTRAÑAMIENTOS 

Los silencios 
de Cansinos Assens 

EDUARDO HURTADO 

A l mencionar el nombre de 
Rafael Cansinos Assens 

(Sevilla, 1882-Madrid, 1964), 
pensamos en su inmejorable ver­
sión de algunas obras canónicas 
de la literatura universal, o en la 
indeclinable admiración de Bar­
ges por este singular exponente 
del ensayo, la crítica, la novela y 
la poesía de nuestra lengua. Sin 
embargo, el conocimiento de su 
obra, y en especial de su labor como poeta, es 
muy escaso. Luego de recorrer el puñado de 
poemas que aquí se ofrecen como muestra, el 
lector se sorprenderá al saber que Cansinos 
Assens es el promotor inusitado del Ultraís­
mo en España. Hacia 1918, al confirmar la 
extenuación del movimiento modernista, el 
sevillano da cuenta del prefijo idóneo para la 
nominación de un nuevo is1110: «Nuestra lite­
ratura», dice, «debe renovarse, debe alcanzar 
su ultra». 

Como Borges, que al publicar Fervor de Bue­
nos Aires, su primer libro, ejerce una poda casi 
absoluta de su breve periodo ultraísta, Cansi­
nos Assens hace a un lado sus propios mani­
fiestos y se lanza a escribir una poesía que se 
distingue por sus afinidades con la tradición, 
la fidelidad a las preocupaciones universales 
del hombre Oa vejez, el ciclo de las estacio­
nes, el desencuentro amoroso) y por su tono 
irónico. Sin duda, este último rasgo juega un 
papel decisivo. La perplejidad es, en Cansinos, 
la manifestación de un talante connatural que 
incluye el recelo frente a cualquier género de 
afirmación absoluta. Es desde ahí que cuestio­
na todas las modalidades que puede adoptar la 
falsa poesía: la escritura derivativa, las estéticas 
innovadoras que desembocan en costumbre 
(como sucedió, en su momento, con el mo­
dernismo) y de manera señalada las noveda­
des que, antes de nacer de una necesidad ex-

presiva, se practican para estar 
al día y granjearse la aceptación 
de lectores y críticos. Esto y no 
un rechazo visceral a todo lo 
nuevo, como algunos han queri­
do ver, explica su crítica feroz al 
movimiento de vanguardia que 
él mismo había impulsado en su 
país. 

No obstante, Cansinos 
Assens, autor de la primera 

versión en español de Un coup de dés, no po­
día sino evitar la mera reedición de unas for­
mas y una mirada «tradicionales». De algún 
modo, su poética está más próxima al 111ake it 
new poundiano que a la divisa de Rimbaud: 
« ... il faut etre absolument moderne ... ». Aun­
que mantiene la distancia necesaria para no 
encerrar su producción lírica en las estrechas 
exigencias de un is1110, el Poeta de los Mil 
Años, como se caracterizó a sí mismo, extrae 
su voz inconfundible de la lealtad irrenun­
ciable a una manera propia de ver y de abor­
dar la realidad. Desde esta lealtad consigue 
templar su incuestionable sensibilidad para 
lo nuevo y evadir los automatismos literarios 
del momento. En sus poemas, conservados 
durante muchos años en cuatro volúmenes 
mecanografiados y encuadernados bajo los 
forros de otros libros (hecho consistente con 
los usos de un autor que consagró su vida a 
la literatura), se manifiesta el Cansinos oral 
que Borges celebró con estas famosas pala­
bras: «Conocí a Rafael Cansinos Assens y de 
algún modo yo soy discípulo de Cansinos, 
no de las teorías de Cansinos y sí del diálogo 
de Cansinos, de la sonrisa de Cansinos, y 
hasta de los silencios de Cansinos Assens». 
Palabras que, sin embargo, deben servir para 
emprender la lectura de este raro poeta y no, 
como ha sucedido, para inscribirlo en la le­
yenda sin asomarse a su obra. ■ 
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CUATRO POEMAS DE 
RAFAEL CANSINOS AssENS 

Te fuiste y cuando vuelvas algún día, 

ya serás una extraña; 

tu juventud, conservada por la costumbre 

de verte, se habrá desvanecido en la distancia. 

Vendrás hecha una vieja, con el luto 

de tu perdida juventud mordida por los perros 

del Tiempo que mi amor a raya tuvo. 

Todas tus arrugas en una noche se habrán abierto 

en tu cara, en torno a tus ojos asombrados. 

Llegarás vacilando con tu pobre alma desorientada, 

en el nuevo país de los otoños definitivos. 

Tu corazón entre el vulgo de las buenas mujeres 

su antiguo don extraño habrá perdido. 

Ya no serás fatal sino para ti misma; 

no encontrarás tu antigua voz ni el gesto, 

la dicción oportuna, el antiguo papel 

que recitabas con tan bello acento. 

Dirás por consolarte - He engordado; 

nada como el hogar, el pueblo, la familia-, 

y sonreirás. Tu voz sonará hueca 

y un suspiro impensado cortará tu alegría. 
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¡Fatídico relevo! Se fue ella 

y vino la vejez en su lugar. 

Hasta aquel mismo dia fuera yo un joven 

o así me lo creyera, que es igual. 

Bajo el cabello blanco yo tenía 

un corazón ardiente, ilusionado; 

y eso es ser joven -basta mi tristeza 

era ligera y de un matiz romántico. 

Pero ahora ya de pronto me hice viejo, 

un hombre sin anhelos ni ilusiones, 

cuyos sueños no vuelan al futuro 

porque hay un muro que sus alas rompe. 

Y eso es ser viejo; no el cabello blanco; 

no tener ilusiones ni esperanzas 

ni prisas ni impaciencias y al reloj 

como al espejo no pedirle nada. 

Desde que ella se fue, todo es lo mismo; 

no hay domingos ni lunes, sino un dia 

largo, gris, infinito, y un espacio 

sin caminos que lleven a una cita. 

Y la pena es terrible, sin que nada 

de poético la alivie o embellezca; 

una pena real, impoetizable, 

que a nadie le apiada ni interesa ... 

una pena de Viejo ... ¡eso, una pena! 
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Viejo 

¡Viejo!. .. 

Ladrón de tiempo ... 

Nada podrá absolverte de ese crimen 

de haber sobrevivido a tantas rosas ... 

Los jóvenes te miran con recelo, 

¡inocente vampiro!, 

y evitan la mirada de tus ojos 

en que tantos luceros se han hundido ... 

¡Viejo! 

¡Nada podrá absolverte de ese crimen 

de haber sobrevivido! 

Y todos los que lloran a algún muerto 

prematuro, te llaman: 

¡Asesino! 

Noche 

¡Cuán engañosa eres, 

oh noche, con tu sombra! 

Tu tiniebla es más clara 

que el velo de la aurora. 

Todo, aun lo más perdido, 

a tus manos retorna; 

y todo lo descubres 

con tu linterna sorda. 

Pareces una ciega 

y todo lo avizoras. 

Tu silencio ilumina 

como una gran antorcha. 

LUVINA invierno de 2006 



Descubrámonos 
los unos a los otros 

JOSÉ SARAMAGO 

Q uiero dejar claro que no fue ni es mi objetivo, de modo más o me­
nos metafórico y con un oportunismo que vendría fuera de tiempo, 
intentar armonizar aquí la polémica palabra «descubrimiento» con 

los diplomáticos pero inútiles arreglos de última hora con que se pretendió, 
por vía de una simulación que ni las buenas intenciones lograban disculpar, 
sustituirla por expresiones presuntamente más consensuales, corno serían las 
de «encuentro de pueblos» y «diálogo de culturas». Tanto por un modo de ser 
propio como por formación adquirida, he procurado a lo largo de toda mi 
vida no caer en la fácil tentación de colar en la realidad conceptos que no se 
correspondan con aquel grado de fidelidad (siempre relativa, ¡ay de mí!) que, a 
pesar de las reconocidas debilidades del espíritu humano en general G' del mío 
en particular), nos defiende de incurrir en excesivas perversiones de juicio. 
Con esto quiero decir que si a unos, los de este lado del océano, no agradó 
ni agrada la palabra «descubrimiento» Oo que, siendo un derecho de ellos, no 
basta para borrar la evidencia histórica), los otros, los del otro lado, sean por­
tugueses o españoles, no pueden esperar absolución alguna por el hecho de 
llamar hoy «diálogo de culturas» o «encuentro de pueblos» a lo que entonces 
fue violencia, depredación y conquista. 

Aprovechando la ocasión, podría yo introducir ahora en mi discurso la 
nómina de los mil y un actos bárbaros practicados por los españoles en las tie­
rras y contra las gentes del Nuevo Mundo -según rezan las crónicas-, actos 
que nadie, por más explicaciones que invente, logrará justificar algún día. Pero 
muy cierto y muy buen consejero es el refrán que nos avisa de que no debe 
tirar piedras al tejado del vecino quien lo tenga de vidrio en su propia casa. 
Por eso renuncio a tomar corno blanco de mi puntería los tejados del vecino 
peninsular y, al contrario, pongo a la vista mis propios y frágiles techos. En 
una carta fechada el 20 de abril de 1657, nuestro Padre Antonio Vieira escribía 
desde Brasil al rey D. Alfonso VI de Portugal: «Las injusticias y las tiranías que 
se han infligido en los naturales de estas tierras, exceden en mucho a las que se 
hicieron en África. En un espacio de cuarenta años se mataron y destruyeron 
en esta costa y sertones más de dos millones de indios, y más de quinientas po­
blaciones y grandes ciudades; y de esto nunca se vio castigo». 

No continuaré citando, no buscaré otras fuentes: por esta única teja parti­
da entra el huracán de las atrocidades portuguesas, tan destructor corno aquel 
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que preparó a España la materia de la «Le­
yenda negra», uniendo a unos y a otros, por­
tugueses y españoles, como iguales a cuantos 
pueblos, desde el comienzo de la historia, 
ejercieron dominio violento e intolerante so­
bre otros pueblos. No llevamos nuestras cul­
turas a un diálogo con otras culturas. Fuimos, 
sí, a corromper las que encontramos, y en el 
caso de los pueblos incas, mayas y aztecas, a 
destruir las civilizaciones que les habían dado 
origen y que por ellas se sustentaban. D e esa 
culpa añadida estamos nosotros, los portu­
gueses, exentos por una pura casualidad, tan 
sólo porque «nuestros» indios, los de Brasil, 
se encontraban aún, en todos los aspectos, en 
un nivel de desarrollo inferior. 

No aceptaremos que nos condenen 
como a los mayores criminales de la historia, 
pero no procuremos absoluciones a toda cos­
ta. Levantar un monumento a las víctimas de 
la invasión europea de 1492, como lo hizo 
o lo quiso hacer un digno alcalde de Puerto 
Real, España, no sólo demuestra una inge­
nuidad filosófica totalmente al margen de las 
realidades históricas, como parece ignorar 
que los responsables del dominio político 
y económico de que son víctimas, hoy y no 
ayer, hoy y no hace cinco siglos, los pueblos 
de América Latina, no se llaman Colón ni Ca­
bra!, antes bien usan nombres y apellidos de 
un inconfundible acento anglosajón. Por otro 
lado, si persistimos en esas ideas de una pós­
tuma e inocua injusticia, no tendremos más 
remedio que cubrir toda la Tierra de monu­
mentos a víctimas de invasiones, por cuanto, 
como bien sabemos, el mundo, desde que es 
mundo, no ha hecho otra cosa que invadir al 
mundo. 

Ahora sí se tornaron definitivamente 
claras las palabras que componen el título de 
esta conferencia: lo que pretendo finalmente 
es decir que el «descubrimiento del otro» ha 
significado, casi siempre (las excepciones, de 
haberlas, no cuentan, dado que no pudieron, 
ni podrían, contrariar la regla), la emergencia 
en el espíritu del «descubierto» de las diversas 
expresiones de la intolerancia, desde el recha­
zo de diferencias simples hasta las manifesta­
ciones más extremas de xenofobia y racismo. 
La intolerancia, después de tantas pruebas 

dadas, se nos presenta como una expresión 
trágicamente configuradora de la especie hu­
mana y de ella inseparable, y probablemente 
tiene raíces tan antiguas como el momento en 
que se produjo el primer encuentro entre una 
horda de pitecántropos rubios con una horda 
de pitecántropos negros. 

No nos engañemos: en el día en que 
Cabra! y Colón pusieron pie en las tierras nue­
vamente descubiertas, lo que dentro de ellos 
y de quienes les acompañaban se despertó 
violentamente fue, una vez más, el demonio 
de la intolerancia, la dificultad de aceptar y 
reconocer al «otro» en todas sus diferencias, y 
peor todavía, el rechazo a admitir que la razón 
del «otro» pudiera racionalmente prevalecer 
sobre la nuestra, y que el espíritu del otro hu­
biera podido alcanzar, por sus propios medios, 
una plenitud igual o superior a aquella a la que 
suponemos que ha llegado el nuestro. Descu­
brirnos al otro, y de paso lo rechazamos. Así 
como Macbeth podía decir que no bastaría 
toda el agua del gran Neptuno para lavar la 
sangre de sus manos, tampoco habrá dialéctica 
ni sofística capaz de encubrir o disfrazar la in­
tolerancia que llevamos en la masa de nuestra 
propia sangre. 

Ciertamente, aquellos que, por inclinación 
personal o por la formación recibida, pudie­
ron beber del «manantial de las humanidades», 
y aprendieron en sus propias flaquezas la dura 
lección de las imperfecciones y de las vulgari­
dades humanas, ésos logran oponerse, de un 
modo que yo llamaría «culturalmente espon­
táneo», a todo comportamiento intolerante, 
cualquiera que sea su origen .y fundamento, 
de raza o de frontera, de color o de sangre, 
de casta o de religión. No olvidemos, sin em­
bargo, que las propias clases sociales, por su 
ordenamiento piramidal y las resultantes con­
tradicciones y tensiones internas de poder y de 
dominio, activan en sus conflictos comporta­
mientos de intolerancia semejantes. Entre no­
sotros el «negro» tiene, ¡cuántas veces!, la piel 
blanca, y el «árabe» puede muy bien ser aquel 
cristiano cumplidor que, aunque bautizado y 
crismado, aunque regularmente se confiese y 
comulgue, pertenece a otra «iglesia social». 

Todas las protestas, todos los clamores, 
todas las proclamaciones contra la intolerancia 
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son justas y necesarias, pero la experiencia 

de tantas expectativas defraudadas y de tan­
tas ilusiones perdidas debería aconsejarnos 
moderar nuestra satisfacción siempre que, 
como consecuencia de esas u otras acciones, 
la intolerancia parece detenerse en su avance, 
e incluso recular ocasionalmente, a la espe-
ra, ya deberíamos saberlo, de tiempos más 
propicios. Prácticamente todas las causas de 
intolerancia fueron ya identificadas, desde 
las proposiciones políticas con objetivos fi­
nales de apropiación territorial, dando como 
pretexto supuestas «purezas étnicas» que fre­
cuentemente no dudan en adornarse con las 
neblinas del mito, hasta las crisis económicas 
y las presiones demográficas que, aunque en 
principio no necesitan justificaciones exterio­
res, tampoco las desdeñan si en un momento 
agudo de esas mismas es considerado conve­
niente el recurso tácito a potenciadores ideo­
lógicos, los cuales, a su vez, en un segundo 
tiempo, podrán llegar a transformarse en mó­
vil estratégico autosuficiente. Infelizmente, 
los brotes de intolerancia, sean las que sean 
sus raíces históricas y sus causas inmediatas, y 
como si los hechos anteriores de naturaleza y 
consecuencias semejantes hubiesen sucedido 
en un planeta sin comunicación con este mó­
vil, encuentran invariablemente facilitadas sus 
operaciones de corrupción de las conciencias. 
Entorpecidas ya por egoísmos personales o 
de clase, éticamente paralizadas por el temor 
cobarde de parecer poco patriotas o poco 
creyentes, según los casos, en comparación 
con la insolente y agresiva propaganda ra­
cista o confesional, en las conciencias se va 
despertando, poco a poco, la bestia que dor­
mía, hasta hacerla estallar en violencia y para 
el crimen. De hecho, nada de esto debería 
sorprendernos. Sin embargo, con descon­
certante ingenuidad, aquí andamos pregun­
tándonos, una vez más, cómo es posible que 
haya regresado el flagelo, cuando lo conside­
rábamos extinto para siempre; en qué mundo 
terrible seguimos viviendo, cuando tanto 
creíamos haber progresado en la civilización, 
cultura, derechos humanos y otras prendas. 

Que esta civilización -y no me refiero 
solamente a la que de modo simplificador 
denominamos occidental- esté llegando a 

su término, parece ser un punto indiscutible 
para todo el mundo. Que entre los escombros 
de los regímenes desmoronados o en vías de 
desmoronarse (socialismos pervertidos y capita­
lismos perversos) comiencen a esbozarse, entre 
tanteos y dudas, recomposiciones nuevas de 
los viejos materiales, eventualmente articulables 
entre ellos, o bien ligados por la lógica de las 
nuevas interdependencias económicas y globali­
zación de la información, prosiguiendo con es­
trategias perfeccionadas los conflictos de siem­
pre, todo esto parece estar, igualmente, bastante 
claro. D e un modo mucho menos evidente, tal 
vez por pertenecer al territorio de aquello que 
metafóricamente yo denominaría «las ondula­
ciones profundas del espíritu humano», creo 
que es posible identificar en la circulación de las 
ideas un impulso apuntado a un nuevo equili­
brio, en el sentido de una «reorganizacióm> de 
valores que debería suponer una redefinición, 
al mismo tiempo racional y sensible, de los 
viejos deberes humanos tan poco estimados en 
nuestros días. De este modo quedaría colocada, 
al lado de la carta de los derechos del hombre, 
la carta de sus deberes, una y otra indeclinables 
e imperiosas, y ambas en el mismo plano, legí­
timamente invocables. A Colón y a Cabral no 
se les podía exigir que pensaran en estas cosas, 
pero nosotros no podemos permitirnos igno­
rarlas.■ 
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Sobre valores 
y violencia 

ANDRÉ B RIN K 

El escenario es un pequeño restaurante en un pacífico suburbio del 
pueblo de Somerset West, cerca de Ciudad del Cabo, la noche de 

un tranquilo día entre semana. Varios de los parroquianos ya se han ido 
a casa, y otros se preparan para marcharse. Entre los que quedan, unos 
doce, se encuentran mi hija Sonja y su esposo Graham; están discutien­
do acerca de sus dos hijos pequeños y cómo mantenerlos ocupados du­
rante las vacaciones de invierno que acaban de comenzar. 

Una conmoción repentina interrumpe la conversación. Cinco 
hombres, armados con pistolas, irrumpen en el restaurante y comien­
zan a gritar, en una cacofonía de voces, órdenes e instrucciones que al 
principio son incomprensibles, mientras toman posiciones desde las 
cuales puedan vigilar a todos los presentes. Los siguientes cinco o diez 
minutos son una agitación de impresiones confusas. Primero, se les 
manda a los parroquianos acostarse y «dormir»; casi enseguida la orden 
es «despertar» de nuevo. Un hombre que intenta protestar es atacado 
sumariamente, arrojado al piso y pateado salvajemente en el rostro. Se 
obliga a todo el mundo a deshacerse de anillos y joyería, relojes, teléfo­
nos celulares, billeteras. Mientras se acumula el botín, las mujeres y los 
hombres más pequeños son golpeados indiscriminadamente; por alguna 
razón, a los individuos más corpulentos los dejan en paz. El gerente es 
forzado a entregar las llaves de la caja fuerte; la caja registradora la re­
vientan. Luego encierran a la gente en un almacén del fondo, estrecho y 
sin ventanas. Afuera, la conmoción continúa mientras reúnen el botín y 
se lo reparten. 

De alguna manera, el gerente ha deslizado su teléfono celular en su 
zapato. Temblando, pero sobreponiéndose, marca 10111, el número de 
emergencia de la policía. En torno, suspiros y acalladas exclamaciones 
de alivio. Aquí es donde el drama colapsa y se vuelve una farsa oscura. 
Tres veces, en la policía, dejan la llamada en espera, y cada vez se pide 
al gerente proporcionar con todo detalle su nombre y la dirección del 
local, antes de que la llamada sea transferida a alguien más, que repite el 
procedimiento. Cuando, finalmente, los agentes llegan, los bandidos han 
desaparecido. Pasan alrededor de cuatro horas antes de que a Sonja y 
Graham, con los demás comensales, se les permita marcharse a casa. 
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Salvo un sencillo párrafo en una pági-
na interior del pequeño periódico local, el 
incidente no será reportado en la prensa: es 
demasiado insignificante, demasiado banal: 
demasiado lugar común en la Nueva Sudá­
frica. Nadie fue asesinado, nadie fue violado. 
Ni siquiera califica como estadística. 

Camino a su hogar, debajo de una lu­
minaria, Sanja y Graham pasan junto al 
anuncio de un diario donde se ve el rostro 
enorme, expresivo y barbudo del Minis-
tro de Seguridad, Charles Nqakula. (Un 
Ministro de Seguridad en Sudáfrica, se me 
ocurre, tiene tanto sentido como lo tendría 
un I:vlinistro de Asuntos Marítimos en Suiza, 
o como el que tiene el Departamento de 
Justicia en los Estados Unidos de George 
W Bush). Luego de una carrera política 
singularmente irrelevante, Mr. Nqakula fue 
recientemente catapultado a los titulares de 
la prensa al declarar que no estaba interesa­
do en las quejas abiertas contra la violencia 
y que la gente (sobre todo los blancos) que 
«lloriquea» acerca del nivel de inseguridad en 
Sudáfrica mejor debería abandonar el país. 

Una tormenta de protestas contra esta 
indiferencia criminal culminó en una acu­
sación ante el Parlamento según la cual el 
desdén del ministro por la ira nacional era 
una reminiscencia de la declaración infame 
que hiciera el entonces Ministro de Justicia, 
Jimmy Kruger, respecto a que el asesinato 
de Steve Biko por la Policía de Seguridad, 
en septiembre de 1977, lo había «dejado 
frío». En respuesta a esta acusación, Nqaku­
la compuso su dicho insistiendo en que él 
no tenía conocimiento en absoluto de lo 
expresado por Jimmy Kruger, salvo que 
ese nombre había aparecido firmando una 
orden de censura contra el propio Nqakula 
en aquella época. Uno espera, por supuesto, 
lapsos de inteligencia o mero sentido común 
en los políticos. Y la experiencia de tiempos 
recientes ha revelado en Mr. Nqakula una 
limitada capacidad de comprensión a la vez 
que una ilimitada capacidad de arrogancia. 
No parece percatarse de que su manifiesta 
ignorancia acerca del nunca lamentado 
Kruger implica también una ignorancia so­
bre la vida y la muerte de Biko: seguramente 

el recuerdo de la primera no puede existir 
sin el recuerdo de la otra. Ésta puede ser 
una clave para entender lo escandalosa que 
resulta la actitud de Nqakula: es un ignorante 
de su propia historia. Y, de pasada, traiciona 
todo aquello por lo que ha clamado durante 
tanto tiempo el Congreso Nacional Africa­
no: el fin del racismo y la colaboración y el 
entendimiento entre blancos y negros, una 
responsabilidad compartida hacia el pasado y 
hacia el futuro. Con una declaración espon­
tánea ha traicionado el legado de Mandela. 

Desde luego, no todos los miembros 
del poder establecido son como él: hay in­
tegrantes del gobierno que son humanos, 
generosos y comprensivos, y que dedican sus 
considerables talentos a hacer cumplir el sue­
ño de Mandela. Pero, desafortunadamente, 
él tampoco es la excepción. Recuerdo cómo, 
apenas semanas después del cambio de régi­
men en el país, camino al supermercado, yo 
conducía por una estrecha calle de un solo 
sentido al lado del edificio principal, rumbo 
al estacionamiento del fondo. A la mitad 
del camino tuve que detenerme porque un 
automóvil se acercaba de frente. En él iban 
cuatro o cinco caballeros muy robustos, 
vestidos con trajes oscuros. Bajé el cristal 
de mi ventanilla, me asomé y señalé -con 
mucha precaución, porque los sujetos eran 
muy grandes- que esa calle era de un solo 
sentido. Entonces el conductor dijo: «Somos 
miembros del Parlamento, tenemos derecho 
de pasarn. Procurando permanecer tan tran­
quilo como fuera posible, apagué mi coche, 
salí, cerré la puerta y me alejé, consciente del 
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riesgo que estaba corriendo. Pero cuando, 
con cautela, regresé unos diez minutos des­
pués, el vehículo de aquellos granujas se ha­
bía ido. Puede que yo haya ganado ese ro11nd, 
pero ellos habían dejado claro su argumento. 
Y Nqakula, claramente, va sobre esas huellas. 

La actitud de la nueva élite de poder en 
Sudáfrica parece ir ganando terreno, en pro­
porción directa a la escalada de violencia en 
el país. Ignorando las profundas necesidades 
de la nación -crimen rampante, la pande­
mía del sida, la pobreza y la miseria-, da la 
impresión de que su principal preocupación 
es llenarse los bolsillos y los de sus parientes 
y amigos, engrasando las ruedas del tren 
-aun si el tren corre sobre los cadáveres de 
las víctimas de asesinatos y violaciones-; y 
aquellos que osan protestar son prevenidos: 
que se callen o se vayan. Desafortunadamen­
te para Nqakula, yo no me iré. No porque 
a quienes están del lado correcto del poder 
les sea fácil engordar y enriquecerse, sino 
porque éste es el lugar donde nací y donde 
nacieron mis ancestros, y sucede que yo lo 
amo --en la prosperidad o en la adversidad, 
en la salud o en la enfermedad, hasta que la 
muerte nos separe. 

El problema es que, mientras tales inci­
dentes (con todas las cicatrices emocionales 
y mentales que dejan por meses o por años) 
caractericen la evolución presente de Sudá­
frica, el sufrimiento real de nuestro país si­
gue sin remediarse. Lo que se ha perdido no 
es sólo una generación asesinada o sumida 
en la miseria, sino la oportunidad de estabili­
zar nuestra democracia como lo que una vez 
quiso ser: un ejemplo para el mundo. 

«Después de todo», dijo Sanja luego del 
suceso, «debemos estar agradecidos de que 
seguimos vivos». 

Esa idea, curiosamente, fue lo que más 
me enojó. ¿Qué clase de país es éste en el 
que la vida no es lo normal, lo que el esta­
tus debe garantizar (por nuestra admirable 
Constitución, entre otras cosas), sino algo 
excepcional y notable, un privilegio tan ex­
traordinario que merece especial considera­
ción y gratitud? 

Para mí, este episodio «insignificante», 
marcado como fue por la arrogancia apoca-

Steve Biko 

líptica del ministro, ha supuesto el partea­
guas en mi particular forma de pensar acerca 
de la Nueva Sudáfrica. Durante los años de 
oscuridad bajo el apartheid, cuando al Con­
greso Nacional Africano, proscrito y en el 
exilio, no se le permitía exponer sus razones 
abiertamente frente al pueblo sudafricano, 
yo vi que parte de mi misión como escritor 
era explicar aquello que no podía ser dicho 
por los silenciados, decir lo que estaba pro­
hibido -con tal de asegurar que la verdad 
llegara a salir a la luz. Y en años recientes, 
en mis viajes, siempre que he sido interro­
gado acerca de los males que persisten en la 
Nueva Sudáfrica he hecho énfasis en que, 
mientras persistan, esos males serán las in­
mundicias que flotan en la superficie de una 
corriente que fluye en la dirección correc-
ta: al comparar dónde estamos hoy en día 
con dónde estábamos hace apenas 12 años, 
cuando las primeras elecciones libres, me 
he esmerado en insistir sobre el dramático 
cambio que ha tenido lugar en el país, y en 
que es una buena razón para ser, si bien con 
reservas, esencialmente optimistas. 

Pero ya no puedo hacer eso. Sería una 
traición de los valores más importantes en 
que creo, y que alguna vez, en un sueño, fue­
ron ejemplificados por el Congreso Nacional 
Africano: los valores que dieron fuerza a 
Mandela o a Tutu. Si algo drástico se hace 
sin más dilación, la situación quizás se salve. 
Pero no hay mucho tiempo que perder. ■ 

TRADUCCIÓN DE 

JOSÉ ISRAEL CARRANZA 
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Oda 30, Libro 111 

HORACIO 

Terminé un monumento más perenne que el bronce 

y alto más que el real sitio de las pirámides, 

que no lluvia voraz, no aquilón, impotente, 

pueden dejar en ruinas, o la no numerable 

sucesión de los años o fuga de los tiempos. 

No moriré yo todo, y, de mí, evitará 

gran parte a Llbitina. Yo por futura laude 

creceré siempre nuevo. Mientras al Capitolio 

con la tácita virgen el pontífice ascienda, 

me dirán donde el Áufido violento da su estrépito, 

y donde, pobre de agua, Dauno sobre los pueblos 

agrestes ha reinado; desde humilde, potente, 

yo, el primero, el eolio carmen a ítalos ritmos 

en haber conducido. Asume la soberbia 

adquirida por méritos, y con délfico lauro, 

queriéndolo, Melpómene, la cabellera cíñeme. 
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El mendigo de Palma 

JOSÉ EMILIO PACHECO 

No hay en el mundo nadie más altivo 

Que el mendigo 

D e las calles de Palma. 

Con qué arrogancia implora caridad, 

Con qué hiriente desprecio la recibe. 

En vez de dar las gracias por la migaja 

Rezonga maldiciones, vomita odio, 

Escupe fuego contra la injusticia. 

Cuán consumado su arte del desdén, 

Cómo logra 

Que nos sintamos culpables 

Por no estar 

En su cubil de ratas 

Ni a la altura 

De sus harapos y su mugre. 

-Yo soy la vida real, la verdad 

verdadera-

Parece que nos dice con la mirada. 

-Fuera de mí todo es 

Simulacro, retoque, maquillaje, 

Hipocresía y disfraz para encubrir 

La desnudez del alma y el vacío 

Alojado en sus mentes de hormiguero-. 
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José Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939). 

En 2005 recibió el Premio García Lorca. 

La antología más reciente de su poesía es 

En resumidas cuentas (Visor, Madrid, 2004). 



Con gran ferocidad tiende la mano, 

Nido de nudos, cicatriz de rabia, 

Cuarteaduras 

De un rencor milenario, 

Pared roñosa, 

Rama de árbol talado, 

Repleta de inscripciones indescifrables. 

- Ustedes deberían pedirme perdón 

Por estorbarme el sol y afear el paisaje 

Con su ropa que imita a otros antropoides. 

Les tolero que imploren mi compasión 

Aunque no me rebajo a perdonarlos 

Ni acepto que me laman los zapatos-. 

-Soy el emperador de la inmundicia, 

Mi Roma es el jardín de la basura. 

En mi círculo abyecto ustedes son 

Bárbaros despreciables, invasores 

De mi imperio en jirones, 

Mi planeta en proceso de hacerse polvo-. 

Qué soberbia tan grande, qué orgullo atroz 

Demuestra al repetirnos desde su abismo: 

-Aunque ustedes lo nieguen soy rey del 

mundo, 

Mi imperio-llaga es la verdad del mundo. 
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Aforismos recién encontrados 
en una botella 

CARLOS MONSIVÁIS 

Es urgente renovar el catálogo de frases célebres, y con tal 
efecto presentamos un florilegio de algunas ya clásicas 
pero apenas descubiertas. Se garantiza su autenticidad, o 

en su defecto la verosimilitud. 

Nuevos apotegmas antiguos 
Divide y vencerás. Calumnia, calumnia que algo queda. E lógiate 

el día entero que alguien se lo creerá un minuto. Pero, sobre 

todo, infórmale a tus enemigos que por más que hagan no 

aparecerán nunca en el horario Triple A de la tele. (NICOLÁS 

MAQUlAVELO). 

Aquellos incapaces de entender el ritmo de la Historia, se ven 

condenados a enseñarla (en dos turnos). QENOFONTE). 

¡Cuidado! Si el condón se anuncia en televisión, los adultos 
se enterarán de la existencia del sexo, ya un poco tarde en sus 

vidas. (SUSANITO PEÑAFIEL Y SoMELLERA). 

Un mérito de la corrupción: al ser tan institucional, la gente ya 

no se fija en los faltantes, y más bien agradece los sobrantes. 
(SECRETARIO DE ESTADO EN EL PERÍODO 1946-1952). 

Un político sin una enorme fortuna personal corre el riesgo de 

corromperse. (ANTONIO LóPEZ DE SANTA ANNA). 

En una gira presidencial, uno aprende a conocer las debilidades 

de los que no fueron invitados. QoRGE PASQUEL). 

No sólo la envidia, la ambición, el afán de poder y los intereses 
creados mueven al mundo. También, la necesidad de no hacer 

quedar mal a las leyes generales del materialismo histórico. 
(ACADÉMICO SOVlÉTICO N IKITIN). 
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El pueblo ya es mayor de edad. Razón de 

más para no dejarlo salir de la andadera. 

(PORFIRIO DíAZ). 

E l crecimi~nto geométrico de la pobreza ~s 

el prerrequisito de la solidaridad. (GENERAL 

ABELARDO L. RODRÍGUEZ, EN OCASIÓN DEL 

COCTEL INAUGURAL DE UN CASINO). 

La nostalgia es el arte de adivinar cómo 

sonaba México en español. (LucAs 

ALAMÁN). 

La injusticia social se acabará dos días 

antes de la fecha exacta del Juicio Final. 

(ENCÍCLICA RERUM NOVARUM) . 

Aquel que vive más de una vida deberá 

pagar más de una renta. (O scAR WILDE). 

Era tan fiel cortesano que jamás advirtió 
que carecía de rey. (LA BRUYERE) 

Una cosa es una cosa y otra cosa es otra 

cosa. (G ERTRUDE STEIN). 

La discreción es la única falla de la vida 

erótica. {MADAME POMPADOUR). 

Mientras más labios quepan en un solo 

beso, mayor será la amplitud de criterio de 

la Humanidad. (ALFRED ADLER). 

Si no fuera por los lectores de noticias, 
nunca nos enteraríamos de la decadencia de 

la lengua. (BENITO PÉREZ GALDós). 

La diferencia entre ricas y pobres es que 

a las pobres no las secuestran p or dinero. 

(ERNEST H EMJNGWAY EN DIÁLOGO CON ScoTT 
FITZGERALD). 

No hay peor sordo que el que no quiere 

huir. (SIGMUND FREUD) 

De los males, Antígona, que afligen hoy 

al hombre el peor es la privatización de la 
tragedia. (SóFOCLES). 

Como toda herencia, el socialismo real le 

h eredó al capitalismo la tarea de explicar 

por qué la esperanza del consumo es 

más fuerte que la posib_ilidad de leer . 

los maO:uales marxistas· todos los días • 

durante toda la vida. (VICENTE LoMBARDO 

T OLEDANO). 

El espejo es el lobo del hombre. (TALES DE 

MILETO) . ■ 
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Conversación en Granada 
( 1526} 

DAVID HUERTA 

Para Antonio Alatorre 

La voz de Juan Boscán sonó, discreta, 

en el ámbito rojo del palacio. 

El veneciano respondió despacio: 

«Suene tu lengua con la luz secreta 

que en la núa Petrarca prodigaba 

con su música exacta, su cadencia 

de acentos y de sílabas. La ciencia 

es medida y enlace, nudo y clava». 

E l catalán oyó los argumentos 

y a solas, en la noche de Granada, 

ensayó en varios versos la tonada. 

Leyó lo escrito, vio sus pensamientos 

en una forma nueva, resonante. 

Once golpes de voz fluida, leve: 

una y diez veces lo intentó. La breve 

sonoridad creció en el consonante 

y se multiplicó. Las tornabodas 

imperiales habían concluido. 

Boscán soñó, feliz, con el sonido 

de la estrofa, el aliento de las odas, 

las canciones, la lira y el terceto, 

las octavas reales, las estancias; 

con qué dolor, tristezas y fragancias 

brillarían los timbres del soneto. 
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David Huerta (Ciudad de México, 1949). 

Este año recibió el Premio Xavier Villaurrutia. 

Su libro más reciente es La calle blanca 

(Era!CONAaA.TA, México, 2006). 



Hizo otra cosa más: dijo a un amigo 

lo que había descubierto y el consejo 

del Navajero tuvo otro reflejo 

más grande, más luciente. Sea testigo 

la voz de Garcilaso en la espesura 

del prado ameno; sean sus poemas 

y su sentir, su lágrima, sus temas 

entre las ninfas y la guerra oscura. 

Del italiano al catalán atento 

y de éste al toledano fue pasando 

el mensaje, noticia que esperando 

estaba nuestro idioma: el instrumento 

de San Juan, de la cítara luisina, 

de Aldana, militar, de Lope inmenso, 

de Quevedo feroz y del intenso 

cordobés que bebió de la divina 

agua al pie del Parnaso. Andalucía 

lo vio comenzar todo. La otra orilla 

del mar enorme vio que la semilla 

daba frutos de genio y harmonía: 

Una monja jerónima, estudiosa 

de Dios y de lo humano, contadora 

de versos y dineros, fue otra aurora: 

escribió, padeció y en la preciosa 

madurez de su genio, castigada, 

agonizó. La celda del convento 

fue su doble prisión. Pero en el viento 

y en la página fiel quedó salvada. 

La muerte la ausentó con mano incierta 

pero no la extinguió. Sigue escribiendo 

cartas, poemas; sigue descubriendo 

el mundo iluminado, ella despierta. 
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Alí Chumacero 

EMMANUEL CARBALLO 

A l ejercer nuestro oficio, los críticos tenemos, además de 
admiraciones y antipatías (algunas de ellas inexplicables), 
deudas de gratitud. En mi caso personal, Ali Chumacero es 

uno de los contados poetas mexicanos a quienes admiro y uno de 
los escasos críticos literarios a quienes respeto. Además, me siento 
deudor de sus enseñanzas. A su lado, y en el Fondo de Cultura Eco­
nómica, aprendí a someterme a la gramática y a huir de todo tipo 
de rebuscamientos. Durante varios años tuvo la paciencia de revisar, 
semanalmente, mis colaboraciones destinadas al suplemento México 
en la Cultura del periódico Novedades. Las enmendaduras y sugerencias 
que entonces me hizo son para mí algunas de las más valiosas ense­
ñanzas prácticas que he recibido. Asimismo, le debo varios favores 
que me permitieron ordenar y desarrrollar mis entusiasmos de joven 
provinciano. En un país en el que no abundan los maestros, Chuma­
cero es para mí un maestro cuya generosidad es tan grande como su 
falta de pedantería. 

Resumo brevemente sus trabajos y sus días. 
Ali ingresó al Fondo el año de 1950, como corrector en el 

Departamento Técnico. A él se deben las impecables ediciones de 
varios libros de la serie Lengua y Estudios Literarios, los Breviarios 
de literatura y buena parte de los tomos aparecidos en la colección 
Letras Mexicanas. (A propósito de esta serie, algunos de sus títulos, 
como El llano en llamas y Pedro Páramo, no sólo los corrigió en galeras 
sino también los revisó en originales: Rulfo adeuda a Chumacero 
algunas sugerencias que le permitieron volver más escuetos e inte­
ligibles sus dos libros admirables). Otra de sus tareas en esos años 
fue la de dar a las «solapas» de los libros del Fondo las características 
que un día las distinguieron: precisión, gracia, malicia y, de cuan-
do en vez, un tono equívoco en el que el halago puede entenderse 
como censura. Las «solapas» de Ali son, en términos generales, las 
mejores que se han escrito en México a partir del momento en que 
redactarlas se convirtió en un oficio. Ali es el maestro indiscutible de 
este «género», jerarquía que no le reconocen sus competidores. A la 
muerte de Luis Alaminos (hombre tosco y riguroso), en 1959, Ali fue 
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nombrado subgerente del Departamento 
Técnico y en 1962, al separarse Joaquín 
Díez-Canedo con el propósito de fundar 
su propia editora Ooaquín Mortiz), pasó a 
ocupar la gerencia de producción. 

Como corrector de pruebas, como 
uno de los jueces del supremo tribunal 
que decidía el futuro de los manuscritos e 
incluso como «ejecutivo» (él, que se opu­
so desde joven a entender la vida como 
una carrera en pos del triunfo), Ali Chu­
macero fue durante 15 años una de las 
personas que hicieron posible que el Fon­
do se convitiera en la primera editorial 
de lengua española. En 1965 abandona 
temporalmente la editorial ( el motivo, por 
torpe, conviene olvidarlo) y regresa años 
después, cuando los vientos son nueva­
mente propicios. Y allí sigue, como un 
emblema, ahora que el Fondo renace de 
sus propias cenizas. 

Ali Chumacera nació en Acaponeta, 
Nayarit, el año de 1918. Cursó sus estu­
dios, de primaria a preparatoria, en Gua­
dalajara. Por razones de política estudian­
til emigró a la Ciudad de México, junto 
con José Luis Martinez y Jorge González 
Durán. Ellos tres, y Leopoldo Zea, funda­
ron en 1940 la revista Tierra Nueva, de la 
que aparecieron 15 números, el último en 
diciembre de 1942. Fue redactor, y uno de 
los directores, de Letras de México (1937-
1947) y colaborador de El Hijo Pródigo 
(194 3-1946). En 1944 obtuvo el Premio 
Rueca, concedido a su libro Páramo de 
suelios por ser «la mejor obra de creación 

literaria publicada por autores jóvenes» 
ese año. E n 1948 aparecieron sus Imágenes 
desterradas y en 1956 Palabras en reposo. A lo 
largo de los años SO y hasta su extinción 
colaboró semanalmente en México en la 
C11/t11ra, suplemento en el que dejó abun­
dantes constancias de su certero juicio 
crítico y de su estilo punzante y ajeno a 
los desahogos del pueril y provinciano. E l 
27 de noviembre de 1964 la Academia de 
la Lengua lo recibió como miembro de 
número. Chumacera dio por concluida su 
vida activa como poeta en 1965, cuando 
republicó, aumentada, la segunda edición 
de Palabras en reposo. Tenía, entonces, 57 
años. De entonces acá aparece en nuevas 
antologías o en selecciones representativas 
de su obra. 

Sus tres volúmenes de poesía pueden 
resumirse en uno solo; algo más, sus poe­
mas se reducen a dos poemas: uno que 
canta la destrucción y otro, entre gozoso y 
elegíaco, consagrado al amor. Desde esta 
perspectiva, sus libros se dividen en dos 
secciones: «tiempo desolado» y «tiempo 
perdido». La primera se enfrenta con la 
destrucción y la nada; la segunda, con el 
amor y el olvido. Los temas de su poesía 
son unos cuantos. Constantemente vuelve 
a ellos, bucea en sus profundidades, halla 
el desconsuelo entre sus «húmedas tinie­
blas», su pavor y su precipicio. 

Con el mismo lenguaje, el mismo tem­
ple de ánimo, la misma engañosa lucidez 
y una experiencia cada vez más amplia, 
Chumacera prosigue el camino que em-
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prendió en 1944: trabaja las núsmas vetas, a 
sabiendas de que no va a encontrar nada en 
ellas como no sea la nada. Enamorado de la 
desesperanza, consciente de que el hombre 
es una pasión inútil, se ha resignado a ex­
presar su mundo roto, caótico e irremedia­
ble. 

Ali Chumacera es un caso poco fre­
cuente en el que se mezclan el rigor y la 
dificultad. En su obra no se encuentran 
adjetivos triviales, imágenes previsibles, 
construcciones ciegas. 

Ali no es un crítico literario por vo­
cación, sino por dedicación. Desde muy 
joven, desde que vivía en Guadalajara, el 
año de 1936, publica sus primeras reseñas 
críticas. No será su primera vocación (que 
es la poesía), sino la segunda. La tercera es 
la tipografía. 

Él ha dicho que más que crítico ha sido 
un reseñista. Esto es cierto si se divide su 
vida en dos etapas. De joven, al ejercer la 
crítica, se adentraba en el análisis literario. 
Es decir, era dueño de una concepción del 
mundo, del hombre y del fenómeno litera­
rio, la misma que ponía en práctica cuando 
hablaba de los libros: en esa época funda­
mentalmente se ocupaba de poesía y prosa 
narrativa. Al paso de los años, siendo ya 
un adulto, comenzó a escribir sobre libros 
de otras disciplinas: de filosofía, estética, 
economía, sociología, historia. Y al hablar 
de ellos comentaba las ideas que difundían, 
no enjuiciaba las tesis que patrocinaban. Se 
ceñía a contar la historia intelectual que re­
ferían de cabo a rabo. Al no ser un experto 
en esas ciencias estaba imposibilitado para 
figurar como crítico, por eso se circunscri­
bía a ser diletante que tornaba didácticos 
sus entusiasmos. Años después, en la déca­
da de los 70, el año 1974, cuando contaba 
con 66 años, enmudecieron el crítico y el 
reseñista; después, de cuando en cuando, 
publica algún discurso o trabajo académico. 

Antes de hablar de los poetas sobre­
salientes de la poesía mexicana, Ali fija su 
posición ante la poesía: «considero», escri­
be en 1945, «que la poesía en sí misma es 
forma. Nunca he creído que sea posible 
diferenciar, en un poema, aquello que es 

forma de aquello que se ha ciado en llamar 
contenido. Si una está dependiendo de la 
otra, o viceversa, el poema no llega a ser 
sino un documento personal, como una 
letra de cambio, un acta de nacinúento o 
una sentencia de muerte. Y cuando hablo 
de poesía olvido previamente los docu­
mentos de cualquier especie». 

Para él, «el crítico conduce no sólo a 
la lectura de los libros que van aparecien­
do sino que contribuye a que el caos de 
la imaginación, o de las imaginaciones, se 
perfile en una continuidad que al fin y al 
cabo creará lo que llamamos tradición de 
la literatura». 

«Lo original», afirma, «la auténtica 
originalidad, reside en las raíces mismas 
del arte, es la base desde donde se pro­
yecta hacia el mundo de la cultura. Es, 
por tanto, un producto de la actitud del 
escritor sobre el mundo, sobre la razón 
de su existencia, y lo núsmo refleja im­
bricaciones con la vida sensual que con 
su situación econónúca. No es, desde 
luego, una búsqueda sino un hallazgo; no 
es un propósito sino un trasfondo para 
el verdadero escritor. Lo original queda 
circunscrito y linútado a sustentar la obra 
de arte, dándole de paso la validez sin la 
cual ésta prescribiría con la contingencia 
que la hizo nacer, moriría apenas salida 
al mundo. Pues toda obra literaria que 
no intente el viaje hacia los orígenes está 
previamente condenada, será una obra 
de artificio». 

Repaso enseguida sus juicios de va­
lor sobre algunos de los grandes poetas 
meJUcanos: 

MANUEL JosÉ OrHÓN 

Podríamos decir que fue el último ro­

mántico anterior al modernismo; también 

diríamos que fue el último de los clásicos. 
J\,Ias el arranque mismo de su poesía, tan 

personal, directamente nacida de su yo, 
nos hace volver a la común creencia de 

que fue un poeta romántico vertido en 

versos clásicos. No otra cosa había sido el 
romanticismo en México; Othón cumplía 

con la herencia que recibió. 
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LUIS G. URBINA 

En Urbina hallo aclarada la coincidencia entre 
la vida del artista y su expresión literaria. Es él 
un poeta nacido directamente de su vida emo­

cional, dependiente directo de los sinsabores y 
los aciertos de su ánimo, de tal manera que lo 

arriba afirmado encuentra aquí su más firme 
dilucidación. 

AMADO NERVO 

Nervo fue, lo mismo en prosa que en verso, 

el despiadado verdugo de todo aquello que 
significara fatuidad. Cautivado por el «bru­
moso país lejano» que envolvía su alma y 
la obligaba a despreciar «cuanto existe», su 
orgullo se retraía por encima de la elocuencia 
y rechazaba los resplandores que pudieran 
atraer a su persona los reincidentes elogios de 
sus contemporáneos. 

ENRIQUE GoNZÁLez MARTíNez 

En Enrique González Martínez jamás se ad­
vierte el error de comparar la filosofía y la 
poesía, cuyo nacimiento y finalidad son distin­

tos, sino de poner de manifiesto cómo una y 
otra se complementan. 

RAMÓN LóPEZ VELARDE 

En diversas expresiones de la poesía de Ra­
món López Velarde prevalece el sentido de la 
vista. No quiero decir que sea una poesía de 
luz y de color la suya, ni mucho menos rego­
cijada por las formas bellas que ahí cruzan, 

sino que para López Velarde el acto de ver 
fue la ventana por donde entraba lo que ha­
bría de remover sus tinieblas. Miró con deseo 
y en el mirar detuvo el vuelo de sus otros 
sentidos. 

XAVIER VILLAURRUTIA 

En su mejor época creadora, la emoción se 
somete a la estricta vigilancia de las facultades 
intelectuales, en un justo equilibrio que lo 

hizo escribir sus más hondos poemas. 

CARLOS PELLICER 

Desordenado y caudaloso, pudo haber repe­
tido el famoso aforismo: «Escribo mis libros 
sin orden, porque si ordenase mi emoción, la 
perdería». 

José GoROSTIZA 

Efímero Lucifer, Gorostiza testimonia el 

resplandor de un mundo alimentado por 
su propia combustión, reflejado en una 

conciencia que se despeña hacia la ceniza. 

En estos versos deslumbra el panorama 

de una incansable muerte que recorre el 
ser bajo silenciosos mantos temporales y 
deja en el espíritu el amargo sabor de la 

desilusión. 

JORGE CUESTA 

Su poesía, más que en la belleza, prefería 
hundirse en una pura contradicción lógica, 
contra el mundo y la poesía misma, nu­
trida y devorada por la inteligencia que es 
lo único que perdura de la palabra escrita, 
no obstante nacer de la carne estéril del 
poeta. 

0CTAVIO PAZ 

En Octavio Paz la pasión se vuelca sin 
titubeos, con gran seguridad, no obstante 

que pasión significa la inseguridad misma, 
el nado a través del agua cuando el poeta 
se halla tan desnudo como el primer hom­
bre, pero tan decidido como el último. 

Los juicios críticos de Ali, tomados 
de una recopilación sobre su obra, Los 
momentos críticos (1987), se encuentran a 
mitad del camino entre la crítica impre­
sionista y la crítica científica. Sin usar la 

jerga del crítico profesional, ni sus méto­
dos habituales, arriba m ás o menos a las 
mismas conclusiones que éste: lo hace 
simplemente por otro camino, el del co­
nocimiento de la poesía desde dentro, el 
de la cultura (Chumacero es uno de los 
poetas más cultos del siglo xx mexicano) 

y el de la intuición: él intuye las propues­
tas que el crítico profesional difícilmente, 
mediante el trabajo, obtiene después de 
numerosas horas de estudio. En Ali se 
dan las certezas críticas del mismo modo 
como obtiene las metáforas, por don 
gratuito de los dioses. Como todos los 
críticos, Ali tiene su talón de Aquiles: 
confundió Pedro Páramo con una rabona 
novela realista. ■ 
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Para frasear 

TEDI LóPEZ MILLS 

Será tripa de gato o palabras o ingenio 

virtuoso dando traspiés por la cuerda floja, 

cimbrando la púa -tocándola como si fuera 

un botón de vida con su pura estática-

o será versión del mundo, la quinta del día, 

a ultranza, solapado mundo 

en su vertiente menos clara, 

a media distancia del pájaro pergamino y yo 

entre las bruscas decepciones del color, 

ese rojo de gama tan versátil cuando se unta 

en la piel y te advierto: tu resquemor es mi risa, 

y me instas: amor es sonido, 

que me lo cuenten a mí, 

será bermeja, será ladera, será escollo 

donde algo en la memoria se resuelva 

sin pasar por la persona, 

será verde cuando resurja, 

dirá: «soy yo, de nuevo», interpuesta la mejilla 

en vez del flanco débil, 

pensando que inmaculada, 

que torva, que política o en paradoja, 

será la patria chica divagando en un corazón 

menos entramado con su concepto, 

entre brindis y baraja, me susurras, 

no, crujido y cloqueo, te respondo, 

más tarde en retrospectiva, enumerando horas 

acumuladas, episodios en días siguientes, 

será vacua entonces, rancia acaso, 

tripa de gato, repito, lo que suena, 

será esquiva cuando la pulse. 
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Tedi López Milis (Ciudad de México, 1959). 

Su libro más reciente es La noche en blanco 

de Mal/armé (,a, México, 2006). 



Autorretrato fresco 

Luis CORTÉS BARGALLó 

Ante lo visto y a tientas 

entre la veladura o la evidencia 

los dientes se cercioran y amenazan. 

Los labios se abren y simulan 

órganos hocicos 

orgasmos pinceladas 

-óxido de cadmio--

flores púrpuras carnívoras 

en un estanque de brochazos 

encarnados -y en la sombra siena. 

Los dedos azules --de cobalto, 

prusia- escarban en la boca 

y en la hormiga de los lagrimales 

se resecan. Minian una parte 

del mentón sin afeitarlo. Y 

por el rabillo de otro ojo 

relincha una quijada de solvente. 

La boca del espejo redondea 

un último espumajo de jactancia 

-cromo- y alguien trata de arreglarse 

lejos de la imagen ronca. 

Gesticula con la vista en otra parte 

• frente al óvalo sin rostro 

que tan sólo aguarda 

-sin tener donde esconderse. 
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La meditación 
de la mañana 

GABRIEL BERNAL GRANADOS 

Lo que hay en mi estudio no es propiamente una veranda sino un 
mirador. Una ventana con barras en forma de cruces que frag­
mentan la realidad vista a través de ella como una cuadrícula que 

discierne el panorama: un bóiler en primer plano, recortado contra 
un muro gris y una dúmenea de hoja de lata en el extremo inferior 
izquierdo; al fondo, las flores moradas de una jacaranda en forma de 
corona que se mece con el viento. La jacaranda no aparece completa 
(tronco, ramas, hojas) sino en partes (nada más las flores); es por lo 
tanto una idea de jacaranda lo que sobresale del borde del muro, como 
si las flores estuvieran plantadas no en la tierra sino justo en ese borde. 
Son las siete y hay una quietud suprema; no se escucha ni siquiera un 
eco de trajín en las calles. Las personas son fantasmas que no acaban 
de despertar de su letargo y toda mi atención, por lo tanto, se concen­
tra en la naturaleza muerta que hay detrás de la ventana. 

La composición bóiler + muro + chimenea + jacaranda puede 
leerse como una negación del movimiento o una anticipación de la luz 
que dentro de poco ocupará la escena, opacando las texturas, unifor­
mando los colores e introduciendo un efecto de claroscuro. Con él la 
composición adquirirá una connotación dramática: las grietas del muro 
desaparecerán o se verán de manera diferente, ya no como un mapa­
mundi de dos dimensiones sino como la orografía de un lugar visto 
desde arriba por la lente de un satélite. El canto del gorrión le imprime 
un aire de misterio a todo esto («le imprime», como si el canto pudiera 
plasmarse de manera gráfica en la superficie del cuadro). El gorrión no 
aparece y sin embargo está ahí, acentuando su presencia con su canto. 
Por este factor, el cuadro deja de ser un paisaje «sentimental» a la ma­
nera de Boccioni (S tati d'animo: quelli che restano, 1911) y se convierte en 
una instalación, un tableau vivan! como la concepción del misterio de 
lo-que-se-ve-a-través-de en la obra del último Duchamp (Étant donnés, 
1969). 

Miro por la ventana cada vez que estoy exhausto, o cada vez que 
quiero llenarme de algo que debería estar ahí, al acecho. Como si aún 
tuviera una confianza positiva en la mirada. No tengo a mano cita de 
ningún filósofo que pueda ayudar a esclarecer lo que sigue, pero com-
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Gabriel Bemal Granados (Ciudad de México, 1973). 

Autor de Historia natural de una misma 

(Umbral, México, 2003). 



paro lo que tengo escrito con lo que hay 
afuera: el cuadro es distinto. Es y no es lo 
que hay afuera. Es más bien lo que hay de 
nuevo en este adentro virtual que he cons­
truido con mi estado de ánimo boccioniano. 

~ 
Algo falta, un asidero para seguir esta ca-
dena de pensamientos. Imaginemos, de 
cualquier manera y sin coartada, un campo 
de futbol inscrito en la mente de un hombre 
que imagina un campo de futbol como me­
táfora del vacío que lo angustia. Con nitidez 
creciente, poco a poco empieza a sentir 
el pasto verde y fresco que recorre con la 
planta de sus pies descalzos; en seguida 
se percata de las líneas de cal que dividen 
el campo en mitades iguales; luego, una 
circunferencia en el centro partida en dos. 
Llegado a este punto el hombre que imagi­
na tiene que elegir si va por la mitad derecha 
o por la izquierda. Le da enteramente lo 
mismo pero escoge una. Encuentra después 
de más de treinta pasos el área de peligro 
con su manchón punitivo; el área chica y la 

portería, con su red elevada sobre el pasto 
en una tercera dimensión inexplicable. De 
repente cree ya no estar caminando por un 
campo deportivo sino entre las diagonales 
de una selva oscura cuya comprensión lo 
rebasa. 

Si se mira bien, se verá que el hombre 
ha recorrido cada mitad del campo por se­
parado y en tiempos distintos; es imposible 
que viera las dos mitades al mismo tiempo 
y que supiera, por lo tanto, que estaba en 
un campo de futbol -o tendría que haberlo 
visto todo desde arriba, como si fuera Dios 
y dijera: «Un campo de futbob>. ¿Esto sig­
nifica que el hombre que recorre el campo 
de futbol, al aprehenderlo en sus partes, 
al disponer del campo como un todo, está 
negando la posibilidad de la existencia de un 
campo de futbol? De cualquier modo, este 
hombre sólo existe en la imaginación de 
otro que no sabe cómo recorrer él mismo 
un campo de futbol en cuanto metáfora de 
su propia angustia. 

~ 
Hay algo aún en este espinoso argumento 
que no atañe a la existencia del yo sino a 

la naturaleza imperfecta de las palabras y 
su (in)capacidad de reflejar con exactitud 
las cosas que vemos. ¿Cosas que vemos o 
creemos que vemos? Habría que discutir, 
entonces, la división entre palabra y cosa, 
entre la expresión «campo de futbob> y el 
campo de futbol en sí. Nada es lo que pare­
ce. O viceversa: lo que parece es. La realidad 
es una mentira que construimos a cada par­
padeo. 

Sin embargo, tanto en el campo aquel 
como en esta página que escribo, hay di­
visiones, subdivisiones y marcas legibles. 
Destacan círculos y cuadros en oposición 
dialéctica; palabras redondas y líneas en 
conflicto apacible, como los barrotes cru­
zados que diagraman la realidad allende la 
ventana. 

El canto bizantino del gorrión que 
integra ya la página será la única prueba de 
que este argumento tiene una incidencia 
más allá de sí mismo. ■ 
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Desnudo subiendo la escalera 

BAUDELIO LARA 

Rrose Sélavy 

adquirió 

la segunda erre 

de su nombre 

gracias a un 

afortunado 

error tipográfico 

dice Duchamp 

nervioso 

a mitad de la escalera 

mientras intenta ocultar 

el pequeño agujero 

que amenaza 

con arruinar toda la media 

(de seda, 

sutil, frágil y nueva, 

para mayores señas) 

Era más fácil 

cambiar de religión 

que de sexo 

-se dijo­

mirando de reojo 

ese incómodo punto de piel 

que va creciendo 

en su tobillo izquierdo 

¡Eros, así es la vida! 

A Rrose is a Rrose is 
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Baudelio Lara (Teocaltiche, 1959). 

Autor del poemario El ángel ebrio (Fondo 

de Cultura Económica, México, 1998). 



Dino Campana sueña 
con Montevideo 

ENZIA V ERDUCHI 

En el despunte morado de la noche, 

se escucha una marejada de palabras esféricas, 

suspendidas en el gas hilarante de los corredores. 

Cierro los ojos: 

«Andábamos, andábamos, durante días y días: las naves 

imponentes, de velas empapadas de cálidos soplos, 

verúan a nuestro encuentro». 

En el sur amanece un continente ignoto. 

Crece una palmera en las márgenes del río, 

huele a sal, huele a niña, el viento sabe a presagio; 

una capital nace en los ojos del viajante. 

Yo vi una novia sin novio, aprisionaba 

un ramo de rosas sangrándose el tacto, 

desposeída, intoxicada de amor. 

Novia descalza, flotaba en círculos, 

con la cola de tul arrastró la llanura 

y afogó la alianza en las aguas del puerto. 

Montevideo, inasible en la fiebre y el delirio, 

esta noche eres el sueño de un sueño. 
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Enzia Verduchl (Roma, 1967). 

Autora de f/ bosque de la hormiga 

(Ediciones Sin Nombre, México, 2002). 
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«Si es verdad que soy poeta ... » 
Lorca, al vuelo, en diez voces 

El poeta tapatío Ángel Ortuño señala que a Federico García Larca (1898-1936) se 
lo suele llamar por el apellido materno y aprovecha para relatar, al vuelo, que en su 

memoria la voz del poeta se confunde con la de su propia madre. El autor andaluz es 
recordado como un renovador del lenguaje, pero también como inspiración para artis­
tas de otras disciplinas. Así, mientras Víctor Ortiz Partida y Hernán Bravo Varela coinci­
den en un comentario sobre el Diván de/Tama,it, Cuauhtémoc Vite trae a cuento que el 
&mancero gitano sirvió de inspiración para una de las sinfonías más conocidas de 

Shostakov:ich. 
Vite recuerda también el encuentro que Salvador Novo tuvo, 

en Buenos Aires, con el autor andaluz: un encuentro del que el 
propio Novo escribió en Continente vacío, viqje a Sudamérica (1953) 
«Un diálogo sin palabras nació entre nosotros, que dejaba a 
los demás fuera o al margen de una amistad forjada de un 
solo golpe. Me parece aún oír su voz: ''Pa mí, l'arniztá é yapa 
ziempre. E' cosa sagrá". Y exageraba el ceceo». 

Aunque Lorca aseguraba que «un poeta no puede decir 
nada de su poesía», algunos escritores contemporáneos acuden 
al llamado de Lflvina para comentar la obra del escritor andaluz. 

MARIÑO GONZÁLEZ 

«UNA NECESARIA 
Y EJEMPLAR LECCIÓN DE VIDA)) 

Dibujos de Garcla Lorca 

Felizmente, la luminosidad lírica de García Lorca aún permanece con no­
sotros. Pienso, de momento, en una alegre caída de agua, en toda clase 

de decantadas arbitrariedades. Siempre lúcida y comprometida con la vida, su 
obra posee un don y una claridad verbal tan auténticos y contundentes que, 
a cada momento, y década tras década, se nos presenta como una necesaria 
y ejemplar lección de vida. Hoy, que la ocasión así lo pretexta, debiéramos, 
como él tantas veces lo hizo, salir a la calle y celebrar sin ningún motivo, por 
el simple hecho de abrir un grifo, olvidar una cita o mojarnos el rostro. Me 
parece que su poesía reconcilia al individuo consigo mismo y con el mundo. 
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«EL PERSONAJE SIGUE ALENTANDO LA POESÍA)) 

Yo veo a García Lorca desde dos perspectivas. Hay un García 
Lorca muy popular, el del RoJJ1ancero gitano, y uno más fino, 

más experimental y el que más me gusta, que es el de Poeta en Nueva 
York. Esto pone a García Lorca en una categoría especial, porque 
está siendo leído y teniendo influencia en dos frentes: el más po­
pular y el que suele llamarse de la poesía mayor. Por otro lado, el 
personaje de García Lorca, que ha crecido como un mito, ayuda 
a fortalecer su trabajo y lo hace muy vigente. El personaje sigue 
alentando la poesía. Me gusta mucho más su trabajo de teatro: el 
tratamiento de la figura femenina, el conflicto de la mujer. Los per­
sonajes femeninos de García Lorca son formidables. 

Luis ARMENTA MALPICA 

(poeta lllexicano) 

«Su OBRA TIENE M UCHO 

DE JUSTICIA SOCIAL)) 

/ 

Es muy difícil decidir entre la obra poética y la teatral. Desde 
luego, como gente de teatro, lo importante para mí es la dra­

maturgia, que es una de las más importantes del español y refleja el 
sentir de la región andaluza. Yo creo que hay muchísimo aporte de 
la obra de García Lorca al teatro. Por ejemplo, La casa de Bernarda 
Alba se montó en Londres sin pensar el éxito que podría tener. Allí 
se reconoció a Lorca como uno de los más importantes dramatur­
gos, junto con Chéjov. La gente lo considera un clásico y los clá­
sicos suelen empolvarse. Sin embargo, a nivel mundial tiene ahora 
una gran resonancia, porque refleja las problemáticas de la región 
andaluza, que en su teatro se hacen universales, sobre todo por el 
conocimiento que tenía de la mujer. Su obra tiene mucho de justicia 
social. 

«UN MOMENTO ALTÍSIMO 

DE LA LITERATURA EN ESPAÑOL)) 

R AFAEL SANDOVAL 

(director JJ1exicano de teatro) 

Una de las sorpresas literarias más placenteras que he experimentado 
fue cuando descubrí el Diván del Tamarit, de Federico García Lorca. 

«Hay una raíz amarga / y un mundo de mil terrazas», dice el poeta en 
la «Gacela de 1a raíz amarga». En este libro, García Lorca logra una es­
plendorosa conjunción de su vena más tradicional (RoJJ1ancero gitano) y su 
registro innovador (Poeta en Nueva York). Diván delTamarit, con sus gacelas 
y sus casidas, es un momento altísimo de la literatura en español. El poeta 
sigue vivo en versos como éstos: «Resiste un ocaso de verde veneno / 
y los arcos rotos donde sufre el tiempo». Diván del Tamarit ha resistido 
todos los venenos del tiempo, parece un libro recién publicado, escrito, 
venturosamente, ayer. 

ViCTOR ÜRT IZ PARTIDA 

(poeta mexicano) 

LUVINA invierno de 2006 



80 
«SHOSTAKOVICH BUSCÓ A LORCA 

POR LA MUSICALIDAD DE SUS TEXTOS)) 

I.__J ay una sinforúa de Shostakovich, la décima cuarta, que incluye dos textos de Fede­

rl.rico García Lorca, «De profundis» y «Malagueña», que es una danza macabra. El 
compositor buscó a Lorca por la musicalidad de sus textos. Los textos del Romancero gt~ 
fano me parecen interesantes por cómo el escritor hace una evocación de la muerte muy 
española. No hay que olvidar, tampoco, la relación de Salvador Novo con García Lorca. 

El viaje de Novo, en 1933, es una travesía amorosa por Sudamérica; en Buenos Aires se 
encontró con García Lorca, con quien tuvo una relación inspiradora. Ese encuentro fue 
importante para México y para el teatro mexicano, tomando en cuenta las diferencias 
que Novo tuvo con Vasconcelos y Reyes. Alú encontró un ambiente más tolerante. 

«Su MUERTE PREMATURA NO PERMITIÓ 

QUE MADURARA SU BÚSQUEDA>) 

CuAUHTÉMoc VrrE 

(poeta mexicano) 

García Lorca no es uno de mis dramaturgos favoritos. Para mí, el García Lorca 
más interesante es el del teatro surrealista, particularmente El público y la Co­

media sin títtdo, y también Así q11e pasen cinco años ... Las obras más famosas -Bodas de 
Sangre, La Casa de Bernarda Alba, etc.- son, para mi gusto, un tanto rigidas, y care­
cen de la frescura experimental de las otras; desgraciadamente, su muerte prematura 
no permitió que madurara su búsqueda (como ocurrió, en cambio, con la búsqueda 

cinematográfica de su amigo Buñuel). En lo personal prefiero, con mucho, las obras 
de un dramaturgo español que pertenece a la generación anterior, pero que escribió 
y murió prácticamente al mismo tiempo que García Lorca: Ramón del Valle Inclán. 

«LA MEJOR VACUNA CONTRA 

LOS LUGARES COMUNES» 

FLAVIO GONZÁLEZ M ELLO 

(dramatt1rgo mexicano) 

Harold Bloom incluye el nombre de Lorca en una lista cuyo sucinto título vuelve 

superfluo cualquier comentario: «Genios». Recuerdo alguna vez haber leído que 

Borges no terúa tanta estimación por la obra del granadino. Ambos puntos, extre­
mos, de la escala me eximirían de pormenorizar los aportes de Lorca. No obstante, 
debo confesar que coincido con Bloom: Lorca es un renovador genuino. Tanto en 
su Poema del cante jondo o el Romancero gjtano como en Poeta en Nueva York (para seguir 
frecuentando los extremos) la tradición lírica española es revitalizada, en retrospección 
o prospección. Lorca es ya un clásico: sus entusiastas profesionales no lo leen, sus 

detractores tampoco. Yo recomiendo su lectura, es la mejor vacuna contra los lugares 
comunes apilados torpemente sobre su obra. En cuanto al teatro, evado sin sonrojo la 
pregunta: mi autoridad al respecto es nula. La poesía de Federico García Lorca existe 

para mí mucho antes de que yo supiera leer. La pregunta me permite el regodeo auto­
biográfico: la voz de mi madre me es inseparable del Romancero gitano ( curiosamente, 
a García Lorca se le suele citar por el apellido materno). Si atendemos a la triada de 
Pound (melopea, fanopea y logopea) para la poesía, siempre he concedido, como una 
especie de acto reflejo, preeminencia a la música, al texto que es sonido antes que le­
tra. Sin duda, escuchar la poesía lorquiana en casa, antes de que en la escuela pudieran 
asestarme el verso de los «cinco pollitos», antes de que siquiera hubiera oído la palabra 
«poesía», ha sido crucial, una aguja imantada para lo que escribo. 
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«MATRIMONIO FELIZ ENTRE LA ACCIÓN 

DRAMÁTICA Y LA REFLEXIÓN LÍRICA)} 

El mérito de García Lorca fue haber dotado de una libertad formal 
y de habla a la poesía española, que después de la generación del 

98 tenía una urgencia por desestancar ciertos modelos y ciertos rigores 
que se habían consumado con Machado y con Unamuno. Lo que dejó 
Lorca fue la recuperación del metro menor --del octosílabo como un 
arte mayor de la poesía española- como una manera de contar los epi­
sodios nacionales de una forma que oscila entre el surrealismo y el liris­
mo más canónico e intelectual. Creo que el Diván del Tamarit es el gran 
libro de madurez de García Lorca. En él está esa parte que viene del 
alma del Romancero gitano y su mezcla con las imágenes absolutamente 
eufóricas y surrealistas del Poeta en Nueva York. Al mismo tiempo hay en 
este libro una asimilación más profunda de metros como el endecasíla­
bo y de formas desprestigiadas como el soneto. Allí está el García Lor­
ca más desnudo y más hondo que yo haya leído jamás. Tal vez, después 
de Shakespeare, no había habido tal matrimonio feliz entre la acción 
dramática y la reflexión lírica. 

«CERCA DE LA INDEFENSIÓN 
Y LOS MIEDOS ANCESTRALES)) 

H ERNÁN BRAVO VARELA 

(poeta mexicano) 

Federico García Lorca fue uno de los primeros autores que yo leí en la adoles­
cencia, con el precipitado entusiasmo de esa edad. Ahora tiendo a pensar que 

la libertad creadora del granadino me animó a escribir mis primeros poemas y, a 
la larga, sin darme cuenta, me ayudó a buscar mi propio mundo, aunque para ello 
haya sido necesario apartarme del suyo hasta no reconocerme en su singular y exu­
berante imaginería lírica. Sin embargo, me siento muy cerca de la indefensión y los 
miedos ancestrales de nuestra especie, que laten, tanto en su poesía como en su 
teatro, con un temblor primigenio. Un temblor que ya no distingue entre instinto 
y conciencia, júbilo y pena, en favor de emociones primordiales -nada ajenas a la 
hondura del arte flamenco- que, apoyándose en amplios registros formales, nutren 
la memoria de nuestra lengua como sólo los grandes poetas han hecho siempre. 

FRANCISCO JOSÉ CRUZ 

«UNA DE LAS CIMAS DE NUESTRO IDIOMA)) 

N i soy filóloga ni he devorado más de tres bibliotecas. Sin embargo, 
del teatro de Lorca me fascina su potencial lírico y su capacidad para 

definir personajes, sobre todo femeninos; en cuanto a su poesía, supone 
una de las cimas de nuestro idioma, es torrencial, exuberante, poderosa. 
Descubrí la poesía de García Lorca con 12 o 13 años, en una antología de 
la generación del 27. Sus poemas me impresionaron tanto que leí toda su 
obra de manera compulsiva: Lorca me ha acompañado en todo momen­
to, su fuerza verbal e imaginística han ejercido de guía, sus metáforas.me 
zarandean de tan bellas. Adoro Poeta en N ueva York. Lorca es uno de mis 
poetas imprescindibles: le releo mientras corrijo mis poemas o por simple 
gusto, y siempre me aporta algo nuevo, termino descubriendo otra voz. 
Sin Lorca, probablemente, no escribiría como escribo. 
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Sevilla canta en Jalisco 
HUGO HERNÁNDEZ 

Será porque Jalisco alguna vez cantó con pasión en Sevilla que en adelante estas dos enti­
dades ideales se emparentaron con lo más rancio de cada una de ellas, con un fo lclore idea­
lizado llamado a resumir la esencia toda de la mexicanidad y la hispanidad. Será porque en 
el cine se cantaron amores correspondidos Jorge Negrete (guanajuatense de la más pura 

estirpe jalisciense) y Carmen Sevilla 
(ésta sí, sin toponímico prestado), 

gitanilla de coordenadas anuncia­

das por tan delator apellido. Será 

porque en adelante el enamora­

miento declarado se instaló de 

manera efectiva en la memoria 

afectiva, y como Jalisco nunca pier­

de tampoco falla al deber de sus 

amores declarados, que con Anda­

lucía toda nos une el amor cantado 

en Jalisco canta en Sevilla (1949) de 

Fernando de Fuentes. Lo cierto es 

que con Andalucía el nexo es más 

fuerte en el pasado imperfecto que 

en el presente continuo. Lo cierto 

es que de su cine poco sabemos, 

de sus paisajes nos enteramos por 

segundas manos. Lo cierto es que 

con lo poco que nos llega el canto 

sigue, y Sevilla y Andalucía cantarán 

en Jalisco, en la Feria Internacional 

del Libro, a 24 cuadros por segundo. 

Del amor declarado por el 

séptimo arte al olvido presente en 

la invisibilidad de sus cineastas en 

estas t ierras del mariachi, habrá 

que sacar la lupa para intentar el 

recuento atento. Porque de entrada 

hay una precariedad evidente, una 

falta de prestigio original: ni Anda­

lucía ni Jalisco pueden jactarse de 

ser el motor de las cinematografías 

nacionales en las que se inscriben, 

y ninguna de las dos posee nobles 

orígenes: si tocó a Cataluña ser la 

cuna del cine español, si al cine de 

esta región lo define y distingue la 

lengua.Andalucía se diluye como 

paisaje de fondo, como cálido 

imaginario propicio para aportar 

un telón rico en folclore, en el que 
ocupa un sitio de honor la Carmen­

cita terrible de amores fatales que 

con pasión fue inmortalizada en 

las páginas redactadas por Prosper 

Merimée y con enjundia cantó en 

las partituras de Georges Bizet. De 

este folclorismo iluminado en la 

sala oscura del cine dan cuenta las 

diversas versiones cinematográfi­

cas de Carmen (del italiano Frances­

co Rosi, del aragonés Carlos Saura, 

y más recientemente del catalán 

Vicente Aranda) y los referentes 

directos desde los albores del siglo 

xx y posteriores: de Amor andaluz 

(1913) a La lozana andaluza (1976), 

pasando por Un caballero andaluz 

(1954) y sin dejar de lado la cinta 

que más prestigio le ha dado al 

gentilicio -si bien es cierto que no 

figura can alguno y se escenifica en 
París-: Un perro andaluz (Un chien 

andalou, 1929). 

Estos antecedentes arrojan luz 

sobre algo que es difícil de precisar 

pero fácil de afirmar: no existe una 

cinematografía andaluza, enten­

dida ésta como un corpus del que 

formarían parte cineastas nacidos 
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y formados en Andalucía; tampoco 

hay un conjunto de obras que le 

den imagen y sonido a las parti­

cularidades de la región. Si bien 

es cierto que existen esfuerzos 

gubernamentales por consolidar la 

producción local -la fundación de 

la Escuela Andaluza de Cinemato­

grafía- y la producción televisiva 

local -en particular de la cadena 

Radio y Televisión de Andalucía, 

RTVA-, proyectos cuyo origen cabe 

ubicar en el mejor de los casos una 

década atrás, por el momento ha­

cer un mapa del cine andaluz pasa 

y se instala en algunos nombres, en 

algunas obras «sueltas». Por ejem­

p lo ... 

La opera prima del malagueño 

Chiqui Carabante, Carlos contra el 

mundo (2002), sigue los pasos de 

un veinteañero a quien le caen 

las responsabilidades luego de la 

muerte de su padre: la carga, ni 

buscada ni deseada, termina por 

ponerlo, como reza el título, contra 
el mundo. El sexagenario granadi­

no Miguel Hermoso es poseedor 

de una filmografía atractiva pero 

breve. En La luz prodigiosa (2003) 

concibe un arreglo de cuentas con 

los fantasmas de su infancia: sigue 

a un hombre que en la década de 

los 80 regresa para escarbar en los 

años de la Guerra Civil. El sevillano 

Paco Millán canaliza el grueso de 

su actividad en la producción, pero 

su opera prima,Around Flamenco 

New York (2001 ), se da a la tarea 

de registrar «en documental» la 

pasión por el flamenco en parajes 

tan d istantes y distintos como 

Nueva York y Tokio. Otro debutante 

documentalista, Dominique Abel, 

se pasea en Polígono Sur (2003) por 
uno de los barrios más pobres de 

Sevilla para mostrar cómo las pre-



- -------------- ---- --- -------------------·------------------------------

cariedades materiales alimentan el 
arte. Underground, la ciudad del ar­
coiris (2003) del también debutante 

y documentalista Gervasio Iglesias, 

desciende en formato digital a las 

profundidades de la cultura sub­

terránea, en particular la historia del 

grupo musical Smash. El oriundo de 

Huelva, Antonio Cuadri, sí es cono­

cido por estas latitudes: dirigió a 

Salma Hayek en La gran vida (2000), 

en cuya escritura participó Fernan­

do León de Aranoa; en su más re­
ciente ficción, Eres mi héroe (2003), 

sigue a un pub~rto cuyo futuro se 

fragua en los días que siguieron a la 

muerte de Francisco Franco. 

Hoy por hoy, el cineasta an­

daluz que más da de qué hablar 

es Benito Zambrano, quien nació 

en Lebrija y estudió en la Escuela 

Internacional de Cine y TV de San 

Antonio de los Baños, Cuba. Zam­

bra no debutó con una pieza gran­

de, Salas (1999). En ésta acompaña 

la soledad de tres mujeres que 

coinciden en la casa de una joven 

que fue del campo a la ciudad para 
huir de la cerrazón paterna. La agu-

Cien años adelantado 
RAFAEL TORRES MEYER 

deza del debutante para escarbar 
en el eterno eterno femenino es 

sólo proporcional a la calidez. Años 

después d irigió para la televisión la 

miniserie Padre coraje (2002), obra 

que nace con todo el sabor del 
terruño andaluz. Cierra su filmogra­

fía un amor que duele: Cuba. En Ha­
bana Blues (2005) va a los rincones 

marginales donde se cocinan las 

diversas músicas que actualmente 

pueblan el paisaje cubano. 

Dispersa y todo, por obra no 

queda: la enjundia andaluza canta 

«jondo» y se sigue construyendo: lo 

mejor del presente de su cinema­

tografía es,sin duda, su futuro.■ 

Cuando se dice que Francisco Aya la (Granada, 1906) es un adelantado a su tiempo, quien no 
conoce su obra puede pensar que se trata de una exageración. Nada de eso. Basta con leer 
relatos de su temprana pluma, como «Susana saliendo del baño» o «El gallo de la pasión», 
para darse cuenta de que el andaluz no sólo fue vanguardista sino un importante parteaguas 

para la narrativa hispanoamericana. 

A pesar de todo, su obra no es del 

todo conocida fuera de su terruño 

y, si no fuera porque el autor cum­

plió en marzo pasado cien años 

de vida, muy probablemente su 

difusión no alcanzaría los niveles 

actuales. 

Sus cuentos cortísimos, pero 

de una riqueza visual y filosófica 

impresionante, no sólo sorprenden 

por su gentileza literaria con el 

lector sino porque no se comparan 
con nada de lo que se haya redac­

tado en los años 20, cuando Aya la 
comenzó su escritura. 

Estudioso de Cervantes, admi-

rador de Quevedo, cuentista, no­
velista, ensayista y crítico: la obra 

del granadino es vasta como el 

siglo que lo vio nacer. De Aya la se 

ha escrito ya prácticamente todo, 

particularmente en este 2006 en 

que se cumple su centenario de 

vida y en el que Andalucía entera 

se ha volcado en homenajes. Es 

un lugar común decir que es su 

obra la única forma de acercarse 

al personaje, que tanta literatura 

escrita en torno al autor no se 

compara con sus libros, pero 

también es cierto. Tal vez por eso 
Tusquets, más que ensayos y críti­

cas en su honor, se ha decidido a 
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publicar antologías con la obra de 

Aya la, de entre las que destaca De 
toda la vida. Relatos escogidos, una 

compilación de cuentos, crónicas y 
relatos escritos por el andaluz entre 

1921, cuando comenzó a publicar, y 
1999. 

Piezas de una narrativa que 

cuenta con apenas sugerir lo 

mismo que se detiene en detalles 

minuciosos para apenas explicar 

el paisaje, pero todas con una 

riqueza de lenguaje que ciega 

por su brillantez. Aya la lo mismo 

se aventura a redibujar episodios 

bíblicos con una prosa que raya en 

lo poético, que a escribir la crónica 

con precisión histórica de la Guerra 

Civil española o a dar cátedra de la 

ficción y el suspense. 
Hábil para crear historias a 

partir de las imágenes, los textos 

de Ayala están llenos de referencias 

visuales que sugieren el contexto 

y el contenido al lector, lo que 

aprovecha de la misma forma para 

cerrar las historias en sus relatos 

más cortos que para alcanzar la 

precisión de un cirujano cuando se 

trata de diseccionar la historia. Pero 

esa capacidad visual de su narrativa 

también nos habla de su pasión por 

el cine, un invento que Ayala vio 

nacer y desarrollarse, un fenómeno 

artístico por el que cultivó pasión 

y a cuyo estudio incluso dedicó un 

par de volúmenes. 

Los personajes en sus relatos 

pueden parecer d isímbolos: un 

carnicero que en un día de tedio 

decide asesinar a su hijo aparece 

incidentalmente mientras se narra 

la aburrida vida de una mujer 
pueblerina que vive en la ciudad; 

el asesino incidental sin embargo 

termina por ser el coprotagonista 

de «Érika ante el invierno»; un sol­

dado con ilusión de convertirse en 

boxeador, con el que tiene pretexto 

para el erotismo; el mismo apóstol 

Pedro,quien en el momento de ne­

gar por tercera ocasión a Cristo es 

asaeteado sin piedad por un gallo 

iracundo; todos estos personajes, 

tan diferentes entre sí, son la voz 

crítica del autor. 

En De toda la vida los relatos 

no están organizados cronológica­
mente, sino temáticamente. En un 

mismo capítulo se podrá encontrar 

textos muy tempranos lo mismo 

que los más recientes, y ninguno 

desmerece por eso. Es justo ahí 

donde el lector descubre que 

Aya la es sin duda un adelantado 

a su tiempo: no es fácil distinguir 

la época en que los relatos fueron 

escritos: el estilo del autor no cam­

bia con las tendencias que fueron 

surgiendo decenio a decenio; por 

el contrario, parece que es la litera­

tura en castellano la que se ha ido 

plegando cada vez más a sus letras. 

Aventurándonos a la exageración, 

se puede decir que, aunque nacido 

al principio del siglo xx, el granadi­

no podría ser considerado uno de 

los grandes autores del siglo xx1. 
«Han pasado muchos años, 

quizá demasiados ... durante cuyo 

tiempo he sufrido experiencias 

diversas y, en ciertas épocas, crue­

les. Creo que la más importante 

pudo haberlo sido el cambio de 

actitud que la edad impone a una 

altura determinada, cuando ya deja 

uno de mirar al futuro como una 

perspectiva personalmente abierta 

para sentirlo como una especie 

de muralla contra la que rebota la 

entidad que en cuanto individuo 

humano ha podido ser», escribe 

Ayala en el prólogo a la segunda 

edición de Recuerdos y olvidos. Sí, 

la obra de Francisco Aya la ha visto 

pasar ya muchos años, pero es 

fresca y no hay muralla que se alce 

para detener la trascendencia de 

sus letras.■ 

Francisco Aya/a, De toda la vida. 

Relatos escogidos, Tusquets, 
Barcelona, 2006. 

. , 
Iguana, de Miguel Angel Zapata: 
entre la imagen y la palabra 
FRAN<;o 1sE R ov 

La narrativa, dice la teoría literaria, versa sobre personajes a quienes les suceden anécdotas 
(en el caso de la novela) o de anécdotas en busca de personajes a quienes les ocurran. La 
poesía, dice la teoría literaria, versa sobre el trastrueque del lenguaje para sugerir sin nom­
brar: sacar palabras de su contexto semántico normal para darles otro sentido, creando así 

imágenes y sensaciones, a la mane­

ra de un pintor impresionista que 
recrea un campo floreado sin di­

bujar pétalo o corola alguna. A eso 

yo añadiría que la poesía también 

hace gala de personajes: un perro 

que tiene alma mas no memoria, 

una iguana que extraña las vastas 

arenas del desierto y vive con 

saudades o mal du pays su amo­
roso cautiverio, un canario que de 

ave canora de pronto se vuelve 

mutis ta, un gorrión enjaulado que 

es maestro del presagio, un loro 
igualmente enjaulado que guarda 

silencio: tales son los personajes 
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pertenecientes al reino animal que 

pueblan las páginas de este vibran­
te poemario titulado Iguana, del 

poema homónimo con que inician 

sus páginas. 

El ángel de la guarda del poe­

ta, que un día inesperado se perdió 
en la llanura buscando la plenitud y 



el reposo, tal vez constituye una es­

pecie de charnela entre ese mundo 

emplumado, escamado, peludo, y el 

humano que comparte su vida con 

ese zodiaco moderno (los hijos con 
sus mascotas, las mujeres amadas, 

los viajantes y paseantes). Pero al 

margen de las amables bestias y de 

los seres dotados de más elevado 

raciocinio (no diría de palabra, por­

que los animales de Zapata a veces 
saben hablar, ni de alma porque 

también la t ienen), los poemas 

del libro igualmente narran los 

quehaceres de otros personajes 
que, siendo tales, no reciben curul 

en mundo alguno, ni el vegetal ni 

el mineral: el sol que al igual que la 

cabellera de fuego del ángel de la 

guarda es ígneo, el aire, el agua. 

No obstante, si lo que quere­

mos es ceder a afanes taxonómicos, 

debemos decir que el libro no 

empieza con animales, aunque 

el primer personaje en aparecer 

es una iguana. Antes de esos dos 

mundos, el estrictamente animal y 

el humano (parece que aquí, la úni­

ca diferencia entre ambos es que 

el hombre puede escribir poemas), 

se tienden felizmente presos en 13 

delicados poemas en prosa, otros 

seres del mundo inanimado, el que 

se eleva sobre el mineral porque 

está vivo, es decir, el vegetal: alhu­

cemas, hierba, geranios, bosques 

y selvas. El lector no sólo t iene en 

sus manos un bestiario y un jardín 

botánico de hojas y tallos y pétalos 

y olores desmenuzados en versos 

cuidadosamente reflexivos, sino un 

conciliábulo de elementos y otros 

inventos inanimados de los hom­
bres (un tren nocturno a Luxem­

burgo, un cuadro de Paul Klee, una 

ciudad donde se camina), reunidos 

bajo la pluma de un poeta inmen­

samente sugerente. 

El poemario, exquisitamente 

ilustrado por el pintor Jorge Valdi­

via Carrasco, peruano al igual que 

el poeta, no deja de ser un objeto, 

antes que verbal, estético. Si los 

poemas de Zapata tienen una 

unidad formal (poemas en prosa 

sensiblemente líricos), todas las 

pinturas del libro, cada una acom­

pañada de un texto (¿quién sabría 

decir si la plástica acompaña a la 

letra o si el verso es el que acompa­

ña a la imagen?) protagonizan un 

ave, un hilo que pende, y -salvo 

por un personaje vestido de rojo, 

vagamente andrógino-, una mu­

jer: féminas inquietantes, finamente 

dibujadas, vestidas a la antigua, 

que fungen a menudo como per­

cheros (de corte alquímico, y si no, 

al menos medieval o renacentista) 

para pájaros de toda índole: garzas, 

lechuzas, colibríes, aves de buen y 

mal agüero. 

Si los seres alados son a pri­

mera vista símbolos de libertad 

porque su modo de locomoción 

vence los avatares más inmediatos 

de la ley de gravedad, son asimismo 

signo de intermediación entre el 

mundo de los dioses, por su cer­

canía al cielo, y el de los hombres, 

donde duermen, se alimentan y se 

reproducen. Esa vertiente metafí­

sica, clara en la plástica figurativa 

de Carrasco, se duplica o retoma en 

los poemas de Zapata, donde los 

animales se vuelven intensamente 

filosóficos: felices o infelices, llenos 

de remembranza o amnésicos, pero 

al fin, pensantes. Y qué decir del 

hilo que parte sutilmente los cua­

dros de Carrasco, el que mencionan 

los Upanishad de la India, símbolo 

por excelencia de lazo, unión o 

vinculación tejida entre los seres de 

este mundo (animal, aire, flor, tren 
o mujer) con el otro, el invisible, el 

que aparece como un daguerrotipo 

transparente detrás de los versos 

de Zapata y del pincel de Carrasco. 

Ese hilo, presente en cada una de 

las pinturas, es indudablemente el 

que zurce en un solo canto lírico los 

poemas de Zapata. ¿Cómo logra el 

poeta hilar una iguana nostálgica 

a un loro que es prestidigitador de 
silencio, y sabe estar callado como la 
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poesía? Ejerciendo una convicción 

que él mismo tiene acerca de la 

poesía: la materia prima de los poe­

mas, sostiene Miguel Angel Zapata 

- una idea un tanto herética, si hay 

una- no son las palabras sino los 

sentimientos. Si bien los animales 

que pueblan los poemas de Zapata 

sienten, el lector intuye que las 

plantas que también habitan sus 

líneas están a punto de sentimien­

to, atravesadas sus almas incipien­

tes por el soplo silente del anima 
mundi, el que también atraviesa los 

modelos femeninos y ornitológicos 

de Carrasco, haciéndolos a punto 
de movimiento. 

Un feliz matrimonio, una coniun­
tio solilunar del gremio artístico, es el 

que reúne en un solo objeto la poe­

sía y el lienzo: este libro de poemas 
ilustrados o de pinturas habladas, 

plásticamente impecable, publicado 

en papel couché y coloridos vibran­

tes por el FCE es un vivo - tanto 

sonoro como visual- testimonio de 

ello.■ 

Miguel Angel Zapata, Iguana, 

FCE, México, 2006. 

iifüt-itt•, 

85 



86 

Guérin, el desposeído 
LUIS VICENTE DE AGUINAGA 

En su ensayo sobre Gérard de Nerval, escrito en 1962 e incorporado a la segunda serie de 
Poesía y literatura, Luis Cernuda reconocía en el autor de Aurelia y Las quimeras una combi­
nación de «cualidades y virtudes muy francesas» con otras «acaso de raíz germánica», y en 
dicho mestizaje hallaba una razón para sostener que Nerval formaba con Aloysius Bertrand 

y Maurice de Guérin la terna capital 

del romanticismo francés. No es 

poca la redundancia que hay en 

señalar los atributos franceses de un 

autor francés; en cambio, sigue sien­

do importante subrayar -como lo 

hizo Cernuda- hasta qué punto 

es el carácter híbrido y abierto de 

una obra lo que ha de conferirle 

validez e intensidad más allá de las 

tradiciones y las épocas. De regreso 

entre los románticos franceses, 

convendrá siempre recordar que 

un lector tan exigente y libre como 

Cernuda prefirió a un «prosador» 

que abandonó poco a poco el ver­

so, pero no la experiencia poética 

(Nerval), al mayor ancestro de Bau­

delaire en la práctica del poema en 

prosa (Bertrand) y a un joven lleno 

de dudas, frágil y temeroso, autor 

a pesar suyo de un atractivo diario 

íntimo y de apenas un puñado de 

monólogos líricos y cartas en la 

frontera del hallazgo involuntario y 

el poeme trouvé (Guérin). 

Para comprender la terna 

propuesta por Cernuda es indis­

pensable repasar el canon oficial, 

por así decirlo, del romanticismo 

francés, o sea la nómina compuesta 

por Lamartine, Vigny, Hugo, Musset, 

Gautier y el propio Nerval. En otra 

ocasión he dicho en broma que 

se trata de un dream team que las 

antologías y los manuales de histo­

ria de la literatura no se atreven a 

poner en duda, de la misma forma 

que los comentaristas deportivos y 
algunos entrenadores no quieren 

a veces admitir la decadencia de 

ciertas estrellas de las canchas. 

Desde luego, Nerval es O unto con 

Hugo, pero no tanto el Hugo poeta 

como el novelista) el verdadero so­

breviviente de aquel canon. En este 

sentido, ver hoy que se publican, en 

-
El cuaderno 

verde 

español y en México, El cuaderno 
verde, la Meditación en la muerte de 
María, El centauro y La bacante de 

Maurice de Guérin equivale a cons­

tatar que la historia de la literatura 

puede servir para muchas cosas, 

pero no para entender la literatura. 
Guérin, a diferencia de sus pre­

suntos hermanos mayores, es un 

poeta de indudable modernidad. 

Mejor y más escuetamente aún: 

Guérin -su ineludible sentimiento 

de precariedad, su devoción por 

el paisaje, su auténtica desnudez 

humana- hoy es legible. 

El volumen al que me refiero 

se compone principalmente del 

Cuaderno verde, como ya he dicho, 

al que redondean los complemen­

tos de la Meditación, El centauro y 
La bacante, que de ninguna manera 

deben considerarse marginales. La 

selección de Jorge Esquinca y su 

muy admirable traducción hallaron 

punto de partida en la edición 
francesa de la Poésie de Guérin, 

según la editó Marc Fumaroli para 

Gallimard en 1984 con espléndida 
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solvencia. Con respecto al volumen 

francés, Esquinca omite las cartas 

finales a Barbey d'Aurevilly y el 

fragmentario Glaucus. Si se toma 

en cuenta que Glaucus debió ser 

un poema en verso y que las cartas 

(por grande que sea su valor do­

cumental) no alcanzan la profun­

didad ni el vigor de la Meditación 
en la muerte de Marfa, también de 

género epistolar, la decisión de no 

traducirlos resulta inobjetable. Lo 

que se obtiene con esta edición en 

castellano, por supuesto, no es una 

lectura de interés fi lológico ni unas 

obras completas: es la inmejorable 

presentación de un prosista fer­

viente, de inusual amplitud moral, 

sereno y desgarrado al mismo 

tiempo, a cargo de un traductor y 
poeta de creciente valía. 

El cuaderno verde cubre, a lo 

largo de cien páginas, las fechas del 

1 O de julio de 1832 al 13 de octu­

bre de 1835. Se trata de un diario 

de lecturas, viajes e indagaciones 
continuas de un yo que se vuelve 

sobre sí mismo «de golpe» y «a 

mitad de la frase», como si alguien 

lo hubiera desposeído, ya que no 

de toda creencia, sí de toda certeza. 

Podría decirse que los p rotago­

nistas del Cuaderno verde son la 

identidad misma de Guérin,su 

principal valedor (el paisaje na­

tural) y su principal adversario (el 

mundo humano).«Mi alma», dirá 

el autor, «se complace mejor en 
la serenidad que en la tormenta»; 

pero tendrá que ser en la tormenta 

donde se midan sus alcances. El 
8 de diciembre de 1833, frente al 

mar de Bretaña, contemplará «una 

inmensa batalla en las llanuras 

húmedas», esto es: una sucesión 

particularmente dramática de 

ventarrones y de olas, y hará una 



decisiva consideración de orden 

estético: 

Arrojen un navío a la deriva 

en esta escena de mar, y todo 

cambia: uno ya no ve más que 

el barco. ¡Dichoso aquel que 

puede contemplar la naturaleza 

desierta y solitaria! ¡Dichoso 

aquel que pueda verla entre­

garse a sus juegos terribles 

sin peligro para ningún ser 
viviente! ¡Dichoso aquel que 

desde lo alto de la montaña 
mira saltar y rugir al león en la 

llanura sin que pase un viajero 

o una gacela! 

Semejante aproximación a 

la naturaleza en estado puro, al 

mar sin barco alguno, es un ideal 
en sentido estricto: Guérin, si bien 

es candoroso, nunca es ingenuo, 
y entiende siempre que no hay 

paisaje sin contemplación y que la 

contemplación es irrealizable sin 

el contemplador. A lo que aspira el 

poeta es a imaginar ciertas formas 

de soledad y olvido; a luchar pacífi­

camente, al margen de la vanidad, 

contra ese «gran destructor de toda 

alegría interior, de toda noble ener­

gía, de toda ingenua esperanza: el 
mundo». Sobra decir que apenas 

alberga motivos de optimismo; 

por el contrario, lejos de diluirse, 

su identidad se multiplicará en el 

dolor, y con dicha multiplicación 

se multiplicará el mundo, su ene­

migo: «Un átomo se dilató sobre 

el universo entero. Yo sólo sufría 

en mí. Ahora sufro en todas las 

cosas». 

De los tres poemas que 

acompañan en esta edición al 

Cuaderno verde, sin duda la Me­
ditación en la muerte de María 
(es una ca rta, pero ya no parece 

posible leerla más que como si 

se tratara de un poema en p rosa) 

encarna la inspiración trágica de 

Guérin mejor que La bacante y El 
centauro, aunque los tres compi­

tan en belleza. Con rara profun­

didad, en la Meditación queda 
expresada «la triste simpatía de lo 

finito por lo finito», es decir: la soli­

daria mirada de un mortal sobre 

los restos de un ser próximo, en 

este caso los de una joven amiga. 

El ritmo sosegado y austero de las 

diez o doce páginas que forman 

la Meditación va conduciendo a 

Guérin a una insalvable disyun­

tiva, mezcla de poética y de «po­

lítica del espíritu» (para decirlo 

con Valéry). La brevísima vida de 

Guérin, muerto a los veintiocho 

años, en sí misma es un indicio 

del camino que prefirió seguir el 

poeta: 

Como la nieve que permane­

ce entera y compacta bajo la 

custodia del frío en las altas 

regiones montañosas, o que 

Menú degustación 
CARLOS MIJARES BRACHO 

desaparece con el mínimo soplo 

de calor y vuelve al vasto seno 

de las aguas, tal vez no tenga yo 

más que estas dos posibilidades 

de existencia: vivir aletargado 

en la estrechez de una vida o 

disolverme en el universo con 

una confianza sin límites. 

«¿Qué puede decirle Maurice 

de Guérin al lector de nuestro siglo, 

sujeto a una velocidad que parece 

conducir cada instante hacia la nada, 

tan ajeno a las categorías espirituales 

y a los modelos de la Grecia clásica 

que a él lo desvelaban?», se pregunta 

el traductor en su nota introductoria. 

Él mismo propone una respuesta, 

desoladora y honesta: «No lo sé. Pero 

estoy seguro que algo, en él, se agita, 

nos conmueve, nos invita a ejercer la 

voluntad de pensar, nuevamente, el 

mundo». Desde mi perspectiva, en 

ese no saber y al mismo tiempo estar 
seguro es donde va gestándose la 

«confianza sin límites» que hace falta 

para entender a Maurice de Guérin, 

entendimiento que ahora juzgo 

indispensable.■ 

Maurice de Guérin, El cuaderno verde 

seguido de Meditación en la muerte 

de María y Dos poemas, versión de 
Jorge Esquinca, Ediciones Sin Nombre 
/ Universidad Veracruzana, col. Los 
Libros de la Oruga, México, 2006. 

Para lograr una interesante reunión -sea de amigos, de comensales, de políticos, de discos, 
de pinturas o de escritos ... - es imperioso poseer una serie de especiales virtudes, entre otras 
la hoy cada vez más escasa de ser buen anfitrión. Un buen anfitrión sabrá hacer una cu ida­
dosa selección de los participantes y conseguirá un fino equilibrio entre los ingredientes que 

mezclará en los guisos. El anfitrión 

sabe que es necesario un tema que 

interese y convoque para que el 

convivio sea capaz de generar una 

atmósfera grata y estimulante. Tam­
poco se le escapa que, siempre que 

sea posible, conviene por añadidura 

que en la sazón aparezca un aroma 

de humor. 

Reunir es rehacer, reagrupar: 

en buena medida, reconstruir; 
presupone congregar de nuevo 

cosas que ya habían estado unidas 

o convocar algunas que si bien en 
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su origen no lo estaban, habrían 

tenido la apetencia de estarlo para 

conformar un todo unitario. Los 

temas invitados a esta reunión de 

escritos de Fernando González 

Gortázar son variados, si bien todos 

comparten un ingrediente básico: 
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tienen relación con la vida. Por 

ello es posible reunirlos con éxito. 

Sus temas van desde arquitectos 

y arquitectura hasta reflexiones 

personales sobre la libertad, la crea­
ción y el país, pasando por el arte 

urbano, la naturaleza, el patrimonio 

o el urbanismo. Sus lectores somos 

comensales que nos descubrimos 

invitados a participar en un exten­

so y sugerente menú degustación, 
con estimulantes entradas, platos 

fuertes -todos atractivos y bien 

sazonados-, sin faltar los postres, 

algunos dejos amargos y las mez­

clas agridulces. 

Resulta difícil intentar una clasi­

ficación de la oferta y del amplio re­

pertorio de la carta que se encuen­

tra en este libro. La sazón de sus 

platillos es rica y variada, desde los 

picantes, como «Las Torres de Saté­

lite: sobre la injuria como método» 

o «Guadalajara: ¿casi el paraíso?», 

a los especiosos «De lo perdido, lo 

que aparezca» o «Con plomo en las 

alas». Muchos son platos fuertes, 

centrales en cualquier menú, como 

«Después de la tragedia» o «Los 

reclamos del temblor», o las series 

que se refieren a los insensibles y 

casi siempre violentos ataques a 

nuestros valores naturales, urbanos 

y arquitectónicos, entre éstos «El 

paisaje: otra devastación» 1 y 11, y 

«Destruyendo el pasado» 1, 11, 111 y 

,v. Se encuentran también los de 

aroma sutil, que dejan en el paladar 

- ~ - dernos de arqu 
cua 

lo que algún gourmet a la moda 

llamaría sabores de salida, como 

«Algunas reflexiones de quien 

recibe un premio» y, en general, los 

agrupados bajo ese título. 

Si se busca con cuidado, entre 

el importante número de platos 

fuertes podrán descubrirse algunos 

bravos e incitantes aperitivos, te­

quileros como no podría ser menos 

(«Texcoco, vida o muerte», «Protec­

ción patrimonial: caso polémico») e 

incluso, para nuestro deleite, algún 

nostálgico postre provinciano 

como «Las joyas de nuestra arqui­

tectura». 

Al margen de tentadoras 

analogías gastronómicas -o de 

otra índole, ya que muchas sean­

tojan-, es fundamental destacar 

la presencia invariable de sólidos 

principios en los escritos de Gon­

zález Gortázar: principios en el 

sentido de bases y de orígenes, pero 

también en el de generadores de 

duda, inquietud y reflexión. No se 

trata de fórmulas automáticas para 

obtener resultados previsibles, sino 

del sustento necesario para encon­

trar la autenticidad. Esas sólidas 

bases le permiten al autor, por 

ejemplo, afirmar con entusiasmo el 

acierto espléndido y enriquecedor 

que fue la reconstrucción del Pabe­

llón de Barcelona de Mies van der 

Rohe, pero también poner en duda 

la continuación de la Sagrada Fami­

lia de Gaudí, o considerar magistral 
la obra de Luis Barragán no sólo a 

pesar de sus contradicciones, sino 
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precisamente por ellas. 

Algo no menos importante 

de estos Escritos Reunidos es que 

González Gortázar muestra en 

sus textos que sus principios son 

cimiento de una gran solidez, y lo 

son porque -en aparente para­

doja- parten de una propuesta 

rotunda y por lo mismo compleja: 

en el campo de la creación los 

principios existen, no preexisten. 

Los principios artíst icos no se apli­

can, se descubren, porque cada 

obra establece los suyos propios. 

En reconocerlos reside la labor del 

crítico y, por supuesto, el aprecio 

del auténtico gourmet. 
Por todo eso, González Gortá­

zar es capaz de escribir con pasión, 

con pasión por descubrir el origen 

y con pasión por detectar las 

consecuencias de los temas que 

trata. Confiesa que sólo le interesa 

«aquello que lo inquieta, no las 

cosas que únicamente le agradan 

o le agreden». Es claro,éstas no van 

más allá de solicitar nuestra acep­

tación o nuestro rechazo; aquéllas, 

en cambio, incitan a la duda, a la 

reflexión y a la euforia del descubri­

miento. Pero conviene establecer 

que tras este entusiasmo por sus 

textos, por su afortunada reunión 

y por su diversa convocatoria, re­

suena en muchos de sus lectores 

una exigencia y un reclamo: el 

que Fernando González Gortázar 

siga produciendo cotidianamente 

escritos, para que, periódicamente, 

los pueda reunir ... en beneficio de 

todos. ■ 

Fernando González Gortázar, 
Escritos reunidos, 

CONACULT#INBA, México, 2004. 






