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Experiencia 
dt lo f ontóstico 

Lo fantástico es el lapso que dura una 

incertidumbre; la circunstancia que se abre en 

el cuento, en la novela, en el ensayo, en el teatro o en la 
poesía, para que dudemos como lectores: ¿lo que irrumpe en la 

realidad es inexplicable -y por lo tanto maravilloso-, o explicable, 

aunque inaudito? 
LUVINA parte de estas ideas y convoca a múltiples autores que en su obra 

cuentística o ensayística buscan ese momento fantástico: Angélica Gorodischer 
lo encuentra en el milenai-io mito de una tentación que llega hasta nuestros días 

vertiginosamente, mientras que José Luis Zárate lo genera con minificciones que 
prefiguran el Juicio Final, y Mariño González en ciertos avatares gastronómicos de 

fábu la. 
Experimentando la incertidumbre, Luis Jorge Boone propone una trama en la 

que lo fantástico ya es un efecto psicopatológico, en tanto que Gilles Pellerin cuenta 

una historia en q ue la materia es fondo y forma v iva, y Fernando de León invita a 

materializar los seres imaginarios. 
«Sólo los fantasmas creen en los fantasmas», decía Julio Cortázar, y entre los 

analistas de lo ficticio está Alberto Chimal, quien ensaya sobre de terminados puntos 
claves de la obra de uno de los mayores artífices de la literatura fantástica: Philip K. 
Dick. Ensayistas de lo inaudito: Óscar Pamies demuestra cómo lo fantástico sobre­
vive y goza de cabal salud; Hugo Chaparro Valderrama, en cambio, rescata figuras 
míticas, algunas de la América precolombina; por su parte. María Negroni muestra 

al capitán Nemo como un exquisit o coleccionista de maravillas, y Eduardo Espina 
plantea el polémico tema de lo fantástico en la poesía. Pedro Serrano, en su poe­

ma, lo practica. 
La entrevista a Fabio Moráhito realizada por Alfredo Sánchez y los 

collages del poeta y artista plástico Ludwig Zeller enmarcan este espacio 
donde los límites entre la realidad y la fantasía son t enues. 

Joseph Conrad creía firmemente que la realidad s upera 
en asombro a cualquier ficción, pero estas páginas de 

LUVTNA apuestan pOI' ese momento maravilloso 
o inaudito que es la experiencia de lo 

fantástico. 
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, 
No caeras 
en la tentación 

ANGÉLICA GORODISCHER 

D espacito despacito venía saliendo el sol por entre los árboles, 
milagro de todos los días, dorando el aire y las alas de los 
moscardones zzzz - zzzz que danzaban alrededor de las 

frutas. Tibia, casi rojiza todavía, la mañana marcaba brotes en las ra­
mas, ondulaciones en el aliento, gotas que volvían al agua en el vapor 
que se iba condensando, pura danza, puro encaje, sobre la superficie 
del río. Todo el día que vendría, el mediodía, la tarde y aun la noche, 
parecía haberse escondido en la tierra, en las vetas de las ramas, en la 
humedad sobre las hojas, en el olor a sol, en la mano calina del verano 
inminente, en el vuelo del polvillo de miel y luz, listo para saltarle al 
cuello, abrigarla, adormecerla, robarla toda para él. 

Tenía hambre. Se levantó y se acercó al agua y pensó en hundirse 
allí, rodar hacia abajo, volver a subir, sacar la cabeza sólo para respirar 
y volver a sumergirse y tocar allá en el fondo las plantas perezosas, los 
cantos rodados, las burbujas de aire que guardan las crías de la araña 
de agua. Tal vez así el ansia la abandonara. Tal vez en el agua fría de­
jaría de sentir la urgencia de buscar ese algo innominado, ignorado, 
apremiante, caliente como el verano, ese algo que la hacía impacientar­
se, fruncir el ceño, golpear el suelo con el pie, cambiar de lugar cada 
cinco segundos, suspirar, murmurar protestas por lo bajo, despertar en 
medio de la noche entre angustiada y feliz. 

Tenía hambre y no tenía ganas de comer. Jugo de naranjas, se dijo, 
eso es, un jugo de naranjas. Fue a buscar naranjas pero de pronto 
decidió que no, que no era eso, que no quería ni jugos ni naranjas ni 
nada. Que quería ese otro algo, eso que le atenazaba el vientre y le im­
pedía respirar bien, eso, eso era lo que quería. Ruidos, y no el silencio. 
Música y no el canto de los pájaros. Comida pero comida de verdad 
porque tenía hambre. Comida que le bajara a los riñones y le subiera 
a los ojos. Algo para masticar despaciosamente con los ojos puestos 
en el horizonte. Rugidos mientras tanto, maremotos, incendios, revo­
luciones, alaridos y ella comiéndose la felicidad entera del mundo en 
movimiento. 

D e modo que fue a buscarlo. Muy lejos no debía estar: nunca se 
alejaba demasiado. Y así era: tan cerca, tan apropiadamente bajo las 
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6 
ramas pesadas que se hamacaban cargadas, 
casi como si quisieran tocar las raíces. Lo 
sacudió, ¿sería posible que con semejante 
día aún estuviera durmiendo?, lo sacudió 
una vez y otra vez. 

-Vení - le dijo-. Vamos, vení, mirá 
lo que te traigo. Vení. 

-¿Eh? -dijo él. 
Ella serio. 
-¡Cuidado! -dijo él. 
Pero ella no le hizo el menor c1.so. 
- ¡Cuidado! - repitió él- ¡Cuidado! 

Pero ¿qué estás haciendo? ¿No ves que no 
se puede? 

-Se puede -dijo ella y cerró la boca. 
Después separó apenas los labios, lo 

suficiente como para que se le viera el filo 
de los dientes y asomó la lengua, apenas la 
puntita y la movió apenas, apenas sobre el 
labio de arriba y después sobre el de abajo, 
apenas. Se acercó a él. 

Él olía a hierba verde recién cortada, 
a la hojarasca amarillenta bajo los árboles; 
olor almizcleño a campo, a paraíso. Ella olía 
a fuente de manzanas recién arrancadas de 
las ramas, a manzanas encarnadas como 
el sonrojo que le iba subiendo a la cara. Se 
acercó más. 

-¿No oís?-preguntó. 
Lejos, sonaba el rasguido de la pluma 

sobre el pergamino, las cuerdas entrando 
para el acorde final, el toque de queda, el 
cincel sobre el mármol, el grito de los des­
poseídos, el coro de los ángeles, el ruido del 
mar que lame los muelles, el galope de la 
presa perseguida por el leopardo. 

-No - dijo él. 
Se hizo el silencio, un silencio espeso, 

opaco y definitivo. Nadie oyó nada, nadie 
vio nada. La mañana avanzaba hacia el me­
diodía. 

Ella entonces lo besó en la boca y em­
pujó con mucho cuidado la pulpa blanca 
contra el paladar de él. Él tragó y tragar 
y sentir que algo le faltaba, que no podía 
seguir viviendo sin ese algo del que nada 
sabía pero que le atormentaba los muslos 
y la garganta, fue todo uno. Mediodía que 
fue noche, impaciencia de las manos que le 
ardían, sentirse extranjero en tierra bárba-

ra, locura del tacto y de la lengua, abrir las 
puertas que había jurado no tocar jamás, 
necesidad de saltar los acantilados y tocar el 
vacío que envuelve al mundo, morder, pisar, 
rasguñar, mostrarse y gritar y tener el futu­
ro entre las manos; acostarla sobre el pasto 
húmedo de rocío y echarse sobre ella. 

Brilló una espada de fuego en los con­
fines pero fue como si la ceniza les hubiera 
tapado los ojos y hubo de apagarse sin que 
ningún arcángel la empuñara. Tal vez algu­
no sonrió, con la sonrisa que queda en el 
aire cuando el gato desaparece pero en eso, 
sólo en eso quedaron los fuegos. 

Allá sonaron las trompetas, rugieron 
los motores, las madres amamantaron a 
sus niños, Aristarco calculó la órbita de los 
planetas, una ciudad edificada sobre el agua 
fue la reina del mundo, los pinceles dorados 
pintaron un campo de girasoles, el empera­
dor puso el pie en Byzantion, lucieron las 
farolas de neón, un ciego cantó la guerra 
que duró veinte años, se alzó sobre el ato­
lón un hongo de fuego y trueno, una mujer 
se llenó los bolsillos de piedras y se internó 
en el río, la tierra fue redonda y giró alre­
dedor del sol, se firmaron los tratados en 
Uri y en Unterwalden, un hombre llamado 
Orville voló sobre los campos sembrados, 
viniendo del norte los ejércitos marcharon 
sobre Seúl, Nefertiti la Bella fue envuelta 
en el último ropaje, en el calabozo a la luz 
de una vela un prisionero escribía para mí 
solo nació Don Quijote, y yo para él,· solos los dos 
somos para en uno, a despecho y pesar del escritor 
fingido y tordesillesco q11e se atrevió, o se ha de 
atrever, a escribir con pl11ma de avestr11zgrosera y 
mal delineada las hazañas de mi valeroso caballe­
ro, porq11e no es carga de sus hombros, ni asunto de 
su resfriado ingenio. 

Ella se incorporó en la cama, apoyándo­
se en un codo y retirando las sábanas con el 
pie: 

-¿Me das un cigarrillo? -pidió. 
- Tomá, mi amor -dijo él. 
Allá lejos las trompetas tocaron a so­

matén. El aire olía a pasto recién cortado, a 
tabaco rubio, a agua sobre la tierra caliente, 
a campo, a Chane! número cinco, a tinta, a 
manzana.■ 
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Hombres menores: 
sobre Ubik de Philip K. Dick 

ALBERTO CHIMAL 

1 

U na mañana, mientras se dispone a tomar un café,Joe Chip 
recibe en su departamento a un compañero de trabajo. El lu­
gar está muy sucio, y Joe, avergonzado, pide a su visitante que 

espere mientras busca una escoba o una aspiradora con la que limpiar. 
Pero no hay: es el año 1992, y en el mundo en el que Joe vive (el de la 
novela Ubik, del estadounidense Philip K. Dick, publicada en 1969) to­
das las labores de limpieza las hacen robots especializados, propiedad 
de los edificios de departamentos (llamados co11apts). 

Además, el verdadero problema es que, aun si hubiese una escoba 
o una aspiradora, los implementos se cobran al igual que los servicios 
-nada en un conapt es gratuito y la radio, la regadera, el armario, todo 
tiene una ranura para monedas-, y Joe es incapaz, de modo casi pato­
lógico, «de mantener consigo un solo centavo»: tiene muchas deudas, 
como puede leerse en su conversación telefónica con la inteligencia 
artificial que hace las veces de gerente del conapt: 

-Escuche--dijo, cuando le respondió la entidad homeostática- . Ahora 
me es posible desviar algo de mis fondos a fin de saldar mi cuenta con los 
robots de limpieza. Me gustaría que virúesen de inmediato a mi apt. Les 
pagaré la totalidad de mi cuenta cuando hayan terminado. 

-Señor, usted debe pagar la totalidad de su cuenta antes de que em­
piecen. 

Para entonces tenia su cartera en la mano; sacó de ella todas sus 
Tarjetas Mágicas, la mayoría de las cuales, para entonces, ya habían sido 
canceladas. Dada la relación que tenia con el dinero y el pago de deudas 

apremiantes, probablemente habían sido canceladas a perpetuidad. 
-Cargaré mi cuenta retrasada a mi Tarjeta Triangular - informó 

a su nebuloso antagonista-. Eso transferirá mi obligación fuera de su 
jurisdicción. En sus libros aparecerá como restitución total-

-Más multas y recargos. 
-Esos los cargaré a mi Tarjeta Corazón ... 
-Señor Chip, la Agencia de Auditores y Análisis de Crédito Comer-

cial Ferris y Brickman lo tiene boletinado especialmente. Nuestra ranura 
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8 
de avisos recibió el aviso ayer y lo tenemos 
muy presente. Desde julio usted ha bajado en 
su estatus crediticio de triple G a cuádruple 
G. Nuestro departamento (y de hecho todo 
este edificio conapt) está ahora programado 
contra toda extensión de servicios y/o cré­
dito a anomalías tan patéticas como usted. A 

partir de ahora, cualquier trato con usted se 
deberá manejar en estricto efectivo. En reali­
dad, probablemente tenga que pagar todo en 
efectivo el resto de su vida. En realidad ... (La 

tmducción es mía.) 

Nadie, por supuesto, va a limpiar el de­
partamento. Peor aún, como Joe se ha gas­
tado su última moneda en hacer funcionar 
su cafetera, el visitante tiene que pagar de 
su bolsillo a la cerradura de la puerta, y ya 
en el departamento se siente con derecho 
de criticar a Joe y reprocharle cuán despre­
ciable es. (Por lo demás,Joe quiso desarmar 
la cerradura con un destornillador, y sólo se 
detuvo cuando el mecanismo amenazó con 
demandarlo.) 

2 
La escena anterior, desde luego, apenas 
puede llamarse de ciencia ficción, que es la 
categoría que se asigna habitualmente a los 
trabajos de Dick. No se sabe cómo funcio­
na el cerebro electrónico del conapt, ni si 
está conectado a internet; Joe tampoco re­
cibe la misión de abrirse paso a tiros en una 
base militar infestada de zombis; peor aún, 
los intercambios entre los personajes sue­
nan más a Thomas Pynchon que a Asimov, 
Clarke y demás cultivadores de mediocrida­
des científicas. Esto dice mucho acerca del 
sentido de la novela y de la obra entera de 
su autor. Dick (1928-1982) describió futuros 
supuestos llenos de prodigios -más bien 
horrores- tecnológicos en muchos cuentos 
y novelas, pero nunca se dedicó a los diver­
timentos elementales de su gueto literario. 
Más todavía -y para la perplejidad de in­
contables lectores-, Dick cometió el peca­
do terrible (al menos para la mayoría de los 
editores de su país) de escribir literatura que 
se vendería como «de estricto consumo» 
pero con las aspiraciones que habitualmente 

son exclusivas de los autores canónicos. Sus 
narraciones tratan mucho menos del futuro 
que de su propio presente, y mucho menos 
del presente (de las modas o las coyuntu­
ras) que de la condición humana. 

Aún es difícil ver esto porque la ficción _ 
especulativa no ha dejado de ser una ver­

tiente periférica de la literatura y en estos 
días se encuentra, creo, totalmente agotada, 
vacía de ideas tras décadas de explotación 
y convertida en una mera etiqueta para el 
comercio de libros. Pero la marginalidad de 
Dick es diferente. 

Gilles Deleuze y Félix Guattari definie­
ron la literatura menor como aquella «que 
una minoría hace en una lengua mayorn. 
Habitualmente, se piensa en esta idea 
en relación con el caso preciso de Franz 
Kafka -un judío checo, pero acostumbra­
do como buena parte de sus compatriotas 
al uso habitual de la lengua alemana-, 
y se tiende a pensar que sólo es útil para 
explicar el caso de pueblos y culturas en 
situación semejante. Pero también se puede 
pensar en otros tipos de minoría. Por ejem­
plo, ciertos autores (y lectores) de literatura 
<<poco seria», a la vez desdeñados por las 
academias y poco frecuentados en la indus­
tria del entretenimiento. O bien, de modo 
aún más interesante, una población que 
rara vez está bien representada en la fic­
ción, sea general o no: los perdedores, los 
mediocres, los que están lejos de las cele­
bridades y los grandes hechos; los hombres 
y mujeres que simplemente sobreviven. 
Éstos son los auténticos pobladores de 
Ubik, novela sobre la muerte, la resistencia 
humana y los objetos de consumo. 

3 
Joe Chip de la impresión de existir para la 
impotencia y el ridículo. Es un tipo insigni­
ficante en su mundo tremendo: un técnico 
empleado por la Runciter Associates, una 
compañía que se dedica a combatir la ac­
ción de criminales psíquicos (!) dedicados 
al espionaje industrial. D ebido a las dificul­
tades de Joe con el dinero, todos lo miran 
con desprecio; Al Hammond, un perso­
naje secundario, declara que el problema 
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de Joe es «una voluntad de 
fracasam tal que ninguna 
combinación de circuns-
tancias podrá sacarlo de la 
miseria. Cuando no pelea con 
los electrodomésticos de su 
propio departamento, Joe se 
desvive intentando estafar a las 
cafeterías, pide prestado a todo O 
el mundo, es humillado hasta 
por las puertas de edificios que 
no lo conocen. También es ma-
nipulado por Pat Conley, una 
psíquica de extraños poderes, 
y por Glen Runciter, el presidente de la compa­
ñía, un hombre de acción tan exitoso que puede 
permitirse «tener confianza» en Joe o bromear 
diciendo que le heredará su cargo. Nada altera a 
este «ganador», el reverso de Joe, quien parece so­
breponerse aun a su propia tragedia: el lento dete­
rioro de su esposa Ella, fallecida años antes pero 
colocada en un estado de «media vida.» ( en el 
que su cuerpo se protege de la putrefacción 
en un tanque especial y su cerebro se man-
tiene, también artificialmente, en un estado 
de actividad rrúnima; así, la señora Runci-
ter puede comunicarse con el mundo de 
tanto en tanto, mientras espera la muerte 
definitiva). 

La torsión previsible de las circuns­
tancias parece llegar cuando Runciter, 
Joe y otros empleados son víctimas de 
un atentado con bomba organizado por 
una empresa rival. Tras la explosión,Joe 
y otros, que sobreviven con lesiones me­
nores, deben afanarse por llevar a Runci­
ter, quien agoniza, a un tanque congelador, 
para mantenerlo en «media vida». No llegan 
a tiempo, y ya no es posible comunicarse 
con él. Peor aún, Joe se entera de que su jefe 
jamás tuvo intenciones de hacerlo presidente de 
la compañía, y entiende que ahora debe serlo, por 
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las circunstancias, pero (desde 
luego) no podrá mantener la em­

presa a flote ... 

(Es interesante observar que la violen­
cia de estos episodios tampoco surge ni 

desemboca en guerras auténticas, con­
quistas de territorio, grandes discursos 

para afirmar el poderío de una nación o 
una cultura: no hay aquí ninguna de las 
<<ideas de grandeza» -derivadas de las que 
llenaban la narrativa de aventuras que era 
popular en el occidente colonialista a prin­
cipios del siglo XX-por las que la science 
ftction, entendida como se entendía enton­
ces, era una sucursal de las historias de va-
queros, con alienígenas en lugar de indios, 
o de las de guerra, con enernigos políticos 
de más allá de esta tierra. A la vez, el texto 
no deja de ser de ficción especulativa, ni 
dejó de ser publicado y leído, primero, 
en ese ámbito. Pero Dick es problemá­
tico justamente por estas razones. No 
importa el punto de vista desde el que 

se examine su obra, siempre se po­
drá decir que se vale de una lengua 
-de un género, de varios temas 
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sus novelas tardías como Va/is o La invasión 

divina, el canon que lo rechaza es filosófico 
y religioso. 

Por otra parte, si bien Dick propone 
historias individuales, del modo en que 
lo haría cualquier novelista convencional, 
también logra que las vidas de sus persona­
jes se entrelacen de modo tal que la situación 
del mundo que los rodea sea claramente 
visible y no quede sólo en su trasfondo. Su 
visión, por lo tanto, es menos individualista 
que colectiva, y este solo hecho cuestiona 
la forma en la que la cultura -asistida por 
el avance tecnológico que, se supone, un 
escritor como éste debería celebrar-se 
aparta cada vez más de la acción sobre el 
mundo y la reflexión sobre la propia con­
ciencia: el modo en el que se vuelca en la 
imagen, la representación, el «viaje interior» 
como una forma no de descubrimiento 
-a la manera de las culturas «alternativas» 
de los años sesenta-, sino de simple fuga: 
escape de un futuro real y desesperado en 
el que sólo caben la resignación y la derrota 
como negación de cualesquiera otras cuali­
dades humanas). 

5 
Tras la muerte de Runciter, y mientras sus 
empleados preparan el entierro, tiene lugar 
el planteamiento del conflicto verdadero de 
la novela: el mundo entero alrededor de los 
personajes comienza a decaer de manera 
velocísima y muy curiosa. Como si pertene­
cieran a un universo platónico, y la realidad 
tuviese un sustrato inmaterial, de ideas uni­
versales de las cosas, los objetos a su alre­
dedor empiezan no a deteriorarse, sino a 
transformarse en versiones antiguas, arrui­
nadas, de sí mismos. Los periódicos del día 
se vuelven atrasados; los aparatos pasan de 
ser modelos avanzados a reliquias; las latas 
de comida se vuelven frascos de marcas an­
tiguas, y su contenido está descompuesto; 
la historia se despoja de hechos y las fechas 
retroceden años y décadas; los cuerpos 
de los empleados de Runciter empiezan a 
morir, víctimas de una fuerza que los hace 
envejecer en minutos y los deja transfor­
mados en guiñapos ... 

Luego de varias de esas muertes, y 
muchos episodios desconcertantes, Joe en­
cuentra la primera pista clara para entender 
estos hechos: es ungrajftti, misteriosamente 
escrito en una pared, con la letra de Runci­
ter: 

Yo soy quien está vivo, todos ustedes están 

muertos 

Una escena posterior muestra a Runci­
ter, vivo, rnitando a sus empleados, muer­
tos en sus tanques; entonces parece claro 
que el universo que ellos creen percibir -y 
para el lector fue el único durante muchas 
páginas-es sólo producto de su imagi­
nación: los últimos signos de actividad 
de su cerebro, o los últimos reflejos (diría 
Borges) de un proceso irrecuperable, ya 
concluido; la materia ilusoria, creación ex­
clusiva de la mente, involuciona y se pudre 
como anuncio de la muerte de la concien­
cia. 

Esta desintegración no reduce a sus 
víctimas a la pasividad. La única manera 
de detener o al menos de ralentizar esa 
muerte es -según se revela-rociar en los 
cuerpos y los entornos imaginados algo lla­
mado Ubik en aerosol: un reconstituyente 
espiritual «disponible en cualquier tienda», 
capaz de lograr que cualquier cosa renun­
cie, por un tiempo, a extinguirse. Joe Chip 
decide ir en busca del producto, abriéndose 
paso por escenarios que se caen a su alre­
dedor o se metamorfosean en decorados 
de una película de época, poblados por au­
tomóviles antiguos y «hombres creados a la 
ligera» como los de D aniel Paul Schreber: 
seres de sueño que ignoran serlo y se creen 
personas decentes y temerosas de Dios. 

6 
Las dificultades de Joe para encontrar el 
Ubik forman el último tercio del libro, y 
la naturaleza lastimera del personaje se ve 
enfrentada, como la de los antihéroes de 
Kafka, a un viaje siempre cuesta arriba, 
enfrentado a fuerzas que lo superan infini­
tamente y, más que odiarlo, lo desprecian. 
Cuando trata de salir de su departamento, 
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que ha «retrocedido» hasta ser uno de los 
años cuarenta, la puerta sigue equipada con 
el mecanismo que le tenía encono al comen­
zar la novela; sólo ella, en su «innata ter­
quedad», se opone al proceso de reversión. 
Más tarde, el primer envase de Ubik que Joe 
encuentra ya ha sido revertido a otra forma, 
más antigua e inútil, con sólo un mensaje 
de Runciter en la etiqueta, instándolo a que 
no desista. Finalmente, en un episodio que 
oculta la última vuelta de la trama, el perso­
naje de Pat Conley (que había desaparecido 
de la trama al igual que de estas notas) re­
aparece y se proclama causante de la muerte 
del universo ilusorio, a la manera de tantas 
deidades ausentes, por mero tedio: por una 
perversidad amoral que la acerca a los ánge­
les de Mark Twain o a otros personajes del 
propio Dick. 

En una escena larga y dolorosa, de las 
mejores del escritor, Joe se ve de pronto, 
gracias a Conley, en la fase final de su se­
gunda muerte. Mientras experimenta una 
dolorosa agonía, y su adversaria da vueltas a 
su alrededor y se complace en su sufrimien­
to, él advierte en sí mismo la necesidad de 
esconderse: 

( ... ) estar solo. Encerrado en un cuarto vacío, 
sin ningún testigo, silencioso y supino. Esti­
rado, sin necesidad de hablar rú de moverse. 
( ... ) Y nadie sabrá siquiera dónde estoy, se 
dijo. Eso, de pronto, parecía muy importan­

te; quería estar solo, ser invisible, vivir sin ser 
visto. ( ... ) 

-Aquí estamos -dijo Pat. Lo guió, 
haciéndolo girar levemente a la izquierda-. 
Justo frente a ti. Sólo sostente de la baran­
dilla y sube las escaleras, pum-te-pum hasta 
la cama. ¿Ves? --ella ascendió hábilmente, 
bailando, inclinándose, saltando como si ca­
reciera de peso hacia el siguiente escalón. (La 

traducción es mía.) 

Mientras Joe sube la escalera, dolorosa­
mente, presa de ese irnpulso que lo obliga 
a desear la soledad y reconciliarse con el 
destino incluso a pesar suyo, Pat continúa 
subiendo y bajando a su alrededor, son­
riente, cruel de una forma monstruosa. No 

deja de burlarse de lo patético que es Joe, de 
su puntillosidad, de su estupidez. Al final, 
ella declara que la de Joe es la más grande 
escalada hecha por el hombre, y tiene razón. 
Los personajes de la obra mayor de Dick 
-la obra mayor de un escritor «menor», 
partidario de ideas impopulares para la gran 
mayoría de sus colegas-son hombres como 
Joe, inadaptados, muchas veces de minorías 
perseguidas, y se arrastran en un sentido u 
otro mientras un poder enorme, distante, 
camina con ligereza junto a ellos. Pero allí 
está su fuerza y la medida de su humanidad. 

El mundo virtual de Ubik es, en cierto 
sentido, este mundo, que los seres huma-
nos habitamos en este punto de la historia 
para no tener que soportar la certeza de la 
muerte -la «planicie a la que el sol ha aban­
donado»-- ni la posibilidad de que nuestra 
propia existencia cotidiana sea ya una «media 
vida», un sueño de muertos. La cultura de 
ahora, que nosotros mismos hemos cons­
truido, insiste en imponernos esa forma de 
olvido, pero en el último instante seguimos 
solos. Joe no tiene más remedio que acep­
tarlo, pero lo hace en sus propios términos: 
mediocres, risibles (cada tanto se pregunta 
cómo podrá ganarse la vida en el mundo 
soñado, cuánto costará un automóvil), pero 
suyos. Está condenado, pero lo ha estado 
desde el principio, y de todos modos no hay 
otra salida, ningún «otro lugar». 

(Además, en otro extraño fragmento, 
Ubik -algo que se llama a sí mismo Ubik­
toma la palabra y declara su naturaleza divi­
na, omnipotente, ajena a cualquier voluntad 
inferior. La esperanza, como también decía 
Kafka, existe pero no nos pertenece.) 

Dick habla de una unión en el dolor, o en 
la paciencia: el dolor constante y aplazado a 
la vez, que no tiene ninguna relación con la 
inanidad de casi toda la ficción especulativa. 
Esa sola idea sirve para percibir su valor, y el 
de una comunidad de otros escritores y lecto­
res, testigos del derrumbe de numerosas uto­
pías pero empeñados en sobrevivir a la mera 
caída interminable, al diálogo de sordos --o 
con el mal puro y mudo- que es buena par­
te de la literatura del tiempo de Dick y del 
nuestro.■ 
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Apocalipsis 13 

JosÉ Luis ZÁRATE 

MASS MEDIA 

¡El Apocalipsis está aquí! 
Más, después de estos comerciales ... 

TAN SÚBITO 

El Apocalipsis, el fin, puede llevar siglos o ser tan súbito q 

APOCALIPSIS 

Al final de los tiempos, con Falsos Profetas, Prodigios anunciando 
cosas contradictorias, Milagros derrumbando las creencias más firmes, 
y Mentiras levantando las creencias más extrañas, hubo tal confusión 
que, cuando empezó el Apocalipsis, el Juicio Final, Armagedon, todos 
lanzaron un suspiro de alivio: porque al fin había algo claro. 

LÍNEA PLANA 

Me despertó el silencio de mi cuerpo, mi respiración detenida. Miré la 
ciudad, allá afuera. Todos van a desaparecer, no mañana, hqy, en este instante. 
Casi sentí pena por ellos. Así es como ocurre el Apocalipsis, en secreto. 
Cerré lentamente los ojos, hundiendo al mundo en la oscuridad. 

Eco 
-¡Mamá! 

-¡Todo está bien! 
La luz llega primero a la pared, luego el sonido, que rebota, regresa 

al punto de origen. La ceniza de las estatuas, el niño y la mujer abraza­
dos, tiembla un segundo, antes de derrumbarse. 

El ÚLTIMO SELLO 

El mar vuelto sangre, las estrellas rotas, la realidad derribada en mil 
fragmentos, la Voz incorpórea llenando el mundo, Ángeles, demonios, 
la humanidad masacrada escuchando, por fin, la infinita voz de Dios. 

-Ups. 
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UN HOMBRE 

Luz blanca llenando las pantallas, transmisiones cortadas de tajo por el 
silencio, el hombre sale para ver el cielo cargado de escombros. Horas 
muertas, tiempo vacío. Todo ha terminado. Menos él. Grita de dolor, 
desesperación, soledad, abandono. Es terrible haber sido ignorado 
hasta por el Apocalipsis. 

LÁZARO 

Se levantó de las cenizas, bajo sus pies un millón de cadáveres. Una 
luna irregular monstruosamente cerca. Carne desgarrada de la Tierra. 
Dios me salvó, pensó Lázaro. Soy su Testigo, el Ojo que no se cerrará 
hasta que lo haya visto todo. El Apocalipsis sólo es el inicio del tor­
mento ... 

ANUNCIO 

Este Universo está experimentando fallas técnicas. 

APOCALIPSIS 

Dios dejó de teclear. Leyó los tres últimos milenios. La idea había 
sido tan clara, el argumento perfecto, pero algo fallaba. Todo se torció 
desde la escena de la manzana. D emasiado para rescribirlo. Era mejor 
empezar de cero. Acercó lentamente Su D edo a la tecla de Defete ... 

PROFETAS 

Cuántos profetas se levantan, miran el cielo azul, la gente preocupada 
por el trabajo, los niños, el salario, y no por ríos vueltos sangre y estre­
llas rasgando el cielo, y se van a la cama sin que la humanidad hirviera 
en fuego, y sienten que Alguien los ha engañado. 

PLANOS 

Dios levantó la mirada de los planos del Apocalipsis para ver cómo la 
Tierra estallaba en pedazos crepitantes de radiación. 

-Humanos -dijo casi con cariño-, siempre queriendo hacer 
todo por ellos mismos ... 

NIMIEDADES 

Tal vez no con esas palabras, pero en realidad quieren decir: 
-Es el fin, el Apocalipsis ... 

el hombre que ha perdido el trabajo, la mujer que dejó un amor, el 
niño que ha roto un juguete querido, el científico que no puede dete­
ner la reacción en cadena ... ■ 
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Supervivencia 
de lo fantástico 

ÓSCAR PAMIES 

U n colega me explicó, cariacontecido, que se había propuesto 
escribir una novela fantástica ambientada en la Barcelona ac­
tual. Aparecían espíritus impertinentes, abducciones de extra-

terrestres egocéntricos y despiadados, vuelos astrales en compañías de 
bajo costo y hechizos de magia casera. Era una panoplia completa d(; 
lo fantástico aderezada de tal manera que, según él, casi no resultaba 
excesivo. Al final, sin embargo, le quedó una novela costumbrista, en­
tre realismo sucio y culebrón puesto al día. Los culpables de este ostra­
cismo de los elementos fantásticos, me confesó mi colega, fueron los 
propios personajes. 

Se ve que se le amotinaron contra la pretensión de éste de hacerles 
creer en patrañas anacrónicas. No querían ser pintorescos. No querían 
trato con seres del más allá. Nada les unía a los anarquistas catalanes de 
finales del siglo x1x que, unos años antes de ponerse a lanzar bombas 
contra los burgueses, invocaban espíritus en el tiempo libre. Ni querían 
ser confundidos con los lunáticos que todavía insisten en dar testimo­
nio de lindos contactos con civilizaciones extraterrestres muy superio­
res a la nuestra. 

Los extraterrestres reemplazaron a los fantasmas del siglo XIX, y 
éstos, a su vez, habían ocupado la plaza de los súcubos e íncubos me­
dievales. A los extraterrestres, extinguidos con el siglo xx, aún no se les 
ha encontrado sustitutos. 

Los personajes de mi colega aspiraban a ser los típicos racionalistas 
descreídos habitantes de Barcelona. <~á ellos», decía él, displicente, 
«con su pan se la coman» Oa angustia). Ahora, en vez de habérselas con 
hermosos fenómenos paranormales, se las tienen que haber con patéti­
cos fenómenos psicóticos: hiperestrés, depresión morrocotuda, brotes 
de esquizofrenia. Han renunciado a ser héroes para poder atiborrarse a 
pastillas. 

Lo fantástico, lo maravilloso, lo tremebundo, también está desterra­
do de la Barcelona real y de su oferta turística tan limpita y coquetona, 
así como de todas las ciudades que van de finas, aseadas y contempo­
ráneas. Pero «eso» continúa ahí, agazapado en el subsuelo de nuestro 
inconsciente, esperando su oportunidad. Hace un año, abriendo túne-
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les para nuevas estaciones de metro, 

se hundió una manzana entera de un 
barrio popular de Barcelona, debido 

a la inestabilidad del suelo y a los in­
controlables flujos de agua subterránea. 

Aviso alegórico para quien lo quiera ver: 
Cuidado con vivir como si lo subterráneo 
no existiera. Los psicoanalistas están con­
tentos. 

Reencarnación de los dioses 
Ya no nos podemos permitir el placer 
infantil de venerar y adorar dioses. He-
mos crecido. No creemos en los Reyes 
Magos ni en el Hombre del Saco ni en 

el Chupacabras. Y a los dioses los 
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hemos guardado en el mismo baúl de los 
recuerdos. Ahora bien, los dioses no se 
dejan arrinconar como viejas mecedoras 
carcomidas. A los dioses les sobran om­
nipoderes y omnirrecursos para continuar 
mangoneando en nuestro mundo si se les 
antoja. ¿Quién era ese Nietzsche que tuvo la 
osadía de informar que Dios había muerto? 
Si se ha muerto un dios, quedan otros miles 
de repuesto. 

El catalán es uno de los pueblos que se 
tienen por más realistas Oo cual es una ma­
nera engreída de decir que el catalán tiene 
la visión escéptica, derrotista y sabia del 
perro apaleado). Excepción hecha del culto 
al Bars:a y a «La Caixa», en cuyos créditos de 
triple garantía cree a pies juntillas, decir cata­
lán es decir descreído. 

Yo, catalán hasta la médula, y por ello 
escéptico, descreído y agnóstico (porque 
incluso del ateísmo desconfía el buen cata­
lán: no espera en el más allá una confortable 
nada acolchada donde descansar, sino una 
nueva tomadura de pelo) ... Pues bien, yo Oo 
confieso con rubor) mantengo una FE, una 
DEVOCIÓN y una LITURGIA. 

Atesoro un vaso de vidrio decorado con 
tres estampas de un famoso conejo sinver­
güenza y elocuente, mítico devorador de 
zanahorias. El vaso venía con una crema 
de chocolate y avellanas. Lo guardo en una 
vitrina de la cocina, junto a otros objetos 
sacramentales: las jarras de cerveza, los 
vasos para whisky y las copas de licor. Y lo 
saco de la vitrina cada mañana para beber 
mi agua de limpiar los riñones. El agua por 
sí sola no obra ningún milagro, es la inges­
tión virtual de mi Dios roedor, diluido en 
el líquido gracias a un proceso homeopáti­
co-consagrante, lo que actúa de principio 
activo benéfico. Para completar el ritual, lo 
lavo a mano, lo seco muy cuidadosamente y 
lo vuelvo a dejar en la vitrina. Desde luego, 
no permito que el impío lavaplatos lo toque. 

Creo en un conejo sinvergüenza cuyo 
momento estelar es aparecer repantigado 
en su madriguera royendo su zanahoria 
(más por vicio que por necesidad) y que no 
pierde ocasión de confundir a sus enemigos 
travestiéndose de walkiria o de bella moli-

nera. Creo en Bugs Bunny (y en Tex Avery, 

el santo padre que lo trajo al mundo). Vaya, 
más que creer en Él, creo que me gustaría ser 
como Él o, ya puestos, ser Él en lugar de Él. 
Si volvieras a nacer, ¿qué te gustaría ser, niño? 
Yo, un dibujo animado. Puesto que viven eter­
namente y no parece que eso les cause ningún 
sufrimiento. 

Digamos que para no vivir de espaldas a la 
espiritualidad, hoy en día ya no hace falta orar, 
ni genuflexionarse ni postrarse ni poner ofren­
das ni realizar sacrificios ni exponerse a ningu­
na otra actividad bochornosa. Y, por supuesto, 
la nueva religión no predica a sus adeptos 
aquello tan feo de «matar o controlar el ego» 
de las sectas orientales. Todo lo contrario, hay 
que cultivarlo, engordarlo, al ego. Nada que 
ver con un bonsái, nuestro «pequeño-yo». Hay 
que engordarlo a base de bien. Es nuestro 
bien más preciado. El ego es la parte de noso­
tros que queda más cerca del centro, o sea de 
Dios, Aquél que vive una vida regalada en su 
conejera. Para la religión puesta al día que pro­
pongo tan sólo es necesario corregir nuestro 
consumismo materialista con un poco de buen 
gusto. Para llegar a mi satori y mi nirvana, tan 
sólo me queda esperar que lancen el pack con 
lo mejor de los dibujos de la Warner. 

Somos una gran legión -discreta- de 
fieles. Hay una tienda de comics al lado de mi 
casa. El 40 por ciento del espacio lo ocupan 
las publicaciones. El 60 por ciento restante 
es parafernalia idólatra: figuritas de plástico o 
de plomo. El panteón pagano es rico y exu­
berante. Los superhéroes Marvel, los Jedi de 
S far Wars, la Sagrada Familia Simpson, dioses 
oscuros como El Cuervo o Hellboy ... ¿No se 
han dado cuenta, el Papa y sus secuaces, que 
aquí tienen su auténtico enemigo moral, quie­
ro decir, comercial? 

Volviendo a mi inmortal conejo: entre 
Shiva (que ya se había encarnado en un her­
mafrodita, en un curandero, en un toro, en 
un falo y en una serpiente, y que se enfrentó 
a multitud de enemigos sin apenas recibir un 
rasguño, y que se presentó a su boda vesti-
do de pordiosero) y Dionisos ( el Dios de las 
grandes juergas) anda mi elección sobre qué 
divinidad tuvo la ocurrencia de adoptar el ava­
tar de Bugs Bunny. 
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Mientras tanto, Cristo se coló también 

en la Warner y se encarnó en Neo, para 
transmitirnos su mensaje reciclado: hay que 
liberarse del Gran Engaño, la ilusión de lo 
material. Y para ello hay que pactar con las 
máquinas. Porque del engaño podemos libe­
rarnos, pero la televisión, internet y el celular 
deben continuar encendidos. Los hermanos 
profetas Wachowski nos tientan, en Matrix, 
también con el mensaje contrario para que la 
oferta sea amplia: si el mundo real, visto con 
ojos despiertos, te parece un asco, continúa 
soñando. «Sé que este filete no existe; sé que 
cuando me lo meto en la boca, es Matrix la 
que le está diciendo a mi cerebro: es bueno 
y rico. La ignorancia es la felicidad», filosofa 
Cifra, el traidor. 

Cifra podrá ser el malo de la película, pero 
está más despierto que Neo. Cifra-Cypher­
Lucifer elige ser reinsertado en el mundo de 
ilusiones de Matrix, lo cual es de un sentido 
común irrefutable a la vista de la alternativa. 
(Pongamos por caso: ¿qué devoto de El Señor 
de los Anillos rechazaría la oferta de vivir en 
la ciudad de los bellos elfos rubios de orejas 
puntiagudas? -cada cual tiene sus gustos). 
Entre la opción mística y nihilista de Neo y 
la hedonista y lúcida de Cifra, queda el me­
dio camino del racionalista a ultranza, con 
ética humanista irreprochable, y a quien sus 
esfuerzos por mejorar el mundo se verán 
recompensados con un sopapo en una y otra 
mejilla. 

Místico o cínico. Apuesto por ambos. 
Apuesto por ser el perfecto místico cínico. 
Bugs Bunny es mi héroe y el dios principal 
de mi panteón, con lo cual Dios vuelve a ser 
creíble y se gana el derecho a vivir. Ya no es 
una imagen paterna, indulgente o mandona, 
es la imagen de un acomodador de cine con 
linternita: te busca la felicidad de una butaca 
alumbrándote el camino. 

Domesticación y agotamiento del mons­
truo. El monstruo, nos dice la psicopatología 
oficial, es la cristalización de nuestros terro­
res, que serían aquello que se nos escapa al 
entendimiento, lo que late por debajo. Ese 
esqueleto que llevamos puesto y nos aterro­
riza cuando lo vemos -descubrí hace poco 
la deliciosa historieta de La Familia Burrón 

que jugaba con esta idea. Le damos forma 
al monstruo informe: cara, ojos, boca, ves­
tuario, idioma, gestos para poder sentir un 
terror justificado y soportable. 

El siniestro Nosferatu de Murnau, con el 
uso, con el tiempo, la desazón que nos pro­
duce pierde intensidad y se transforma en 
fascinación: el Nosferatu de Herzog. Luego, 
la intervención del monstruo en secuelas, 
en series de televisión, provoca un desgaste. 
Vampiros sexys -Vampirella-, vampiros 
siniestros pero aliados nuestros -Blade-, 
vampiros grotescos -el «Ze do Caixao» bra­
sileño--, vampiros vegetarianos, caricaturas 
de vampiro y, finalmente, sale al mercado 
el helado «Drácula» de Frigo que todos los 
niños chupan: el vampiro ha pasado de chu­
pador a chupado. Hemos domesticado y ven­
cido al monstruo. Hay que empezar de nuevo 
todo el proceso: Freddy Krueger, Jason, 
Hannibal Caníbal ... Cada vez, la secuencia de 
desmitificación es más acelerada. Del guiñol 
al dibujo animado, de aquí a la figurita de 
sobremesa, el agua de colonia, la colección 
de cromos en el pastelito de merienda ... 

Mientras tanto, el monstruo de carne 
y hueso, el freak, hace tiempo que dejó de 
serlo; se abolieron las ferias. El freak se ha 
ganado a pulso el título de «discapacitado», 
con derecho a integración social, medalla 
olímpica y fiesta de cumpleaños. 

La bella y la bestia: cada día resulta más 
complicado asignar los papeles. La novia del 
monstruo de Frankenstein, si se lo puede 
permitir, se hará poner la naricilla de Carne­
ron Díaz, los pechos y la sonrisa turgentes de 
Halle Berry, los ojos conmovedores y las ce­
jas soberbias de Jennifer Connelly y las pier­
nas sublimes de la Kournikova, todo ello por 
obra y gracia de Corporación Dermoestética. 
Su compañero, el monstruo por excelencia, 
se lo disputan las pandillas de siniestros y se 
reparte los admiradores con Marilyn Man­
son. La francesa Orlan, con su programa de 
transformación corporal, está ensanchando 
los umbrales de lo bello y dejando a lo mons­
truoso una raquítica parcela. 

Después del último samurái, el último 
mohicano, el último emperador, pronto en 
sus pantallas: E/ ,íltimo monstruo.■ 
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Diario 
de un gourmet 

MARIÑO GONZÁLEZ 

E 1 peor enemigo del hombre es el hombre 
{ { mismo». Utilizo la frase de mi querido cole-

ga, el doctor Patricio Roviet, para invitar a 
nuestros conciudadanos a esta exposición que el Mu­
seo de Biología ha tenido a bien organizar. No cabe 
duda que pasamos momentos terribles. La humanidad 
fue salvada gracias a los esfuerzos de un grupo de ex­
pertos y a la voluntad de cientos de civiles dispuestos a 
todo para acabar con la amenaza espacial. 

Vuelvo a las palabras de Roviet para explicar mis 
intenciones. Además de algunos restos disecados de 
alienígenas y un vasto material de consulta, el pabellón 
principal del Museo de Biología exhibe al verdadero 
enemigo del hombre: el hombre. El sujeto que está en 
las vitrinas del Sector Siete tuvo alguna vez un nom­
bre, que por respeto a sus parientes hemos querido 
ocultar. El Ministerio de D efensa Terrícola, que pre­
sido desde hace nueve meses, está complacido por la 
exhibición de este raro espécimen a quien, simplemen­
te, hemos denominado E/ Traidor. 

Luego de analizar al sujeto descubrí la existencia 
de un diario, que el espécimen llevó de forma irregular 
desde unos días después de la invasión hasta el final de 
su vida. Acuso la crueldad con la que el sujeto obvió la 
seguridad de sus congéneres para satisfacer sus extra­
ños apetitos amorosos. Las siguientes entradas (apenas 
unas cuantas), tomadas del cuaderno de E/Traidor, 
dan fe de los desvaríos acumulados de un hombre que 
puso por delante sus ratos de ocio mientras otros ciu­
dadanos luchaban contra el mal interestelar. Antes de 
concluir es necesario señalar que, distraído y ensimis­
mado, el sujeto no colocó más indicaciones tempora­
les que los días de escritura. Una muestra más de su 
malencaminado entendimiento. 
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DEL CUADERNO DE EL TRAIDOR 

Martes. El asunto de la seta tenía encan­
tada a Carolina. Su casquete, rojizo y mo­
teado de blanco, se elevaba sobre un tallo 
horizontal que se curvaba en un ángulo de 
noventa grados hacia el cielo. A mí, fran­
camente, todo aquel asunto micológico me 
tenía un poco desconcertado. Ella lo asu­
mió como un regalo divino y aprovechó la 
ocasión para refutar mis ánimos ateos: «Él 
existe. Sabe que he seguido sus en~eñanzas. 
Irás al Infierno por descreído». Y sus oídos 
fueron sordos a mis intentos de llevar la 
conversación a terrenos racionales. 

Pero comencemos por lo primero: Caro­
lina es mi novia. Vivimos juntos hace ocho 
meses y, aunque todavía no tenemos mue­
bles, poseemos una hermosa, rectangular y 
vibratoria lavadora de 400 caballos de fuer­
za. Ella viste siempre de rojo y nos tenemos 
que turnar el uso de la máquina: los prime­
ros días mis camisetas blancas se volvieron 
rosas y, aunque el color no me molesta, las 
tiré al cesto de la basura por simple supers­
tición. 

Lo del hongo es otra historia. 
La primera en notarlo -¡por supues­

to!- fue la hermosa Carolina. No sólo lo 
descubrió, me lo presumió como si se trata­
ra de un logro largamente ansiado, como si 
hubiera llegado de primera a una meta teo­
lógica utilizando la angosta carretera de la 
evolución. 

Yo no vi una seta, sino la enorme mano 
de la desgracia cayendo sobre nosotros, 
aplastando a su paso nuestro lindo patio y la 
refulgente lavadora que todavía no terminá­
bamos de pagar. 

Lunes. Han pasado tres semanas desde que 
la seta irrumpió, impertinente, en nuestras 
vidas. Carolina, contumaz, accedió a visi-
tar al médico sólo después de que prometí 
afeitarme las barbas. ¡Doce años cultivando 
el fluido capilar de la piocha se fueron a la 
basura! El acto cotidiano de mesar la rijosa 
pelambre ----c¡ue repetía por lo menos siete 
veces por la mañana- no ayudará más a 
controlar mis ánimos de autodestrucción. 

Lloré como un bebé. 

Se pierden unas batallas y se ganan 
otras. Así es esto de la guerra. Quiero de­
cir: del amor. Con la piel del rostro dolo­
rida por el reciente paso de la máquina de 
afeitar, acompañé a la dulce Carolina hacia 
un edificio de cuarenta y ocho pisos. En 
la planta baja nos recibió una obesa enfer­
mera que, al son del chicle que pegaba y 
despegaba de sus caninos, indicó con voz 
trémula y desinteresada, sin dejar de ho­
jear su revista de ciencia ficción: «Doctor 
Patricio Roviet: planta treinta y tres despa­
cho quince». 

Junto al cubículo quince estaba el 
veintinueve, donde, sin importar la nula 
continuidad numérica, atendía el frenópa­
ta más reconocido de la ciudad. Una vez 
más vi aquello no como una coincidencia. 
La imagen de la mano de la desgracia fue 
sustituida por la de un tridente demonia­
co. La visión, sin embargo, desapareció 
cuando Roviet, con una barba que me 
hizo pasar las manos por mi suave rostro 
aniñado, nos llamó a su recinto sanatorio. 

Resulta curioso hasta qué punto una 
persona puede ser sorda a las explicacio­
nes del cónyuge, aunque sean irrebatibles. 
Eso me pasaba con Carolina. Alguna vez, 
cuando nos mudamos juntos, tuvimos una 
discusión acerca de si el color de las pare­
des era rojo granada o rojo sandía. ¡Sólo 
un ciego no vería la diferencia! Aquello 
era rojo granada y Carolina aceptó su 
error únicamente cuando el diseñador de 
interiores se lo confirmó. 

Con el asunto del médico fue lo mis­
mo. 

Mis reiteradas disertaciones sobre sa­
lud pública no hicieron efecto en la her­
mosa Carolina hasta que el barbudo doc­
tor Roviet diagnosticó lo que hacía más 
de veinte días alegaba en el lecho con mi 
amada: 

-Está claro, señorita, que le ha brota-
do un hongo de la oreja. 

-Eso es bueno, ¿no? 
-No lo es. Tenemos que operar. 
-Antes muerta. 
-Pronto lo estará, querida. Pronto 

lo estará. 
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Martes. Las noticias no son halagüeñas. La 

palabra que aparece una y otra vez en los perió­
clicos es «Invasióm>. Durante mi infancia y gran 
parte de mi adolescencia, incluso hasta hace 
algunos días, creí que los marcianos -sí, sé 

que nuestros huéspedes no son de Marte, 
pero la costumbre puede más que el co­

nocimiento-- llegarían en naves espa-
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ciales construidas con alguna alea­
ción metálica desconocida para 
los humanos. 

No fue así. 
El desembarco de los alienígenas 

fue más una flatulencia que un 
aterrizaje. Ni armas ni marcianos 
flacuchos con ojos rasgados. Sin 
piel verde o telepatía. Los prime­
ros estuclios demuestran que no 
se comunican ni siquiera entre 
ellos. De acuerdo con la Agencia 

Aeronáutica Internacional esto 
fue lo que pasó: hace exacta­

mente 37 días un meteorito 
apareció de la nada en 

trayectoria directa ha­
cia la Tierra. Su 
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velocidad era de aproximadamente 2 mil 
400 kilómetros por hora. A unos 384 mil 
kilómetros de nuestro planeta la roca, de 
400 metros cúbicos, frenó su estrepitosa 
carrera soltando un gas azulado que, ahora 
lo sabemos, se componía de millones de 
esporas. 

Un reportero mediocre de la televisión, 
conductor de un programa sensacionalista 
que en últimas fechas ha cobrado grados 
inauditos de objetividad, la ha llamado 
«tecnología orgánica». Lo de «invasión» no 
me parece adecuado. Esto es una coloniza­
ción. 

Jueves. El doctor Roviet organizó un 
frente de resistencia que lidera junto con 
su colega Milorad García, el frenópata del 
cubículo veintinueve. Estos dos científicos 
han descubierto lo que, a base de intuición, 
ya era del dominio público. Las esporas 
llegaron a la Tierra por sí solas y, dada su 
pequeña masa, se dispersaron en todos los 
continentes. Al entrar en contacto con los 
seres vivos establecen una relación sim­
biótica. Luego de algunos meses utilizan el 
organismo huésped como alimento. Tras 
engullirlo de manera silenciosa, los hon­
gos suplantan el cuerpo y se unen al suelo, 
como cualquier seta común. 

Se han repartido millones de tapabocas, 
gafas y tapones para los oídos. Cualquiera 
que es visto sin ellas es llevado al centro 
de cuarentena, donde es trabajado con el 
filoso bisturí del doctor Roviet. La antes 
alegre Carolina, a estas alturas una zo111bie, 
está escondida en nuestro sótano. No de­
jaré que nadie ponga sus manos terribles 
sobre ella. 

He dejado de pagar las cuentas de la 
lavadora. ¿A quién le importan los elec­
trodomésticos en plena colonización? ¿La 
renta? Los dueños del departamento fue­
ron diseccionados por las huestes defenso­
ras. Como no hay nada mejor que hacer he 
pasado revista a todas mis viejas cintas de 
dibujos animados. Tuve que desempolvar 
la videocasetera, pero al final he logrado 
ver los 26 capítulos de Top Cat. Después 
de horas de diversión me di cuenta que 

Cyrano, el buen oso hormiguero que perdió 
sus papeles en la guerra, es igual a mí. Claro 
que mis documentos están resguardados, 
pero sin la sonriente Carolina a la vista se 
han borrado todas mis huellas de identidad. 

Domingo. De11s ex fllachina. Receta divina. 
Creo en Él. El guionista de nuestras tristes 
vidas nos ha ofrecido un resquicio para la 
esperanza. Los malditos hongos son co­
mestibles. Y según el doctor Patricio Roviet 
(cito del periódico de hoy): «Son deliciosos». 

Martes. Atrapado. Escribo estas últimas 
líneas desde mi habitación en el hospital. 
Seré operado y, posiblemente, convertido en 
pieza de museo. Por mero afán dramático 
concluyo con este diario. 

Cuatro sujetos, extrañados por la poca 
actividad en el departamento, derribaron 
la puerta esta mañana. Me encontraron en 
ropa interior, ya con las barbas bien creci­
das, asistiendo a mi sesión diaria de dibujos 
animados. También la vieron a ella y fui 
acusado de traición. Según ellos, no debería 
haber resguardado a los alienígenas 
- ¡cuánta pedantería presentí en sus pala­
bras! ¿Alienígena la hermosa Carolina? ¿ Y 
qué si los últimos rastros de carne desapa­
recieron de su cuerpo? El amor no es cosa 
de vida y muerte: es asunto de evolución. Y 
ella, siempre bella, había evolucionado para 
hacer más placenteros mis días. Su silencio 
fue un salvoconducto a la felicidad. 

Su silueta estaba dibujada en el suelo del 
sótano. Allí, entre las setas inmundas, pude 
vislumbrar, de nuevo, un poco de su antigua 
sonrisa, de la protuberancia de sus pechos 
y de la cadencia -ahora estática- de sus 
muslos. Sus pequeños pies ahora converti­
dos en hongos hicieron rodar mis lágrimas. 

La crueldad de los hombres no tiene fin. 
Mis cuatro captores, antes de entregar­

me a los ejércitos de Roviet, me ataron y 
obligaron a comer los restos de mi amada. 
La pulcra Carolina siempre rechazó mis 
ágapes barbados. Odiaba que la comida se 
quedara entre la pelambre de mi piocha. 
¡Ay! ¡Si tan sólo me hubieran dado un poco 
de aderezo!■ 
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Indios sin cabeza, 
niños con cara de rana 
y otras criaturas fantásticas 

HUGO CHAPARRO VALDERRAMA 

P ara Cristóbal Colón, y para muchos de los cronistas que le siguieron 
el rumbo en los siglos XV y xv1, primero fue el exotismo y des-
pués la fantasía que propició el exotismo; el desconcierto ante lo 

desconocido y la invención de criaturas que expresaran de algún modo lo 
nunca oído, ni visto, ni aún soñado. Es decir, lo que fue América según Europa 
cuando los recién llegados oyeron, vieron y quizás soñaron a los engendros 
que acaso recorrían el mapa igual que alucinaciones supuestamente reales. 
El continente fue entonces un territorio poblado por la galería insólita de 
un mundo en el que vivían los monstruos imaginarios soñados por cada 
autor: peces amaestrados para cazar en el mar, animales con espejos en la 
frente, felinos cubiertos con plumas, unicornios y dragones, sirenas con 
cara de hombre, indios sin cabeza y mujeres gigantescas devoradoras de 
hombres -aunque el canibalismo, ya se sabe, no fue del todo inventado 
por los colonizadores; de hecho, fue una costumbre simétrica entre la tribu 
europea y los nativos de América: un explorador llamado Hans von Staden 
recordaba el sufrimiento que padeció, literalmente, en carne propia, por los 
indios que en Brasil estuvieron a punto de almorzar con él, no exactamente 
como invitado al festín, más bien como el plato fuerte del jolgorio gastro­
nómico; por otro lado, los españoles hambrientos que se aproximaron en 
el siglo XVT a lo que sería después la ciudad de Buenos Aires, condenaron a 
la horca a tres de sus compañeros por comerse un caballo, siendo a su vez 
devorados por los mismos españoles que descuartizaron sus cuerpos para 
una cena macabra, parece que el día de Corpus Christi de 1535. 

¿De qué manera escribir sobre un animalito, con la apariencia de un 
gato, que encaramándose al hombro podía cantar con la gracia que tienen 
los ruiseñores o registrar la sorpresa que producía un anciano con el labio 
agujereado y una piedra verde y grande, del tamaño de un pulgar, incrusta­
da entre su carne? 

Cada cronista fue, a su manera, un escritor de literatura fantástica. An­
siosos por deslumbrar a todos los que esperaban en algún lugar de Europa 
sus misterios revelados, magnificaron el mundo para imaginar en él una 
versión paralela a su realidad. Lo inverosirnil se hizo creíble para sus lecto­
res, que descubrieron un territorio en el que podían vivirse episodios al es­
tilo de las novelas de caballerías - aunque los nombres de los personajes se 
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hubieran transformado un tanto: el caballero 
Cifar, Amadís o Tirante el Blanco aventaja­
ban con su heroísmo y honor a Hernán Cor­
tés, Francisco Pizarro y Diego de Almagro. 

Lo imposible se hizo entonces posible. 
Los monstruos se convirtieron en personajes 
reales de una fantasía descrita como habitual 
y cercana a los viajeros que reinventaron 
América. La desmesura se registró con un 
lenguaje capaz de impresionar incautos. No 
era increíble soñar con engendros marinos 
que salían a tierra firme para degollar terne­
ros y emparentar a la fantasía con la realidad 
de un mundo en el que también existían cai­
manes, luciérnagas, osos hormigueros, igua­
nas, tominejos, armadillos, salamandras que 
cacareaban imitando a los pollos -cuando 
no estaban matando cristianos con sus mor­
discos-, e incluso grifos, aves gigantescas 
que, según los cronistas, alzaban entre sus 
garras a los indios que devoraban en alguna 
cumbre andina. 

La invención a ultranza era así un privile­
gio de los primeros viajeros -antes de que 
alguien llegara a comprobar la verdad o el 
delirio de sus crónicas. El lector supuso en­
tonces que al otro lado del mar estaba el Pa­
raíso, pero también las serpientes que suelen 
rondar en él. Un lugar desconcertante en el 
que la realidad superaba a la ficción. 

Precursores del Quijote, los cronistas 
hicieron de la geografía y de sus prodigios 
un escenario ideal en el que transcurrían 
asuntos inesperados. Por ejemplo, que un 
hombre, elegido para ser el rey de una tribu, 
fuera encerrado por un período de seis años 
dentro de una cueva, sometido a un ayuno 
riguroso, para salir, de vez en cuando y única­
mente de noche, como un vampiro ancestral, 
a contemplar las estrellas, subiendo al cabo 
del período señalado a una barca en la que 
debían untar su cuerpo con oro y polvo mo­
lido para hacer de él un mito, El Dorado, una 
de las fantasías que obsesionaron a Europa al 
mismo tiempo que fueron motivo de equívo­
cos y tragedias sufridas por los indígenas. 

¿En dónde estaba «El Dorado»? En la 
ansiedad y codicia que aturde a la razón y 
sólo produce monstruos. Descritos por los 
aztecas, según la traducción del náhuatl hecha 

por fray Bernardino de Sahagún hacia me­
diados del siglo XVl, cuando los españoles 
se dirigen a México y Moctezuma les envía 
presentes -banderas de plumas de quetzal 
y collares de oro-, a los expedicionarios 
se les pone risueña la cara, se les ilumina el 
corazón y se comportan igual que monos o 
puercos hambrientos de oro, mientras que 
hablan en la lengua salvaje que no entendían 
los indígenas -no en vano, palabras como 
civilización y barbarie se definen según la si­
tuación y el punto de vista de aquellos que 
las utilizan. 

La realidad fue una trampa que confun­
dió a sus victimas: cuando Hernán Cortés 
cumplió con los presagios funestos de los 
aztecas, lo fantástico fue un hecho ineludible 
y fatal. Aparte de las columnas de fuego y de 
los cometas que cruzaron por el cielo, de los 
incendios que arrasaron templos y del agua 
que hervía en los lagos, de la mujer que so­
llozaba angustiada por la suerte de sus hijos 
y del ave que tenía un color ceniciento y un 
espejo en la frente donde Moctezuma vio a 
un ejército marchando, armado para la gue­
rra, el encuentro con las criaturas deformes, 
de dos cabezas pero un solo cuerpo, mon­
tadas sobre animales que parecían venados, 
anticipó al español sobre su caballo conside­
rado como un dios bajado del cielo. 

Las predicciones cumplidas o los mila­
gros como hechos inexplicables permiten 
suponer una lógica de lo inverosímil que se 
cumple tarde o temprano. Desde la sorpresa 
que traen las coincidencias -cruzarse en 
la misma esquina con el mismo amigo al 
que vimos años atrás, sin que hubiéramos 
sabido nada de él entre el primer y el último 
encuentro-, hasta las visiones y alucina­
ciones que nos permiten creer en la realidad 
de lo fantástico, no es difícil cruzar los um­
brales de lo natural hacia el territorio de lo 
sobrenatural. 

Ambroise Paré, barbero que se convir­
tió en cirujano e improvisado científico en 
pleno Renacimiento, asegura en su libro 
Des Monstres et Prodiges («Sobre monstruos 
y prodigios»), publicado en París en 1575, 
en un fragmento titulado «Ejemplo de los 
monstruos que se crean por la imaginación», 
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que los antiguos y sus investigaciones acerca 
de los misterios de la Naturaleza han seña­
lado causas distintas a las que Paré describe 
en páginas anteriores para explicar el naci­
miento de monstruos -por ejemplo, que 
la escasez o el exceso de semen durante la 
concepción decide que un niño nazca sin 
miembros o con exceso de ellos. «Los anti­
guos que han investigado los secretos de la 
Naturaleza», dice Paré, «han indicado otras 
causas de los niños monstruosos, y las han 
referido a una imaginación ardiente y obsti­
nada que puede tener la mujer mientras con­
cibe, por algún objeto o sueño fantástico, o 
por algunas visiones nocturnas que tienen el 
hombre o la mujer a la hora de concebir ( ... ) 
pues la imaginación tiene tanto poder sobre 
el semen y la procreación, que su brillo y 
carácter persiste en la cosa engendrada». 

¿Por qué nació entonces, en una pa­
rroquia francesa, hacia 1517, un niño con 
cara de rana? Porque la madre aceptó el 
consejo de una vecina para curarse la fiebre: 
tomar una rana viva en la mano y sujetarla 
hasta que muriese la rana. «Por la noche», 
continúa Paré, «fue a acostarse con su ma­
rido, con la rana aún en la mano; ambos se 
abrazaron y ella concibió, y así se creó este 

monstruo por la virtud imaginativa». 
Risible como puede ser, no podemos 

olvidar que una de las tesis defendidas por 
Paré fue que los polvos de momia y de uni­
cornio no son un medicamento eficaz. 

La fascinación morbosa que produ-
ce una reunión de miembros, esqueletos 
o anatomías incoherentes está inspirada, 
en parte, por la superstición, considerada 
como un género menor de lo fantástico; 
una superstición que se puede complacer 
con los monstruos y por la historia que hay 
tras semejantes criaturas. ¿Por qué un niño 
exhibido en Londres en el siglo xvm tenía 
cabeza de caballo? Porque su madre era la 
esposa de un jinete profesional, nos asegura 
un cronista. Extremando todavía más el 
absurdo, ¿será posible que una mujer ponga 
dos huevos a la hora del parto? ¿ Y que otra, 
en vez de niños, dé a luz conejos? ¿Que un 
niño, a principios del siglo XVI, tuviera una 
sola pierna y que en vez de un pie se apo­
yara en una pata de gallina, con un ojo que 
miraba incrustado en su rodilla, al mismo 
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tiempo que desplegaba un par de alas en 
vez de brazos, aparte de mostrar un cuerni­
to sobre la frente y plumas alrededor de su 
vientre? ¿D e qué manera entender a un par 
de hermanos siameses? ¿Como un cuerpo 
con dos almas o un alma dividida en dos 
cuerpos? ¿Si uno de ellos comete un crimen, 
también el otro es culpable? 

El asombro no es menor cuando la 
realidad se convierte en un circo accidental 
con atracciones diversas. William Evans, 
un célebre gigante británico del siglo XVJII, 

solía jugar con su amigo, el enano Jeffrey 
Hudson, al que guardaba en su traje para 
sacarlo de forma inesperada ante la sorpresa 
y el regocijo de quienes aplaudían el asom­
broso contraste entre dos seres humanos 
de proporciones distintas. Una cuestión 
de tamaño capaz de invertir los términos 
de fortaleza y poder cuando la Emperatriz 
de Austria, también en el siglo XVIII, para 
complacer su obscena curiosidad, organi-
zó en Viena un encuentro entre gigantes y 
enanos. Semejantes a los duendes literarios 
que atormentan a sus víctimas, los enanos 
se encargaron de martirizar sin pausa a los 
gigantes que entonces, según revelan las 
crónicas, lloraban por la crueldad a la que 
eran sometidos. Tanto así que la emperatriz 
no tuvo más aternativa que protegerlos con 
guardias apostados en el edificio donde dor­
mían los gigantes y al que insistentemente 
quería meterse la horda de enanos. Incluso 
el melodrama alcanza cuotas fantásticas. Un 
periodista escribió en un diario de Londres 
acerca de un tortuoso triángulo amoroso, 
vivido, a principios del siglo XIX, por una 
gigante escocesa, por su esposo -que tenía 
apenas la mitad de la estatura de su mujer­
y por un gigante español que se aventuró a 
seducir a la gigante escocesa. Imaginar a la 
criatura española espiando por las ventanas 
de la carreta en la que dormían la mujer y 
su marido, obliga a suponer una historia a 
la manera de Los viqes de Gul/iver en clave de 
romance trágico: cuando el marido vio al 
hombre, le reclamó a su esposa, para vivir, 
a partir de entonces, en el infierno de un 
infeliz matrimonio, rencoroso y vengativo. 
Según la nota del Observer (6/u/1831), «de 

vez en cuando la giganta agarraba a su ma­
rido por la nuca, estiraba el brazo y sostenía 
así al hombrecito casi hasta asfixiarlo». El 
matrimonio estuvo a punto de terminar 
en tragedia cuando el esposo regresó una 
noche a su casa y descubrió que la giganta 
había tomado arsénico. Tan pronto como 
advirtió los restos de la bebida en una copa 
al lado de su mujer, el hombre imitó a su 
amada bebiéndose el veneno que ella había 
dejado. Los vecinos, que escucharon sus 
gemidos, los llevaron al hospital, concluyen­
do el periodista que se esperaba la pronta y 
satisfactoria recuperación de la pareja. Del 
gigante español no se volvió a saber nada. 

Personajes no del todo inexplicables que 
han vivido, a pesar de ellos mismos, en la 
dimensión que les otorgan tanto sus autores 
como los lectores que admiten las excepcio­
nes antes que las normas y sus repeticiones 
monótonas. Sucedió con los hermanos 
siameses del siglo XIX, conocidos alrededor 
del mundo como Chang y E ng. Unidos por 
un cartílago a la altura del estómago, se ca­
saron con las hermanas Yates, que no eran 
siamesas, para tener entre todos una familia 
más que numerosa: veintidós hijos --diez 
de Chang y Adelaide, los otros doce de Eng 
y Sally. Parece que las esposas no dejaban de 
pelear y querían que los hermanos, es decir, 
sus esposos, fueran separados por un ciru­
jano. De hecho, vivían separados, al menos 
en ciertos hábitos: mientras que Chang se 
transformaba con el tiempo en un bebedor 
compulsivo e irritante, Eng insistía en per­
manecer abstemio. Pero estaban condenados 
a dormir todas las noches de forma estrecha 
y neurótica. Ni siquiera la literatura pudo 
solucionar su tragedia. Mark Twain, acaso 
de buena voluntad, prefirió que Chang se 
levantara de la cama una hora antes que su 
hermano; que fuera Chang quien hiciera los 
oficios domésticos mientras que Eng salía 
de la casa para encargarse de otros asuntos 
-aunque Chang, de costumbres sedentarias 
según Twain, solía acompañar a su herma­
no--; que en 1874, cuando Chang murió, 
seguido a las cuatro horas por Eng, tuviera 
cincuenta y un años de edad mientras que su 
hermano tenía cincuenta y tres.■ 
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Laberintos circulares 

LUIS JORGE BOONE 

1. Cinta de Mobius. Superficie tetradimensional de 
una sola cara y de un solo borde ( se obtiene al torcer 180° 
una cinta delgada de papel y unir los extremos). 

Al igual que la e.ifera, carece de orientación: si se coloca sobre la cinta 
la cara de un rekj marcando las matro y cinco y da éste una vuelta 
completa sobre aquélla, se podría observar cómo las manecillas marcan 
las ocho menos cinco; del mismo modo, si fuera posible a una persona 
recostarse sobre la cinta y deslizarse sobre ella con el brazo derecho 
levantado, al dar una vuelta completa aparecería alzado su brazo 
izquierdo. Descubierta por el matemático alemán August F Mobit1s 
(1790-1868), teórico de la topología y la geometría no euclidiana. 

H ace varias semanas que despierto a cualquier hora de la noche. Des­
de aquella primera en que soñé que caminaba sobre las vías de un 
tren y se extendía ante mí el horizonte inalcanzable. Abro los ojos 

a la mitad de este territorio de sombras y me parece que la línea del tiempo 
se hubiera torcido sobre sí misma y las horas se marcaran al azar en el reloj. 
Justo ahora se escuchan campanadas a lo lejos. Las tres y media. Si durmie­
se un poco más, las pesadillas me harían despertar de nuevo, y comprobaría 
que son las dos de la mañana o las once de la noche. A veces temo que 
mientras duermo amanezca y transcurra un día entero, y anochezca otra 
vez. D ondequiera que miro está la noche. Imposible orientarse en este va­
cío. El suelo es el techo y viceversa; aquél y éste no son ningún lado. 

El día de la noche en que empecé a tener este perturbador sueño revi­
samos los dossiers de artistas plásticos que se proponían para exponer en la 
galería. N unca he sido un gran enterado, y me aburría enormemente. Soy 
una persona de negocios; administro el lugar y quisiera no hacer más, pero 
insisten en que esté ahí. 

Hubo una propuesta que no interesó a nadie. Los argumentos esgrimi­
dos contra el trabajo fueron «pretensioso» y «artificiosamente erudito». El 
artista ensayaba variaciones sobre figuras geométricas no euclidianas: formas 
tetradimensionales, difíciles de abstraer: alargadas, retorcidas, deformes. 

Llamó mi atención una serie de seis piezas: «La Cinta de Mobius». Las 
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imágenes mostraban una tira blanca de 
papel suspendida sobre un fondo azul y su 
metamorfosis hasta convertirse en la Cinta. 
Pedí la carpeta en préstamo y no la devolví 
al concluir la reunión. Pasé el resto de la tar­
de encerrado en mi oficina, contemplando 
la sucesión de imágenes. 

Al hojear las reproducciones, las dejaba 
caer de una a otra mano, de forma continua 
y rápida, imitando el funcionamiento de un 
antiguo aparato de cine. La Cinta parecía 
moverse, cobrar vida, girar sobre sí misma, 
cerrarse, pensé en un ave que se queda sin 
alas. 

Camino a casa no podía dejar de pensar 
en la metamorfosis. Sin embargo creí que 
podría olvidar el asunto de la Cinta y dor­
mir. 

Leí hasta que el cansancio me venció. 
Desde entonces mis sueños son inquie­

tos e inconstantes. 

Despierto de nuevo. Reconozco una pre­
sión cálida sobre mi rostro. Una mano. Los 
dedos de una mano posados apenas sobre 
mi frente y mi sien y mis mejillas. Trato de 
no respirar. Recuerdo que Nicole no duer­
me conmigo esta noche. Es una mano brus­
ca, de huesos grandes, masculina. Transpiro. 
Imagino escenas, supongo la irrupción de 

alguien en mi habitación. Un extraño que 
se refocila en su instinto de aniquilamiento 
antes de asestarme un golpe letal. 

Pienso que lo mejor será permanecer 
inmóvil. Tenso los músculos. La presión 
de la mano sobre mi rostro no disminuye, 
permanece; parece aumentar en grados casi 
imperceptibles, pero constantemente. Como 
si la carne de los dedos quisiera mezclarse 
con la de mi rostro. Como si las falanges 
fueran a traspasar las sucesivas capas de piel 
y enraizar en mi cráneo. Como si no hubiera 
nada capaz de detenerlas. 

El esfuerzo por mantener rígida cada 
parte de mi cuerpo me fatiga. Pasado un 
momento dejo de temer la presión de la 
mano y la presencia del cuerpo del que nace. 
Nada ocurre. No intenta otro movimiento, 
no hace daño, permanece simplemente. Pa­
san minutos u horas en este tiempo circular. 
El cansancio pesa insoportablemente sobre 
mis párpados y mis ojos se cierran. Distien­
do los músculos. La mano permanece. Mi 
conciencia se extravía. Duermo. Sueño que 
me embriaga una calidez fantasmal. Se posa 
sobre mis ojos. Mi conciencia es un pozo 
sin fondo. El cielo de la noche flota sobre 
su boca como un ángel oscuro que desplie­
ga sus alas oscuras para cerrarlas luego, y 
caer. 

2. Nudo de Escher. Knots, 1965. Woodcut in red, 
green and brown printed from tree blocks (30 x 45 cm). 

Li.tografta q11e m11estra tres va1iaciones del n11do: una, la de mqyor 
tamaño, al centro-abqjo, tiene fa apariencia de un resorte; otra, más 
peq11eiia, arriba-izquierda, semef a dos cintas 11nidas por el centro 
para formar 11na cruz; la tercera, arriba-derecha, m11estra 11n nudo 
liso y sin adorno. Su auto1; el artista gráfico M. C. Escher (1898-
1972), nacido en Leewarden (Países Bqjos), logró asombrosas 
ilusiones ópticas en sus trabqjos mediante la aplicación de principios 
matemáticos y la repetición lúdica de ftg11ras. 

LUVINA otoño de 2006 



Fue Nicole quien me 
recordó el trato con la M. 

C. E scher Foundation: el prés­
tamo temporal de casi cincuenta 

reproducciones certificadas de los 
más de 448 grabados y litografías que 

constituyen la obra completa del artista. 
Una cláusula en el convenio estipula expo­

siciones cada cierto tiempo. Una de ellas será 
inaugurada el viernes entrante. 

Casi no puedo dormir. Oscuros presen­
timientos me mantienen alerta. Vi las re­
producciones de Escher recién colgadas en 
la galería. Figuras de pesadilla, dijo Nicole, 
nuestra curadora. Lo dijo igual que si se refi­
riera a una cualidad de los cuadros, como su 
color o textura. 

Pasé horas mirando unas manos que so­
bresalían del papel en que estaban dibujadas 
para dibujarse a su vez la una a la otra. Es 
difícil describirlo. Pero puedo hablar del vér­
tigo que sentí -como cuando se sueña caer 
hacia arriba- mirando una litografía, «Rela­
tivity», donde seres como maniquíes recorren 
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extrañas escaleras que no suben ni bajan ni 
conducen a ningún lado; puedo contar la 
sensación de desasosiego que me invadió al 
contemplar que, mediante un efecto semejan­
te al de las «Drawing Hands», unos lagartos 
diminutos escapaban del tapiz en que estaban 
dibujados y caminaban sobre la mesa en que 
descansaba el papel, para integrarse de nuevo 
a1 entramado y volverse dibujos de nuevo. 

Me sentí presa de un desequilibrio físico; 
perdí la noción del lugar donde estaba. Salí de 
la galería sin dar ninguna explicación a nadie. 
Pensé en decirle a Nicole, pero ella estaba 
sumida por completo en la contemplación de 
las obras. 

Pensé no dormir esta noche. La sola posi­
bilidad de despertar en la oscuridad y el silen­
cio me aterraba, pero el sueño se presentó y 
no pude resistirlo. 

Recién desperté, agitado, con un senti­
miento indefinible de temor. 

Abro los ojos y en la oscuridad imagino 
planos superpuestos donde salir de la pesadi­
lla significa caer en un nivel más profundo del 
sueño. 

Entonces las sombras se modifican. La 
oscuridad repite lo que hemos visto, proyecta 
nuestras obsesiones sobre su cuerpo de som­
bras y les da otra vida. De ahí los fantasmas. 
Los reptiles que sobresalen del tapiz y vuel­
ven a él. Las manos que salen del papel para 
dibujarse entre sí. 

Duermo siempre sobre mi lado derecho y 
no suelo moverme dormido. 

Me encuentro en una posición inusual, 
no puedo moverme, mis brazos me rodean 
en un abrazo instintivo, quizá de protección 
contra los seres con los que soñaba. Mis 
manos, aferradas a mis costados, buscan 
fundirse con el cuerpo a1 que pertenecen. 
Siento cada parte de él: mis nervios que se 
entrelazan, los huesos que se entreveran, las 
venas circulares que el torrente sanguíneo 
nunca termina de recorrer, el corazón que es 
un nudo en el que se enmarañan los zarcillos 
de la sangre. 

Estoy confundido. Imágenes inconexas 
surcan en ráfagas las sinapsis de mi cerebro. 
Recuerdo un programa que vi en la vigilia 
donde una tribu de la selva negra africana 
tenía la creencia de que los órganos del cuer­
po cambian de posición durante las horas de 
sueño. ¿ Y si mi despertar es tan ambiguo o 
tan sutil que mi cuerpo no se da cuenta que 
ya no duermo? Mis entrañas se remueven, se 
cambian las paredes del laberinto que soy, del 
cuerpo movedizo. Soy un laberinto vivien-
te, sin salida, como los círculos del infierno 
que no suben ni bajan, o suben y bajan sin 
descanso. Nunca he sufrido de claustrofobia, 
pero ahora tengo pavor de este encierro. 

Debo dejar de asustarme a mí mismo, 
entender esta psicosis, repetir que las ideas 
toman formas monstruosas de noche, que 
será otra mi visión por la mañana. Conven­
cerme de que mis extremidades están dor­
midas, que podré moverme. Que no existe el 
laberinto. 

3. Uruborus. La serpiente que muerde su propia cola: antiguo 
símbolo hindú del ciclo vida-muerte-resurrección. 

Con el paso de los siglos se le han atribuido distintos significados: para los 
alquimistas medievales representaba el opus como proceso circular contenido 
en sí mismo (la Tabla de Hermes lo manifestaba así: « .. .lo que está abqjo es 
como lo que está arriba y lo que está arriba es como lo que está abqjo ... ;;, para 
los gnósticos, el infinito. La astrología lo asocia con el signo de piscis (dos peces 
que se muerden las colas), el símbolo del estado de no diferenciación y sumisión 
a fas lryes del universo, el paso de un estado a otro y la anulación del yo. En 
ocasiones la serpiente es sustituida por un dragón o un basilisco. 
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Me despierta la opresión leve pero inequívo­
ca de una mano sobre mi garganta. Los mús­
culos de los dedos se tensan, cada falange se 
cierra sobre mi tráquea con ansia acompasa­
da, como si fueran el instrumento de un loco 
que desea contemplar durante horas cómo 
me va faltando el aire, cómo pierdo lucidez 
antes de morir. 

Esta noche regresé de la galería y encendí 
todas las luces de la casa. En ropa de salir me 
aposté frente al televisor, dando a cuerpo y 
mente estímulos que indicaran que el día aún 
no terminaba; pero el insomnio duró poco. 
Sin darme cuenta caí en la inconciencia. Fir­
mé mi condena al adentrarme al territorio 
donde los signos, los códigos que ven mis 
ojos poseen mi cuerpo como los espíritus 
antiguos que son, como los fantasmas que 
representan. La luz está apagada y sólo escu­
cho silencio, pero tal vez se deba a mi desva­
necimiento, a la obnubilación gradual por la 
falta de oxígeno. 

Apenas hoy, en la nueva exposición foto­
gráfica sobre religiones antiguas, leí en la hoja 
de sala redactada por el mismo autor de las 
gráficas la clave que me permitió entender la 
naturaleza de mis pesadillas. «Al ser rotos, los 
sellos de las tumbas faraónicas atraen sobre 
los profanadores una terrible maldición: la 
ira de los muertos. Los sacerdotes antiguos 
creían que los hechizos podían ser atraídos 
con la mirada: los ojos desvelan, rompen los 
secretos y, por tanto, profanan; dejan libre de 
la prisión del símbolo al dios o demonio que 
los habita, y éste sale a castigar a los hom­
bres ... ». 

Aún no salía de mi estupor al comprender 
estas palabras cuando reconocí la figura del 
Uruborus en una gráfica y me supe perdido 
sin remedio. Nicole se mostró molesta, dijo 
que no me creía capaz de semejantes dispa­
rates. Me ignoraron cuando salí de la galería 
gritando. Yo sólo trataba de prevenirlos. 

El arquetipo se representa en algunas cul­
turas con un dragón enfurecido que atrapa 
su cola (en su descripción tradicional hay una 
inexactitud: no se muerde, ·empieza a devo­
rarse). La serpiente lleva en su cuerpo la piel 
rasgada y los colmillos que se clavan; entrega 
y roba su vida al mismo tiempo. Uruborus 

esconde en su círculo la alegoría solitaria y 
demente del suicida; aunque nadie crea mi 
interpretación, yo lo sé. Es el símbolo de 
los ojos despiadados y la carne sangrante: 
la mirada censora del verdugo y la agonía 
resignada del suicida. 

La mano alrededor de mi cuello se des­
tensa para prolongar el momento de mi 
muerte. Mi propia mano que se alzó contra 
mí mientras dormía. Reconozco cada uno 
de sus nervios colapsados, la sangre que se 
difunde por el cuerpo, su aplacado movi­
miento constrictor. No deja de ser parte de 
mí, pero eso no impedirá que me asesine. 

En algún punto mi cuerpo cambia, em­
pieza a ser otro; alguien con el instinto de la 
muerte. Uruborus contempla atónito cómo 
empieza a devorarse, y prueba el sabor del 
miedo en su sangre. La serpiente no es el 
retorno, sino el destino de las estrellas que 
irnplosionan y abren un hueco en el univer­
so: el fuego que cava su tumba al consumir­
se. Soy la víctima y el victimario. 

Cuando el reptil consuma la última briz­
na de sí mismo, cuando su cuerpo desapa­
rezca entre sus fauces, ¿qué quedará? ¿Los 
dientes asesinos? ¿Un rastro de sangre? ¿El 
vacío? ¿Cuál será su rostro ante los ojos del 
universo? ¿Qué se es en el último instante 
previo a la inexistencia por autoaniqui­
larniento? Quizá sea yo recordado como 
víctima de mí mismo y mi madre rece por 
la salvación de mi alma, y Nicole llore mi 
destino. Quizá no, y ambas maldigan mi 
recuerdo: el asesino que les arrebató mi 
presencia, un ser sin alma que no supo opo­
nerse a su sed de muerte. El verdugo que 
siente tal compulsión por matar que termina 
decapitándose. Quizá a veces me recuerden 
como uno y otro, alternativamente, o como 
la mezcla de ambos y no sepan decir si me 
maldicen o extrañan mi presencia, y mi es­
píritu habite la eternidad odiado y amado. 
Los dedos continúan cerrándose, debo abrir 
los ojos ... Debo pensar. Romper el círculo ... 
Debo abrir los ojos ... 

No. 
Permanecer en el círculo. 
Ver. 
Abrir los ■ 
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La poesía, 
no tan fon de lo fantástico 

EDUARDO ESPINA 

En su fábrica de resoluciones y estados visuales, lo fantástico es 
una casa grande. Y enorme. Una de múltiples dimensiones, en 
diferentes direcciones: lejanías y cercanías in situ. En una de ellas 

hay lugar para la literatura. También la vida lo es, fantástica por ser lite­
raria. En su interior pasan cosas. Pasan, y casi siempre ocurren. Porque 
resulta fantástico, ¿o no?, ver a una vaca en la pradera verde comiendo 
carne. O a una planta carnívora haciéndose vegetariana. O a una mos­
ca pidiendo permiso a las abejas para probar la miel espesa. También 
el ser humano lo es: animal fantástico. Y cuando sí, o mientras se 
anima a serlo, escribe poesía. Una locura. Quiere entonces ser mejor 
que el lenguaje, esto es, saber a quien pertenecen las palabras en ese 
preciso momento en que nada parece faltar en su imaginación, o bien 
se anima a imaginar el mundo de similar manera. Como si estuviera de 

principio a fin completo. 
«Es una mujer fantástica», afirma el amante enceguecido por 

su pasión, transformando con su excesiva frase al enamoramiento 
en amor. Una romántica monstruosidad. «Poesía eres tú», sentenció 
Gustavo Adolfo Bécquer ante la falta de palabras mejores para captar 
el registro de un acto absoluto en el cual la irracionalidad tiene rol 
protagónico. Es un acto tan imposiblemente fantástico, tanto como 
esperar más de una vez a Dios en el silencio de las frases incompletas. 
Entonces, Bécquer y Beckett (Samuel) convertidos en el/ lo mismo. 
Porque si fuera verdad que «poesía eres tú», el hombre nunca sabría 
salvarse de caer fascinado ante el objeto de su deseo. Es una fantástica 
fascinación, pues hay objetos que son enteramente fan tásticos, tienen 
vida, aquella que consiguieron por sí mismos sin tener que salirse ni 
una pulgada de la realidad. Deseo y objetos. 

En «Colaboración de las cosas», minicuento, Macedonio Fernán­
dez le da vida a una sartén. Borges, quien amó a Macedonio hasta el 
plagio, aparece citado (porque si apareciera sentado sería fantástico) 
en diccionarios de literatura fantástica como escritor así: fantástico. Lo 
fue en su prosa más que en su poesía, en la cual no hay prosa sino más 
bien poses salidas de una realidad donde no existen Aleph, ni jardines 
con senderos bifurcados, ni ruinas circulares, sino más bien el poeta 
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a solas con su lapicera y su bastón blanco, 

haciendo coincidir al yo social con el yo 
poético. La poesía no es más que eso: la in­
vención del yo ya mismo, el nada fantástico 
ejercicio del ego luego del ego, es decir, de 
la gallina después del huevo. Pero, ¿qué es­
tuvo antes? ¿Aquel que ya lo estaba, o quien 
llegó cuando no había nadie, ni siquiera 
él mismo intentando escribir? La poesía 
responde a sus intereses para no tener que 
depender de realidad alguna, sea real o fan­
tástica. Con lo que es, está bien. Su confort 
reside en poder existir intacta todo el tiem­
po. Nunca queda fuera de su existencia. 

Por esas mismas razones, entonces, el 
yo de la poesía nunca puede ser fantástico. 
Apela al cuchillo que pela la imaginación 
para detenerse en los @os sinuosos de lo 
que aún no encontró forma ni siquiera pue­
de cortarse pues, a diferencia de la literatura 
fantástica, que depende casi en exclusivo 
de las reverberaciones de lo imaginario en 
acción, la poesía se anticipa a la taumatur­
gia de la imaginación para devenir lenguaje 
justo antes de ser pensado completamente. 
La poesía también es eso: anticipación del 
momento en que la imaginación se anima 
a escribir de lo que podría ser su próximo 
porvenir, etapa previa al pensamiento de un 
ámbito en ciernes, sea ya fantástico, emocio­
nal, o exteriormente racional. Una perdigo­
nada ontológica. 

La palabra poética, a diferencia de la 
narrativa, existe para parecerse lo más posi­
ble a sí misma, siendo por lo tanto antídoto 
de cualquier plan fantástico previamente 
establecido. Existe para pervivir incompleta. 
La prosa fantástica, por el contrario, recurre 
a mecanismos totalizantes que completan 
el mundo con su propia lógica, una que es 
paralela a la proveniente del mundo real. 
Sus reglas de juego, a diferencia de las de 
la poesía, no son expansivas aunque lo 
parezcan. También en esto destaca una im­
postura. Los mundos de Harry Potter, de 
los hobbits, de Bradbury y de Borges, pero 
también de H. P. Lovecraft, son acotados 
porque tienden al cerramiento, a la clausura 
logocéntrica, a quedar completos por su 
implícita lógica de actualidad y de búsqueda 

de resultados. Vaya ironía: si en el proceso 

perdieran su lógica, es decir, si devinieran 
totalmente fantásticos, entonces dichos 
mundos dejarían de ser fantásticos. 

La inconclusividad, la incompletitud, 
lo irracional, elementos fundamentales y 
fundantes de la mejor poesía moderna (de 
Mallarmé en adelante, pero sobre todo de 
T. S. Eliot y de Wallace Stevens), no tienen 
cabida en la literatura fantástica, cuyos me­
canismos de severa construcción conducen 
indefectiblemente a una finalidad expresa y, 
por ende, a una indefensa moraleja: el mun­
do fantástico es tan completo y organizado 
como el real pues vive a expensas de éste. 
De allí proviene. No es más que éste visto 
desde diferente perspectiva. Lo justifica a 
las claras un panoptismo imponderable, una 
ruta visiva que vive de simulacros para decir 
que existe, porque está obligada a sobrevivir 
consigo. Tal como la ventana inefable que 
permitía al viejo protagonista de El coronel no 
tiene quien le escn·ba ver la lluvia de una mane­
ra diferente (todas las aguas, incluso las del 
diluvio universal, son distintas), así también 
el mundo de la literatura fantástica permite 
mirar el universo de lo real -y a través de 
éste- como sinónimo de acceso a una vi­
sualidad referente. 

La literatura fantástica origina submun­
dos que han salido de éste, mejor dicho, que 
aún están aquí «entre», aunque se empeñen 
en aparentar que quedan lejos, o generen el 
espejismo de que allí permanecerán invictos. 
Mientras que la poesía en su exclusividad 
solamente quiere ser idéntica al lenguaje en 
tanto performance, para construir a sotto voce 
las realidades de su voz bajo un permanente 
dominio (tal es la magnitud de su travesía 
anagógica), la literatura fantástica hace que 
todo proceda de lo humano, porque a éste 
en definitiva quiere parecerse, y de esa for­
ma perecer. Así pues, cualquier elemental 
monstruo soñado por la razón, cualquier 
bicho raro o creatura especial (también es­
pacial) encontrará acepciones validas en el 
diccionario de su bestiario. En síntesis, lo 
fantástico es una obviedad familiarizante de 
ciertos contenidos falsamente excepcionales, 
extraños pero al fin y al cabo entendibles. 
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Lo fantástico representa un formato 

ataviado de desvíos. Parte de un engaño 
para decir que quizás la realidad no es lo 
que es ni ha sido o, mejor dicho, que única­
mente puede serlo de disimulada manera. 
Y en ese intento sin intensidades se queda, 
como sucedáneo de la complaciente litera­
tura de masas, demasiado similar al best-seller 
de una imaginación quieta. Es otra vez la 
manida historieta del comic, pero con otros 
superhéroes aparte de los ya conoridos. 
Además de Supermán, Batman y Gatú-
bela, Ireneo Funes y «Tlon, Uqbar, Orbis 
Tertius». Otros. En su estudio Introducción 
a la literatura fantástica ( deudor directo de 
«Lo fantástico», de Guy de Maupassant), 
Tzvetan Todorov refiere a la resistencia 
que impone lo sobrenatural, no dejando 
resolverse como explicación mas allá de sus 
propios términos. Sin embargo, «el tiempo 
de la incertidumbre», tal como acota To­
dorov, acepta explicaciones y suposiciones 
que conducen a la unidad o al simulacro de 
ésta. 

Con tantas evidencias -negándose 
a ser exhumadas- en favor del descono­
cimiento, la poesía moderna nunca podrá 
por tanto ser fantástica. Ni siquiera necesita 
intentarlo para quedar excluida. Porque si 
lo fuera, sería prosa. O prosa poética, como 
la llaman por ahí, la cual no es más que un 
anfibio intolerable. Su traza de sortilegios, 
su tan conjetural unidad, está llamada a 
exacerbar la desmesura de sus versiones y 
objetivos principales, pero no al acomoda­
miento de las expectativas según prerrogati­
vas lógico-racionales. 

La poesía de Rimbaud no necesitó ser 
fantástica para que sus fantasmáticas in­
cursiones surgieran, incluso cuando no se 
dejaron ver, ni tampoco lo fue la de Jules 
Laforgue, o la del Conde de Lautréamont 
(el gran fantástico avant la lettre), ni siquiera 
la de Rubén Darío ( con tanta exótica hurí 
y fárrago de préstamos orientales), o la de 
Julio Herrera y Reissig, quien en La Torre 
de las Esfinges (libro póstumo) pulverizó lo 
fantástico llevando la irrealidad a su pa­
roxismo, esto eso, liberando al género de 
toda obligación de congruencia. 

En la poesía, los mundos diferentes 
no son otros que los de las frases, los de 
aquellas maneras de desordenar la sintaxis 
con exacto caos, para que de su prolifera­
ción frástica surjan innecesarios dragones, 
unicornios y otros personajes inhabituales, 
caracterizados todos por el mismo envase 
hermenéutico: vienen al mundo disfraza­
dos de palabras. Así pues, la búsqueda de la 
bestia mítica sin afán fantástico no es más 
que la de la frase perfecta cuando está a 
punto (no final) de llegar, y llega, apabulla­
da por su continuidad, por su trayecto ha­
cia el próximo descubrimiento, hacia todas 
las pautas que nunca serán aclaradas. 

La autobiografía de las palabras es­
cribiéndose unas a otras es para la poesía 
sus «crónicas de Narnia», sus Frankenstein 
ilustrados, su Viernes y su Verne, trans­
grediendo los límites de la decibilidad sin 
justificación racional alguna, más bien 
ninguna. Una, en todo caso, posterior. De 
esta manera, la poesía alcanza su existir 
no-fantástico en el elixir de cambiantes 
combinaciones discursivas, en los precipi­
cios de una cesura incesante donde algo 
debe acabarse para poder ser reiniciado, 
en todo eso dependiente del buen uso gra­
matical, pero no en los beneficios visuales 
y temáticos de gnomos, bestiarios, hadas y 
días sin nada adonde llegar, salvo animales 
hiperbólicos y favoritos, apenas idénticos a 
sospechas situadas en los suburbios de una 
explicación tan válida como todo aquello 
imprescindible que no puede explicarse. 

D e esta forma, en la poesía las faculta­
des son las peculiaridades, «porque lo bue­
no ya no es de nadie, ni siquiera del otro, 
sino del lenguaje» («Borges y yo»), y porque 
el conocimiento es un bosquejo de todo 
cuanto no quiere saberse. Es una muestra 
de eternidad vivida en voz baja, como si 
fuera seudónimo de una percepción míni­
mamente fantástica emergiendo victoriosa 
tras haber sido convertida en procedimien­
to por las palabras. No en vano, su primer 
alejamiento de la realidad es justo hacia 
donde ésta se tensa haciéndose a la vez 
más intensa, decidida a existir sólo como 
influencia.■ 
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Progreso 
de la materia 

G ILLES PELLERIN 

D e por sí, uno está hecho un lío. Él se 
enciende rápido, las ideas crepitan 
-lo admito de buena gana ante los 

que gustan mucho de este espectáculo-
pero lo hacen estando enredadas. Uno piensa 
que está conversando, pero acaba metido 
en el juego de las serpientes y escaleras. Los 
tópicos de conversación sujetos más simples 
dan lugar a digresiones y circunvoluciones 
de las que uno sale aturdido. Digo «de por sí». 
Entonces, imagínense el día de la presentación, la 
de su propio libro, el estrés y la botella coadyuvando, que él se pone a 
hablar, y «hablan> es poco decir: se lanza. No me arroje la piedra, bien 
merece el retruécano; sólo con mirarlo actuar uno se convence, se zam­
bullen cuerpo y alma en la conversación que, a partir de ese momento, 
adquiere matices de fuegos artificiales, que se llenan de cosas proyecta­
das por uno, asemejan un molino de viento y una voz de barítono halla­
da en un cenicero, y no vuelven a caer más que una de cada dos veces, 
creando más ruido que luz. 

Él no tolera más que lo extraordinario. Justamente, ahora tiene algo 
emocionante que revelarme: usaron tinta viva para imprimir su libro. 
En este tipo de velada es inevitable que cada uno haga alarde de cono­
cimientos técnicos y chucherías japonesas, como si esto le permitiera a 
la literatura hacer de contrapeso en el universo tecnológico contempo­
ráneo. Y como si esto importara. 

Con él nada de eso es cierto. Todo gira alrededor de su veneración 
por los libros. En ello se muestra tan desconcertante como lo es en sus 
arrebatos, cuando se pone al servicio de la pasión. Me acuerdo de él en 
su papel de librero, vendiéndome todo lo que me colocaba en las ma­
nos, ese «Te tengo algo» con el que me saludaba, ora refiriéndose a una 
frase que él juzgaba irresistible, «No te comprometas con otras gentes, 
decía el tío Rasha, ellos y nosotros casi no tenemos nada en común, 
sino la manera de estar muertos» -Herman Peter Piwitt, Ricit d'un hótel 
meublé, editorial Gallimard- , o bien «El instante presente es el límite 
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entre los libros que ya leí y los que me queda 
por leer» - Paul Loubiere, Le livre de passe, 
editorial Phébus-, ora a las características de 
la hechura de tal libro del que alababa el pe­
gamento (¡patentado!) y el hilo horizontal del 
papel. Lo recuerdo desesperado ante objetos 
que, según decía, no merecían llamarse libros. 

Lo recuerdo lavándose las manos antes de 
abordar a sus clientes, haciendo reinar siem­
pre, en la librería, una suerte de tiranía del 
jabón, manía que seguramente procedía de su 
fetichismo por los libros, manía por lo demás 
absurda, ya que no impedía para nada que 
el polvo cubriera uniformemente los libros 
y con tal intensidad que, captando la luz, las 
partículas en suspensión dibujaban un halo 
arriba de los estantes. ¿Acaso hubiera podido 
trabajar en establecimientos modernos, lim­
piecitos, ventilados, conformes al catastro en 
forma de bulevares? 

Como le daba curiosidad saber a qué nos 
dedicábamos en mi círculo de lectura, un día 
me introdujo a su casa, cuyas paredes estaban 
cubiertas con libros, el número de los cua-
les era extravagante dada la exigüidad de los 
cuartos; esto impedía que uno adivinara el 
modo de clasificación que él utilizaba. Yo le 
había hablado de nuestras sesiones alrededor 
de una pizza. Así que se había frotado las 
manos de manera vigorosa bajo el chorro de 
agua antes de apoderarse de las maravillas que 
quería enseñarme, habiendo olvidado desde 
ese momento el mate del estribo mediante el 
cual me había atraído a su antro. Yo estaba 
estupefacto viendo los libros apilados en las 
posiciones más precarias, algunos en el piso, 
a merced de la primera torpeza cometida, a 
merced del más núnirno paso en falso. Me 
lo había imaginado más cuidadoso; descubrí, 
más bien, a un verdugo del papel, un verdugo 
que visiblemente leía lápiz en mano, anotando 
impulsivamente proyectos de cuentos en los 
libros mismos de los demás, vociferando con­
tra la frágil hechura de tal edición de bolsillo, 
jugando casi al acordeón con otra edición, su 
preferida - por su prefacio. Sin lugar a dudas, 
había que entender que él no soportaba algu­
nos ultrajes en contra de los libros -la huella 
de un pulgar grasoso, una esquina doblada-, 
pero que practicaba las demás ferozmente. 

Luego, bajo el efecto de no sé qué impul­
sión anárquica, le prodigaba a algún libro 
modesto cuidados de bibliófilo. 

Pero ¡tinta viva!, no nos azotemos; él 
siempre encuentra algo nuevo: uno no for­
zosamente se siente decepcionado ante se­
mejante elucubración. Le concedo también 
eso, que él no busca explotar el efecto de 
sorpresa que otro, uno por ejemplo, hubiera 
sacado de ahí; enseguida se lanza sobre otra 
cosa: los efectos perniciosos del bilingüis­
mo en cuanto a las desigualdades políticas. 
Es un peldaño alto para subir. Sobre esta 
cuestión soy altamente combustible, hasta 
el punto de atacar, por un detalle, a quienes 
no concuerdan conmigo. De lo que menos 
tengo ganas es de que me suceda eso preci­
samente con el agasajado de hoy, aunque él 
parece haber olvidado que se va a presentar 
su propio libro. Antes de meter la pata, pon­
go el libro en otras manos, y me escabullo. 

Ya en casa, abro su libro de cuentos, 
no tanto para leerlo, lo admito, sino para 
intentar comprender en qué esta tinta puede 
ser calificada de viva. Me sorprendo a mí 
mismo volviendo a ser el cliente del librero 
que él fue, sopesando el libro, calándolo 
en la palma de la mano al doblarlo lenta, 
casi delicadamente, como lo vi hacerlo en 
su casa. El libro y la propia mano acaban 
hallando, de esta manera, como un lector 
enfundado en su sillón, la comodidad que 
nace del contubernio. Examino los carac­
teres tipográficos, luego alejo el libro hasta 
que las palabras se vuelvan líneas, y las 
líneas, bloques; finalmente volteo las pági­
nas de un lado y de otro, descubriendo así 
surcos blancos, fronteras rectilíneas y, sobre 
todo, el vacío inquietante de los márgenes. 
Es inútil: la tinta sigue muda en su quietud. 
Así transcurrió toda la velada y una parte de 
la noche. Leí todo pero no encontré nada. 

Unas semanas más tarde, alguien en el 
círculo de lectura propuso una sesión sobre 
mitología. Todos estarnos locos por Pierre 
Grirnal y los relatos grecolatinos que ha jun­
tado, basándose, en caso necesario, en los 
árboles genealógicos para determinar quién 
procede de quién. Ah, ¡qué bonita mane-
ra de gastar el tiempo! Ah, ¡qué bonitos 
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recuerdos! Ah, ¡qué maravillosas historias de 

dioses transformados en cisnes o en toros para 
seducir mujeres de muslos blancos! Eso le daba 
tres y las malas a las novelas donde parece que el 
autor no tiene nada más emocionante que mostrar 
asuntos de ropa sucia y de pleitos conyugales. ¿Qué 
nos queda de la mitología en la literatura de hoy? La 
pregunta ya está en el aire, cada uno deberá proponer 
un texto que reavive los relatos que han encantado su 
adolescencia. 

Aunque no lo disfruté con particular fruición, pen­
sé espontáneamente en el cuento «Ariadna», que leí 
la noche de la presentación. La trama de este cuento 
es sencilla: la vida de un hombre preso de algún tor­
mento psicológico impreciso por el paso inopinado 
de una mujer (rubia) en la calle. Henos aquí en el 
campo de los amores fulminantes, revelados --como 
se dice hablando de las religiones. El tipo quiere 
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a fuerzas volver a ver a esta mujer en la 

que, piensa, está fincada su salvación. 
Se pone a indagar, se planta día tras 

día, a la misma hora, en el bendito 
lugar de la aparición. Su paciencia da 
frutos pues la mujer reaparece, y, 
golpe de suerte, se llama Ariadna. 
El tipo comprende entonces que el 
sentido de su búsqueda era acabar 
-pido disculpas por ser grosero, 
no hago más que citar lo que leí, y 
me irritó--, acabar, pues, ahí mis­
mo donde está la iniciadora. En 
resumidas cuentas, cuando Teseo 
jaló el hilo de Ariadna afuera, 
¿qué encontró? A Ariadna misma. 

Tengo ganas de añadir, como lo 
había hecho aquella noche, irritado 

un poco por el desenlace del cuento, 
otro tanto por el misterio insoluble de 

la tinta viva, que ellos se casaron y tu­

vieron muchos hijos. 
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Como en mi biblioteca no hallé nada 

mejor que ese texto, lo releí, ficha de iden­
tificación en mano, pues en el círculo tene­
mos nuestras reglas, entre ellas el proyecto, 
embrionario aún, de recopilar un día los 
mejores momentos de nuestras discusiones 
e investigaciones. ¡Qué sorpresa me llevé 
al descubrir una trama no conforme a mi 
recuerdo! Sí vuelvo a encontrar los mismos 
personajes, pero están cambiados. Ariadna 
se llama ahora Jeannine. Es decir que el 
enamorado sufre una decepción al conocer 
realmente a la mujer que sólo fue Ariadna 
en su deseo, ya que se llama Jeannine y, 
sin duda, dedica parte de su tiempo a lavar 
ropa, a pelear y a entregarse a la costura, 
¡vaya!, en vez de entregarse a la magia, a la 
seducción o a lo que cabría esperar de las 
hijas de Minos o de Pasifae. 

Primero me sentí conmocionado (y 
avergonzado) de haber reducido un texto 
a su núcleo, Titfjo /ove Ana ne, y de haberme 
saltado el final. Anoté todo sobre la ficha, 
concienzudamente, incluyendo las páginas, 
pues tengo la curiosa impresión de haber 
vuelto a leer un cuento más largo o más 
corto que la primera vez, más largo por los 
eventos nuevos que esconde ( el desengaño 
frente a Jeannine, frente a la realidad), y 
más corto en el tiempo de lectura, debi-
do a que algunos pasajes inútiles habían 
desaparecido. 

Algunos libros parecen haber sido pu­
blicados sólo para llamar mi atención. Adi­
vino que mi antiguo librero no pudo decirse 
escritor más que el día de la presentación, 
gracias a la amistad de los que lo recono­
cían como tal por su misma presencia en 
el evento. Por lo demás, no se debe esperar 
nada distinto de lo que él me describía con 
tristeza y contra lo cual tenía el sentimiento 
de luchar en el terreno: la brutalidad de las 
leyes del mercado, el silencio generalizado 
ante las obras jóvenes. Estoy seguro de que 
a finales del mes se había vuelto casi im­
posible conseguir su libro de cuentos. Sin 
embargo, hace algún tiempo, al holgazanear 
delante de los estantes que aun así creía co­
nocer de memoria, ya que esperaba encon­
trar ahí, diario, a la hora del almuerzo, un 

amor a primera vista, me topé con el libro 
-a menos que sea él mismo quien me haya 
llamado, me haya señalado la evidencia de 
su presencia. Aguijoneado por la curiosidad, 
abrí el libro de cuentos en lo que creía ser 
«Ariadna», tal como lo anoté en mi ficha. 
¡Vaya estupefacción!: el título se había vuel­
to «Ariadna con el hilo». Anoté las páginas 
(de la 155 a la 162) y volví precipitadamente 
a casa para consultar mi propio ejemplar, 
firmado por el mismo autor y fechado con­
forme al horario consignado en mi agenda. 
En lo que se refiere a las páginas, todo coin­
cide: la ficha, mi nota y mi libro. En cuanto 
al título, así como aparece en el ejemplar de 
la librería, leo distintamente <~riadna con el 
hilo»; lo repito en voz alta, esperando quizá 
hacer reaparecer otra cosa que <~riadna» 
sobre la ficha, esperando descubrir un 
error de anotación en vez de semejante 
sustitución. Si bien el cuento cabe en el 
mismo espacio, como dan fe de ello las pá­
ginas anotadas, la trama, en cambio, se ha 
acrecentado, ¡y de qué manera! Un nuevo 
personaje apareció, se pone a disertar con el 
enamorado sobre el concepto de azar, duda 
de su sinceridad cuando este último afirma 
no haber intentado volver a ver a Ariadna. 
El Teseo de oficina le fía de alguna forma 
su historia a este personaje de onceava hora, 
un cuentista, desafiándole con palabras en­
cubiertas a imaginar mejores historias de lo 
que él mismo ha vivido. 

De vez en cuando echo una ojeada a 
este <~riadna con el hilo». Recientemente 
el cuentista se ha transformado en narra­
dor de mala conciencia. Si él temiera de 
pronto relatar la triste historia de Ariadna, 
no me sorprendería. He vuelto a leer los 
demás cuentos. Ahí ocurre el mismo tipo 
de fenómeno. Hasta verifiqué en las revis­
tas donde algunos de ellos habían sido pu­
blicados: todo concurre en confirmar que 
el libro ha sufrido alteraciones crecientes 
-¡oh, a veces apenas visibles!- , sin duda 
porque la tinta no es igualmente viva en 
todas partes.■ 

TRADUCCIÓN DE 

FRAN<;OISE ROY 
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Brisa 
PEDRO SERRANO 

Como no hay realidad dependo ahora 

entre tú y yo del ruido de las hojas, 

de las señales de los muertos, 

de la vibración tenue del alma. 

Como no hay realidad tú vas y vienes 

como el viento, que está y desaparece. 

Hace mucho que no te cuento nada. 

¿Quién soy? ¿Quién eres tú sin mí? 

No sé describir el desacomodo, el 

seguuruento. 

Queda restituir, si se puede, una 

coloración de cristal. 

Quiero la suavidad, el agua quiero, 

que se deposite físicamente en paz 

que algo se encienda en ti y en mí, 

como un viento que besa. 
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Manual 
del comportamiento fantástico 

FERNANDO DE LEÓN 

A bordo de su Moldum amarillo modelo 2111, el taxista Gri­
sóstomo pensó que aquel debía ser el clima del infierno. Su 
vida también podía ser considerada un pavimentado círculo 

del infierno, un lento remolino de calor y angustia. Conducir le pro­
porcionaba un enorme placer. Antes. Ya no. La impaciencia le había 
invadido el ánimo: ahora quería que las jornadas terminaran cuando 
apenas las había comenzado. La pasajera, en el asiento trasero, pare­
cía advertir su viscosa desazón. 

Grisóstomo recordó que antes platicaba con sus pasajeros, y que 
incluso conseguía, sin proponérselo, saber mucho de ellos, de su 
forma de ver la vida; solía considerar cada trayecto como una aven­
tura y casi pedía adivinar la dirección. Incluso disfrutaba perderse en 
el trayecto porque platicar siempre lo distraía y en el fondo prefería 
conversar más con sus pasajeros: no lo hacía para ganar más, de he­
cho nunca cobraba más que la tarifa pactada al comienzo del viaje, 
pero ahora se había convertido en un conductor silencioso, como 
cochero de carroza funeraria. 

Pero, i>ltimamente, incluso llegaba a molestarse con los clientes 
que no sabían con exactitud dónde quedaba el sitio al que deseaban 
llegar. Lo amargaba el calor del mediodía y el silencio, o lo que era 
peor, el ruido de las calles de la ciudad G. Se había convertido en un 
Sísifo del volante que cada día repetía una jornada similar a la an­
terior, y que no trascendía en absoluto. Ni siquiera estaba haciendo 
fortuna. Sus ahorros eran una nimiedad. Casi vivía al día. Tenía 44 
años, era soltero y cada noche lo aterraban las figuras que tomaban 
las manchas de humedad en el techo de su habitación. 

Esa calurosa mañana trasladaba a una señora enferma de marre, 
o mal del retrato, la enfermedad apenas descubierta, ocasionada por 
las cámaras gammagráficas que se usaron tanto y tan irresponsable­
mente hasta entonces, por las cuales las personas que se tomaron 
demasiados retratos con ellas y estuvieron expuestas a rayos gamma 
se fueron quedando paralizadas paulatinamente, hasta el día en que 
quedaban completamente inmóviles, prácticamente como gam­
magrafias, y sufran el colapso nervioso final. La señora que había 
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abordado el taxi con insufrible lentitud le había recordado 
al propio Grisóstomo los miles de autorretratos que se 
había hecho con su cámara gammagráfica. Debería visi­
tar pronto a un médico y averiguar si tenía marre. Preci­
samente entonces dirigía su taxi a un hospital que había 
en el sector O, pero no se veía manera de escapar al 
embotellamiento que ya los había tenido atrapados 
durante más de veinte minutos. 

Fue entonces que su mirada impaciente reparó 
en una pareja que peleaba en el vehículo delante­
ro. Levemente escuchó el último de los insultos 
que ella profirió mientras se bajaba y se perdía 
entre el estático mar de capotes metálicos. 
El abandonado se quedó atónito ante el 
acto de su compañera y tardó en reac-
cionar. Cuando por fin pareció que 
se había resuelto a ir tras ella, 
sucedió algo más inespera-
do: un ave gigantesca 
tomó entre sus 
garras 
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el techo del Bostitch bermellón y se lo 

llevó al vuelo con todo y conductor, dejan­
do en su sitio sólo un tramo de asfalto y el 
asombro de Grisóstomo. 

Nadie más vio aquello. 
Contra su acostumbrada parquedad, 

Grisóstomo preguntó a su pasajera si ha­
bía visto lo mismo que él. Ella, lentamente, 
preguntó a qué se refería. El taxista se bajó 
de su auto para interrogar a los otros con­
ductores si lo habían visto. Todos le cerra­
ron la ventanilla temerosos, creyéndolo un 
loco peligroso a punto de perder la calma. 

Grisóstomo no podía creer que nadie 
hubiera visto al pájaro gigante. Y no era 
que su existencia fuera imposible: corría el 
año 2121 y ya entonces la genética podía 
realizar eso y mucho más. De hecho, des­
pués de la extinción masiva de 2077, los 
genetistas se propusieron volver a crear las 
especies desaparecidas. Ya habían supera­
do las limitaciones que imponía, y la nueva 
ingeniería permitió dar vida a cualquier 
tipo de ser; pero como en el 2077 no hubo 
un inventario como la bíblica lista de Noé, 
que fuera fiel y completo, los genetistas 
recurrieron a los libros, a todos los libros: 
los de historia natural y los tratados de 
seres mitológicos por igual. E mpezaron 
a crear tortugas, sirenas, gatos, dragones, 
búhos, unicornios, ranas, catoblepas, ca­
ballos, krakens, serpientes marinas, perros, 
grifos ... En fin, ahora todo existía y una 
gigantesca ave Roe no tenía nada de asom­
broso. El punto, el verdadero punto, era 
que nadie antes la había visto, pues lo que 
existe y lo que se deja ver no es necesaria­
mente lo mismo. Quizá por eso fue que 
desde entonces y más que nunca el hom­
bre sólo dio crédito a aquello que le tocaba 
ver y a Grisóstomo le había tocado verla. 

Aunque él empezó a desear algo más 
que eso; empezó a querer ser arrastrado 
con todo y taxi por los cielos entre las 
gigantescas garras de un ave Roe. ¿Hacia 
dónde se llevaría sus presas? ¿Terminarían 
ante el pico de sus polluelos? Grisóstomo 
averiguó en un antiquísimo manuscrito 
medieval que obtuvo en uno de los miles 
de expendios de antiquísimos manuscritos 

que tras el surgimiento de la nueva fauna 
abundaron en cada esquina de la ciudad: 
en el Manual del comportamiento fantástico de­
cía que el ave Roe actúa solamente duran­
te un parpadeo y por eso nadie podía ver 
su fugaz paso. Entonces ¿por qué él no 
había parpadeado? ¿Por qué había conse­
guido mirar algo así? También ahí, en la 
página 765, obtuvo la respuesta: «El ave 
Roe sólo permite que la vea la última de 
sus presas». ¡La última de sus presas! Eso 
era una especie de garantía de que sería 
arrebatado por los aires entre las garras 
de la gigantesca ave, tarde o temprano. 

Se preparó entonces. Imaginó muchos 
escenarios, situaciones y destinos posibles 
que pudieran suscitarse al volar entre las 
patas del ave Roe. Lo primero que hizo 
fue comprar un paracaídas, pero cuando 
lo iba a colocar en la cajuela pensó en lo 
inútil que era tenerlo ahí dado el momen­
to de emergencia en que podría necesi­
tarlo, así que acondicionó su asiento para 
siempre traerlo puesto. Implementó en el 
techo de su transporte un amplio quema­
cocos para salir con soltura dado el caso. 

Sabedor de que en las alturas escasea 
el oxígeno equipó su tablero de control 
con una mascarilla y un tanque que cada 
mañana revisaba que estuviera lleno. En 
sus pantalones cosió una funda para traer 
una discreta daga que lo ayudara si llega­
ba a ser alimento para críos de un pájaro 
gigante. Cincuenta metros de soga se le 
enredaban en los pies, pues los traía como 
tapete, para descolgarse si la situación lo 
ameritaba. Un chaleco de tela blindada 
protegía cada día su pecho, pues temía 
que una poderosa garra del ave lo ensarta­
ra matándolo desde el principio del vuelo. 

Así, equipado hasta un grado neuró­
tico, su taxi comenzó a perder el aspecto 
amable de un taxi y parecer más la guarida 
de un cazador: de hecho apenas quedaba 
espacio para que una persona pudiera ser 
trasladada y la mayoría rechazaba tomar­
lo. Pero eso a Grisóstomo le importaba 
muy poco. Si alguna vez un despistado 
pasajero entraba en su taxi lo prevenía 
argumentando que lo llevaría a su destino 
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siempre 
y cuando no 
tocara que lo arreba­
tara por los cielos el ave 
Roe. 

Es claro que comenzó a que-
darse sin clientela y sin ingresos. 
Pero él aportó sus magros ahorros 
para el costo del combustible a fin de 
seguir patrullando, acechando las garras 
del enorme pajarraco. Volvió una y otra 
vez al sitio donde vio al ave pero nada pasó. 
Sin embargo su ansiedad se calmaba cuando 
recordaba que la había visto una vez y eso lo 
autorizaba a saberse el último. ¿ Y si el Manual 
del comportamiento fantástico se equivocaba? Tal 
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vez, si otro más hubiera visto el suceso, 
pues era imposible que hubiera dos últimas 
presas. Siempre hay sólo un último. Y ése 
era él. 

Pasados catorce meses Grisóstomo 
tenía la impresión de que el mundo, o su 
entorno, transcurría con creciente veloci­
dad, pero no era así; era que Grisóstomo se 
estaba volviendo lento. Reaccionaba lento, 
manejaba lento, respiraba lento. Un médico 
le había detectado los síntomas de marre 
y oficialmente se estaba convirtiendo en 
estatua. Una nueva cuita para su colección, 
sumada al hecho de que en todo ese tiempo 
no lo había atacado el ave Roe. 

Suspiró y mientras miraba con infantil 
envidia por el retrovisor un flamante Ada­
nada color uva, se percató que de repente 
ya no estaba. Por el quemacocos -él, y 
sólo él- vio pasar el negro chasís apresado 
por una garra imponente. La sombra que 
proyectó tardó en pasar dando prueba de lo 
grande que era el cuerpo que la generaba. 
Pero, definitivamente, no podía ser más 
grande que la frustración que sentía. 

Condujo lo más rápido que pudo tras lo 
que pensó que sería la ruta del ave sonando 
su bocina y maldiciendo que no le hubiera 
tocado todavía su turno. Era como si la 
estúpida ave se equivocara de presa y toma­
ra ora uno por delante, ora uno por atrás. 
Otra posibilidad podía ser que el pajarraco 
se hubiera propuesto enloquecerlo y sus 
raptos ante Grisóstomo eran puro sarcasmo 
avícola ¿Qué esperaba que no iba por él? 
¿Desde qué alturas lo acechaba? 

A partir de ese día Grisóstomo pensó 
que debía convertirse en una presa más fácil 
y transitar por caminos despejados, lejos de 
la zona metropolitana. De hecho, se instaló 
a vivir en su vehículo estacionado en lo alto 
de una loma. Tenía víveres, mantas y una 
fuente de energía para cocinar y no morir de 
frío. Su propio taxi parecía compartir su en­
fermedad, pues se había quedado inmóvil. 
Él mismo se movía con muchos trabajos. 

Comenzaba a temer que moriría sin 
haber sido presa del ave Roe, cuando una 
fuerza terrible lo estremeció y el vértigo se 
instaló en su estómago. Vio alejarse el sue-

lo, sintió el azote del viento tasajeándole 
el brazo que tenía en la ventana, el sol se 
derramó por el parabrisas como una ola 
de luz y, lentamente, giró su cabeza hacia 
arriba: por el quemacocos vio la escamosa 
piel de la pata del ave. Lleno de una ex­
traña alegría la tocó. Luego sintió que ya 
nunca más podría tocar nada: su cuerpo 
se había quedado paralizado por comple­
to. Vio alejarse la urbe y rozar cumbres 
nevadas. Sintió que se congelaba cuando 
enfrentó el mar y su calidez lo reconfortó. 
Al paso de las horas el verde marino se 
volvió arena de un desierto desconocido 
para Grisóstomo. 

Lo que pasó en los siguientes días no 
lo consigna ningún Manual del comporta­
miento fantástico: el ave lo depositó en la 
cumbre de una montaña donde reinaba el 
estruendo del viento. Ahí tenía su nido el 
ave Roe. 

El inmóvil Grisóstomo esperaba su 
propia muerte pero lo que presenció fue 
el derrumbamiento de la portentosa ave. 
La notó cansada, milenaria y moribunda. 
Algo tenían de impresionantes y de lasti­
meras sus enormes y opacas plumas. Ob­
servó que sus ojos no eran de bestia pero 
tampoco tenía el brillo de los ojos huma­
nos. El ave lo miraba como podría mirar 
un volcán o un tsunarni: sin necesitar de 
ojos que finalmente cerró. Su muerte tenía 
sentido: él era la última de las presas que 
capturaría y eso lo convertía en su testigo, 
en el único que la vio actuar y ahora la es­
taba viendo morir. ¿Por qué el ave Roe no 
lo había despedazado a la primera oportu­
nidad? Cuando Grisóstomo descubrió el 
gran huevo negro que asomaba del nido lo 
comprendió. Inmóvil, como estaba, recor­
dó la daga en su pantalón, la soga entre sus 
pies y todo lo que ahora le era inútil. El 
huevo se agrietó con un sonoro crujido y 
el taxista experimentó el secreto placer de 
saberse alimento de una nueva maravilla.■ 

•Manual del comportamiento fantástico• es parte 

del proyecto cuentistico Anlfdotos, que actualmente 

se realiza con el apoyo del PECOA de Jalisco. 
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Los hijos 
del Capitán Nemo 

MARÍA NEGRONI 

Leo la literatura fantástica, en especial la literatura fantástica latinoa­
mericana, como una deriva concentrada y sutil de la literatura gótica 
europea de los siglos XVIII y XIX. En ese corpus nocturno y afiebrado 

están contenidos, en efecto, todos los motivos y obsesiones que harán del 
fantástico latinoamericano una nueva forma de resistencia a las cárceles 
de la razón y las claustrofobias del sentido común. 

En su origen, se sabe, el gótico coincide con el Iluminismo y sus geo­
metrías del saber. Es, mejor dicho, su costado oscuro, la grieta que, en la 
arquitectura del orden, se abre para impedir la calcificación del sentido y 
las jerarquías del pensamiento. Alú radica su fuerza y la fascinación que 
ejerce desde siempre en los lectores. Imposible mantenerse inmune a ese 
ácido que viene a corroer el edificio racional desde los sótanos más pro­
fundos de la psique individual y colectiva, haciendo estallar la significación 
en direcciones múltiples y ampliando, de ese modo, el mundo. El aliento 
gótico es, por naturaleza, opositor. Mejor aún: díscolo, desorganizado, 
orgullosamente caótico. No por nada proviene del Romanticismo Frené­
tico y halla en el cine del Expresionismo alemán de principios del siglo XX 

su versión visual más contundente. Como si dijéramos: en él, un mundo 
infantil no completamente derrotado consigue balbucear eso que no tiene 
nombre, en un clima de miedos y sombras inclinadas. 

Escribí profusamente sobre los relatos clásicos del género en mi libro 
Museo Negro. Otra vuelta de tuerca de Henry James, El Go/em de Gustav Me­
yrink, Drácula de Bram Stoker, El retrato de Dorian Gr<!J de Osear Wilde, E/ 
extraño caso del Dr. Jek;yll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, El fantasma 
de la Ópera de Gaston Leroux, Frankenstein de Mary Shelley, Carmilla de 
Sheridan Le Fanu, «La hija de Rappacini» de Nathaniel Hawthorne están 
ahí como prueba, si hiciera falta, de ese carácter insubordinado que, a mi 
modo de ver, acerca estos textos al territorio mismo de la poesía. ¿No son 
acaso, también, los poemas pequeñas piedras lanzadas contra el sentido 
unívoco? ¿No es acaso la poesía un antídoto del dogmatismo y el pensa­
miento autoritario? ¿No consigue, en su lucha sin cuartel contra las pala­
bras, hacer su casa en lo inestable? 

Tomemos, como ejemplo, Veinte mil leguas de viqje submarino de Jules 
Veme. Allí el Capitán Nemo, un hombre solitario, esquivo, inteligente, 
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con un pasado que esconde -como el de todos- al­

gún secreto innombrable, desciende a las profundi­
dades del mar con su Nautilus, el submarino-casa 
que le permitirá mecerse durante épocas enteras 
en ese inmenso líquido uterino, del cual extrae 
su alimento y en el cual se protege del resto de 
los hombres. Nemo, nadie. N. N., Nacht und 
Nebel. Viajero y astuto como Ulises, Nemo 
es el hombre por excelencia. Es también un 
artista, un ser melancólico que toca el órgano 
adentro del mar y así consigue conectarse, 
por brevísimos instantes, consigo mismo. 
Su barco es su propia cajita de música. Su 
propio Rosebud. Un recordatorio o miniatura 
de su mundo, ese mundo que ha perdido y 
que no cesa de perder. Algo así como un 
museo de su imaginación o un gabinete 
de curiosidades, al estilo de las eclécticas 
colecciones barrocas que organizaban en 
el siglo XVlI algunos espíritus excéntri­
cos como el jesuita Athanasius Kircher. 
Quiero decir, su barco es un catálogo de 
esos escasos momentos felices en que 
los hombres han conseguido iluminar 
las únicas preguntas verdaderas ( el arte 
no es otra cosa). También es un listado 
de nomenclaturas y un panorama del 
mundo natural. Una mezcla, si se quie­
re, pero una mezcla que no pierde nun­
ca la coherencia de su obsesión. 

Casi todos los tópicos recurrentes 
de la literatura gótica están presentes 
aquí: el aislamiento, lo nocturno y la 
orfandad, el incesante descenso a los 
ritmos del inconsciente, la sospecha de 
un crimen fundante, la omnipresencia 
del agua y lo maternal, el coleccionismo 
y la manía del catálogo, la miniatura y la 
melancolía como «problema musicab>. 
Pero, sobre todo, está la figura del artista, 
ese ser obsesivo y tenaz que pelea desde 
siempre por hacer «el cuerpo del poema 
con su cuerpo», que se para en ese umbral 

inseguro entre arte y vida y vuelve a inten­
tar, infructuosamente, ser en el reflejo de su 
creación. 

La literatura fantástica latinoamericana 
continúa a su modo, me parece, esta impronta 
negra. La vuelve a postular, reformulándola, 

y, de ese modo, construye su propio arsenal de 
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oposición a la moral soleada (,y petrificante) del 
status quo. Relatos como La Condesa sangrienta 
de Alejandra Pizarnik, Aura o «La muñeca 
reina» de Carlos Fuentes, «Las hortensias» de 
Felisberto Hernández, La invención de More/ de 
Adolfo Bioy Casares, «El pecado mortab> y «El 
impostorn de Silvina Ocampo, «Las babas del 
diablo» de Julio Cortázar, «La tercera orilla del 
río» de Joao Guirnaraes Rosa o «La muñeca 
menor» de Rosario Ferré, para citar sólo algu­
nos, consiguen hacer trastabillar la realidad, 
tal como convencionalmente se la percibe, 
ampliando de ese modo el abanico de lo con­
cebible. 

De los textos citados, quizá sea La Condesa 
sangrienta de Pizarnik el que mayor riqueza y 
complejidad de interpretaciones suscita. Allí la 
«morada negra» coincide con el loc11s infernal 
de la creación. Se trata de un castillo, construi­
do -al parecer, según la tradición húngara­
sobre el cadáver de una joven muerta, a cuyos 
sótanos siniestros la Condesa Erzébet Bahory 
desciende cada noche para torturar y asesinar 
muchachas. Al final de la trama, Erzébet será 
juzgada y condenada por un tribunal de hom­
bres a morir amurada en la torre. De más está 
decir que las muchachas bien podrían ser vis­
tas como espejos y Erzébet como la única ha­
bitante del castillo reproducida ad inftnit11m por 
una cadena de Vírgenes de Hierro. Hay aquí, 
como se ve, un paradigma vertical (determina­
do por el constante ascenso y descenso de la 
Condesa) que comienza y termina en la muerte 
de una mujer. «Entre dos silencios o dos muer­
tes», escribe Pizarnik, «el poema puede tener 
lugar». Una escena perversa y destructiva, 
sin duda. Una sed que nada colma. Una tarea 
imperiosa que es preciso reemprender una y 
otra vez porque el poema --que coincide con 
la muchacha muerta- deja a la autora afuera, 
separada de sí misma y para colmo, monumen­
talizada en una obra de arte, bella y congelada, 
como la muchacha a la que se mata echándole 
agua helada y dejándola abandonada en medio 
del bosque para contemplación de futuros pa­
seantes, como si fuera una estatua. 

También en Aura de Fuentes, en «La mu­
ñeca menor» de Ferré, en «Las hortensias» de 
Felisberto, el vehículo para la exposición de las 
fronteras difusas entre sueño y realidad, entre 

arte y vida, es el doble. Ubicuo en la literatura 
gótica, donde muchas veces se tiñe de la figura 
del autómata, el doble denuncia el carácter 
virtual de nuestra existencia, nuestra mera cali­
dad de sombras de otras sombras o sueños de 
otros sueños, como ocurre en «Las ruinas cir­
culares» de Borges. También representa, como 
un recordatorio infantil, los deseos más prohi­
bidos, las escenas (sexuales) más primarias del 
amor y el rechazo. Las cajas de vidrio donde 
el narrador observa extasiado las «escenas» de 
muñecas en «Las hortensias» son, digamos, 
más allá de la diferencia de tamaño, como esa 
esfera de nieve que contiene el único signifi­
cante que valga la pena recordar en la vida de 
Citizen Kane. 

Como si algo faltara a este festival de atre­
vimientos, hay en estas tramas una reflexión 
exasperada en torno al acto mismo de crear. 
¿En qué consiste la creación? ¿Qué pretende? 
¿Qué peajes exige? ¿Qué relación tiene con la 
crueldad? ¿Con nuestra intolerancia a la mor­
talidad? ¿Nuestra impaciencia con lo precario 
de la representación? Éstas y otras preguntas, 
aún más perturbadoras, están en la base de 
relatos como La invención de More/ de Bioy 
Casares o «Las babas del diablo» de Cortázar. 
Ambos logran, quizá, lo más difícil: mejorar la 
calidad de las preguntas, dejarnos, al final de 
la lectura, con una duda hiriente y liberadora. 
Antonioni lo comprendió bien al pergeñar la 
imagen final de su filme Bloiv-11p, basado en el 
cuento de Cortázar: a lo mejor, en ese juego 
imaginario que es la vida, todo lo que tenemos 
es el ruido de la pelotita de tenis. Y eso no es 
poco, ya que el ruido es, en sí mismo, la pro­
mesa de que el sueño existirá, a condición de 
que aceptemos soñarlo. 

Escena primaria, escena de creación, es­
cenario onírico. Una y otra vez la literatura 
fantástica propone teatros del mundo minia­
turizados. En esos pequeños teatros del yo, 
algunas preguntas poco frecuentes (o poco 
articulables) son posibles. Por un instante, las 
fronteras se borran. Algo invade algo y las 
jerarquías se borran. Entra el aire por alguna 
rendija invisible. Como en la poesía, en este 
tipo de relatos la incredulidad queda, por un 
instante, suspendida, y lo menos temeroso de 
nuestro ser halla consuelo y agradece.■ 
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Creer para ver: 
los collages de Ludwig Zeller 
ERNESTO LUMBRERAS 

E 
I arte del co//oge es, en un primer momen­

to, ámbito del juego. Sin embargo, una vez 

transpuesto el umbral de la experiencia 

lúdica, inmersos ya en el delirio «de sumar 

realidades», el co//oge asciende una categoría más y se 

ordena en el círculo de las invenciones absolutas o, si 

se quiere precisar la terminología, de las recreaciones 

que no terminan de encontrar su definición última. 

En el trabajo visual de Ludwig Zeller (Río Loa, 

Chile, 1927) aparecen estos dos elementos, juego 

e invención, a la manera de dos corredores de rele­

vos que transitan el territorio de la imaginación en 

dos tramos distintos. En una primera avanzada, el 

corredor lúdico inicia la carrera «acompañado de un 

sentimiento de tensión y alegría y de la conciencia de 

"ser de otro modo" que en la vida cor riente» U- Hui­

zinga dixit), eligiendo, en cada zancada, una serie de 

fragmentos o retazos de realidad que, a manera de 

estafeta, entregará al corredor inventivo. En este se­

gundo momento, la selección de fragmentos imprime 

a la carrera un espíritu, pero, también, una práctica 

sensualmente religadora; entonces, lo aparentemente 

lejano o distinto de acuerdo a los patrones de la ló­

gica y la razón encuentra al amigo desconocido en el 

mundo de la realidad física. 

Sin encuentro no hay col/age. Más allá de la obvie­

dad de la frase, la divisa poética de Lautréamont, tan 

aplaudida por los surrealistas, «el encuentro fortuito 

de un paraguas ... », reivindica la voluntad insatisfecha 

del artista de franquear toda convención. Encuentro 

sí, pero también ensamblaje, fusión, embonamiento, 

enlace y, también, por qué no, permutación, me­

tamorfosis, hechizo. Todas esas etapas y procedi­

mientos técnicos son reconocibles en los collages de 

Zeller. En sus piezas, a veces sobrecogedoramente 

líricas o, en otros momentos, de clara vocación na­

rrativa, tiene lugar una boda alquímica entre lo orgá­

nico y lo inorgánico; en su aparente fijeza, este rito 

nupcial activa una serie de secuencias que, penetran­

do en una inédita dimensión, articula en el orbe de 
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una nueva armonía a los seres y a las cosas del mundo. 

Tanto en sus collages en blanco y negro como en 

los de color, Ludwig Zeller prestigia cierta iconografía: 

ojos, relojes, engranes, manos, caracoles, lagartos ... 

Aventuro que, desde esa imaginería esencial, el artista 

comienza su periplo, siempre a contracorriente, bus­

cando establecer nuevas relaciones ente los objetos 

vinculados con la producción, por ejemplo, y aquellos 

otros cuyo destino o función contravienen el propósi­

to del beneficio y de la utilidad. Como las maquinarias 

improductivas de Marcel Duchamp, los collages del 

chi leno son depositarios de una feroz ironía crítica 

aunque, también, a veces, abonan al ojo del especta­

dor una entrañable ternura salpicada de malicia. 

En todo caso, puedo suponer que a partir del tri­

vio, la ironía, la ternura y la malicia, la aventura, nada 

sigilosa, de Zeller promueve una extensión de nuestro 

campo de percepción; pareciera, entonces, que la 

realidad ampliara sus dominios, como un biombo que 

se despliega gracias a un elemental sistema de bisa­

gras, ofreciéndonos un horizonte sensorial de alcances 

imprevistos y, en casos extremos, perturbadores. 

El acto puramente escolar de cortar y pegar co­

bra en el talento de Ludwig Zeller, sin renunciar a la 

inocencia de la acción, un ejercicio delirante y, por 

qué no decirlo, monstruoso. Instalado en la belleza 

romántica de lo bizarro, el co//oge es una experiencia 

visual contranatura; cercano a las lides de Dr. Victor 

Frankenstein, este arte de lo fragmentario postula, 

además de una frontal subversión respecto de lo 

orgánico y simétrico, una filosofía del ojo -si se me 

permite la frase- en la cual el estado de conciencia 

renuncia a sus plenos poderes cediéndolos a la lectura 

retiniana del mundo. El «ver para creer» como dicho 

o conseja popular resulta, en una obra como la Zeller, 

en algo más que una incitación o un reto respecto de 

lo inverosímil o increíble; tal vez su redacción inversa, 

«creer para ver», conjetura una invitación más hospi­

talaria para relacionarnos con las realidades, sublimes 

o devastadoras, que rondan del otro lado del espejo. 
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La joya invisible 
LUDWIG ZELLER 

Sobre una pintura de Susana Wa/d 

Sobre la fría lava estoy sentado como aquél que pregunta 

Por los ruidos que vienen desde el fondo. Mi vida 

Es como un sueño: dos mujeres me muestran el filo de un milagro. 

La de arriba se encoge dentro de un caracol resplandeciente, 

Veo sólo su rostro, los párpados cerrados y el silencio 

Que cae hacia un pozo sin fondo. 

Alzo mi mano que arde 

Y mido a través del vacío, esa quietud, la nada. 

La que está más abajo abre como ante el mar sus piernas 

Y suben las mareas delirantes quebrando en mil espejos 

La imagen prohibida de esa flor invisible que cual 

Una centella va cruzando el terciopelo negro 

De la noche. 

Los labios de esa herida 

Que hoy escucho vibrar 

Como una cuerda, aquello que jamás lograremos medir 

Sino en frágiles llamas, aquel sexo de Dios 

Ese misterio del carbón errante, aquel dulzor 

Esa raíz del cántico, esa boca. 
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Los continentes sumergidos 



FAB I O ., 

LA VEROSIMILITUD DE LA FANTASÍA 

ALFREDO SANCHEZ 

A Fabio Morábito lo marca una múltiple extranjería: nació en Alejandría, 

Egipto, pero cuando tenía tres años su familia se mudó a Italia, donde vivió 

hasta la adolescencia; luego la familia emigró de nuevo, esta vez a México, 

donde el escritor ha tenido desde entonces su residencia permanente. 

Morábito escribe en impecable español, y cuando habla se le escucha 

un sutil acento italiano; lo de escribir en castellano es una elección de­

terminada por el entorno, pero su nombre, su aspecto y su modo de 

hablar lo delatan: es de aquí pero también de todas partes. Escribe de 

muchas formas, sin ceñirse a un género específico, pero eso sí, con una pe­

culiar disciplina que lo hace abordar la poesía hasta que completa un libro; 
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luego escribe sólo relatos hasta llenar un 

nuevo ejemplar; de ahí brinca de nuevo 

a la poesía, y así sucesivamente. Poesía, 

cuento, ensayo y hasta libros para niños. 

Vaya, hasta alguna vez fue músico y escri­

bió letras de canciones, aunque prefiere 

no acordarse de el lo por considerar 

que esa etapa no cuajó y ha quedado 

solamente como un recuerdo antiguo. 

Su escritura es serena, minuciosa pero 

económica; atenta a los detalles pero 

casi minimalista. Sus relatos - tema de 

esta entrevista- son un tanto extraños, 

aunque parten de situaciones muy coti­

dianas y de personajes como tú o como 

yo. Bueno, eso por lo menos en su libro 

más reciente, Grieta de fatiga (Tusquets, 

colección Andanzas, 2006), porque en 

otro volumen de relatos, La lenta furia, se 

advertía una imaginación fantasiosa casi 

cortazariana. 
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E11 p1i111er lugar: ¿conoces de a11te11Ja110 el desenlace 
de 1111 cuento?¿ O se te va revelando conforme escri­
bes? 
No, casi nunca lo conozco. Parto de una 
idea bastante simple y el relato poco a poco 
va encontrando su tema, su historia, y por 
lo tanto su desenlace. Eso tiene sus des­
ventajas: se convierte en una escritura muy 
lenta, muy tentativa, que implica muchas 
correcciones y muchas versiones de la histo­
ria. Pero es así como estoy acostumbrado a 
hacerlo, y muy pocas veces tomo notas para 
tratar de aclararme a mí mismo hacia dónde 
va la historia, prefiero que eso vaya ocurrien­
do mientras la escribo. 

Tú escn"bes en disti11tos gé11eros: poesía, ensqyo, 
relato ... ¿ Tienes alguna disciplina partimlar para 
etifre11ta1te a cada 11110 de el/os?¿E11 Grieta de 
fatiga escibiste los relatos alterna11do con otros 
géneros?¿Los esctibiste a lo largo de muchos a,ios 
hasta que tuviste suficiente material para completar 
1111 libro? 
No, lo trabajé todo durante los últimos tres 
años sin hacer otra cosa. Me es muy difícil 
escribir cuentos y poesía al mismo tiempo, 
de hecho nunca lo hago. Me parece que son 
dos maneras de expresarse muy diferentes, y 
entonces lo que siempre me ha ocurrido es 
que durante una temporada bastante larga 
me dedico a escribir un género y después, 
cuando he terminado un libro -casi siem­
pre más por cansancio que por otra cosa-, 
prefiero pasarme al otro. Muy rara vez me 
ha ocurrido que los pueda mezclar. 

¿Qué debe tener 1111 cuento para que flmcio11e? 
Debe tener misterio, debe tener un mínimo 
de suspenso -eso no quiere decir que deba 
tener un corte de thriller. Hasta la historia 
más doméstica y apacible debe tener algo de 

inquietud, de misterio, que atrape al lector 
y que se resuelva no necesariamente de una 
manera glamurosa: a veces de una manera 
tan sutil que pareciera que el cuento no ha 
terminado. Ese suspenso, esa intranquilidad, 
o bien se resuelve o bien se vuelve declara­
damente sin solución posible. Otro elemen­
to es que no se pueden romper ciertas leyes 
elementales de la verosimilitud aun en los 
cuentos más fantásticos. Eso lo percibimos 
en muchos cuentos infantiles: si la inverosi­
militud y lo irracional prevalecen demasiado, 
el propio niño, que está dispuesto a aceptar 
muchísimas cosas, se cansa. Cuando todo 
puede ocurrir, en realidad ya no ocurre 
nada. Hay que tener mucho cuidado de ir 
graduando estos elementos irracionales o 
inesperados que también constituyen una 
parte importante de cualquier historia, por­
que no habría historia si no hubiera un ele­
mento anómalo o inexplicable 

E11 ese sentido, en Grieta de fatiga--:)' en ge11e­
ral en t11s relatos-, ¿dónde se toca11 la realidad y 
la ficción? 
Constantemente se mezclan como ocurre 
en nuestra vida todos los días. Somos seres 
subjetivos condenados permanentemente a 
nuestra subjetividad, pero también somos 
capaces de mirar objetivamente las cosas. 
Y vivimos en esta mezcla de subjetividad y 
objetividad, de ensoñación y duro realismo. 
Nunca podemos separar del todo una cosa 
de otra. De manera que la literatura no hace 
más que reflejar ese estado y lo hace en to­
dos los escritores, desde los más realistas, 
secos y apegados al registro casi fotográfico 
de la realidad, hasta los más fantasiosos. 
En estos cuentos no hay nada inverosímil, 
pero todas las historias tienen un cariz 
inesperado. 

La obra poética de ~Iurábito incluye / ...oles ha/dios (Premio Carlos Pelliccr en 1985), De 
ltmt'S lodo del llllo (Premio Aguascalicntes en 1992), Cqja de herra!llie11tas y /11,guien de la11a. Ha 
publicado los libros de ensayo Ta111hié11 Herlí11 se olrida, y J .,os pasto1"1's sin ovr/as. Sus otros 
libros de relatos son, hasta hoy, La lr11tajioia y La vida ordenada. 
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¿ Y de dónde salen tus personqjes, tus historias? ¿Qué 
tanto hqy de tu imaginación y qué tanto de elementos 
reales, de asuntos autobiográficos? 
Casi todos tienen algún elemento mínima­
mente autobiográfico, surgen de la realidad, 
pero inmediatamente esa realidad se convierte 
en otra cosa. La realidad es el primer estímu­
lo, la primera idea: personajes que conoces, 
situaciones que has oído, que has leído en 
el periódico o en otros libros, cosas que te 
han contado, cosas que tú has visto. Estamos 
bombardeados constantemente de estímulos. 
Lo difícil no es eso, sino saber cuál de todos 
los estímulos se puede convertir en historia, 
porque no todos se pueden convertir en una 
historia que valga la pena contarse. 

¿ Y q11é se necesita para detectar esa histo1ia? ¿Acaso 
un instinto particular? 
Exacto, tú has dicho la palabra: instinto; pero 
también madurez. Es algo que se aprende con 
el tiempo. Cuando empecé a escribir creía que 
una historia interesante era suficiente para in­
tentar escribirla. Con el tiempo he aprendido 
que hay muchas historias interesantes, hermo­
sas, emocionantes, que yo no podría escribir 
bien. Tal vez otros las podrían escribir, pero 
yo no. Y poco a poco uno va entendiendo y 
va reconociendo cuáles son las historias. Es 
como cuando decimos: «esa mujer es muy 
guapa pero no es mi tipo», y con el tiempo 
uno va entendiendo qué mujeres realmente 
nos gustan. Es una cuestión de madurez y de 
instinto. 

¿Qué tanto desechas? 
Muclúsimo. A pesar del instinto que cree 
uno tener, se equivoca uno mucho. O a veces 
las cosas simplemente no se dan y por más 
tenacidad y esfuerzo las cosas no resultan. 
Entonces uno desecha un cuento; a veces no 
totalmente. Por ejemplo, en este libro hay un 
cuento que yo deseché hace 15 años porque 
simplemente no me salía. Y la historia prác­
ticamente no ha cambiado, pero ahora siento 
que encontré la forma de contarla. Otros los 
desecho para siempre. No es un esfuerzo 
estéril, porque también al escribir un cuento 
que fracasa uno aprende cosas que luego ser­
virán para escribir cuentos que sí resulten. 

¿Qué relación hqy entre Grieta de fatiga y tus 
anteriores libros de relatos, La lenta furia y La 
vida ordenada? 
Veo algunas diferencias más bien sutiles: La 
lenta Jmia, el primer libro, era más fantástico; 
el segundo era decididamente realista, y este 
tercero trata de lograr un equilibrio. Son 
historias realistas pero que tienen una mayor 
propensión a una cosa inesperada. La fanta­
sía y la realidad están más mezcladas. 

Creo reco,dar otra entrevista contigo, t11e parece que 
a propósito de La lenta furia, donde salió el nombre 
de Julio Cortázar como una influencia reconocible. 
¿Ahora cuáles son tus g11stos en materia de narrati­
va? 
Cortázar me sigue gustando aunque hace mu­
cho tiempo que no lo leo. De Cortázar creo 
que lo que queda son sus cuentos, más que 
sus novelas, que me parecen inferiores. Fue 
un cuentista nato. Me gusta mucho Raymond 
Carver, un autor que a todo mundo seduce 
por esta sequedad total con que describe a 
los personajes de cierta clase media o media 
baja norteamericana y cuyas historias a veces 
parecen estar interrumpidas porque huyen 
del esquema tradicional de un cuento que, se 
supone, debe resolverse de manera contun­
dente. Sus historias parecen como trozos de 
vida que nos dejan con ganas de saber más, 
pero que en el fondo sí son historias cerra­
das, sutilmente cerradas. Me gusta también 
Quim Monzó, el narrador catalán, por su 
desenfado, por esa veta sarcástica y grotesca 
que tiene. Algo de eso está en mis cuentos 
también: mis personajes se han vuelto como 
más penetrables y les tengo menos respeto 
que antes, y eso curiosamente los vuelve más 
vivos, más vitales, porque muestran de mane­
ra más desnuda cómo son. 

¿Qué sigue en tu trabqjo? 
Tengo muchas ganas de volver a escribir 
poesía. Tengo miedo, como siempre que pasa 
mucho tiempo sin que escriba poesía. Siem­
pre me da miedo de ya no poder hacerlo, 
pero lo mismo me pasa cuando escribo poe­
sía: añoro volver a los cuentos y creo que ya 
no seré capaz de escribirlos. Son como dos 
personalidades que tengo.■ 
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Sí 
RAúL ZURITA 

Oh sí amadas tribus, sí hermana Mar de Plata. 

El río de las estrellas se arremolina sobre la 

noche. Allí viven nuestros antepasados. Ellos 

pintaban sus caras, sus torsos y en los días de 

fiesta o de guerra sus dibujos recordaban las 

formas de los pájaros, de las nubes, del 

recorrido de las emigraciones. Como el vuelo 

de los pájaros yo también emigré hasta ti y mi 

sangre se abrió paso entre las cacerías y las 

reservas y me vi danzar entre las alpacas. ¿ Pero 

donde estarás ahora? ¿cerca? ¿estará cerca la 

mañana? 

Vamos, acércate entonces y que no te asusten 

las pinturas de mi cara, mira que los tiempos 

de los cueros cabelludos ya pasaron y yo no soy 

el cacique Kalfukura ni el jefe Búfalo Amarillo. 

Yo te subyazgo. Nada de mí podría hacerte daño 

y usted sabe que en el fondo nosotros siempre 

admiramos el color azul de los ojos, el color del 

agua y del cielo. Sí, yo te subyazgo, y es el 

arrebato de vuestra imagen la que mueve el curso 

de mis brazos abriéndose. Estoy muerto, pero en 

la habitud del sueño te veo y mis ojos desolados 

como están siguen buscando y todavía esperan 

el nuevo día. Todavía esperan el resplandor 

vuestro apagando la noche sobre mí. 

Yo os amo ... Yo os amo ... Yo os amo mi Señora. 
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Raúl Zurita, Valparalso, 1951. 

Su poemario más reciente es INRJ (2003). 
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ExTRAÑAMIENTOS 

Graciliano Ramos 
(1892-1953) 

GENEY BELTRÁN FÉLIX 

En una ciudad del noreste 
brasileño, un burócrata sin 

futuro se enamora de una joven 
muy hermosa. Frívola, ella no 
tarda en rechazarlo para lanzarse 
a los brazos de un tipo arrogante 
y, por supuesto, con dinero. La 
trama austera de Angústia, del bra­
sileño Graciliano Ramos, da lugar 
al despliegue logradísimo de ese 
estado de convulsión psicológica 
definido muy bien en el título del libro. El valor 
de Angústia, considerada una obra maestra de la 
literatura brasileña y escasamente conocida en 
México, se halla en la meritoria capacidad de su 
autor para convertir a su protagonista -un po­
bre diablo fracasado- en un personaje universal, 
un paradigma de las aspiraciones frustradas. 

Pero, ¿quién fue ese tal Ramos, este autor 
desconocido? Fue alagoano, es decir, no sólo 
brasileño sino del noreste de Brasil, una región 
apartada de Río de Janeiro y Sao Paulo, las ca­
pitales de la cultura en el país. La personalidad 
de Graciliano tampoco daba para mucho: seco y 
distante, con un aire de sertanero acostumbrado 
a las dificultades más injustas de la vida, el escri­
tor no fue un promotor obsequioso y tenaz de 
su obra. Luego de su primera novela, Caetés -de 
la que renegaría posteriormente-, Graciliano 
publicó tres obras maestras: Sao Bernardo (1934), 
Angústia (1936) y Vidas secas (1938), novelas que 
desde perspectivas distintas conforman un re­
trato plural del noreste brasileño: la burguesía 
arribista, la burocracia con aspiraciones letradas 
y los campesinos expulsados por la sequía y el 
hambre. Sin embargo, más que un retrato social, 
ese tríptico es en realidad una inmersión densa 
en avatares diversos de la condición humana: 
los temas del poder y el amor en conflicto, de 
los celos y la obsesión voyerista, de la prosti­
tución de la palabra escrita, de la mezquindad 
y la búsqueda de la supervivencia, alcanzan en 
las páginas de Graciliano una expresión que, de 
acuerdo a cierta jerga industrial, llamaríamos, 
siendo escasos en el elogio, eficaz. A la manera de 

Oé, Kertész y Coetzee, Graciliano 
Ramos ya en la década de 1930 
conoció bien la futilidad de la ex­
perimentación literaria gratuita, tan 
propia de muchas de las vanguar­
dias, y apostó por una expresión 
pulida y depurada que le permitiera 
una introspección psicológica, por 
decir lo menos, perturbadora. Él 
afirmaba: «La palabra no fue hecha 
para embellecer o brillar como oro 

falso. La palabra fue hecha para decir». 
Habrá que señalar, con esto, que no es para 

nada Graciliano un narrador complaciente. Hay 
un dato importante: después de Vidas secas el gé­
nero de la novela pareció estarle vedado. Si bien 
fue también autor de narraciones infantiles (A Te-
1Ta dos Meninos Pelados, 1939; Histórias de Alexandre, 
1944), de varias páginas en una novela colectiva 
(Bmndao entre o mar e o amor, 1942, escrita con sus 
amigos Amado, Lins do Rego, Arubal Machado 
y D e Queiroz) y de un libro de cuentos (Insónia, 
1947), el afán introspectivo de la trilogía perfecta 
de los años treinta anunciaba el devenir autobio­
gráfico de su prosa narrativa: Infáncia (1945) y 
los dos volúmenes de Memó1ias do cárcere (19 53) 
podrían ser vistos como un precursor inaudito, 
periférico de la mirada fría y casi hosca de Bqyhood 
y Youth de Coetzee o de Sin destino de Kertész. 

Traducido a más de 15 lenguas, Graciliano ha 
tenido sin embargo un destino poco favorable en 
los países hispanohablantes. Vidas secas fue publi­
cado en la Colección Austral. Angústia se ha tra­
ducido en dos ocasiones al español: el Fondo de 
Cultura Económica la publicó en 1957 y Alfagua­
ra en la década de 1970 (esta última fue una ver­
sión de Cristina Peri Rossi). San Bernardo conoció 
una edición venezolana en los ochenta. Y ya. Hoy 
ninguna librería luce en sus estantes estos libros. 
Esta situación habrá de cambiar en el futuro, por 
supuesto, pues se trata de un clásico de la lite­
ratura lusófona cuyo conocimiento nada mal le 
caería a la (muchas veces) vacua y complaciente, 
(a ratos) pretensiosamente seudoexperimental y 
( casi siempre) soporífera narrativa mexicana.■ 
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Angustia 
(Fragmento) 

GRACIUANO RAMOS 

A travesé la calle y me acerqué a Marina, que se alejaba con difi­
cultad, hundiendo en la arena los zapatos rojos. Me sentía tur­
bado e íntimamente construía diálogos que ella no entendería. 

Los zapatos viejos estaban raspados y torcidos. La ropa se deshilacha­
ba en costuras. ¡Tan pequeña, tan mezquina! Estaba casi pisándole los 
talones. Tosí: 

-¿Me permite? 
Continuó la marcha penosa, más lenta y más fatigosa después que 

dobló la esquina. El sudor le corría por la nuca, entre los cabellitos 
despeinados. De vez en cuando, la mano que enjuagaba la cara asoma­
ba por encima del hombro y frotaba con un pañuelo la pelusa amarilla. 

-¿Me permite? 
Entonces ella se detuvo. E nseguida apresuró el paso, hundió con 

fuerza los pies en la arena floja, y la pelusa amarilla se empastó, se pegó 
a la piel y oscureció. 

- Deje eso. ¿De dónde saca tanto orgullo? Baje la cabeza. ¿Por qué 
esa soberbia? 

Los músculos de su cuello temblaron, los zapatos rojos se clavaron 
en la arena, sacudiéronse como si quisieran arrancarse, quedaron inmó­
viles. Avancé dos metros, di media vuelta y me enfrenté a Marina: 

-Buenas tardes. Tanto tiempo sin verla. ¿Cómo está la salud? 
Vista de espaldas, lo que sobresalía en ella era la nuca mojada. 

Ahora podía ver su frente, mojada también y cubierta de arrugas. 
Parecía que el resto del cuerpo se ocultaba bajo los párpados caídos 
y violáceos. El pecho se hundía, el vientre desaparecía. Le examiné 
brutalmente el vientre, vientre común, ni grande ni chico. Una persona 
modesta caminando por la calle, encogiéndose para no ser reconocida. 

-Sí, señora, muy digna. Con la cabeza en alto. 
Marina se estrmeció y miró hacia los costados, como buscando 

ayuda. 
- Levante la cabeza. Deje de fingir. 
Aquellos gestos púdicos, aquellos movimientos casi imperceptibles 

de los párpados rosados que velaban ojos inútiles, me irritaban. Me 
acordé de los alambres de la hamaca que crujían, de los cantos, de los 
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baños ruidosos. Y le lancé a la cara, con ra­
bia: 

-¡Puta! 
Marina oyó estas palabras sin reaccionar. 

Sólo empalideció y frunció los labios, casi 
llorando. 

-Déjeme -balbuceó. 
-Está bien. A nadie le importa, ¿no es 

cierto? Camine. ¡Puta! 
La insultaba, pero me sentía lleno de pie­

dad. No experimentaba cólera; lo que tenía 

era disgusto. 
Marina parecía una muerta en pie. Pensé 

en Cirilo de Engracia, a quien había visto 
unos días antes en fotografías: un cangacei­
ro muerto, atado a un árbol. Parecía vivo y 
de gran tamaño. Lo que tenía muerto eran 
los pies, suspendidos, con los dedos casi 
tocando el suelo. Los pies de Camilo Pereira 
da Silva, huesudos, flacos, estaban así, des­
gobernados. Los de Marina estaban hundi­
dos en la arena. Y Marina parecía muerta. 

-¡Puta! 
Hubiera gritado y repetido cualquier otra 

palabra que insistiera en venirme a la boca, 
de ésas que la gente dice sin reflexionar y 
repite porque han venido espontáneamente 
y son insustituibles y absurdas. 

Cuanto más miraba a Marina, menos 
inclinado me sentía a admitir que ella fuera 
una puta. Los párpados rosados oculta­
ban ojos aguados, los labios temblaban, el 
vientre había encogido, la cara estaba mal 
pintada, tenía la frente amarilla cubierta de 
arrugas. 

-Siga caminando. 
Marina se echó a andar como un títere. 

El hombre peludo sólo se preocupaba de 
su vida; la dactilógrafa de ojos de gato co­
piaba una octavilla con la máquina gastada; 
doña Albertina guardaba los cien mil réis 

en el cajón; los niños que volvían de la es­
cuela deletreaban las leyendas escritas en las 
paredes. El hijo de Marina moría; quizá ya 
había muerto. Pensé en los ratones, en doña 
Mercedes, en el patio lleno de basura, en la 
mujer que lava botellas y en el hombre que 
llena cubos. Esos recuerdos me oprimían el 
corazón. Casi todos me parecían normales, 
pero la idea de los ratones era extravagante, 
y esto me enfureció. ¿Qué venían a hacer 
los ratones ahora, en este momento? 

-¡Puta! -exclamé con rabia, hundien­
do los pies en la arena. 

Quizá no me estuviera refiriendo a Ma­
rina: me refería a los ratones, a cosas incier­
tas. La palabra infamante tenía una exten­
sión enorme. Nada se fijaba en mi espíritu. 
Aberraciones, monstruosidades, los largos 
quejidos de doña Rosalía, Antonia, Bertha, 
la mujer de la calle de la Lama, la nieta de 
doña Aurora, el empleo en la redacción, 
el cine, el teatro. Y una pálida y silenciosa 
criatura aparecía en la calle, a mi lado. Más 
fuerte que aquellas ideas indecisas y mezcla­
das, el recuerdo de los ratones continuaba 
atormentándome. 

-¡Puta! 
Los labios de Marina estaban como los 

de una muerta, los ojos buscaban socorro, y 
yo clavaba las uñas en la palma de mis ma­
nos, me mordía la lengua por haber dejado 
escapar otra vez la injuria que nada signifi­
caba. Me dio un vértigo. Meses antes, Ma­
rina había estado desnuda, la carne erizada 
cubierta de crestitas. Cuando el marido vol­
vía del interior, doña Rosalía lanzaba unos 
gritos que no me dejaban dormir. La mujer 
de la calle de la Lama iba para el hospital, 
venía del hospital, continuaba el trabajo 
enfadoso en el cuarto sucio, desnuda y tris­
te. Los dedos se cruzaban alrededor de las 
rodillas huesudas como dedos muertos. «El 
agua lava todo, las heridas cicatrizan». Re­
petí mentalmente esta frase, pero no pude 
saber de quién era. 

-Por fin todo ha terminado, ¿no es 
cierto? -pregunté-. El hijo murió, buena 
solución. 

Marina se estremeció violentamente y 
se detuvo, mirándome por primera vez. El 
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rostro contraído empalideció en un desma­
yo y el cuerpo se encogió. 

Me pareció que iba a enterrarse por 
completo en la arena. La voz moría en su 
garganta, sonidos roncos e incomprensi­
bles, pero los ojos despavoridos negaban, 
la cabeza se sacudía desordenadamente, 
negando. 

-Merecería estar en la cárcel - rezon­
gué, sintiendo una necesidad urgente de 
justicia. 

Palabras antiguas, olvidadas, volvían a 
mí. «Los que tienen hambre de justicia)}, 
cantaban los alumnos del maestro Antonio 
Justino. ¿Sed o hambre de justicia? No lo 
recordaba. Tampoco recordaba las ventajas 
que el catecismo reservaba a aquellos que 
tenían hambre o sed de justicia. 

-En la cárcel, ¿sabe? Comiendo baca­
lao y durmiendo en la estera. Desvergonza­
da. 

La frase antigua me perseguía, pero, por 
más que intentara reconstruirla, no había 
forma de recordarla completa. «Bienaven­
turados los que tienen sed de justicia ... ». ¿ Y 
el resto? ¿Qué le pasaría a esos bienaven­
turados? El esfuerzo por recordarlo me 
exasperaba. Insultaba a Marina. Puta. La 
justicia debía arrestarla, arrojarla detrás de 
las rejas negras que nadie puede tocar. Me 
venían frases incoherentes a la cabeza, que 
emblanquecían y ennegrecían a Marina. 

-Hizo bien. Un pequeño perjuicio, una 
insignificancia. Es como le digo. No hable­
mos de las responsabilidades, de las dificul­
tades. 

Y luego: 
-¿Doña Albertina guardará el secreto? 

Si no lo guarda, la reputación de Marina se 
irá al diablo. 

-¿D oña Albertina?-preguntó Mari­
na, pálida como flor de algodón. 

-Si, doña Albertina, sinvergüenza. Va­
mos. ¡Camine! 

Continuamos la caminata, y cogí el blan­
do brazo de Marina. 

-Vi la placa en la puerta. Yo estaba en­
frente, conversando con el tabernero. 

-Déjeme, por el amor de Dios -gri­
tó Marina, desesperada-. Yo no le hice 

EXTRAÑAMIENTOS 

ningún daño, voy tranquila por mi camino. 
Déjeme. ¿Qué quiere de mí? 

Miró hacia los cuatro costados. Un 
agente de la policía y un soldado del ejército 
pasaron, con los quepis torcidos. 

- Júntate con uno de ellos. Tú sólo sir­
ves para eso. 

Le lancé, así, el peor ultraje. Como los 
militares de grado inferior son desprecia­
dos, pensé demoler a Marina juntándola 
con esos personajes. Bienaventurados los 
que tienen sed de justicia. Esta frase, re­
petida, me llenaba de furia como un perro 
rabioso. 

¿Por qué aferrarme a sombras? Un juez 
bostezando, fatigado; el fiscal declamando 
la acusación y apartándose de los hechos, 
que había leído; el abogado, que podía ser 
Julián Tavares, concluyendo la defensa y 
apelando a los sentimientos religiosos del 
jurado; ocho tipos cuchicheando, fastidia­
dos y comprometidos a absolver o a con­
denar al reo. Marina escondía la cara e ins­
piraba compasión. Todos los jurados tenían 
los rasgos del doctor Gouveia. Sacudí los 
hombros: 

-Camine. ¿Qué diablos tiene usted en 
las piernas, que no camina? 

La marcha por la arena blanda era peno­
sa en extremo. 

-Váyase. Déjeme, por el amor de Dios 
-jadeó Marina-. Yo no le he hecho daño. 
¿Por qué no me deja en paz? 

En paz. Gruñí de nuevo un insulto in­
mundo. En paz. Ningún hecho importante. 
No habría juez tocando la campanilla, ni 
abogado pedante, ni fiscal lanzando sabidu­
ría encima del doctor Gouveia multiplicado 
en las sillas. Marina dormiría tranquila; los 
muelles guardarían silencio. 

-Sin duda. Los tiempos están duros. 
De frente, soldado, ¡marche! Todo es una 
porquería. 

Entramos en la ciudad y nos separamos. 
Pero me sobresaltó la idea de que ella iba a 
encontrarse con su amante.■ 

TRADUCCIÓN DE 

CRISTINA PERI ROSSI 
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Loto 
MERCEDES ROFFÉ 

Iluminados 

se llama 

a aquellos que 

los párpados [ cosidos ] 

entreabiertos 

los labios 

cuentan / ven 

abrirse / caer 

los pétalos 

de una mentida flor 

suntuosa 

en el incierto paraje 

que 

lo por verur 

le guarda 

a la memoria 

Mercedes Rollé, Buenos Aires, 1954. 

En 2005 apareció su antología Milenios 

caen de su vuelo. Poemas 1978-2003. 

Este poema ha sido tomado del libro La ópera fantasma, que en breve publicará la editorial argentina Bajo la Luna. 
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Mozart, a dos manos 

STEFAAN VAN DEN BREMT 

La fantasía con mano firme se hacía 

espectro -acompañado por la otra 

que le daba vueltas. El espectro era sólo 

juego de la imaginación, sueño 

del regreso del hijo pródigo, niño 

prodigio prematuramente viejo, 

en una mano lleva el brillo, la otra sonda 

el abismo de las Luces. Aquella época 

tocaba a su fin e iba al azar, 

con su peluca empolvada, 

al encuentro del filo de la guillotina. 

Otro tiempo, el de Fígaro, había llegado 

-uno ganaba, otro perdía 

el tiempo de Mozart en el piano­

forte: el de la fantasía 

extraviada en do menor, tono 

que pronto cobra su total amplitud, 

el espectro de los tiempos nuevos 

conjurado a manera de sinfonía. 
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Stefaan van den Bremt,Aalst, 1941. 

Su poesía traducida al español está recogida 

en la antología Palmo de tieffa (2005). 
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U na mirada planea sobre el universo 
poético de Borges: es la mirada de 

un otro con mayúsculas. La poesía 
de Borges vive en ese laberinto tranquiliza­
dor donde se sabe ilusionada y perdida, y, 
al mismo tiempo, protegida por una trama 
anterior. Como Teseo, la palabra de Borges 
está protegida por el minotauro. Esta alusión 
a un archiconocido mito no nos dice nada, 
cierto. Pero la palabra de Borges funciona 
bajo amparo: urde bajo cobijo, el de una red 
simbólica. La poesía de Borges no padece de 
un derrumbamiento del orden del mundo ni 
de un arruinamiento simbólico. El mundo 
está en orden. Borges es el único de los «fun­
dadores de la poesía latinoamericana» -para 
ubicarlo con palabras de su compatriota Saúl 
Yurkievich- que no está en confücto con el 
orden del mundo, o sea, con la sintaxis. Creo 
que es este hecho más o menos evidente una 
de las razones por las cuales Borges ha sido 
considerado un poeta neoclásico. En efecto, 
hace 50 años o más, Borges no dejaba de ser 
un poeta moderno - la modernidad resultó 
ser mucho más plural, polivalente y polisémica 
que unívoca, rectilínea y destina!. Pero aun así, 
nada tenía que ver Borges con una concepción 
poética moderna si por modernidad literaria 
entendemos ese doble movimiento que señala 
Baudelaire: uno hacia la tradición, anclado, y 
otro hacia el devenir, vertiginoso y cambiante, 
nuevo, experimental. El mundo de su signifi­
cación es un mundo alterno entre posiciones 
temáticas «duras» (grandes temas: tiempo, 
destino, azar, muerte, valor, honor, amistad, 
valentía) y «débiles», centradas en los detalles 
(esa cuestión de consideración postmoderna 
que es el «distraerse en los detalles» como si 
los detalles no hubieran sido, en el comienzo 
lírico, los verdaderos fundadores de la posibili­
dad poética y también literaria, los verdaderos 
posibilitadores de la literatura). Por este rum­
bo Ovidio, Saint-John Perse o !talo Calvino 
habrían sido sin duda postmodernos con la 
sola diferencia radical de que los dos primeros 
consideraban la atención al detalle protegida 
por un orden estructural que apuntaba a un 

orden o armado de obra total, trascendente. 
Casi como Borges. 

Tal vez haya sido esa consideración par­
ticular del detalle lo que hace 50 años o más 
situaba a Borges en un fuera de lugar debido 
a los repertorios formales que utilizaba. Hoy 
-y de este hoy ya hace un buen tiempo­
Borges estú en su lugar. Es decir, el presente 
poético lo habilita. Pero lo habilita - legitima­
do ya estaba- como integrante fundamental 
de un modo de encarar la poesía con carácter 
estable, sin vehemencia ni emergencias forma­
les abruptas. En realidad la poesía de Borges 
no se movió. En un tiempo en el cual la arbi­
trariedad de la forma artística se da o se toma 
como un hecho, el ejercicio del soneto a la 
inglesa o la milonga --que, a mi modo de ver, 
constituyen la parte memorable de la poesía 
de Borges- no son contrasentidos tempo­
rales ni contratiempos formales sino unas de 
las tantas posibilidades de escritura en este 
momento poético formalmente caótico. Es 
curioso que la poesía de Borges se encuentre 
bien en medio de esta pluralidad de formas 
en acción que, por otra parte, mucho se pa­
rece a la confusión o una suerte de entropía 
formal. Y para acabar pronto es precisamente 
esa sospechosa pluralidad la que impide una 
evaluación o una valoración de las obras. La 
ft.jeza -para emplear un término caro a Leza­
ma Lima, con quien, es obvio, el Borges poeta 
nada tiene que ver- de la obra de Borges es 
lo que le permite - paradójicamente- re­
gresar de tanto en tanto y, en un ejercicio de 
restricción temporal o acercamiento de los 
períodos de tiempo, estar siempre. Creo que 
la poesía de Borges juega en dos frentes: 1) 
en la confianza de ser referencia equilibrada 
en períodos de convulsión literaria --en esto 
recuerda a los clásicos bajo la mirada moder­
na-, y 2) en la certidumbre de que la poesía 
no es una manera de empatar lingüísticamente 
con el mundo creando universos autoabasteci­
dos, autosuficientes y cerrados. Borges no pa­
dece de esa alergia a la mímesis propia de las 
«obras abiertas» (en la conocida acepción de 
Umberto Eco) donde la estructura o matriz 

Eduardo Milán, Rivera, 1952. 
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En 2005 publicó Habla: noventa poemas. 
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formal es un desplegado a la espera de un lector 
co-parócipe. El mito del lector tan caro a Bor­
ges no es el mito de un cómplice: es una zona, 
la más literal y literaria, la más cercana, de ese 
mito mayor que abarca su obra entera: el mito 
del Otro con mayúsculas. 

Importa, me parece, tener claro que Borges 
no es un poeta innovador ni es su propósito al­
terar el curso de la tradición poética occidental. 
Esa vertiente transformadora está presente en 
su ficción y en su literatura reflexiva. Hay una 
lúcida conciencia en Borges que indica siempre 
que la poesía no permite desdibujar la frontera 
entre ficción y realidad. La poesía puede ma­
nejar distintos niveles o ángulos de la realidad. 
Pero la realidad y sus proyecciones constituyen 
su ámbito de acción. Es posible en la poesía de 
Borges ir del mito a la cosa banal o cotidiana 
con la misma certeza de estar tocando el mismo 
suelo imaginario. De modo que ese «imposible 
ahora» de la ficción anticipatoria es improce­
dente en el aquí de la poesía. Dicho de otro 
modo: no hay utopía para la poesía; la poesía es 
en sí misma utópica, la poesía es ahora mismo y 
sin después. 

Un tema que llama la atención por su au­
sencia en la poesía de Borges es el tema tan del 
siglo pasado de la «imposibilidad de decir». Ese 
tema que lleva a un límite Paul Celan no puede 
ser circunscripto a la tradición poética alema-
na y exonerar así a Borges quien, dentro de la 
pluralidad de ascendencias culturales que con­
forman la escritura poética latinoamericana, se 
hizo descendiente de una tradición anglosajona 
que en América la otra aterrizó en Walt Whit­
man. El tema de la imposibilidad del decir no 
es un asunto de poéticas ni tampoco de tradi­
ciones: es un problema ético, el gran problema 
ético, a mi modo de ver, de la segunda mitad 
del siglo pasado. Para Borges - como, en otro 
lugar, también para Neruda- todo es decible. Y 
eso es así porque para Borges la poesía no es 
culpable de las atrocidades humanas ni tampo­
co el lenguaje. Puede serlo el hombre -Aus­
chwitz, es cierto, nos implica a todos del mismo 
modo que las atrocidades que le siguieron hasta 
el presente de Palestina, Afganistán e lrak, pa­
sando por el atentado a las Torres Gemelas del 
WTC en Nueva York, aunque no se trata de lo 
mismo salvo en su grado cero de barbarie. La 

poesía no carga, para Borges, con ese despla­
zamiento que va del hombre a1 habla pero que 
también, ciertamente, vuelve al hombre -y el 
punto es ése. 

Sin un amargo sarcasmo y muchísima mala 
sangre y pésima conciencia es imposible no 
asumit el diagnóstico de Walter Benjamín de 
que «documentos de cultura son documentos 
de barbarie» y moverse a la indignación y a la 
conciencia en el lenguaje poético y fuera de 
él. Quizás en esa ausencia de analogía entre 
hombre y habla puede comprenderse el ver­
dadero sentido de la poesía para Borges. Si el 
siglo XX -y lo que va del XXI- constituyen 
escenarios del horror, la poesía queda de algún 
modo exenta de responsabilidad no porque 
puede no ser idéntica a quien la produce sino 
porque simplemente la poesía es anterior a la 
puesta en escena del oprobio. Es una cuestión 
de tiempo. Esa visión sitúa la condición eterna, 
estable, no contingente de la poesía para Bor­
ges. La poesía bebe en la contingencia pero es 
eterna. Reducir su carácter y su trascendencia 
al acontecimiento histórico sería una manera 
de reducir el hecho poético a su pura mate­
rialidad. Aquí vuelve la vieja separación entre 
forma y contenido, una dicotomía muy cara a 
Borges. Basado en una concepción expres.iva 
que privilegia el decir llano -una especie de 
pragmática expresiva-, la palabra poética 
de Borges tiende a anular el abismo existente 
entre forma y contenido, entre palabra y cosa. 
Ese problema de carácter lingüístico y epis­
temológico queda reservado para su escritura 
reflexiva (recordar aquí su texto «El idioma 
analítico de John Wilkins» de Otras inquisiciones, 
que motiva a Michel Foucault a escribir Las 
palabras)' las cosas). Para aligerar la diferencia o 
salvar la falla, Borges echa mano, para volver 
sobre algo mencionado, de la tradición ingle­
sa del soneto -un soneto no dividido en la 
fachada formal que permite el desarrollo del 
asunto sin blancos intermedios y ensalza su 
calidad narrativa- o del verso libre de tradi­
ción whitmaniana o de la milonga gauchesca. 
Lo que tiene que decir -Borges es un poeta 
que cree que hay que tener algo que decir- lo 
dice en registros formales tradicionales. Llega 
hasta el verso libre, nunca al verso experimen­
tal, nunca a1 antiverso.■ 

LUVINA otoño de 2006 



Ragtime 

MODESTA SUÁREZ 

Ragtime es una noche y lo íntimo de una escalera 

donde nace el abrazo. El ritmo invade maderos y 

cuerpos antes de despedazarse por el espacio. 

Nos conmueve. De noche. Ragtime. 

11 

Extraña sonoridad oriental. Entrañable sueño que 

desorienta y deja exhausta al filo del precipicio 

donde te extraño. 

11 1 

De cobre las notas que nos alcanzan. De pieles el 

batir incesante del flujo. De sangre la voz que se 

pierde. De plomo la letra inaudita que tú y yo 

acechamos. 

IV 

Concierto donde se agotan los cuerpos. Confusión 

de piel y música, se alzan y retumban inesperados 

acordes, insospechados ánimos. Con aspereza y 

tacto. 

V 

Escala de una tormenta de sonidos que nos 

arrolla. Silenciosos. Intimidad de la mano 

que se hunde, y el cabello. Suavidad de un 

torbellino vencido peldaño a peldaño. 
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Modesta Suárez, Autun, 1961. 

Autora de Espacio pictórico y espacio poético 

en la obra de Blanca Vare/a (2003). 
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Dmitri Shostakovich, 
su disociación esencial 

CUAUHTÉMOC VITE 

Él dqa la ira sobre el papel, le agrada 
ser amable, le g11sta sivmlar timideZ: 

La figura del compositor ruso Dmitri Dmitrievich Shostakovich 
(San Petersburgo, 25 de septiembre de 1906-Moscú, 9 de agosto 
de 1975) se ha enseñoreado como el emblema predilecto de la 

desdicha del siglo que nos acaba de abandonar; es el paradigma del ar­
tista sujeto a la absoluta sumisión a las directrices del proletariado so­
viético; es el icono que aún permanece en las paredes del derrumbado 
edificio de las ideologías que emergieron y sucumbieron en un mismo 
siglo, el pasado. Era la época de la opresión de los «curas rojos» que 
ascendieron junto con Stalin al poder y que implantaron el «fascismo 
socialista»; a ellos se les permitió todo en nombre de las justas masas, 
y uno de sus principios ideológicos, la estética del realismo socialista 
(doctrina promulgada por Maxim Gorki en 1934), suprimió la libertad­

para ... , indispensable en el proceso de creación de los artistas, deján­
dola confinada, hundida en los vericuetos del laberíntico capricho de 
los dueños de esta burocracia. Nadie podía hacerles frente; aquellos 
que intentaron el diálogo, en especial con Stalin (Pasternak, Bulgakov, 
Mandelstam, etcétera), fueron perseguidos hasta su aniquilamiento. 
Uno a uno fueron asesinados de manera implacable, excepto Shos­
takovich. 

En este punto cabe preguntarse: ¿cuáles fueron las razones por 
las que este compositor corrió con mejor suerte que sus compatriotas 
artistas? Y, sobre todo, ¿por qué sobrevivió, tomando en cuenta que 
hubo motivos para sospechar de su inminente eliminación por parte 
de las autoridades soviéticas en más de una ocasión? 

Es justamente éste el tema que me ocupa: tratar de entender las 
razones éticas dentro de los parámetros de la vida de este compositor, 
no con la intención de cuestionar la integridad de este singular autor 
soviético, sino de arrojar un poco de luz, para desbrozar sus motiva­
ciones y sus ambiguas causas morales: o se trata del gran compositor 
que simulaba, en aras de la supervivencia, ser un y 11rodivi, «el inocente, 
el loco», personaje del Boris God,mov de Pushkin, al que el autócrata 
-en este caso Stalin- le permite disentir porque, según dice la su­
perstición, es a través de él que se enuncia la voz soberana del pueblo, 
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o por el contrario Shostakovich fue un aco­
modaticio hombre del sistema que recibía 
premios y un trato preferencial por parte del 
gobierno a cambio de su adhesión y apoyo a 
infinidad de causas favorables al stablish111e11t 
-lo que algunos hechos también prueban, 
pero de los que luego se arrepentiría inútil­
mente. 

Corroborando lo anterior, en la Segunda 
Guerra Mundial, cuando en 1941 las hues­
tes de la Wehrmacht sitiaron Leningrado, 
Shostakovich fue retirado de la línea de 
fuego por el ejército rojo y puesto fuera de 
peligro; no ocurrió así con otros músicos, 
compositores, escritores, pintores de poco 
interés para el aparato de propaganda del 

Primero página del Concierto para 
violonchelo y orquesta no.1 en Mi bemol 
mayor, op. 107, con correcciones hechas 
por el compositor. 

soviet, mismos que fueron enviados a pelear 
mal equipados y rodeados por el enemigo, 
hasta que murieron en el campo de batalla. 

Pero, volviendo a la pregunta, ¿quién 
fue en realidad Dmitri Shostakovich? Nun­
ca podremos tener una certeza. No existe 
correspondencia ni documento alguno que 
puedan darnos una respuesta puntual para 
un necesarísimo ajuste de cuentas con el 
pasado. No estamos ante el caso de un Mo­
zart, que se muestra a través de sus cartas, 
en las que revela su verdadera personalidad. 
De Shostakovich no nos queda más que su 
música. No tuvo comunicación epistolar 
con nadie, no elaboró un diario secreto, 
no se permitió dejar un solo testimonio 
por escrito respecto a nada, pues sabía que 
era mejor llevar sus ideas consigo que re­
dactarlas en papeles que tarde o temprano 
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podrían ser incriminatorios, para él, para 
su familia o sus amigos. Vivía en la era del 
Gran Terror, que comenzó en 1930, cuan­
do los ciudadanos destruían sus archivos 
personales, pues todo podía resultar peli­
grosamente comprometedor. Ante esto, 
Shostakovich simulaba hacer y decir lo 
que le ordenaban; sin embargo, acostum­
braba vaciar el miedo, la impotencia, la 
ira, la indignación, con absoluto sarcasmo, 
sobre la partitura. Era mucho más seguro: 
no lo hacía de manera evidente, buscaba 
el segundo plano, y con éste la alegoría: el 
verdadero mensaje se encontraría oculto. 
Su estilo abigarrado, compuesto por varias 
capas superpuestas, le permitía materia­
lizar un discurso subterráneo, con el que 
un buen entendedor descubría, después 
de una segunda lectura sonora, sus afirma­
ciones metafóricas y alegóricas. Para cifrar 
esos mensajes Shostakovich no establecía 
distinciones entre géneros musicales, pues 
en todos los que abordó dejó su impronta: 
en los mayores (sinfonías, poemas sinfó­
nicos, óperas, conciertos, cantatas) y en 
los menores (música de cámara, ciclos de 
música coral, pequeñas piezas para piano, 
etcétera). Algunos ejemplos: en el segundo 
movimiento de la DéciJJJa Sitifonía, Shos­
takovich describe a un Stalin cruel, bestial. 
En suQ11inta Sitifonía, contrario a lo que 
tuvo que decir de ella, que se trataba de la 
«Respuesta de un artista soviético a unas 
justas críticas» (subtítulo con el que firmó 
esta obra y su postura oficial luego de 
la acusación de ser «enemigo del pueblo 
soviético»), en una capa más profunda 
podía escucharse que estaba: «cribada de 
pulsaciones neuróticas; el compositor se 
encuentra buscando febrilmente la salida 
del laberinto, sólo para encontrarse a sí 
mismo». La Sinfonía núm. 5 fue compuesta 
y estrenada en 1937, bajo la orden de que 
debía desbordar optimismo, en un mo­
mento en que todos en la Unión Soviética 
se encontraban desolados por su desdicha; 
en esa primera interpretación, la gente que 
aplaudió entendió que hablaba de lo que 
estaba pasando en torno a ellos y com­
prendieron ¡de qué trataba la Quinta! Mu-

chas lloraron. «Nunca creeré que un hom­
bre que no entendía nada pudiera sentir la 
Q11i11ta Sitifonía», confesó Shostakovich. Y 
sobre el fina/e de esta obra, mencionó: «El 
regocijo es forzado, creado bajo la ame­
naza, como en Bo,is Godunov. Es como si 
alguien te estuviera golpeando con un palo 
y te dijera: "Tu trabajo es jubiloso, tu tra­
bajo es jubiloso", y tú te levantaras, trému­
lo, y fueras desfilando, murmurando a la 
vez: "Nuestro trabajo es jubiloso, nuestro 
trabajo es jubiloso"». Alexander Fadeyev, 
quien presenció este estreno, escribió en 
su diario que este fina/e era una tragedia 
irreparable. Acerca de la Undécima Sinfonía, 
escrita en 19 56 y estrenada un año des­
pués, el 30 de octubre de 19 5 7, su viuda, 
Irina Shostakovich, comentó que aunque 
Dmitri no puso referencias directas sobre 
el levantamiento húngaro que comenzó en 
Budapest el 23 de octubre de 1956, sí lo 
tuvo en mente al escribirla, y le imprimió 
tal significado dentro de esa capa de narra­
ción musical. De igual manera existió un 
paralelismo entre la Suite sobre poemas de Mi­
chelangelo, op. 145, que trata sobre la expul­
sión de Dante de Italia, y la de Solzhenitsin 
de la Unión Soviética, que se dio bajo una 
circunstancia parecida. 

El único documento tangible, en 
apariencia autobiográfico (en realidad de 
carácter exegético), es el libro Testimonio. 
Las memorias de D. Shostakovich. Relatadas a 
y editadas por Solomon Volkov, escritor de 
origen hebreo, con quien Shostakovich 
compartió esa característica del judío de 
ser el individuo que «es el casi, el casi igual, 
o casi desigual, ni aquí ni allá». 

Shostakovich dejó como único testigo 
un solo rasgo visible de su existencia: su 
música, esa multitud sonora en la que fluye 
su verdadero espíritu ingobernable; su vida 
fue una ciudad edificada sobre reflejos de 
sí misma, como ésa en la que nació y habi­
tó (San Petersburgo), ciudad espejo cons­
truida sobre el agua, igual a él, espectral; 
terminó dejando sus internas contradiccio­
nes en una región de semiplegaria, él, que 
se vio a sí mismo como el humilde sucesor 
de Mussorgsky.■ 
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Las certidumbres: 
Gregor Samsa y lo cotidiano 

ÁLVARO MATA GUILLÉ 

G regar Samsa, después de un sueño intranquilo, despierta 
una mañana convertido en un monstruoso insecto. Su 
vida continúa -ideas, pensamiento, costumbres, anhe­

los- como si nada hubiera ocurrido, a pesar de las evidencias, a 
pesar de lo contundente de los hechos, de las circunstancias que 
indican que ha dejado de ser lo que era transformándose en coleóp­
tero; su voluntad se resiste, sus hábitos se asientan, su conciencia se 
opone y la ofuscación envuelve las cosas, como un velo invisible que 
las oscurece y las hace desaparecer entre las sombras: la imagen que 
Gregor tiene de sí, reflejo mecánico que se perpetúa en lo cotidiano, 
posterga las preguntas y niega los resuellos de su nueva apariencia. 
¿No ve los hechos que se borran en su transparencia, o se niega a 
ver, atrapado en la condición perenne de su propia certidumbre? 

Entre negación o búsqueda, asumirse o dejar de ser, transcurren 
los derroteros que nos mueven, las rebeldías y sumisiones casi im­
perceptibles que marcan las relaciones entre el yo, el otro, el entorno 
-el vos, el tú, el nosotros. Como hilos que se esparcen, las dualida­
des que nacen entre lo posible o lo imposible del ser o el no ser, lo 
inclusivo o lo disidente, construyen parámetros, amarran creencias 
que se depositan, como ataduras que esclavizan, el orden imperece­
dero que determina las discriminaciones de la mirada -los gustos, 
los gestos- y dan forma a los comportamientos que moldean las 
acciones, sueños o deseos que acaecen en lo rutinario; monótona 
relación de compromisos, de convicciones que se reiteran y, con 
obcecación, dictan normativas, escriben preceptos, estatuyen las 
axiologías de la convivencia, de eso que denominamos civilización: 
posibilidad e imposibilidad se conjugan, tiñen los quehaceres de un 
mundo que se empequeñece, se estrecha, encerrado en el hormigueo 
diverso de su multitud, de su momentáneo coqueteo con la avidez y 
el vacío. 

¿Deja Gregor de ser Gregor, vuelve a sí mismo, inmerso en la ce­
guera que deslumbra y al deslumbrar lo encandila? El pensamiento, 
referencia que da lógica y curso al fluir de los hechos, que construye 
y determina el conjunto de significaciones y sentidos -da dirección, 
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Alvaro Mata Guillé, San José de Costa Rica, 

1965. Su último libro publicado es Debajo 

del viento (2005). 
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un orden, un norte- transcurre lento, 
lento el entender y asimilar, lento el des­
cubrir las percepciones que modifican al 
lenguaje y hacen que el lenguaje explique 
los acontecimientos y descifre las máculas 
que se aposentan en nosotros y en lo otro, 
haciendo aparecer lo inconsciente de sus 
marañas ocultas -como una nebulosa 
que entre luces se disipa-, lo consciente; 
lento el orden de las respuestas que aso­
ma con timidez y enfrenta las preguntas 
- la duda, la incertidumbre, la confusión, 
la extrañeza- eclipsándose con el paso 
del tiempo y que, de un minuto a otro, de 
un lapso al otro, se apaga, como un en­
tretanto que revela que las respuestas no 
son respuestas, son transiciones, intermi­
tencias, titubeos, explicaciones que ansían 
aprisionar lo que escapa, la ajenidad que 
recubre las cosas, las hace extrañas -ex­
traño el entorno, extraño el otro que nos 
habita- para mitigarlas, poseerlas, atra­

parlas creando un espejismo de repre­
sentaciones, de presencias, que in­

tentan estructurar lo posible de 
lo imposible en el aquí y aho­

ra; transitoriedad que per­
manece y se multiplica 

en síntesis, construye 
sistemas, justifica el 

sentido del por qué 
o el estar que se 

reproduce todos los días, que motivan lo 
que se hace o no se hace, la resignación 
que se acepta o la ruptura que enclaustra 
el desarraigo; lenta la evolución de las 
culturas, de los signos que a1 metamor­
fosearse en otros signos humedecen el 
acontecer y también lo resecan con el so­
plo que provocan sus cansancios, la con­
vención, la costumbre que reitera y se 
repite sin que nos demos cuenta, como 
un manojo de ritos que nos encadenan y 
transitan inadvertidos en las liturgias que 
hacen de la realidad-de ese ser/estar 
en el que insistimos porque no hay otra 
cosa, otro lugar, otra manera de buscar 
o encontrarse- un refugio para la cer­
tidumbre, para la seguridad perpetua de 
lo inamovible, de lo que creemos, lo que 
nos conforma, las promesas, nuestros 
actos de fe; convención de lo eterno, 
eternidad monótona entremezclada a 
los ramajes de lo cotidiano, al hábito, al 
volver sobre el volver, a la voluntad que 
se transforma en epidermis, a la piel que 
se convierte en ciclo, en rito, en ceremo­
nia, en rutinas que persiguen la rutina, 
sin sentencia que las condene a una pena 
o a un castigo, mudados en Sísifos, que 
vagan sin vagar empujando la piedra, de­
trás del tiempo -sin poderlo evadir, sin 
poderlo dejar- con la desesperación de 
la inmediatez y el sentido se anquilosa, se 
petrifica la vivencia. 

El testigo, el parúcipe, el que lee, el 
invitado, el lector, el que verdaderamente 
lo es, porque serlo conlleva un ejercicio 
de libertad, una decisión que se ejecuta 
para volver a vivir, como un actor que 
reencarna en su cuerpo la experiencia 
del otro -su vida, los sentidos o contra­
sentidos, sus laberintos-, da cuenta del 
confinamiento de Gregor, su destierro, 
su ostracismo, del deterioro paulatino 
que derruye los distintos ámbitos, el fa­
miliar, la relación con sus padres, con su 
hermana, con su propia condición indi­
vidual y los diversos estamentos sociales. 
Pérdida, alejamiento, abandono, las refe­
rencias se diluyen, desaparecen los pará­
metros, se desvanecen los sentidos que 
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dan forma a la convivencia, se borra la 
identidad, se olvida aquello que nos iden­
tifica, lo que creemos ser y Gregor, asilado 
en su cuarto, se reencuentra, se mira, se 
siente, nos reencontramos en él y con él, 
sabiéndonos solos. Reencuentro que nos 
retorna a la condición primaria que pro­
picia el origen de las culturas, el origen de 
los símbolos, a la relación que descubre 
el yo y al otro, que devela el entorno, el 
quehacer pausado del nosotros: la soledad, 
conciencia fugaz de los límites, saberse 
que presiente lo no posible y reviste de 
ambigüedad el orden de las cosas, el no ir 
al allá perdido en el allá; lenguaje y exclu­
sión, exilio y pertenencia, posesión que 
se aleja entre las nubes que vislumbran la 
hondura del caos, la movilidad que roza el 
vértigo de la incerteza. La sociedad dubita, 
se debate entre la disyuntiva de lo inmóvil 
-reiteración de lo mismo en lo mismo, 
eterna condición de lo cotidiano- y lo 
relativo, lo diferente, lo inestable, entre el 
acertijo que posterga la nitidez borrosa, 
como un delirio que pendula escondido 
en los signos del lenguaje, en la uniformi­
dad forzosa de la costumbre y el mundo 
que se ausenta. 

Como la bruja que atisba ensimismada 
el espejo, velando un ensueño que poster­
ga el presente, dejamos de vernos y escu­
driñar el entorno, atisbo filtrado por un 
guiño que entorpece el curso frío de los 
hechos, encubre la realidad y la realidad 
desaparece en la certidumbre engañosa de 
creerse ser; ¿olvido, engaño, postergación 
de la apariencia, con otra apariencia? El 
espejo, que deja de ser espejo, esquiva 
el transcurso del tiempo, dibuja en una 
fracción de lo eterno que se afinca en el 
pasado, al pasado que se hace presente, 
lapso sin finitud, ni ruptura, remembranza 
que une olvido y engaño, la flacidez del 
artificio y la ilusión, pero todo vuelve al 
mismo sitio, reaparece el miedo, la duda 
que se refugia en el instante y lo devela 
mostrando la gélida realidad del trans­
curso, el momento que, perpetuado en la 
representación de la imagen, se destruye a 
sí mismo en su imagen. Gregor, atrapado 

en los rincones, no tiene espejos, sólo la 
certidumbre de insistir en lo que ya no se 
puede insistir: camina, transcurre, se refu­
gia en las sombras y su cuarto se marchita, 
su lomo se pudre y una mañana o una tar­
de descubre su propia ausencia, la ausencia 
cierta de sí mismo. 

Desaparecen las referencias y desapa­
rece la razón de ser, el sentido que ordena 
y da un lugar en el mundo. No se muere 
sólo cuando el cuerpo lo indica, cuando el 
corazón se detiene o se deja de respirar: 
se muere también cuando los sentidos que 
nos hacen ser perecen y el mundo se borra 
encontrándonos siendo otros, en un extra­
vío que nos separa de lo individual y del 
todo. 

Gregor muere y hacemos revisión de 
la historia, como una manera de volver a 
vivir, de volver a sentir al otro en nosotros, 
visualizándonos en el presente, preguntán­
donos sobre el cómo vivimos y el por qué 
lo hacemos, sobre la transitoriedad con­
temporánea que perpetúa el vacío, lo mo­
mentáneo, como un espectro que se aleja 
de sí y se pierde sin memoria. Reiteración 
de lo mismo,presente siempre, transitoriedad 
en lo transitorio.■ 
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Los cuatro fantásticos 
HUGO HERNÁNDEZ 

Con el afán de sacudirse la ya crónica crisis creativa y taquillera, los grandes estudios de Ho­
llywood han recurrido particularmente, y de forma insistente, al cine fantástico. Es por eso que 

abundan las secuelas y se multiplican los refritos, que se exploran otras cinematografías para 
re-producirlas en casa y se buscan cotizados realizadores allende las fronteras (gracias a lo cual 

al menos algunos mexicanos sí 

son bien recibidos para trabajar). 

Han sido pródigos, así, los anillados 

señores y las cristianizadas Narnias, 

King Kong se ha erguido con reno­

vada rubia y se filma en inglés cual­

quier cantidad de películas de terror 

que se importan de Oriente. No hay 

novedad: lo que importa es ganar 

mucho dinero con pocos riesgos. 

De este paisaje escapa, sin embargo, 

el cine que se inspira en el cómic; en 

particular el que tiene en los súper 

héroes su súper alimento. 

A partir del año 2000 hemos 

asistido a una verdadera transfor­

mación del «cine de historieta»: a la 

pantalla grande ya no sólo llegan 

sujetos en leotardos que gozan 

de los privilegios de maravillosos 

poderes y pueden llevar una vida 

«civil» sin problemas. Incluso los 

acercamientos medianamente 

«oscuros» que perpetró Tim Burton 

con Batman (con todo y su Gua-

són panzón interpretado por Jack 

Nicholson) han sido rebasados: 
desafortunadamente el mani­

queísmo, que originalmente es 

confrontado en el cómic, en el cine 

se había vuelto moneda corriente. 

Pero en esta nueva tendencia de 

la pantalla grande se ha venido 

desvaneciendo, al grado de que ya 
no resulta tan «súper» ser un súper 

héroe. Esta evolución, que se afana 

en recuperar la fidelidad al espíritu 

de las historias gráficas impresas, ha 

hecho posible que un mayor y más 

diverso público sea atraído a la sala 

oscura. Ha hecho de las grandes 

empresas del cómic (oc y Marvel), 
por lo demás, verdaderos manantia­

les para la industria del cine. 

En este proceso (que sería 

exagerado calificar como «movi­

miento») hay un autor de cómic que 

ocupa un sitio de honor: Stan Lee. 

Creador de Spider-Man, Hulk y Los 
hombres X, se ha involucrado en la 

producción de las cintas que Mar­

vel ha empujado y que se inspiran 

en sus personajes. En el otro frente, 

en oc Comics, el resurgimiento de 

Batman también merece atención: 
con la influencia de Frank M iller, 

el caballero nocturno (re)inició en 

plan grande. No menos importante 
es el rol que llevan cuatro cineastas 

que, para ponernos a tono, bien 

merecen agruparse bajo el ape­

lativo de «los cuatro fantásticos»:• 

5am Raimi, Ang Lee, Bryan Singer 

y Christopher Nolan han dado un 

aliento renovador al cine que bebe 

del cómic, llevándolo a terrenos 

más sólidos a partir de personajes 

vulnerables. 

Spider-Man, uno de los súper 

héroes favoritos de todos los tiem­

pos, había visto emigraciones a di­

bujos animados de diminuta ambi­

ción, tan pequeña como la pantalla 
por la que desfilaron. Sin embargo 

el tránsito a la pantalla grande 
fue mucho más que afortunado. 

La encomienda fue hecha a 5am 

Raimi, un artesano tan hábil como 
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dos de sus amigos, los hermanos 

Coen. Spider-Man (2002) registra las 

vicisitudes de Peter Parker (Tobey 

Maguire) en su proceso de madu­

ración. Accidentalmente es picado 

por una araña, y en adelante disfru­

ta de algunas de las arácnidas vir­

tudes. Raimi reinventa al personaje 

y lo coloca en una encrucijada más 

que incómoda: responsable parcial 

de la muerte de su padre adoptivo 
(el tío Ben), su quehacer justiciero 

lo llevará a aniquilar a los que even­

tualmente ocupen ese lugar, así sea 
simbólicamente, como es el caso 

de Norman Osborn (Willem Dafoe), 

cuyo nombre de batalla es Duende 

Verde. En Spider-Man 2 (2004) habrá 
de hacer lo mismo con el Dr. Octa­

vius (Alfred Molina), alias Octopus. 

Porque un gran poder conlleva una 
gran responsabilidad, para Parker 

la vida cotidiana se complica: se ve 

obligado a alejar al amor de su vida; 

no puede evitar la enemistad de su 

mejor amigo. En el t rayecto Peter 
crece, pues las películas son pará­

bolas del paso por la adolescencia. 

El aliento edípico persiste y 

se amplia en Hulk (2003) de Ang 

Lee. Aquí Bruce Banner (Eric Banal 



----------------------------------------------------------------------------

Batman inicia (2005) 

lleva en la sangre el producto de la 
experimentación del padre, quien 

vive obsesionado con mejorar el 

desempeño humano y no dudó en 

utilizarse a sí mismo como conejillo 

de Indias. Transmite así la herencia 

maldita a su vástago; pero como 

se obtuvieron mejores resultados 

con éste, el padre reclama la de­

volución de «la vida que le dio». 

Para acabarla, ambos enfrentan a 

un enemigo común: un militar que 

hará todo lo que esté a su alcance 

para detenerlos. Por extensión, el 

ejército es señalado como el origen 

del verdadero mal, que no sólo ha 

dañado a padre e hijo sino a toda la 
humanidad, como clama el padre. 

Lee creó a Los hombres X como 

el vehículo para una lección moral. 

Consciente de que «usualmente 

la gente que es diferente no es 

aceptada, que a veces es temida 

u odiada»,el cómic llevaba como 

objetivo que «los jóvenes que lo 

leyeran se dieran cuenta de que no 

deberíamos odiar a gente de otras 

religiones, otros colores u otras 

creencias». El impreso, así, «además 
de ser un cómic aspiraba a ser una 

serie de moralidad». Bryan Singer 

lo entendió a la perfección, por lo 

que sacó provecho de los mutantes 

(representantes de «los diferentes») 

y en X-men (2000) y X2 (2003) alter­

na notables episodios de acción, 

ricos en efectos audiovisuales, con 

mensajes destinados a sensibilizar 

al espectador sobre la pertinencia 

de aceptar la diversidad. La tercera 

entrega de la serie fue endosada 

a Brett Ratner: en X-Men: la batalla 
final (X-Men: The Last Stand, 2006) se 

exhibe la «mutancia» fuera de con­

trol, por lo que se «hace necesario» 

eliminarla. ¡Vaya una traición como 

Stan Lee, creador 
de Spider-Man 

culminación de la trilogía! 

En la novela gráfica El regreso 
del caballero nocturno, Frank Miller 

«humanizó» a Bruce Wayne; por 

primera vez el multimillonario 

envejeció, y si bien es cierto que 

Batman sigue enfrentándose al 

stablishment, ahora choca contra el 

gobierno ... y los medios de comuni­

cación, que lo identifican como un 

enemigo público. En Batman inicia 
(Batman Begins, 2005), de Christo­

pher Nolan, esta herencia es recu­

perada (Miller no participa en el 

guión, pero sí es posible encontrar 

su huella): el hombre murciélago es 

exhibido como un ser atormentado 

por sus propios miedos, por la culpa 

(se cree responsable de la muerte 

de sus padres). Wayne (Christian 

Bale) debe encarar su m iedo, y le 

saca la vuelta explotando las v ir­

tudes histriónicas y de puesta en 

escena de su creación para, a su 

vez, atemorizar a los delincuentes 

que asolan Gotham City, en par­

ticular al temible Espantapájaros 

(Cillian Murphy). Al final (poco feliz) 

termina creando adversarios a su 
medida, no a su imagen pero sí a su 

semejanza: Batman no escapa a la 

constante de los súper héroes de 

Stan Lee, ya que los súper poderes 

conllevan súper problemas. 

Todavía hay tarea por hacer 

en la materia. Luego del fracaso de 

Daredevil (2003) y Elektra (2005) la 

duda se abre sobre Superman, que 

sigue siendo una institución light, 
un inmarcesible extraterrestre que 
impoluto hace el bien sin mirar a 

quién. De hecho en «El regreso del 
caballero nocturno» Miller lo pre­

senta como un débil instrumento 

que hace el trabajo sucio al nefasto 

presidente Ronald Reagan, que 
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Hulk (2003) 

ayuda a inhibir la actividad de otros 
súper héroes, por lo que queda 

muy mal con el gremio. ¿Sus días 

de niño bueno están contados? Es 

lo que cabe suponer, pues Bryan 

Singer fue el encargado para hacer­

lo volar en otra d irección. 

Una de las virtudes del cómic 

'"s su capacidad para abordar las 

problemáticas de la vida cotidiana 

a través del despliegue de un go­

zoso andamiaje fantástico. De esta 

manera sacude la solemnidad de 

los «grandes temas» y construye un 

puente por el que los adolescen­

tes, su público por antonomasia, 

pueden circular a alta velocidad. 

Mediante el ejercicio de la imagi­

nación, el pasaje por la difícil edad 

de las definiciones adquiere una 

densidad apreciable y alcanza una 

estatura mayor. De pasada la inter­

pretación se vuelve más rica, pues 

los enfrentamientos entre héroes y 

villanos escapan a la literalidad y el 

maniqueísmo. Ha sido útil, además, 

para practicar la crítica: Lee hace de 

la ciencia un rabioso j uguete peli­

groso, por ejemplo, un instrumento 

propicio para el mal. También lanza 

pedradas a la prensa, que manipula 

los eventos que registra. Batman 

exhibe el miedo como estrategia 

de abuso del hampa, pero también 

del poder político. 

El cine comienza a sacar 

provecho del cómic gracias a que 

estos cuatro directores aportan 

sus propias obsesiones. De ahí que 

resulten cintas visualmente luci­

doras (el cómic sugiere ya puestas 

en escena y propuestas de cámara 

nada despreciables) e intrigantes 

en más de un aspecto. Esto apenas 

empieza, pero el balance, hasta 

ahora, es ¡fantástico!■ 
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Prosas variopintas 
LUIGI AMARA 

Siento una fascinación irreprimible por las colecciones azarosas, por los gabinetes de curio­
sidades médicas, los libros que se autoproclaman cajones de sastre, y nada me fascina más 

que el ejercicio de inferir la personalidad de un hombre a partir de lo que se ha dado en 
llamar sus pertenencias: ese conjunto de cosas variopintas y con frecuencia inútiles -pero 

para él imprescindibles y por lo 

mismo íntimas- que por ejemplo 
acostumbra llevar en los bolsillos, y 

que si tuvo la desgracia de term inar 
en la cárcel debe depositar una a 
una dentro de una caja común de 

zapatos, una caja de valor intrans­

ferible y relativo que, como si se 

tratara del emblema de su libertad 
-el botín que ha logrado arrancar 

al mundo exterior-, lo esperará 

en un archivo hasta que cumpla 

su condena. Esta afición es tan 

pronunciada que incluso me gusta 
frecuentar los museos de patolo­
gía de los hospita les (recomiendo 

v ivamente el del Hospital General, 

pequeño y olvidado pero bien sur­

t ido y terrible), no sólo por el tem­

blor que me produce recorrer esas 
galerías que aun con la rotundidad 

de la carne y las vísceras exhibidas 

se antoj an fantasmales o vaporosas 
o quizás oníricas, sino en primer lu­

gar porque conservados en formol 

o apresados en el vacío compacto 
de la resina, los tumores y defor­

m idades del cuerpo alcanzan la 

condición de objetos estéticos, de 
gemas insospechadas, prodigiosas, 

donde un cálculo renal se diría que 
proviene de la Luna, y un hígado 

cirrótico se antoja el antecedente 
de toda la escultura moderna. 

Se trata de una debilidad, como 

probablemente todas, instintiva 
y arcaica, si se quiere pueril, a 
primera vista inexplicable. Pero 
mientras leía el libro de Luis Vicente 

de Aguinaga, Signos vitales. Verso, 
prosa y casca rita, que a su manera 

es un cajón de sastre en donde el 
autor simplemente ha procurado 

introducir un poco de orden, me ha 
parecido entender un poco a qué 
responde esa obsesión mía por lo 
inconexo y tal vez gratuito y mucha 

veces desigual, y como si el libro en 
realidad fuera un texto cifrado que 

esconde no sé q ué revelación, he 
terminado la lectura con esa fiebre 
indecisa y probablemente idiota 

de quien cree haber comprendido 

alguna clave secreta. 
El libro,como indica su título, 

reúne textos de intención y tema 
diferente, o más bien, que se pre­

sumen diferentes. Por un lado, 

ensayos que uno sospecha sesudos 

o cuando menos punt illosos o pun­

zantes, sobre ese continente impo­
sible que Luis Vicente denomina 

«Verso». Poetas, o libros de poetas, 
o solamente la consideración de 
un único poema, han sido con­

gregados por el autor y separados 

con algo de énfasis y otro tanto de 

asepsia de ese apartado no menos 
inmenso que etiqueta con lapa­

labra «Prosa», apartado que aquí 
debe entenderse como relativo a 

autores que han escrito preferente­

mente narrativa, y sobre asuntos y 
preocupaciones que conciernen en 

especial a esta clase de escritores. 
Por último, aunque en el orden del 
libro figuran al comienzo, textos 

inclasificables que se asumen de 
entrada misceláneos, elásticos y 
juguetones, y, por qué no decirlo, 

también más libres,que lo mismo 

reflexionan sobre una leyenda 
escrita en el cemento fresco de la 

banqueta, que diseccionan un dis­
co de heavy metal al que el autor 
no se atreve o no juzga necesario 

escuchar, o bien discurren, con el 
ánimo vagaroso del ensayo inglés, 
por las motivaciones y los alcances 
del plagio, esa forma enrarecida de 

la inspiración. 
Por supuesto hay también un 

breve ensayo sobre «el arte y oficio 
de la casca rita», que da comienzo a 
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la colección, y en el que he creído 

encontrar la clave no sólo de todo 

el volumen,sino de buena parte 
de mí manía incorregible por los 
gabinetes de curiosidades y las 
listas de objetos heteróclitos, clave 
o mero vislumbre o espejismo que 

acaso también eche alguna luz 
sobre mi pasión por ese género 
elusivo y errabundo que llamamos 

ensayo. 

La casca rita, a diferencia del 
futbol reglamentado -y, cabe 

decir, cansino y lleno de com­

promisos comerciales-, se sitúa 
en un punto limítrofe donde las 

convenciones parecen no importar 
y todo resulta levemente azaroso, 
rico en imponderables y acciden­

tes, y que sin embargo, gracias a 
un lógica interna que está más 

cerca de los mecanismos del placer 
que del enlistado de las diecisiete 
reglas arbitrales, instaura con una 

naturalidad primitiva esa pausa tan 
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absorbente como contagiosa que 

deja fuera de sus fronteras ima­

ginarias al mundo, a la totalidad 

del mundo, con sus obligaciones 

e inercias y hasta atrocidades. La 

elasticidad de las porterías, que 

pueden estar hechas con piedras 
o suéteres anudados o con dos 

árboles - y que en ocasiones han 

involucrado a un perro dormido-, 
es un símbolo de la libertad pero 
también de la obstinación que 

caracterizan a la casca rita, en cuyo 
despliegue he creído advertir cier­

to ademán de desparpajo que es 
también un saludo de bienvenida 
unánime, como si para el campa­

mento transitorio del juego fuera 
suficiente lo que está a la mano y 

parece improbable y nadie espera­

ría: un calcetín hecho bola, medios 
de contención que hace unos 
segundos tenían cara de abuelita. 

Todo forma parte o puede formar 

parte de la casca rita; una vez que 
se ha impuesto la voluntad de 
jugar, no hay exclusión ni reparos 

ni tampoco, entonces, desperdicio. 
Ese ánimo a la vez jubiloso e 

incansable es el que domina la 

escritura de este libro. Como el 

niño que sale a la calle dispuesto a 

jugar, y debe encontrar el pretexto 
o los cómplices, el autor parece ha­

berse abandonado al mero deseo 

de escribir, que es la más modesta 
pero también la mayor aspiración 
imaginable. Gracias a ese temple 

flexible y en consecuencia propi­

ciatorio, los hallazgos salen a su 

encuentro casi se diría que con 

docilidad, y pese a los engañosos 

compartimentos en los que luego 

subdividió el volumen, encuentra 

destellos de poesía en los rinco­

nes que cataloga como «prosa», 

como esa inolvidable exploración 
del papel de las aves en Moby 
Oick, o cursos de geografía estra­
falaria en medio del apartado que 

se anuncia como «verso», donde 

comenta las asociaciones que 
sugiere en nuestro imaginario la 

palabra África. 
En la casca rita, como en el 

ensayo - y dudo que en ninguna 
otra forma literaria-, impera un 
ánimo de improvisación que se 
sobrepone a todos los obstácu­

los, sean éstos de índole física 
o ritual o apelen a la violación 

de cualquier norma en la que se 
inmiscuya el tufillo de lo estable­

cido. La carencia de un número 

par de jugadores que permita la 
división en dos equipos equili­
brados, o incluso la de una pelota 

razonablemente redonda, como 
la falta de un objetivo claro a la 
hora de activar el proceso del 

pensamiento -y ya ni se diga de 

argumentos bien estructurados 
o convincentes-, no se traduce 
en impedimento o parálisis sino 

más bien en acicate: en esos orbes 
risueños que son los detonadores 

y los fundamentos, tan imprevis­
tos como necesarios. Esa informa­

lidad, ese atrevimiento que tam­

bién encontramos en el jugador 

caracolero y desequilibrante, que 
está siempre al servicio del juego 

y en este caso de la escritura, es 

probablemente la mayor virtud del 

volumen, pues convierte lo que po­

dría ser un mero amasijo de artícu­

los desorbitados en una auténtica 

colección de curiosidades, de pe­

queños hallazgos suspendidos en 
la resina de la inteligencia, que uno 

contempla a saltos o en sucesión o 
como se le dé gana, pues al fin y al 

cabo el libro reclama también una 

lectura flexible. 

La confianza en que es posible 
hallar una cualidad estética en la 

yuxtaposición o colindancia de ma­
terias ajenas y aun contrarias y cho­
cantes entre sí, frente a las cuales el 
lector debe tender sus hilos asocia­
tivos como quien se desprende de 

viejas telarañas, tiene algo de mu­

seográfico, por supuesto, pero más 

bien de omnímodo e insaciable y 
quizá de delirante. Una vitalidad 
que ya no es muy común encontrar 

en los libros de ensayos, que cada 

vez más se aferran al clavo ardien­

do de las pruebas y del aparato 
crítico para alejarse de la persua­

sión de la belleza. En contraste con 

esos libros tiesos y sobrios que en 

la academia y las casas editoriales 
se han apoderado del nombre de 

«ensayo» - un nombre después 

de todo hospitalario y errático-, 
veo en estos Signos vitales casi una 
lección de estilo, es decir, de ética 

y de vida: ¡más casca rita y menos 

pretensiones!■ 

Luis Vicente de Aguinogo, Signos vitales. Verso, 
prosa y casca rita, UNAM, México, ZOOS. 

Suzuki Blues: el palimpsesto y la llave 
ALBERTO VALDIVIA BASELLI 

Solemos asumir el contexto de globalización como reciente. Pero así como las caravanas de 
la Ruta de la Seda que unieron el Mediterráneo con China en el siglo I antes de Cristo y como 
los viajes en que Marco Polo demostró las grandezas del imperio oriental al propio Gran Khan 
en el x1v, Suzuki Blues es un testimonio de que el intercambio de miradas y de ideas alrededor 

del mundo no es nada nuevo. En 
este contexto de interrelación, 
comunicación del conocimiento y 
construcción de nuevas formas del 
mismo, el más reciente poemario 

de Renato Sandoval (Lima, 1957), 
que mezcla en su título la triste, 
intimista y urbana música de Oc­
cidente con el referente oriental 

(de Suzuki Deshimaru o Shunryu 

LUVINA otoño de 2006 

Suzuki), congrega, desde la mirada 
y las formas poéticas zen, lo exte­
riorista, contemplativo, distante con 

la tradición lírica y reflexiva, asida 
de la palabra y sus retóricas aristo-
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télicas, llegadas a nuestro conti­

nente con el habla de la conquista, 
pero también con el Gutenberg 

de 1440 y su máquina masificado­

ra (globalizadora) de emociones, 

imágenes, imaginación y poe-

sía de hombres al otro lado del 

mundo. 

Construido para armonizar 

una música pausada y cortante 

(llena de brevedad, encabalga­

mientos y visión plástica), Suzuki 
Blues integra esos símbolos y los 

referentes sincréticos del poeta, 

y es, a su vez, un gran símbolo: un 

palimpsesto desde Oriente hacia 

Occidente y una gran llave hacia 

Oriente desde Occidente. 

La idea de escritura sobre 

escritura y de literatura alarga-

da desde el pasado no es nueva. 

Ya Luis Rogelio Nogueras nos lo 

había expuesto con brillantez 

en su «Eternorretornógrafo»: «El 

joven poeta murmuró cerrando 

el libro de Apollinaire:/ Éste sí 

es un poeta ... / Y Apollinaire, el 

soldado polaco Wilhelm Apolli­

naris de Kost rowitzky, / enterrado 

hasta la cintura en el fango de la 

trinchera cerca de Lyon,/ / apre­

tó el húmedo librito de Rimbaud 

m ientras sobre su cabeza pasa­

ban silbando los obuses./ Y Rim­

baud, haciendo sus maletas en 

Charleville, echó junto a/ su ropa 

los versos de Vil Ion./ /Y es pro­

bable que lm ru-ul-Qais escribiera 

---

en la lengua de Alá / imitaciones 

de Horacio, / y Horacio admiraba 

a Virgi lio, / y Virgilio aprendió en 

Homero,// y en Babilonia y Susa 

/ v iendo arder lentamente sobre 

las brasas el anca de un venado, 

/ gruñó los versos que le d ictaba 

desde el futuro/ un joven poeta 

que murmuraba cerrando un libro 

/ de Apollinaire». 
El palimpsesto de Sandoval es, 

a diferencia de otros, un espacio 

de doble visita. El eterno retorno 

de Nietzsche es una búsqueda de 

ese sincretismo global y simbólico 

que Sandoval plantea en el t iem­

po y/o en el espacio (al pasado y 

al Oriente y al presente, en auto-

-- --
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res contemporáneos y no): la idea 

de la literatura (pero también del 

pensamiento, de las ideas y de la 

belleza) escrita y reescrita, una y 

otra vez, por todos los autores del 

mundo, en una imagen única y 
atemporal (sin espacio y sin autor) 

de literatura. 

Sandoval, además, agrega a 

esta búsqueda de establecer vasos 

comunicantes desde la reescritura 

entre los polos temporales y espa­

ciales, el ingreso al mundo de cada 

autor y al pensamiento del poeta 
zen (eje básico del pensamiento 

de Oriente o de uno de sus ejes 

de pensamiento), sea Basho, Shiki, 

Kobayashi lssa, Shoku, lshikawa o 

Narihira, como si el poema fuese, 

además de reescritura, una deses­
critura que, mientras descompone 

el poema en grafías, tinta y papel, 

ingresa en el germen esencial de 

lo que ve el poeta al otro lado del 

mundo (a l otro lado de la muerte, 

al otro lado del tiempo). Esta llave 

mágica construida de palabras es, 

como en la Antigüedad, usada por 

el nigromante Sandoval para ha­

cer un orificio en el espacio y ver a 

través de los ojos del otro que no 

nos ve. 

La poesía resultante es, si­

guiendo la tradición de Sandoval, 

pero dándole un quiebre formal 

diferente (como ese «hilo de amor 

torcido bajo la sombra» que plan­

tea el autor, o quizá Kobayashi 

lssa, en su poema dialógico, p.47), 

simbolista y hermética: llena de la 

caligrafía simbólica de los ideogra­

mas: bellos, sutiles, ingrávidos so­

bre una hoja, indescifrables pero 

siempre sugerentes, soplándonos 

desde su pequeña alt ura un secre­

to intransferible. Como si el trazo 

de caligrafía negro hubiese sido 

dibuj ado, en la lectura, sobre la se­

da de nuestra piel más oculta para 

ser parte de nosotros y al mismo 

tiempo, para ser algo ajeno en 

nosotros, «otro torbellino de pa­

labras» (p. 39) (una vez más, como 

señala el autor, o replantea desde 

Baek Kui, u otro, repite, o dijo antes 
en Oriente), un secreto ajeno que 

guardamos para ser heredad de 

quienes conocen el secreto de la 

belleza del signo. 
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Es posible que todo sea símbo­

lo, que todo sea símbolo de símbo­

lo, deja entrever el autor; no olvi­

demos que Oriente y Occidente y 
sus contenidos simbólicos también 

son construcciones humanas (sig­

no, significado y referente, cons­

trucciones culturales y, por lo tanto, 

símbolos autónomos). Quizá en es­

te descubrimiento en el que el sím­

bolo no es real y esa fugaz belleza 

de la imagen entre sedas japonesas 

es tan fugaz que incomprensible­

mente, d ifícilmente real, el poeta 

sea el único real, pues deviene en 

lo único esencialmente inmuta­

ble: «ignorado por todos/ solo él 

no ha cambiado» (p. 58). 

Sandoval (y/o lshikawa, y/o 

5andoval e lshikawa,en diálogo 

¿mayéutico?) «por la noche en­

ciende el fósforo/ y una luciér­

naga atraviesa/ la sombra de su 
mano» (p. 58): al final de ese ejer-

cicio de reconstrucción del símbolo 

y producción estática y efímera de 

la belleza, estoy seguro que Suzuki 
Blues fue concluido en el zumbido 

mudo de un abejorro que se aleja.■ 

Renato Sondova/, Suzuki Blues, 
lustra Editores, lima, 2006. 

El fantástico mundo de Alabama 
RAFAEL TORRES M EYER 

La frontera que marca los límites entre la literatura fantástica y la mera ficción no son del todo 
claros: en medio de una y otra hay un abismo de posibilidades que logra textos ambulatorios 
entre el cuento de hadas, la novela de aventuras, la fábula, la ciencia ficción y el muy lati­
noamericano realismo mágico. Daniel Wallace (Birmingham, Alabama, 1959) ha hecho todo 

a su alcance por explorar esa fron­

tera que se alza ante los narradores 

como una inmensa tierra de nadie. 

El resultado salta a la vista: su opera 
prima fue llevada a la pantalla por 

uno de los grandes maestros del 

cine fantástico, Tim Burton, quien 

hizo suya la historia de Edward 

Blomm, un maduro agente viajero 

que en la fantasía encuentra la úni­

ca manera de explicarse a sí mismo. 

La puesta en pantalla de Big Fish 
logró un estruendoso éxito. 

Hoy, Wallace es un autor de 

culto en los Estados Unidos. Su 

narrativa se estudia lo mismo en 
las primarias, como una vía amena 

para acercarse a la tradición oral 

del sur del país, que en las uni­

versidades, por la fluidez con que 
incorpora historias inverosímiles a 

personajes que podrían ser toma­

dos de su propia familia. 

Desde Un pez gordo (1998), Wa­
l lace sólo ha producido otras dos 

novelas: Ray in Reverse (2000), que 

aún no es traducida al español y en 

la cual se limita a contar de atrás 
hacia adelante la historia de un 

hombre común, y El Rey de la San­
día (2003), que recientemente llegó 

a las estanterías en México bajo el 
sello de Alfaguara. 

Si el relato en el que Thomas 

Rider intenta desenturbiar su pasa­

do pertenece a la literatura fantás­

tica o no es un tema a discusión. La 

vida de Rider, protagonista del más 

reciente título de Wallace, aunque 
asombrosa no es inédita; pero la 

fantasía que incluye cada persona­
je cuando presenta, a manera de 

monólogo, la pieza que esconde en 
el rompecabezas con que Thomas 
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se construye poco a poco, reúne 

las características que definen a la 

literatura de ese género. 

Daniel Wallace conoce la narra­
tiva fantástica. Sabe que antes que 

nada debe construir una geografía 

propia para la narración, que en­

seguida debe crear una mitología 

para poblar ese territorio y que 

finalmente se debe contar la his­

toria del héroe. El Rey de la Sandía 
incluye todos los ingredientes. 

No obstante, el autor también 

está consciente de los peligros 

que corre cuando apuesta por el 

subgénero: la obra o es genial o se 
pierde entre la infinidad de basura 

que distribuyen las librerías. Ahí es 

donde Wallace toma precauciones, 

camufla sus historias con la tradi­

ción oral -que a la vez alimenta 

la fantasía-, llena de referentes 

sureños sus textos y ancla persona­

jes, geografía y problemática con 

los de sus mismos lectores. 

El Rey de la Sandía es un relato 

sencillo. Thomas Rider fue criado 

por su abuelo y la amante de éste 

en una ciudad media del estado de 

Alabama.Su madre murió luego 

del parto, en un pequeño pueblo a 

hora y media de su lugar de resi­

dencia, un lugar que por las des-

#b-ifüi!t•, 
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cripciones que obtiene se asemeja 

a una población fantasma. Ashland 

(la tierra de las cenizas) fue alguna 

vez la capital de las sandías, fama 

completamente olvidada. Rider 

tiene que regresar ahí para recons­

truir su pasado. Pero Ashland es un 

sitio aislado, que aunque próximo 

a Birmingham, parece lejano. Su 

olvido no es fortuito. Cada año, en 

el poblado se realizaba un festival 

para celebrar la fertilidad de la re­

gión que producía las sandías más 

grandes y dulces del mundo.Junto 

con el festival tiene lugar un ritual 

pagano, que parece sacado de la 

Edad Media. La bonanza se man­

tiene hasta que llega Lucy Rider al 

pueblo. La chica citadina se con­

vierte pronto en luz para Ash land, 

todos se han enamorado de ella. 

Pero el resplandor que trae consigo 

Lucy hunde al pueblo en la peor de 

las oscuridades, en una metáfora 

del caos que provoca el deseo. La 

joven descubre en qué consiste 

el rito de fertilidad y considera 

escandaloso que suceda en pleno 

siglo xx, por lo que se propone a 
eliminarlo del festival a toda costa, 

y lo logra. Sin embargo, el mito es 

más fuerte que la realidad. Fuertes 

plagas acaban con las sandías y la 

relativa bonanza económica para 

siempre; o al menos hasta que Tho­

mas, el hijo perdido de Ashland, el 

hijo de Lucy, regresa para reavivar 

el festival. 

Cada personaje que aparece en 

la novela es un ángel o un demo-

nio en la mitología de Wallace. Así, 

cada gigante, ogro, bruja, duende o 

unicornio (presentado en su faceta 

de tendero, agricultor, farmaceu­

tico o anciana) cuenta desde su 

perspectiva el inverosímil pasado 

de Thomas, pero con un acento 

sureño inconfundible. 

Daniel Wallace nos presenta, 

nuevamente, la historia de un hom­

bre común y corriente, lo hace con 

personajes aun más sencillos que 

el protagonista, pero crea un am­

biente fantástico para su narración. 

La pregunta queda abierta: El Rey 
de la Sandía,¿ es o no una historia 

fantástica?■ 

Daniel Wol/oce, El Rey de la Sandía, 

Alfaguara, México, 2006. 

Nathalie Braux bajo la superficie 
GUILLERMO OÁVALOS 

De muy reciente aparición, apenas a mediados de este año, el disco Analogies, de la clari­
netista, saxofonista, compositora y arreglista Nathalie Braux, se suma a las produccio­
nes locales a través del sello Discos Imposibles. Al escucharlo por primera vez se nos pre­
senta una aparente sencillez y semejanza en el t ratamiento musical de los temas, pero 

no nos dejemos engañar: en la 

aparente calma de la superficie del 

agua se ocultan fuertes corrientes y 
turbulencias internas que están por 

descubrirse. 

El clarinete y el saxofón inter­

pretados por Nathalie ya son cono­

cidos en nuestra escena local por 

su participación con otros artistas y 

con el grupo que ella dirige y pode­

mos escuchar en la ciudad. Lo que 

es nuevo es una producción musi­

cal completa de su autoría, en una 

grabación donde, con toda soltura y 

placer, da rienda suelta a su creativi­

dad y calidad interpretativa. En esta 

producción sale a relucir su sólida 

formación musical y su conocimien­

to del jazz. 
El piano de Mark Aanderud es 

siempre convincente y sólido, mues­

tra una gran experiencia, un gran 

oficio, fluidez y mucha musicalidad. 

La batería de Aldridge Hansberry es 

interesante, pues no siempre toca 

de manera tradicional, sino que 

muestra un gran sentido de la idea 

de un percusionista que va más allá 

de tocar una batería convencional, 

y su relación musical con el contra­

bajo, como el dúo que se encarga 

de la parte rítmica, es de observarse 

con atención. Agustín Bernal es 

reconocido sin lugar a dudas como 

uno de los bajistas más acertados y 
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exactos en la escena del jazz mexi­

cano. Desde que vino a Guadalajara, 

al programa Foro 104 de Radio 

Universidad, con el trío de Eugenio 
Toussaint para el concierto Jazz 
contra el Cóncer, en agosto de 2003, 

ha sido invitado reiteradamente a 

esta ciudad, lo m ismo que el pianista 

Eugenio Toussaint. La capacidad im­

provisatoria de Berna 1, su afinación 

exacta y su dominio pleno del ins­

trumento hacen de su participación 

en este disco una acertada elección 

por parte de Braux. 
En Analogies las piezas musi­

cales siguen casi todas un patrón 

común de desarrollo: se presenta 

el tema musical -por cierto, fina 

y ampliamente trabajado (estruc­

turado en varias secciones y desde 

donde podemos derivar la estructu­

ra armónica que seguirán los solos 

de cada instrumento)- ; después 

sigue el primer solo o improvisa-
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ción ejecutado por el clarinete o el 

saxofón de Nathalie; la siguiente 

improvisación viene a cargo del 

piano, y finalmente la del contraba­

jo, para concluir reinterpretándose 

el tema inicial y así llegar al final de 

la pieza. La batería sólo tiene partes 

de improvisación en la pieza núm. 

2 («Chapultepec 221 »), donde el 

piano la acompaña; en la núm. 5, de 

carácter improvisatorio, en la que 

la batería comienza, y en la núm. 7, 

que da el nombre al disco. 

Las piezas van desde la tran­

quilidad de «Blues for Alix» hasta 
la rítmica, pegajosa y sabrosa «Al 

Tequerreteque». Exactamente al 

medio del disco se ubica la «Im­

provisación Número Dos», que es 

la más experimental del disco y 

donde se muestra lo que se puede 

hacer cuando se sabe dialogar 

a través de la «composición ins-

tantánea» (como diría el maestro 

Jorge Martínez Zapata), que es lo 

que realmente es la improvisación 

y para lo que se tiene que echar 

mano de todos los conocimientos 

y recursos musicales. Sigue un 

momento musical fluido y breve 

que es «Amanecer», que da paso 

a «Analogies», llena de contenido 

musical. La producción termina con 

dos piezas en ritmos compuestos 

de 7/8 y 9/8, que son «Outward» y 

«Danse de Saint Félix», que ya están 
muy alejadas de esa aparente tran­

quilidad de las piezas iniciales y con 

las que se concluye un interesante 

viaj e por el mundo creativo de esta 

intérprete, arreglista y compositora 

de origen francés y ahora avecinda­

da en Guadalajara. 

Este disco nos muestra el mun­

do sonoro de su autora.También 

su capacidad creativa, su dominio 

del lenguaje jazzístico, que - sin 

pretender ser vanguard ista a fuerza 

o a ultranza-, se ubica dentro del 

ámbito aparentemente t radicional 

del jazz y afortunadamente se sale 

de lo trilladamente «latino» (que 

es donde se quedan muchos) y 

propone música compuesta por su 

autora que es fresca, imaginativa, 
bien elaborada y pulcramente 

interpretada por todos los excelen­

tes músicos que conforman este 

proyecto y que se suma con acierto 

y solidez a las producciones de este 

género (que son muy pocas) que 

se realizan en nuestra ciudad. Bien 

vale la pena escuchar no una, sino 
varias veces -para sacar provecho 

a fondo- Analogies, de Nathalie 

Braux.■ 

Nathalie Braux, Analogies, 

Discos Imposibles, Guadalajara, 2006. 
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Aquí, 

cambiamos. 

Porque logramos 

sumar la fuerza 

de uno, 

de otro, 

de más, 

de todos, 

porque logramos 

todas las fuerzas 

para hacer real 

lo que queremos 

y lo que 

necesitamos ... 
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DRAMÁTICO: JOVEN ENVENENADA 
AL MORDER MANZANA 
INTENTAN SALVARLE LA VIDA. UNA SEPTUAGENARIA, 
PRINCIPAL SOSPECHOSA DEL CRIMEN. 

Libro CD 

Ahora los cuentos infantiles 
vienen con las noticias. 
Suscrfbete a Público Milenio al 3668-3170 al 74 y recibe la Colección de Cuentos 
Infantiles. Diez libros que incluyen CDs interactivos con juegos, actividades 
y pasatiempos para que tus hijos descubran los clásicos de todos los tiempos. 
Una forma entretenida de que los más chicos despierten su Imaginación 
leyendo, escuchando, jugando y aprendiendo. 
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