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La p.arábola del vaso 

VICENTE LEÑERO 

En Los presidentes de Julio Scherer García, Julio y Enrique Maza 
relataron al alimón esta anécdota ocurrida en noviembre de 
1983, cuando Miguel de la Madrid era presidente de la República 

y Manuel Bartlett fungía como secretario de Gobernación. Yo com­
pleto aquí ese relato desde mi punto de vista. Empiezo reproduciendo 
los párrafos iniciales que escribió Enrique para el libro de Julio, como 
antecedente de la historia: 

Hay en Venezuela, en San Diego de los Altos, Estado de Miranda, 
un lugar llamado Granja Hogar de los Peregrinos, donde vive una 
colectividad fundada por 1976 o 1977. Busca la comunidad una 
vida espiritual; desarrollar su propia conciencia, vivir de acuerdo 
con ella y «depender únicamente de la Voluntad Divina». 

Allí fueron a vivir cinco hermanos: Santiago, Germán, María 
Teresa, Juan y José Antonio Carter Bartlett, sobrinos del secretario 
de Gobernación, Manuel Bartlett Díaz, hijos de su hermana. 

Desde el cuatro de noviembre de 1982, el matrimonio Carter 
Bartlett llegó a la comunidad a vivir con sus hijos. Su estancia allá 
duró diez meses. 

A principios del segundo semestre de 1983, la hermana del se­
cretario de Gobernación y su esposo regresaron a México para 
arreglar asuntos pendientes. Los acompañó Germán, quien contó 
en testimonio publicado el 5 de noviembre de 1983 en El Nacional 
de Caracas, cómo la influencia y el poder de su tío transformaron 
a sus padres y los hicieron cambiar de idea. El matrimonio Carter 
Bartlett decidió no volver a Venezuela y sacar a sus tres hijos me­
nores de la comunidad. 

El señor Carter viajó a San Diego de los Altos para recoger sus 
pertenencias y llevarse a Juan y a José Antonio, los dos menores 
de edad. Juan suplicó quedarse. El señor Carter cedió e hizo los 
arreglos legales y materiales del caso para dejar a Juan bajo la cus­
todia de Santiago, el mayor. Y regresó a México con José Antonio. 

El primero de noviembre de 1983, la Dirección del Servicio 
de Inteligencia y Prevención (ms1r), policía venezolana, allanó el 
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hogar, saltó los muros, penetró con 
violencia y sacó por la fuerza a María 
Teresa, de diecinueve años, y a Juan, 
de diecisiete. Eran cinco funcionarios 
armados de la DISIP, acompañados por 
un agente especial. Fue «un atropello 
cometido por las autoridades venezo­
lanas al ejecutar órdenes provenientes 
del gobierno mexicano», denunciarían 
más tarde los hermanos. 

Confiscados sus documentos per­
sonales, María Teresa y Juan fueron 
deportados en un avión de Aeroméxi­
co. Un funcionario de la embajada 
mexicana en Venezuela supervisó la 
deportación. 

Dolidos, furiosos contra sus padres y 
su tío omnipotente, María Teresa y Juan se 
acercaron a Enrique Maza, en las oficinas 
de Proceso. Le contaron su historia. Querían 
denunciar públicamente a Manuel Bartlett 
por abusos de poder. 

Enrique Maza nos puso al tanto du­
rante la reunión del consejo editorial y se 
decidió que escribiera un pequeño repor­
taje que ocuparía dos páginas de la revista. 
Julio quería que tuviera una cabeza en por­
tada. 

-¿En portada? Es un asunto chiquito 
-le dije. 

-¿Te parece chiquito que esté involu-
crado el secretario de Gobernación? 

- Es chiquito. Además, si yo estuviera 
en la piel de los padres de esos chamacos, 
haría lo imposible por sacar a mis hijos de 
una secta así, con gurús mafufos y puras 
ideas de locos. 

-Pero ellos mismos metieron a sus 
hijos allí -intervino Enrique Maza. 

- Y se arrepintieron, y trataron de sa­
carlos a como diera lugar. 

-Ése no es el asunto -dijo Julio-. 
El asunto es Bartlett. Su prepotencia, el 
uso de fuerza para entrometerse en cues­
tiones venezolanas. 

-De cualquier modo no merece por­
tada. 

-Está bien -concedió Julio-, que 
no vaya en portada. 

Ese viernes en la tarde, día del cierre 
de la revista, María Teresa Carter Bartlett 
cometió una indiscreción en su casa, según 
supimos después. En pleito con su madre, 
quien la tenía encerrada, le gritó que su 
historia se iba a saber pronto. Le había sol­
tado la sopa a una revista. 

A las diez de la noche de ese mismo 
viernes, armado ya el número 369 de Pro­
ceso, que circularía a partir del domingo, 
Julio recibió una llamada telefónica cuando 
estaba a punto de retirarse de la oficina. 
Enrique Maza había salido media hora an­
tes, satisfecho de la concisión y de la con­
tundencia de su reportaje. 

-Me acaba de hablar Zorrilla --dijo 
Julio. 

-¿Qué Zorrilla? - pregunté despista­
do. 

-Juan Antonio Zorrilla, hombre, el di­
rector de la Federal de Seguridad. Ya sabe. 

-Ya sabe qué. 
-Del reportaje de Enrique. Lo mandó 

Bartlett, está negro. 
-Qué te dijo. 
-Puras pendejadas. Que no la chingue, 

que el reportaje no puede salir. Me ofreció 
un billete descomunal. 

-¿Y tú qué le dijiste? 
-Lo mandé al carajo, qué le iba a de-

cir. Viene para acá. 
Julio escribió después en Los presidentes. 

Llegó Zorrilla a Proceso. Automóviles 
negros de cuatro puertas, las antenas 
como periscopios, quedaron estacio­
nados en línea sobre la calle de Fresas. 
Un ayudante acompañó hasta mi ofi­
cina al director de la Federal. Al otro 
lado de la puerta permaneció el gigan­
te, me contarían mis compañeros. Un 
segundo agente se ocupó del acceso a 
la casa. Otros rondaron la calle. 

Zorrilla fue al asunto, sin trámites. 
-Es que no vas a publicar el repor­

taje. 
-Aquí decido yo, José Antonio. Lo 

vamos a publicar. 
- Te digo que no. 
- Te aseguro que sí. 
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Largo tiempo permaneció José Antonio 
Zorrilla hablando con Julio, encerrados en 
su oficina. Nos parecieron horas mientras 
aguardábamos expectantes, más bien teme­
rosos: recuerdo a Rafael Rodríguez Casta­
ñeda, a Carlos Marín, al cartonista Efrén 
interrogándonos entre nosotros y meneando 
la cabeza. De algún modo estábamos acos­
tumbrados a las presiones y amenazas que 
nos llegaban de los representantes del go­
bierno, durante el sexenio de López Portillo 
y ahora con el grisáceo De la Madrid, pero 
Julio paraba siempre los golpes con su habi­
lidad de karateca de la política. Ahora haría 
lo mismo, quizá, seguramente, nos decíamos 
murmurando. Aunque quizá no. Con la Fe­
deral de Seguridad por delante y el tortuoso 
de Bartlett atrás, sintiéndose Dios. 

Julio conocía a Zorrilla desde que éste 
tenía de jefe, en la Federal de Seguridad pre­
cisamente, a Fernando Gutiérrez Barrios. Se 
llevaba bien con el tal José Antonio, como 
un buen periodista se lleva con quien puede 
ser su fuente o acaso su víctima merced a un 

reportaje delator, nunca se sabe. Su «amis­
tad», en este caso, sólo servía para facilitar 
el jaloneo de la charla, no para resolverla 
tratándose de un asunto que comprometía 
al secretario de Gobernación. Era él quien 
enviaba a su policía mayor para negociar 
con dinero --era mucho dinero el que le 
estaba ofreciendo a Julio, a Proceso, y alú sí 
topaba con hueso- o con las amenazas 
contundentes de la fuerza bruta. 

Por fin salió Julio de su oficina. Había 
conducido a Zorrilla a la sala de juntas y 
le había ofrecido un café, un vaso de agua, 
un refresco. El jefe de la Federal optó por 
una cocacola que le sirvió en un vaso Elena 
Guerra, la secretaria de Julio. 

-¿Cómo va la cosa? -le pregunté al 
director cuando llegó hasta nosotros. 

Julio meneó la cabeza francamente pre­
ocupado. 

-Me sostuve. Le dije que íbamos a pu­
blicar el reportaje a como diera lugar. 

-¿ Y él qué dice? 
- Quiere hablar contigo. 
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-¿Conmigo?-abrí tamaños ojos. 
- Habla con él. 
-Pero qué le digo. 
-Tú sabrás -me respondió Julio con 

una sonrisa que tenía algo de irónica. 
Sobreponiéndome a las piernas que se 

me aguadaban fui hasta la sala de juntas don­
de José Antonio Zorrilla bebía de su vaso de 
cocacola. Era un cuarentón cuadrado, bajito, 
con cierto aire de rubio. Llevaba lentes grue­
sos, color ámbar según recuerdo, y vestía de 
traje y corbata. No parecía un gorila, desde 
luego, sino un oficinista cualquiera, decente. 

-Me dice Julio que usted es el único que 
lo puede convencer de que no se publique 
ese reportaje -profirió con voz tranquila, 
mirándome a la cara. 

- Julio es mi jefe, es el director de la re­
vista, y si él dice que el reportaje se publica, 
el reportaje se publica. 

-Pero usted qué piensa. 
-Yo pienso lo que piensa Julio. 
Zorrilla chasqueó la boca. Puso el vaso 

de cocacola en el filo de la mesa ovalada que 
presidía la sala de juntas y empezó a deslizar­
lo, con las puntas de los dedos, hacia delante, 
mientras decía: 

-¿Sabe lo que les pasa a ustedes? Son 
como este vaso -filosofó-: caminan rec­
tos, rectos, pero no se dan cuenta de que la 
realidad se tuerce, como la mesa ... ¿y qué 
pasa? 

Zorrilla había llevado el vaso hasta el 
límite donde la mesa ovalada empezaba a 
curvarse. Lo impulsó un poco más, en línea 
recta, y el vaso cayó con el estrépito de un 
pequeño vaso que se triza en el suelo y de­
rrama el contenido de la cocacola. 

-¿Se da cuenta? -me preguntó. 
-Sí-dije-, ya entendí. 
Zorrilla se inclinó para recoger una por­

ción del vaso roto y lo puso de nuevo en la 
mesa. Sonrió. Parecía satisfecho con su pará­
bola. Dijo, después de un silencio: 

-¿Usted tiene cuatro hijas, verdad? 
-Sí señor. 
-Cuatro hijas a las que quiere muchísi-

mo. 
- Muchísimo, señor Zorrilla. 
-No deje que les pase nada, señor Le-

ñero ... ¿Por qué no convence de una buena 
vez a Julio y terminamos con esto? Hágame 
ese favor. 

Me levanté de la silla, dije un vago com­
permiso y fui a encontrarme con Julio que 
había regresado a su oficina. 

Le conté el incidente, tal cual. Me vio 
francamente asustado. 

-No,Julio, no se vale. Este cabrón y 
el cabrón de Bartlett no se andan con ma­
madas. Yo me la he jugado contigo desde 
el golpe a Excé/sior por cosas importantes, 
pero por los pinches sobrinitos de Bartlett 
de plano no, no vale la pena. Yo ahí sí me 
rajo. Este amigo va/ 

-No me digas más, Vicente, no me di­
gas más. 

- Puedes pensar que soy un cobarde, 
que/ 

-Que no me digas más, te digo. Ya. Se 
acabó. Vamos a ver a Zorrilla. 

Julio me tomó del brazo y regresamos a 
la sala de juntas donde el director de la Fe­
deral de Seguridad continuaba sentado. Sus 
lentes redondos, su traje elegante. 

Le espetó, directo: 
-Tú ganas, José Antonio. No vamos a 

publicar el reportaje. 
Zorrilla no esperaba una respuesta tan 

pronta porque se mantuvo sentado unos se­
gundos, mirando a Julio. Por fin se levantó. 
Ladeó la cabeza y se aproximó para darle un 
abrazo, pero Julio estiró su derecha, como 
para detenerlo. Forzó un apretón de manos 
que debió ser de piedra. 

D estruimos después los cartones forma­
teados con el reportaje de Enrique Maza y 
en su lugar publicamos unas cuantas notas 
más de la sección Proceso nacional. 

En 1985, un año después de que el pe­
riodista Manuel Buendía fue asesinado en 
un estacionamiento, José Antonio Zorrilla 
dejó la Federal de Seguridad. Fue nombra­
do candidato a diputado federal por el PRJ, 

pero huyó del país. Se le acusó de mantener 
nexos con narcotraficantes y de ser el autor 
intelectual del crimen de Buendía. Lo decla­
raron culpable en 1993 y lo sentenciaron a 
35 años. 

Ahí sigue el cabrón, en la cárcel.■ 
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Comprometerse 
y no aceptar compromisos* 

JORGE RIEC HMANN 

1 

Los g,iegos 110 co11sideraba11, 11i 11osotros debe111os hacerlo, que serpoela fuese 
1111 as1111/o 1~e11tral desde el p1111/o de vis/a ético. Los decisio11es estilísticas 

-las elecciones de ciertos metros, i111áge11es y vocab11larios- se relacio11a11 
estrecha111ente co11 1111a dete1111i11ada co11cepció11 del bien. 

i\lanha Nussbaum 

El ví11c11lo prof1111do co11 s11 época---:)' con los aspectos de ésta q11e p11ede11 
resultar lefa11os a las ge11eracio11es sucesivas- es el sig110 de s11 1111iversalidad, 
a11té11tica sólo mando el i11divid110 se smmrge m s11 propio tie111po as11111ie11do 
s11s cargas y sus lí111ites, 111ientms que q11ie11 pretende hablar desde 1111 p1Ílpito 

sustraído a la co11ti11gmcia y relatividad de la vida, si11 111a11cha de s11 sudor 11i 
de s11 sangre, 110 pasa de ser 1111 vacuo retórico. 

Clauclio Magris 

Si el arle, la lilerat11ra, es sie111pre 1111 producto social, el que !rala de hacer arle 
o literatura social peca contra natura: contra la propia 11at11raleza del arle y 

de la literatura, mya prod11cció11 11at11ral i11vierle. 
José Bergamín 

A mí me han llamado intelectual -con buenas y con malas inten­
ciones. Pero si soy algo, si yo soy algo, soy poeta. Lo cual sólo quiere 
decir: no renuncio a cobijarme bajo el frondoso árbol del lenguaje, 
dentro de la gran casa roja de la poesía. Sigo aspirando a ser ciudadano 
de la lengua, según la hermosa expresión de Rubén Darío. 

La vida, el amor, la fugacidad del tiempo, la muerte, son los grandes 
temas «eternos y universales» de la poesía, se nos dice por parte de 
quienes querrían mantenerla incontaminada por asuntos más munda-

Jorge Riechmann, Madrid, 1962. 

Es aulor del libro de ensayo 

Biomímesis (2006). 
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nos, como los conflictos políticos. Pero 
en cuanto pensamos en la vida como la 
plenitud posible de la vida para todas y todos (¿y 
cómo si no podríamos aproximarnos al 
misterio de vivir?), ya tenemos «lo sociab> 
en la puerta de la gran casa roja de la poe­
sía. 

2 
Hace algunos años me fue concedido el 
Premio Internacional de Poesía Gabriel 
Celaya por mi libro La estación vada (Ger­
manía, Valencia 2000); a la hora de redac­
tar estas notas sobre poesía y compromiso, 
un buen punto de partida puede ser inten­
tar situarme con respecto al potente poeta 
de Hernani. 

Lo que me separa -no me distancia­
de Celaya: su sentido de misión. El poeta, 
escribía René Char, tiene a lo más una ta­
rea, pero no una misión. «Mientras haya en 
la tierra un solo hombre que cante / que­
dará una esperanza para todos nosotros»1 

no son versos cerca de los cuales podamos 
acampar hoy. (Probablemente el mismo 
Gabriel, en los años setenta, ya no podía.) 
¿Una canción para sostener la esperanza 
de todos? ¿Orfeo como superhombre? 
¿El poeta como fuente dispensadora de 
salvación?2 Nuestras espaldas ceden bajo 
el peso plúmbeo de esa misión heroica, 
redentora. 

Lo que nos sigue uniendo: la tarea de 
la insurrección. La poesía, o es resistencia, 
o es puro verso, suele decir José Viñals. 
«Vuelvo a luchar como importa y a em­
pezar por lo que empiezo»: este verso de 
Gabriel es un buen bastón para caminar en 
la noche oscura. 

3 
Según Gabriel Celaya, «el poeta está obli­
gado a dar voz a los vencidos, a los mu­
dos». 

Mientras que para Pierre Bourdieu «mi 
interés primordial ha estado en el estudio 
de la dominación, en su sentido más am­
plio, no sólo político, la dominación de 
todos aquellos que toman la palabra en 
lugar de otros».3 

Creo que hablar en nombre de los 
otros, suplantar su palabra, es el pecado 
original de la poesía llamada social: la raíz 
común de sus flaquezas estéticas y éticas 
(cuando las tiene, que no es siempre). No 
se trata de «hablar por aquellos que no 
pueden hacerlo», sino de crear condiciones 
para que los de abqjo puedan decir s11 propia pa­
labra. (Lo cual, evidentemente, no es tarea 
de la poesía sino de la práctica revolucio­
naria). 

Nunca hay que proponer a otra perso­
na subirse en zancos tan altos que, si cae, 
se rompe la crisma. Ese riesgo podemos 
asumirlo nosotros mismos, pero no hacér­
selo correr a otros. 

No la paradoja como fácil recurso retó­
rico, sino el coraje para mirar de frente las 
antinomias de la existencia. 

La consigna más importante para el 
siglo XXI: TODOS SOMOS MlNUSVÁLIDOS. 

4 
Hay poesía política cursi: igual que hay 
poesía amorosa cursi, o poesía de la natu­
raleza cursi. 

Hay poesía política culpable: igual que 
hay poesía religiosa culpable, o poesía pa­
triótica culpable. 

Hay poesía política falsa, o narcisista, o 
engolada: igual que otras cuestiones -la 
poesía es capaz de abordarlas todas­
pueden tratarse de forma falsa, narcisista o 
engolada. 

Pablo Neruda se refirió a la rosa colecti­
va, y Paul Celan a la rosa de nadie: no ha de 
buscarse ningún artificial enfrentamiento 
entre ambas. Son necesarias la rosa colec­
tiva, y la rosa íntima; la rosa de nadie, y la 
rosa biosférica; así como la rosa eléctrica, 
o la rosa cretácica, o la rosa negra, o la 
rosa oceánica, o la rosa ambulatoria ... 
Ninguna de estas flores sobra en el jardín 
donde se encuentran el hombre y la mujer 
libres. 

De la poesía política podemos hacer 
una valoración política -entre otras va­
loraciones posibles. Se me antoja que uno 
de los peores reproches de política poética 
que cabe hacer a un autor es que se com-
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porte como un caudillo: aquel que habla 

siempre y pretende hablar por todos. 

5 
Esa idea de «ser la voz de los sin voz», 
magnánimamente prestar palabra a las 
criaturas de un mundo que se supone 
desasistido de ella, me parece radicalmen­
te falsa. De hecho, todas hablan (incluyen­
do los riscos, el bosque, el manantial, las 
aves, las babosas y los demás animales): 
en el mundo no hay carencia, sino más 
bien sobreabundancia de palabra. Un 
poeta no es dispensador de ese don, sino 
receptor del mismo. 

Poesía, reino de la inminencia. (De ahí 
su asociación con el temblor.) 

En definitiva: lo que a quienes hemos 
sido etiquetados de «nuevos poetas socia­
les» nos sobra de la «vieja» poesía social 
es el yo heroico, con su querencia misio­
nera, y la pretensión de hablar por los 
otros. Pero el trabajo de insurrección de 
poetas como Gabriel Celaya sigue siendo 
hoy tan necesario como hace treinta o 
cincuenta años. «Yo me alquilo por horas; 
río y lloro con todos; / pero escribiría un 
poema perfecto / si no fuera indecente 
hacerlo en estos tiempos». 

6 
No cabe ignorar que hay en la poesía, con 
independencia de que aborde o no temas 
«sociales», un elemento intrínsecamente 
cuestionador, subversivo, insurreccional. 
Con sus recursos propios, metonímicos y 
sobre todo metafóricos, lo que la poesía 
hace incesantemente es aproximar lo leja-
no, conectar lo desconectado, establecer 
vínculos que antes no existían. Este tra­
bajo de creación de vínculos, ínsito a la 
función poética del lenguaje, resulta pro­
fundamente perturbador para el orden de 
las categorías establecidas: se trata de una 
potencia dinámica que continuamente 
busca poner en movimiento lo quieto, y 
sin cesar desbarata los equilibrios estabi­
lizados. 

La función poética del lenguaje pone 
siempre en acción esa dimensión critica. 



Pero se puede ir un paso más allá y seña­
lar que igualmente pone en acción una 
dimensión utópica, en la medida en que re­
mite, de alguna forma, a un profundo an­
helo de unidad total. Señala un horizonte 
utópico de vinculación entre lo vivo y lo 
inanimado, entre lo visible y lo invisible, 
entre lo próximo y lo lejano. 

No hay ser humano sin lenguaje, 
no hay lenguaje sin metáfora, y no hay 
metáfora que no ponga en movimiento 
esta doble dimensión. Dimensión crítica 
-puesta en entredicho de los sistemas 
categoriales petrificados- y dimensión 
utópica - sueño de vinculación cósmi­
ca- consustanciales a la función poética 
del lenguaje en todos sus usos, y no sólo en 
los usos poéticos del mismo. 

7 
Elias Canetti ha relacionado la fascina­
ción del poder, en su manifestación más 
desnuda, con el número creciente de víc­
timas que amontona. Frente a este poder 
como nuda violencia desatada la poesía, 
claro está, nada puede. 

¿O quizá sí? ¿Acaso no puede la 
poesía hacerse voz de un infatigable 
desconsuelo sin desesperanza, y recoger 
y acunar, tierna y obstinadamente, los 
nombres de las víctimas? 

El hecho de que un poema no pueda 
nada contra la muerte no es una razón 
para dejar de escribir elegías. Análoga­
mente, que la poesía no sea un «arma 
cargada de futuro» no es una razón para 
dejar de escribir poesía crítica contra las 
relaciones sociales vigentes. ¿Hasta cuán­
do habrá que seguir repitiendo la obvie­
dad de que el valor estético de un poema 
no guarda ninguna relación con su conte­
nido? La temática no implica una estética. 

8 
Poder no es solamente que Fulano im­
ponga su voluntad sobre Mengano pese 
a la resistencia de éste, en un conflicto 
abierto y observable. Es también, por 
ejemplo, lograr definir el leng11qje con el que 
se plantea un problema (y condicionar así 



las posibles soluciones). Y vale la pena 

observar que una forma de poder como 
esta última sólo puede entenderse en tér­
minos de fuerzas colectivas (desafiando 
así los presupuestos del individualismo 
metodológico que prevalece en las ciencias 
sociales). 

D e forma que una parte sustancial de la 
dominación se ejerce sietJJpre a través del leng11qje: 
no a través de la coerción directa, sino 
mediante el monopolio de las definiciones 
de la realidad. Con la separación entre lo 
nombrable y lo innombrable, entre lo pen­
sable y lo impensable, entre lo posible y lo 
imposible ... 

Cómo podría entonces la poesía per­
manecer ajena a la cuestión del poder ... 

Según ha sugerido Luc Boltanski, la 
forma de mitigar el sufrimiento humano es 
juntar «una descripción de la persona que 
sufre y la preocupación de alguien que esté 
al corriente de dicho sufrimiento».4 Nótese 
que para conseguir ambas condiciones son 
imprescindibles formas de discurso «com­
prometido»: discurso científico, discurso 
moral, discurso literario, discurso poético. 
Y una de las causas de las dificultades 
presentes que afrontan las luchas eman­
cipatorias es el fenómeno de «pérdida de 
confianza en la eficacia del discurso com­
prometido» (Boltanski), que tiene mucho 
de profeda que se a11tocumple. 

Por tanto, un elemento programático: 
nos comprometemos no sólo, ni princi­
palmente, porque sean posibles la belleza, la 
justicia y la libertad (ni mucho menos por­
que estén garantizadas), sino sobre todo 
para que sean posibles. 

9 
Mi compromiso -en poesía- es con 
la poesía; y además soy un ciudadano 
comprometido con su tiempo y con sus 
semejantes, lo que naturalmente no deja de 
tener efectos sobre los poemas. Pero par­
tir de un compromiso político a priori a la 
hora de escribir poesía, eso no: sería poner 
el carro antes que los bueyes. Y a estos 
bueyes, además de tirar del carro, hay que 
dejarlos pacer mucho tiempo en libertad. 

«Si nada va a salvarse / para qué escri-
bir / que nada se salvará», se preguntaba el 
poeta cubano Virgilio Piñera en octubre de 
1962, en plena «crisis de los misiles» estado­
unidense-soviético-cubana; y nos lo recuer­
da Arturo Arango en sus lúcidas «Notas 
sobre los márgenes», puntualizando que hay 
una manera de concebir el compromiso so­
cial desde el cuestionamiento, la incomodi­
dad, el «discurso de la negación» y la lucha 
no por la escritura, sino en su contra. Ahí 
estamos de lleno en el terreno de Piñera, 
de forma que más vale dejarle hablar: «Ya 
en La Habana empezó en forma mi eterno 
combate contra la escritura. Porque no se 
lucha por la escritura sino en su contra. ( ... ) 
Escribir simplemente es un oficio como 
otro cualquiera; en cambio, escribirse uno, he 
ahí el secreto». 

10 
Vale la pena detenernos en el «discurso de 
la negación» (lo que alguna vez Juan Carlos 
Rodríguez ha llamado «la sílaba del no») . Si 
uno lo piensa bien, esta silabita, esta partí­
cula verbal es nada menos que el principio de 
la ética. 

El espacio de la ética se abre cuando, 
frente al estólido «las cosas son como son» 
que pretende solidificar el orden de cosas 
existente y blindarlo contra la elección, 
alguien contesta: «las cosas pueden ser de 
otra manera», y pueden ser mejores. Sobre 
esto ha reflexionado con perspicacia el so­
ciólogo polaco Zygmunt Bauman: 

«Ser moral no significa necesariamente 
ser bueno. Pero sí significa haber comido del 
árbol de la sabiduría, el árbol del bien y del 
mal, y, en consecuencia, saber que las cosas 
y las acciones pueden ser buenas o malva­
das. Para saber esto, los humanos también 
necesitan percatarse previamente de que tas 
cosas y los hechos pueden ser distintos de 
cómo son. Se podría cavil'ar acerca de la po­
sibilidad de que todo esto tuviese algo que 
ver con la partícula no que contienen todas 
las lenguas desarrolladas por los humanos 
para refundir el "mundo de ahí fuera", "ob­
jetivo", en Lebenswelt, en " mundo vivido", 
para convertir la existencia en experiencia. 

13 



14 
El no carece de sentido a menos que se 
asuma que se puede actuar de más de una 
manera, o que los asuntos de "ahí fuera" se 
pueden ordenar de más de un modo. El no 
implica que las cosas no tienen por qué ser como 
son act11almente, que se las puede alterar y, 
también, que pueden ser mejores de lo gue 
son. Si no fuese por esto, toda charla sobre 
moralidad sería hueca».s 

André Malraux sentenció: se es humano 
cuando se sabe decir no. La sílaba del no 
mantiene abierto el espacio de la posibili­
dad, de la elección entre alternativas, de la 
libertad humana. Por eso, decía antes, hay 
que ver en ella el principio de la ética. 

11 
«Sabed que la belleza, eso que llaman / 
cielo, mínima flor, Mar Amarillo / ya lo he 
visto. No tengo tiempo. Antes / hay que 
poner los hombres en su sitio» (Bias de 
Otero) . 

¿Poner los hombres, o poner los nom­
bres en su sitio? ¿Por qué hay que pensar 
que una de las dos tareas tiene preferencia 
sobre la otra ... o que se trata de tareas dis­
tintas? ¿Lo son en los mejores poetas «so­
ciales»? ¿En el propio Bias de Otero? ¿En 
César Vallejo? ¿En Gonzalo Rojas? ¿En 
René Char? Éste acaba el más impresionan­
te de los documentos poéticos de la resis­
tencia al nazismo, H<jas de Hipnos, con la 
anotación siguiente: «En nuestras tinieblas 
no hay un sitio para la Belleza. Todo el sitio 
es para la Belleza».6 En este caso, el poeta 
provenzal tiene razón frente al bilbaíno: los 
dos lo saben y se hubieran puesto rápida­
mente de acuerdo. 

Albert Camus, el amigo de René Char, lo 
dijo con las palabras justas: «Está la belleza 
y están los humillados. Sean cuales sean 

las dificultades que la empresa pueda 
presentar, jamás debería desear ser 

infiel ni a los segundos ni a 
la primera». 

No ser infiel ni a la 
belleza, ni al compromiso 
con los humillados. Hay 

dos formas de poesía 
política: aquella que 

dice «este mundo es inaceptable» (en los 
territorios de la denuncia, la sátira, la dia­
triba, etc.; en los espacios ético-políticos 
abiertos por la sílaba del no), y aquella que 
muestra que «otro mundo es posible» (como 
con tanta fuerza ha afirmado el movimiento 
alterglobalización en los Foros Sociales Mun­
diales reunidos en Porto Alegre y Bombay 
estos últimos años), en los territorios de la 
belleza. De la primera no podemos prescin­
dir, pero la segunda es superior. No es que 
en nuestras tinieblas haya un sitio para la 
Belleza. Todo el sitio es para la belleza. 

12 
«Todo está por hacern, escribía Celaya en un 
poema de 1954. «Todo está por hacer», es­
cribimos hoy, y el mensaje de esperanza se 
nos quiebra a veces en un treno de derrota. 
Porque todo sigue por hacer, pero el tiem­
po se acaba. 

Existe un enorme potencial -hoy, en 
buena medida anquilosado- de imagina­
ción, de capacidad creativa, de relación con 
el otro, de amor y solidaridad. En el mundo 
tanático que habitamos hay grandes reser­
vas de Eros. La reducción de lo humano a 
relaciones mercantiles es un fenómeno cri­
minal que casi tendríamos que llamar antro­
pocidio: por eso, hay razones específicamente 
existenciales y morales para acabar con el 
capitalismo. 

La cultura del capitalismo se basa en la 
idea -intelectualmente ruinosa- del in­
tercambio igual,· en cambio, todo lo que hace 
que la vida sea valiosa tiene que ver con el 
regalo. Ya sólo eso nos hace intuir una in­
compatibilidad esencial entre el capitalismo 
y la vida. 

Lo humano, el abanico de las posibili­
dades humanas, es un continente apenas 
explorado y sin embargo gravemente ame­
nazado: como la biosfera, ese vulnerable 
mundo natural que habitamos. Es responsa­
bilidad de todos y cada uno, cada una, tratar 
de detener esa catástrofe antropológica, ese 
antropocidio. Todo·por hacer y el tiempo se 
acaba. 

¿ Puede ayudar la poesía? Quizá con su 
capacidad de extrañamiento. Ver el mundo 
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con ojos nuevos es una condición previa 

para poder transformarlo, y la poesía, gue 
nos ayuda a des-automatizar la mirada y la 
expresión, nos permite ver el mundo con 
ojos nuevos. 

Hugo von Hofmannsthal sobre Jean 
Paul: «Sus libros tienen la tendencia a hacer 
lo próximo tan lejano y lo lejano tan próxi­
mo, gue el corazón puede abrazarlos a la 
vez». Ése es el movimiento de verdad de la 
escritura verdadera, con todo su poder de 
extrañamiento. 

Capacidad de extrañamiento de la poe­
sía, en un doble sentido: extrañarnos es 
asombrarnos, y también es distanciarnos, 
sumergirnos en la alteridad. Cuando la poe­
sía es anhelo de lo otro, resulta natural la 
alianza con la revolución. 

13 
Contra la charlatanería, más gue nunca; y a 
favor del rigor y de la razón, que son la pro­
mesa del encuentro entre seres humanos 
en un espacio común (.y de los que sólo los 
necios piensan gue se oponen a la poesía). 

¿Qué puede la poesía?, les preguntan 
una y otra vez a los poetas. La poesía puede 
recordarnos que somos mortales; gue la 
frágil lumbre de la conciencia está entre­
tejida de palabras, y gue éstas son material 
inflamable; que no tenemos que aceptar las 
definiciones de lo nombrable y lo innom­
brable impuestas por el Amo; que la belleza 
siempre está ahi, dispuesta o posible; que la 
tragedia forma parte de nuestra condición; 
que el ser humano aspira a lo abierto y 
merece superar los espacios de reclusión y 
oclusión. 

La poesía (en su doble función cele­
bratoria y crítica) puede mantener abierto el 
mundo, en positivo, o al menos -en nega­
tivo- oponer resistencia a m ocl11sió11. Desde 
esta perspectiva, arte y poesía son impres­
cindibles e insustituibles. 

14 
«Existir es pensar, y pensar es comprome­
terse», escribió José Bergamin. Una fórmula 
un poco intelectualista para mi gusto. Lo 
diría más bien así: existir es estar entre los 

otros, es hallarse siempre en pleno Mitsein 
heideggeriano, y ese con-vivir reclama 
compromiso. ¿Qué tipo de compromiso? 

Quizá nos ayude a deshacer alguno de 
los equívocos que rodean al concepto una 
breve ronda por sus traducciones a otras 
lenguas cercanas. Comenzando por el tér­
mino francés engagement, quizá el que·está 
más connotado negativamente: enseguida 
nos vienen a las mientes las caricaturas del 
intelectual como «sujetapancartas» o «fir­
mamanifiestos» que nos hemos acostum­
brado a rechazar. 

Diré lo que he dicho otras veces. A mi 
entender, una de las conquistas irrenuncia­
bles de la poesía moderna es su a11to110111ía 
(que hay que concebir dentro del intenso 
debate sobre la autonomía del arte): creo 
que la poesía no debe ponerse al servicio 
de nada, no debe ser instrumental (y debe 
evitar especialmente la instrumentalización 
política). Pero insisto siempre, con Brecht, 
en que 110 hqy que co11Ju11dir a11tonomía con 
autarquía o libertad de espíritu con narcisis­
mo; la idea de que la poesía puede quedar 
contaminada cuando aborda ciertos temas 
o ciertas áreas de la realidad me repugna. 
Este tipo de exclusiones no deberían im­
ponerse a la poesía: no existen áreas de la 
realidad por donde no pudiera aventurarse 
la poesía. Sostener que la poesía política 
ha de tener un lugar en la república de las 
letras no equivale a poner la estética al ser­
vicio de la lucha social.7 

Después del engagement francés, tenemos 
el i111peg110 italiano. «Compromiso» se dice 
en italiano impeg110, que podemos «retradu­
cirn al castellano como e111pe1io. Esta traduc­
ción incorrecta nos proporciona también 
una clave interesante: compromiso como 
empeño, como una tarea ineludible e inaca­
bable. Empeño quiere decir para mí, hoy 
y aquí: no mentir y no aumentar el sufri­
miento del otro. 

Y finalmente, la lengua inglesa: co11111Jitt­
ment. Para hablar del escritor engagé los bri­
tánicos precisamente toman del francés el 
adjetivo engaged, pero además disponen de 
otros términos. En particular, committ111ent 
recoge uno de los sentidos del «compro-
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... 
miso» castellano que me interesa subrayar 
aquí: compromiso como vinculación hacia 
los demás, en nuestra vida cotidiana y nues­
tra vida social. 

Somos seres radicalmente sociales, y 
con-vivir con los demás, desde esa sociali­
dad radical, implica siempre compromiso. 
El compromiso en este sentido es algo muy 
básico: puede argüirse, por ejemplo, que la 
moralidad consiste en el compromiso con el otro 
a lo largo del tiempo (y la moralidad, huelga 
decirlo, es un rasgo que nos define como 
seres humanos, al igual que el lenguaje). 

Con este último sentido, el compromiso 
como committment, nos introducimos de lle­
no en los terrenos de la ética y la sociología, 
donde -en este período histórico que Zyg­
munt Bauman ha sugerido conceptualizar 
como modernidad líquida- 8 se avistan daños 
enormes. «La fragmentación, el carácter 
episódico de la vida, y el ascenso de la exen­
ción de responsabilidades al papel de pivote de 
las estrategias vitales "racionales" [se sitúan 
en] un lugar que anteriormente había sido 
ocupado por su opuesto, el compromiso».9 
Dentro de semejante paisaje social, apenas 
debería sorprender que los poderes domi­
nantes no pierdan ocasión de desacreditar 
el compromiso ... 

15 
La forma más básica de compromiso es el estar 
j11ntos d11raderamente: esto tiene más que ver 
con el «arte de amar» que con las políticas 
de partido. 

El problema que se planteaba a comien­
zos del siglo xx era el hombre sin atrib11tos. El 
que se nos plantea a comienzos del XXI es el 
ser humano sin vinculaciones. 

En una época en que el descompromiso, 
la evasión de responsabilidades, la extrate­
rritorialidad de los poderes dominantes y 
el «arte de la fuga» se han convertido en el 
arma principal para ejercer el dominio,10 

una poética resistente es, antes que nada, 
una poética de la vinculación. 

«En las distancias cortas es donde el 
hombre se la juega», oímos en un anuncio 
publicitario. Tomémonos la licencia de 
entender «hombre» como «ser humano» y 
aparecerá una verdad: es en el encuentro 
cara a cara con el otro - la situación ética 
por excelencia, diría Levinas- donde nos 
la jugamos. 

Construir una sociedad mundial basada 
en el cuidado del otro, y en la hospitalidad 
hacia las diferencias (y no grupos fundados 
sobre la aniquilación del otro): ése es el 
envite de la historia humana. 

Una sociedad donde el lobo descanse 
junto al cordero, en efecto. El lobo no pue­
de dejar de ser lobo, pero el ser humano (de 
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quien se dijo aquello de homo homini lupus) 

puede dejar de ser asesino. 
Y donde te digan «bienvenido al paraí­

so», sal corriendo. 

16 
La idea sartriana de «las manos sucias» 
podemos encapsularla en una expresión 
muy española: «no se le caen los anillos». 
A alguien «se le caen los anillos» cuando 
rehúsa algún trabajo o menester por con­
siderarlo inapropiado; en cambio, si decide 
«mancharse las manos», si «se mete en 
harina», no se le caen los anillos. 

Que aquí hay riesgos graves no cabe 
ignorarlo. Bastaría rememorar los numero­
sos cuentos populares en los cuales alguien 
está hechizado por llevar cierto anillo 
mágico, y no puede liberarse del encanta­
miento sin lograr quitarse el anillo ... Aquel 
o aquella a quien nunca se le caen los ani­
llos podría por tanto permanecer dormido, 
actuar sonámbulo, perderse en el hechizo. 

«Despierta y no duermas más, / que 
vienen los pajaritos / cantando la madru­
gá», dice la copla flamenca. 11 Esto es Buda 
y Cristo, Marx y Rimbaud a la vez; es el 
arriver d se reveil/er de Henri Michaux. Es el 
compromiso básico, el que más nos im­
porta. 

El enamoramiento del mundo, la cele­
bración del deseo, el sí a la vida después 
del no al orden de cosas existente: «Tú del 
campo eres la flor, / yo soy viento de la 
sierra; / ese perfume que encierras / te lo 
voy a robar yo / pa' perfumar toa la tie­
rra».1 2 

Hace unos años escribía yo: la poesía 
es una propuesta de fuga. Propone una 
evasión de la falsificación de la existencia, 
hacia un entrañamiento en la realidad. Es 
implacable, tiene poca paciencia, se com­
promete, no acepta compromisos.13 

Para decirlo sin ambages: uno debe, al 
mismo tiempo, comprometerse y no acep­
tar compromisos. 

Y frente a los defensores de las esen­
cias, recordar que la persecución de una 
pureza quimérica es siempre traición a lo 
humano (pues somos seres del inacaba-

miento, la escisión y la mixitud). 

El problema del humanismo es la auto­
satisfacción: dar por sentado que la huma­
nidad es algo que ya se posee, en lugar de 
un proceso inacabado e inacabable que exi­
ge constante atención, compromiso, com­
bate. El problema del antihumanismo es, 
sencillamente, que se trata de un disvalor. 

17 
En última instancia, son las elecciones hu­
manas las que distinguen lo humano de lo 
inhumano. Frente al «no hay alternativa», 
prácticamente siempre puedes contestar: 
cabe optar entre el sí y el no. Que no nos 
vengan con cuentos ... 

A comienzos del siglo XXI está en riesgo 
la humanidad, el seguir siendo humanos 
(o el llegar a ser humanos, quizá); y está en 
riesgo la habitabilidad de este planeta para 
los seres humanos. Es decir, nos amenazan 
casi los máximos daños imaginables. En 
una situación así, resulta sorprendente la 
insensibilidad con que la cultura dominante 
en un país como el mío intenta proseguir el 
business as 11s11aL 

No son tiempos normales, sino tiempos 
excepcionales; y lo que necesitamos no es 
autocomplacencia ni apología de la norma­
lidad, sino conciencia de lo insoportable. 
A una práctica cultural que no olvide esto 
llamadla, si queréis, compromiso. Compro­
miso con la suerte de la humanidad y con el 
destino de la biosfera. 

Si el sentido principal de la cultura hu­
mana es no c/a11s11rar, entonces a la poesía le 
corresponde un lugar central en esa cultura. 

18 
«Si se sustituye la sociedad por el mercado, 
inmediatamente la cultura se convierte en 
moda». La trampa para el poeta: prestarse a 
funcionar como alma de una sociedad des­
almada. La trampa para el intelectual com-
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18 
prometido: prestarse a funcionar como 
conciencia de una sociedad corrompida y 
corruptora. Hace falta una dosis elevada 
de amor y de rabia para escapar de esas 
trampas. 

Interrogado en 1969 sobre la eficacia 
de la acción del escritor, Jean-Paul Sartre 
contestó: esa eficacia «sólo puede con­
sistir en evitar lo peorn. En el mejor de 
los casos, evitar lo peor. Paco Fernández 
Buey suele recordar que Maquiavelo, en 
los orígenes de la modernidad, escribió 
que la única forma de llegar al paraíso 
-si hubiera una- es conocer los cami­
nos que conducen al infierno para evitar­
los. 

Manuel Sacristán señalaba que la 
ciencia como conocimiento transforma 
sólo al sujeto, y es así como, indirectamente, 
puede transformar el mundo.14 Lo mis­
mo vale para la poesía. 

En Francia, en algunas manifestacio­
nes de parados y «jóvenes airados» duran­
te los noventa, se desplegaron pancartas 
con la admirable consigna RÉSISTANCE/ 

EXJSTENCE.15 Ésa es la tensión con que 
se movían poetas como Blas de Otero 
o Gabriel Celaya, y ésa es la tensión que 
queremos nosotros para nuestros movi­
mientos. 

Los poderes hoy dominantes desean 
que tu mente sea un tebeo; algunos con­
trapoderes desean que se parezca a un 
catecismo. Pero tu mente puede ser una 
sinfonía, un palacio blanco, un volcán 
submarino. También es Bergamín quien 
escribió: <<A veces, no comprometerse 
es lo que suele comprometer. Por eso, la 
mejor manera de no comprometerse es 
estar ya comprometido. En arte, como en 
todo, hay que empezar por comprome­
terse». 

¿Por qué ha de estar organizado el 
mundo bajo el principio del beneficio? y 
¿por qué ha de ser la belleza una excep­
ción? siguen siendo las preguntas. Las 
dos grandes preguntas. 

Niientras nos queden territorios para 
la retirada y espacios de resistencia, nada 
está perdido. Y creo que esos espacios 
persistirán.■ 

• Del libro Resistencia de materiales (Montesi­
nos, Barcelona), de próxima aparición. 

1 Gabriel Celaya: Itinerario poético (edición del 
autor), Cátedra, Modrid, 1975. Los versos cita­
dos del autor provienen de este libro. 

2 Bias de Otero, CANTO PRIMERO, recogido en 
Leopoldo de Luis, Poesía social española con­
temporánea, ed. de Fanny Rubio y Jorge Urrutia, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, p. 290. 

3 Entrevista en El Ciervo, Barcelona, junio de 
2000, p. 26. 

4 Véase su libro de l 993 La souffrance ó dis­
tance. 

5 Zygmunt Bauman, La ambivalencia de la mo­
dernidad y otras conversaciones, Paidós, Barcelo­
na, 2002, p. 66. 

6 René Char, furor y misterio, ed. de Jorge 
Riechmann, Visor, Madrid, 2002; fragmento 237 
de Hojas de Hipnos. 

7 Cf. Jorge Riechmann, «Una poética de la vin­
culación», en Canciones allende lo humano, op. 

cit., p. 89. 

8 Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, FCE, 

México, 2003; el original inglés es de 2000. 

9 Bauman, La ambivalencia de la modernidad, 
op. cit., p. 131. 

1 O Bauman, Modernidad líquida, op. cit., pp. 
14-20. 

11 J. Alberto Fernández Bañuls y José María 
Pérez Orozco, Joyero de coplas flamencas, Biblio­
teco de la Cultura Andaluza, Sevilla, 1986, p. 70. 

12 Joyero de coplas flamencas, op. cit., p. 182. 

13 En «No te acostumbres a las excepcio nes» 
(1989), texto recogido en Poesía practicable; 
ahora en Un zumbido cercano, Calambur, Ma­
drid, 2003. 

14 Manuel Sacristán, M.A. R.X. (máximas, aforismos 
y reflexiones con algunas variables libres), ed. 
de Salvador López Arnal, Libros del Viejo Topo, 
Barcelona, 2003, p. 181. 

15 Brian Holmes: «NE PAS PLI ER », fuera de bando 
núm. 2 (nueva época), Valencia, primavera de 
2000. 
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Virginia Woolf: 
escritura y poder 

MARTA LAMAS 

El 21 de enero de 1931, pocos días antes de cumplir 
49 años, Virginia Woolf da una conferencia en la 
London and Nacional Society for Women's Service 

sobre «Las profesiones para mujeres»: habla de la resisten­
cia masculina ante la emancipación femenina y se compadece de los hombres, 
«tan acostumbrados a dominao>, y a quienes las mujeres profesionistas han colo­
cado en una situación complicada. Con sentido del humor, Woolf imagina lo que 
va a ocurrir cuando las mujeres se dediquen a desarrollarse profesionalmente, 
y les recomienda no enojarse, ser pacientes y hasta divertirse con las reacciones 
masculinas. El tono conciliatorio con que acaba su discurso ya no está presente 
cuando reescribe la conferencia, la amplía y la publica como libro siete años des­
pués, con el título de Tres guineas. 

Separado por casi 10 años de su primer y más conocido ensayo, Una habitación 
propia (1929), donde revisa la historia de los silencios y exclusiones de las muje­
res, Tres guineas (1938) es más áspero y más militante. Al comparar los dos textos 
se nota la radicalización de la escritora: mientras que Una habitación propia es un 
atractivo alegato calculado finamente para convencer a los hombres, en Tres gui­
neas hay un rechazo de la seducción a favor de la argumentación irónica, además 
de que hace uso de muchos datos duros. 

El proceso de escritura de Tres guineas fue largo y laborioso: de 1931, cuando 
empieza a reescribir la conferencia, a 1938, cuando toma la forma de libro. Du­
rante ese tiempo la autora, que está en la vanguardia del movimiento pacifista 
defendiendo a los objetores de conciencia, comparte con sus amigos de Blooms­
bury una sensación de desvalimiento y depresión crecientes. A Woolf la guerra le 
parece una espantosa locura masculina. Durante la Primera Guerra Mundial fue 
relativamente fácil sostenerse dignamente como anti-belicista, pero a partir de 
1933, por la amenaza del fascismo, a Virginia Woolf le resultó muchisimo más 
difícil defender su postura. Con el avance del nazismo, ser pacifista adquirió un 
tinte equívoco y suscitó un amplio rango de respuestas hostiles. 

La reacción de Virginia Woolf ante la guerra era más compleja que el mero 
espanto ante las muertes. Rechazaba la glorificación del militarismo, pues veía su 
relación con el sexismo, y por eso vinculó el pacifismo con la batalla contra la 
discriminación hacia las mujeres. Virginia Woolf siempre manifestó su rechazo Marta Lamas, Ciudad de México, 1947. 

a la autoridad política masculina, a la cháchara de los políticos, a los nombres de Directora de la revista Debate Feminista. 
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«famosos» inscritos en el British Museum, a 
las estatuas de mármol, y señaló lo ridícula que 
resultaba dicha megalomanía. Esta crítica la 
desarrolla con un despiadado rigor en Tres gui­
neas, donde pone en evidencia los lados abomi­
nables y ridículos de la masculinidad: desde la 
misoginia activa de la sociedad patriarcal, con 
su exclusión educativa y laboral de las mujeres, 
hasta el infantilismo de sus ceremonias mas­
culinas, en especial de los atuendos fastuosos 
y absurdos: las capas de armiño y las pelucas 
postizas de los jueces, los trajes púrpuras de 

seda y los crucifijos enjoyados de los obispos, 
los uniformes con charreteras y bandas de los 
militares. 

En Tres guineas Virginia Woolf vierte sus 
preocupaciones políticas (feministas y paci­
fistas), su indignación ante las formas bruta­
les de sexismo que ve día a día y, sobre todo, 
su horror ante el poder masculino. Con un 
título que no se entiende hasta que se em­
pieza a leer, Tres guineas está dividido en tres 
partes, cada una correspondiente a la guinea 1 

que piensa donar la destinataria, una «hija de 
un hombre educado», ante la solicitud de un 
hombre culto que le pide apoyo para evitar 
la guerra. En cada sección analiza la discri­
minación de las mujeres a partir de la falta de 
oportunidades educativas, de los obstáculos 
que enfrentan en las profesiones y de su au­
sencia en los lugares de toma de decisión. 

Tanto Una habitación propia como Tres guineas 
nacen de la historia personal de Virginia Woolf 
y de su gran herida por no haber tenido acce­
so, por el solo hecho de ser mujer, a la educa­
ción que tuvieron sus hermanos. Pero en vez 
de lanzar una queja personalizada y victimista, 
transforma su dolor en un eficaz alegato contra 
el poder masculino. Y como ella no creía en las 
obras de arte «políticamente correctas», sus ba­
tallas políticas las libra en sus ensayos y no en 
su literatura. Woolf apenas sugiere sus inquie­
tudes en sus novelas, donde sus preocupacio­
nes feministas y pacifistas aparecen tenuemente 
en los diálogos y actitudes de sus personajes; 
por ejemplo, cuando alguien pregunta: «¿Deja­
rías que los alemanes invadan Inglaterra sin ha­
cer nada?». 

Su dilema existencial fue su exclusión como 
mujer, pero su interés intelectual rondaba la in­
terrogante de si el arte debería seguir a la políti­
ca o si se podía sostener como algo aparte. En 
diciembre de 1936 escribe el ensayo «Why Art 
Today Follows Politics» para el Dai/y Worker, a 
petición de la Artists' Internacional Association, 
una alianza plural de artistas comunistas, socia­
listas y liberales contra el fascismo y la guerra. 
Sin embargo, Woolf trató de mantenerse lejos 
de las organizaciones políticas de los escritores: 
rechazó ser parte de la delegación británica del 
Congreso Internacional de Escritores en De­
fensa de la Cultura, organizado por Malraux; se 
negó a ser parte del PEN Club y, por «razones de 
salud», renunció a la Sociedad Internacional de 
Escritores. Sí asistió a la invitación que le hizo 
Vigilance, la organización francesa antifascista, 
pues su marido Leonard trató de crear algo si­
milar, que llamaría Far Intellectual Llberty. Pero 
ella no ignoraba lo que ocurría en política: leía 
con avidez los periódicos, escuchaba las noti­
cias en la radio, seguía día a día los aconteci­
mientos políticos. 

Frente al ominoso ambiente proguerra, Vir­
ginia Woolf hace con Tres g11ineas una denuncia 
inapelable de una sociedad patriarcal, impe­
rialista, clasista y guerrera: la suya propia. Su 
conciencia de la exclusión la lleva a proponer 
una sociedad de outsiders, «las de afuera» (en la 
traducción argentina de la Editorial Sudameri­
cana) y «las extrañas» ( en la traducción española 
de la editorial Lumen). Sus propuestas radi-
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cales, corno la de que las arnas de casa y las 
madres deberían recibir un salario, se mez­
clan con llamados a las mujeres a bailar como 
brujas frente a la hoguera. Pero lo verdadera­
mente asombroso que hace esta escritora es 
tornar el discurso de que había que defender 
a la civilización de la barbarie del fascismo y, 
parada al margen, corno 011tside1~ ofrecer una 
visión crítica de la sociedad inglesa, donde 
las clases educadas resultan cotidianamente 
perpetradoras y aceptadoras de esa barbarie. 
Vincular las actitudes patriarcales inglesas 
al horror del nazismo fue un acto temerario 
que, en parte, explica el porqué del rechazo 
generalizado a Tres g11i11eas. Pero no fue pura 
audacia lo que llevó a Virginia Woolf a reco­
nocer en Inglaterra el «hitlerisrno inconscien­
te», sino precisamente una lectura cuidadosa 
de su ambiente. 

La reflexión que ella proponía era poco 
digerible en ese momento. Lo novedoso de 
su método y lo visionario de su postura po­
lítica hicieron que se despreciara o se malen­
tendiera su posición. El repudio que generó 
Tres guineas fue más allá de objeciones razo­
nables porque tocaba un punto doloroso que 
nadie quería aceptar: el fascismo de todos 
los días. Pese a que lo central de Tres guineas 
es precisamente la relación entre el fascismo 
cotidiano y las mujeres, Woolf fue acusada, 
paradójicamente, de escribir cuestiones irre­
levantes e inútiles sobre las mujeres cuando 
había que enfrentar la amenaza del fascismo. 
Su estrategia de denuncia fue riesgosa, y la 
expuso a burlas y críticas: que era autorre­
ferente, pues no hablaba de las mujeres de 
otras clases sociales; que no reconocía la beli­
cosidad femenina; que no enfrentaba el dile­
ma concreto de cómo reeducar a la sociedad 
si acababa siendo invadida por los alemanes. 

Además de ser un texto subversivo, don­
de Woolf establece comparaciones irritantes 
y escandalosas como la que hace entre San 
Pablo y Hitler, Tres g11i11eas es una sólida y do­
cumentada investigación sobre la discrimina­
ción femenina en Inglaterra. En las notas a 
pie de página la autora reúne la increíble in­
formación sobre la discriminación de las mu­
jeres que ha estado juntando durante años. 
Y aunque la cantidad de referencias y datos 

es espectacular, más lo es el rango de temas que 

discute: desde cuestiones relacionadas con la an­
tropología, la educación, la crítica literaria, la psi­
cología, la historia, la medicina, el arte, los clási­
cos, la teología, todos tratados con rigor y fun­
damento. En la mayor parte del texto Woolf se 
maneja con una comprensión del género como 
la construcción social de atributos femeninos y 
masculinos; sin embargo, por momentos resbala 
a posiciones esencialistas sobre la masculinidad, 
sobre todo cuando se centra en los ejemplos de 
comportamiento primitivo de Hitler y de Mus­
solini, y habla de características masculinas que 
considera ancestrales y primarias. 

La escritora vincula el apoyo a la guerra 
con otras formas del poder masculino en la 
sociedad, incluyendo lo que ella llama for-
mas inconscientes. Uno de sus logros más 
impresionantes es el de hacer un gran alegato 
antinacionalista al argumentar que las mujeres 
no pueden ser patriotas en un país que las dis­
crimina y excluye: «Como mujer, no tengo país. 
Como mujer no quiero país. Corno mujer el 
mundo es mi país». 

Virginia Woolf concluye que el desarrollo 
del fascismo está alimentado por el machismo 
de todos los días, y señala cómo los regímenes 
fascistas tienden a marcar las divisiones entre los 
sexos. Ante este panorama propone un proceso 
de reeducación y nuevas leyes relativas a una co­
operación social y económica para transformar 
la sociedad, además de plantear una aspiración 
internacionalista: el 1111111do es 111ipaís. 

A 68 años de la publicación de Tres g11i11eas 
sobrecoge lo actual de la crítica de Virginia 
Woolf al poder. Tal vez lo más impactante de su 
ensayo es que además de establecer una analogía 
«entre la tiranía del estado patriarcal y la tiranía 
del estado fascista», Woolf argumenta que no 
hay tiranía sin complicidad. Su señalarniento de 
que los fascistas no son sólo los enemigos ex­
tranjeros, sino que son personas que están a la 
vuelta de la esquina, persiste corno la crítica más 
aguda al poder. Por eso la lectura de Tres guineas 
sigue siendo tan lacerante. ■ 

1 Hoy en desuso, salvo en las carreras de co­
ballos, donde sigue utilizándose por razones de 
tradición, la guinea equivalía o veintiún chelines. 
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Carta 
desde Ciudad Juárez 

GUADALUPE M ORFÍN 

P arte de mi vida profesional ha estado cruzada por dos vetas: la 
literatura y el derecho. No son dos caminos superpuestos ni disyun­
tivos. Curiosamente, la primera me sostiene en el segundo y éste a 

su vez me hace incursionar con avidez en algunos territorios de la primera. 
Como abogada he incursionado en dos campos: el del derecho urbano, 
específicamente el uso del suelo para sectores marginados en la Guadalaja­
ra de las últimas tres décadas del siglo pasado, y el de los derechos huma­
nos, desde la Comisión Estatal de Derechos Humanos de Jalisco y, desde 
octubre de 2003, como Comisionada para Prevenir y Erradicar la Violencia 
contra las Mujeres en Ciudad Juárez, un cargo federal adscrito a la Secreta­
ría de Gobernación. 

No hubiera podido mirar la ciudad, la mía original y Ciudad Juárez -
que he hecho mi ciudad adoptiva estos años-, sin el entrenamiento del 
ojo y del corazón que da el ejercicio de la poesía. No hubiera podido en­
tender algunos vericuetos del poder sin la mirada lúcida de Leonardo Scias­
cia. Ha sido un maestro al que conocí en sus libros, nada más. Pero nada 
menos, corno bien lo entendió el poeta cubano Elíseo Diego, Premio Juan 
Rulfo, al escribir una selección de ensayos y traducciones de sus respectivos 
maestros a la que tituló Conversación con los difuntos (Ediciones El Equilibris­
ta). En ella Elíseo Diego nos acerca entre otros a Gilbert Keith Chesterton 
con su Balada del Caballo Blanco, esa gesta inglesa del Rey Alfredo, 400 años 
antes de la Segunda Guerra Mundial, en la que relata la aparición de Nues­
tra Señora al rey casi derrotado por los ejércitos del norte, con sus tropas 
heridas y vestimentas deshilachadas y refugiado en una isla del Támesis. De 
la aparición de la noble señora el monarca inglés esperaba buenas nuevas, 
pero ella es clara y le anuncia lo peor. En la claridad de ese anuncio el rey 
encontró fuerzas para reunir a su ejército y ganar el combate. El primer día 
del bombardeo de Londres por los nazis, el diario London Times no publi­
có nada en su primera página sino una cuarteta de versos extraídos de ese 
poema de Chesterton. Y el pueblo inglés, igual que años atrás, en la clari­
dad de la palabra halló fuerzas para ganar la guerra. 

Nuestros difuntos amigos nos hacen compañía en empresas difíciles, 
que parecen descabelladas. Así ha sido con Sciascia, con Eliseo Diego, con 
Chesterton. Pero también hay amigos vivos que escriben, como Andrea 
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Camilleri y Donna Leon, novelas policíacas 
que son una delicia y ayudan a desenmarañar 
el alma de tristezas. El primero con su comi­
sario Salvo Montalvano, en honor de Manuel 
Vázquez Montalbán, y la segunda con Guido 
Brunetti; uno en Vigata, un pueblo de Sicilia, 
otro en Venecia, han sido mis compañeros de 
viaje. Y a la lista se pueden agregar Batya Gur, 
novelista israelí y maestra en la Universidad 
de Jerusalén, recientemente fallecida, y Hen­
ning Mankell, sueco. Los comisarios que son 
los personajes de unas y otros han aprendido 
a ser pacientes, a disfrutar de una buena co­
mida y un buen encuentro amoroso cada vez 
que sus tareas se lo permiten, y a vivir con 
el silencio y la soledad íntimos, desde donde 
elaboran su respectiva lectura de los casos 
que les son confiados, que es como la lectura 
- ¿o reescritura?- de la misma sociedad a la 
que protegen, en su afán de buenos policías 
que topan no pocas veces con la impotencia. 

En algunas de mis conferencias para ha­
blar del tema del feminicidio -un término 
acuñado por mujeres, como muchos otros 
que subrayan las especificidades de género 
(no suele ser lo mismo ejecutar a una mu­
jer que a un hombre en esta frontera desde 
donde escribo)-, cito un poema de Silvia 
Eugenia Castillero, poeta jalisciense y direc-

tora de esta revista que hoy me acoge: «La luz 
puede llegar a gotas / como una súplica ... ». 

Así es nuestro trabajo. Una comisión fede-
ral en una República donde el pacto federal 
obliga a abrirse camino en aras de servir a la 
justicia y a la verdad por la vía del convenci­
miento. Sin claudicaciones. Donde cada paso 
cuesta y siempre está el riesgo de que alguien 
lo convierta en un paso en retroceso. Pero la 
palabra poética está presente con toda su fuer­
za de anunciación. No niega la oscuridad pero 
reconoce que la noche no es sólo tinieblas. 

Leonardo Sciascia inventa historias a par­
tir de su lectura de la realidad en la que se 
desenvuelve su vida como literato y hombre 
político (intelectual de primera línea en la Ita­
lia de sus días, fue postulado para diputado 
por un partido de izquierda, aunque luego se 
deslindó de esa misma izquierda), en la Sicilia 
de la segunda mitad del siglo pasado. Así El 
caballero y la muerte, Una histona sencilla, Puertas 
abie,tas, El contexto, El día de la lech"Zª, Cándido 
o 1111 s11et10 siciliano o El Archivo de Egipto, por 
ejemplo. Pero también desentraña de los vien­
tres burocráticos historias reales y hace relatos 
novelados a partir de hechos ventilados ante 
los tribunales, como 19 20 + 1, La histo,ia de 
la columna infame, La brtga y el capitán, La des­
aparición de Mqjorana, entre otros. A esto suma 
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ensayos como Crucigramas y entrevistas, de las 
cuales destacan la excepcional que le hizo Fe­
derico Campbell, quien ha sido difusor pione­
ro de su obra en México, La memo,ia de Sciascia 
(Cuadernos de la Gaceta, FCE); la realizada 
por Marcelle Padovanni, Sicilia como metáfora 
(también en el FCE), y la reunión de varias en­
trevistas y ensayos que el autor publicó bajo el 
sello editorial de Laia, en Barcelona: Sin espe­
ranza no pueden plantarse olivos. 

Puedo decir que ésas y otras lecturas, ésas 
y otras conversaciones, han nutrido mi trabajo 
público. Cuando el horizonte temporal parece 
estrecharse y la esperanza se estrella contra 
muros altos, la literatura me devuelve al tiem­
po generoso de lo que tarda en dar fruto, a 
la esperanza de lo que se dice en homenaje a 
la verdad, no en un tribunal contemporáneo 
ni jurídico, sino en el ámbito de lo que Mario 
Vargas Llosa llama La verdad de las mentiras: la 
verdad de esas mentiras bien narradas y ve­
rosímiles que son las novelas, que suelen ser 

más verdaderas que muchas reso­
luciones públicas, aunque no pro­
duzcan sentencias sino en el buen 
ánimo y en el juicio de privilegia-

dos lectores y lectoras, es decir en la conciencia 
que nutre y subyace a una civilización. 

Los párrafos que siguen son parce de un in­
forme, el Segundo Informe de Gestión (abril 2004-
mayo 2005) de la Comisión para Prevenir y 
Erradicar la Violencia contra las Mujeres en 
Ciudad Juárez (o Comisión para Juárez), extrac­
tos redactados por mí en la sección «Visión de 
la Comisionada», con leves adaptaciones para 
que no resulte una lectura muy densa. Informa­
ción adicional y actualizada se puede consultar 
en la página 1JJJJJ1v.comisionc4J11areZ:gob.mx 

Extractos de un informe 
Ciudad Juárez significa para mí mucho más 
que una historia de asesinatos y desapariciones 
de mujeres, por más que de este tema me ocu­
pe la mayor parte del tiempo, por motivos ob­
vios de mi encomienda. Es la Antigua Misión 
de Nuestra Señora de Guadalupe, refugio de 
la República en épocas aciagas, tierra de hospi­
talidad y abrigo para el emigrante de muchos 
kilómetros al sur -y no sólo de otros estados 
de México, sino de Centroamérica-, lugar que 
encarna una posibilidad de empleo, justo cuan­
do en otras partes de nuestra patria no es tan 
sencillo conseguirlo, con centros de formación 
que proveen de mano de obra calificada, ciudad 
con enorme potencial cultural, viejo Paso del 
Norte, paso central donde muchas y muchos se 
han jugado con arrojo la voluntad de cambiar 
y de edificar un mejor futuro para sus descen­
dientes, sede donde se acuerdan y resuelven no 
pocas cuestiones bifronterizas, si no es que bi­
nacionales. 

Juárez es una ciudad donde se puede vi­
vir. Requiere una buena dosis de justicia. ¿No 
es acaso la justicia «el mínimo de amor social­
mente exigible», según una bella definición 
de William Luypen que he oído citar a Efraín 
González Morfín desde hace ya varias décadas? 

Ciudad Juárez es una comunidad con per­
sistente empeño en obtener una imagen justa. 
Paradójicamente, parece empeñada en obtener 
esa calificación del exterior, más que confiada 
en sus propios recursos, en la reserva moral de 
sus mejores ciudadanos o en la posibilidad de 
generar una identidad positiva apostándose a 
sí misma. Una apuesta radical por Juárez es lo 
que se necesita. Desde dentro. Con entereza, 
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pues requiere valor la parte de la apuesta que 

consiste en construir el andamiaje que la forta­
lezca. Animarse al pacto entre el gobierno, en 
todas sus esferas, y su sociedad, ricos y pobres, 
de un partido o de otro, y sin partido, hombres 
y mujeres, arraigados y recién llegados. 

Para que la imagen cambie, es preciso hacer 
modificaciones profundas en su sistema de jus­
ticia, pues no es la publicidad de los asesinatos 
lo que ha dañado la imagen ele la ciudad, sino la 
impunidad que ha acompañado, al menos a una 
parte considerable ele éstos. «No es la ciudad la 
que mata mujeres, sino personas y grupos con­
cretos con nombres y apellidos que seguimos 
esperando conocer»; he repetido como un estri­
billo a lo largo de un año y medio esta frase que 
oí por primera vez de Carlos Monsiváis. 

Como comisionada me he encontrado con 
un doble discurso local en torno a este tema. 
Uno es el de quienes declaran su hartazgo ante 
la divulgación de lo sucedido, pretenden colo­
car los asesinatos de mujeres como una página 
del pasado, consideran que la imagen de la ciu­
dad está dañada y afecta las inversiones. El otro 
discurso lo pronuncian quienes exigen la visibi­
lidad del problema y asumen la solidaridad con 
las familias ele las víctimas. En ocasiones hay 
quienes insisten en que ningún esfuerzo se ha 
hecho desde las instituciones públicas. ¿Cómo 
generar el diálogo entre visiones contrapuestas? 
Para una institución como la Comisión para 
Juárez resulta un desafío adicional estar coloca­
da entre discursos tan polarizados. 

Nos hemos empeñado, por ello, en la cons­
trucción ele un discurso público que, lejos de 
invisibilizar o negar el tema, reconozca y forta­
lezca el capital social existente en Ciudad Juárez 
-sus liderazgos, iniciativas y capacidades soli­
darias-, abra las puertas a la percepción de una 
visión integral del problema de la violencia con­
tra las mujeres. 

La elaboración de tal discurso implica horas 
de diálogo, explicaciones, encuentros, reuniones 
con gremios y grupos distintos. Sólo así se pue­
de construir una política pública ele consensos, 
ele tejido fino en torno a puntos de acuerdo. 
Las dolorosas muertes de las dos niñas, Airis 
Estrella y Anahí, ocurridas en mayo de 2005, y 
la amplia movilización que han generado, nos 
llaman a insistir en fortalecer los canales de co-

municación entre sociedad y gobierno, y entre 

los muy distintos sectores de la sociedad, para 
evitar un clima de polarización que desborde 
a las instituciones. Ante la tragedia siempre 
hay la tentación de cortar cabezas sin ofrecer 
explicaciones, sin evaluar resultados, con lo 
cual se deja a la mitad el camino iniciado. Hay 
la tentación de invocar la pena de muerte o 
extremar el endurecimiento de la ley, cuando 
lo que hace falta es simplemente el cumpli­
miento ele la ley, la refunclación del Estado ele 
derecho. Ofrecer más seguridad a cambio de 
suprimir libertades civiles siempre será una 
moneda falsa que, a la larga, cobrará su factu­
ra en rompimientos del tejido social. Trabajar 
en esquemas de prevención con respeto a de­
rechos fundamentales es el reto mayor. Más 
sentido de sociedad civil requerin1os en esos 
momentos, más comunidad, más acuerdos en­
tre todas y todos, más consensos en torno al 
interés general. 

Si de algo ha servido mi voz en estos me­
ses ha sido para exponer la necesidad de que 
el Estado mexicano haga un pacto con las 
mujeres ele la República. Un pacto que impli­
que, desde ya, programas y presupuestos eti­
quetados para tejer en torno a las vidas y pro­
yectos femeninos condiciones de seguridad, y 
que este beneficio incluya, por supuesto, tam­
bién a los varones. Este pacto significa accio­
nes educativas, culturales, urbanas, acciones 
laborales, de cuidado del medio ambiente, de 
sanación psicológica y espiritual, pero sobre 
todo, significa acciones de justicia. Si el dere­
cho de acceso a la justicia no es realidad para 
las mujeres víctimas directas e indirectas de la 
violencia, si las agendas de las autoridades de 
los tres ámbitos de gobierno no giran en tor­
no a las necesidades de las más productivas 
hijas de Ciudad Juárcz - sus obreras en las 
maquilacloras, sus estudiantes, sus empresarias 
y académicas-, seguiremos sin aprender de 
esta historia. 

Es inevitable pensar en los rostros con­
cretos de las madres y de las abogadas que las 
han sostenido, ele las mujeres líderes que des­
de la academia o la sociedad civil han hablado 
con ellas y por ellas. Cuidar a las mujeres 
implica no sólo contar con una suficiente n.:cl 
de albergues y refugios para protegerlas, sino 
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impulsar campañas contra la discriminación, 
educar desde los primeros años de la vida en 
una cultura de equidad de género. Significa 
replantear el diseño de la ciudad, su infraes­
tructura de servicios y los horarios escolares, 
desde un esquema leal a las mujeres, que faci­
lite sus jornadas de trabajo y sus demás tareas 
sin hacerles sobrellevar pesos excesivos en los 
hombros. Que no se vea mermado lo que Ca­
rol Gilligan denomina la ética del cuidado, t y 
Clara Jusidman «saberes para la vida»,2 que es 
hacerse cargo de la formación de seres huma­
nos, y de quienes no pueden valerse. Significa 
que las autoridades y las maquiladoras donde 
las mujeres generan mucha riqueza sepan asu­
mir con corresponsabilidad la necesidad de 
crear más y mejores guarderías, bien ubicadas, 
lavanderías públicas, cocinas comunitarias, 
asilos, bibliotecas, centros de recreación, hos­
pitales y centros comunitarios en cada barrio. 
Rutas seguras del transporte, por calles ilumi­
nadas, camiones urbanos o ruteras manejadas 
por personas que merezcan la concesión del 
servicio en términos de eficiencia y de segu­
ridad; regulación y reubicación de giros para 
no poner en riesgo a las mujeres que acudan a 
ellos, lo cual se debe traducir en supervisión, 
control de aforos, erradicación y sanción de 
toda forma de delincuencia organizada que 
gire en torno a ellos. ¿Estarán dispuestos 
quienes se quejan de la mala imagen de Ciu­
dad Juárez a ser parte activa de un proceso de 
legalidad fronterizo, de abrir sus negocios a la 
legítima supervisión de las autoridades com­
petentes? 

En la perspectiva de acción para el pre­
sente y para el futuro, la Comisión para Juá­
rez se ha encontrado con el grupo promotor 
del Pacto por la Cultura para impulsar, entre 
otras, junto con INDESOL, varias iniciativas 
ciudadanas, a fin de utilizar la cultura como 
un eje para abatir la discriminación por géne­
ro. Construir una gran biblioteca y vincular­
la a más de 25 centros comunitarios; instalar 
convocatorias, premios y talleres de narrativa 
para mujeres que quieran contar su historia; 
promover jornadas culturales en beneficio de 
la comunidad a las que se sumaron con entu­
siasmo las autoridades municipales; impulsar 
espacios culturales para la identidad y la inte-

gración de las y los jóvenes y constituir un Con­
sejo Ciudadano nacional son algunas acciones 
que rescatarán para la vida a muchas y muchos 
y que facilitarán una cultura de tolerancia y de 
inclusión. 

Prevenir empieza por hacer visible el proble­
ma que discrimina y pone en riesgo a nuestras 
mujeres. Las pone en riesgo por la operación 
impune de la delincuencia organizada -tráfico 
de mujeres, de personas, de drogas, de armas, 
explotación sexual de menores- pero también 
por una cultura patriarcal autoritaria que no las 
acepta ni las reconoce como pares, como suje­
tos plenos de derechos de ciudadanía, con una 
vida capaz de asumir decisiones autónomas. 
Esta cultura, entre otras cosas, se refleja en la 
violencia contra las mujeres en el hogar. Allí 
donde cabría esperar la protección, la seguridad, 
el refugio, las mujeres también están expuestas 
a peligros, acosos, humillaciones, violencias que 
suelen desembocar en grave maltrato, en intimi­
dación, en violencia sexual y en homicidio. Mu­
chas mujeres en nuestro país viven bajo esque­
mas de opresión toda su vida, marginadas en la 
toma de decisiones que les atañen en el hogar, 
en el trabajo, en sus barrios, en sus espacios so­
ciales. Hemos insistido en señalar, también, el 
espectro que corresponde en esta cultura misó­
gina a la delincuencia organizada y tendremos 
que seguirlo haciendo. En Ciudad Juárez, como 
en toda la República, las sexoservidoras están 
expuestas a la tradicional falta de regulación y 
supervisión que suele rodear su trabajo. Desta­
cadas feministas han comenzado a crear con­
ciencia acerca de cómo en algunos países euro­
peos ser cliente de servicios sexuales constituye 
un delito. En tanto se logran las fórmulas jurí­
dicas para regular la prostitución o erradicarla, y 
se genera la reflexión pública nacional en torno 
al tema, hay que proteger las vidas de quienes 
tienen en ella una vía de subsistencia y sancio­
nar siempre a quienes las explotan. 

Quienes han participado del festín de las ac­
tividades que generan riesgos, entre ellas el tráfi­
co de drogas y el desmedido consumo de alco­
hol, deben entender la parte del negocio al que 
les toca renunciar para que las cosas comiencen 
a funcionar en aras del interés colectivo. 

Hay realidades impronunciables; no se pue­
den nombrar sin que haya consecuencias fa-
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tales. Hay asuntos de los que sólo se puede 

hablar entre líneas, ya lo decía Pier Paolo Pa­
solini refiriéndose a la literatura de Leonardo 
Sciascia:3 de la mafia sólo se puede hablar de 
una forma susurrante y lagunosa. Para escu­
char a las y los juarenses en este reclamo es 
preciso oído fino. Los temas hasta ahora into­
cables en los discursos públicos, como la gra­
ve impunidad que agravia a esta comunidad, 
deben comenzar a ser parte de pactos éticos 
entre todos los sectores de la sociedad para 
que tenga cabida la esperanza. Ciudad Juárez 
necesita emprender una cruzada por la lega­
lidad y necesita la certeza de que sus poderes 
legítimamente constituidos puedan ser garan­
tes de su seguridad por las virtudes públicas 
de quienes los encabecen. Ésa es la verdadera 
operación de limpieza de la imagen de la ciu­
dad. Ésa es la apuesta por Juárez. Ése es el 
pacto por las mujeres. 

Coda 
La cuarteta del poema de Chesterton que Eli­
seo Diego traduce y nos regala en su Conversa­
ción con los difuntos, y que el London Times publi­
có en su portada cuando Londres fue bom­
bardeada, pone en boca de Nuestra Señora 
este anuncio que hace al Rey Alfredo: 

Nada te digo para tu esperanza 
nada para tu anhelo 
salvo que el aire se torna más oscuro 
y el mar crece más alto. 

Es una visión estremecedora que sin em­
bargo ha alumbrado la tarea que compar-
to con mis colaboradores en Ciudad Juárez 
y antes en Jalisco, y con muchas y muchos 
otros en México. Una comisión tan pequeña 
como la nuestra no puede erradicar la vio­
lencia de género. Requiere la complicidad de 
varios frentes y la suma de visiones coinci­
dentes para caminar en un mismo sentido en 
nuestro país. Ciudad Juárez inició con el reto 
de llevar la cuenta de las mujeres asesinadas. 
Todo el país debería hacerlo, y comenzar así a 
generar estadísticas desagregadas por género 
para a partir de ellas poner en marcha políti­
cas públicas de prevención. 

Tocará al nuevo gobierno federal reto-

mar e impulsar las propuestas que elabore­

mos desde distintas experiencias públicas en 
la administración actual, como la de nues­
tra Comisión para Juárez y la de la Fiscalía 
Especial recién creada para la Atención de 
Delitos Relacionados con Actos Violentos 
Contra las Mujeres, de la Procuraduría Ge­
neral de la República. 

Pero vuelvo a la poesía. Sin ella no hu­
biera podido vivir en hoteles de lunes a vier­
nes y volar entre Ciudad J uárez, el Distrito 
Federal y Guadalajara, y también Chihuahua, 
estos casi dos años y medio. Escribo en los 
aviones. Escribo cuando quiero llorar. Es­
cribo cuando quiero agradecer. Como hoy, 
en un verso dedicado a mi hijo Jesús Carlos, 
que termina así: 

Nomás porque sí 
y porque la pena es mucha 
que cante el alma 
y que baje 
como quien baila y deja 
la bruma.■ 

1 In a Differenf Voice, Harvard University Press, 

1982, citada ·por Victoria Camps en El siglo 

de las muieres, 3a. ed., Cótedra/Universitat de 

Valencia/ Instituto de la Mujer, Madrid, 2000, pp. 
18 y SS. 

2 En entrevista conmigo el 24 de septiembre de 

2004 y en Investigación para la Elaboración de 

un Plan de Acción Social Concertado en Ciudad 

Juórez, de Iniciativa Ciudadano y Desarrollo 

Social, INCIDE Social, A.C., que coordinó, donde 

participa el Consejo Ciudodóno por el Desarro­

llo Social de Ciudad Juórez, bajo el auspicio de 

INDESOL/SEDESOL y de la FECHAC. 

3 Pier Paolo Pasolini, "Mafia, ambientes y per­

sonajes de Leonardo Scioscio" (trad. de Greco 

Sotelo), en Textual, de El Nacional, año 3, vol. 111, 

núm. 33, México, enero de 1992, pp. 22-24. 
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ETA y el largo camino 
hacia la paz 

J UAN ANTONIO MASOLIVER RÓDENAS 

A lo largo de la Edad Media la península ibérica estuvo dividida en 
Reinos cristianos y Reinos de Taifas. Y si bien la Historia, siempre 
manipulada, ha presentado a la península como un escenario de 

continuas luchas y conflictos, hubo momentos de espléndida convivencia y 
de mutuo enriquecimiento cultural. Con los Reyes Católicos, tras expulsar 
a los árabes de España, surge una unidad que está basada en la unidad de 
lengua (el castellano), religiosa (el cristianismo) y territorial (una sola na­
ción, bajo el mando de una monarquía absoluta). Es así como empieza la 
decadencia cultural de Cataluña y Valencia, tan brillante hasta el siglo xv. 

Los Barbones consolidarán el centralismo. Tanto la I República, a finales 
del siglo x1x, como la II República de 1931 a 1936, fueron defensoras del 
federalismo, respondiendo así a una realidad histórica y a la realidad de las 
distintas identidades representadas, muy especialmente, por Galicia, el País 
Vasco, las Canarias, Cataluña, Valencia, Andalucía y Castilla. Todas estas 
regiones, como se las llamó durante el dominio centralista, poseían rasgos 
muy diferenciados. Con la derrota de la II República Franco regresa a la 
idea de unidad lingüística, religiosa y territorial y a las ahora absurdas aspi­
raciones imperiales que impusieron los Reyes Católicos, hiperbólicamente 
ensalzados por el franquismo. El vasco, el castellano y el catalán fueron 
prohibidos, y se impuso el español (sic) como lengua y Madrid como capital 
del Reino, así llamado pese a vivir bajo un sistema dictatorial. 

«Su intransigente centralismo y la brutal aplicación de éste al País Vas­
co darían como fruto el terrorismo de ETA y el apoyo popular del que 
ésta gozó hasta finales de los años setenta», escribe el historiador inglés 
Paul Prestan en la mejor biografía de Franco escrita hasta la fecha. Tén­
gase en cuenta que tanto Cataluña como el País Vasco sufrieron una 
fuerte represión por haberse mantenido fieles a la II República elegida 
democráticamente por el pueblo español. El bombardeo de Guernica se 
ha convertido en un símbolo de la brutal represalia, dramáticamente in­
mortalizada en el famoso cuadro de Picasso. No deja de ser paradójica la 
simpatía y solidaridad de los españoles por el Partido Comunista, hoy casi 
extinguido, y ETA, el movimiento separatista vasco a punto de extinguirse. 
La razón es que fueron las únicas fuerzas que se opusieron de una forma 
organizada y efectiva a la dictadura. Al mismo tiempo, en Cataluña se veía 
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con buenos ojos el ideal independentista. 

Durante la década de los sesenta del siglo XX, 

ETA identificó el ideal de independencia del 
País Vasco con la lucha contra el franquismo, 
de ahí su popularidad. Una popularidad que 
alcanzó su punto más alto con el asesinato 
del presidente del gobierno e íntimo colabo­
rador de Franco, el almirante Carrero Blanco. 
Asesinato y ascensión a los cielos, pues el 
coche literalmente voló por los aires hasta 
quedar colgado en lo alto de un edificio. Jus­
to premio a quien acaba de salir de misa. La 
muerte de Carrero era una prueba defirútiva 
de la vulnerabilidad del régimen. En sus últi­
mos estertores, tanto los del sistema político 
como del dictador, aquejado de Parkinson, 
en 1975 un juicio de guerra celebrado en 
Burgos sentenció a muerte a dos miembros 
de ETA, y poco más tarde, en Barcelona, a 
ocho miembros del FRAP. Franco firmó cinco 
de las sentencias de muerte. Las ejecuciones 
tuvieron lugar en septiembre de 1975. El 20 
de noviembre, tras una larga y grotesca ago­
nía, fallece Franco. Los españoles, un pueblo 
de malhumorados, descubrían de pronto el 
buen humor y la celebración. Nueva parado­
ja: el día de la muerte de Franco desapareció 
el luto. El franquismo trata de perpetuarse 
en el poder en la figura de un mediocre Arias 
Navarro. En 1977 Adolfo Suárez gana las 
primeras elecciones democráticas celebradas 
en España desde 1936, un proceso democrá­
tico que se consolida en 1982 con la victoria 
del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) 

de Felipe González. 
Con la llegada de la democracia desparece 

la aureola mítica de ETA como fuerza oposi­
tora de la dictadura y no saben adaptarse al 
proceso democrático. Por otro lado, la Espa­
ña centralista de la dictadura es sustituida por 
un régimen de autonomías, que sin llegar al 
federalismo representa una aceptación implí­
cita de las distintas nacionalidades, aunque la 
palabra Nación se reserva para el conjunto 
del Estado español. Los Estatutos autonó­
micos son susceptibles de reformas, como 
está ocurriendo últimamente, para despertar 
de nuevo el fantasma del centralismo en los 
sectores más reaccionarios Lo que pide ETA 

(Euskadi ta Askatasuna) es la independen-

cia absoluta, en estos momentos una peligrosa 

utopía. Peligrosa, sobre todo, por la forma en 
que lo pide: con el asesinato arbitrario y con 
las extorsiones, un método empleado por las 
organizaciones mafiosas. Con el paso de los 
años, lo que fue una especie de guerrilla, con la 
idealización a la que se prestaban las guerrillas, 
se convirtió en un grupo terrorista y hoy en una 
banda terrorista. ETA ha sembrado un reino del 
terror, ha sido responsable de la paralización de 
la economía vasca y de la fuga de intelectuales 
y de empresarios. La positiva colaboración del 
gobierno español con el francés ha permitido la 
detención de importantes figuras. ETA está atra­
vesando, además, por una grave crisis econó­
mica que la mantiene al borde de la bancarrota. 
Ha perdido el apoyo de la población, que ve con 
envidia el progreso, la libertad y la paz del resto 
de un país que sigue deleitándose en la demo­
cracia porque no ha perdido la memoria de las 
cuatro décadas de represión. Añádase un factor 
muy importante: la guerra contra en el terro­
rismo a escala internacional recrudecida tras el 
ataque a las Torres Gemelas de Nueva York ha 
contribuido a arrinconarla todavía más. 

Por supuesto, tantos años de lucha clandes­
tina, de asesinatos, de una cultura de las armas 
y la amenaza, no se borran fácilmente. Son mu­
chos los escritores que hablan de la división y 
del miedo del pueblo vasco, entre ellos los vas­
cos Miguel Sánchez Ostiz y Bernardo Axtaga, o 
la feroz sátira del andaluz Juan Francisco Ferré 
en su novela La fiesta del asno. Con las discusio­
nes de los nuevos Estatutos se ha acrecentado 
la polémica. Ante la debilidad de ETA, el Partido 
Socialista de Rodríguez Zapatero ha visto una 
oporturúdad única para, desde una posición de 
fuerza, alcanzar una paz deseada no sólo por la 
mayoría de los vascos sino también por los es­
pañoles. El Partido Popular (PP), liderado en un 
tiempo por José María Aznar y ahora por Ma­
riano Rajoy, mantiene posiciones centralistas y, 
recordando a los muchos muertos por el terro­
rismo, sólo ahora parece dispuesto, aunque ha 
regañadientes, a colaborar con los socialistas. 

El proceso va a ser muy lento, porque entran 
en juego problemas como la situación de los 
presos vascos en distintas cárceles de la Penín­
sula, el lógico recelo, dado que no es la primera 
tregua rota por los etarras, !a entrega de las ar-
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mas, la legalización o no de partidos y un sin­
fín de etcéteras que una vez resueltos no que­
darán resueltos del todo, porque cuesta creer 
que gente que ha crecido en la violencia o que 
ha vivido de las extorsiones renuncie de golpe 
y porrazo a sus «privilegios». Está asimismo 
el problema de cómo reincorporar a los hasta 
ahora considerados asesinos en una sociedad 
civil y democrática. Y finalmente, están los 
que siguen convencidos de que la independen­
cia del País Vasco es ineludible y que sólo se 
alcanzará por medio de la lucha armada. 

Por esta razón, el gobierno español está en 
contacto con el gobierno de Irlanda del Sur 
para pedir asesoramiento y compartir expe­
riencias. El problema del Norte de Irlanda es, 
sin embargo, bastante distinto. La IRA reivin­
dicaba una unión de toda Irlanda que parece 
a todo el mundo, incluso a muchos ingleses, 

sensata. Pero se añade un problema no menos 
complejo: el enfrentamiento entre católicos, de­
fensores de la independencia, y los protestantes, 
representados por los Unionistas del fanático 
Ian Paysley, partidarios de mantenerse integra­
dos en el Reino Unido. En todo caso, los puntos 
en común son muchos: desmantelamiento de las 
armas, la posibilidad de una amnistía y la rein­
serción en la sociedad. En Irlanda los frutos han 
sido pronto visibles y el crecimiento económico 
ha sido espectacular. Sin embargo, son muchos 
los que creen que a través del Parlamento no se 
conseguirá nunca la independencia. Otros, la ma­
yoría, optan por un Estatuto de autonomía que 
incluya muchas de las reivindicaciones del pue­
blo vasco. Y están, por supuesto, los que quieren 
la paz a cualquier precio porque, en efecto, la paz 
no tiene precio. 

El PP ha sido implacable en sus denuncias 
a un gobierno radicalmente reformista, si bien 
todas las reformas se han planteado con mucha 
sensatez y tratando de evitar cualquier tipo de 
enfrentamiento. Se ha legalizado el matrimonio 
homosexual, se ha reforzado la enseñanza laica 
en las escuelas, se apoya la reforma de los Esta­
tutos de autonomía y apenas llegaron al poder 
los socialistas retiraron las tropas de Irak. De 
un modo u otro se han enfrentado, pues, con 
la Iglesia, con Estados Unidos y con la socie­
dad biempensante española. En nombre de to­
dos ellos el vociferante Partido Popular acude 
al insulto y a la mentira. Más grave todavía: pe­
se a que ha quedado archidemostrado que ETA 

no tenía nada que ver con la masacre del 11 de 
marzo en la estación de Atocha, sino que era 
obra de fundamentalistas islámicos, los Popula­
res (así se les llama y se hacen llamar, quién sabe 
por qué) mantuvieron hasta el final, en vísperas 
de las elecciones generales, que ETA había sido la 
responsable. Al descubrirse esta sucia maniobra 
electoral, el pueblo salió a la calle y el PP perdió 
las elecciones. Aún hoy sostienen que fueron los 
socialistas los que tergiversaron la realidad pa-
ra obtener la victoria, lo que ha contribuido a 
aumentar la tensión entre los dos partidos ma­
yoritarios. El hecho de que finalmente Mariano 
Rajoy haya aceptado la mano que le ha tendido 
Zapatero para apoyar el proceso de paz es una 
muestra de que este proceso es irreversible. Con 
cuántos sacrificios, esto lo dirá el tiempo.■ 
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Notas sobre la política 
y la literatura 

CARLOS MONTEMAYOR 

La novela sugiere a menudo una comprensión más amplia de la realidad 
social. Por ejemplo, ayuda a entender con más claridad la oposición en­
tre la verdad de la literatura y la ficción de la política. Suele decirse, en 

efecto, que el político es un hombre de acción y el escritor un hombre de 
imaginación. Éste es uno de los grandes mitos: entender la literatura como 
una actividad sobre lo irreal y la política como el reino de las acciones. Es 
riesgoso considerar a la política como la ciencia o el dominio de la acción y 
olvidar que la literatura es la representación de la realidad humana, moral, so­
cial y política de una época. 

La mayor parte de la actividad del político se desgasta en la formulación 
de un sistema de referencia persuasivo, o en una peculiar reconstrucción de 
la realidad que justifique las actividades de represión, reorganización, compe­
tencia o justicia social que se propone un grupo en el poder en un momento 
dado. Es el empeño de imaginación permanente que sirve para engañar, en­
cubrir, ocultar, justificar o callar lo que todo el pueblo gobernado sabe que 
está ocurriendo y nadie quiere o logra decir. De tal manera que el ejercicio 
político no es puramente un ejercicio de acción: es un ejercicio también de 
ficción y muchas veces con un sentido más profundo de ficción que el litera­
rio. Es la ficción que da origen a la «versión oficial de la realidad». 

Todo enfrentamiento ideológico es, en principio, en la vida política, el en­
frentamiento de distintos grupos empeñados en un conocimiento divergente. 
Por ello, todo cuestionamiento no sólo es enfrentarse contra los grupos en el 
poder, sino contra la construcción verbal misma que de la realidad formulan 
tales grupos. Con frecuencia la polarización de versiones oficiales partidis-
tas hace de las «realidades» legibles o ideológicamente construidas una oscura 
zona que dificulta la opinión del ciudadano, del periodista, del político mis­
mo o del escritor. La historia oficial es quizás el saldo político más evidente 
que consiguieron, y quieren seguir consiguiendo en cuanto construcciones 
verbales de la realidad, varios gobiernos mexicanos. Ningún sector se des­
pliega como fuerza civil en una contienda política o armada sin una visión de 
la realidad que lo justifique o lo defina como la parte poseedora de la verdad 
política. No hay traidores de oficio. Hay hombres que hacen todo lo posible 
por realizar sus valores políticos. 

La versión del mundo, pues, no es una construcción fácil. Los políticos 
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estadounidenses, por ejemplo, tienen una vi­
sión muy definida sobre los que nacemos 
fuera de sus territorios. Todo lo que no coin­
cide con su «versión» ha sido tomado como 
enemigo, comunista, antidemocrático y hoy 
narcotraficante y terrorista. Todo sistema 
gubernamental, todo grupo en el poder, des­
califica a quienes los impugnan. Para el poder 
son criminales. Esa actitud permanente de 
impugnación, de rebajar a lo mínimo al que 
impugna, al que no piensa como nosotros o 
nos ataca, muestra la actividad del hombre 
político no como acción pura, sino como una 
peligrosa y dañina labor de ficción y encubri­
miento. 

Por los temas de que me he ocupado 
como narrador, debo agregar que no sólo «la 
versión oficiab> del gobierno ha ocultado la 
historia de la vida social, económica o militar 
del país. También ha deformado u ocultado 
la vida, origen y razón de movimientos popu­
lares, pacíficos o armados. Varios discursos 
oficiales oscurecen la verdad de los movi­
mientos guerrilleros en México. Ciertamente, 
la clandestinidad misma de los movimientos 
guerrilleros hace de ellos una historia secreta. 
Pero tanto el gobierno mexicano, en distintos 
momentos, ha tratado de minimizar, encu­
brir o distorsionar esta guerra secreta, como 
también el discurso ideológico de la propia 
izquierda mexicana, particularmente el del 
viejo Partido Comunista Mexicano, que se 
vio rebasado por la radicalización de las ju­
ventudes comunistas de los años 60 y 70. Los 
movimientos guerrilleros activaron tanto una 
represión del Estado como un intento de 
control y crítica por parte del sistema ideoló­
gico de la izquierda mexicana. 

Al mismo tiempo, creo que mi generación 
-hablo de los mexicanos que nacimos en la 
década de los 40- es la protagonista funda­
mental de la guerrilla en México, y gracias a 
esa pasión radical por la libertad y el cambio 
social, el Estado mexicano mismo y el pro­
pio Partido Comunista Mexicano sufrieron 
transformaciones fundamentales que ahora 
vivimos como la Reforma Política. Mal que 
bien, la pluralidad que está viviendo México 
es en gran medida resultado de la tensión po­
lítica que convulsionó al país en esa época. 

Desde este punto de vista, por mencionar sólo 
uno, creo necesario y sumamente útil aclarar 
esta historia reciente y secreta de las luchas 
guerrilleras, urbanas y campesinas de los años 
70 en México y en el continente entero. 

He dicho en otro momento que la carac­
terización de los movimientos guerrilleros 
desde la perspectiva oficial forma parte ya de 
una estrategia de combate y no de un análisis 
para comprenderlos como procesos sociales. 
Un gobierno establecido se ve obligado a de­
finir estos conflictos desde su perspectiva de 
autoridad. Tal perspectiva postula un reduc­
cionismo constante que confunde y elimina 
características sociales indispensables para 
entender políticamente los movimientos ar­
mados y para plantear su solución a fondo. 
El razonamiento oficial tiende a apoyarse no 
en una comprensión de la naturaleza social 
del conflicto, sino en la necesidad de reducir 
al máximo los contenidos sociales y sus mo­
tivaciones políticas o morales. En la medida 
en que se reduzcan al mínimo estos datos de 
causalidad social, se favorece la aplicación de 
medidas solamente policíacas o militares. 

A menudo el historiador de estos mo­
vimientos enfrenta a la versión oficial 
antecedentes o circunstancias sociales y polí­
ticas que muestran estos procesos de crisis de 
manera más amplia. Los análisis no oficiales a 
menudo adquieren por ello un inevitable ca­
rácter de confrontación política. No deben 
considerarse así mis novelas, como Gtterra en el 
Paraíso, Los informes secretos o LAs armas del alba, 
por más que sus afirmaciones y análisis se pro­
pongan mostrar dimensiones y perspectivas 
que el discurso oficial no puede aceptar como 
premisas para entender y solucionar un con­
flicto social. 

Los movimientos guerrilleros en Méxi-
co han sido constantes. En ocasiones como 
recurso de los pueblos; en otras, de ejércitos 
regulares vencidos o de militares sublevados. 
Uno de sus componentes es el núcleo arma­
do y otro más la circunstancia social en que 
aparecen. El primer componente suele pre­
dominar en los análisis gubernamentales, 
particularmente en las versiones oficiales que 
llegan al dominio público; el segundo com­
ponente se acalla o disminuye en la versión 
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oficial, aunque adquiere una gran relevancia 

para la estrategia militar con que se propone 
un gobierno eliminar o neutralizar una gue­
rrilla activa en zonas predominantemente 
rurales. 

La literatura de contenido político o 
social enfrenta, pues, ciertos escollos vincu­
lados con la imparcialidad. Es común que 
una de las ideologías que se confrontan en 
lo literario tiña la visión total de la narración. 
La realidad se ve reemplazada por una de 
tantas versiones posibles sobre ella, como si 
la razón última de la literatura fuera dictami­
nar, justificar o denunciar los hechos, y no 
humanizarlos. Creo que la función central 
de la literatura es recuperar las experiencias 
fundamentales de la vida humana. 

Es decir, me refiero a la ética y a la in­
teligencia del escritor. Alejarse de cualquier 
versión envolvente de la vida, y entender 
o asumir su contraria, implica no sólo un 
ejercicio moral, sino un ejercicio de inteli­
gencia. Cuando la literatura logra escapar de 
la camisa de fuerza de una sola versión de 
la realidad y se acerca a la otra o a las otras, 
puede ilustrar de manera más profunda la 
condición humana. No digo con esto que 
el escritor mediatice su participación en las 
protestas o resistencias civiles. Existe una 
literatu.ra que se propone enfrentar tales te­
mas políticos y que, a diferencia del discurso 
interesado del poder fincado en la ficción 
de una sola versión oficial de la realidad, se 
constituye como una acción de la libertad y 
de la inteligencia. 

Claro, la literatura y la política siempre 
han estado vinculados en toda cultu.ra. Pero 
en la configuración de contenidos políticos 
la literatura nos permite participar simul­
táneamente de más mundos humanos. Es 
decir, expresar, comprender la vivencia hu­
mana que significa el impugnar a los que nos 
impugnan y mostrar las dos esferas de la hu­
manidad, las tres o más que participen. Este 
ejercicio literario de la Ilíada, la Eneida, La 
guerra y lapa~ Los invictos, Los de abc!f o o La 
sombra del ca11dillo, no es de ninguna manera 
un ejercicio de fantasía; es un ejercicio de la 
inteligencia para ser capaz de pensar como 
el otro que no piensa como nosotros, de en-

tender al otro que no entiende 
las cosas como nosotros. De 
entender al asesino y a la víctima; 
de entender a los combatientes. Éste 
es un camino de inteligencia, éste es un 
camino de la realidad, y creo que todavía 
sigue siendo un ejemplo preclaro la Ilíada 
de Homero para entender que esta com­
prensión tiene sus primeras luces y las sigue 
teniendo en el ejercicio literario. En la recu­
peración de lo humano. En la recuperación 
del dolor, de la verdad corporal y actual, de 
la vida acosada que se pierde en las calles o 
las plazas cada vez que un hombre despierta 
ante la verdad de su suerte, ante la opresión 
de su ser. Ante la condena de sus luchas que 
aún no terminan. 

He dicho por ello, en otras ocasiones, 
que el historiador quizás se apasiona por su 
descubrimiento de «hechos históricos»; pero 
el escritor se apasiona por la vivencia huma­
na que hizo posible a esos posibles hechos. 
La literatura es una de las formas de cono­
cimiento de la realidad, no una forma de 
evasión. Cuando los trabajos del historiador 
y del novelista se hermanan, se aproximan, 
no se debe a la pasión por la historia, sino a 
la pasión por la realidad humana, a la pasión 
por lo humano.■ 
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El duro oficio 

RUBÉN BAREIRO SAGUIER 

N o 1J101iré de muerte amordazada ... 
H. Campos Cervern 

La patria era «una rosa de sangre en nuestros pechos». La elocuen­
te expresión del poeta turco Nazin Hikmet, «es un duro oficio el 
del exilio, muy duro», se aplica ajustadamente a los escritores de 

mi generación, la que se inicia en Paraguay luego de la cruenta guerra 
civil de 194 7, una explosión que malhirió nuestra adolescencia. 

La represión, el odio, los apremios físicos y morales para mantener 
la dignidad cívica, para defender los principios lapidados. El enfren­
tamiento no tenía matices: «el que no está con nosotros está contra 
nosotros» fue la muletilla utilizada hasta el cansancio por el régimen 
totalitario instaurado. Los que no creíamos en la violencia, participá­
bamos en los movimientos estudiantiles, en los contingentes juveniles 
de avanzada, puesto que no estábamos con «ellos» y sí abiertamente 
contra la injusticia, contra la violencia, contra la corrupción generaliza­
da. Pero nuestra militancia fue principalmente cultural. Cultura -con 
mayúsculas-, ese conjunto de valores que fueron conculcados, tras­
tocados, avasallados, reemplazados por contravalores nocivos para la 
convivencia ciudadana digna. 

Esa circunstancia sociohistórica, mezcla de exacerbación, de asco, 
de temor a veces, de rebeldía a fondo, templó nuestra generación y nos 
enfrentó al absurdo del mundo que nos rodeaba. 

Los que sufrimos las ofensas, persecuciones y prisiones (a mí, 
adolescente, me tocó pasar dos meses en un antro propio del octavo 
círculo del Infamo del D ante), teníamos como referentes a integrantes 
de la promoción anterior -la del 40-, quienes estaban presentes en 
la palabra desde el exilio cercano; los que mantuvieron la luz de un 
puñado de voces señeras, que nos llegaron hasta el fondo del pecho 
ensombrecido. Si hubo un guía, un mentor, un baqueano, ese fue Hé­
rib Campos Cervera, quien nos mostró el camino. Su poesía agónica y 
luminosa abrió una entrañable vía para hacer frente a la desazón ante 

el aludido absurdo. 
Campos Cervera publica un intenso artículo sobre William Faulk­

ner que termina con estas palabras: « ... Testimonio y espejo; agonía y 
evasión; todo lo que lleva su sello es adecuado, perfecto y bello, en 
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relación al mundo desesperado y patético 

que rodeó su vida». Este acercamiento a la 
obra del narrador sudista se inserta en la 
fórmula en la que Faulkner sintetiza la po­
sición del gran teórico del existencialismo: 
«Albert Camus decía que el único rol ver­
dadero del hombre nacido en un mundo 
absurdo era el de vivir, de tener conciencia 
de su vida, de su rebeldía, de su libertad». 

Las opiniones de esa trilogía de autores 
nos pusieron frente a la situación en la que 
nosotros, los abortos lúcidos y angustiados 
de la guerra civil, vivíamos. 

Además de Hérib Campos Cervera, 
otras voces - también en el exilio cerca­
no- nos estimularon: las de Augusto Roa 
Bastos, Gabriel Casaccia y Elvio Romero, 
para sólo citar los de mayor presencia. La 
primera respuesta fue la edición de una 
revista, sitio, instrumento, en el cual pu­
diéramos proclamar nuestro «Canto libera­
do», como decía Hérib. Ese lugar que nos 
impediría morir de «muerte amordazada» 
fue Aleo,; publicación fundada con Julio 
César Troche un año y medio después de 
que asumiera el poder omnímodo el que lo 
ejercería por 35 años de oprobiosa oscuri­
dad: Alfredo Stroessner, el «tiranosaurio» 
que batió el récord en nuestro continente, 
lo cual no nos enorgullece ... El Partido 
Nacional Republicano -o Colorado- se 
mantiene por la fuerza en el poder desde 
194 7, a lo que se debe sumar otros ocho 
años, en los que un generalete gris -y 
colorado- lo ejerció. 

Alcor no sólo fue vocero - no oficial­
de nuestra generación -exiliados o no-, 
sino que se abrió a escritores integrantes de 
promociones anteriores y a los jóvenes que 
aportaban la renovada savia, el aliento del 
futuro. Y además se abrió al mundo, dando 
a conocer nuestra «escondida» cultura, y al 
rnismo tiempo absorbiendo, difundiendo 
las corrientes y tendencias de la literatura 
y el arte contemporáneos. Alcor publicó 
49 números a lo largo de 15 años, lo cual, 
dada la ola de represión de ese tiempo, 
constituye una hazaña en el reino de las 
sombras. Como las revistas «mensuales» en 
mi país, aparecía cuando era posible; per-

., 
, 

! 

dió la periodicidad pero jamás la dignidad. 
La intensa tarea no resultó gratuita: 

hubo insultos, amenazas, improperios, se­
vicias e interdicciones por parte de los co­
misarios de la cultura. Personalmente, sufrí 
apresamientos - una buena treintena-, 
conocí cárceles y comisarías de la capital y 
de sus alrededores por mi militancia cultu­
ral, en la revista o en mis actividades cultu-
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rales, como dirigente estudiantil y luego 
como docente. 
Pero ¿qué o quién era yo en el ámbito de 

la producción literaria? Hasta ese momento 
un aspirante a escritor, cuya «obra» se redu­
cía a artículos, poemas o cuentos (con dos 
premios nacionales) sin olvidar un libro de 
texto y anónimos panfletos contra la tiranía, 
así como colaboraciones contra los desma­
nes totalitarios del régimen. En fin, «una 
promesa» en el ámbito de las letras ... ¿o un 
exiliado en mi propia tierra? 

Llegó el momento de partir. Un agrega­
do cultural de la Embajada Francesa, gran 
amigo, me propuso - para no decir «me 
impuso»-- una beca. «No puede ser que 
sigas aguantando que te pongan policías en 
tus cursos de la Universidad», argumentó. Y 
luego de imponer mi candidatura -la de un 
«subversivo», como me calificaron los miem­
bro de la Comisión Nacional, amenazando 
suspender las becas de ese año 1962- , en 
setiembre me marché a París, a seguir cursos 
en la antigua Sorbonne. Me sentí feliz de 
recuperar mi estatuto de estudiante, vivien­
do en un modesto hotel del Barrio Latino. 
Asumí mi condición de hombre libre, de 
poder disponer de mi existencia, sin temor 
al acoso que hasta en sueños me perseguía 
en mi patria encadenada. 

Una vez terminados los dos años de 
la beca, viendo que la situación no había 
cambiado en mi país sino para empeorar, 
decidí quedarme en Francia, donde ejercí la 
cátedra universitaria escalando de asistente a 
profesor titular. Y posteriormente ingresé en 

el Centre Nacional de la Recherche Scientifi­
que. Francia fue generosa conmigo. Me dio 
amplia oportunidad de ganar mi espacio. 

El citado año inicié el «exilio voluntario» 
que duró 10 años, y digo «voluntario» por­
que podía regresar a la tierra, discretamente, 
durante las vacaciones. Esa distancia física 
me permitió conocer mi país en perspectiva, 
calar mejor sus entrañas. Y las mías, pues la 
calma me permitió elaborar y dar a cono-
cer mi palabra. En efecto, en setiembre de 
1964, dos años después de mi alejamiento, 
se publicó mi primer poemario, Biografía de 
A11sente, cuyo título promete lo que intento 
expresar a propósito del exilio interior, con­
cepto sobre el cual volveré. 

A partir del citado poemario aparecieron 
diversos trabajos en obras colectivas y revis­
tas, así como un volumen de texto, Le Para­
g11qy. Luego apareció el libro A la víbora de la 
mar (1970), una serie de poemas soñados en 
guaraní y escritos en castellano, que con el 
nombre de una ronda infantil recupera los 
recuerdos escondidos en los recovecos de 
la niñez. El mismo se gestó cuando realiza­
ba una inmersión lingüística para hacerme 
cargo de la cátedra de lengua y cultura gua­
raníes, que dicté en la Universidad de París 
vm. Y con el mecanismo hipnótico utilizo 
un género de poemas breves, propios de la 
literatura guaraní, llamados «kotyú». 

Por esa época comencé a sentir la 
«necesidad» de ampliar el registro de mi 
expresión, en determinadas circunstancias 
embretado por la extremada economía 
verbal de la poesía. Y ello sacudido por la 
toma de conciencia de la crisis profunda de 
mi sociedad, de la podredumbre instaurada 
por la indecente dictadura, todo visto con la 
perspectiva del exiliado -todavía- «volun­
tario». 

Hacia el 68 -quizá por la influencia 
del mayo parisino- comencé a escribir 
cuentos que, sin abandonar los recursos 
poéticos, eran mucho más directos y críticos 
con respecto a la degradada sociedad, piso­
teada por las botas del «tiranosaurio» y sus 
capangas. Así surgieron los 11 relatos que, 
reunidos bajo el título de uno de ellos, Ojo 
por diente, presenté al concurso de la Casa de 
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las Américas en 1971. El jurado le otorgó 
el premio, uno de los más importantes de 
nuestro continente. 

En julio de 1972 volví a Paraguay, sin 
temor alguno, y al contrario, pensando en 
el honor que sigrúficaba un galardón presti­
gioso para un escritor paraguayo. La lógica 
de la dictadura era otra. El «tiranosaurio» en 
persona dispuso que se me apresara cuando 
un intrigante se deslizó debajo de la mesa en 
la que su jefe almorzaba y «denunció» que 
estaba en el país un «peligroso comunista», 
autor de un libro que denigraba la «era de 
paz y de progreso que vive la República». El 
mandamás se limitó a preguntar qué hacía 
un comunista en libertad ... Media hora más 
tarde, cinco camionetas policiales con una 
veintena de uniformados asaltaron mi casa, 
en la que descansaba, convaleciente aún de 
una delicada operación quirúrgica que me 
habían practicado hacía dos semanas. Fui 
conducido a la temible Dirección de Inves­
tigaciones, cuyo jefe había asesinado en la 
tortura a varios dirigentes de la oposición. 
Allí permanecí un mes y medio largo, en­
cerrado en una celda iluminada día y noche 
por cuatro potentes reflectores. Tenía dere­
cho a salir para higienizarme una vez al día, 
sometiéndoseme a unos absurdos interroga­
torios; mi estado de convalecencia me salvó, 
posiblemente, de la tortura. El habeas corpus 

interpuesto por mis amigos fue rechazado, 
basado en un artículo tramposo de la carta 
política --que no Constitución- de la dic­
tadura. Luego del lapso indicado más arriba, 
me condujeron directamente de la cárcel al 
aeropuerto, para ser embarcado con destino 
a París. La atribución del mote «comunista», 
en un comunicado oficial publicado por la 
prensa, no era gratuita: se trataba del «de­
lito» más grave durante los 35 años de la 
dictadura. Y aunque yo nunca fui comunista 
-ni anticomunista- era una manera de 
marcarme con el «estigma mayorn durante 
el «régimen, democrático porque no hay 
comunismo», como lo calificaban grotesca­
mente los corifeos del «tiranosaurio». 

Supe -ya en prisión- y lo constaté 
en Francia, que la campaña de solidaridad, 
de protesta, había sido intensa. Tanto en el 

interior -con riesgo para los participantes­

como en el exterior. Efectivamente, al llegar a 
París encontré varios centenares de esos tes­
timonios enviados por los escritores más co­
nocidos de Latinoamérica, Europa y Estados 
Unidos, además de todas las universidades 
francesas y de otros países, de docentes, sin­
dicatos y de instancias gubernamentales. Cito 
algunos nombres: Julio Cortázar, Gabriel 
García Márquez, Pablo Neruda, Mario Vargas 
Llosa, Alejo Carpentier, Luis Rosales, Carlos 
Fuentes, Miguel Angel Asturias, Heinrich 
Boll, Susan Sontag, Mario Benedetti, Jean­
Paul Sartre, Jean Genet, Roland Barthes, 
Sirnone de Beauvoir, Ernesto Sabato, 
Fernando Savater, Carlos Barral, Marguerite 
Duras, Juan Goytisolo ... 

Dicen que el «tiranosaurio» empleó la mis­
ma ambigüedad inicial para mi expulsión. Al 
ver la enorme cantidad de protestas recibidas, 
exclamó como al desgaire: «¿Qué hace ese 
comunista preso que nos molesta con tanta 
papelería?». 

Si me he detenido en la coyuntura prisión­
destierro es porque la misma ha marcado a 
fondo mi existencia: asumí el duro oficio del 
exilio, ya sin comillas, que sufrí durante ... 19 
años, largo lapso en que no pude pisar mi 
tierra. 

De más está decir que esa condición in­
fluyó no sólo en mi vida sino también en mi 
literatura, tanto más porque era un delito de 
escritura el que motivó mi extrañamiento. 

Luego de una -natural- búsqueda a 
tientas, cobré conciencia de esa terrible pena, 
ideada por el refinamiento político griego. Se 
trata de una condena de muerte a cuentagotas 
destinada a mantener lejos, fuera -ex illo-­

de la propia tierra, librado al azar de resistir 
y, si la suerte lo mantiene a uno vivo, poder 
recuperar la patria prohibida. Todo eso me 
causó una terrible desazón, sobre todo cuan­
do fue preciso reemplazar el pasaporte con­
fiscado por el título de «refugiado o apátrida», 
que Francia me otorgó en el acto, «válido para 
todos los países del mundo, menos Paraguay», 
como reza el documento en cuestión. 

Me sentí huérfano de madre patria, aun­
que esa interdicción me afirmó en mi para­
guayidad. Asumí la situación y, sobre todo, no 
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me dejé roer por la nostalgia, y recuperé mi 
patria en el territorio inalienable de la pala­
bra, siguiendo mi combate sin tregua contra 
la dictadura atroz del «tiranosaurio». 

Mi obra literaria fue el «testimonio» de 
esa lucha; ella se nutrió de la distancia, que 

no ausencia. A veces como evocación, otras 
como testimonio del nuevo horizonte. Ja­
más como olvido. 

Dos libros recogen lo más auténtico y 
profundo de ese testimonio. 

Uno de poesía: Estancias /Errancias 
/ Q11erencias, publicado en 1982 por la edi­
torial Alcándara, impreso y distribuido en 
Asunción, pese a que miembros de la po­
licía política se apersonaron en el lugar de 
su lanzamiento, sin atreverse a intervenir 
ante la valiente actitud de los editores y la 
presencia del numeroso público. Ese tomo 
reúne un amplio repertorio del exilio con 
memorias, algunas nostalgias, un testimonio 
de la prisión y los «lugares» que configura­
ban mi nuevo perfil de vida y de combate. 

El otro es una recopilación de cuentos, 
El séptimo pétalo del viento, con prólogo de 
Augusto Roa Bastos, que editó Arte Nue-
vo en 1984, pero que fue incautado por la 
policía del «tiranosaurio». Se lo conoció en 
Paraguay recién después de la caída de la 
dictadura. Sin embargo, estos relatos tienen 
las mismas características del poemario, con 
escenarios como Estambul, Veracruz, Tole­
do, sin excluir temas paraguayos como una 
historia de la fundación mítica de mi pueblo 
natal, Villeta del Guarnipitán. 

Durante las casi dos décadas de mi exi­
lio publiqué numerosas antologías, bilingües 
o en castellano. Y como una necesidad de 
aferrarme a mi patria, físicamente inacce­
sible, varios libros sobre temas paraguayos, 
como Literatura Guaraní del Parag11qy, apare­
cido en la prestigiosa Colección Ayacucho 
de Venezuela, o dos antologías, una bilingüe 
(español-francés) de la poesía paraguaya del 
siglo xx y la otra trilingüe (guaraní-español­
francés) de la poesía guaraní popular y culta. 
Esa necesidad de aferrarme a lo mío dio 
otros títulos, como Augusto Roa Bastos, caídas 
)' resurrecciones de 1111 pueblo o Tentación de la uto­
pía, la república jesuítica del Paraguqy. Y defendí 

mi tesis de doctorado de Estado en Letras, 
titulada De la literatura guaraní a la literatura 
parag11qya, 11n proceso colonial. 

Era como una angustiosa urgencia de 
dar signos de vida, de compensar la ausen­
cia en mi tierra de la palabra. 

Todas las referencias anotadas concier­
nen a mi condición de exiliado, al deseo, al 
esfuerzo de resistir a la muerte lenta que me 
impidiera volver a la patria de mis sueños, 
de mis raíces y de mi huesos. 

Si tuviera que hacer un balance en pers­
pectiva histórica debo reconocer que el 
exilio fue un acicate, una compensación 
de 19 años de ausencia física, con nostal­
gias controladas, con vocación de patria. Y 
me remito a lo que era antes de partir, un 
«aspirante de escritorn sin el tiempo y las 
condiciones de realizarme en mi vocación 
profunda. Esto me lleva a considerar a los 
exiliados de adentro, los que sometidos a la 
censura o -peor- a la autocensura ter­
minaron por frustrarse. Y que, en algún 
momento de amargura, nos reprocharon 
a los que salimos, voluntariamente o ex­
pulsados, la posibilidad que tuvimos de 
realizarnos. Se trata de un delicado -y fal­
so-- enfrentamiento, pues a mí me pesaron 
terriblemente los 19 años de ausencia for­
zada y el temor de apagarme sin poder ver 
de nuevo el río de mi infancia, o la «peque­
ña luna irremediable» en mi cielo, o el lento, 
largo amanecer, en el que van pintándose 
los sutiles matices de la luz que nos devuel­
ve el día, progresiva y majestuosamente. 

De nuevo en mi tierra, debo confesar 
que después de haber vivido en mi segunda 
patria, París, la que me recibió generosa­
mente, durante un lapso que corresponde 
a la mitad de mi existencia, otro pedazo de 
exilio me invade, irremisiblemente ... 

En el reciente libro de cuentos La rosa 
ªZ!¡f están esas dos mitades de ausencia, 
tanto más que el mismo fue escrito a una 
altura de la vida en la que ya no se tiene 
edad sino recuerdos. Como dice el poeta 
Mario Luzi parafraseando a Descartes: «Me 
acuerdo, luego existo». Lo cual equilibra 
-o duplica- los dos pedazos de dolor -y 
de amor- en ese «duro oficio del exilio».■ 
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El lenguaje 
como subversión 

S ILVIA EUGENIA CASTILLERO 

H abía una vez un hombre que se convirtió en insecto. Había una vez un 
monte que dio a luz un ratón ante el estupor del pueblo entero. Había 
una vez alguien que no era sino el recuerdo de sí mismo recorriendo 

en círculo su ciudad en ruinas. Los fenómenos extraordinarios de los relatos 
de Kafka, Arreola y Borges se instalan en los confines del lenguaje, en la co­
lindancia del ser y el no-ser. La realidad alú se manifiesta -sobre el tapiz del 
infinito- contraída en una forma: es donde se logra transgredir el límite al 
tiempo de poseer el prodigio, en perfecto equilibrio, a punto de confundirse 
con la simple disgregación de la forma, donde empieza la demencia y la atrac­
ción hacia el reino del mal Oéase destrucción). Es el mismo terreno movedizo 
de la duermevela a la que se entregaron Proust y Onetti, autoexiliándose en 
cama para poder habitar mejor esa zona intermedia. Desde Anaximandro y 
Anaxágoras, desde los pitagóricos, buena parte de la humanidad se ha instalado 
en esa franja donde surge la creación de formas. En la antigüedad los números 
y el arte eran por igual el punto de mediación entre el límite y lo ilimitado. Para 
Platón es en el equilibrio entre la absoluta unidad y la absoluta multiplicidad, 
donde ritmo y belleza se desarrollan y se revelan dándole al hombre la posibili­
dad de una existencia estable y ordenada. 

Hasta el siglo xvu el lenguaje literario y el de las ciencias coincidían en 
estar anclados en la experiencia. Descripción, imaginación y experiencia iban 
juntas. Pero a partir de Newton y de la demostración cartesiana de la realidad 
-según lo destaca George Steiner en úng11qje y silencio-- las matemáticas de­
jan de ser un instrumento de lo empírico. Entre el lenguaje matemático, cada 
vez más complejo y dinámico y la palabra, los puentes se van desmoronando 
hasta llegar a un siglo XXI en el que se ha sometido el lenguaje a una matemáti­
ca verbal -con sus equivalencias y demostraciones- que se busca aplicar a la 
moral y a la estética. Volverlas herramientas prácticas -utilitarias- sin tomar 
en cuenta que tanto el arte como la ética se ocupan esencialmente de la imagen 
del hombre, de la conformación y los motivos de la conducta humana y que 
su relación con los objetos es sensitiva, transitoria, de la misma manera en que 
transcurren nuestras vidas. Las luces que podemos tener sobre nuestra condi-
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ción profunda son todavía las que nos refle1·a el arte. ,------------
Silvia Eugenia Castillero, Ciudad de México, 1963. 

La complejidad humana, analizada y recreada por los sabios de la anti- Autora de zooliloquios. Historia 

güedad, es ahora campo de un conocimiento fragmentado en especializacio- nonatura/ (2003). 
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nes conservadas por códigos técnicos que 
paulatinamente se alejan más de un lenguaje 
sintético y global, individual y eficaz. Hemos 
sido testigos del adelgazamiento del lenguaje: 
vulgarizaciones, falsas analogías, simplifica­
ciones, trivialidades. El poder político y eco­
nómico en la mayor parte de los países del 
orbe está en manos de gobernantes que trafi­
can con él, es utilizado de manera similar por 
el presidente en un discurso político que por 
un vendedor: no hay vitalidad ni precisión 
porque el objetivo dista mucho de querer 
comunicar las verdades urgentes de la vida, 
ni mucho menos de agilizar la inteligencia 
de sus oyentes. Su lenguaje (y lo estamos vi­
viendo de cerca en el México de los tiempos 
preelectorales) está diseñado para eludir el 
significado. El arte moderno se rebeló con­
tra esta situación. En las primeras décadas del 
siglo pasado, ante la crisis de las guerras mun­
diales el arte se convulsiona y se propician los 
movimientos de vanguardia, cuya prioridad 
es restituir al lenguaje un estado fluido. Res­
catan a la palabra del servilismo funcional al 
que se había condenado para volverle a dar 
el poder ya perdido del encantamiento. Ellos 
son quienes tocan los límites del lenguaje, 
lo vuelven materia en sí (en Latinoamérica 

stacar el Trilce de César Vallejo y el 
Vicente Huidobro). Lejos de su 

cursiva llegan a un lenguaje no ver­
que la forma poética se desvanece, 

exposición de hechos, de adjetivos, 
res propios desaparece para dar ca-

3-UO recuento agudo del drama humano 
M de un objeto inusitado: desarticulado, 

El poema se vuelve subversivo 
atenta contra la función referencial 

l~e, contra el acto comunicativo y 
o reconstruye de sentido. Ese lenguaje lleva 

desvivir, al abandono de los códigos, hace 
orto circuito con las referencias para hacer 
rotar las tensiones vitales de la vida a través 

de un lenguaje con respiración y espasmos en 
conquista de la lucidez. Aunque la escritura 

e Huidobro nace y muere con la vanguar­
dia y la de Vallejo sólo roza con su espíritu 

plotatorio y renovador, ambas obras revi­
talizan la literatura (al igual que Tierra Baldía 
de Eliot y Ulises de Joyce, publicados el mis-

mo año que Tri/ce) por la vía de lo que Gilles 
Deleuze llama «la sensación»: el camino para 
apartarse de lo figurativo en pintura y de lo 
retórico en literatura. Esta forma actúa direc­
tamente en la «carne», en el sistema nervioso, 
es materia que actúa sobre la materia; se diri-
ge al organismo con movimientos vitales del 
instinto y el temperamento. «La sensación» va 
en dirección contraria al cliché, no es la repre­
sentación de algo sino ese algo, el objeto no en 
tanto es descrito sino en tanto que es vivido a 
partir de la sensación que produce. «La sensa­
ción» permite pasar de un orden a otro orden, 
de un nivel al de más allá, de un dominio al 
siguiente. Dentro de este lenguaje ocurren las 
metamorfosis surgidas en el límite de ese pro­
pio lenguaje. En este sentido tanto Tri/ce como 
Altazor poseen un ritmo interno tan intenso 
que se vuelve violento por vital, ritmo que en 
último grado es música, ubicado en esa fronte­
ra donde comienza el caos, que no es otra cosa 
que el infinito: la ausencia de forma. 

La literatura de este milenio no ha conta­
do hasta ahora con una vanguardia que salve 
al lenguaje, más bien la literatura ha desvane­
cido sus fronteras para entrar como producto 
comercial al vaivén de la oferta y la demanda. 
En ese afán empresarial, también el reino de la 
ficción se ha corrompido en la utilización de 
un lenguaje magro y superficial para una so­
ciedad bombardeada por reportajes, encuestas, 
best-sellers de superación personal: el raquitismo 
del análisis de la condición humana. Volver a 
impregnar el esfuerzo creador del espíritu ma­
temático es una posible perspectiva. Ser cons­
cientes de que si el lenguaje no se vuelve un 
puente sobre la nada, un excedente, un aconte­
cimiento que trascienda los límites de nuestros 
seres, nunca podrá erguirse como hecho cierto 
e incontrovertible. Espíritu matemático en el 
sentido de lograr un equilibrio de una reali-
dad existente pero insondable que se escapa 
a una denominación y para lo cual el camino 
es lograr la síntesis entre lo Uno, el principio 
!imitador y el Dos, lo indefinido. Justo donde 
se ubican los que algunos filósofos llaman nú­
meros irracionales: números no representables 
como relación entre dos números enteros, lo 
que significa dos puntos en los que se concen­
tra la rueda mágica del cosmos.■ 
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Si, nostálgica, una tarde ... 

Si, 
nostálgica, una tarde, 

apoyas la mejilla 
contra los labios azules de la fotografia, 

quizás oirás 
de muy ALLÁ 

la carcajada silenciosa y débil 
de los muertos. 

Sentirás, en estas horas cautivas 
Y locas, 

como sube la Sombra de una octava 
y dirás: 

¿Fue en Temixco 
en el 2001, el 25 de marzo, 

en casa de Manuel, en casa de Boris 
el primer día de Nisán 5761? 

¿Fue una boda de aves? 
¿Unas mariposas alzando el vuelo blanco 

ofrecidas a la voracidad del sol? 
Y verás cómo sale de la noche 

un cortejo de niños vestidos de blanco. 
Cómo levantan el vuelo con sus alas adormecidas 

unos viejos novios hacia las jacarandas, 
nevando sobre sus amigos 

invisibles plumas. 
Desde la lejanía 

descubrirás a 
Emma 

oculta, borrada, casi olvidada 

Entonces sonreirás a los rostros marchitos 
pensando: 

pronto como ellos, 
partiré hacia las jacarandas 

y nos reuniremos 
ya sepultados 

en el rumor zumbante de las moscas 
y del sueño. 

VERSI ÓN DE 

F RAN<;:OIS·MICHEL ÜURAZZO 

:l. 
LuvtNA verano de 2006 





David Shahar 
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Francis Bacon (Diptyque) 
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Antonio Segui Konrad Klapheck 



Marcello Mastroianni (Diptyque) 
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Autoportrait en crétin des Alpes ou 
autorretrato en idiot congénita! 

Pág. 7 
Sophie B. 

Una exposición <le las fotos con dibujos de Mohror se presenta 

acruralmente en la Galerie L~ Hune-Brenner de Paris. 
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Como mis padres no tenían dinero para 

inscribirme en un colegio privado, yo es­
tudié en la primaria pública Benito Juárez, 
en la Ciudad de México, que era una de 
las mejores del país. Naturalmente, en una 
escuela con ese nombre teníamos aJuárez 
hasta en la sopa. Yo lo odié: era una suerte 
de santo cívico. 

Muchos años después, cuando comen­
cé a escribir la novela, quise adentrarme 
más en el personaje y cayeron en mis ma­
nos sus cartas personales. Entonces conocí 
al hombre de carne y hueso, no el Juárez 
de piedra o el habitual San Benito. Y me 
conmovió la entereza, la dignidad con la 
cual decidió, por ejemplo, abandonar la 
Ciudad de México ante la invasión francesa 
para que no hubiera más derramamiento 
de sangre y la manera en que se llevó la 
presidencia consigo, junto con parte de la 
historia del país, porque también se llevó 
los archivos nacionales en once carretas 
tiradas por bueyes. 

1 

¿Cómo se acercó a 11n personcye que ha sefrido 
por un lado la canonización de la cultura ofi­
cial y por otro una satanización tan marcada 
entre los grupos católicos y conservadores? 

Es muy difícil. Hay un capítulo, casi al final 
de la novela, que se llama «¿Qué vamos a 
hacer contigo, Benito?», en el que juego 
con los detalles de su agonía. Allí incluyo 
y contrasto todos esos argumentos en pro 
de su santificación y su satanización. Sigue 
siendo un personaje muy polémico. Por 
algo descolgó Vicente Fox su retrato de 
Los Pinos cuando llegó a la presidencia. 
Pero no se le puede descolgar de la Histo­
ria. 

Gracias a Francia, a Maximiliano y a 
Napoléon III, Juárez cobró una impor­
tancia mucho mayor a la que quizá estaba 
destinado. Porque para que haya héroes 
se necesitan batallas, guerra, villanos. Por 
otro lado hay sombras en Juárez. Impo­
sible disculparlo por el tratado McLane­
Ocampo, que fue vergonzoso. Y está su 
innegable embriaguez por el poder, que es 
quizá común a todos los políticos. En Juá­
rez, pues, hay luces y sombras. Pero la luz 

predomina. Juárez representa la separación 
de la Iglesia y el Estado, que es indispensa­
ble, pero también el decoro personal. No se 
enriqueció en el cargo. Nunca se le ocurrió 
hacer negocios en él. Cualquier político 
actual, incluso en la menor escala, roba can­
tidades que Juárez jamás poseyó ni distrajo 
en su provecho. Esa honradez en un país 
tan lastimado por la corrupción es un dato 
fundamental. 

1 

Noticias del Imperio, s11 particular acerca­
miento a fa época de la Intervención, explora el 
poder desde una óptica q11e rompe con la tradi­
cional historiografía mexicana. 

Eso es inevitable, de entrada, porque una 
novela no es un libro de Historia, aunque 
en el caso particular de Noticias del Impe,io 
se trate de un texto que desarrolla temas 
históricos, que se apega a sucesos históricos 
y que ha terminado por ser incluido como 
libro de texto o referencia en programas 
escolares de la materia por algunos profe-
sores. ~ 

El poder tiene efectos impensables. En 
un capítulo del libro, llamado «Concepción 
Sedano, flor de todas las flores», se habla de 
la amante india de Maximiliano que vivía 
en Cuernavaca. Algunas teorías indican que 
Concepción era hija del jardinero imperial; 
otras, que era su mujer. Yo elegí la segunda, 
porque me parecía demasiado fácil que un 
hombre buscara obtener beneficios acer­
cando a su hija al todopoderoso emperador. 
En cambio, si éste se hacía amante de su 
mujer, de una mujer que el jardinero adora­
ba y que le había sido fiel, se vería enfrenta­
do al abuso del poder con impotencia ab­
soluta, ya que en aquel tiempo se creía aún 
que el poder de los monarcas provenía de la 
mismísima Providencia. 

Por otra parte, está la historia de Juárez, 
que es absolutamente fascinante. Pensemos 
que era un indio zapoteco que llegó en la 
adolescencia a Oaxaca sin hablar español y 
en unos pocos años se había casado con la 
hija de los patrones y era profesor de juris­
prudencia y latín. Es asombroso. Pero a la 
vez no sirve de ejemplo en el sentido que 
tanto lo han usado, para fingir que en Méxi-
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co todos tenemos igualdad de oportunida­

des. Sólo basta ver la salida de un colegio 
privado y de una escuela pública y contar la 
cantidad de niños blancos y morenos que 
hay en cada una. 

1 

Los intelectuales de la época, como Prieto, Al­
tamirano, RamíreZJ fi,eron entusiastas juatis­
tas. ¿Qué piensa de la posición intelectual que 
guardaron? 

Que era completamente justificable. El país 
estaba en crisis y Juárez representaba la 
legalidad. Tendría gue releer sus obras para 
dar una opinión más profunda, pero respe­
to la posición que adoptaron. 

Yo fui un firme creyente de que el inte­
lectual tenía que vivir en una torre de marfil, 
de espaldas a la política. Vivía yo en Lon­
dres y era joven entonces. Luego tuve gue 
escribir artículos para el periódico El Día 
para completar mi presupuesto. Y le tomé el 
gusto. Ahora pienso que el intelectual debe 
procurarse una torre de plástico, para ver a 
través de ella todo lo gue sucede. 

Un elemento interesante en torno a los intelec­
tuales de la época de juárez es que no existió 
tltl contrapeso de escritores partidarios del Im­
pe,io, al menos no de la talla intelectual de los 
liberales ;itaristas ... 

Eso tiene una explicación natural. El libera­
lismo ( gue no el neoliberalismo) casa bien 
con el pensamiento, es propicio para la inte­
ligencia. Es normal gue un intelectual, que 
es una simple persona con inteligencia, ten­
ga una visión que le permita preocuparse 
por el bienestar común. Hay excepciones, 
han existido autores reaccionarios o ultra­
montanos como Drieu la Rochelle, Céline, 
Pound ... Pero su inteligencia estuvo aplica­
da en todo caso a su beneficio personal o a 
sus intereses privados, nunca al colectivo. 

1 

La literatura y el poder en México tienen una 
larga relación, desde las épocas poste,iores a la 
Independencia hasta la actualidad. ¿Cuál es s11 
visión sobre estos lazos? 

La relación entre el pensamiento y el po­
der ha sido muy marcada, muy definida en 
México. Es quizá una herencia latina. Algo 

similar ocurrió en España, al menos antes 

de la Guerra Civil. Y por supuesto en Fran­
cia, donde el asunto clásico al respecto es 
el affaire Dreyfuss, que dividió a Francia en 
dos partidos y cuyos intelectuales se fueron 
hacia uno u otro lado. Del lado de Dreyfuss 
algunos judíos, como Marcel Proust -lo 
gue era de esperarse-, pero también inte­
lectuales que no eran judíos, como Ernile 
Zola. 

En México, a partir de la Independencia 
los escritores siempre han tenido relaciones 
con el poder o incluso han formado parte 
del poder. Han sido senadores, diputados, 
gobernadores, embajadores o hasta minis­
tros, como fue el caso de Justo Sierra. Los 
escritores de la Revolución como Martín 
Luis Guzmán o Mariano Azuela siempre 
fueron apapachados por el gobierno. Y eso 
demuestra que también la relación es de 
doble filo para los intelectuales. En la épo­
ca más reciente destaca el caso de figuras 
como Octavio Paz, que eran casi veneradas 
por el poder. Pero Paz no representaba un 
peligro para el poder. Los intelectuales en 
general no representamos un peligro. 

El peligro es para nosotros: callarse por 
no perder canonjías, una posición, privile­
gios. Por otro lado es una relación que tiene 
aspectos muy positivos, porque en otros 
países los escritores, los intelectuales, los 
historiadores, sencillamente son ignorados 
por sus gobiernos, como es el caso de los 
países sajones. Estados Unidos no destina 
un solo centavo del presupuesto federal 
para la cultura. 

1 
¿ Cómo describiría la relación actual entre los 
intelectt,ales y el poder en México? 

Es confusa. El gobierno estuvo durante mu­
chos años en manos del PRJ y se desarrolló 
una serie de códigos de convivencia y opo­
sición que han cambiado. Vicente Fox no ha 
tenido una posición clara al respecto de los 
intelectuales porque la cultura simplemente 
no le interesa. Pero siempre existirán presio­
nes de otras instancias de gobierno y alguna 
clase de conflicto entre el poder y la inteli­
gencia. Así que los intelectuales estamos un 
poco entre dos aguas. ■ 
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Juárez 
en siete espejos 

E LISA CÁRD EN AS AYALA 

a Sav111el Meléndrez 

J uárez ante el espejo 
Resulta difícil creer que don Benito Pablo, uno de los hombres 
más sobrios de la historia de la humanidad, se haya detenido 

ante un espejo más allá del tiempo suficiente para el aliño inque­
brantable con que siempre lo miramos. ¿A qué horas, con la nación 
casi siempre a cuestas, pudo haberse detenido a escrutar el reflejo de 
sí que la luz tuviera a bien devolverle? 

Juárez: un semblante que no se mira en el espejo. Y sin embargo 
la cantidad de superficies en que se ve y lo vemos reflejado, cuyos 
juegos de luz se enlazan y confunden, incita a pensar que, aunque 
sea de soslayo, Juárez echó un vistazo a su imagen así devuelta. 

Las preguntas que asaltan a quien mira de reojo su propio ros-
tro no tienen fin, pero de muestra baste una hipotética: ¿por qué 
le pusieron un nombre de pila en diminutivo? ¿Acaso por retar al 
destino y a la misión histórica con el nombre mismo? Si pudiera 
verse ahora, si como Dios en el vals aquél no hubiera muerto, o si 
habiendo muerto pudiera verse, tal vez se preguntaría por qué, a 
200 años, uno de los más fuertes candidatos al hombre más grande 
de las Américas -y, por cierto, su Benemérito-- lleva para siempre 
nombre de chiquito. Sus padres, ¿por qué le colgaron ese sambeni­
to? De haber sido por el santoral, tan sólo eso justificaría, a escala 
de un hombre con conciencia del gigante papel que desempeña, el 
proyecto de secularizar una sociedad marcada hasta la ignominia por 
una religión monopólica. Sería distinto de no haber sido el santoral, 
sino la cariñosa transmisión generacional -a la cual contribuyó, 
por cierto, don Benito-- del apelativo, un gesto en que la familia 
mexicana descuella y excede a cualquiera. El cariño se lleva entonces 
con todo y diminutivo y no se cuestiona. Pero el padre de Juárez se 
llamaba Marcelino. 

Los espejos (espejos y luces) 
El espejo necesita del cuerpo de Juárez. Entero o en fragmentos. 
Desde cualquiera y todos los enfoques. Aunque sea en un ángulo 
casi inalcanzable, aunque sea sólo el botón de la levita, aunque sea 
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la sombra que el cuerpo proyecta. Pero el 
cuerpo, no tan sólo su recuerdo. 

El espejo es un plural de luces, el 
tiempo un plural de espejos. Haces de luz 
que vienen y van, desgranando sombras. 
Superficies pulidas desiguales, fieles y 
nítidas algunas, irreverentes otras, defor­
mantes las más. ¡Cuántas no han olvidado 
que requirieron del cuerpo para proponer 
la imagen! y entregan al que pasa evoca­
ciones disímbolas que lo interrogan, lo 
envuelven, lo persiguen, lo enervan, lo 
enhebran, lo embriagan ... lo dejan igual, 
indiferente. ¿Es el espejo el creador? 

Las luces 
En esa galería en que la luz transcurre pa­
reciendo que el ser es el que transcurre, el 
sujeto cuya imagen desfila -y provoca­
nunca está donde parece, si es tangible no 
se sabe en qué lugar. 

Juárez allí, vestido para todos como 
siempre, a sí mismo inasequible, con el 
gesto adusto de todas sus representacio­
nes. Juárez allí. Un espejo y otro se res­
ponden, sus proyecciones se entrecruzan, 
se hablan: una Babel de reflejos. 

El olvido y la momia 
Juárez se mira de soslayo y piensa que 
flaco favor le hicieron quienes lo endiosa­
ron. Al interior del espejo se ven genera­
ciones diversas, casi todas posteriores a él, 
y se les ve agitar bustos de bronce, blandir 
poemas en nombre de la patria y dejar al 
Juárez-héroe-petrificado en su hemiciclo. 
Flaco favor: para mirarse en ese espe-
jo tiene que luchar contra espesores de 
discursos, coronas atiborradas de flores, 
ceremonias luctuosas, tratar de tomar algo 
en su bolsillo y sentir la rigidez del már­
mol, ¿o es acaso la del espejo? De todo es 
capaz la Posteridad, aun de llevar al hom­
bre a su colmo: toda su vida luchando a 
brazo partido por jubilar a Dios de la po­
lítica y terminar políticamente endiosado. 

En otro espejo, ¿o es acaso el mismo?, 
persigue Juárez al ídolo de bronce, le da 
alcance, lo encara y busca en él las arru­
gas de su rostro, las que sabe íntimas. Lo 

reta a no tener la mirada fija en el vacío. 

Retrocede -quizás se espanta- ante esa 
faz impertérrita y hueca. 

La patria en los ojos 
D esde la luz de un espejo más, parece que 
Juárez estuviera llorando. No puede ser: el 
que lloró fue Cortés, Juárez no tuvo para 
el espejo su Tacuba: cuando tuvo que salir 
por piernas nunca hubo tiempo de elegir 
un árbol para llorar -un árbol que luego 
la posteridad preservase por el histórico 
llanto: ingrata forma de ecología histó­
rico-política que exhibe las flaquezas de 
los hombres. No: Juárez no está llorando. 
Son perlas de sudor las que atraviesan sus 
párpados. Arde -porque el sudor en los 
ojos arde-y el Benemérito pestañea. No 
es momento para mirarse en el imperial 
espejo, pero el contrasentido obliga: son 
brumas al fondo Carlota en Miramar y el 
cerro de las Campanas. Juárez ni pestañeó 
para ordenar y sostener el fusilamiento de 
Maximiliano. El espectro imperial invade 
buena parte de este reflejo -alguien que 
ponga, por favor, a remojar esa barba. 
Despejándola, incorpóreos, aparecen la no 
intervención, la paZ; el respeto al derecho qjeno ... 
nadie que pase se detiene y los mira de 
frente. Hace rato que esta imagen está em­
polvada. Romántica e ideal parece y es, sin 
embargo, la mejor lograda. Para retirarle el 
polvo primero hay que desmontar, además 
de la barba, los adefesios del endiosamien­
to: un ejército de momias que condenan la 
figura al pasado seco. Que no dejan inte-

LUVJNA verano de 2006 

45 



46 
rrogarse sobre su pertinencia contemporá­
nea. D espués hay que desgajar el discurso 
edulcorado con que se ha renunciado a lla­
mar las cosas por su nombre. Que la lengua 
sea el filo de un cuchillo, que llame invasión 
a la invasión, opresión a la que lo sea y so­
bre todo, que no enmudezca, que por algo 
es lengua. Pero que no se vuelva de palo ... 
¿mucho pedir? 

En el infierno el cielo 
En un espejo enorme aunque deslustrado, 
de luna finamente enmarcada -entre plie­
gues de volutas doradas, cuyo brillo acaso 
opacara antaño la labor misma del refle­
jo-, una imagen descomunal sorprende a 
Juárez por su entereza: en su rostro y en sus 
manos, en su aplomo -que son los pro­
pios-; en el gesto, en el perfil y aun en la 
levita -que no son ajenos- ... Juárez está 
a punto de esbozar una sonrisa, si no fuera 
porque ningún espejo parece dispuesto a re­
gistrarla. La figura es conocida aunque está 
retrabajada, el espejo es de sus tiempos y se 
ve gastado. 

Hombre de temple, luego de la momen­
tánea simpatía, don Benito conserva la se­
veridad indispensable al caso: habiendo re­
conocido en lo que parece su propio reflejo 
el genio del mismísimo Diablo. La imagen 
es casi viva -es obvio que no se han esca­
timado recursos-, pero está algo macha­
cada, carece del lustre y de la promesa del 
infierno que le dieran peso y sombra. E se 
Luzbel ha pasado por un sinfín de lenguas. 
Sobre fondo de sonsonete de púlpito, el 
público pasa distraído, apenas si se detiene a 
mirar los consabidos atributos. Con todo, se 

r 

sigue distinguiendo detrás un movimiento 
mecánico de corifeos: lo entierran y desen­
tierran, le cuelgan y descuelgan una capa, 
estudian la posición del tridente, le arriman 
un caldero. 

Juárez no entiende la lógica de ese ir y 
venir, no entiende si viene del fondo del 
propio espejo, qué parte de ella es mero 
reflejo; gira 180 grados: el marco, ganado 
por el desuso, de la masonería. ¿Cuántas 
tenidas blancas contra el tridente? Es, la de 
este espejo -concede Don Benito-, una 
luna menguante: en los cien últimos años 
el 33 parece haber perdido varios grados. 
Y sin embargo por ella han pasado tantos ... 
¿tantos más cuántos? O más bien: todos 
cuantos han pasado por ella han venido 
siguiendo las huellas de Juárez. Todavía 
se ven algunos que en el fondo vienen a 
calzarse las huellas del ilustre oaxaqueño. 
Pequeño el pie, pero la pierna del que lo 
prueba se hunde: entre dos o tres - según 
el peso- le ayudan a salir, intentan mos­
trarle formas de emulación en que se jue­
gue menos el cuerpo. Juárez trata de mirar 
su propio pie, mira la huella, mira al que ha 
caído en ella, mira aquellas que tenues se 
pierden hacia el fondo del espejo. Quisiera 
saber si se encuentra frente a la horma de 
su zapato. Pero el bullicio se interpone: un 
ir y venir de palas, carretillas, huellas en 
bloque, huellas para discurso, huellas para 
museo, tratos y retratos, lleve-su-huella-lle­
ve, lleve su retrato de don Benitooo. 

No se sabe si las huellas las están en­
terrando o desenterrando. Es que, mire 
usted -pasa de prisa uno, rompiendo por 
un instante la soledad del prócer-, son los 
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200 años ... se ha querido rescatar el cuerpo ... arrancarlo 
al domicilio fijo de los muros oficiales. Parece oportuno 
presentarlo de carne y hueso, padre de nuestros próceres 
actuales, antecesor del más puro noliberalismo. 

Mas no han podido-sabido-querido dar con él. Don 
Benito parece haber escapado. Cierto que Juárez se ha 
salido ya tantas veces de su tumba por tan innumera-
bles como buenas razones, que nada garantiza que haya 
tenido cada vez la disciplina de volver a ella. Algo que 
muy bien puede verse en la galería de espejos: varios lo 
reflejan renegando y aun saliendo de la tumba, otros vol­
viéndose a morir de puro indignarse, pero ¿volviendo a la 
tumba? Ninguno. 

La muerte oportuna 
Juárez se detiene a mirar la inconsecuencia rotunda de 
los tiempos. Al fondo de esa luna se tejen y destejen pa­
labras, se anudan documentos viejos y nuevos intereses, 
se zurce con parsimonia el pasado por si acaso. Cuesta 
trabajo mirar hacia dentro, frunce más el ceño don 
Benito. La imagen que sobre todas se impone es la de un 
gigante de hielo, ¿o de acero?, con todo y las verdades sin 
embozo de Bulnes, con todo y la carneyhueso de Fuentes 
Mares. 

La pereza del espejo de la historia para desanudar 
esa imagen de Juárez atrapado en el hielo de la muerte 
oportuna y tratar de ir hacia el plural de plurales que lo 
rodea, sobrepasa con mucho el cristal que le da cuerpo. 
No es Juárez Fuenteovejuna, pero ¿y qué de esa variedad 
de existencias humanas que tras el hielo se esconden? En 
torno a la figura de Juárez pululan miríadas de actores, 
que van y vienen no sólo entre el juego de luces de los 
espejos, sino que son la materia misma de que éstos están 
hechos (o aun deshechos). 

Cozcatl 
El cuerpo entero de Juárez ha venido a dar ante el más 
callado de sus espectros. De toda la galería de cristales 
ninguno sostiene que aquí don Benito haya quedado de 
frente. No se llega a él sino por el reflejo del reflejo del 
reflejo. Severo, sombrío, el espejo devuelve una imagen 
sin concesiones ni matices. Pero no es que le brote de las 
entrañas sino que del nudo de sombras, del vórtice de las 
distorsiones procede. Poco resulta decir entonces que la 
mirada sobre él es oblicua. Pero aunque lo mire de sos­
layo aparece allí Benito Pablo de cuerpo entero, de vida 
trunca: el indio licenciado, el indio presidente. D ejar de 
ser lo uno para ser lo otro. El cuerpo aparece a medias. Y 
sin embargo aquí está todo Juárez García, Benito Pablo 
--«¡Presente!». Silencio.■ 
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Una estatua ecuestre 
para Knut Hamsun 

G0D0FRED0 OLIVARES 

«¡Marie, déjala así, ya me mue­
ro!», pronunció K.nut Hamsun 
por última vez a su esposa, 
mientras ella lo abrazaba e insis­
tía en acomodarle la almohada 
para que estuviera en mejor 
posición. Era el anochecer del 
19 de febrero de 1952 y el de 
un héroe de las letras noruegas, 
convertido ya entonces en un 
traidor a la patria por sus firmes 
tendencias ideológicas. Fueron aquella firme-
za de carácter y sus férreas concepciones las 
causantes para que Hamsun se ganara el odio 
de muchos, la deshonra nacional y una cierta 
oscuridad en torno su obra literaria. Aún hoy, 
Noruega no lo perdona del todo. Si bien existe 
un pequeño museo abierto por su familia en la 
antigua casa donde nació, y un par de bustos, 
no hay una calle, una plaza o un edificio públi­
co que tenga el nombre del escritor que obtuvo 
el Premio Nobel en 1920. Ni su retrato apa­
rece en algún timbre postal o billete bancario. 
Y mucho menos se le ha erigido una estatua 
ecuestre, como él siempre deseó tener. 

Hamsun vivió casi 93 años, todos aconte­
cidos como alguna de sus novelas. Sufrió una 
infancia fría y pobre, sin educación escolar, 
muy libre y en estrecha convivencia con la 
naturaleza que lo dispuso a escribir, a los 19, 
poemas y una novela. Vagabundeó toda la ju­
ventud soñando ser escritor, pero el hambre y 
las penalidades lo empujaron a embarcarse dos 
veces rumbo a los Estados Unidos. La primera 
sobrevivió dos años siendo cobrador en tran­
vías, jornalero, mozo, lechero y conferencista. 
En la segunda se acercó más a la escritura 
como corresponsal de un periódico noruego y 
después como tripulante de barcos pesqueros. 
Regresó a Cristianía, la vieja capital de No­
ruega, graduado en la universidad de la vida 
y aún persistente en su obsesión por escribir. 

En 1890 logró publicar Hambre, 
novela donde consignaba un trozo 
sufriente de su propia vida, y cuya 
narración, rara y distinta a la litera­
tura nórdica existente, lo catapultó 
a la popularidad y a una sucesión 
de obras: Misterios, Pan, Victoria, Los 
hijos de la época, La ciudad de Segelfas 
y Bendición de la tierra. Para los años 
veinte y treinta ya estaba en el apo-
geo soñado y con la admiración de 

autores que lo consideraban su maestro: Kafka, 
Gide, Musil, Brecht, Miller, Mann y Hemin­
gway, entre otros. Pero la tormenta de la Segun­
da Guerra Mundial arrastró todo al naufragio y 
al enfrentamiento contra el poder político. 

Hamsun, siendo admirador del superhom­
bre filósofo de Nietzsche, creyó ver en Hitler y 
la Alemania nacionalsocialista el futuro renacer 
de la humanidad occidental y se pronunció en 
total lealtad. Escribió artículos, dio conferen-
cias y promovió ferviente el nazismo. En un 
gesto de amistad le regaló su medalla del Nobel 
a Goebbels y recibió entusiasmado al ejército 
alemán cuando invadió Noruega en 1940. Se 
postró ante la muerte de Hitler, al que llama-
ba «el profeta guerrero» y lamentó su derrota. 
Hamsun, ya con 85 años, no huyó, y enfrentó 
un largo proceso por traición. Sus abogados le 
aconsejaron que abdicara de sus ideales, pero él 
los sostuvo frente al poder vencedor. Fue juzga­
do loco y condenado a la reclusión en un asilo 
mental, a pagar una elevada multa que lo llevó 
a la ruina y la censura de sus obras. Volvió al 
anonimato del que salió, pero siguió escribiendo 
y demostró que su talento permanecía intacto. 
Plenamente consciente en su libro final, Por las 
sendas donde la hierba crece, reflexionó: «El tiempo 
roba. El tiempo lo roba todo y a todos. Yo pier­
do un poco de renombre mundial, un retrato, un 
busto, pero en ningún caso hubiera tenido una 
estatua ecuestre». 
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Hambre 
(fragmento) 

KNUT HAMSUN 

Estaba medio dormido, y reflexionaba y sufría cruelmente. Me había 
metido en la boca un guija, después de limpiarla, para tener algo que 
chupar. Aparte esto, no hacía ningún movimiento, ni siquiera movía 

los ojos. Las gentes iban y venían; el ruido de los coches, las pisadas de los 
caballos y las conversaciones llenaban el ámbito. 

Siempre podía intentar empeñar los botones. Claro que de nada me ser­
viría, y además no podía con mi alma. Pero, bien pensado, para ir a mi casa 
había de pasar precisamente por la casa de empeños. 

Por fin me levanté y eché a andar lentamente, a pasos cortos. Empezaba 
a sentir un gran calor por encima de las cejas, la fiebre subía, y me apresuré 
con todas mis fuerzas. Volví a pasar ante la panadería, y aun vi el pan. «No, 
no nos paremos aquí --dije con firme resolución-. ¿ Y si entrara a pedir 
un poco de pan?». Fue un pensamiento fugaz, como un resplandor. «¡Puf!», 
rechacé. Y volví a andar, pensando en la amarga ironía de mi suerte, porque 
demasiado sabía que era inútil entrar a pedir en aquella tienda. 

En el pasaje de los Corderos oí un rumor de charla amorosa junto a una 
puerta; un poco más lejos había una muchacha asomada a una ventana. An­
daba yo tan despacio y con tal circunspección que parecía llevar alguna idea 
en la cabeza ... y la muchacha salió a la calle. 

- ¡Hola! ¿Qué tal, querido? ¿Qué? ¿Estás enfermo? ¡Qué cara. Dios me 
perdone! -y la muchacha se retiró apresuradamente. 

Me paré. ¿Qué tenía mi cara? ¿Había comenzado a morir en realidad? 
Me toqué las mejillas; estaba delgado, no era para menos: estaba desencaja­
do. ¡Dios mío! Volví a andar a pasar cortos. 

Nuevamente me detuve. Debía de estar hecho una calavera. Y los ojos 
pronto se me hundirían en la cabeza. ¿Qué aspecto ofercía? ¡También era 
ocurrencia del diablo que uno se desfigurase por tener hambre! De nuevo 
noté que me invadía la cólera, la última llamarada, el último espasmo. ¡Dios 
me valga! Qué cara, ¿eh? Estaba dotado de una cabeza que no tenía seme­
jante en todo el país; de un par de puños que, ¡vive Dios!, podían moler y 
pulverizar a un descargador; y con todo, en plena ciudad de Cristianía, tenía 
que ayunar hasta perder la figura humana. ¿Tenía aquello sentido, estaba 
dentro del orden y de la medida? Había hecho todo lo hacedero, me había 
reventado noche y día, como caballejo de pastor, había estudiado hasta que 
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se me saltaban los hojas, había ayunado hasta 
perder la razón. ¿Qué diablos tenía, en cam­
bio? Hasta las prostitutas rogaban a Dios que 
me quitara de su vista. Pero ahora se había aca­
bado. ¿Comprendes? ¡Acabado! Aunque el dia­
blo se metiera por medio, ¡habría que acabar! ... 
Con creciente furor, rechinando los dientes 
al sentirme tan acabado, seguí, entre quejas 
y juramentos, echando pestes, sin cuidarme 
de las gentes que pasaban a mi lado. Volví a 
martirizarme voluntariamente la frente contra 
los faroles, hincándome las uñas en las palmas, 
mordiéndome la lengua como demente cuan­
do hablaba con claridad y riendo furiosamente 
de mi daño. 

«Sí, pero ¿qué hacer?», me pregunté por 
fin. Golpeé el suelo con el pie varias veces, 
repitiendo. «¿Qué hacer? ¿Qué hacer?» Un 
caballero que pasaba en aquel momento me 
dijo sonriendo: 

-Hacerse detener. 
Le miré. Era uno de nuestros célebres mé­

dicos de señoras, llamado «El Duque». Tam­
poco él comprendía mi estado, él, un hombre 
al que yo conocía, al que había estrechado la 
mano. Me tranquilicé. ¿Detener? Sí, tenía ra­
zón; yo estaba loco. Sentía la locura en mi san­
gre, la sentía latir en mi cerebro. ¡Aquel era el 
fin que me estaba reservado! ¡Sí, sí! Continué 
mi camino, lenta y tristemente. ¡Ya sabía dónde 
iría a parar! 

Me detuve en seco. «¡Pero no a presidio! 
-me elije-. ¡Eso, no!». lVIi voz estaba ronca 
ele angustia. ¡Rogué, supliqué al vacio que no 
me detuvieran! Porque volverían a llevarme al 
Depósito. Me encerrarían en una sombría cel­
da en la que no habría ni un rayo de luz. «¡No, 
eso no!». Aún quedaban otras salidas que no 
había probado. Las intentaría, me impondría 
aquel trabajo, emplearía en él mi tiempo e iría 
sin descanso de puerta en puerta. Allí estaba, 
por ejemplo, Cisler, el comerciante de música; 
no había puesto los pies en su casa. Podría 
encontrarse remedio ... Me pareció discurrir tan 
bien, que otra vez lloré ele emoción. «¡Todo 
menos que me arrestasen!». 

¿Cisler? ¿Quizá me lo indicaba Dios? Su 
nombre se me había ocurrido sin motivo, y 
vivía allá en el quinto infierno; pero quise ir a 
verle en seguida. Conocía el camino por haber 

ido con frecuencia a comprar algo ele música, en 
los buenos tiempos. ¿Le pediría media corona? 
Quizá le molestase si no le pedía una corona ente­
ra. 

Entré en la tienda y pregunté por el dueño; 
me introdujeron en su despacho. Allí estaba sen­
tado, guapo, vestido a la última moda, y examina­
ba unos papeles. 

Balbucí una excusa y le expuse mi pretensión. 
Forzado por la necesidad de dirigirme a él... Qui­
zá no tardaría en devolverle el dinero ... Cuando 
recibiera el importe de mi artículo en el periódi­
co ... Me prestaría un gran servicio ... 

Hablaba todavía cuando se volvió a su mesa y 
continuó trabajando. Cuando terminé, me lanzó 
una mirada oblicua, movió su hermosa cabeza y 
dijo: «¡No!». Simplemente «No». Ni una explica­
ción. Ni una palabra. 

Mis piernas no me sostenían y hube de apo­
yarme en la pequeña barandilla pulida. Intentaría 
otra vez. ¿Por qué había acudido su nombre mi 
memoria en el barrio de Vaterland? Sentí unas 
punzadas en el lado derecho y comencé a sudar. 
«Jem! Realmente estába muy débib>, dije, «bas­
tante mal, ¡ay!, y seguramente dentro de cuarenta 
y ocho horas podría devolvérsela. ¡Si quisiera ser 
tan amable!». 

-¿ Por qué acude a mí, buen hombre? Para 
mí es usted sencillamente un x entrado de la calle. 
Vaya usted al periódico, donde lo conocen. 

-¡Nada más que por esta tarde! -dije-. La 
Redacción está ya cerrada y tengo mucha hambre. 

Movió la cabeza sin interrupción, y seguía 
moviéndola, cuando ya tenía yo la mano en el 
picaporte. 

-¡Adiós! -dije. 
«No era un signo del Altísimo», pensé; y 

sonreí amargamente; «Así yo también podría 
hacer indicaciones si fuera necesario». Me arras­
tré durante un cuarto de hora, y después otro, 
descansando aquí y allá sobre un escalón. ¡Con 
tal ele que no me detengan! Todo el tiempo me 
perseguía el terror de la celda, sin dejarme un 
momento de reposo; cada vez que encontraba un 
agente en mi camino, me escabullía por una calle 
transversal para evitar el encuentro. «Andaremos 
otro poco -me dije- y probaremos la suerte de 
nuevo. Alguna vez se encontrará el remedio» ... ■ 

TRADUCCIÓN DE 

A. HERNÁNDEZ CATÁ 
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Destrozo y medio 

D ANIEL SADA 

Rasante la luz eléctrica esa noche, como que haciendo las veces de figurería, y 

alfombra roja y momo y demás ceños, para la firmeza 

del regalo. El padre -un hombre demasiado trabajador- llega con 

su afectada sonrisa victoriosa, más aún porque trae entre sus 

brazos a un perrito lulú ... Bueno, antes de continuar es 

pertinente aclarar un detalle: esta es una familia típica 

de fraccionamiento. Y ahora sí en lo que estamos: 

dos niños encantados: diablillos que quisieran 

meterle mucha mano al pelambre castaño del 

lulú. «¡Adelante!, aunque ... espero que no 

muerda», dice el padre, en tanto que la 

madre absorta ve la escena. «¡Hay 

que prender más luces! ¡Que el 

perro ande en el suelo! 

¡Ya le toca!»: el padre, 

procuran te. 

Invade exploradora la luz el ámbito ese. Eléctrico designio para un nerviosismo 

de ir y venir fehacientes, como es el simple hecho 

de una persecución maravillosa en aras de saber que las 

caricias son el final de un lapso ... Sí, lapsos habrá de 

sobra, breves o duraderos. Sí, se irán acumulando 

días y noches de broma y recreación. Pero ahora 

se suscita lo maquinal de un paro. Que mañana 

a la escuela. Q ue de regreso -ojo- comer, hacer 

tareas, y cuando esté ultimada la incumbencia, 

entonces, sin problemas, el solaz ... 
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Lo campechano aparte: al día siguiente, justo al atardecer ... Lo que sí que el 

enfoque debe centrarse en lo que ha ocurrido a partir, más 

o menos, de unas diez horas antes ... La solitaria y dunda ama de 

de casa viendo, con atenta bravura, el meneíto atroz de ese 

lulú: imparables sus trepes en sillones y camas. Qué decir 

de sus cacas y sus chis ... Faltosa simpatía que durante 

una semana: ¡puf!: ¡hubo destrozo y medio! De 

ordinario estropicios. Jarrones: ¡cuántos rotos! 

Amén de unos objetos de gres o porcelana o 

barro o vidrio. Tristes restos de fiesta 

cotidiana en el suelo: Héroe lulú 

burlón. Presencia tan valiosa ... 

aunque ... grosero beneplácito, 

dependiente de una 

educación muy de 

subida que 

¡chale!: la completa obediencia hasta cuándo, Dios mío ... 

Reporte, con angustia, al padre victorioso, quien luego de enterarse del efecto 

nefasto, extiende su victoria a cálamo currente: cosa de 

tener calma. Una ilusión, sobre todo infantil, no puede desabrirse. 

El encanto también implica lucha. 

El problema es que al paso de los días el destrozo ha crecido. Felices los 

diablillos, tan acariciadores, pero la ama de casa ... con sus 

tanteos castizos ... Que la exigencia de las reposiciones. 

Gasto entendible. Acuerdo. Billeteo a tutiplén para las 

compras. Lo apenas parecido colocarlo muy lejos del 

alcance animal: gres, porcelana, barro, vidrio 

y ¡fealdad en las alturas! O sea que para 

opciones la mera perdularia: 

¡deshacerse, de plano, del 

lulú! No sin traer a 

cuento que la casa 

ya apesta. Y el 

padre 

victorioso quiere hacerse sensible. Sí, viraje hacia un pretexto contundente ... 
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¿Cuál? Que el perro de repente se ha esfumado. Huida inexplicable. Sin 

embargo, la treta subsiguiente es llevar por la noche al 

susodicho a otro fraccionamiento: uno cercano ... Y lo 

hace con tristeza el ex regalador. Lo deja en una casa 

parecida a la suya. ¡Vaya fresca ocurrencia!, dado 

que la resulta al día siguiente es de llorosos y 

acres sinsabores. Sin el lulú qué vida por 

venir, qué escuela, qué tareas, qué 

recompensa para el desconsuelo: 

los niños: su desidia, picante 

durante un día, o dos o tres 

que fueran ... 

He aquí el acuerdo clave para una solución (estupor conyugal), porque debe de 

darse de mal grado un recule, el cual consiste en ir 

pronto al rescate. A ver si todavía: en la noche, tal vez, la 

localización: al alcance: ¡milagro!, ¿o qué decir?: a 

la intemperie aquél en su casita (rasante luz 

lunar): ladridos tras las rejas, y la escena 

deseada: la del acercamiento, y ahora sí: 

llamarlo por su nombre, asirlo; ¡sí que 

debe poderse!, aunque, no sin 

complicación, puesto que la 

cabida entre una reja y 

otra ... ay ... 

Atoro y 

qué 

sudores: al cabo el libramiento victorioso más la huida veloz. Fin de un robo 

excitante, sin que importe un comino la adopción de 

resultas ya como ajenidad ¿sentimental...? ¡Al diablo toda 

rémora de drama pitoflero! , si a cambio hay comedia. 
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Acá, a la luz del sol lo inesperado. Victoria, de por sí, cándida y mañanera: de 

brincos y destrozos y vigente alegría: el corolario a 

a modo de ensanchar un alud de esperanza festiva, además de 

rodante y contagioso. Por lo pronto los niños -por orden 

de sus padres- faltarán a la escuela. Premio a su desazón 

revirada en permuta de cuitas escondidas: quiéranse en 

un aparte los lloros de la madre de cuando 

en cuando apenas calculados: minutos 

comprimidos: exactitud que escuece. 

Y en cuanto al recto padre 

victorioso los gastos sin 

parar. Su provisión 

-con plétora de 

ahínco- a la 

espera del 

día en 

que 

el lulú por fin se tranquilice. Ese día tarda harto: poco más de dos meses. 

Antes: la educación y, en tal sentido, la chispa surge 

a tiempo: «¿qué tal si contratamos a un instructor de 

perros?» ¡Claro!, y, por ende, resultando el 

mentado un mocetón con brío, cabe aquí 

destacar su excelente actuación. Por un 

lado el trabajo y por el otro -¡oh!- el 

servicio amoroso. El joven se hace 

amante de la ama de casa. Poco 

más de dos meses de romance. 

Por las mañanas ¡órale!: 

sabroso frenesí, 

visto por el 

lulú, que 

ladrador 

se anima más y más. Rápidos acostones. Revuelos de comedia ardiente y 

marrullera. Pero ¡sssth! Recuérdese que el morbo 

para que sea efectivo debe reformularse ocultamente, por 

eso ¡sssth!, ¡sssth!, ¡sssth!, también el perro ¡sssth!, ¡y 

qué obediencia de él en los últimos días! 
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La realidad no será nunca 

LUIS VICENTE DE A G UINAGA 

M ucho me temo que hay que desconfiar de las antologías. 
No soy desde luego el primero en advertirlo ni aspiro a ser 
quien dé por zanjada la cuestión. Me limito nomás a ex­

presar una suerte de intuición, cuando no una especie de lugar común 
que, por ser precisamente común, casi nadie se atreve a manifestar 
como idea propia. Lo cierto, sin embargo, es que no nada más lo que 
uno inventa le acaba siendo propio. A decir verdad, las contadas y 
raquíticas iniciativas que alguna vez yo haya tenido sin inspiración o 
asistencia de otras personas me son tan propias como los temores y 
los deseos que, por transmisión hereditaria, contacto generacional o 
estimulante cercanía de individuos concretos, he absorbido por años 
con mínimas variantes, así en el campo de la poesía como en otros de 
alcance y envergadura menos dignos de ostentación. 

Pienso en esto al concederme un respiro mientras releo Un orbe más 
ancho, la muestra de jóvenes poetas mexicanos que ha preparado Car­
mina Estrada para la UNAM a la insigne luz de la revista Punto de Partida, 
que tantos poetas de interés ha dado a conocer en treinta o más años 
de trabajo colectivo. Todavía recuerdo cuando, en 1987, por primera 
vez tuve noticia de dicha revista: en su Crónica de la poesía mexicana, José 
Joaquín Blanco la mencionaba de paso al referirse a Ricardo Yáñez, 
quien ganó efectivamente un premio de Punto de Partida, y de quien 
Blanco afirmaba con esa desenvoltura un tanto expeditiva y malhu­
morada que me fue al poco tiempo alejando de su libro: «es induda­
blemente el mejor escritor que ha revelado esa revista». Refiero esta 
lectura de mis quince o dieciséis años no tanto por nostalgia como por 
simple afán de constatación: los cuatro poetas comentados con cierto 
detenimiento por Blanco en aquellas páginas (David Huerta, Jaime Re­
yes, Ricardo Yáñez y Ricardo Castillo) me siguen pareciendo notables 
y, en casi todos los casos, no sólo dignos de relectura, sino de afecto 
duradero. Con todo, vuelve a llamar mi atención, ahora que de nuevo 
consulto la Crónica de Blanco, una lista de veintitrés poetas -excep­
ción hecha de los cuatro que arriba enumero entre paréntesis- entre 
los cuales reconozco a muchos que no han publicado ningún poema 
en años, a otros de los que sólo me suenan los nombres, a seis o siete 
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que no atino a recordar ni siquiera por alu­
siones indirectas y, con el debido respeto, a 
varios que se han mantenido en las nóminas 
largas de la poesía nacional, pero a cuyas 
obras preferiría no tener que remitirme. Jus­
to es decir que algunos otros, los que más 
me interesan, figuraban ya entonces en el 
reporte de José Joaquín Blanco y siguen figu­
rando ahora en aquello que, más abarcador, 
más minucioso y menos definido, se dio en 
llamar una vez Qa) República de Qos) Poetas. 

Blanco presentaba esa lista un poco a la 
manera del fotógrafo que prepara un telón 
de fondo para destacar los contados perfiles 
(cuatro, en su caso) que de verdad le parecen 
relevantes. Hoy me parece honesto advertir 
que, si con dicha lista se confeccionara una 
muestra de la época, el resultado sería cuan­
do menos irregular. Todo hay que decirlQ: 
también es irregular el balance de antologías 
canónicas del espacio lírico nacional, como 
Poesía en movimiento (1966) y el Ómnibus de poe­
sía mexicana (1971). Pero con muestras como 
la desconcertante Asamblea de poetas jóvenes de 
México ( de Gabriel Zaid, como el Ómnibus, y 
aparecida en 1980) sucede que, a veinticinco 
años de distancia, no nada más los jóvenes 
han dejado razonablemente de serlo, como 
en el poema de D avid Huerta: también la 
vocación de los poetas, en la mayoría de los 
casos, ha desaparecido, y otros autores de la 
misma edad, que no tenían curul ni voto en 
semejante Asamblea, parecen ahora miem­
bros incuestionables de su generación, ya 
que de generaciones debe hablarse cuando 
se tocan estos temas. Yo quiero pensar que 
no pasará lo mismo con Un orbe más ancho y 
otras an tologías de los últimos tiempos, pero 
no puedo asegurarlo. En todo caso, quiero 
señalar también que yo no pienso en la du­
rabilidad ni mucho menos en la intempora­
lidad cuando intento jerarquizar las exigen­
cias que deben hacérsele a las antologías. A 
éstas hay que representárselas de veras, esto 
es: volver a leerlas en presente, haciendo un 
esfuerzo para trasladarse al momento en que 
fueron concebidas, editadas y leídas en un 
pnnc1p10. 

Sin duda lo primero que debe observar­
se a propósito de Un orbe más ancho es la dis-

creción con que su editora, Carmina Estra­
da, resuelve aparecer en el volumen. Es ella 
quien firma el prólogo, en efecto, pero su 
nombre no aparece ni en la cubierta ni en la 
portada ni en la portadilla del volumen: para 
localizarlo hay que remitirse a la página legal, 
donde se da crédito a Carmina Estrada jun­
to a su asistente, Rodrigo Martínez, y apenas 
por encima de la diseñadora y del ilustrador 
del forro. Se trata de un rasgo de modestia 
más bien inusual, habida cuenta del presti­
gío que suelen capitalizar quienes preparan 
muestras y antologías a menudo inferiores a 
ésta y ostentan el haberlo hecho: modestia, 
conviene subrayarlo, que se refleja con pro­
vecho en la organización misma de la mues­
tra y en la solvencia editorial con que ha si­
do compuesta. Y es que Un orbe más ancho se 
deja leer con auténtica fl uidez, y la razón hay 
que buscarla en que no se desgasta buscando 
parecerse a las rigurosas y exhaustivas anto­
logías de consulta, que acostumbran fallar 
en donde tendrían que plantarse con mayor 
firmeza, ni a los meros libros colectivos, que 
son a veces conglomerados de poemarios 
individuales y a veces conjuntos de poemas 
autónomos, temáticamente afines, también 
de autores diversos. En cuanto a los rasgos 
diferenciales de Un orbe más ancho, el volu­
men parte del interés por «difundir la obra 
ele nuevos escritores desde la trinchera de un 
proyecto de la Universidad Nacional Autó­
noma ele México» y «obedece a la intención 
ele mostrar un abanico ele opciones diversas, 
un orbe extendido, un orbe ele poetas jóve­
nes, digamos, reconocidos, pero que ensan­
che sus lindes hacia otros menos evidentes, a 
la vez que trascienda el universo de colabo­
radores habituales de la revista Punto de Pa,~ 
tida», en palabras ele Carmina Estrada. Tales 
«nuevos escritores» tienen, según mis cuen­
tas, entre 23 y 35 años, o están por cumplir­
los en este 2006. Todos ellos colaboran con 
revistas o suplementos de México, hayan o 
no nacido en el país, y han escrito sus libros 
(todos cuentan por lo menos con uno, «pu­
blicado o en vías de publicarse») dentro de 
un mismo ámbito de lecturas, estudios hu­
rnanísticos, discipulados, talleres, becas, fes­
tivales, premios y editoriales, es decir: en el 
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contexto de un medio literario más o menos 

homogéneo en cuanto a sus referentes exter­
nos u objetivos. Los otros referentes, inter­
nos o subjetivos, pertenecen a cada poeta en 
particular y no son cuantificables en térmi­
nos de sociología literaria. 

La mecánica del volumen puede resu­
mirse así: Un orbe más ancho va sumando mó­
dulos de alrededor de cinco páginas (dichos 
módulos, desde luego, son los capítulos de­
clicados a cada uno de los cuarenta poetas 
elegidos) en los que, tras el nombre del poe­
ta y una brevísima semblanza, se ofrece un 
puñado de poemas generalmente breves, o 
varios fragmentos de algún poema extenso. 
Los poetas aparecen ordenados bajo el cri­
terio de la edad, partiendo del mayor, nacido 
en 1971, hasta el menor, nacido en 1983. En 
la medida que arranca de un explícito Punto 
de Partida, la muestra excluye, por así decirlo, 
a quienes no han colaborado en la mencio­
nada revista, de modo que algunos poetas 
con relativa notoriedad que nacieron a partir 
de 1971, como María Rivera, Luigi Amara, 
Julián H erbert, Daniel Téllez, Rocío Cerón y 
Jorge Ortega, no están en Un orbe más ancho, 
o están por omisión, ya que la eclitora justifi­
ca sus ausencias en el prólogo. Por otro la­
do, el objetivo de no reducirse a los índices 
de Punto de Partida se traduce, ya que no en la 
incorporación de los poetas que acabo de re­
ferir, sí en la de otros que no habían figurado 
en El manantial latente. M11estra de poesía mexi­
cana desde el ahora: 1986-2002 (Ernesto Lum­
breras y Hernán Bravo Varela, 2002) ni en 
Árbol de variada luz. Antología de poesía mexicana 
actua4 1992-2002 (Rogelio Guedea, 2003), las 
dos antologías de referencia para este perio­
do hasta el momento. 

Ahora bien, si yo me preguntara qué ha­
cer con mi lectura de Un orbe más ancho, de 
qué manera sacarle algún rendimiento en 
términos de aprendizaje literario, debería sin 
duda comenzar elaborando una lista con los 
nombres de los poetas que me interesaron 
más entre los cuarenta que recoge la muestra. 
Confieso haber señalado algunos en el ínclice 
del ejemplar que leí; haber hecho, pues, una 
segunda lista dentro la primera, una lista de 
la cual tendré que hacerme responsable yo de 

la misma forma que la editora de Un orbe más 

ancho se hace responsable de la lista mayor, 
de la lista planteada en un principio, con sus 
cuarenta posibilidades. Mi lista se compone 
de doce poetas: Armando Ayala Ochoa, Víc­
tor Cabrera, Luis Felipe Fabre, Carlos Vicen­
te Castro, Luis Jorge Boone, Jair Cortés, Hu­
go García Manríquez, Hernán Bravo Varela, 
Óscar de Pablo, Eduardo Uribe, Jorge Solís 
Arenazas e lnti García Santamaría. Radiofó­
nicamente hablando, cada cual trabaja en su 
propia frecuencia -y haber sintonizado esa 
frecuencia ya es bastante motivo de satisfac­
ción-, si bien a todos parece importarles 
escribir mezclando referencias de las llama­
das «cultas» con otras del habla y la vida co­
ticliana más callejera, combinar melancolía 
intimista con extraversión lúdica, trabajar en 
la exactitud formal tanto que suene a desen­
fado, unir la convicción literaria y el humor, 
la cer tidumbre del oficio y los titubeos de la 
identidad, el placer del ritmo y una ocasional 
desesperación ética. 

Pero debo admitir que, si la muestra en sí 
misma presupone una lista verdadera, la mía 
es una falsa lista, ya que nada más cobra sig­
nificado gracias al presupuesto de que aqué­
lla existe. Al ordenar los doce nombres de mi 
pequeña selección, lo que hago no es apostar 
por ellos pensando en el futuro de la poesía 
mexicana (dichoso quien se atreva) sino decir 
en voz alta cuáles fueron los doce momentos 
en que mi lectura se volvió más gozosa, más 
clivertida, más profunda. No es momento de 
acuñar porvenires. Subrayo estos versos de 
Paty Blake: «la realidad fue ayer / no es ne­
cesario el equipaje», y los relaciono con éstos 
de Inri García Santamaría: «Voy entre futuros 
muertos, / entre próximos gusanos, / estoy 
entre semejantes». Literalmente, no fld11re. Si 
este signo es característico de Un orbe más 
ancho, si lo es en general de la nueva poesía 
mexicana o si lo es de toda juventud en toda 
época, yo entiendo que lo mejor es no deter­
minarlo por ahora.■ 

Carmino Estrado (editora), Un orbe más ancho. 
40 poetas ¡óvenes (1971 -1983), UNAM / Ediciones 
de Punto de Partido, México, 2005. 
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Decir en el vértigo 

BAUDELIO LARA 

1; De la hechura de antologías 
como una de las modernas artes 
¿Cuándo comenzó a haber «demasiados libros»? Por otra parte, ¿en qué mo­
mento se hizo necesaria la doble operación de escoger y descartar para com­
poner una constelación aceptable, un mapa estelar que orientara el rumbo de 
un lector imaginario, por igual deseoso e interesado y, por lo mismo, impro­
bable? 

Con las operaciones de filtrar, desechar y enaltecer, se intenta proponer 
un orden, fijar un momento virtual en el que se detiene el flujo de las cosas 
para observarlas, para hacer de manera más o menos consciente una actua­
lización, una puesta a punto. Por tanto, las antologías son un fenómeno mo­
derno, si por ello se entiende que realizan sus designios con las armas de la 
crítica y que intentan rastrear las direcciones posibles de una escena, de una 
trayectoria, de una lectura en movimiento. 

Como artefacto crítico, entonces, la antología comparte algunos signos 
que constituyen nuestra modernidad literaria. En el capítulo VI del Quijote, 
que habla «Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron 
en la librería de nuestro ingenioso hidalgo», puede observarse algunos de 
esos rasgos míticos, fundacionales. 

E n primer lugar, la antología se presenta al lector en español como una 
confabulación, el acto de unirse contra otro para hacerle algún daño, aunque 
en realidad se trate veladamente de procurar algún bien. Esta fabulación, aun­
que sea individual, aparece siempre como un acto colectivo. El cura, el bar­
bero, la sobrina y el ama aprovechan que D on Quijote duerme para confabu­
larse. Fabt1!ar-con no sólo implica unirse a otros para perseguir algún fin, sino 
también, y originariamente, el hecho de que el otro es objeto de mis fabula­
ciones, de mis conjeturas, en última instancia, de mis juicios. Por otra parte, 
antologar implica una operación política (en el sentido prístino de referirse a 
los asuntos comunes, como en la polis antigua), porque convoca a alguien en 
su favor, entraña un acto de legitimación, una acción que incluye separando. 

En ese sentido, al contrario de la ilusión positivista de la crítica, que la 
observa como una entidad completamente imparcial y despojada de subjeti­
vidades, la antología tiene el doble filo de la elección razonada y del exorcis-
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mo. En el Quijote, mientras que el cura sopesa 

tamaños y analiza autores, el ama consigue 
una escudilla con agua bendita y un hisopo, 
en tanto que la sobrina se apresta a prender 
una fogata en el corral para echar los libros 
del mundo. Así, el fuego y el agua purificado­

res del pensamiento medieval conviven con el 
naciente juicio del pensamiento racionalista. 

Se trata, obviamente, de una paradójica 
mezcla de predicción y azar, de conocimiento 
y alucinación. El azar interviene: de la quema 
crítica se salva la Historia del famoso caballero Ti­
rante el Blanco sólo porque, puesto ya en picota, 
llama la atención del barbero cuando el libro 
cae a sus pies. El azar también salva del sen­
timiento de omnipotencia. La selección se ve 
interrumpida por el ruidoso despertar de Don 
Quijote, y el estruendo que provoca impide 
pasar adelante «con el escrutinio de los demás 
libros que quedaban; y así, se cree que fueron 
al fuego, sin ser vistos ni oídos, La Caro/ea y 
el León de Espaiia, con los hechos del empera­
dor, compuestos por don Luis de Ávila, que 
sin duda debían estar entre los que quedaban, 
y quizá, si el cura los viera, no pasaran por tan 
rigurosa sentencia». 

E l conocimiento se arroga el derecho de 
seleccionar, pero muchas veces se le escapan 
las razones. La razón se escuda en el método 
como instrumento de autoridad, pero las ver­
daderas autoridades no tardan en entrar en el 
escenario. Conocimiento y discurso se con­
funden. Las figuras de la autoridad ilustrada, el 
cura y el barbero, eligen con base en el conoci­
miento sintético que da la fama de los títulos o 
-mayor mérito- habiéndolos leído en algún 
momento. Pero la misma causa no tiene los 
mismos efectos en los personajes: ¿por qué 
ellos no alucinaron con la lectura de los mis­
mos libros que leyó el Quijote? 

Hay, por otro lado, libros que quedan en 
una zona aparte, libros que se distinguen, ob­
jetos que parecen a la vez inofensivos y ame­
nazantes: 

( ... ) pero ¿qué haremos de estos pequeños 
libros que me quedan? 
- Éstos -elijo el cura- no deben de ser de 
caballerías, sino de poesía. 
-Éstos no merecen ser quemados, como 

los demás, porque no hacen ni harán el daño 

que los de caballerías han hecho; que son libros 
de entendimiento, sin perjuicio de tercero. 
-¡Ay, señor! -dijo la sobrina-: Bien los puede 
vuestra merced mandar quemar, como a los 
demás; porque no sería mucho que, habiendo 
sanado mi señor tío de la enfermedad caballe­
resca, leyendo éstos se le antojase de hacerse 
pastor y andarse por los bosques y prados can­
tando, y tañendo, y lo que sería peor, hacerse 
poeta, que según dicen, es enfermedad incura­
ble y pegadiza. 

Si el lenguaje es una dimensión humana atra­
vesada por la historia, la antología es un artefacto 
que permite traspasar, hacia el futuro, los límites 
del presente, con el paradójico mecanismo del 
retorno a los orígenes. Todos los libros perte­
necen al mismo linaje, pero no todos se salvan. 
Se salva el Amadís de Gaida, el primero que se 
imprimió, del que los demás tomaron principio. 
El primer libro (por otra parte imaginario, pues 
¿cuál es realmente el primer libro?) se vuelve, 
entonces, al mismo tiempo origen y divisa. 

Esta historicidad permite (¿obliga a?) que el 
lenguaje tome distancia de sí mismo y, a la vez, se 
vuelva autorreferencia. En la saga quijotesca, los 
libros arrojados al fuego son condenados porgue 
no incluyeron la dimensión de la historia, la refe­
rencia al mundo. La historia del caballero Tirante el 
Blanco se salva por cotidiano y realista: «éste es el 
mejor libro del mundo: aquí comen los caballe­
ros y duermen y mueren en sus camas, y hacen 
testamento antes de su muerte, con otras cosas 
de que todos los demás libros de este género ca­
recen». El delirio que pierde la historia se queda 
sólo en delirio. 

El lenguaje habla de sí mismo pero por me­
dio del mundo. Mundo y lenguaje se intersectan 
y confunden. Ya sea como una precaución mo­
desta o como una arrogancia pudorosa o falaz, 
el autor y su obra -creaciones lingüísticas-, 
se incluyen en el propio lenguaje. Cervantes de­
fiende oblicua pero directamente su Galatea por 
boca del cura: «-Muchos años ha que es grande 
amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versa­
do en desdichas que en versos». Antes de realizar 
la elección, quien realiza una antología tiene que 
ubicar su relación con el texto y con los otros 
autores. El resultado puede ser impúdico pe-
ro realista, como en Poesía en movimiento, o sólo 
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arrogante, como algunas antologías temáticas o 
demográficas que se han puesto tan de moda en 
nuestro medio. 

Lo que queda claro es que este juego es una 
mise en abfme que se repite al infinito. Para la mo­
dernidad que nace con la alucinante idea del pro­
greso, los pocos o muchos libros siempre son 
demasiados y el resultado nunca es satisfactorio. 
Los cien libros de Don Quijote fueron, en su 
momento, una certera y disparatada antología 
condensada luego por el cura y el barbero. Por 
tanto, la lección que queda es que el camino no 
tiene fin, que la tarea es perentoria e inalcanzable, 
que el ruido con que se despierta el Quijote y que 
interrumpe la quema de libros todavía sigue. 

2. De los decires y los vértigos 
Si la literatura es signo, es al mismo tiempo sino 
y destino. En El deciry el vértigo. Panorama de la poe­
sía hispanoame,icana reciente (1965-1979), antología 
compilada y prologada por Rocío Cerón, Julián 
Herbert y León Plascencia Ñol y con postfacios 
de Hernán Bravo Varela y Eduardo Milán, este 
designio parece cumplirse puntualmente. Como 
apuesta y aventura literaria, en ella también el 
mito de la selección cobra sus víctimas, no sólo 
en el lado de los poetas, sino también en el de los 

autores. 
En las antologías, los prólogos pueden cum­

plir la doble función de describir y legitimar el 
proceso y las intenciones. E n este caso, las notas 
introductorias de El deciry el vértigo tienen el méri­
to de dar cuenta pormenorizada de los momentos 
por los que transcurrió su abordaje. 

Como proyecto de representación esta antolo­
gía se basa en algunas conjeturas que le dan senti­
do: la expectativa del encuentro con el lector inte­
resado; el concepto de región geográfica como un 
atributo relacionable con los rasgos de la creación 
poética, por medio de poéticas o tradiciones re­
gionales; la idea de la existencia de generación y la 
promoción de poetas como conjuntos identifica­
bles en el tiempo; la emergencia de nuevos meca­
nismos escriturales. Otros supuestos son menos 
palpables, pero parecen incidir, por lo menos en 
el proyecto original, quizá derivados de los discur­
sos de la economía, la política y la irrupción de la 
tecnología: la idea de globalidad que se observa 
en la intención de elaborar un panorama compac­
to y compendioso de la poesía hispanoamericana 

reciente y la noción de que esta tarea puede mane­
jarse como un dato, es decir, como algo que se da, 
como antecedente necesario para llegar al conoci­

miento cierto u objetivo de algo, no en el sentido 
de una recopilación de cifras. 

Como ejercicio de (con)fabulación, esta anto­
logía nos muestra en qué medida pueden coexistir 

en un mismo discurso las ilusión de la objetividad 
y la realidad del delirio. Si bien algunas nociones 
como la expectativa de encuentro con lectores 
atentos, la existencia de tradiciones poéticas asi­
milables a la configuración político-geográfica y la 
delimitación de promociones poéticas a partir de 
los trabajos precedentes son categorías necesarias 
y justificadas para abordar el objeto de estudio, 
otras nociones como la idea de globalidad del pa­
norama lingüístico o la existencia sincrónica de 
novísimos mecanismos escriturales en un escena­
rio global, son discutibles. 

Es difícil pensar que exista un esfuerzo organi­
zador, por formidable y viable que sea, que pueda 
ofrecer un panorama poético panregional y extra­
continental (como parece haber sido la intención 
originaria) por el hecho de que el lenguaje no se 
impone esos límites: sus límites son otros y están 
insertos en la propia autoconciencia del lenguaje. 
Como advierte Eduardo Milán, la tradición poéti­
ca finalmente tiene que ser asumida por un indivi­
duo: la voz colectiva que le da sentido sólo se sos­
tiene en la palabra del individuo que la recrea y la 
nombra: «Lo que se señalaba como crisis poética 
continúa siendo crisis poética. Con una diferencia, 
que tiene que ver con la variedad de poéticas que 
representa la muestra, que a su vez responde a la 
asimilación de la problemática general de acuerdo 
a la recepción de cada tradición geográfico-poética 
y de cada poeta en particular: los diferentes parce­
lamientos no desaparecen la evidencia, ese estado 
de crisis está asumido, con o sin conciencia explí­
cita, con o sin revelación en la escritura. La aven­
tura poética ha vuelto a ser una aventura individual 
en este sentido: es dudoso que alguno de los poe­
tas aquí reunidos se sienta partícipe de algo más 
que de la práctica poética con sus contemporáneos 
de oficio». 

Si bien, metodológicamente, el abordaje regio­
nal es inevitable, los resultados de esta indagación 
no dependen de la pertenencia a una región, ni 
siquiera de que los poetas prosigan, por conti­
nuidad o ruptura, con sus respectivas tradiciones: 
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dependen de la peculiar forma en que en ese 

momento dado el poeta se ubique más o menos 
consciente o inconscientemente con ellas. 

Este dato relativiza los conceptos de gene­
ración y de tradición como categorías aglutina­
doras y las deja a merced del ethos particular de 
quien asume la escritura como misión poética. 
Lo que podemos suponer de entrada que nos 
dirá la pertenencia a una tradición sólo puede 
decírnoslo la voz individual que se relaciona 
con ella. Este mismo fenómeno dificulta pensar 
en mecanismos escriturales novísimos que res­
pondan sincrónicamente a realidades que, por 
definición, son distintas y que pertenecen a la 
geografía inescrutable del lenguaje. La formali­
zación lingüística, si es legítima, sólo responde a 
sus propias preguntas, a las necesidades intrínse­
cas con las que se asimila o contrapone a la tra­
dición, es decir, a la historia. Como señala Milán 
del conjunto de poetas incluidos en la antología: 
«Otra vez el destino de la escritura es la escritura 
del destino de quien escribe. Nociones de len­
guaje asumidas frontalmente, genealogías traza­
das por los mismos poetas por una necesidad de 
pertenencia ahora brillan por su ausencia. Eso 
hay: un brillo que está en lugar del vínculo, una 
orfandad que resplandece». 

Afortunadamente, estas nociones que se 
plantearon como presupuestos orientadores ele 
El decir y el vértigo terminaron como supuestos hi­
potéticos que tuvieron que modificarse al paso. 
Como en nuestra tradición quijotesca funclante, 
lo que empieza como un análisis de libros de ca­
ballería termina con un examen ele los pequeños 
tomos de poesía. E n este caso, por razones de 
viabilidad conceptual y económica, la antología 
pasó a ser muestra y, luego, panorama. 

Felizmente, en el proceso de su elaboración 
se fue abandonando la ilusión metodológica por 
el juicio razonadamente arbitrario, la estructura 
técnica por la aventura del gusto crítico despo­
jado cada vez más de la noción estadística de 
representatividad. Es agraclecible tanto la ejecu­
ción de este acto como su documentación por­
menorizada. El intento se acercó al carácter rela­
cional y arbitrario de los textos que elogia Alber­
to Chimal en La cámara de maravilla.r. «las mejores 
antologías son las que se forman estrictamente 
a partir de la voluntad y el gusto del compilador, 
sin buscar necesariamente la reunión de textos 

"representativos" o "canónicos" de la literatura de 

un lugar, un periodo o una escuela de escritura. Es 
más probable que estas reuniones arbitrarias pue­
dan escapar de las cegueras o predilecciones más 
simples de su tiempo y su lugar y mostrar nove­
dades auténticas: textos (o relaciones entre textos) 
que no hubiéramos descubierto de otro modo». 

Por este camino, el azar y la historia entran en 
el juego selectivo y, por tanto, le añaden interés. 
Aunque la antología incluye, en la última parte del 
trabajo, un breve esbozo sobre las tradiciones de 
los países incluidos, a partir de ahí pasa a conver­
tirse «en un panorama de poemas, de registros, de 
escrituras particulares, más que de autores pres­
tigiados en sus países». La lectura y el poema se 
vuelven, entonces, el centro del ejercicio. 

Éste es precisamente, el mérito del intento: 
el convertirse en una invitación a la lectura, una 
aproximación contradictoria en la que pueden atis­
barse realidades poéticas diversas emparentadas 
por el idioma pero dispersas y fragmentadas por la 
situación particular de su relación con el lenguaje. 
Ante la ficción que nos plantea la estabiligad de 
una generación, una tradición o un escenario úni­
cos, la lectura multiforme de un panorama como 
éste nos recuerda que el estado natural del lenguaje 
poético es su inestabilidad. Como en el Quijote, en 
esta antología queda clara la intención de la sub­
jetividad documentada y la convicción de que el 
lenguaje debe retornar a su Origen. Como señala 
nuevamente Milán: «La poesía recupera más tarde 
lo que abandona: es la condición de su superviven­
cia. Si abandonó en algún momento el cuidado de 
sí misma, si dejó de lado por un tiempo el recono­
cimiento de la presencia 
amenazante de la historia, 
en la siguiente curva los 
enfrentará». 

Es secundario, enton­
ces, privilegiar la relación 
inmanente entre el vértigo 
y la palabra porque el decir 
y vértigo no son realidades 
consumadas. Para decir el 
vértigo no hay lenguaje. 
Hay que inventárselo.■ 

Rocío Cerón, Julión Herbert, León Plascencia Ñol, El 
decir y el vértigo. Panorama de la poesía hispanoameri­
cana reciente ( 1965-1979), CONACULTA-FONCA/filodecaba­
llos editores, 2005. 
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La ínfima grandeza 

JOSÉ ISRAEL CARRANZA 

U na hagiografía, inevitablemente, constituye en sí misma el impedi­
mento supremo para la consideración cabal de su protagonista: por 
la profusión de excepcionalidades gue la veneración suma al paso 

del tiempo Qos portentos y las causalidades incognoscibles), así como por 
la magnificación del sentido de trascendencia gue se atribuye a los hechos, 
los actos, los gestos y las palabras más insignificantes recogidos o inven­
tados por la tradición, va desvaneciéndose la que pudo ser la figura real al 
tiempo gue en su lugar se afirma la imagen más concreta - pero también 
más indiscernible- sobre la cual lo sucesivo añadirá mayor misterio y ma­
yor reverencia. La historia hace otro tanto con sus personajes, si bien admi­
te rectificaciones, precisiones e incluso desmentidos radicales mucho mejor 
que la fe (aungue, por otro lado, en ambos terrenos es posible incurrir en 
herejía). El santo o el héroe -o el monstruo, que para el caso es lo mis­
mo- son seres elegidos para la invisibilidad, y así cada estatua tiende a ser 
una contradicción irresoluble: más temprano o más tarde terminará repre­
sentando a alguien gue no es. La celebridad gue conduce al altar, al bronce, 
al mármol, a la alusión hiperbólica en los discursos o a las recordaciones 
periódicas -por lo general en ocasión de aniversarios en números 
cerrados, como ahora-, y hasta a los paradigmas de la infamia, es 
el mejor salvoconducto para el olvido: lo poco gue podemos saber 
de Shakespeare algún día será todavía menos; lo gue ignoramos de 
Homero algún día será todo. El exceso de informaciones gue hoy 
tenemos sobre Borges es prueba de que cada día vamos descono­
ciéndolo más. 

En el museo Solar Natal de Borges, en Buenos Aires («SolaD> 
porque la construcción original fue derruida; gueda la casa veci­
na donde la familia vivió algún tiempo, en la calle Tucumán, en­
tre Esmeralda y Suipacha) se exhibe toda suerte de trivialidades: 
credenciales, documentos oficiales con su fotografía o su firma, 
el anuncio publicitario gue redactó para Varig alguna vez. También, por su­
puesto, el opúsculo al yogur gue fue su primera colaboración con Bioy Ca­
sares: La leche mqjada de La Martona. Estudio dietético sobre la leches ácidas. Folleto 
con recetas. Hay, claro, ejemplares de primeras ediciones de sus libros y de las 
revistas gue dirigió; traducciones, recortes de periódico, objetos personales, 
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64 
retratos de ancestros o imágenes donde posa 
una legión de personas conocidas, desconocidas, 
más o menos conocidas y mezclas de los tres 
grupos. En un televisor ( o al menos así era en el 
año 2000) repiten continuamente la entrevista 
famosa que concediera al periodista español Joa­
quín Soler Serrano. Quiero recordar que incluso 
hay algunos dibujos de Norah, un reloj de bol­
sillo en una urna de cristal, un peine de carey. Y, 
naturalmente, alguna daga o un puñal. 

No hace falta viajar a Buenos Aires para en­
contrar lo que depara la visita a ese santuario. 
Buena parte del caudal incontable de libros que 
existen sobre Borges (empezando por su At1to­
biografta, dictada en inglés a Norman Thomas di 
Giovanni para su publicación en The Ne1JJ Yor­
ker, en 1970, y traducida al espa-
ñol por éste y por Marcial Souto 

tear el Nobel, de la lápida -también escandi­
nava- en el cementerio de Plan-Palais: «Hann 
tekr sverthit Gram ok / leggr i methal theira 
bert», o del avance de la penumbra amarillenta, 
de la sombra del padre, del gato Beppo ... ). 

Estos libros rara vez evitan la inclusión de 
al menos una fotografía, y deben ser mayoría 
los que se deciden por un álbum en toda forma: 
en Borges. Esplend01y derrota, de María Esther 
Vázquez, posiblemente una de las biografías 
más perversas que existen por cuanto la autora 
quiere hacer pasar por afecto y admiración su 
festín chismoso y carroñero, hay algunas imá­
genes insólitas: Borges en una caseta de playa, 
en shorts, posando con los Bioy, o en compañía 
de Haydée Lange, gastando barba y boina Oo 

que aprovecha la saña de Vázquez 

29 años después) reinciden en el 
hábito, por lo visto ineludible, de 
relatar la vida y trazar el retrato de 
Borges con los pormenores inva­
riables que van adquiriendo carác­
ter de conjuros o contraseñas para 
quien emprende por enésima vez 
la peregrinación. Así, por ejem­
plo, llega a volvérsenos familiar el 
nombre de la Biblioteca Municipal 
Miguel Cané, sabemos qué quiere 
decir la misteriosa expresión <<lns­
pector de Aves y Conejos», vamos 
distinguiendo las borrosas figuras 

Ar111tin1 
de este modo: «El tapir, animal va­
gamente emparentado con el caba­
llo y el rinoceronte, es dueño de un 
cuerpo desgarbado, patas cortas, el 
hocico y el labio superior se prolon­
gan en una corta trompa flexible en 
cuyo extremo se abren los orificios 
nasales [ ... ] ¿ Por qué Borges se com­
paró con ese animal feo, solitario y 
triste que se esconde en el barro de 
los pantanos hasta mimetizarse con 
el paisaje?». La autora alude a una 
inscripción supuestamente anotada 
por propia mano de Borges al rever-

EL PAIS \fARrWILLOSO 

de viejos militares que pueblan los 
apellidos Borges y Acevedo y escuchamos otra 
vez los fragores de sus batallas, nos referimos 
con soltura a mujeres llamadas Fan1!)'1, Leonor, 
Estela, Elvira, Eisa o María, entramos y salimos 
de sitios que ubicamos cada vez con mayor pre­
cisión 0a finca de Adrogué, Ginebra, Mallorca, 
Austin, la calle Maipú), y reconocemos dos fe­
chas grabadas con un resplandor lóbrego -lo 
mismo que aprovechamos la menor oportuni­
dad para usar un oxímoron-: el 24 de agosto 
de 1934 y la Nochebuena de 19382. (Todo esto 
al lado de los consabidos tigres, laberintos, espe­
jos, incesantes estanterías de libros, Ulrikes, arra­
bales y matones, por no contar a Abramo,,,vicz, 
a Macedonio, a Cansinos-Asséns, a Carriego, a 
Lugones, a Groussac, a las Ocampo, y por no 
hablar de «la tradición escandinava» de escamo-

so de la fotografía: «Wounded tapir». 
La malevolencia de Vázquez es evi­

dente cuando uno encuentra otra imagen, segu­
ramente del mismo día -los personajes llevan 
la misma ropa-, donde Lange y Borges están 
de pie... junto a un tapir3). Es raro que se omi­
tan algunas donde figure Georgie, bebé, en ropo­
nes inverosímiles, otras con la familia al pleno, 
o las que suelen ilustrar las noticias del enamo­
rado desesperanzado (con Estela Canto en una 
balaustrada de la Costanera, por ejemplo), en 
capítulos que se titulan «Borges y las mujeres» o 
algo parecido. 

Más allá de los libros, la figura de Borges 
ha resultado atractiva lo mismo para el rockero 
Arturo Meza, que incluye su voz espectral en 
una pieza sobrecogedora del disco que le dedica 
(«Ojalá yo hubiera nacido muerto ... », se lo escu­
cha repetir hacia el final, obsesivamente), o para 
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el fotógrafo Rogelio Cuéllar, que lo sorprendió 

-es un decir- en el mingitorio. Revistas titu­
ladas en su memoria, camisetas impresas con 
la caricatura que le hiciera Naranjo, los discos 
de Piazzolla, documentales, una detestable pe­
lícula brasileña sobre su desventura, el centro 
de documentación de la Universidad Aarhus 
en Dinamarca, postales y carteles ... Y, claro, la 
mención desafortunada en el discurso del Pre­
sidente Fox, en descargo de cuya idiotez debe 
recordarse cómo encabezó Hemingway la pos­
tal insultante que el abuso del daiquirí lo hizo 
dirigirle una vez al argentino: «Dear Jorges ... ». 
Pese a lo incuantificable que parezca la proli­
feración del nombre y de la imagen de Borges 
en casi cuatro décadas (desde que comienza a 
viajar por todo el mundo, y sobre todo luego 
de su muerte), las biografías y las semblanzas 
insisten en su procuración de ocultamiento, 
en una discreción continuamente perturbada 
por la celebridad (más en los últimos años): el 
hombre solitario, apartado entre libros, tímido 
y desvalido, que llega al punto de irse a morir 
silenciosamente en Ginebra, que ha tenido que 
habitar en este mundo sólo porque es inevita­
ble ... y que sin embargo posa al lado de Bianca 
Jagger, sostiene un diálogo para la televisión 
con César Luis Menotti, viaja en globo o llega 
al punto de irse a morir estruendosamente en 
Ginebra, desde cuya lejanía la noticia cobrará 
una resonancia estupenda en titulares de punta­
je espectacular. 

No hay dato, por enorme o decisivo que sea 
para un hombre, una generación, una nación o 
para todos los siglos de todos los hombres, que 
no sea también infinitamente trivial. La muerte 
iguala la belleza de Beatriz con las palabras de 
quien la canta, así esa belleza haya sido vista en 
Florencia en el siglo XIII o haya cesado en Bue­
nos Aires, cierta «candente mañana de febrero» 
del xx -y la prueba, en este caso, se hallará en 
el anuncio de ciertos «cigarrillos rubios», ven­
cedor del tiempo porque la muerte tremenda 
de Beatriz Elena Viterbo es tan trivial que ni 
siquiera ha conseguido borrarlo. La belleza de 
Beatriz, las palabras que la cantan, el hombre 
que las encuentra y cuantos lleguemos a saber­
las importamos menos que esa publicidad or­
dinaria. Caído en desgracia luego de la cárcel y 
la proscripción, Osear Wilde debió de ser cons-

ciente de la notoriedad que su figura no ha 

dejado de ganar: cómo se habría de recordar­
lo en sus salidas ingeniosas, en citas no siem­
pre verificables, en su rebuscado aliño para la 
cámara cuantas veces la tuvo enfrente. Ya en 
1970, en la A11tobiografía ( compuesta, según la 
leyenda, con la condición de que no se tradu­
jera al español, cosa por completo inevitable), 
a las puertas de una vejez para la que estaban 
aguardándolo los honores que hasta enton-
ces lo habían eludido, Borges también debió 
de resignarse a su nombre, a sus hechos, y a lo 
inservible que resultó (si alguna vez tomó en 
serio la idea) querer valerse de un Otro para 
responsabilizarlo de la atención que concitaba 
a su paso4. Debió de resignarse al triunfo de 
lo trivial. «En 1874 --durante una de nuestras 
guerras civiles- mi abuelo, el coronel Borges, 
encontró la muerte. Tenía entonces cuarenta 
y un años. En las complicadas circunstancias 
que rodearon su derrota en La Verde, envuelto 
en un poncho blanco, montó un caballo y se­
guido por diez o doce soldados avanzó despa­
cio hacia las líneas enemigas, donde lo alcan­
zaron dos balas de Remington. Fue la primera 
vez que esa marca de rifle se usó en la Argen­
tina, y me fascina pensar que la marca que me 
afeita todas las mañanas tiene el mismo nom­
bre que la que mató a mi abuelo». 

A veinte años de la mañana del sábado 14 
de junio de 1986, la presencia de Borges es tan 
vasta, tan reiterada, que casi se ha vuelto to­
talmente invisible. Acaso sus libros nos digan 
quién es.■ 

1 Y aprendemos a no confundir entre Fanny, la 
abuela inglesa (Frances Haslam, madre de Jorge 
<;;uillermo Borges), y Fanny la sirvienta (Epifanía 
Uveda de Robledo). 

2 El día que Borges previó suicidarse y el día en 
que sufrió el golpazo en la cabeza que lo condu­
jo a la septicemia, al temor de la demencia y a la 
confección de «Pierre Menard, autor del Quijote». 

3 En el libro El Señor Borges, de Epifanía Úveda 
de Robledo y Alejandro Vaccaro, Edhasa, Barce­
lona, 2005. 

4 A propósito de lo cual conviene suscribir la 
posibilidad que postuló Antonio Tabucchi: quien 
se ha creído que era Borges fue en realidad un 
actor italiano que hizo el papel a la perfección 
durante muchos años. 
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Líneas para despedirse 
de Salvador Elizondo 

SAÚL PEÑA 

La muerte de Salvador Elizondo, acaecida el pasado 29 de marzo 
en la Ciudad de México, representa acaso el cierre de un ciclo 
en las letras mexicanas: el último excéntrico, el último renova-

dor del lenguaje, el aventurero mayor de la prosodia y la sintaxis, deja 
un hueco imposible de rellenar en las letras mexicanas del siglo xx. 
Aunque esto es inexacto. H abría que situar a Elizondo fuera de las 
fronteras del idioma y del tiempo, pues ubicarlo como autor mexica­
no o latinoamericano, como escritor de vanguardias o provocador de 
la segunda mitad del siglo pasado, no hace justicia a la obra que deja 
tras de sí. Sus pares no son necesariamente sus contemporáneos, ni 
escritores del orbe hispanoparlante: Valéry, Mallarmé, Gracián, Joyce, 
Pound, Bataille, Quevedo -sólo por mencionar una lista parcial de 
sus filias- habitan la misma casa, retorcida y sencilla al mismo tiem­
po, en que Elizondo eligió vivir. Tal vez no sea exagerado decir que 
no hay nadie - que nunca lo hubo, de hecho- con quien comparar 
a Salvador Elizondo dentro de la lengua en que le tocó escribir. 

Que Elizondo haya sido llamado escritor de culto, maldito, «es­
critor para escritores», conlleva un regusto que, no obstante sus nu­
merosos seguidores, lo alejó de posibles lectores. Me parece que no 
pudo haber sido de otra forma: incluso entre gente de libros, Elizon­
do carga con el estigma de ser difícil de leer. Imposible, entonces, no 
ceder a la tentación de describir la experiencia de lector de Farabeuf 
(1965), acaso su obra mayor, zaherida desde el principio como de 
lectura difícil. La novela que le hizo acreedor al premio Villaurrutia, 
que publicó poco antes de haber cumplido 33 años -una precoci­
dad formidable- y, en palabras de Juan Vicente Mela, «el experi­
mento más ambicioso e importante de la novelística mexicana de los 
últimos años», es una cátedra de la cual no se sale ileso. Al igual que 
con algunos cuentos de Borges (La Biblioteca de Babel y El Aleph sal­
tan de inmediato a la mente), mi primera reacción al leer Farabe,if-y 
que es la que perdura a través de los años- fue: ¿quién pudo escri­
bir algo así? 

Quién puede escribir algo así, porque en Farabe,if importan el qué 
y el cómo. 
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Saúl Peña, Ciudad de México, 1967. 
Aplican restricciones (2005) es su nuevo 

libro de cuentos. 



Por cuanto al qué: ¿quién pudo con­
cebir una novela a partir de la foto de un 
suplicio chino de 1901; de un cirujano 
francés llamado H . L. Farabeuf, porten­
to en el arte de las amputaciones; de los 
hexagramas del I Ching, del instante que 
dura el momento único de la muerte, to­
do ello a través de un espejo? Por cuan­
to al cómo: ¿quién pudo haber escrito una 
novela con saltos de tiempo y espacio; 
fractal; en las tres personas del-singular; 
con cambios de voz narrativa; que plan­
tea más preguntas que respuestas, don­
de el subtexto -como nunca antes- es 
más importante que el texto mismo? La 
composición de Farabe1if es un desplante 
estético, una toma de conciencia de len­
guaje, un artefacto intelectual que, a más 
de 40 años de su publicación, propone 
más de lo que las supuestas vanguar-
dias estilísticas, mexicanas o de cualquier 
otra nacionalidad, hayan asumido des-
de entonces. No sólo Melo tildó a Fara­
be1if de experimento en 1966, el epíteto 
la ha acompañado desde siempre. Mas 
es un término con el cual no estoy muy 
a gusto: si bien es innegable su carác-
ter innovador y su distancia intencional 
de las formas clásicas de la narrativa, su 
resolución dista mucho de ser empírica. 
Es como si Farabetif se hubiera dictado 
a sí misma, como si así tuviera que ha­
ber sido y no de otra forma, pergeñada 
a través de la escritura especular con que 
Elizondo ganó fama de escritor raro. Y, 
a la mitad de la treintena, con Farabetif 
a cuestas, el conjunto de relatos Narda 

o el verano (1964), su Autobiografía precoz 
(1966) y la novela El hipogeo secreto (1968), 
Elizondo ya estaba consumado como es­
critor fuera de canon, hecho de no poca 
monta para su época y envidiable en el 
estado actual de la literatura. 

Sin embargo, es a partir de finales de 
los sesentas cuando la malicia de Elizon­
do - malicia entendida como debe ser, 
como virtud literaria- se despliega en 
cuentos, relatos, aforismos, ensayos y ar­
tículos reunidos en El grefógrafo, Cuaderno 
de escritura, El retrato de Zoe, Teotia del in­
fierno, Camera lucida y Estanquillo. La prosa 
del autor tal vez tenga sus mejores expo­
nentes en sus piezas breves, y ha dado lu­
gar a cientos de epígrafes y citas que uno 
va encontrando por ahí, en revistas, en 
suplementos, en ensayos por aquí y por 
allá. No es fácil resistirse al impulso de 
citar a Elizondo: «Escribo. Escribo que 
escribo. Mentalmente me veo escribir 
que escribo y también puedo verme ver 
que escribo ... ». O el célebre aforismo in­
serto en la médula de Farabeuf. «El olvido 
es más tenaz que la memoria». No hace 
mucho tiempo un amigo me encontró 
leyendo un ejemplar de El retrato de Zoe y 
otras mentiras. Me preguntó que qué leía. 
Por toda respuesta, le dije que alguien ca­
paz de escribir un cuento perfecto y titu­
larlo De cómo dinamité el Colegio de S eiioritas 
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era digno de mi más profunda admiración. 
Lo mismo va para la barroca exégesis del 
ajolote contenida en Amlijstoma trig1in11111, o 
para un relato que se vale de ecuaciones de 
primer grado para demostrar que la edad 
-el tiempo- es maleable, como G1iineJ1Ja!­

da, o una fábula del infinito. 
Sí: Elizondo era un tipo extraño. Un es­

critor cuyos intereses y curiosidades rebasa­
ban ya no digamos aquellos del ciudadano 
ilustrado, sino de sus similares, orillándolo 
en la región menos transparente de los es­
critores excéntricos. Editor de la efímera 
revista S.nob (1962) -cuyos siete números 
encuentran parangón en el ámbito del feti­
chismo solamente con los 13 de Contempo­
ráneos-, estudiante de artes plásticas y ci­
neasta en su juventud, traductor de cuatro 
o cinco lenguas, versado en 
biología, física, matemáti-
cas, anatomía y botánica, 
acuarelista notable, fotó­
grafo, francófilo, anglófilo 
y orientalista ... Como esca­
pado del Renacimiento, las 
pulsiones de Elizondo están 
presentes a lo largo y ancho 
de su obra de tal forma que 
-cuando el estilo se de-
canta y se vuelve reconoci­
ble, se torna adjetivo- só­
lo podríamos calificarla, 
en franco solipsismo, de 
elizondiana: la voluntad de 
transgresión aunada al res­
pecto absoluto a la tradición 
literaria, la erudición empa-
rejada con el acto puro de 
contar una historia, el des-

1 

doblamiento del personaje no sólo como 
cuestionamiento al centro de la ficción sino 
como testimonio de la fragilidad de la con­
dición humana; las mitologías, los arcanos, 
el amor, el erotismo, el olvido y la memoria, 
la muerte y el tiempo ... 

La muerte y el tiempo. Líneas arriba es­
cribí que no es fácil resistirse al impulso de 
citar a Elizondo. Me resistí a ponerle epí­
grafe a esta nota porque consideré que un 
colofón sería mejor homenaje para despe­
dirme del maestro. Es, precisamente, Colo­
fón, el último relato de El grafógrafo, donde 
Elizondo dice, no en 2006, sino en ese ya 
lejano 1972: «La muerte es la operación del 
espíritu por la que tú, lector, y yo, autor de 
esta escritura, perdemos la importancia; aun 
si nuestra relación queda incólume».■ 
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Zoom 

ANTONIO M ÉNDEZ RUBIO 

l. 
¿porvenir? 

para arder 

con la fuerza del hambre 

otra vez a empezar 

la canción de las hierbas amarillas 

esa obediencia bajo 

la luz del estupor 

de nada a nada con 

esa condición 

desde ya 

otra vez a empezar 

el viaje entero 

4. 

escombros a la luz 

y el cielo arriba el sol 

para subir el sol perdido 

hasta la realidad 

que es la más necesaria pero cuándo 

es para mí ahora la única pregunta 

cuándo salir sin aire 

al aire al cielo al sol 

y estar contigo 

(Bagdad again) 
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5. 

lo que no sea futuro 

ni contratiempo enciéndase la 

víspera del envío 

óigase el silbo anónimo 

de la desaparición el signo abierto 

así perdurará 

así perdurará 

con esa forma 

6. 
hasta ahora nada 

más que azar 

aún que su necesidad 

no acierta a merecer una luz blanca 

más improbable tregua 

para escuchar palabras incompletas 

si todo fuera a ser de 

pronto separación 

habría todavía tiempo 

mañana tarde noche 

más noche y madrugada 

Antonio Méndez Rubio, Badajoz, 1967. 
Autor del libro de entrevistas 
Poesfa 68 (2003). 
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Un buen proyecto para el mal 
HUGO HERNÁNDEZ 

Las relaciones entre la política y el cine han experimentado altas y bajas, han estado en dis­
cretas crestas y en profundos valles: los matices son diferentes de acuerdo a la época y la re­
gión, pero lo cierto es que resulta muy difícil encontrar odas al buen gobierno, panegíricos de 
políticos honestos. El cine ha sido un vehículo privileg iado para examinar lo mismo los actos 

y efectos de la política a nivel ma­

cro que micro, el sustento para 

una relación desigual lo mismo 

que las nefastas transformacio-

nes que el poder ejerce en quien 

el poder ejerce o el terreno fértil 

que ofrece la política para el que 

ya es nefasto (terreno que la filo­

sofía y la psicología han pisado 

profusamente). La relación no es 

la misma en el mundo industria­

lizado que en el subdesarrollo: en 

el segundo el riesgo es mayor, co­

mo también mayor es su ambición. 

Mientras que en el «primer m un­

do» se expone al Estado como un 

fiel esclavo de la corporación, en el 

«tercer mundo» se denuncia có­

mo el Estado es un leal lacayo de 

los gobiernos y las corporaciones 

del «primer mundo». Una breve y 

selectiva revisión es ilustrativa ... 
En los países que poseen sóli­

das industrias cinematográficas y 

se jactan de sistemas republicanos 

más o menos coherentes (que no 

pasan de una decena, dicho sea de 
paso) la convivencia, por lo general, 

ha sido respetuosa pero no cálida. 

Hollywood y el cine independiente 

norteamericano han revisado con 

soltura pero con cuidado el ejerci­

cio de sus políticos; el presidente 

tiene más rating: sus apariciones en 

pantalla son abundantes, lo mismo 

como protagonista de gestas he­
roicas que de corruptelas omino­

sas, casi siempre como una figura 

paterna que carga con la respon­
sabilidad de tomar las decisiones 

difíciles. Algunas de las encubiertas 
operaciones que el FBI o la CIA reali­

zan, en casa y por todo el mundo, 
son descubiertas por el cine y ofre­

cen material para cintas de las más 

diversas intenciones. Un ejemplo 

reciente lo aporta Syriana (2005), de 

Stephen Gag han, que es exitosa en 

su afán de desenmarañar la intrin­

cada red de corrupción planetaria 

que se despliega para que los nor­

teamericanos sigan consumien-

do petróleo barato, y en la que las 

grandes empresas transnacionales 

son beneficiadas con las maniobras 

de los organismos de «inteligencia» 

del Estado. 

Los nexos entre corporaciones 

farmacéuticas y el gobierno británi­

co f ueron expuestas en El jardinero 
fiel (The Constant Gardener, 2005), 

cuya realización fue encargada al 
brasileño Fernando Meirelles. Hay 

quien celebra la labor del paulista; 

sin embargo, a través del estilo au­

diovisual que despliega, muy cer­

cano al que emplea la publicidad, 

suaviza el potencial incendiario de la 

denuncia. Muy diferente es la ter­

quedad de Ken Loach, quien no deja 

de exhibir los nefastos resultados 

que el neoliberalismo ha producido 

en la clase trabajadora de la Gran 

Bretaña, ni de revisar con frecuencia 

y vehemencia los excesos guberna­
mentales contra los inmigrantes. 

La pelota vasca, la piel contra la 
piedra (2003), del donostiarra Julio 

Medem, fue controversia! aunan­

tes de ser concluida. El cineasta, que 

normalmente visita la ficción y no 

t iene a la política entre sus temas 
predilectos, concibe un documen-
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tal monumental que ha servido lo 

mismo para alimentar foros que 

odios, aplausos que pastelazos. La 

cinta registra los testimonios de 

una buena cantidad de miembros 

de los diversos partidos que con­

forman el escenario español en 

general y del País Vasco en parti­

cular. La cinta ha sido cuestionada 

o descalificada desde frentes di­

versos (incluso encontrados), pues 

parece t ibia ante el terror de ETA; el 

espectador asiste a la inoperancia y 

nula voluntad de los partidos polí­

ticos para convivir en paz. Mientras 

tanto, los políticos siguen hablando 

y las bombas explotando. 

En la América descalza la situa­

ción es diferente porque el grue-

so de los financiamientos al cine 

son públicos (o por lo menos se 

demanda que así sea). Acaso por 

eso la relación es tan voluble: des­

de noviazgos efímeros (y sospe­

chosos) hasta largos períodos de 

gelidez absoluta, pasando por la 

indiferencia unilateral del aparato 

gubernamental o la persecución de 

algunos cineastas por los aparatos 

represivos del Estado. Los cineas­

tas de la América Latina han tenido 

el valor, por lo general, de adoptar 

una saludable actitud crítica, pene­

trando los cochambres del ejerci­

cio del poder, por lo que los exilios 

en el gremio no son raros.Algunos 

títulos recientes son elocuentes. 

En Ojos que no ven (2003), del 

peruano Francisco J. Lombardi, el 

arranque lo aporta el tristemente 

célebre caso de los «vladivideos»: 

el tenebroso Vladimiro Montesi­

nos, jefe de Inteligencia de Alberto 

Fujimori, tejió una red de corrup­

ción que alcanzó a todas las institu­

ciones políticas peruanas, y como 

buen criminal de los tiempos mo­

dernos, se cuidó de registrar las evi-
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dencias en video. Los ciudadanos 

vieron en la televisión (que a su vez 

corrompió a la gente de la comisión 

investigadora del caso para hacer­

se de algunas cintas y no perdió 

la oportunidad de sacar el mayor 

provecho posible) cómo eran ex­

hibidos los representantes de los 

partidos políticos de sus simpatías, 

incautos modelos registrados por 

la cámara oculta de Montesinos 

al momento de recibir sus favores 

económicos. Al final de la película 

el país, enfermo, ha de pasar por el 
hospital. 

La ley de Herodes (1999), del 

mexicano Luis Estrada, represen-

tó una especie de ajuste de cuen­

tas con el anquilosado priismo: la 

historia sigue a un priista de nulos 

vuelos y copiosas transas (Damián 

Alcázar), un priista a secas, pues, 

que llega a un remoto poblado y, 

provocando todo el daño que está 

a su alcance, tiene oportunidad de 

crecer como político. La patria se 

lo recompensa con creces: el ho­

norable Congreso de la Unión será 

testigo de sus probadas «virtudes». 

El gobierno de Ernesto Zedillo in­

tentó bloquear la exhibición de la 

cinta, corroborando así los males 

que esbozaba y ayudándola a que 

tuviera una prodigiosa recauda­

ción en taquilla. Estrada extiende 
su voluntad crítica a los tiempos 

recientes del sacrosanto panismo 

en Un mundo maravilloso (2006): el 

Ministro de Economía, pariente de 

Porfirio Díaz, declara en solemne in­

glés y en el Castillo de Chapultepec 

que en México ya no hay pobres. 

Juan Pérez (de nuevo Alcázar) es un 
mendigo que con su sola existencia 

prueba lo contrario ... y no pierde la 

oportunidad de sacarle provecho. 

De las chuecuras príistas a las des­

proporciones foxistas, en México los 

políticos proveen al mayoreo ma­

terial para el humor: las sátiras de 

Estrada no hacen sino recogerlo. 

El cine ha sido una herramien­

ta útil para reflexionar sistemática­

mente sobre el quehacer político. 

Las más diversas incursiones cine­

matográficas del planeta proveen 

argumentos como para concluir 

que en la política no se encuentra 

Las leyes de la perspectiva 
ÁNGEL ÜRTUÑO 

lo más granado de la especie hu­

mana, que ahí hay escasos motivos 

para el orgullo y copiosos para la 

vergüenza. Es posible concluir que 

el sistema de partidos es una ga­

rantía, sobre todo, de la perpetua­

ción de la corrupción, que los gran­

des líderes representan a los gran­

des capitales. El cine no es ingenuo 

y también saca su provecho; sin 

embargo, su malicia sigue siendo 

buena para mostrar que la política 

es un buen proyecto para el mal. 

La perspectiva es «la brida y timón de la pintura», según lo afirma Leonardo da Vinci en su 
Tratado de la pintura. «Toda operación de perspectiva lineal -continúo ahora en palabras de 
la Enciclopedia Espasa- se puede reducir a tres cosas fundamentales que servirán de base a 
todas las demás: 1. La línea del horizonte; 2. El punto de vista o punto principal, y 3. El punto 

de distancia». Horizonte: la litera­

tura, principalmente la literatura 

mexicana y latinoamericana entre 

los años de 1966 y 1968 (con algu­

nas incursiones no menos impor­

tantes en libros de otras tradicio­

nes e idiomas). Punto de vista: la 

mira de un francotirador. Punto de 

distancia: el francotirador mismo. 

Tenemos aquí una rápida ficha del 

libro que nos reúne: Diario público. 

1966-1968,de Emmanuel Carballo. 

Tal vez no los escandalice de­

masiado que, luego del ejercicio 

de non sequitur esbozado en los 

dos párrafos anteriores, salte a una 
analogía: la perspectiva es la brida 

y timón de la crítica literaria. Sujeta 

y dirige al mismo tiempo; retiene 

y lanza como si no hubiera contra­

dicción alguna entre esos dos mo­

mentos supeditados al supremo 

imperio del movimiento, incluso en 

sus lapsos de aparente quietud. 

El oficio del crítico presupone 

el horizonte de un canon,el punto 

de vista de un individuo informado 

y capaz de dominarlo;finalmente, 

exige el punto de distancia desde 

el cual el canon no es un decálogo 
inscrito en piedra sino una impe­

riosa necesidad de rigor que va 

mucho más allá de la mera emula­

ción servil de un repertorio más o 
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menos amplio de formas coleccio­

nadas a lo largo de la historia del 
arte literario. 

Lejos del comentario que sólo 

pretende regodearse en el reco­

nocimiento casi a ciegas de ciertas 

afinidades, pero también ajeno a 

ese flácido pasmo que algunos dan 

en llamar crítica académica, el ejer­

cicio crítico de Carballo reclama 

para sí, sin concesiones, virtudes y 

defectos: 

«Los juicios y prejuicios que 
doy a conocer en este libro son 

sólo míos. Si están escritos con pa­
sión, están pensados con absoluta 

frialdad. Si del 66 al 68 fueron "chis-
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mes" hoy son historia en mangas 

de camisa: son el testimonio de un 
protagonista incómodo pero insus­

t ituible». 
El deslinde de lo específica­

mente literario -para plantearlo 

en términos de Alfonso Reyes- es 

la operación intelectual en la que 

podemos ubicar esta absoluta 
frialdad a la que hace referencia 

Carballo. La primacía de los valores 
expresivos es el punto de distancia 

que le permite no limitar su tarea a 

la de custodio de valores pretendi­

damente eternos, sino por el con­
t rario orientar una exigente simpa­

tía «por los disidentes, los subversi­

vos», a pronunciarse por «los acró­

batas que ejecutan sus piruetas a 

gran altura y no tienen, abajo, una 

red que los proteja». 

Y aquí se explica también el 

uso del término pasión:al igual que 

las obras que le interesan, la crítica 

de Carballo no busca la conformi­

dad con el statu quo literario ni la 

comodidad de las poltronas acadé­

micas. Se vale - diríamos que sin 

recato- de términos tabú para la 

biempensantía que le llama crítica 

a las reseñas acarameladas, a los 

frívolamente engordados cintillos 

publicitarios para vender ejempla­

res. Afirma que en su Diario Público 

Diario Público 
1966- 1968 

no sólo están los juicios -término 

de gran prestigio intelectual- sino 

también los denostados prejuicios 

y, aún peor, los chismes. Se nos apa­

recen aquí, nuevamente, las leyes 

de la perspectiva: la observación 

irri tada, urente y urgente de los 

años sesenta se nos muestra ahora 

en otra dimensión para recordar­
nos, entre otras cosas divertidas, 

que las vacas sagradas también 

fueron algún día terneras -cuan­

do no es que lo siguen siendo, fofas 

y ridículas bajo el colorete de una 

obra sin nervio, sin sustancia. 

Carballo se sabe protagonista 

incómodo, incluso para sí mismo. 

Tomemos, por ejemplo, el artícu lo 

de la serie «del 15 al 20 de enero de 

1968» titu lado «El crítico, ¿quién es 

y qué quiere?». Comienza afirman­

do que cada generación saquea y 

reconstruye el panteón de la an­

terior. Señala sus recuperaciones 

y recuerda algunos autores y ten­

dencias que cooperó «a desplazar 

hacia el desván de los vejestorios». 

Esbozo aquí un punto en que no 

coincido con sus juicios: al contra­

rio que a Carballo, el estridentismo 

me parece un trasto viejo novísimo 

y fecundo. Pero no bien termino de 

anotar mi objeción, me topo con 

que el crítico no se pretende des­

cubridor de Mediterráneos: 

«Por supuesto que todos estos 

"descubrimientos" y "redescubri­

mientos" y estos "enterramientos" 

son momentáneos. La generación 

posterior pone en tela de juicio 

todos los planteamientos lleva-

dos a la práctica por sus inmedia­

tos antecesores. La literatura es un 

péndulo que va de la aceptación al 
rechazo pasando por la indiferen­

cia. Cada 25 o 30 años se sustituyen 

casi todos los juicios críticos sobre 

el pasado y el presente». 

Esto, que pareciera una in­

vitación a claudicar, no lo es de 
ninguna manera; por el contrario, 

afirma una lucidez insobornable, al 

margen de las complacencias y las 
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siempre irrisorias poses de estatua 

de los aspirantes a la eternidad. 

«¿Quién quiere vivir por siempre?», 

aúlla en m is audífonos el disco del 

grupo británico de rock Motorhead 

que escucho mientras escribo estas 

líneas. Y recuerdo que en un artícu­

lo sobre otro de sus descubrimien­

tos, los llamados «escritores de la 
onda», específicamente al referirse 

a Parménides García Saldaña, Car­
bailo apuntaba un fenómeno que 

entonces percibió como nuevo en 

las letras mexicanas y a la postre 

resultó ser un derrotero que mu­

chos han seguido hasta la fecha: 

escritores que tienen no sólo libros 

sino discos de cabecera. 

El crítico descubre, señala, 

derriba pero sobre todo siempre 

duda y nunca deja de buscar. Es, 

literalmente, un escéptico. 

*** 
Emmanuel Carballo es ejemplo de 

entrevistador certero e implacable. 

Protagonistas de la literatura Mexi­
cana es una referencia ineludible, 

un modelo todavía insuperado. 

No se priva Carballo de practicar 

la entrevista en su Diario público y, 

tampoco, por supuesto, de situar­

se al otro lado de la línea y ser el 

entrevistado. 

De las muchas entrevistas que 

Carballo ha concedido, recuerdo 

una donde Alma Ramírez le pre­

guntó: «¿Cuál es el papel, la función 
del escritor en la sociedad actual?». 

La respuesta de Carballo dice mu­

cho más de lo que podría yo anotar 

en estos deshilvanados apuntes 

sobre el estilo como un imperati-

vo estético, ético y vital: «Dejar un 

testimonio, pero no un testimon io 

histórico sino uno artísticamente 

válido. Decirlo de tal manera que 

no sea periodismo sino literatura. 

Que lo habite la belleza de princi­

pio a fin». 
Tal como lo sintetiza la estu­

penda imagen en la portada de la 

edición en Lecturas Mexicanas de 

Protagonistas ... : la pluma fuente 

empuñada por el guante de box; 

gracia y fuerza, elegancia y contun­

dencia.■ 

Emmanuel Carballo, 
Diario público 1966-1968, Conaculta, 2006. 
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Bajo la sombra de Pizarnik 
FERNANDO DE LEóN 

En El testigo lúcido, María Negroni es esa suerte de Virgilio que guía a Dante por el infierno, 
previniéndolo del peligro y explicándole cuanto es preciso. Igual, Negroni conduce al lector 
por los siniestros senderos de la obra de la poeta Alejandra Pizarnik, y para ello debe primero 
definir qué es lo gótico, a fin de poder vislumbrar desde ahí la aportación de ciertas mujeres 

a lo gótico, entre ellas Valentine 
Penrose como ineludible 

precursora de Pizarnik. No es en 

vano que el estudio de Negroni 

tenga por subtitulo «La obra de 

sombra de Alejandra Pizarnik», 

ya que con él establece un juego 

múltiple: la obra es de temática 

sombría; además su pecu liaridad 

estilística la mantiene en la 

sombra de cierta marginalidad, 

pero también es una obra de 

vasto alcance, de ancha sombra, 

que repercute en muchos otros 
autores y que no niega contener 

su marcada influencia, como la 

compleja obra de Samuel Bekett, 

por mencionar una. 

Negroni convoca entre sus 

páginas ideas de Georges Bataille, 

El Marqués de Sade, Gilles Deleuze, 

Julia Kristeva, André Breton, 

entre otros, para conformar así 

una visión muy propia con la 

cual definir los intereses y las 

cualidades de la obra de Pizarnik. 

Consigue de manera externa 
una dualidad intencionada: 

hablar de una poética de la ruina 

utilizando una prosa reconstructiva 

y creativa. Dicha dualidad es 

hermosa y aparente, pues la 

poética propuesta es, en sí misma, 

creativa ya que, como lo afirma de 

entrada la propia Negroni, va «del 

lirismo al derrumbe lingüístico». 

El discurso de los ensayos 

que conforma El testigo lúcido 

tiene la fluidez y la hospitalidad 

del lenguaje oral, aun cuando las 

ideas propongan elevados planos 

de abstracción. Para no perderse 

en el laberinto de los argumentos 

que busca esgrimir, Negroni separa 

en diversos capítulos temáticos 

el anál isis de la obra poética, que 

deben ser expuestos en su propio 

espacio. Por ello el capitulo en el 

que equipara la escritura gótica 

con un castillo medieval es certero 

y sugerente: la imagen arcaica 

del castillo está compuesta de 

L'agent provocateur 
MIGUEL D URAN GRACIA 

M ARI A NEGR O NI 

El testigo lúcido 
"" ........... ~"--' 

elementos intemporalmente vivos 

como son las palabras. 

El testigo lúcido es un libro para 

despertar la curiosidad de aquellos 

que no han accedido a la obra 

poética de Pziarnik o para la mayor 

comprensión de quienes ya la han 
leído. ■ 

María Negroni, El testigo lúcido, 
Beatriz Viterbo Editora, 

Rosario, Argentina, 2003. 

El mejor autor francés desde Albert Camus. La bestia negra de la literatura francesa. Un mi­
sántropo acomplejado y aburrido urgido de sexo. Las opin iones emitidas en torno a Mi­
chef Houellebecq (Réunion, 1958) caen en casi todos los lugares comunes susceptibles de 
ser utilizados. No sería exagerado calificarlo (para agotar de una buena vez todos los clichés 

aplicables) como uno de los escri­

tores más polémicos de los últi­

mos años, un artista que no admite 

términos medios: se le odia o se 

le adora. Que toda esta polémica 

esté solidamente cimentada en un 

singular talento es una feliz coinci-

dencia para los lectores. 

Novelista, poeta y ensayista, 

Michel Houellebecq escribe con un 

apasionado cinismo que no admite 

medianías. Detrás del aparente ni­

hilismo de novelas extraordinarias 

como Ampliación del campo de bo-
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tallo (1994) y Las partículas elemen­

tales (1998) se encuentra la desa­

zón ante una sociedad corroída por 

el egoísmo, el consumismo y las 

innumerables y estúpidas contra­

dicciones de la vida moderna. Se le 

ha comparado con Céline (a quien 
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detesta) y con Balzac (a quien admi­

ra); el novelista irlandés John Banville, 

uno de sus más notorios admirado­

res, ha equiparado su estilo con el de 

su paisano Samuel Beckett. Excén­

trico y genial, Houellebecq es quizá 

el único escritor francés que ha sido 

galardonado (Premio Nacional de la 

Letras en 1998) y enjuiciado (en el 
2002, por sus declaraciones en contra 

del Islam). 

La posibilidad de una isla es su 

quinta y más reciente novela. Su pro-

- --- - - - -- -- ----------- ------- - ----- - -- --

tagonista es Daniel, un comediante 

provisto de un sentido del humor 

vitriólico y subversivo que consti­

tuye la esencia de sus monólogos y 

guiones porno. Los últimos años de 

su vida son narrados y comentados 

por Daniel 24 y Daniel 25, sus des­

cendientes neohumanos creados a 

partir de su código genético que a 

dos milenios de distancia reflexio­

nan sobre el sentido de su propia 

existencia en un mundo postapo­

calíptico. 

Leyendo La posibilidad de una 

isla rápidamente se vuelve eviden­

te que (casi) todos los elementos 

característicos de Houellebecq es­

tán incluidos aquí, desde el humor 

corrosivo hasta las descripciones 

sexuales a detalle. Pocos autores 

lograrían salirse con la suya publi­

cando una nueva novela que es, 

básicamente, una variación de los 

temas que han obsesionado a su 

autor a lo largo de una década. Él 

lo logra gracias en buena medida a 

la elocuencia y a la efectividad de 

su estilo, ese estilo único que lo ha 

hecho una de las voces imprescin­

dibles de la literatura de este inci­

piente siglo xx1. 
Al igual que con sus novelas 

anteriores, al leer La posibilidad de 

una isla la risa a menudo se conge­

la, convirtiéndose en una mueca de 

amargura. Es cierto: Michel Houe­

llebecq no es un autor para todos 

los gustos. Sus detractores, tan nu­

merosos y apasionados como sus 
incondicionales, no soportan que 

descubra el estado de podredum­

bre en que se encuentra la socie­

dad actual. O que se atreva a decir 

las verdades incuestionables que 

la corrección política y la hipocre­

sía impiden enunciar. Siempre será 

doloroso poner el dedo en la llaga, 

pero alguien tiene que hacerlo. Hoy 

por hoy, nadie lo hace como él. ■ 

Michel Houellebecq, La posibilidad de una isla, 
Alfaguara, 2005. 

Un paseo monstruoso 
MARIÑO GONZÁLEZ 

Hace cuatro años, Vicente Quirarte vino a Guadalajara para hablar de licántropos, personalida­
des múltiples, revinientes, oriaturas fabricadas con cadáveres y hasta adolescentes neoyorqui­
nos mordidos por arañas radioactivas. El título de la charla en la Joseluisa -como se conoce 
a la librería de Fondo de Cultura Económica en la ciudad- fue el mismo que, hoy, lleva su 

más reciente libro: Del monstruo consi­

derado como una de las bellas artes. 

Que Quirarte se interese por seres 

de ultratumba y otras monstruosidades 
no debería extrañar a nadie. El escritor 

nacido en la Ciudad de México en 1954 

es también autor de El ángel es vampi-

ro y El fantasma del hotel Alsace, entre 

otros, y fue fundador (hoy presidente 

honorario) de Cadáver Exquisito: Socie­

dad de Estudios de Horror y Fantasía. El 

título del volumen es, a su vez, un ho­

menaje a Thomas de Quincey, cuyo libro 
Del asesinato considerado como una de 

las bellas artes es referencia constante 

en el volumen publicado por Paidós. 

Más allá de una mera revisión a 

los horrores del cine y la literatura, Del 

monstruo considerado como una de las 

bellas artes es un volumen que, a lo lar­

go de cinco ensayos, una obra de tea­

tro y una introducción -bastante útil 

para comprender los motivos de Vi­

cente Quirarte-, va construyendo un 

mapa de la otredad en el que aparecen 

lo mismo el Doctor Hyde, el atormen­

tado Drácula, el genio de Rimbaud y 

el desconcierto de Peter Parker, mejor 

conocido en su faceta de superhéroe 

como el Hombre Araña. 

«Los temas de este libro adqui­

rieron raíces en mi niñez; en miado­
lescencia, características definidas», 

escribe Quirarte en su introducción. El 
27 de junio de 2002, en Guadalajara, el 

autor justificaba el contenido del libro 

-en ese entonces la charla- afirman­

do que el monstruo es una especie 
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que está afincada en la conciencia 

colectiva y que atrae no sólo a los 

artistas: «Todo ser que está cam­

biando, en su mente o cuerpo, sien­

te atracción por los monstruos». 

«Terror y sacralidad, éxtasis 
y ansia signan el tránsito del ani­

mal adolescente», escribe Quirar­

te, quien en el capítulo titulado 

«Aventuras para el Hombre Araña» 

relata su propio crecimiento co­

mo lector mientras dedica sesudos 

análisis al personaje de historieta 

creado por Stan Lee y Steve Ditko. 

Sin ser un libro para un deter­

minado mercado, Del monstruo co­

mo una de las bellas artes t iene de­

dicatoria para los lectores jóvenes, 

con quienes Quirarte se identifica 

en el solaz del horror y la fant asía. 

Adolescentes que, como Rimbaud 

o el mismísimo Hombre Araña, lle­

van su transformación hasta las úl­

timas consecuencias: ya en la vida 

real y la poesía como en el mundo 
de las viñetas. 

Al final del volumen, Mary 

Shelley habla con su criatura en 

la obra teatral Retrato de la artis-

ta como joven monstruo, donde el 

autor utiliza los postulados de los 

ensayos del libro para ofrecer su 

propio ejercicio de creación. La ex­

periencia de navegar -o sa ltar o 

columpiarse en telarañas- por las 

páginas del nuevo libro de Quirarte 

es recomendable para toda clase de 

seres fantásticos y lectores de todas 
las edades.■ 

Vicente Quirarte, Del monstruo considerado como 
una de las bellas artes, Paidós, 2005. 

Un relato para llegar a la filosofía 
R AFAEL T ORRES M EYER 

Tomar un cachito de realidad y a part ir de ahí construir una historia: es la receta que mu­
chos siguen para abordar la ficción sin perder la credibil idad. La experiencia de lmre Kerté­
sz (Hungría, 1929) parece llevarlo en el sentido contra rio: a part ir de una reunión ficticia, de 
una charla imaginaria, narrar el pasado como si éste fuera contado en tercera persona. Así es 

como aborda el premio Nobel al­

gunas partes de su vida. 

La bandera inglesa no es un 

libro de relatos reciente; sin embar­

go, a pesar de que fue publicado 

originalmente en 1991, la traduc­

ción al español (de Adan Kovacsics) 

apenas la entregó el año pasado el 

sello Acantilado. Sobre este t ítulo, 

que presenta tres relatos cortos, el 

autor húngaro ha escrito que sien­
te un cariño muy especial. «Porque 

son fragmentos de mi propia vida: 
el desaparecido mundo de mi ju­

ventud en Budapest, bajo el estali­

nismo; aquellas figuras pintorescas, 

preparadas para sobrevivir, algunas 

de las cuales no me eran en absolu­

to ajenas; mi encuentro con la mú­

sica de Wagner y con la literatura; el 

despertar de una gran aventura in­

telectua l. .. y la súbita ruptura sim­

bolizada en el pasar de un jeep con 

la bandera inglesa. Cuando terminé 
de redactar estos relatos, tuve du­

rante largo tiempo la sensación de 

que acababa de hacerme un regalo 
a mí mismo». 

Kertész no sólo cuenta los suce­

sos que lo marcaron, los que signi­

ficaron las grandes volteretas en su 

forma de pensar y de vivir, sino que 

-en retrospectiva-explica sobre 

sus pequeños placeres, su oficio de 

period ista, sus referencias literarias 

en cada época, sus primeros acer­

camientos a la música y también 

sobre la política. Lo hace de una 

manera desordenada, caótica y al 
mismo tiempo desenfadada, como 
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cuando uno se sienta ante una taza 

de café y repasa los momentos más 

importantes de su existencia. Y así, 

cuando se llega al punto final, esa 

maraña de remembranzas se des­

anuda repentinamente para deve­
lar, primero, la historia de un joven 

retraído y solitario; después, la de 

su país, y finalmente la del mismo 
mundo. 

El tono absolutamente reflexi­

vo que usa el premio Nobel no sería 

posible sin los antecedentes que 

le concede su experiencia de vida. 

Kertész es testigo directo del totali­

tarismo y la dictadura, lo mismo que 

del Holocausto. Con apenas 15 años 

de edad, el autor entró en Auschwitz 

por tener ascendentes judíos. Cuan­

do se acercaban las tropas aliadas 

fue trasladado a Buchenwald, donde 

permaneció hasta la liberación en 

1945.Tras la Segunda Guerra Mun­

dial sufrió en Hungría la represión 

de la dictadura comunista.En 1951 

el Partido Comunista absorbió el 

diario en el que trabajaba y Kertész 

fue despedido. A partir de entonces 
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se ganó la vida haciendo traduc­

ciones de autores como Nietzsche 

o Freud, escribiendo vodeviles y 
creando guiones radiofónicos. Su 

negativa a la autocensura le conde­

nó al aislamiento. En 1975, la pu­

blicación de su primera novela, Sin 

destino, pasó completamente inad­

vertida. No obstante, su prosa hu­
manitaria y su contribución literaria 

fueron reconocidas en 2002, cuan­

do se le otrogó el Premio Nobel. 

Como en toda su obra, con La 
bandera inglesa Kertész contribu-

ye a construir la historia del Holo­

causto, ofreciendo un panorama de 

la cultura, las artes y la vida social 

previas al comunismo. Narra, sin 

ofrecer detalles burdos.el ambien­

te sombrío que lo llenaba todo. El 

miedo que podía permear cual­
quier oficio, cualquier situación y 
cualquier influencia. Por otro lado, 

al autor recurre a la narración sim-

ple para ir estableciendo conceptos 

filosóficos claros. Intenta, a partir de 

cada una de las reflexiones que ge­

nera su memoria, explicar el senti­

do de la vida, de la guerra, del amor, 

del trabajo y de la política. De esta 

manera, Kertész nos da la oportuni­

dad de conocer su pensamiento y 

no sólo su historia.■ 

lmre Kertész, La bandera inglesa, 
Acantilado, 2005. 

La experiencia poética en días tona/fin 
INGRID VALENCIA 

En la lengua náhuatl cada palabra es un poema que brota desde el interior de uno mismo, 
donde principia y termina todo, hasta enraizarse en la mirada de los otros, donde nos reco­
nocemos. Un poema reinventa el pasado, una palabra condena al tiempo. En días tonaltin de 
lanna Andréadis ocurren ambos. Por eso, de manera extraordinaria, la lectura de días tonaltin 

sucede con aparente rapidez. En 

sus páginas el tiempo se apropia 

de los días; de los que pertenecen 

a la redondez de un segundo y 

cada segundo se reencuentra 

con otro hasta unirse y completar 

la Piedra del Sol como una 

contenedora de dualidades. 

En días tonaltin están 

representados, como su nombre 

lo indica, cada uno de los veinte 

días del Calendario Azteca 

ubicados en el segundo círculo: 

cocodrilo (cipactt,), viento (ehécat{), 

casa (ca/11), lagartija (cuetzpal/in), 

serpiente (coat{), muerte 
(miquiztt,), venado (mazat/), conejo 

(tocht/,), agua (at{), perro (itzcuint{), 

mono (ozomatt,), hierba (malina/11), 

caña (acat/),jaguar (ocelot{), águila 
(cuauhtt,), zopilote (cozcauauhtl,), 

movimiento (o//in), pedernal 

(tecpat{), lluvia (quiahuit{) y flor 

(xóchit{). 

El blanco y negro de cada 

trazo que ilustra a las palabras 

es una invitación a imaginar los 

colores y a intuir los sonidos que 

se alimentan de la naturaleza. 

Cualquier persona, niño 

o adulto, que se interese por 

el lenguaje, encontrará en este 

libro la posibilidad de tener una 

experiencia poética ya que nos 

demuestra cómo el ser humano, 

por medio de la observación 

y la sensibilidad, ha logrado 

comunicarse. Representa, a través 

de símbolos, la vida misma y 

de manera natural el lector se 

enfrenta con los sonidos que 

habitan en cada palabra como 

organismos que hospedan la 

cosmovisión filosófica de un 

pueblo. 

Así, dos culturas se unen 

y desunen para identificarse. 

Confirman que la esencia de la 

palabra nos devuelve la primera 

impresión que nos causa todo 
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aquello que está vivo. 

días tonaltin es un recorrido 

mágico, un continuo caminar por 

la orilla de un paisaje cargado de 

metáforas y sensaciones. ■ 

El libro días tonoltin, de lanna Andréadis 
(Petra Ediciones, Guadalajara, 2005) 

ha merecido este año el premio New Horizons 
que otorga el jurado de Bologna Ragaui 

Award, el cual es un reconocimiento inter­

nacional tanto para la autora como para su 
editora, Peggy Espinosa, por el acierto que 

significa conjuntar en muy pocas páginas la 
abstracción de la palabra en dos idiomas que 

se espejean con ideogramas. 
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Jorge Eduardo Eielson 

En su edición dedicada a la presencia del Perú en la Feria 
del Libro de Guadalajara, en diciembre del año pasado, 

L uv 1NA publicó tres poemas de Jorge Eduardo Eielson, la voz 

mayor de la poesía peruana y una de las más trascendentes 
de Hispanoamérica. Eielson murió en Milán el pasado 8 de 

marzo; esta carta, fechada en Cerdeña en junio de 2005, 
acompañaba su generosa colaboración para ese número. 

Oardalie(Oerdena)' Junto 200, 

Silvia BUgenta Caottllero 
Revista "Luvina" 
Ontvereidad d 
M~xioo e Ouadalajara 
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