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4 En la lengua inglesa, tanto «figura» como «cifra» son acepciones de la palabra figure, 

lo que hace de ésta (para quienes soñamos en español) un punto de intersección 

donde conviven lo físico y lo abstracto, pues en nuestra lengua «figura» es sinónimo 

de «forma», y «cifra», en cambio, nos remite a una concepción numérica. De la 

misma manera, el presente número de LUVINA funciona como punto de intersección 

donde múltiples ópticas de diversas inteligencias coinciden en un tema: la forma. • El 

patólogo y ensayista Francisco González Crussí comienza el abordaje con una brillante 

reflexión sobre la forma humana y sus fluctuaciones. Continúa Rebeca Maldonado, 

quien apela por la nulidad filosófica de la forma -como lo proponen algunas ramas 

del pensamiento oriental-, antecedida por una nota sobre la reciente participación 

del artista Gabriel Orozco en la Cátedra Julio Cortázar de la Universidad de Guadalajara. 

Con una óptica notablemente occidental, el filósofo Josu Landa nos ofrece una revisión 

estética e histórica de las formas, y a continuación 

el poeta Antonio Deltoro propone sus reflexiones 

sobre los poemas de tres poetas sudamericanos 

que, al privilegiar la figura del caballo, nos ligan 

con una cualidad de la forma, la poesía y el 

pensamiento: la velocidad. El matemático Javier 

Bracho se plantea el tema desde el pensamiento geométrico de manera clara 

y divertida, y también esclarecedor es el poeta Eduardo Milán al revisar la 

poesía y la modernidad, para analizar esa forma siempre inquieta que es el 

lenguaje. • A propósito de otro lenguaje, el que discurre en páginas pautadas, 

el músico Julio Estrada indaga y especula sobre las razones que Einstein pudo 

tener para preferir a Mozart sobre Bach, mientras que Paul Claudel -traducido 

por el arquitecto Juan Palomar-habla, precisamente, de la figura de aquel 

cuyo material de trabajo es el espacio, y el biólogo Antonio Lazcano Araujo 

nos devuelve a las formas originales de nuestro remoto pasado como seres 

orgánicos: los protobios. • La sección Extrañamientos evoca, con una nota 

de Nicolás Cabra! y con el cuento «Hombre invadido», al escritor argentino 

Antonio Di Benedetto a 20 años de su muerte, 

y en la entrevista que le hace el narrador tapatío 

Mariño González, el novelista italiano Alessandro 

Baricco recuerda que «la belleza está en los 

gestos más simples». La forma de este número la 

completan un cuento de Ana García Bergua y los 

poemas de Luis Jorge Bonne, Gerardo Lino, Julio 

Eutiquio Sarabia, Luis Vicente de Aguinaga, Raquel 

Huerta-Nava, Juan Manuel Roca y el belga Marcel 

Dugardin -este último traducido por Marco 

Antonio Campos y Stefaan van den Bremt-, en 

tanto que el dossier de plástica está dedicado al 

artista Saúl Kaminer, presentado por EstherSeligson. 
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La fluctuante forma 
del cuerpo humano 

FRANCISCO GONZÁLEZ CRUSSÍ 

U n imponente diccionario francés de muy reciente publicación 
(Le Dictionnaire C11/t11re/ Le Roberl) ofrece, como primera acep­
ción de la palabra «forma», la siguiente definición: «el conjunto 

de los contornos de un objeto o de un ser viviente, que resulta de la 
organización de sus partes, y que lo hace identificable». El de la Real 
Academia de la Lengua Española dice más lacónicamente: «Configura­
ción externa de algo». Pero el significado se extiende en otra acepción 
de aquel ponderoso diccionario, al puntualizar que se trata de «la apa­
riencia exterior que confiere [al objeto] originalidad y especificidad», 
como cuando se dice «la forma del jarróm>. Y añade que en el caso de 
un ser humano considerado individualmente, la palabra «forma» hace 
referencia específicamente a la apariencia física. Basta y sobra, a guisa 
de ejemplo, citar expresiones que aluden al cuerpo femenino, v.gr.: «sus 
mórbidas formas ondulantes que atraen la mirada ... ». 

Todo esto crea la impresión de solidez conceptual atrás del término 
definido. «Forma» trae a la mente algo concreto, algo que tiene lugar 
en el espacio, y que, por lo tanto, se aprehende con la mirada. En efec­
to, la vista nos entrega la forma de los objetos instantáneamente: basta 
con abrir los o jos. En cambio, quienes se enteran de la forma de las 
cosas por el tacto, como los invidentes, tienen que hacerlo penosamen­
te, recorriendo con las manos los objetos palmo a palmo, deteniéndose 
aquí y allá, construyendo en su cerebro las relaciones de las partes, len­
tamente, mediante arduo y dificultoso esfuerzo. 

Sucede que estos atributos del concepto de «la forma» -a saber: 
que es lo que permite identificar a los seres y objetos; lo que refleja 
el modo particular como se organizan las partes de una cosa; lo que 
nos llega instantáneamente a través de la percepción visual, tradicio­
nalmente el más intelectual de los sentidos- crean la impresión de 
que hacemos bien, andando por el mundo, en hacer de la forma de las 
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6 
cosas algo digno de nuestra entera confian­
za. Dicho de otro modo, que en un mundo 
donde todo parece inseguro, deleznable y 
cambiante, la forma de las cosas es guía se­
gura y confiable. ¡Cómo no había de serlo! 
¿No es cierto que los biólogos basaron la 
clasificación de las plantas y los animales 
de acuerdo a sus formas? Y nosotros, en 
la vida diaria, ¿no identificamos a nuestros 
seres queridos por sus rasgos fisionómicos, 
que no son sino las formas particulares que 
adoptan la cara y el cuerpo? Es tema de 
horrible pesadilla imaginar que, de repente, 
esos rasgos pierdan su aspecto y configu­
ración, o se de-formen hasta hacerse irre­
conocibles. Peor todavía, que la forma no 
sirviese para hacerlos identificables, y que 
acabasen confundiéndose unos con otros. 

Pero, a pesar de todo, el concepto de 
forma no está exento de ambigüedad, ni 
tampoco se refiere a un contenido fijo, per­
manente o estacionario. La forma del cuer­
po humano, en particular, no puede ser fija, 
porque la vida misma es cambio incesante. 
Absortos en el tráfago habitual de nuestras 
vidas, no nos detenemos a pensar en esto. 
Pero, a poco que reflexionemos, la magni­
tud de la mutabilidad de la forma humana 
nos llena de azoro. 

«Muy pocas gentes saben», decía a prin­
cipios del siglo xx un sabio alemán, Ernst 
Haeckel, «que el hombre, en el curso de 
su desarrollo, atraviesa por una serie de 
transformaciones tan sorprendentes como 
las famosas metamorfosis de la mariposa». 
Considérese, en efecto, lo que sucede en 
el curso del desarrollo embrionario. E l ser 
humano empieza siendo una célula, el óvulo 
materno fecundado por un espermatozoi­
de. Esta forma microscópica, pequeñísima, 
sutil (su peso se ha calculado en apenas 15 
diezmillonésimas de gramo) y esferoidal, se 
divide rápidamente: primero en dos, y des­
pués, por sucesivas escisiones que la dividen 
sin aumentar de volumen total, produce un 
grupo de gajos o células hijas que permane­
cen adheridas unas a otras, semejando los 
glóbulos carnosos del fruto de la zarzamora. 
Esta nueva forma (mórula) retiene su carác­
ter esferoidal; y cuando los gajos son unos 

12 a 16, se acumula un líquido en medio del 
conjunto de células. De esta manera se crea 
una cavidad central (blastocisto) y la superficie 
se redondea mayormente por la presión in­
terna. 

Si la forma humana mereció alguna vez 
llamarse perfecta, es en sus primeros co­
mienzos, cuando no es más que una «bola». 
No en vano la antigüedad grecorromana 
pensó que la esfera es la forma perfecta: sin 
principio ni fín, y sin que su monda superfi­
cie ofrezca ningún apoyo a cosas superfluas 
o dañinas. Pitágoras llamaba kosmos a todo 
cuerpo esférico y a toda estructura circun­
ferencial; y Platón alabó el dodecaedro por 
la sola razón de ser la forma geométrica 
que más se aproxima a la esfera, la forma 
atribuida al universo. En el Timeo (44b-45d) 
se dice que los dioses copiaron la forma 
redonda del universo cuando modelaron 
la cabeza, por ser ésta «la parte más divina 
del cuerpo, reina y señora de todo el resto». 
(Además, dice el texto, los dioses se habrían 
contentado con fabricar la cabeza humana, 
sólo que, dándose cuenta de que no podía 
moverse, y de que rodaría como pelota por 
los accidentes del suelo, decidieron fabricar 
el resto del cuerpo para que le sirviera de 
vehículo en sus desplazamientos). Pero, ¡ay 
de nosotros!, los humanos estamos con­
denados a nunca alcanzar nuestro ideal de 
perfección. Muy pronto, un grupo de célu­
las se amontona dentro de la cavidad (masa 
celular interna), y la forma esférica se pierde 
definitivamente. 

La masa celular interna se alarga, se apla­
na, y se estratifica en dos capas: es el princi­
pio del embrión propiamente dicho. No hay 
nada todavía que recuerde la forma huma­
na. Aplanada, esta masa de células adquiere 
un contorno semejante al de la suela de un 
zapato. Aparece entonces una especie de 
surco o raya (rqya primitiva) , algo más promi­
nente en un extremo que en otro, a todo lo 
largo del cuerpo embrionario. Es el eje cen­
tral y longitudinal: de aquí en adelante, el ser 
humano dejará para siempre la perfección 
de la esfera, y tendrá dos lados: derecho e 
izquierdo, y dos extremos: superior e infe­
rior (cefálico y cauda~. Muy pronto, el cuerpo 
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embrionario aumenta su grosor, se alarga, y 
se curva hacia abajo. Se identifica así un pla­
no anterior y otro posterior (ventral y dorsa~: 
el esbozo de ser humano cuenta ya con un 
«delante» y un «detrás». 

A las tres semanas de haber sido con­
cebido, es todavía una criatura extraña, que 
por el momento no parece tener nada de 
humano. Mide apenas unos dos milímetros 
de largo, pero se le distingue un esbozo de 
cabeza en un extremo, y uno de cola en el 
opuesto. Las extremidades no están defi­
nidas todavía: el hombre empieza siendo 
ápodo, igual que ciertos batracios de cuerpo 
vermiforme. Es hacia la quinta semana del 
desarrollo cuando aparecen las primeras 
indicaciones de brazos y piernas, bajo la 
forma de pequeñas eminencias cónicas. Ello 
hizo decir poéticamente a Swammerdam, 
eminente naturalista holandés de la edad ba­
rroca, que «los miembros del ser humano se 
parecen primero a los retoños de las flores». 

Al fin de la cuarta semana del desarrollo 
se produce, en la región del cuello, una se­
rie de excavaciones a modo de fisuras. Son 
primero una, luego dos, tres, y hasta cua-

tro. Este fenómeno es propio de todos los 

vertebrados; en algunas especies (pero no 
en los mamíferos) las hendiduras se hacen 
profundas, y se perforan, poniendo en co­
municación la faringe con el exterior. En el 
ser humano están destinadas a desaparecer. 
Imposible negar que estas formaciones se 
asemejan a las branquias que usan los peces 
para respirar. Es por eso que técnicamente 
se les denomina hendiduras branquia/es. 

No es éste el sitio adecuado para dete­
nernos en un pormenorizado y fastidioso 
recuento de los complejos cambios de 
forma propios del desarrollo embrionario 
del ser humano. Pero conviene mencionar 
el hecho curioso, conocido desde ya hace 
varios siglos y que siempre llamó podero­
samente la atención de los investigadores, 
de que el ser humano, antes de adoptar su 
forma propia, parece asumir sucesivamente 
las formas de otras especies colocadas más 
abajo en el esquema de la evolución. Por 
ejemplo, el corazón humano, cuando pri­
mero aparece, se presenta como un simple 
tubo, tal como existe en e1Amphioxus (ani­
mal marino, invertebrado, que pasa la mayor 

Imágenes: composiciones con fotografías de Ruth Bemhardt 
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parte de su vida enterrado en la arena o el 
lodo, en la profundidad de los océanos). 
Después, ese tubo cardíaco se transforma 
en corazón con dos cámaras, una aurícula y 
un ventrículo, semejante al corazón de los 
peces. Más tarde, a las cuatro semanas de la 
gestación, el corazón del embrión tiene tres 
cavidades, como en los reptiles. Y finalmen­
te tiene cuatro, como es normal en la espe­
cie humana. 

Otro tanto puede decirse de muchas 
estructuras corporales. En las vértebras del 
embrión humano puede distinguirse una 
formación axial (notocorda), que corresponde 
al esqueleto de los tunicados (seres mari­
nos, típicamente protegidos por una capa 
exterior de celulosa a modo de túnica --de 
alú el nombre de «tunicados»--- que pueden 
medir entre uno y 30 cenúmetros, y que 
comúnmente se adhieren a las rocas o a la 
superficie exterior del fondo de los barcos). 
El pulmón empieza siendo un simple saco, 
parecido al de los batracios. 

Pero quizá el ejemplo más espectacular 
es el del riñón. Antes de formar el riñón 
definitivo, la Naturaleza parece titubear, y 
procede como los maestros del arte pictó­
rico del Renacimiento (y de otras épocas), 
que pintaban un objeto, se arrepentían, 
y volvían a pintar otro objeto encima del 
anterior. Así sucede con el riñón. Aparece 

primero un diminuto riñón «preliminarn, 
muy semejante en su estructura al riñón de 
la lamprea. Este órgano desaparece, y es re­
emplazado por otro, un poco más grande y 
situado más inferiormente, parecido al riñón 
de los batracios. Pero tampoco éste perma­
nece: se destruye, y es sustituido por el riñón 
«final» o definitivo. Algunos residuos de las 
estructuras desaparecidas pueden perma­
necer, y son identificables como vestigios 
microscópicos. Son algo así como huellas de 
los «borradores» iniciales: en la terminología 
de los pintores, el pentimento, o sea, marcas 
del «arrepentimiento». 

El arte y la literatura están repletos de 
narraciones, mitos y leyendas que describen 
cambios en la forma corporal. Así, Dafne, 
huyendo del acoso sexual de Apolo, implo-
ra la protección del cielo, y su plegaria es 
escuchada: cuando está a punto de ser vio­
lada se transforma en árbol de laurel, desde 
entonces el árbol favorito de Apolo. Circe, 
en la Odisea, transforma a los hombres en 
bestias. Pigmalión hace una estatua de marfil, 
que Afrodita transforma en mujer de carne 
y hueso. Lucio, en el cuento de Apuleyo, 
quiere convertirse en pájaro, pero se unta el 
ungüento mágico equivocado, y termina con­
vertido en asno. Y Gregorio Samsa, el per­
sonaje de Kafka, sin quererlo amanece una 
mañana en su cama convertido en cucaracha. 

Todas estas narraciones nos impresionan 
por ser fantásticas. Son el producto de una 
imaginación febril y desbordada. Pero la 
realidad, como siempre, supera a la fantasía. 
En efecto, ¿qué son las leyendas de hom­
bres o mujeres convertidos en asnos, o en 
bestias, o en plantas, cuando se piensa en 
las increíbles series de transformaciones que 
sobrellevamos todos nosotros en el curso 
de nuestro desarrollo prenatal? Quienquiera 
que observe este proceso verá al ser humano 
pasar por increíbles transmutaciones antes 
de alcanzar su «forma» definitiva: de proto­
zoario microscópico a gusano, a tunicado, 
a pez, a batracio, a serpiente, y a mamífero. 
¡Y todas estas inauditas metamorfosis lle­
vándose a cabo en el breve espacio de nueve 
meses! Era un ser microscópico, y ahora 
mide casi medio metro. Junto a los cambios 
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de forma, ha aumentado su volumen en una 
proporción que produce vértigo. Pesaba 
15 diezmillonésimas de gramo al momento 
de la concepción; pero el ser humano nace 
pesando en promedio 3 mil 250 gramos: 
¡dos billones de veces más que al principio 
de su formación! La más desbocada de las 
imaginaciones de los creadores de leyendas 
jamás pensó en confeccionar una narración 
de argumento tan intrincado e inaudito. 

No terminan aquí las transformaciones. 
Sólo el ritmo al que se ejecutan disminuye. 
Nacer es empezar a envejecer, puesto que 
la vida es desgaste continuo. Al principio, el 
desgaste es ampliamente compensado por 
la regeneración, y de ese modo se alcanza la 
forma que más se ha ensalzado: la forma del 
cuerpo humano en el punto álgido de su vi­
gor y plenitud. Es el cuerpo que despliega la 
belleza plástica que tanto deleita a los artis­
tas. Es el cuerpo masculino tenso, esculpido, 
musculoso y elástico, o la morbidez del cuer­
po femenino suave, delicado y luminoso. 

D e este punto en adelante, los cambios 
de forma serán lentos. El ser humano se em­
barca en un deslizadero de pendiente muy 
suave. Desde el punto de vista del ser hu­
mano, el envejecimiento es algo que ocurre 
muy despacio. No se trata de despeñarse en 
un precipicio: la caída es gradual, sin prisas, 
sin traumas, sin sacudidas. Apenas si la per­
cibimos: el metrónomo que marca su com­
pás es el de la vida cotidiana; el de los acon­
tecimientos de todos los días. A diario nos 
vemos en el espejo, y no nos percatamos de 
ningún cambio. Las formas siguen siendo las 
mismas, aquellas que «confieren identidad y 
especificidad». Por eso nos vemos en el es­
pejo y pensamos ser siempre «los mismos». 
Hasta que un buen día alguien nos muestra 
una fotografía de nosotros tomada hace 20 
o 30 años, y no podemos reconocernos. La 
forma, y por ende la identidad, es ya otra. 

H a de llegar el día en que el cuerpo 
adopte su forma más elemental. Es el es­
queleto, la forma corporal reducida a su 
mínima expresión. Armazón pura, sin aña­
diduras, sin blandas superfluidades, ribetes 
o añagazas. Pero tampoco aquí terminarán 
las transmutaciones. Esta nueva forma se 

desvanecerá, y el cuerpo, en su última meta­

morfosis, habrá de desagregarse en molécu­
las dispersas, como Zeus en lluvia de luz de 
oro, ingresando así en el eterno ciclo de las 
transmutaciones naturales. 

La forma del cuerpo humano es emi­
nentemente fluctuante y perecedera. Es 
así que detrás de la solidez del concepto 
de «forma» nos acecha la ambigüedad me­
tafísica. Les corresponde a los filósofos 
explicar el significado de la palabra. Cuando 
Aristóteles habla de la forma, no se refie-
re --como nosotros- a los contornos o 
configuraciones de los objetos materiales, 
sino a la organización de las partes que los 
componen. En su tratado De las partes de los 
animales, dice que la forma de una casa no 
se refiere a las vigas, ladrillos y cemento, 
sino a la combinación de esos elementos, al 
ser en su totalidad. E n otra parte dice algo 
semejante: la forma de una estatua no es su 
contorno, es el principio creador, tal como 
existe en mente del escultor. La forma aris­
to télica es siempre algo abstracto e intangi­
ble. 

¿ Y la forma del ser humano, entonces? 
Un heredero espiritual de Aristóteles, el 
sabio árabe Ibn Sina, mejor conocido como 
Avicena, escribió: 

Hay que saber que hay una Forma para 
el hombre, y que esta forma es lo que le 
es propio: es s11 alma ... En un sentido real 
y verdadero, el hombre es esta forma ... 
Sin embargo, Oa forma del hombre] sólo 
adquiere el ser al mezclarse con la materia. 
Pero el cuerpo y la materia no tienen nada 
que ver con la producción de esa Forma. 
Son completamente innecesarios para la 
existencia del alma, su verdadera esencia. 

Así pasa siempre cuando los filósofos se 
apoderan de una palabra. Al principio, na­
die les hace caso, porque dicen que no vale 
la pena investigar lo que a todos les parece 
bastante claro. Nos llevan entonces por 
laberintos mentales, y después de prolonga­
dos esfuerzos cerebrales, dan conclusiones 
tan abstrusas que nadie les hace caso, por­
que a todos les parecen bastante oscuras.■ 
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Gabriel Orozco, 
la forma posible del vacío 

El vacío es el inicio de la forma 
en el arte de Gabriel Orozco, 
el creador mexicano contem­
poráneo con más presencia 
internacional. «El artista in­
tenta establecer un vacío a su 
alrededor para conquistar un 
espacio donde poder mover­
se. Establece así un territorio 
vaciado para desplazarse y po­
der actuar. El artista necesita, 
en su inmovilidad, rodearse 
de vacío: vacío de significado 

ta desear sin complejos de culpa, 
experimentar eso que llamamos 
realidad, y no sólo pretender la 
matemática ilusoria de los cubos 
blancos, de las creencias platóni­
cas, del intercambio monet,'trio". 

para ser llenado, vacío de ob- «My Hands Are My Heart», 1991 
jeto para ser ocupado, vacío 

Orozco, quien había declara­
do: «Ante todo soy recipiente, en 
segundo plano productor. La es­
cultura es eso, un recipiente», fue 
ahora más allá al afirmar que «sin 
un sistema geométrico nuestra 
liberación sería ansiosa, salvaje 
e inconsciente. Sería tan sólo un 
sueño, y aunque probablemente 

de nombre para ser nombrado, vacío de poder 
para ser libre». 

Orozco Qalapa, 1962) continuó el año pasa­
do su reflexión escrita. Invitado en septiembre 
por la Cátedra Julio Cortázar de la Universidad 
de Guadalajara, ofreció una puesta al día de la 
conferencia que dio en 2001 en la Ciudad de 
México. El artista había reflexionado entonces 
sobre «Caja de zapatos vacía», su polémica pie­
za presentada en la Bienal de Venecia: «traba­
jando con la idea de los recipientes y del vacío, 
así como con objetos encontrados y la idea del 
residuo después de una acción, decidí presen­
tar una caja de zapatos». 

En 2005, Orozco ahondó en el tema del 
vacío: «Territorio de vacío, y suspenso, para 
actuar con libertad intentando un sistema 
geométrico que libere nuestras acciones o que 
nos evite depender de las fuerzas en las que no 
creemos». 

El autor que ha aportado a ese «territorio 
de vacío y suspenso» piezas que conmociona­
ron al mundo del arte como «La os» y «Tapas 
de yogurt>>, afirmó que «la novedad artística no 
consiste tanto en la demostración de una téc­
nica inédita como en el ejemplo de una actitud 
novedosa ante lo que nos rodea. Encontrar un 
sistema de geometría y de ética que nos permi-

placentero, sería una ilusión de libertad, que es 
la forma del esclavismo actual. E so: la ilusión de 
libertad que nos vende el negocio de la demo-
crac1a». 

La experiencia organiza ese sistema geomé­
trico. «Porque la geometría puede ser una forma 
de liberarnos de cualquier monoteísmo, aunque 
es cierto que el culto a la geometría se convirtió 
también en monoteísmo para muchos artistas 
del siglo xx y que ahora sólo profesan los arqui­
tectos. Pero la experiencia, en su accidentada, 
impredecible y constante manera de suceder, es 
la que realiza la idea platónica en hecho con­
creto y lo hace organismo. Lo orgánico de una 
experiencia organiza ese orden geométrico y le 
da existencia. Así la estructura y el lenguaje son 
convertidos en organismo al suceder en una ex-
penencia». 

Al rematar su texto, Orozco recordó que el 
arte en México había desaparecido de los es­
cenarios internacionales más de cinco décadas 
atrás: «Sabemos que por lo que reapareció no 
fue por las palabras mayúsculas México ni Lati­
noamérica ni Muralismo, ni el nombre de alguna 
empresa poderosa, sino por una empresa indivi­
dual, no privada, pero si íntima que se expuso al 
publico en su vacío. Que generó su propio espa­
cio posible, después de imponer su vacío».■ 
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Forma y vacuidad 

REBECA MALDONADO 

La forma aq11í sólo es vacío/ el vacío sólo forma 
La forma 110 es otra cosa que vacío 
El vacío 110 es otra cosa que forma 

Prajna Paramita Hiclrayal 

Poco a poco extirpar de 11110, con 1111 esf11erzo tan atento que 110 se siente dolor, 
extirpar de uno, como quien se libra de la propia piel las caractetisticas. 

Clarice Llspector, La pasió11 1tglÍ11 GH 

S er occidental es creer en la existencia de objetos, pensar que los 
objetos tienen identidad con sus nombres, que son determina­
dos y poseen forma y esencia. Creemos en la arboreidad de los 

árboles, y en la animalidad de los animales y en la racionalidad de los 
seres humanos. Vemos y esencializamos, sustancializamos, fijamos y 
determinamos y, a la vez, creamos innúmeros obstáculos para la liber­
tad: pensamos yo soy yo, tengo identidad. También tengo forma, esen­
cia, nombre, y soy fijo y determinado. Esencia, forma y cualidades a 
las cuales rendir culto y ofrecer nuestra vida. Así, dice Aristóteles en la 
Metaftsica que ser o no ser «significa algo determinado», «una sola cosa» 
o ser «tal cosa» y ésa es su «esencia»2. Pero además, desde el prejuicio 
de la sustancia, nosotros, occidentales, somos seres que toda la vida 
hemos pretendido alcanzar algo, buscar algo, o estar a la expectativa 
de algo, al abrigo de fundadas o hueras esperanzas: ser algo o tener 
algo. Leídos con otros ojos, no desde el horizonte del ser prototípico 
de Occidente desde Parménides, quien dictaminó que el ser es y no es 
posible que no sea, sino leídos desde el horizonte de la nada: nuestra 
metafísica de la sustancia, del uno, de la identidad y del principio de no 
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contradicción constituye el más profundo 
de los engaños sobre los cuales descansa 
toda nuestra experiencia vital. 

Nosotros, occidentales, somos, porra­
zones muy diferentes a las planteadas por 
Zenón de Elea en sus paradojas, un Aquiles 
que jamás alcanzará a la tortuga. Mientras 
sigamos creyendo en el yo fijo, determi­
nado y sustancial, habrá siempre un sujeto 
enfrentado a un objeto. Mas todo este ho­
rizonte de la representación es literalmente 
tragado por el vacío que instaura el horizon­
te de la nada. ¿Qué tal si Aquiles desaparece 
en la tortuga y la tortuga en Aquiles? Para 
el budismo y el taoísmo esto sólo es posi­
ble desde el horizonte de la nada, desde el 
horizonte del vaciamiento del yo, siempre 
y cuando ocurra que el yo se convierta en 
un dato histórico. Pues cuando la tortuga 
nada en el agua o el pájaro vuela en el aire, 
no hay distancia entre el agua y la tortuga, 
ni entre el pájaro y el aire, han desaparecido 
tortuga y pájaro, agua y aire. No hay sujeto, 
no hay objeto. Visto desde el taoísmo ni la 
tortuga ni el pájaro han perdido el tao (dao); 
en cambio, el ser humano ha de aprender a 
cultivarlo, a seguirlo, a conformarse con él. 
Los textos taoístas están repletos de expe­
riencias de sabios que han logrado confor­
marse al tao, única sabiduría que alcanzar. 
Un anciano no era distinto de la cigarra 
que cazaba con una pértiga3. Ni un hombre 
que salió salvo de un remolino de agua era 
distinto del remolino4. Ni el cocinero de 
Zhuang zi era distinto de la vaca al hundir 
su cuchillo en sus articulacioness. Porque 
en todos estos casos la mente ha realizado 
la vacuidad, porque ha disuelto la oposición 
sujeto-objeto, las categorías de existencia y 
no existencia, el principio de identidad y no 
contradicción. El taoísta, al llegar a un com­
pleto olvido de sí, ha alcanzado a disolver la 
parcelación del horizonte de la sensibilidad 
en visión, tacto, oído, olfato, gusto, para en 
un solo movimiento diluirse y disolverse 
en la cosa y transformarse en un solo cuer­
po con el mundo. Por eso en la disciplina 
taoísta del tai chi el movimiento de la mano 
está acompañado por el del brazo, y el del 
brazo por el del tronco y el del tronco por 

el de la cadera y el de la cadera por el de las 
rodillas, para realizar la íntegra naturalidad 
y espontaneidad de la naturaleza, hasta rea­
lizarse un solo cuerpo con la naturaleza, de 
la misma manera en que el hombre salvado 
del remolino de agua se mueve íntegramen­
te junto con la corriente del agua. En el tai 
chi el cuerpo aprehende, de la espontaneidad 
de la naturaleza, su propia espontaneidad. 
Gracias a esta vacuidad -para el taoísta 
entereza o estado de integridad mental o 
interior6-, se logra la espontaneidad de la 
forma, de los actos, de la vida misma. «Sólo 
acomodándose en perfecta calma y sereni­
dad a las mudanzas se puede penetrar en la 
pura unidad del vasto cielo»7. Desaparece 
quien ve y lo visto, lo oído y lo escuchado, 
el sujeto y el objeto al seguir el misterioso 
principio del tao. 

Sólo es posible advertir lo sin nombre, lo 
que no es algo determinado, lo que no es tal 
cosa o una sola cosa, desde la vacuidad, des­
de el vacío de sí. Pues sólo desde la vacui­
dad es posible conformarse a lo in-forme, 
in-visible, in-audible, in-tangible, sin-nom­
bre e in-sípido, que es el tao y olvidarse de 
los diez mil seres. Leemos en el Tao te king. 

El Tao que puede ser expresado no es el 

Tao perpetuo. El nombre que puede ser 
nombrado no es el nombre perpetuo./ 
Sin nombre es el principio del Cielo y de 
la Tierra y con nombre es la Madre de los 
diez miel seres./ El que habitualmente carece 
de concupiscencia ve su maravilla. El ha­
bitualmente codicioso no ve más que sus 
últimos reflejos8. 

El tao no se da a los ojos, como el pensa­
miento occidental quisiera, ni al tacto, ni a la 
boca; el tao penetra los diez mil seres, todo 
el proceso del mundo, y da lugar absoluta­
mente a todas las cosas; gracias a él el ser 
y la nada se generan uno y otro, lo difícil y 
lo fácil, lo largo y lo corto, lo alto y lo bajo, 
el sonido y el tono y, por lo tanto, la única 
pretensión del sabio es vaciarse, permanecer 
sin deseos y hacerse uno con la eficacia o 
virtud (te en chino) del tao. Además todo 
el movimiento del tao se funda en el vacío, 
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pues porgue el tao no se apega a nada, 
no se fija a nada, advienen primavera 
e invierno, vida y muerte, noche y día 
y también es el vacío soporte de la 
utilidad de las formas, pues la casa y la 
jarra deben su utilidad al vacío y gra­
cias a él es posible el recibir y el dar, el 
retornar y el partir, el llenar y el vaciar. 
El ser proviene del vacío. Por eso el 
sabio taoísta busca preservar el vacío 
para conservarse y transformarse crea­
doramente. Sabe que al no resistir con­
serva su propia fuerza, que al hacer su 
propio vacío todo penetra libremente 
en él y que al propiciar su vaciamiento 

todas las cosas convergen y se realizan. 
«Alcanzando el extremo vacío, / man­
teniendo la profunda quietud, juntos 
pululan todos los seres, y yo contemplo 
su regreso»9. 

Para el taoísmo todo descansa en 
el vacío y todo regresa desde él. De la 
misma manera, desde la serenidad todo 
se mantiene en la proximidad. Lejos de 
todos los deseos, nada está lejos, y no 
porque se haya renunciado a ellos, sino 
porque la profunda quietud interior, 
por ser extremo vaciamiento de sí, está 
en condiciones de acoger cada cosa y 
transformar lejanía en cercanía. Desde 
la serenidad ni los pájaros huyen ni los 
muertos se ausentan. Éste es el más 
profundo hacer, desde el no hacer de 
la serenidad. Ocurre la reconstrucción 
interior del hilo oculto indescriptible 
indeterminado que ata y transforma 

LUVINA primavera de 2006 

13 



14 
todo cuanto existe en un solo cuerpo, en un 
campo único y al cual uno se conforma. Aquí 
dos de los poemas del poeta taoísta Wang 
Wei del siglo vi ; en el primero describe esta 
experiencia de serenidad-extrema cercanía: 

Al pie de la montaña del sur queda mi 

[casa; 

Movimiento y reposo sostienen mi cuerpo 

Me acerco a los pájaros sin molestarlos; 
Simpatizo con cuanto animal encuentro 

Nubes y atardeceres se hicieron mis 
[amigos; 

El blanco vacío me sirve de vestido. 10 

En el segundo, desde la experiencia de 
movimiento-reposo y serenidad el poema 
se transforma en experiencia de creación 
de un campo único y, por tanto, de ilumi­
nación: 

solo 
sentado entre secretos bambúes 

toco el laúd 
de nuevo silbo sin parar 

profundidad del bosque 
que los hombres desconocen 

la luna me ilumina 
contemplándo]a1 I 

Desde el extremo vacío, desde la sereni­
dad, acontece la transformación del poeta 

en reverberación del mundo. El hombre sen­
tado entre secretos bambúes realiza al tocar 
el laúd la propia reverberación del mundo; la 
forma en el taoísmo realiza ese proceso de 
expansión, de ruptura de las formas fijas y 
de las capas de la individualidad propias de la 
experiencia ordinaria: la forma es experiencia 
de vibración en el vacío, experiencia de un 
universo en expansión hasta diluirse la distin­
ción sujeto-objeto y llegar a la iluminación. 
La razón es lo único que podría ahuyentar 
la espontaneidad de la forma, es lo que ahu­
yenta la posibilidad de fusión con la vida. Si 
Oriente logra la instantaneidad, la esponta­
neidad, la naturalidad de la forma, es porque 
afirma la experiencia pura o la realización de 
la in-distinción de objeto y sujeto. La forma 
es un logro de la experiencia pura (vaciamien­
to-serenidad-reverberación-conformación de 
un solo cuerpo) con toda su espontaneidad, 
naturalidad y simplicidad, y no una conse­
cuencia del pensamiento discursivo-racional. 
El budismo zen también realiza la transfor­
mación del sujeto en caja de resonancia o vi­
bratoria, mas para ello es necesario realizar la 
pérdida del yo confinado y preciso; se lee en 
un haik11 de Renseki, monje zen del siglo XVII: 

«Limpié el espejo / de mi corazón. Ahora re­
fleja / la luna». 

E l budismo zen está sustentado en la no 
distinción sujeto / objeto: ahí reside la simpli­
cidad, ahí donde no hay ni objeto ni sujeto, ni 
quien escucha ni lo escuchado. Dice un maes­
tro zen, al escribir su experiencia de ilumina­
ción o el momento en que los opuestos ya no 
se contradicen y el tiempo y el espacio dejan 
de percibirse: «Cuando escuché la campana 
del templo de pronto no hubo ni campana ni 
yo, solamente el sonido»12. Realizar la ilumi­
nación, para el budismo zen, es realizar la na­
turaleza de la mente -o retornar a la mente 
no nacida, como pensaba Bakuin, instante en 
que no hay distinción entre yo y no yo. Mo­
mento en que desaparecen la ficción del yo y 
toda la fragmentación entre bien y mal, verda­
dero y falso, etcétera. También nuestra propia 
naturalidad, espontaneidad e instantaneidad, 
descansa en ese instante en que no somos 
más ni hombre ni mujer, ni esto ni aquello, 
instante en que perdemos nuestras huellas, ol-
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viciamos incluso nuestro nombre y apellido 
y atravesamos todas las distinciones: cuando 
efectivamente se realiza el Mtt (nada), la 
forma es verdaderamente no forma 13, la for­
ma aquí sólo es vacío: en tal experiencia de 
indiferenciación se es indistinto de la cerca, 
del níspero, del graznido del cuervo, pues el 
universo entero está en la cerca, en el níspe­
ro y en el graznido. El kensho (iluminación) 
es alcanzar esta experiencia, ser uno con la 
lluvia y el viento. Cuando Ikkiu alcanza la 
iluminación, dice a Kasu, su maestro: 

Hay un momento de pausa: 
Si es la lluvia que llueva. 
Si es el viento que sople.14 

Lejos del mundo de la forma y de límites 
precisos se ingresa a M11 (vacío), verdadero 
anfitrión de todo cuanto es y tal y como es. 
M11 es ámbito de serenidad. M11, vacuidad, 
es libertad. No apegarse a ninguna forma, 
determinación o cualidad, es libertad y es lo 
único que nos hace ingresar a un estado de 
espontaneidad y naturalidad. Romper el yo 
es derretir el témpano del ego y diluirse en 
todos los seres tal y como el hielo en el agua. 
Entonces es posible imaginarse a esos seres 
sin forma ni determinaciones precisas que 
aparecen en Zhuang zi: a Tai, que lo mismo 
le daba que lo tuvieran por caballo o por 
buey, y al Hombre sin nombre que cabalgaba 
en el pájaro de la profunda inmensidad hasta 
el país donde nada existe. En ese ámbito de 
indefinición comienza el vuelo del espíritu.■ 

1 Corazón de lo perfecto sabiduría. 

2 Aristóteles, Metafísico, Gredos, Madrid , 1998, 
Libro 1v, p. l 71. 

3 Leemos en El libro de lo perfecto vacuidad, 
texto atribuido al sabio taoísta Lie zi: «Mantengo 
mi cuerpo inmóvil, como una estaca hundida en 
la tierra: mi brazo tendido, como la rama de un 
árbol seco. Del vasto universo y de la multitud de 
seres sólo percibo en ese momento las alas de la 
cigarra. No me vuelvo ni me inclimo. No cambia­
ría las alas de una cigarra por todos los seres del 
mundo». (Lie zi, El libro de lo perfecto vacuidad, 
Kairós, Barcelona, 2000, p. 65). 

4 También leemos en El libro de lo perfecto 

vacuidad: «Me sumerjo dejándome aspirar por el 
remolino y salgo a flote dejando que el torbellino 
me remonte. Me adapto al doo de las aguas, 
sin tomar por mi porte ninguna iniciativa. Así 
es como consigo nadar con eso facilidad en el 
aguo»: así contesto Lü Liong al preguntórsele por 
el método utilizado para salir ileso de lo catarata 
con «los cabellos sueltos y cantando» (p. 64). 

5 Al ser interrogado el cocinero por el método 
de descuartizar o la vaco de manera tal que pro­
ducía un sonido como si fuera música, declara: 
«Al principio, [ ... ] sólo veía al buey que tenía 
delante; al cabo de tres años yo no veía al buey. 
De presente, vuestro siervo usa de su espíritu para 
saber, que no de los ojos para ven,. (Zhuang zi, 
Maestro Chuong Tsé, Koirós, Barcelona, 1996, 
pp. 54-55). 

6 Wang tai era un hombre mutilado de un pie 
que sin embargo mantenía la perfección de la 
mente: «Si se consideran las cosas desde sus 
diferencias [ .... ] el hígado y la vesícu la están ton 
lejos uno de otro como el estado de Chue del de 
Yue; mas si desde su semejanza todos los cosos 
son una. Quien alconza a comprender esto no 
cura de lo que conviene o sus oídos o o su vista, 
sino que busca que su espíritu se sumerja en la 
armonía de la virtud universal. Considerando las 
cosas desde su unidad, yo no se advierte ninguna 
pérdida[ ... ]» (/bid., p. 71). 

7 /bid., p. 89. 

8 Loo-tsé, Too te ching, Tecnos, Madrid, 2003, 
p. 21. 

9 Loo zi, Too fe king, Ediciones Siruela, 
Barcelona, 2000, p. 6 1. 

1 O Wang Wei, Lo montaña vacío, Hiperión, 
Madrid,2004,p. 343. 

11 Wang Wei, Poemas del río Wang, Trolla, 
Madrid,2004,p. 177. 

12 Philip Kapleou, Los tres pilares del zen, Árbol 
Editorial, México, 1988, p. 136. 

13 Como se lee en el Sufra del Diamante, primer 
libro publicado en el mundo: «si ves que toda 
formo es no forma, entonces ves al Tatogotha». 
Realizar la no forma es realizar la experiencia 
de ausencia de yo, de persona, de tiempo y de 
cualidades. 

14 Perle Besserman y Monfred Steger, Nubes 
locos: rebeldes del zen, Editorial Troquel, Buenos 
Aires, 1998, p. 78. 
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Selfportrait 

LUIS JORGE BOONE 

Distingo nubes dentro de las nubes. 

Nubes diminutas 

caen en la lluvia. 

El mar, espalda de las nubes, 

gira 

y vuelve a ser nube un instante 

en la estampida de las olas. 

La nube de tormenta 

es muchas nubes ocupando el mismo espacio, 

hacinadas. 

La niebla es nube en dispersión. 

Si una nube 

tiene forma de nube 

llueve como sí misma; 

se une a otras nubes, 

cambia 

como nube, divaga 

y hace de su cuerpo solsticio y eguinoccio 

de olores y relámpagos, 

es rosa, blanca y púrpura 

(en el mismo instante, en la misma tarde, en la misma nube) 

no es nube ya: 

cielo gue se desnuda. 
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Dar forma 

Josu LANDA 

La forma se da. Ello en los dos sentidos del verbo: el personal 
y su contrario: Mallarmé da un acabado singular a su poema 
supremo, «Un golpe de dados jamás abolirá el azarn; la realidad, 

por su parte, es lo dado: un complejo dinámico de formas dándose 
sin fin. 

Eso se sabe, sin que necesariamente se sepa bien de qué se habla 
cuando se habla de «forma». Con esta palabra sucede lo que decía San 
Agusún de la noción de tiempo: es sumamente difícil definirla, pese a 
saber de qué se trata. 

«Forma» remite al viejo vocabulario de la ontología y puede decir­
se de cosas completamente diversas: lo mismo de esencias abstractas 
(111orpha1), sólo captables por la razón, que de la imagen de cualquier 
objeto ordinario, perceptible por los sentidos. En el primer caso, se 
trataría de realidades inmutables, eternas (están fuera del tiempo y del 
espacio). En el segundo, de lo contrario: entes condenados a la dura­
ción, la alteración, la finitud, la muerte. 

Partamos del supuesto de que tamaña diversidad no anula un mí­
nimo común denominador, que permite llamar «forma» a conceptos 
universales como «Casa», a la estructura de un enunciado, a la manera 
de hacer algo o de tratar a una persona, a los rasgos externos de un 
utensilio, a una pintura o una escultura, a un sueño, a la organización 
de un relato, al modo en que se ha compuesto un poema y muchas 
cosas más. 

En el discurso teórico que se ha venido articulando, en Occidente, 
durante más de dos mil 500 años, ese elemento común se representa 
conforme a una metafórica de la visión. Las ideas platónicas -es de­
cir, las formas esenciales por excelencia- son la imagen arqueúpica, 
que habrán de «imitar» a duras penas todas las cosas que vemos en 
nuestro mundo. Éstas, a su vez y por ello mismo, se nos dan con una 
figura externa y / o con una estructura interna que remiten siempre 
a aquellos modelos. Los ojos de la razón pueden ver las esencias y 
eso es, justamente, theoría (contemplación de lo divino). Los ojos de 
la cara, por su parte, ven los rasgos presentes en la superficie de los 
objetos normales. 
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A fin de cuentas, pues, la forma es lo 

visible. Nadie puede ver algo -lo que 
sea- sin que ese «algo» ostente una figura, 
una definición: unos contornos núnima­
mente perceptibles. El caos, eso que los 
griegos imaginaron -es un decir- como 
un «bostezo del universo», como un magma 
de materia reberverante, indistinta, sin lími­
tes ... es simplemente invisible. Sólo el mito 
lo hace concebible, en la limitada medida 
en que describe lo indiferenciado echando 
mano de referentes definidos y diferencia­
dos. Se poetiza el caos como lo opuesto al 
cosmos -el orden bello e inteligente del 
universo- gracias a la sublimación de los 
fenómenos que tienen cabida en éste: ma­
sas, movimientos, temperaturas, extensio­
nes, fuerzas, coloraturas, procesos físicos y 
químicos ... 

Forma es, por tanto, todo lo que puede 
ser visto por los ojos, la inteligencia y la ra­
zón. Toda visión es, en último término, vi­
sión de una forma. Pero una cosa es poder 
ver algo -en el sentido lato en que aquí se 

emplea el verbo- por la simple operación 
espontánea e inevitable de las menciona-
das facultades, y otra muy distinta ver algo 
porque reclama, atrae y fija nuestra mirada, 
dejando secuelas muy especiales en nuestras 
almas. La percepción, la intelección y el 
raciocinio son, pues, modos de «ver» muy 
diferentes respecto del que tiene lugar en el 
ámbito del arte. En este caso, la contempla­
ción, la observación atenta, comporta no 
sólo la captación de una forma estéticamen­
te estimable, sino un placer más o menos 
intenso. 

Pero ¿qué es lo que la forma permite 
o reclama ver? Es difícil - y tal vez impo­
sible- responder con tino esta pregunta. 
Habrá que partir de la evidencia de que sólo 
merece el nombre de forma aquello que se 
presente como un objeto definido, es decir: 
delimitado, con bordes claros. Sin indivi­
duación, sin diferenciación, sin limitación, 
no hay cosa que valga. Pero hablar de límite 
exige pensar en el necesario correlato de 
algo que se limita. Así que toda forma es 
por fuerza forma de algo. 

Quizá sea imposible saber a ciencia cier­
ta en qué consiste ese «algo» delimitado, esa 
sustancia de-terminada por un contorno, 
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pero al menos podemos reconocer la evi­
dencia de que se presenta como una uni­
dad, una completud, una presencia diferen­
ciada con mayor o menor claridad. Toda 
forma es, pues, un modo de presentarse las 
cosas, sean éstas de la índole que sean. Por 
ello mismo, todo objeto es una presencia 
in-formada. 

Así pues, la noción de forma trae apa­
rejada la idea de un espacio acotado con 
un mínimo de nitidez. En definitiva, la 
forma es el lugar del sentido. De ahí que 
implique algún modo de la extensión, mos­
trándose bien como cuerpo concreto, bien 
como idea abstracta, como cosa material o 
imagen plástica, como estructura lógica o 
sistema funcional. 

Lo que se ve como forma, en con­
secuencia, es siempre algo que ocupa 
un lugar dentro de unos términos, unos 
linderos. Los atributos o rasgos externos 
-colores, dimensiones, texturas, grosores, 
consistencias, olores, densidades, tempera­
turas ... - con que se presentan los objetos 
que coexisten en nuestro mundo, actúan 
como los contornos que les dan forma. 

Puede apreciarse, entonces, que hay una 
acepción relativamente clara de «forma», 
definible como la apariencia exterior de 
toda presencia. En ese ámbito de la signifi­
cación, las nociones de «presencia», «fenó­
meno», «imagen», «forma» y aun «objeto» 
son intercambiables. Pero la tradición on­
tológica no admite la reducción del signi­
ficado de tal vocablo a los rasgos externos 
de las cosas. Así que, a fin de cuentas, la 
vieja idea socrática-platónica de lo formal 
entendido como esencial sigue teniendo un 
peso innegable, cuando se habla, por caso, 
de «formas lógicas», «estructuras lógicas» y 
términos afines. 

Desde un punto de vista colocado en 
el extremo opuesto al del reconocimiento 
confiado de las presencias concretas, las 
visiones formalistas o idealistas del mundo 
lograron convertir en moneda corriente 
el postulado de que las cosas del mundo 
remiten -de alguna manera que nunca se 
ha podido aclarar con suficiencia- a un 
fundamento esencial y verdadero, oculto 

a todo ojo que no sea el que se le atribuye 
a la razón. En esto opera una oposición de 
lo permanente y absoluto con lo finito y 
relativo. Así, la forma lógica del silogismo 
vale para todo raciocinio puntual con sus 
características, en todo tiempo y lugar. Lo 
mismo cabría decir de la estructura del so­
neto alejandrino, de la columna dórica, de la 
iglesia gótica, de las relaciones de parentesco 
en una comunidad, de un dispositivo polí­
tico, de un régimen penitenciario y tantas 
otras formas abstractas. Se trata de modelos 
a los que refieren todas sus manifestaciones 
singulares en cualquier momento y espacio. 

A lo largo de su historia, la filosofía no 
ha podido dar una respuesta satisfactoria 
a asombros como ése de la unidad de lo 
diverso y la permanencia de lo efímero, vin­
culados a su vez al que se refiere a los nexos 
de los objetos singulares con las esencias 
universales que se supone las constituyen 
y sustentan. El problema del fundamento 
de las presencias, las formas, las cosas: esas 
entidades con bordes y atributos percibibles 
y aun disfrutables, al margen de la realidad 
que las sustente o exprese, sigue sin encon­
trar una solución inobjetable. Y no será éste 
el lugar donde acontezca la gloria de dar con 
ella. 

Lo que queda, por tanto, es echar mano 
del viejo léxico de la ontología para dar 
cuenta razonablemente del hecho de la for­
ma, constatable en toda la existencia, pero 
de modo muy especial en el ámbito del arte: 
el universo de la forma deliberadamente 
destinada a suscitar la experiencia estética. 

D esde el punto de vista ontológico, toda 
obra de arte es un objeto. Se da, pues, como 
una presencia diferenciada, expresando una 
intención estética y ofreciendo un avatar 
del sentido. Es decir: se ofrece como forma 
concreta: como punto de atracción de la mi­
rada o del algún modo de la atención, bajo 
la promesa de alguna posibilidad del senti­
miento de placer. 

La naturaleza se nos presenta como una 
fabulosa potencia creadora de formas y, a 
poco que dirija la mirada hacia sí mismo, 
cada persona constatará con facilidad su ten­
dencia a producir formas de todo tipo. Hay, 
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pues, en el mundo formas de procedencia 
natural y otras de origen humano. 

La cultura es propiamente el universo 
del arte, entendido éste como la totalidad 
de las formas pergeñadas por el ser huma­
no, en condiciones históricas concretas, 
en todos los órdenes de la existencia don­
de se desenvuelve. La realidad es, pues, la 
conjunción de las formas generadas por la 
naturaleza con las de origen cultural. 

Las formas se dan, pues, en unos casos 
por obra de la dinámica espontánea de la 
naturaleza y, en otros, por la acción inten­
cional humana en condiciones históricas 
determinadas. Cada persona da forma a 
cierta dotación de imágenes, presencias, 
objetos que confieren sentido a su exis­
tencia particular, al tiempo que se integran 
en el orden general de las formas que ha­
cen la realidad. 

En ese permanente dar forma, una 
parte del género humano ha demostrado 
un anhelo inextinguible de superación. 
A la persona abocada al arte no le bastan 
las formas que provee la naturaleza ni las 
creadas por el arte humano en el tiempo. 

El verdadero artista no se contenta 
ni siquiera con las formas que él mismo 
hace y da. Este hecho concuerda con 
la proclividad de todo auténtico poeta 
- entendido el término a la manera grie­
ga- a construir o componer objetos que 
adquieran relieve o destaquen respecto de 
los demás existentes por su evidente in­
tención estética. 

La forma estéticamente relevante es, 
por tanto, la que podemos asumir en ver­
dad como artística. En consecuencia, el 
arte consiste en dar forma, con el máximo 
rigor, con el más exigente esmero, a las 
presencias donde a su vez se dan y con­
creten ciertos valores artísticos. Desde 
este punto de vista, el arte es en último 
término una «morfo-técnica» y el pensa­
miento teórico y crítico que da cuenta de 
él, una genuina «morfología». 

En la Grecia clásica se entendieron los 
nexos entre los poderes creadores de la 
naturaleza y los del artista en términos de 
«imitacióm> (111í111esis). Se partía del supues-

to de que el orden natural (pfdsis) tenía una 
existencia absoluta, objetiva, independiente 
del alma humana. Esa realidad era la fuente 
que surtía de formas bellas al poeta -nor­
malmente por medio de los dioses, mejor 
dotados que el hombre para relacionarse 
adecuadamente con ella- y en la que toda 
persona bien nacida o con la vocación del 
caso podía hallar referencias para las buenas 
formas en la comprensión del mundo y en 
sus vínculos con sus prójimos, es decir, en 
el terreno de la virtud moral. 

De acuerdo con la visión griega del 
mundo, el artista o poeta trataba de «imitarn 
las presencias naturales y las de origen cul­
tural (como los objetos elaborados por los 
artesanos: supuestas copias de los modelos 
arquetípicos de las cosas). Y la cumbre de 
la 111í111esis era la representación del alma hu­
mana y los actos que de ella emanaban. Es 
muy ilustrativo, a ese respecto, el diálogo de 
Sócrates con el pintor Parrasio: según Jeno­
fonte, el filósofo exige a su interlocutor que 
plasme en sus obras la verdad anímica de 
quienes retrata, por medio de la captación 
adecuada de lo que expresan sus rostros y 
gestos. También lo es la supremacía que, 
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por esa misma razón, confiere Aristóteles a 

la poesía trágica, como imitadora privilegia­
da de la acción e interioridad humanas. 

La concepción mimética de la poesía 
puede dar cabida a la condena de algu­
nas de sus expresiones, como se observa 
en la República, de Platón. Al verla como 
imitación de imitaciones, el arte pierde 
casi toda dignidad ontológica y el poeta se 
limita a ser un «entusiasta», un poseso de 
la divinidad, una especie de médium y no 
un verdadero creador. Aunque también es 
verdad que Aristóteles ofrece, en su Poética, 
razones de fondo a favor de la condición 
genuinamente creativa de la poesía, sin sa­
lirse del esquema de la mímesis. 

El triunfo del subjetivismo cartesiano 
marca el derrumbe de la visión mimética 
del arte. Al contrario de lo que sucedía en 
la Antigüedad, a partir de Descartes, el 
hombre sólo reconoce la certeza de su ego 
pensante y no halla fundamentos confia­
bles para sostener la certidumbre de una 
realidad exterior absoluta, independiente 
del sujeto. Si cabe decirlo así: ya no es el 
hombre quien remeda a la naturaleza, sino 
a la inversa: es ésta la que «imita» las for­
mas generadas por la mente humana. 

A lo largo de un proceso histórico im­
posible de detallar aquí, cuyo antecedente 
más firme es el referido giro cartesiano en 
la manera de ver el mundo, va tomando 
cuerpo la figura del artista como creador. 
Las vanguardias artísticas de finales del si­
glo XIX y comienzos del XX la consolidarán, 
hasta asignarle una omnipotencia rayana 
en lo divino. La archiconocida arenga de 
Huidobro -en el manifiesto fundacional 
del creacionismo- exhortando al poeta 
a crear la rosa en el poema, en lugar de 
cantarla, es una clara prueba de ello. Lo es, 
igualmente, la apuesta expresionista; como 
también lo es este pensamiento incluido 
por Hugo Ball -cofundador del dadaís­
mo- en su diario La h11ida del tiempo: «Dar 
forma a partir del mundo espiritual a un 
organismo vivo que reaccione a la más leve 
presióm>. Lo son, también, el surrealismo, 
los futurismos y tantos otros movimientos 
afines. 

Con la Modernidad y sus confirma­

ciones vanguardistas, la figura del creador, 
encarnación individual de una voluntad de 
forma con intención artística, ha adquirido 
carta de naturaleza. Por lo menos, desde 
Baudelaire, el poeta se arroga todo el po­
der en lo tocante a las formas del mun-
do. Frente a la antigua sumisión ante los 
avatares del ser y de los dioses, se yergue 
el esmero deliberado y aun disciplinado 
-tan bien visto por Valéry- de articular 
el orden del sentido y enriquecerlo con las 
creaciones estéticas más hondas e intensas. 

Pero esa potestad del poeta puede dar 
pie a lo mejor y a lo peor. Ya el joven Nie­
tzsche de la «Tercera consideración intem­
pestiva» denunciaba el moderno «egoísmo 
de la bella forma», como un modo de eva­
dir las turbadoras verdades de la existencia. 
Junto al camino recorrido por creaciones 
como Una temporada en el infierno de Rim­
baud, Los cantos de Maldoror de Lautréa­
mont, Las elegías de Rilke o Altazor de Hui­
dobro, brotó como colonia de hongos una 
caterva de presencias deformes, blanden­
gues, empalagosas, caquécticas ... exigiendo 
la igualdad de derechos, en la enmarañada 
e inflada oferta poética de los últimos 
tiempos. Las libertades formales potencia­
das desde la Modernidad han dado pie a 
demasiado facilismo y confusión y el mero 
retorno a los cánones del pasado no garan­
tiza nada estimable en sentido contrario. 
Finalmente, la pasión mallarmeana por 
superar la dualidad forma-contenido ha 
derivado, en muchos casos, en la vacuidad 
de lo informe, cuando no en el más inane 
formalismo. 

En lo más hondo de la voluntad de 
forma y sus modos de manifestarse en 
la expresión, yace el enigma del ser que 
resplandece en la evidencia. Sobre todo, 
en la presencia aterradoramente bella. La 
labor del poeta y del artista consiste en dar 
forma a cada impulso de esa intuición, sin 
cálculos de riesgos ni de consecuencias: 
atreverse a mirar de frente a la Diosa, 
como exigía Friedrich Schlegel. Quien no 
lo tenga claro ni pueda ejercerlo hará bien 
en callar.■ 
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Tres caballos 
sudamericanos 

ANTONIO DEL TORO 

Aparición urbana 

¿Surgió de bajo tierra? 

¿Se desprendió del cielo? 

Estaba entre los ruidos, 

herido, 

malherido, 

inmóvil, 

en silencio, 

hincado ante la tarde, 

ante lo inevitable, 

las venas adheridas 

al espanto, 

al asfalto, 

con sus crenchas caídas, 

con sus ojos de santo, 

todo, todo desnudo, 

casi azul, de tan blanco. 

Hablaban de un caballo. 

Yo creo que era un ángel. 

U n título puede decir de lo que se trata un poema, puede distraer 
al lector dándole una pista falsa o un recorrido largo, puede ser 
una especie de adivinanza; puede también, dentro de esta misma 

escala, ser un misterio que refuerce el misterio del poema. Éste, «Apari­
ción urbana», creo, es todo lo anterior. 

El poema trata, efectivamente, de una aparición urbana, pero no sa­
bemos hasta el final, si es que lo sabemos, de qué índole. Comienza con 
dos versos que son dos preguntas, acordes con el título: lo primero que 
causa una aparición es un pasmo interrogativo: «¿Surgió de bajo tierra? 

LUVINA primavera de 2006 



/ ¿Se desprendió del cielo?». La desorienta­
ción, producto de la sorpresa, no puede ser 
más radical. Estos dos versos, que son las 
puertas del poema, nos preparan a aceptar 
cualquier cosa. La aparición, urbana, otra 
vez en coherencia con el título, «Estaba 
entre los ruidos», como nosotros, pero no­
sotros procedemos de aquí, no somos una 
aparición, somos nativos y naturales del 
ruido, somos ruido entre ruidos, en cambio, 
el aparecido estaba «herido, / malherido, / 
inmóvil, / en silencio». Estos cuatro versos 
son como los escalones por los que el lector 
desciende del ruido hacia el silencio, del 
pasmo hacia el dolor. Todo el poema, como 
muchos de Oliverio Girondo, incluso en 
En la masméd11/a, su libro más vanguardista 
y radical, gira en torno al heptasílabo. Estos 
cuatro versos podrían ser dos heptasílabos, 
pero el poeta los distribuyó así, en pendien­
te, para acentuar la condición de aislamiento 
de ese ser sufriente, de otro mundo, rodea­
do por el ruido e «hincado ante la tarde, / 
ante lo inevitable». D espués de una coma, el 
poema se detiene un poco en un fragmento 
también notable desde el punto de vista 
métrico: «las venas adheridas / al espanto, / 
al asfalto»; los dos primeros versos de este 
fragmento son los únicos encabalgados del 
poema (forman los dos juntos un endeca­
sílabo, con el tercero un alejandrino), y es­
critos como están continúan la cascada que 
nos lleva hacia ese ser desprendido del cielo 
y adherido al asfalto. 

«Aparición urbana», como casi todos 
los poemas de Girondo, abunda en comas 
(el poeta argentino es un maestro en el uso 
de este signo: las comas en apariencia son 
siempre las mismas, pero en realidad son 
los seres más versátiles): «hincado ante la 
tarde, / ante lo inevitable»: la tarde, por el 
uso de las comas, es lo inevitable, la agonía, 
la muerte, como más adelante (y también 
rimado, para resaltar su equivalencia, y en 
dos versos, ya lo hemos dicho, que unidos 
forman un heptasílabo) el espanto es el as­
falto. La abundancia de rimas en un poema 
tan corto, distribuidas sin regularidad pero 
con sabiduría y eficacia, contribuye, con el 
uso de las comas y la repetición del ritmo 

heptasilábico, a hacer de este poema lo que 
es: una aparición angélica de la inocencia: 
«con sus crenchas caídas, / con sus ojos de 
santo, / todo, todo desnudo, / casi azul, de 
tan blanco». La irregularidad de las rimas 
ayuda a darle credibilidad, a reforzar la cali­
dad urbana e inesperada de la aparición. 

Los dos últimos versos nos dan en dos 
chispazos el entorno de la aparición; surgen 
en ellos dos nuevos personajes: el coro, la 
multitud que comenta el suceso, y el narra­
dor, el poeta, que concluye el poema en voz 
baja, para sí, con el pudor y el cuidado que 
se producen después del pasmo. Estos dos 
versos están separados del resto y, entre 
ellos, por un punto que, exceptuando las 
interrogaciones del principio, es el segundo 
apenas del poema y parecen revelar, des­
pués de un silencio, en qué consiste la apa­
rición urbana, pero en realidad ahondan la 
herida y el estupor: «Hablaban de un caba­
llo./ Yo creo que era un ángel>>. ¿Un caba­
llo, un ángel, agonizando rodeado por una 
multitud de curiosos urbanos? Sí, el poema 
trata de un hecho terrible: un caballo atro­
pellado, en medio de toda su blancura, en 
mitad del asfalto. Sin descripciones, sin 
patetismos, sin tonos exaltados, ni énfasis 
sentimentales, sin separarse de ese asfalto 
que es el fondo del poema, Girondo logra 
comunicarnos la presencia siempre fronte­
riza, al menos en nuestra época, del cielo y 
del infierno. 

Este poema tan moderno, hijo de uno 
de nuestros poetas más audaces y radicales, 
tan aparentemente espontáneo, es produc­
to de una «magia menor» (parafraseando a 
Borges): de una puntuación donde domina 
la coma, el peón de los signos, de unas rimas 
elementales que se alejan de todo esquema 
prestigioso, acentuando así la inocencia 
de la criatura atropellada, de una sabiduría 
métrica que trabaja, diminutivamente, pero 
en profundidad: fuera de la apariencia. Sus 
versos, «libres» o no, nos dan una sensación 
de libertad -como casi todos los de Giran­
do- que es un reflejo de la libertad de su 
autor, libertad compartida con muchos de 
sus contemporáneos, pero quizás más des­
enfadada y no menos profunda. 
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Otro desenfadado profundo, otro libre, otro poeta sudame­
ricano posterior, 27 años posterior, a Girondo: Gonzalo 
Rojas es el autor de un poema asociado por mí con «Apari­
ción urbana». Trata también de un caballo blanco. Los dos 
poemas los leí por primera vez en una temporada en que 
me obsesionaba el problema de la velocidad en la poesía. 
Distinguía poetas a los que llamaba de baja velocidad y los 
de alta velocidad: Girondo y Rojas pertenecían, cada uno 
con recursos diferentes, al conjunto velocísimo del vértigo y 
del vuelo. Siempre que leo <(Aparición urbana» recuerdo <(i\l 
fondo de todo esto duerme un caballo»: tal es el título del 
poema del autor de Del relámpago, en cuyo libro posterior, El 
alumbrado, aparece: 

Al fondo de todo esto 
duerme un caballo 

Al fondo de todo esto duerme un caballo 

blanco, un viejo caballo 

largo de oído, estrecho de 

entendederas, preocupado 

por la situación, el pulso 

de la velocidad es la madre que lo habita: lo montan 

los niños como a un fantasma, lo escarnecen, y él duerme 

durmiendo parado ahí en la lluvia, lo 

oye todo mientras pinto estas once 

líneas. Facha de loco, sabe 

que es el rey. 

Este poema, además de que lo he leído muchas veces en voz 
alta, lo he oído dos veces en la voz de su autor -en este caso, y 
no en otros, el intérprete perfecto de sus poemas-; pero yo, que 
recuerdo la conmoción y circunstancia de la conmoción, algo muy 
semejante a un relámpago, soy del todo incapaz de reproducir lo 
que oí. Entonces lo leeré con mi oído que, aunque limitado, es el 
único que tengo. (Mi oído, por cierto, se tardó un buen rato en 
aceptar la poesía de este autor, pero cuando la aceptó, aceptó la 
tempestad junto a la fiesta). 

Hay muchos poemas de Rojas tan frecuentados por mí como 
éste, pero éste es corto y galopa, como galopa en el oído un relin­
cho, tiene la piedad unida a la rebeldía con sentido de humor que 
caracteriza la poesía de Rojas, y lo vinculo con el poema de Giron­
do no sólo porque trata de un caballo, sino porque este caballo es 
también, como el otro, en su vejez y en su aparente fragilidad, una 
aparición angélica. 

Este poema es, como todos los de Gonzalo Rojas, notable por 
los encabalgamientos: nunca sabemos al final del verso qué pasará 
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en el siguiente, y a veces se frena en el lugar 
más inesperado y nos tira, milagrosamen-
te, sin tirarnos al suelo. Si en el poema de 
Girando sólo hay un encabalgamiento y la 
velocidad del poema se establece porque, 
después de las dos preguntas iniciales y el 
tercer verso que sitúa la aparición, los ver­
sos se suceden muy cortos y muy próximos, 
casi como una enumeración vertical y hacia 
abajo, apenas alejados por la pausa de una 
coma y muy próximos entre sí también 
por el sentido -pero no obstante rápidos, 
como esas personas que carrunan a pasos 
pequeños y al trote y que llegan muy le­
jos-, en este poema de Rojas no hay verso 
que no esté encabalgado y la aceleración se 
establece porque nunca nos sacia un ver-
so, necesitamos pasar al siguiente que nos 
deja deseosos e incompletos. Los frenazos 
bruscos y los repentinos arranques (a veces 
casi al final del verso, a veces a la mitad, a 
veces al principio), junto a la irregularidad 
métrica, el enroscamiento de la sintaxis y la 
longitud heterogénea de los versos, hacen 
de este poema una marcha a ciegas y a cam­
po traviesa. No obstante lo abrupto, no nos 
quita la sensación de estar casi tocando un 
misterio no amenazante, sino íntimo, entra­
ñable, piadoso y trascendental: «el pulso de 
la velocidad es la madre que lo habita», pero 
el caballo está dormido, lo oye todo, largo 
de oído, preocupado pero «estrecho de en­
tendederas», es un viejo caballo escarnecido 
por los niños, pero «facha de loco, sabe que 
es el rey». Freno y aceleración, sueño y vigi­
lia, inocencia e, incluso, tontería, y sabiduría, 
reposo y dinamismo hacen de esta poema 
un nudo imposible de deshacer. 

Si distribuimos las palabras 
de otra manera en la página, si 
anulamos los encabalgamientos y 
hacemos una lectura más conven­
cional, guiados por el contenido 
de las oraciones y por los signos 
de puntuación y no por el verso, el 
misterio y la energía explosiva del 
poema no desaparecen; tampoco 
su subversión, pero nos perdemos 
la taquicardia, bajamos la adrena­
lina, atenuamos la aceleración y 

por último alejamos nuestro oído de la voz 
inexplicable del poeta chileno. Si leemos 
obedientemente y hacemos una pausa al 
final del verso y reanudamos la lectura al 
principio del verso siguiente, mecánicamen­
te, sin darnos cuenta de las diferencias que 
hay entre cada uno de los encabalgamientos 
del poema, nos quedaremos muy lejos de 
ese sonido que está en el fondo, como el 
viejo caballo largo de oído, y no en la super­
ficie. Por eso creo que es mejor aceptar lo 
desentrañable y leer, tambaleándose, equi­
vocándose, buscando a tientas «el pulso de 
la velocidad» de este poema. Es imposible 
dividirlo verso a verso como es imposible 
leerlo de esa manera: los encabalgamientos 
nos llevan hasta el final como un remolino 
al fondo del mar. Si en el poema anterior se 
podía reconocer la matriz métrica de donde 
partía su libertad, en éste, en cambio, no 
hay pistas en ese sentido. No hay tampoco 
división por estrofas: se tiene que leer de un 
tirón y cada lectura tiende a diferir de la an­
terior (la improvisación es lo esencial: como 
si estuviéramos ante una pieza de jazx y no 
ante una de música clásica). El mismo Gon­
zalo Rojas, las dos veces que lo oí leerlo, lo 
hizo de manera diferente pero con la misma 
intensidad emotiva. 

Empieza con un verso que repite el títu­
lo o, mejor, el título repite el primer verso: 
«Al fondo de todo esto duerme un caballo» 
y al final no sabemos, por más que lo sin­
tamos, qué es «todo esto». A veces siento 
que «todo esto» es lo que nos rodea, lo que 
parece evidente, lo explicable, lo prosaico, 
y que el caballo es la poesía: vieja, frágil, 
escarnecida pero sabia y omnipresente en su 
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oído: capaz de estar dormida y alerta, lo que 
le otorga magia y sentido a «todo esto». A 
veces siento que «todo esto» es este poema 
o la poesía de Rojas regida por un caballo 
dormido de pie, en medio de la lluvia, y 
largo de oído; en todo caso lo leo como el 
que dice unas palabras cabalísticas, como 
un «ábrete Sésamo», y el poema no se abre, 
pero parece que en cada lectura está más 
cerca de ceder su misterio. Hay otro caballo 
de Gonzalo Rojas, en un libro anterior, que 
quizás pueda en parte ayudar a comprender 
la raíz del misterio de este caballo montado 
por los niños como un fantasma y que lo 
oye todo dormido en medio de la lluvia 
mientras el poeta escribe - y puede que 
sea el mismo, más joven: el que montaba su 
padre- : «Es él. Está lloviendo. / Es él. Mi 
padre viene mojado. Es un olor / a caballo 
mojado. Es Juan Antonio / Rojas sobre un 
caballo atravesando un río. / No hay no­
vedad. La noche torrencial se derrumba / 
corno una mina inundada, y un rayo la es­
tremece». El rayo que, según propia confe­
sión, está en el origen de la poesía de Rojas, 
está presente en este poema junto al padre, 
sus hermanos, el caballo y la lluvia. ¿Es el 
mismo caballo ya viejo, quijotesco, montado 
y escarnecido por los niños el que oye todo 
y rige la escritura del poema?: « ... lo / oye 
todo mientras pinto estas once / líneas. Fa­
cha de loco, sabe / que es el rey». 

En estas 11 líneas, entre el verso largo 
y vago del principio y el verso cortísimo y 
contundente del final, se despliega una con­
centrada lección de libertad: son 11 líneas 
muy poco lineales, no escritas, pintadas de 
un golpe, con la agilidad y la sabiduría de un 
calígrafo chino o japonés; en algunas partes 
se espesan las aliteraciones y los acentos 
corno si se hubiera empleado mucha tinta; 
en otras el trazo se aligera, se apacigua. Es­
tas once líneas son un ideograma, un kanji, 
y el caballo blanco de la poesía a la vez. 

Otro caballo, de otro poeta sudamerica­
no, 20 años más joven que Gonzalo Rojas, el 
del venezolano Eugenio Montejo, está en mi 
memoria junto a los anteriores. Lo leí unos 
años después. Leía obsesivamente, ya lo he 
dicho, a algunos poetas que, pensaba yo, ha­
cían una poesía habitable, para acompañar­
nos todos los días, al tiempo que a otros más 
arriesgados que arraigados, más vertiginosos 
y desbocados, más tempestuosos y persona­
les: ya era lector de Machado y de Borges, 
por un lado, y de Huidobro y Girondo, por 
el otro, cuando descubrí, simultán eam ente, a 

E liseo Diego y a Gonzalo Rojas. Alguien me 
recomendó, entonces, para hacer mi tesoro 
más grande, vinculándolo al bando de la 
pausa, a Eugenio Montejo. Cuando descubrí 
«Caballo real» vinieron con él, no por vecin­
dad, sino por simpatía profunda y por con­
traste, no menos arraigado que la simpatía, 
los otros caballos sudamericanos. Lo de la 
simpatía y el contraste me vino más sentido 
que pensado. Ahora, aunque no estoy tan 
convencido corno antes de la división entre 
arraigados y arriesgados, sigo relacionando 
los tres poemas. Son tres criaturas del alma 
y de la imaginación, tres caballos que, sin 
dejar de ser caballos, son fundamentalmente 
otra cosa. U no, el de Girando, es un caballo 
angélico; los otros son dos caballos reales, es 
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decir, dos majestades; recordemos los dos últimos versos del 
poema de Rojas:« ... Facha de loco, sabe / que es el rey»; por 
su parte, el de Montejo, desde el título, es un caballo real, el 
caballo-padre: 

Aquel caballo que mi padre era 

y que después no fue, ¿por dónde se halla? 

Aquellas altas crines de batalla 

en donde galopé la tierra entera. 

Caballo real 

Aquel silencio puesto dondequiera 

en sus flancos con tactos de muralla; 

la silla en que me trajo, donde calla 

la filiación fatal de su quimera. 

Sé que vine en el trecho de su vida 

al espoleado trote de la suerte 

con sus alas de noche ya caída, 

y aquí me desmontó de un salto fuerte, 

hízose sombras y me dio la brida 

para que llegue solo hasta la muerte. 

¿Qué tiene que ver este soneto con los 
o tros dos poemas de métrica más libre? 
Formalmente poco. Se vincula temática­
mente también con el otro poema del poeta 
chileno que cité («Es él. Está lloviendo. / 
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor / 
a caballo mojado. Es Juan Antonio / Rojas 
sobre un caballo atravesando un río»). Sólo 
que en éste de Montejo la fusión del padre 
y del caballo es absoluta. «Aquel caballo que 
mi padre era / y que después no fue, ¿por 
dónde se halla?». Los dos primeros versos 
convierten al padre en un caballo, hasta tal 
punto que ya no se menciona al padre en 
forma directa en el resto del poema, sino 
que se le dan los atributos de un caballo, 
ligándolo con la orfandad, con los misterios 

de la presencia y de la ausencia; con la res­
ponsabilidad del adulto, que desmontado del 
padre es, al mismo tiempo, caballo y jinete 
y llevará su propia brida hasta la muerte. E l 
primer verso es tan contundente (oímos los 
cascos del caballo) que sentimos que todo 
padre es, esencialmente, un caballo, porque 
la infancia va a caballo, en un caballo de altas 
crines y flancos de muralla, como el del poe­
ma. A veces, como creo que nos dice este 
poema, la muerte del padre y la desaparición 
del caballo son simultáneas; otras el caballo 
desaparece antes, y con él parte del padre y 
prácticamente toda la infancia. Cuando me 
digo este poema suelo detenerme a mitad 
del segundo verso, justo antes de la interro­
gación. El principio del segundo verso, «y 
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que después no fue», matiza, ahondándolo, 
el primer verso, como si no fuera suficiente 
decir: «Aquel caballo que mi padre era», sino 
que hubiera que profundizar su ausencia, 
como si por un momento se separaran el 
caballo y el padre, como si la ausencia del 
caballo fuera anterior a la del padre. Tam­
bién este principio contrasta con el sonido 
cabalgante del primer verso, nos da con este 
«fue» la huida, el viento, la fugacidad. La se­
gunda parte del segundo verso: «¿por dónde 
se halla?», es un ejemplo afortunado de lo 
que lleva evitar una sinalefa, para hacer un 
endecasílabo, si el poeta hubiera escrito: ¿en 
dónde se halla?, además de no dar la medida, 
hubiera dejado al caballo estático y no ca­
balgando por lo desconocido. Esta pregunta 
engloba, implícitamente, a los dos versos que 
siguen y al segundo cuarteto. Los últimos 
versos del primer cuarteto («Aquellas altas 
crines de batalla / en donde galopé la tierra 
entera.») nos dan todas las fábulas y leyendas 
de la infancia, equivalen a las botas de siete 
leguas. Los dos primeros versos del segundo 
cuarteto («Aquel silencio puesto dondequie­
ra / en sus flancos con tactos de muralla») 
materializan la condición silenciosa y pétrea, 
de fortaleza, de la figura paterna. Los dos 
últimos del segundo cuarteto («la silla en que 
me trajo, donde calla / la filiación fatal de su 
quimera.») se preguntan, en cambio, por la 
condición mortal de lo que parecía destinado 
a la eternidad, de la quimera, en el sentido de 
lo que desaparece pero, quizás también, en 
el de animal mitológico, de centauro espiri­
tual, mezcla de hombre y caballo. El primer 
terceto del soneto nos habla, de manera con­
movedora, de la desaparición temprana, para 
el hijo, del caballo, que cuando él nace lleva 
mucho trotando, sufriendo las espuelas que 
va a sufrir el hijo con la prematura desapari­
ción del padre o, lo que es lo mismo, con el 
nacimiento tardío del hijo : «Sé que vine en 
el trecho de su vida / al espoleado trote de 
la suerte / con sus alas de noche ya caída,» el 
primer verso de este terceto de manera afor­
tunada rima con el tercero contraponiéndose; 
si leemos: «su vida» todo junto: «subida», nos 
hace sentir la «caída» más radicalmente. El úl­
timo terceto del poema nos da la herencia de 

fortaleza y soledad que deja la desaparición 
brusca del caballo («y aquí me desmontó de 
un salto fuerte, / hízose sombras y me dio la 
brida / para que llegue solo hasta la muerte»). 
Sólo el que ha cabalgado sobre tal caballo 
desmonta así. 

Aunque en este soneto hay velocidad, qué 
duda cabe, y hasta rotundidad, no es del tipo 
de la del poema de Rojas; paradójicamente, 
aquél era un caballo viejo, escarnecido y 
dormido, pero habitado por el pulso de la 
velocidad comunicaba al poema y al lector 
su potencial naturaleza de tormenta a base 
de encabalgamientos, de saltos, de cambios 
de ritmo; en éste de Montejo no hay prácti­
camente encabalgamientos, se puede seguir 
verso a verso, se puede leer de principio a fin 
de la misma manera; desde su primer verso 
domina una mezcla de nostalgia y vigor muy 
infrecuente, la contención estoica del que 
lleva las riendas hacia la fatalidad sin queja y 
saboreando el viaje; hay un misterio distinto, 
menos anfractuoso, pero no menor, en el 
poema de Montejo que en el de Rojas: quizás 
el misterio de los llanos de Venezuela, y no 
el de un país atravesado por la cordillera de 
los Andes. Por eso creo que he logrado lo 
que no pude con el poema de Rojas: leerlo 
poco a poco, saboreando sus 14 versos, sus 
cuatro estrofas, aunque sabiendo que aún así 
me he saltado muchos hallazgos, espoleado 
a mi vez por el miedo de ser demasiado di­
dáctico. La velocidad latente en el poema de 
Montejo, su energía, es terráquea, viene del 
tema, de la adecuada utilización de un len­
guaje ecuestre acorde con éste, de la lealtad 
a una experiencia y a una tradición; es un 
caballo con silla y con brida, los otros no: 
la velocidad del poema de Rojas brota de 
la fidelidad a lo fluctuante y a lo repentino 
del relámpago y del volcán; la de Girando, 
de la aparición pasmosa de un ángel, de un 
caballo desnudo, en medio de una multitud 
urbana, de la experiencia, simultánea, del 
vuelo y el aterrizaje, del aire y del subsuelo: 
estos tres poemas y estos tres poetas, como 
sus caballos, tienen cada uno su paso, su 
trote, su galope, su misterio y su velocidad, y 
han sido, para mí, por años, mis jinetes y mis 
cabalgaduras.■ 
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La forma de los espacios 
(y la forma de bailarlos) 

JAVIER BRACHO 

A Coral 

Las matemáticas son tan intangibles como las sombras de la ca­
verna de Platón y a la vez, gracias a la forma -forma como es­
tructura- son de lo más sólido que la humanidad ha construido. 

Más allá del estilo con que se presentan y que ha ido cambiando en la 
lústoria, la forma básica (pasito de danzón en dos tiempos) permanece 
intacta desde Euclides: teorema como síntesis de algo cierto y memo­
rable; demostración como el razonanúento que lo sustenta, itinerario 
de trivialidades locales, de certezas concatenadas, cuya suma ordenada 
hace al teorema tal. Uno, dos, y uno y ... dicen por ahí que además están 
los axiomas y las reglas de inferencia, pero los matemáticos, al bailar, 
no les damos la menor importancia; los axiomas están bien arclúvados 
(se los venera sin tomarlos en cuenta, como letra sagrada) y eso de 
las reglas nadie sabe qué son, no son explícitas, son sobreentendidos 
estilísticos que varían de clan en clan: sin saber bien por qué o cómo, 
cada uno sabe si una demostración en su campo es válida o no, es algo 
que se «siente» o bien un arte innato que se aprende y transnúte como 
el del ritmo. Y al son de teorema, demostración, y, uno, y dos ... ahí la 
llevamos: tenemos ahora una construcción abigarrada e inabarcable que 
sigue creciendo y, aunque parezca abstracta, es el basamento y el anda­
núo de la ciencia; se concretiza detrás de cada obra de ingeniería o de 
la última maravilla tecnológica. Pero la «utilidad» 
nunca ha sido su punto o su motor: es en sí el ca­
rácter seductor de las sombras que la habitan y ese 
extraño placer de lidiar con ellas como si fueran 
piedra; sombras tan sólidas como las piedras y que 
además, a veces, se prestan cachondas para el baile. 

Más que explicar el carácter de estas sombras, 
saquemos una a la pista. Una que además ha tras­
cendido su ámbito de «objeto matemático» para 
saltar a la fama del imaginario colectivo: la banda 
de Moebius. Tan simple que sorprende que se le 
asocie el nombre de un matemático de la segunda 
nútad del siglo XJX. Se obtiene de pegar los extre-

at¡ _________ _ 
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mos de una banda invirtiendo la orientación; se concretiza en 
el cinturón del crudo que distraído cerró la hebilla insertando 
la lengüeta por el lado equivocado. Entre sus encantos está que 
siendo una superficie, no tiene dos lados sino uno; que sólo 
tiene un borde, y que al cortarla por la mitad, en su versión de 
papel de China, no se parte en dos: se queda de una sola pieza 
y al insistir en cortarla otra vez, finalmente cede, pero nos deja 
con dos bandas indisolublemente entrelazadas. Tiene pues, ma­
dera para función de magia a párvulos o para elaborar metáfo­
ras lacanianas. Sin embargo, su lugar en las matemáticas viene 
de más allá, de su papel estelar en teoremas «profundos» como 
el siguiente. 

Teorema. El espacio de líneas en el plano es una banda de 
Moebius abierta. 

Y digo profundo no porque su demostración sea complicada, 
sino porque tiene un cierto elemento de sorpresa -relaciona a 
la banda de Moebius con objetos clásicos como las líneas en el 
plano euclidiano, formando con ellas un «espacio»--- y da pie al 
estudio en sí de <<los espacios»; abre la cancha a consideraciones 
de un nuevo estilo. Qué significa aquí la palabra «espacio» -la 
única en el teorema cuyo valor no es el cotidiano- quedará 
más claro si esbozamos la prueba. 

Demostración. Consideremos un plano horizontal r 
tangente a una media esfera cuyo centro llamaremos o y cuyo 
ecuador o borde también es horizontal. Una línea en P define al 
plano que pasa por ella y por el punto o. Consideremos la línea 
perpendicular a este plano en o y luego a su punto de inter­
sección con la media esfera: asociemos este punto en la media 
esfera a la línea en P con que empezamos. Podemos invertir el 
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proceso. Si empezamos con un punto en la media esfera, 
trazamos su línea a o, luego nos fijamos en el plano per­
pendicular a1ú (en o) y en la línea en que este plano corta 
al plano P. Hemos establecido una correspondencia entre 
líneas en el plano P y puntos en la media esfera; pequeñas 
variaciones de la línea producen pequeñas variaciones 
del punto, y viceversa. Podemos inclusive imaginar un 
artefacto rígido auxiliar que consiste de la línea y el plano 
perpendiculares en o, cuyas sendas intersecciones dan 
la correspondencia; al girar nuestro artefacto alrededor 
de o, barremos parejas correspondientes. Ésta es la idea 
central, a las líneas en P les hemos hecho corresponder 
puntos que forman un «espacio» Qa media esfera), pero al 
considerarlo con más calma se deduce el 
teorema. 

Hay dos ambigüedades en la corres­
pondencia. Primera, al polo norte, n 
digamos, donde P es tangente a la media 
esfera, no le corresponde ninguna línea 
en P. Pues la línea de n a o es vertical, 
entonces el plano auxiliar es horizontal: 
es el paralelo a P que pasa por o (y con­
tiene al ecuador); no se intersectan. A n 
le quiere corresponder una línea al infini­
to en P, pues para puntos muy cercanos a 
n, las líneas correspondientes en P están 
muy lejos. Hay que quitar entonces al 
punto n de la media esfera. Y segunda 
ambigüedad: a las líneas que pasan por n 
les corresponden dos puntos antípodas 
en el ecuador: el plano auxiliar es verti­
cal, por tanto la línea ortogonal es hori­
zontal y, como pasa por o, su intersec­
ción con la media esfera son dos puntos 
antípodas en el ecuador. Tenemos enton­
ces que para obtener un «espacio» tal que 
cada punto en él corresponda justo a una 
línea en P: hay que quitar a n de la media 
esfera y además identificar, pegar, a cada 
par de puntos antípodas en el ecuador 
de ésta; hacer un solo punto de cada par 
antípoda en el ecuador. Y como veremos 
a continuación, este «espacio» es una 
banda de Moebius abierta. 

Al quitar n , se hace un hoyito que podemos agrandar 
hasta obtener un cilindro con uno de sus bordes abierto 
(es decir, eliminado, inexistente, que no está alu) y el otro 
correspondiendo al ecuador, donde debemos identificar 

LUVINA primavera de 2006 

3 1 



32 

-- -

e 

puntos antípodas. Llamemos e (dibujado 
como flechita) a medio ecuador; de tal ma­
nera que el otro medio ecuador también 
es e (con la flechita en el mismo sentido), 
pues debemos identificar los puntos de un 
segmento dirigido con los del otro. Para 
poder hacer esta identificación en el espacio 
tridimensional (en el que estamos pensando 
a nuestros objetos), hay que hacer un par de 
cortes al cilindro al principio (y final) de las 
flechitas c. Llamémosles a y b (recordando 
también el sentido en el que hay que iden­
tificarlas) para obtener, planchando los pe­
dazos, dos rectángulos con un lado abierto 
y los otros tres marcados con las flechitas 
a, by e que hay que identificar por parejas. 
Si primero identificamos las flechitas e, ob­
tenemos una banda abierta cuyos extremos 
deben identificarse «a la Moebius». Es una 
banda de Moebius abierta, quedando de­
mostrado el teorema. QED. 

La primera vez que uno ve esta demos­
tración o las ideas que le dan vida, siente 
como que trampearon, que hubo prestidi­
gitación: algún truco por ahí mientras que 
movimientos pantalla o bombas de humo 
desviaban la atención. Y saltan de las matas 
las preguntas: ¿qué es eso de cortar y pe­
gar? y ¿por qué el orden de pegado cambia 
los resultados? ¿Los cambia? ¿Qué es eso 
de hacer grandes los hoyitos? o ¿de ser 
«abierto»? Porque entonces debe de haber 
«cerrados», ¿no? ... o, en fin: ¿dónde quedó la 
«exactitud» aquella de la que tanto cacarea­
ban las matemáticas, dónde los números y 
las ecuaciones? Y sin embargo, parafrasean-

a 

a 

e b 

e 

do a Galileo, es cierto: la demostración se 
mueve y hace al teorema tal. E ntre más se le 
den vueltas o se reconstruyan con palabras 
e imágenes propias los argumentos, más 
se convence uno de que el razonamiento 
básico funciona: la Banda de Moebius y el 
Plano Euclidiano, cachondos, bailaron; los 
puntos de aquélla y las lineas de éste se co­
rresponden; la Esfera, en plan de alcahueta, 
nos ayudó a verlo. Teorema habe11ms. Y si no 
por la forma de exponerlo, sino por el fon­
do, por las ideas, a alguien se le enchinó un 
poco la piel del alma, es que ahí está arrai­
gado su espíritu de matemático, reposando 
juntito al estético y acariciando al lúdico. 

Teoremas como éste dieron lugar al 
estudio sistemático de los espacios: de 
su forma; forma en el sentido plástico y 
primigenio de la palabra. De aquello que 
comparten círculos, cuadrados y triángulos: 
«todos son bolas», diría un niño; «espacios 
equivalentes, o con la misma forma», diría 
un topólogo. Hubo que hacer explícito qué 
es eso de «cortar» y «pegao>, de «pequeñas 
variaciones», de «la continuidad» y de «los 
espacios» ... se conformó lo que ahora llama­
mos topología: el devenir de la geometría en 
el siglo xx. 

La demostración anterior es típica de 
cómo bailamos con las sombras, de cómo 
se hacen las matemáticas. Sus ideas básicas 
funcionan, ciando la sensación de que las 
inexactitudes y los huecos son susceptibles 
de llenarse, de subsanarse, de detallarse al 
grado y con la paciencia que se quiera, de 
que hay piedra. Vienen entonces las deft11i­
cio11es precisas y las preguntas, los proble1J1as-. 
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el tres y el cuatro que completan el compás, 

abriendo la cancha para entrarle a nuevas 
melodías. Por ejemplo, ¿qué pasa si volve­
mos a pegar al pobre punto n que, en la 
calentura de la demostración, eliminamos de 
un plumazo? 

Se obtiene un nuevo espacio, llamémosle 
x. Tiene la propiedad de que alrededor de 
cada punto es como un pedacito de esfera o 
de plano; es lo que llamamos una s"perftcie, 
como la esfera misma o la superficie de una 
dona que los griegos denominaron Toro. 
A x también lo podemos definir como una 
banda de Moebius cerrada a la cual se le 
pega un disco por su frontera (piénsese que 
el disco es el casquete ártico en la media 
esfera al final de la demostración), o bien 
como una media esfera o un disco - pues 
topológicamente son lo mismo, tienen la 
misma forma básica- identificando puntos 
antípodas en su frontera. 

Definimos a X con base en los elementos 
que habíamos usado y dado por estable­
cidos, pero uno quisiera verlo como a la 
esfera o el toro, agarrarlo con las manos. 
Resulta que la superficie x es rejega: no se 
deja sumergir en este espacio tridimensional 
que habitamos; por más que se intente zur­
cir por sus puntos antípodas a un mantelito 
redondo, éste se enreda y obstruye la tarea. 
Sin embargo, que nosotros no podamos 
no significa que no se pueda. Se configu-
ra entonces un problema: demostrar que 
efectivamente no se puede; en los intentos 
fallidos sólo se recopila evidencia para un 
posible teorema. Parecería irrelevante, pero 
indica que los espacios se relacionan entre 
ellos y que hay algunos que de plano no se 

llevan; el x éste nos obliga a pensar en los 

espacios en abstracto, fuera de un ambien­
te: cuestiona a este otro como el ambiente 
único. Y además, por si fuera poco, este 
espacio x no es un x cualquiera, es el fa­
moso Plano Proyectivo que aparece, con 
abolengo, por otro lado: en el fundamento 
matemático de las leyes de la perspectiva 
(recordemos como evidencia que el punto n 
que volvimos a pegar quería corresponderse 
con una línea al infinito, la de los «puntos de 
fuga»). Y en este contexto, nuestra demos­
tración es llamada «Principio de Dualidad»: 
una correspondencia perfecta entre líneas y 
puntos. 

El Plano Proyectivo resulta ser funda­
mental para entender las posibles formas 
de las superficies, junto con la esfera y el 
toro son sus piezas de armado básicas. Éste 
es un teorema célebre al que se asocian los 
nombres de Euler y Poincaré, a quienes 
también se considera como fundadores de 
la topología. No quisiera marear con los 
detalles de la clasificación de superficies, 
pero sí indicar que al conquistar la dimen­
sión dos, o digamos que a ésta en su parte 
topológica, lo natural es lanzarse al ruedo 
con la tercera y que ese baile aún no conclu­
ye. Esto no quiere decir que vayamos muy 
pulcros por orden de dimensiones, «primero 
la dos, luego la tres ... », sino que aún no co­
nocemos cuales son las formas posibles de 
los espacios tridimensionales. El avance no 
es ordenado, más bien parecería caótico, se 
tienen teoremas en una dirección o en otra, 
se van armando teorías dispares que luego 
confluyen y sorpresivamente se apoyan, y 
en muchas áreas lo más común son teore­
mas en dimensión 11, es decir, en cualquiera. 
Esto sorprende mucho, pero hay una razón 
de fondo. Es que al buscar la generalidad 
se encuentran muchas veces las razones 
profundas, y eso es importante tanto por la 
escritura (se simplifica) como por el enten­
dimiento. E n fin, resumiría diciendo que la 
topología ha hecho de la forma -forma 
como sustrato y como sustento, como el 
alma del ser geométrico-- un objeto de es­
tudio y que, por el momento, parece inago­
table ... Seguimos bailando.■ 
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Pasto de Alberto Caeiro 

GERARDO LINO 

Quise las cosas como son. 

Tuve que deshacerme de ser hombre, 

desentramar lo literario con mis ojos, 

desmontar el tinglado filosófico, sin prisa, 

para poder ver el todo de la piedra, 

esa parte del río tocada por el sauce. 

Quise dejar de pensar. 

Despojé a la cosa de su absurdo metafísico 

y escribí de lo que vi -naturalmente. 

Si no hay luz, aguardo el sereno. 

Si sí o si no, existo: soy verde, prolifero. 

Realidad y ficción ya me dan lo mismo. 

No tiene versos por dentro la Tierra. 
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Poesía y modernidad: 
poesía y lenguaje o 
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L 1 . ' ' d .d d l . ' difí il ~,. ~ • 1 ..,. > 'l'" .... \) ,)" ~ a re ac1on poes1a y mo erru a es una re aoon c , con va. , ....- ~ ) 
Baudelaire lo señaló al plantear la doble cara de la moder : un /, 
pie en la tradición, un pie en el vértigo del futuro. Esa dob faceta .¡ ,.., ¡ 

de la modernidad auspiciaría una también por lo menos doble faceta dela 
poesía en la modernidad: la tendencia al anclaje acrítico, negador de toda _ _ ,,".",::ji,,.,. ( 

temporalidad histórica; y la tendencia a la negación de toda tradición. La 
primera se confundiría, ante el empuje parricida de las vanguardias estéti- ,, 
ca-históricas de la primera parte del siglo xx, en tendencia afirmativa. La 
segunda seguiría manteniendo el designio histórico que le da ámbito: la 
crisis de las formas artísticas y del arte mismo, una perspectiva negativa 
ante la positividad que representa la primera. Designio histórico es una 
conceptualización correcta del problema: la poesía moderna -o la que 
aparece en ese segmento de la modernidad comprendido entre la Ilustra- t 
ción y la clausura de las vanguardias históricas, alrededor de las décadas 
40-50 del siglo xx, amplio período neurálgico no sólo en el nivel del acon­
tecimiento histórico propiamente significativo sino también en la comple­
jidad que reviste para el arte y sus manifestaciones- aparece tan inmersa 
en el mundo de los acontecimientos que parecería designada a lidiar con 
el signo perturbador de la temporalidad determinada por los hechos o a 
intentar construirse una temporalidad propia. Lo que no le está permitido 
a la poesía de ese arco temporal es prescindir de la consideración de la 
historia como eje y motor del devenir humano filosófica y también empí-
ricamente considerado. La poesía polariza sus manifestaciones. Una mani-
festación poética entra a participar en el conflicto histórico a través del 
poeta convertido en sujeto histórico-poético Qos casos de Víctor Hugo en 
Francia o de Lord Byron en Inglaterra) o en conflicto no directo con la 
historia (Wordsworth en Inglaterra; Holderlin en Alemania) durante el 
período romántico europeo. Ya el simbolismo francés dividirá las aguas de 
manera tajante: la asunción de una poética participativa en el devenir his-
tórico asumido en términos de conflicto poético-cultural-social en el len-
guaje mismo de la poesía o la restricción del acto de escritura poética a 
una aventura de autocuestionamiento sin precedentes. Rimbaud y Mallar-
mé son los dos conflictos decimonónicos que constituyen el paradigma 
del doble rostro de la poesía moderna que impregnará la esponja del len-
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guaje poético de la primera parte def ~~lp 
XX: el que es lenguaje perturbado por el 
afuera que penetra de forma indeleble el 
adentro de la palabra hasta hacerla desdecir­
se y llevarse por delante el mundo. Y el otro 
que también es perturbación pero e 1 nú­
cleo de lo poético mismo, esa aventura fra­
casada que necesita su punto de evidencia­
ción pausa tras pausa, silencio debajo de 
silencio, sombra de distintas grafías quo/ 
anuncian -o abren- el lenguaje a su plano 
meramente material y físico mediante una . 
densidad simbólica que se adelgaza hasta 
perderse en la nada pero dando, un momen­
to antes, un resplandor de signo o un mur­
mullo desolado de oasis nocturno o un crac/e 
de la rama sintáctica que ya se quebró. Am­
bas poéticas informaron también de modo 
indeleble lo que fue la expansión de la con­
ciencia poética a comienzos del siglo , 1 

bajo el auspicio vanguardista: negación del 
mundo y promesa de mundo, hipercultivo 
de formas y prácticas de antiforma. Hay que 
tomar conciencia del momento desde el . 
punto de vista de la dimensión y de la ambi­
ción del relato: todo o nada, éste es el relato 
de la totalización. Sería traicionar el espíritu 
que alienta la aventura de Rimbaud, Mallar­
mé, Dadá, expresionismo, futurismo, for­
malismo y aun surrealismo su restricción a 
segmentos particulares de concepciones ar­
tísticas y estéticas. La representación que 
cada una de estas empresas creativas arroja 
es la de que en cada escenario en particular 
y en todos juntos, en cada uno y en el refle­
jo del conjunto entero, se juega la posibili­
dad del destino humano. Esta apropiación 
destina! que hace el arte del siglo xx no es 
ajena a la poesía. Ni Rainer Maria Rilke, ni 
T. S. Eliot ni Saint-John Perse ni mucho me­
nos Ezra Pound o James Joyce padecen o 
festejan en privado: lloran o brindan bajo 
constelaciones enteras un llanto o una ale-

J •• 

gría com¡.wcantes de todo un mundo. Ésta 
es la~agen. )Ji tampoco Vicente Huido­
br<\ César Vallejo, José Gorostiza o Pablo 
Neruda -cada cual en su noche, cada uno 
en su s~erte- replegaron distancia en su 
ambición: sus poéticas totales eran «para 
todos» aunque fuera difkil saber con exacti­
tud, cuando sería el «tiempo de los hombres 
totales» y mucho menos cuál sería su dispo­
nib"d de recepción de esas obras mayo­
res. Se perfila algo -que ya se planteaba a 
fines del siglo XIX pero sin la gravedad que 
le sería consecutiva en el siglo siguiente­
que después del cese de esa totalidad -
también llamada crisis de la modernidad o 
de la historia tocando al fin- se mostró 
evidente: el conflicto de la recepción ante 
los resultados de 1a producción artística, la 
dificultad de recepción de las obras por par­
te de un público no calificado. El conflicto 
puede plantearse así: cómo el arte que para 
la modernidad burguesa era signo de legiti­
mación se convierte por obra del arte mis­
mo en signo de t<ichazo de esa fórmula con­
soladora, cómo pasa de la validación al des­
precio de un a conciencia, la burguesa - la 
sintomatología ya estaba en Baudelaire­
que auspicia su existencia por una recepción 
vari;tble entre el éxtasis y el «holocausto de 
sí misma», para usar la feliz expresión de 
Carlos Martínez Rivas. E n el lenguaje artísti­
co -en el lenguaje poético con evidente 
precisión- se cultiva lo que para el recep­
tor es dramático. Ahí, precisamente ahí, en 
la organización del lenguaje o en su desba­
ratamiento el arte y la poesía modernos re­
vocaron el edicto de complicidad que los 
unía a la conciencia burguesa. Esa respuesta 
- si hay todavía una pregunta implícita alo­
jada entre ese «cómo» y ese «por qué» - la 
da Peter Burger en lo que llama «la inten­
ción vanguardista de reconducir el arte a la 
praxis vital»1, la voluntad vuelta programáti-
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ca -fracasada, como es sabido- de disolver 
el arte en la práctica social. La responsabilidad 
del arte en el fracaso de ese proyecto no le es 
exclusiva. La necesidad de la sociedad de reifi­
car la función ya no legitimante pero sí exclu­
siva del arte como consecuencia del igualmen­
te fracasado proyecto -convertido en triste 
realidad- de transformación de la realidad 
ayuda a comprender esto. La relación proble­
mática entre poesía e historia se dio a la luz de 
la perturbación de acontecimientos históricos 
concretos, muy especialmente a raíz de los 
conflictos planteados por la Revolución Fran­
cesa, la Ilustración y la paralela conquista de la 
autonomía del arte. La irradiación lenta pero 
segura de los ideales revolucionarios -im­
puestos paradójicamente por la realidad impe­
rial napoleónica- puso en crisis a la escritura 
poética en su vertiente autónoma. La autono­
mía del arte era autonomía de la religión y de 
la filosofía pero no de la sociedad configurada 
como entidad receptiva. Hay una conciencia 
moderna que responde a intereses muy preci­
sos de clase que necesita a la poesía como al­
teridad que la completa: la de la burguesía. El 
devenir de los ideales revolucionarios desata­
dos por la Revolución Francesa puso a la poe­
sía ante una espada y una pared: la espada del 
ejército y la pared del fusilamiento, en ese pre­
ciso medio que ponía en entredicho el orden 
(re)establecido. A riesgo de verse cómplice de 
la burguesía la poesía se rebela contra la clase 
que la señala como pivote fundamental para la•· 
completud, esa burguesía selecta que todavía 
-un tiempo más- se considera legítima he­
redera de aquella «aristocracia del espíritu» d~ 
origen ilustrado alemán, aunque parte -o por 
eso mismo- de los poetas rebeldes pertene­
cieran a esa clase. Eso implica una ruptura en­
tre emisor y receptor que hasta el momento 
no suturaría. Se diría que a medida en que la 
complejidad histórica avanza la escisión se 
vuelve cada vez más necesaria. La modernidad 
poética del siglo xx no da el brazo a torcer: 
posterga la resolución - no el seguimiento­
del conflicto: T. S. Eliot insiste en La tierra bal­
día (1922) en la posición del lector repitiend°<" 
-lo cual es un avance formal importante-
las mismas palabras de Baudelaire en el um-
bral a Las flores del mal: --«¡Hipócrita lector -

mi semejante- mi hermano!»-- a un «hom­

bre venidero», a un posible escucha indepen­
diente de los intereses de la sociedad y de 
sus, tiempo en tiempo y según convenga, rei­
terados empeños de reinstitucionalizar la 
fuerza artística creativa. 

Insistir en la posición difícil de la poesía 
ante la historia es insistir en un repliegue: 
el del lenguaje poético sobre sí mismo. Eso 
echaría luz desde otro ángulo, desde el án­
gulo del lenguaje, sobre el problema de la 
recepción del poema moderno y contempo­
ráneo por una lectura calificada - la lectura 
crítica- y por una lectura no calificada y 
que, por esa descalificación que el poema 
le impone, es siempre seducida por una 
poesía distante a los empeños conflictivos 
de la poesía moderna y de la que sucede a 
ésta. El repliegue del lenguaje poético sobre 
sí mismo es siempre un recurso de re-co­
nocimiento. Característico precisamente de 
períodos de conflicto entre poesía y mundo 
-la poesía provenzal, popular pero también 
elitista, en lidia con una Edad Media conser­
vadora en sus formas; la poética del barroco 
histó9 co y su desencantada celebración de 
la ilusidn y ).a apariencia a pocos pasos de 
la Ilustración; el simbolismo decimonónico 
frané4€s y su,.enraizamiento en la crisis del 
lenguaje cor'ño autocrítica pero también 

"' ctmo .expiación; el desencadenamiento sin­
lé!icQ de todos los conflictos anteriores en la 
perspectiva utópico-histórica de las vanguar­
dias: deseo de arte total traducido a empeño 
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38 
de fin del arte y su superación en la práctica 
social- ese repliegue sobre sí mismo parece 
constitutivo de la poesía. Poesía es siempre 
lenguaje autoconsciente. La conciencia de esa 
radicalidad autoconsciente es precisamente lo 
que obliga al repliegue. Cuando es evidente 
pasa a ser un rasgo de estilo epocal de una 
poética. Así, en las vanguardias estético-his­
tóricas del siglo xx. Sin embargo, pese a la 
especificidad que representa ese repliegue 
en la relación de la poesía consigo misma, 
ese re-pliegue implica una distancia y una 
diferencia: la poesía es inaccesible porque es 
consciente de sí misma, no todo el arte revela 
esa marca de acción. Pero esa inaccesibilidad 
no siempre fue activa y delimitadora. Es 
más: nada distingue tanto a un romance de 
un texto experimental que la mayor o menor 
empatía con la recepción. Lo otro es sólo la 
conciencia poética actuando en su tiempo. 
Parecería que lo insoportable de la poesía 
como lenguaje-que-se-piensa es que delimita 
un marco de acción que remarca su propio 
encantamiento. Aun cuando lo que arroje 
afuera sea un desencanto, ese desencanto 
surge de un ámbito de auto-encantamiento. 
Un rastreo de la poesía lírica occidental 
desde la Edad Media hasta hoy permitiría 
refrendar al ámbito poético como espacio de 
auto-encantamiento. Desde esa óptica no hay 
novedad moderna. La novedad está en que 
la poesía moderna no sólo repite su auto­
encantamiento sino que ahora lo revela a los 
cuatro vientos. Lo que «siempre estuvo ahí>> 
ahora es revelación. Una cosa es decir, otra 
decir-se. Pero es el decir-se el radical poéti­
co, lo que lo caracteriza como otro lenguaje. 
Pero ese decir-se no es perteneciente a una 
interioridad del hablante que esté en relación 
con el signo establecido afuera2: el decir-se 
poético parece haber estado siempre afuera, 
desligado de la interioridad del hablante, 
como hablado por sí mismo. Ese nexo com­
parativo es fundamental en la concepción 
de la poesía como acto donde lo expresado 
pone a distancia al que expresa como con­
dición de su propia sobrevivencia en la au­
tonomía. Esta precisión del des-ligamiento 
cuestiona de modo inquietante la noción de 
poesía lírica como manifestación de un «yo 

profundo». Al margen del absurdo y de la 
vaguedad de la conceptualización -¿qué 
es un «yo profundo»?- sorprende que ahí 
se establezca, desde una mirada crítica al 
fenómeno poético, una relación dependiente 
del afuera poético de una interioridad com­
pletamente vaga, esperanza quizás de que 
la generosidad del afuera eche luz sobre las 
tinieblas interiores del que dice. La aplica­
ción del sentido común, que hace tabla rasa 
precisamente con lo pensado y pensable de 
la poesía, en este caso al menos es imperti­
nente: la consistencia del afuera poético, la 
calidad exterior del lenguaje poético reduce 
a polvo cualquier intento de mistificación 
basada, ahora sí, en una razón especulativa: 
la que dice que «debe de habern un vínculo 
estrecho -y muy estrecho dada la profun­
didad del yo- entre ese lenguaje puesto ahí 
adelante que actúa en forma autosuficiente 
y las tinieblas del yo cuya oscuridad queda 
satisfecha con la calificación de «profunda» 
-la superficie no produce superficie-, si 
no una equivalencia, sí una relación causa 
efecto. Esa exterioridad no dependiente 
del signo poético, comunidad autónoma 
de signos que «decide» decir su autonomía, 
es condición básica para que haya poesía 
en el sentido de comunicación estética. Se 
vuelve insoportable cuando no satisface el 
requerimiento trascendente con el que la 
recepción -no importa ahora si calificada 
o no- contaba o cuenta. A esa recepción 
poco calificada -para premiar con espe­
ranza de mejora todo aquello que sólo bajo 
tratamiento intensivo de «educación estéti­
ca» puede algún día entender la complejidad 
del asunto- no le interesa si a la autocon­
ciencia poética moderna y postmoderna se 
le suma ahora un factor fundamental de esa 
dicción: la inmanencia de lo dicho, el recha­
zo del poema moderno de todo más allá que 
no esté aquí.■ 

1 Cf. Peter Burger, Crítico de lo estético idealista, 
Visor, Madrid, col. Lo bolso de lo medusa, 1996. 

2 José Manuel Cuesto Abad, «Étcriture», en 

Lo escrituro, revisto Sileno, Madrid, número 9, 

diciembre de 2000, pp.13-28. 
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Einstein y el tiempo X 
en Bach y en Mozart 

J ULIO E STRADA 

D urante una serie de emisiones en la televisión francesa sobre 
la vida de Albert Einstein, una entrevistadora, hacia los años 
30, le preguntaba al conocido físico si el hombre de ciencia 

y violinista amateur prefería seguramente la música de Bach. Einstein 
dijo apreciar la música de Bach, pero confesaba una marcada predi­
lección por Mozart. Asombrada, la periodista le pidió explicar esa 
elección, argumentando que la tendencia común entre los científicos 
era considerar a Bach como el músico científico por excelencia y, por 
lo tanto, el músico de los científicos. Sin explayarse demasiado sobre el 
tema, pero dejando apreciar cierta deformación profesional, Einstein 
agregó que la música de Mozart era para él lo que más se parecía al 
Universo. Su declaración me pareció al inicio poética, aunque provocó 
mi intriga por meses, algo que pude entender mejor como una reve­
lación de contenido filosófico musical. Ello me condujo al siguiente 
ensayo de imitar el conocido estilo literario que Einstein utilizaba para 
explicar con imágenes creativas sus ideas: 

Imaginemos a Bach y Mozart contemporáneos y compartiendo un 
mismo espacio, en un esfuerzo por concebir un encuentro einsteiniano 
entre dos momentos no sincrónicos, todo por fuera de nuestro sentido 
histórico del tiempo. Si así lo aceptamos, el lugar puede ser Postdam, 
donde se asienta la corte prusiana, sitio que ambos compositores 
visitaron poco tiempo antes de sus respectivas muertes. Bach y Mozart 
se encuentran entre los invitados que asisten a una carrera de velocidad 
en el palacio Sanssouci (en francés «indiferencia ante la preocupacióm>), 
nombre inmejorable para acudir a esta cita ajena al tiempo. La pista 
está formada por los corredores exteriores de cuatro superficies 
simétricas que crean un cuadrado en el jardín a la francesa del castillo. 
Los espectadores, a su vez, se encuentran al centro de la pista, en un 
corredor circular formado por las cuatro divisiones. Ambos músicos 
observan la carrera interesados en el tiempo, sin contradecir una 
tradición instaurada en la corte por Federico el Grande, maniaco del 
reloj que medía todas sus actividades con exactitud y puntualidad 
exageradas. Uno y otro compositores se interesan muy particularmente 
en el corredor X, a la cabeza de la justa. Juan Sebastián, que sabemos 
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que está casi ciego al final de sus días, 
erguido en una modesta tarima, lo observa 
con religiosidad cronométrica y la mirada 
fija que identifica apenas el riguroso 
atuendo berlinés en café oscuro y negro, 
del cual resalta un bisoñé plateado del 
que ni siquiera los deportistas de palacio 
estaban exentos, recibiendo gracias a 
ello los destellos claros de esa velocidad 
perfectamente prusiana por cerrada y 
regular. De pie al centro del círculo de la 
pista real, Bach no quita los ojos del mismo 
perfil derecho del corredor X y, por ello, 
su imagen mental ha recorrido con él, 
exactamente, una sola y única trayectoria, 
a la misma velocidad y al mismo tiempo. 
Sonríe en su fuero interno al reconocer 
en el tempo del corredor X el mismo andar 
prusiano del tema musical sobre el que el 
monarca le ha pedido improvisar. 

Mientras la carrera continúa, Mozart, 
ya con 33 años, conserva un espíritu 
lúdico impregnado de gestos rebeldes 
e imprevisibles. Ante el estupor y una 
evidente desaprobación de los músicos de la 
corte, Wolfgang no está quieto un instante: 
con ritmo nervioso opuesto al del corredor 
X, se lanza a correr a su lado, lo rebasa por 
un atajo, se cruza con él un par de veces, 
atraviesa hábilmente el jardín para saludar 
con gracioso gesto a una joven sentada 
entre los cortesanos para llegar a la meta 
junto a todos los corredores y recibirlos 
con mil piruetas. Su proeza deportiva, 
totalmente distinta de la uniformidad 
implacable del tiempo del corredor X, es 
una versión temporal propia. 

Una y otra versiones de las imágenes 
temporales de nuestros músicos son 
distintas: 
• Bach concibe un solo tiempo, incluso 
dentro de las transformaciones que imagina: 
su tiempo es diagonal al tiempo de X 
• Mozart posee un tiempo a veces 
anticipado y a veces retardado con respecto 
al tiempo: su tiempo es relativo respecto del 
tiempo de X 

A diferencia de Bach, Mozart no permanece 
en el tiempo prusiano. Tres meses después 

de su estancia en Postdam, en septiembre 
de 1789 en Viena, Mozart compone el 
Quinteto en La para clarinete y cuerdas, K 581, 
obra que ilustra su inventiva respecto a un 
tiempo alternativo: el ritmo y los contornos 
cromáticos caprichosos del clarinete dan 
la impresión de describir movimientos 
físicos que contrastan con la estabilidad del 
acompañamiento del cuarteto, su ambiente. 

Aunque no hemos comentado las 
cualidades y méritos propios del tema 
de Federico el Grande que da origen a 
la Ofrenda musical, interesa aquí poner de 
relieve el carácter del tiempo en Mozart, 
observable dentro del micro-espacio de seis 
compases, donde ocurren las variaciones 
constantes del tiempo de la melodía del 
clarinete: lento ascenso cromático de su 
entrada, rápido movimiento ascendente que 
llega al sonido más agudo, desaceleración 
del descenso al ritmo de tresillos con 
deslizamiento cromático que precipita el 
movimiento arpegio ascendente sincopado 
y vuelta al ritmo de tresillos, y gran arpegio 
ascendente en un tiempo aún más rápido. 

Admito que para enfatizar las diferencias 
formales entre ambos personajes de esta 
ficción histórica he tenido que exagerar no 
sin parcialidad a un Bach eminentemente 
contrapuntista y a un Mozart melodista­
armonista; diferencias que podemos ir 
apreciando a lo largo de este breve ensayo: 

Cuando Bach propone un tema de 
contrapunto, la secuencia del objeto que 
crea tiene límites estrictos definidos por la 
relación espacio-temporal que se convierten 
en adecuaciones de la sincronía y del 
paralelismo entre las distancias verticales 
que se generan a cada paso, lo que permite 
entenderlas como un tiempo un tanto 
oblicuo, la diagonal observada entre Bach 
y el corredor X El tiempo así dado por el 
tema - X, en este caso- y el tiempo de la 
imitación, mantienen una relación de orden 
espacial superior a la del orden temporal, 
en la medida en que ésta prefigura, en lo 
inmediato o a largo plazo, la forma de 
estructuración espacio-temporal. 

El imaginario en dicho caso implica 
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menos su relación con la fluidez del 
tiempo y las operaciones constructivas se 
hacen sobre un tiempo-espacio de orden 
algebraico, como las que emplea Bach en 
la Ofrenda musical y cuyas simetrías resultan 
evidentes cuando se observa la primera 
proposición, d, equivalente al tiempo de X, 
y las relaciones que permite formular en el 
espacio: 

db 
qp 

Dichas relaciones constituyen un sistema 
de rotaciones y reflexiones de objetos fijos. 
Cuando son proyectados sobre estructuras 
temporales, conservan una relación oblicua, 
que en música se denomina contrapunto 
imitativo. El pensamiento de Bach 
pertenece a una naturaleza matemática 
próxima a la geometría y al álgebra. 

En Mozart la relación coincide con las 
nociones del controvertido musicólogo 
español Exímeno, que plantea cómo 
la música pertenece al dominio de las 
emociones y es también más cercana a la 
física que a las matemáticas. Los temas 
mozartianos evolucionan en un medio 
en el que la melodía aparece sobre un 
fondo, como si se tratase de un objeto que 
reacciona con cierta libertad hacia otros 
objetos que le son armónicos o están en 

consonancia con ella. El asunto remite a las 
relaciones de movimiento que se observan 
en la manifestación de las emociones o, 
incluso, a las relaciones entre un sonido y su 
resonancia armónica. Una y otra vertientes 
equivalen a un pensamiento orientado 
hacia la psicología y hacia la física, ambas 
con estrecha correspondencia hacia lo 
imprevisible de la psique, del imaginario 
o de la naturaleza. La observación de la 
fantasía o de la realidad se refleja bajo 
la forma de articulaciones relativamente 
libres entre el objeto en movimiento 
- la melodía- y su entorno, sus sonidos 
comunes, vecinos o armónicos. 

Lo señalado arriba puede producirse 
también tras la audición de uno y otro: 
en Bach se tiende a escuchar dentro de 
un sistema de relaciones entre objetos 
precisos que permiten predecir con más 
facilidad cierta continuidad en su música. 
Mientras, en Mozart persiste una curiosa 
tendencia a desviar el proceso de predicción 
auditiva. El contraste entre ambos universos 
- matemático y físico- puede a su vez 
enfatizarse aquí al observar su naturaleza 
discontinua y continua, respectivamente: 

Imaginemos un universo puramente 
matemático representado por un gran cubo 
constituido por sus seis paredes, todas 
ellas similares a tableros de ajedrez y en 
los cuales se encuentran distintas piezas 
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colocadas de una forma tan irregular 
como las leyes de un sistema musical. Al 
ingresar en dicho espacio y al azar de 
recorridos libres dentro de los caminos 
que nos están permitidos, justo al tocar 
uno de los cuadrados de cualquier tablero 
observaremos que, con perfecta sincronía, 
algunas piezas se inclinan sobre su eje, 
como si estuvieran imantadas e identificadas 
con movimientos en correspondencia con 
el nuestro. Los cuadrados parecen contener 
una suerte de memoria mecánica que 
reconoce nuestro recorrido y que ofrece 
respuestas precisas. El mismo proceso 
se reproduce a cada paso que damos, no 
importa qué dirección adoptemos. El lugar 
visitado remite a la arquitectura de un 
diamante: su tiempo parece eterno. 

Imaginemos ahora un universo 
eminentemente físico: nos encontramos al 
interior de una esfera habitada por grandes 
hojas de plantas acuáticas distribuidas en 
todo el ámbito. El nuevo espacio tiene 
algo del orden característico del universo 
precedente, a diferencia de que éste 
constituye un sistema elástico que, al ser 
recorrido, denota movimientos flexibles 
en las hojas acuáticas, que se inclinan con 
movimientos que oscilan y, como si fuesen 
parte de una estela, conservan la memoria 
del movimiento anterior, se anticipan a 
nuestro siguiente movimiento o avanzan 
al tiempo de nuestro paso con articulación 
propia -similar a la de Mozart girando 
en torno al corredor X . Nos encontramos 
en un medio en el que el tiempo es fluido, 

hecho de una materia física próxima a las 
diferencias entre quietud y turbulencia. 

El conjunto de potencias que pone en 
juego nuestra actividad interior comprende 
certezas y suposiciones, tendencias tan 
distintas como la razón y la intuición. 
Tomemos, a guisa de ejemplo, los aportes 
de Isaac Newton: sus ideas sobre la 
gravitación, sobre la descomposición 
de la luz y sobre el cálculo implican una 
reorganización de la ciencia que debió 
afectar concepciones de orden racional 
e intuitivo en numerosos aspectos de la 
actividad intelectual y artística a lo largo de 
la segunda mitad del siglo XVJI y comienzos 
del XVIII. En arte dichas ideas parecen 
haber repercutido en la elaboración de 
nuevas concepciones del espacio, como 
se observa, más allá de la temática, en la 
pintura, donde sobresale el acento puesto 
en el perfeccionamiento de la perspectiva y 
la descomposición de la luz. 

La influencia del pensamiento 
científico en el siglo xvm permite crear 
organizaciones musicales más avanzadas 
que las existentes hasta entonces, con 
la consolidación primero del sistema 
contrapuntístico y luego el armónico. 
Concretamente en armonía, a semejanza 
de la perspectiva en las artes plásticas o 
de la descomposición del color, la imagen 
espacial abandona la estricta relación 
mecánica del pm1ctt1s contra pm1ctHs 

-contrapunto- y pasa a un estado 
diferente dentro del cual la articulación 
sonora parte de una melodía cuyo 
complemento son sus propias resonancias 
acústicas - la armonía, a su vez producto 
de la descomposición del espectro 
sonoro- como si estuviese acompañada 
de la repercusión de sus propios cambios 
en el entorno. En otras palabras, se trataría 
de una proyección que va de la evolución 
del tiempo - melodía- al espacio o a 
la memoria - armonía. D esde entonces, 
el sistema basado en la relación espacio­
temporal deriva en una consolidación de la 
tonalidad como un vasto espacio erigido en 
torno a un eje central, sistema comparable, 
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por la tendencia de su evolución, a la noción 
de gravedad newtoniana. 

Las nociones de «objeto» y de 
«combinatoria» que podemos atribuir a las 
estructuras del contrapunto se modifican 
con Mozart: el pensamiento musical alcanza 
un nuevo espacio donde los objetos se 
mueven con más libertad que antes y 
cuya combinatoria opera a partir de una 
mayor incorporación de las evoluciones 
del tiempo. El declive del contrapunto 
ocurre cuando la elaboración de las ideas 
musicales tiende a manifestarse como parte 
de la noción de «desarrollo», como ocurre 
con la pronta evolución de la forma sonata. 
Sistema más amplio que antes, el armónico 
se basa en la conectividad entre funciones 
que ensayan reproducir, todavía de manera 
esquemática, la evolución del tiempo; así, 
el desarrollo sinfónico propicia nexos que 
no se guían por la organización de un 
«tiempo siempre presente» -punctus contra 
p1111ct11s- sino por un orden que consiste 
en la evocación frecuente de un «tiempo 
anteriorn, algo que incrementa el interés 
perceptivo del tiempo per se , por tanto, 
sobre las tentativas de predicción. 

Observemos finalmente la filosofía que 
da cimiento a los sistemas musicales de 
Bach y de Mozart: 
• La concepción matemática del 
contrapunto en Bach parece inspirarse 
en la idea de unidad teológica, como 
pueden estarlo las transformaciones 
algebraicas o la exclusividad de materiales 
- monotematismo ídem monoteísmo­
vinculados a la estructura imitativa. Nos 
encontramos frente a una mentalidad 
racional guiada por el carácter metafísico 
de preceptos morales y de tesis teológicas, 
donde las proposiciones musicales exigen 
una obediencia estricta a reglas que van 
a predeterminar en parte la evolución 
temporal. 
• El pensamiento armónico de Mozart 
refleja mejor un sistema científico, aun si es 
ir:icluso todavía rígido, fundado sobre leyes 
físicas que lo acercan más a la acústica, así 
como a concepciones sociales más liberales 
que en su momento van a manifestarse 

también en música a través de una mayor 
apertura en las relaciones al interior del 
espacio mismo de las escalas. La melodía­
armonía mozartiana nos relaciona con una 
mentalidad liberal y escéptica que refleja 
un cuestionamiento de ideas rígidas sobre 
la sociedad originadas en el pensamiento 
religioso y donde surgen de manera notable 
la influencia tanto de una mayor indagación 
de la psique - en una Viena en extremo 
liberal que precede a la Viena de Wittgenstein 
y Freud- como de un pensamiento físico­
acústico que alcanza a ocupar un espacio 
definitivo en la nueva organización del sistema 
armónico. 

Bach y Mozart ilustran lo que en cierta 
forma ocurre en la música de hoy y de 
todas las épocas: la elección característica 
de los individuos por los universos de tipo 
matemático o los de tipo físico. Algo que 
no remite sino a una tendencia casi genética 
en cada creador en cuanto a la estructura de 
los objetos pertenecientes a esos universos. 
Hoy es obvio que ha cambiado desde la 
perspectiva de nuestra actualidad y acaso nos 
encontramos frente a espacios más complejos 
que el cubo o la esfera de los universos 
musicales de nuestros dos compositores. 

Quizá es hoy más fácil comprender 
cómo un pensamiento que concibe nuevas 
realidades sobre la estructura de lo conocido 
era percibido por Einstein como el más 
próximo, todo ello en contraste con un 
sistema lógico o matemático. Es probable 
entonces que la respuesta de Einstein se 
remitiese a su percepción auditiva de las 
diferencias entre el universo de la abstracción 
y el universo de lo fluido, consideraciones que 
conducen a renovar nuestra propia mitología 
musical y a admitir la existencia del otro polo: 
la mistificación hecha en torno a un «padre de 
la música» provendría de una interpretación 
metafísica y sólo matemática de la historia 
musical que obstaculiza la interpretación 
física dada por Einstein sobre Mozart como 
precursor, en su propio tiempo, de un 
pensamiento identificado con el continuo, un 
espacio alternativo en al menos la otra mi tad 
de los creadores musicales esta inmersa.■ 
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El laberinto 
de los protobios 

ANTONIO LAzCANO ARAUJO 

S i en un principio era el verbo, muy pronto apareció la forma, 
según algunos creada por el soplo cósmico del panteón hindú, 
según otros nacida del barro y la arcilla. Y con la diversificación 

de la formas comenzó la obsesión de naturalistas y filósofos de encon­
trar algún orden y concierto en la extraordinaria diversidad de la vida. 
¿Cuál era el arquetipo inicial, si acaso existió? ¿Cuál la relación entre 
las formas de vida microscópicas y macroscópicas, entre los seres que 
vuelan y los que se arrastran, entre los que habitan en las profundida­
des del agua y las que se anclan con raíces en tierra firme? Bien a bien 
no sabemos las razones que llevaron a Charles Darwin a eludir en sus 
libros y ensayos el tema del origen de la vida. Es probable que pensara, 
por una parte, que la ciencia no estaba aún madura para enfrentar un 
problema así, aunque algunos han sugerido que se encontraba abruma­
do por la reacción pública que provocaron sus ideas sobre el origen de 
los humanos y que prefirió evitar conflictos adicionales. 

En cierto sentido, no importa el silencio de Darwin. Los textos que 
escribió provocaron una reacción tan portentosa en el pensamiento 
occidental que podemos dividir no sólo a la biología, sino a muchas 
otras disciplinas, en dos eras que se separan en 1859, el año en que 
se publicó la primera edición de El ongen de las especies, un libro que 
generó el marco de referencia evolutivo que nos permite analizar el 
problema del origen y la naturaleza de las formas primordiales de la 
vida en la Tierra. Y como Darwin solía ser implacable consigo mismo, 
se preguntó, con un candor devastador, por qué en rocas cuya anti­
güedad -ahora lo sabemos- es de más de 600 millones de años no 
había restos fósiles de animales o de plantas. ¿Qué había ocurrido en 
esa Tierra primordial, que años más tarde José María Velasco habría de 
pintar en cuadros espléndidos? ¿En qué descansaba el entramado de 
la vida cuando no existían ni plantas ni animales? A pesar de que los 
triunfos espectaculares de la infectología del siglo XIX le eran conoci­
dos, a Darwin nunca se le ocurrió buscar la respuesta en los microbios. 
Bacterias, protistas y otros organismos unicelulares son los grandes 
ausentes en la obra de Darwin, que los dejó fuera de su visión revolu­
cionaria de la vida y el planeta. 
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El desarrollo de la microscopía cam-
bió las cosas. Ernst Haeckel, un poderoso 
profesor de la Universidad de Jena empe­
ñado en promover y divulgar la obra de 
Darwin, percibió la necesidad de completar 
el universo de la biología con la inclusión 
de los microorganismos en los esquemas 
taxonómicos. Al igual que los gobiernos 
europeos que se empeñaron en crear reinos 
de opereta en los Balcanes, en Grecia y en 
México mismo, Haeckel y otros naturalistas 
siguieron su ejemplo, aunque con resultados 
más perdurables. Rompiendo con una tra­
dición milenaria que se había desarrollado 
de manera independiente en varias culturas, 
Haeckel creó de un plumazo el Reino de los 
Protistas, formado por miríadas de orga­
nismos asombrosos y sin par en el mundo 
macroscópico: los radiolarios, que son como 
estrellas de silicatos, amibas de formas pro­
teicas, ciliados que navegan con la elegancia 
de una galera romana, organismos que giran 
sin cesar en un sentido o en otro buscando 
la luz, microbios de colores glaucos, rojos, 
amarillos, verdes. En medio de este retablo 
de maravillas barrocas y diversas, Haeckel 
colocó un grupo, el de los Monera, formado 
por las bacterias, hacia los que siempre tuvo 
sentimientos ambivalentes. «Siendo el cuer­
po de todas las moneras simplemente un 
glóbulo de sustancia carbonada albuminoi­
de, homogéneo y amorfo», escribió en 1876 
en su Historia de la Creación, «las diferencias 
entre las diversas moneras sólo pueden ser 
de naturaleza química». Es cierto que, com­
paradas con la extraordinaria diversidad de 
las formas de los protistas, que opaca la de 
plantas y animales, las bacterias se antoja­
ban, a los ojos de los biólogos del 
siglo XIX, como corpúsculos 
limitados a unas cuantas for­
mas básicas -pero justo 
por ello Haeckel las supu-
so, con una consistencia 
que muchas veces fla­
queó, como entidades 
primordiales, como 
representantes de la 
transición entre lo 
vivo y lo inerte. 

«Nada más oscuro aún que la genealo-

gía de los protistas», escribió Haeckel en su 
Historia de la Creación, pero en un arranque 
teórico imponente llegó a la conclusión de 
que organismos como las euglenas, que se 
agitan con rapidez en las gotas de agua gracias 
a una cauda que les permite orientarse hacia 
la luz, eran los descendientes actuales de los 
primeros organismos. La atracción por estos 
microorganismos de tonos verdes era fácil de 
entender: a veces se nutren como si fueran 
plantas unicelulares, buscando la luz solar, 
y otras veces, devorando bacterias, protistas 
o, como si fueran personajes castigados por 
Dante, hasta a sí mismas, parecían comportar­
se como animales microscópicos incapaces de 
sintetizar sus propios alimentos. Por lo tanto, 
ante los ojos de Haeckel y sus seguidores, 
debían ser los ancestros de plantas y anima­
les. En un intento por prolongar las ideas de 
Darwin y sus propias fantasías hasta las épo­
cas primordiales, Haeckel vio en las euglenas 
la solución al misterio del origen de la vida y 
de la estructura de la biósfera. Se equivocó, 
pero su influencia enriqueció la labor con la 
que don Alfonso L. Herrera hizo del Museo 
del Chopo uno de los principales centros de 
difusión científica en México. 

Los ecos de esta pasión por comprender 
la forma y la función de los organismos pri­
mordiales también se dejan ver en los textos 
con los que, muchos años más tarde, Thomas 
Mann armó el Doktor Faustus, la novela don­
de, ya adulto, uno de los personajes recuerda 
estremecido la fascinación que le despertaban 
los experimentos que el padre de Adrian Le­
verkuhn llevaba ante los ojos estupefactos 
de un auditorio infantil: mezclaba «parafina, 

aceite, tal vez cloroformo», y parecía 
reproducir los movimientos y las 

formas del universo microscó­
pico que Haeckel quiso po­

ner al servicio de la biología 
evolutiva, y que, a pesar de 
haber cambiado nuestra 
imagen de la Tierra pri­
mordial y de lo que allí 
pudo haber ocurrido, 
nos sigue fascinando 
por su rara geometría.■ 
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El arquitecto 
(fragmentos) 

PAUL CLAUDEL 

E l arquitecto es aquel que por su arte posee la vocación de edificar alguna cosa necesaria y 

[permanente, 

No para ser solamente contemplada o comprendida, sino para que se viva dentro, 

Alguna cosa de la que los muros y el techo excluyen el resto del mundo, y en donde aquel que entra 

No ve a su alrededor más que la manera por la que otro ha pensado por él con anticipación en su 

[medida y su comodidad. 

Bienaventurado aquel que pasa su vida poderosa y alegremente entre el yeso y las artesas, 

Y que en la cumbrera de la casa que ha construido - una más- ordena que se despliegue la enseña. 

Bienaventurado aquel que reconoce su morada a lo lejos abrigada por la techumbre amplia y madura 

Y no le resulta un sufrimiento para el ojo, ni un insulto para la naturaleza. 

Bienaventurado aquel que habiendo tomado mujer delante de Dios escoge entre el camino y el surco 

La morada que no fue hecha para un día, sino para todas las generaciones. 

Y ahora a nosotros estas rayas que se trazan en el suelo con cal, a nosotros las vigas y las piedras, a 

[nosotros la sierra, la llana y el hacha. 

A nosotros todo ello día tras día que bajo nosotros se eleva entre los andamios 

A nosotros el bronce y el esmalte y el plomo, a nosotros el mármol y el oro y el color. 

No habrá jamás suficientes cosas preciosas en el mundo para expresar el gozo de nuestro corazón. 

A nosotros entre las puras ojivas estas columnas en un orden calculado que se elevan como 

[exhortaciones angélicas. 

A nosotros todo lo que la luz puede hacer del vitral y del mosaico. 

Aquello que nuestros padres han sabido hacer, y nosotros lo haremos a nuestra vez. 

No somos de ninguna manera más débiles y nuestro brazo no es ahora más corto. 

¿A qué copiar eternamente de los muertos cuando Dios vive? 

Y nosotros también, vivimos, y tenemos algo que decir, y nuestro corazón tan contento está. 

LUVINA primavera de 2006 



Esta cosa que no habría podido ser sin nosotros, allí está ahora por ella misma, y es la misma cosa que 

[hacerla el verificarla. 

Cuando la obra vive, no nos deja ya hacer lo que queremos de ella. 

Sino más bien es ella a la que contemplamos y que nos guia y a la que ayudamos con nuestra 

[mteligencia y nuestro celo. 

Esta piedra ya no es piedra solamente en masa, es un muro, es una columna. 

Ahora esta abertura es verdaderamente una puerta, está terminada, y esta ventana por la que entran el 

[sol y la mañana 

No es una metáfora solamente, allí está, piedra y madera sustraídas por mi arte a otros fines 

Que el de dar testimonio perpetuamente ante Dios por la virtud de su inmovilidad 

Y cubrir el sacrificio eternamente suficiente -éste que, refugio contra la intemperie y el verano, 

Envuelve tenebrosamente el encuentro entre Él y esta pobre alma que antes de morir le pide por una 

[hora el permiso de contemplarlo. 

Todos los signos de este cálculo en acción por el que, reclutando a todos los oficios, su arte hacía de 

[mil cosas un solo cuerpo, 

El arquitecto en D ios ahora penetra allí las proporciones y las relaciones 

Y estos números que son demasiado perfectos para ser expresados por una cifra. 

Era pues a través de él aquello que convocaba tantos elementos dispersos 

Para que hubiera edificio allí en donde no había más que el peso y el volumen y el azar. 

Donde Dios da audiencia a sus hijos, es allí que toda la creación ha recibido la orden de reunirse. 

La arquitectura es el mundo que pide convertirse en una Ciudad. 
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Es esta catedral viviente a la que aquél bien sabe que no será extranjero, 

El que posee en el corazón de sus deseos la inteligencia para que las cosas unas a otras se alimenten, 

Para que en la perfecta belleza se realice el sacrificio perfecto. 

Estas cosas que para durar son confiadas a otro que la muerte y el autor no las abandonará ya jamás. 

La causa ni por un momento en todas sus partes deja de estar ausente de su efecto. 

No hay nada que no haya recibido su orden y que no haya encontrado su servicio. 

El deseo de la Belleza en un hombre es tan profundo como aquel de la Justicia: 

¿Qué te he pedido jamás, oh mi Dios, sino que tu reino llegue? 

Y si la masa y el peso mismos, que nos parecen inertes, viven 

Lo suficiente para que no haya en ninguna parte un movimiento circular alzado sobre el Absoluto 

A qué su propio volumen ligado a todos los diamantes no contribuye, 

¿Cómo dudar que para la ciudad perfecta, donde el espíritu, como está escrito de los Angeles, domina 

[y contiene la materia, 

La inteligencia y el amor del artista no sean también necesarios? 

Allí en donde el obstáculo ha desaparecido no cesa la operación. 

Lo que se hacía en la ceguera se hará en la admiración. 

Será el mismo gozo y será la misma intolerancia, 

Será el mismo deseo, pero no así la misma potencia. 

Y ya que es verdad, hela aquí, esta catedral para alojarte que he hecho sin saberlo, como una rosa en 

[su inocencia, 

Hay pues en rrú alguna cosa que no cesaba de ser capaz de esta inefable infancia. 

LUVINA primavera de 2006 

VERSIÓN DE 

JUAN P A LOMAR 



Neshama 



Itinerario AJimena 

"Cuando todo lo que tenía 
Sentido se colapsa ... el 

Lugar último, y quizás el 
Único, para que sea resta­

blecido el orden divino, 
es el hombre mismo." 

Aharon Agus. The binding of Isaac and Messiah. 

Esther Seli son 

Descender al corazón de la materia para liberar su chispa divina, amalgamarse 

a la ganga oscura, cegarse, perder hasta la última molécula de agua, apagar­

se el postrer soplo de aire: calcinatio. 

Solo la Conciencia late, el Ser palpita, el Silencio vive. 

En la fragua la llama fulge, flamea, fulmina enfebrece, bulle y resuella: Celebra. 
La leña que alimenta la temperatura del fuego le aporta su esencia -las cenizas- a 

la materia que se está calcinando para devenir imagen, objeto. Y la ceniza - pasión que 

ha alcanzado el punto máximo de su soplo transformador- penetra en la porosidad de 

la materia y deviene la piel de su alma, metáfora del velo que cubre al sancta sanctorum, 

velo que oculta los misterios de lsis, Mater Genetrix: conjunctio. 

La sustancia de todo lo existente es la Luz, y Luz es la primera manifestación de 

la divinidad. La luz permea toda la Creación, es la semilla, el sustento, el germen de 

todo lo creado, el espíritu, el magma primigenio, el ingrediente de cualquier proceso 

de gestación. "Y dijo Elohim: 'Haya luz' y hubo luz. Y vio Elohim la luz que era buena. 

Y diferenció Elohim a la luz de la oscuridad". Y para esa diferenciación fueron forjados 

los recipientes conductivos (sefirot) de forma que las infinitas modalidades de la luz pu­
diesen revelarse, develarse, actuar, constelarse, o, en palabras del filósofo de la ciencia 

Carlos López Beltrán "sugerir lo indecible de nuestro ser en el mundo" : coagulatio. 
Y es esa celebración de la luz, en su itinerario alquímico, lo que busca expresar 

y compartir el proyecto de Saúl Kaminer, El cuerpo terrestre y su proyección celeste, 

desplegado espacialmente en cinco etapas o tegumentos: El Árbol, estructura sefirótica; 

ain, el punto sin dimensión; korban, la ofrenda; anima-animus, lugar del alma; pardes, 

sentidos del lenguaje. 

Se trata, como en la alquimia, de la construcción - literal en este caso- de un 

sistema de relaciones basado en la teoría de la continuidad de la materia y sus corres­

pondencias con el ser humano y su lugar a propósito en el esquema universal. Conocer 

la naturaleza última de todas las cosas - rilkeanamente- , su esencia, su estructura, 

encarnar lo incorpóreo, cristalizar, en los límites de la materia, las intuiciones profundas, 

las iluminaciones, la vida real de las vivencias, palpar la música de las esferas celestes, 

subyugar (como al metal) la inmanencia divina y sus realidades incognoscibles. 
¿Cartografiar el infinito? 

Si. Se diría que esa es, ni más ni menos, la intención plástica de Saúl Kaminer. 
Transmutar la simiente en fruto es la tarea del adepto, del iniciado, del artífice. Así, 

cada una de las obras de Saúl, cada escultura, cuadro, es un Vaso que contiene una 

partícula del infinito, una chispa de Luz del Tiempo anterior al tiempo, un matiz de los re-
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flejos proyectados por la fronda del Árbol Cósmi­
co (imagen simbólica del ordenamiento jerárquico 

de las sefirot, vínculos entre los diferentes niveles 

del Ser y sus estados de Conciencia y las raíces 

de los diversos mundos imbricados, desde el 

instintivo hasta el espiritual) en constantes movi­
mientos ondulatorios. 

¿Plasmar la multiplicidad inagotable del "fe­

nómeno viviente"? 

Si, focalizarlo. Crear recipientes para los 

vórtices de fuerza eléctrica y poder magnético 

cuyo esplendor flamígero bombardea sin tregua 
el espacio. Un punto de resistencia (ain) que es 

a su vez el origen del Origen, la piedra de toque 

de las estructuras de la Creación, y el punto de 

fragmentación de la unidad primigenia. 
Un punto de encuentro entre las realidades 

invisibles y las real idades visibles: el cuerpo 

humano, el altar de la ofrenda, el alambique, 

silo, lugar de acopio y abastecimiento, fragua, 

casa, matriz. Pero todo confluye en ese punto 

único (yod) sólo para estallar, para convocar la 

disyuntiva, la escisión, la herida, el dilema, pugna, 

urgencia, conflicto, presión, vulnerabilidad. 

En ese punto, relación recíproca de fuerzas 

dinámicas, pareciera que todo ha embonado, 

que sólo la perfección está a un tris de fraguarse, 

de culminar las ondulaciones de energía en la 

beatitud final. Sin embargo, el equilibrio pivotea 

dado que el fiel de la balanza es el ser humano, 

lo difícilmente armonizable, lo no-perfecto o que­

bradizo por excelencia. Esa es la paradoja, pues 

decir "ser humano" es decir caos, es referirse a 

la prima materia de toda alquimia, es adentrarse 
en los mundos de lo múltiple y plural, del anhelo 
apasionado de la entrega y el sacrificio, de la 

necesidad de ser nutrido, la aflicción, la carencia, 

la ambigüedad. 

Asumir nuestra condición humana como un 

permanente estado precario de soledad es un 

reto a la banalización del espíritu. Canalización 

que día a día se refuerza a través de un falso y 

fácil acceso global a los reinos del Ser y de la 

Conciencia, del Conocimiento, en suma. Y ese es 

el reto existencial y plástico que el opus de Saúl 
Kaminer asume. En su trabajo no hay impaciencia 

alguna por alcanzar el Absoluto. Todo lo contra­

rio. Como él mismo afirma, la materia es femeni­
na, de ahí la cautelosa paciencia de amante con 
que la aborda y trabaja para despertarla al reino 

de todas las posibilidades, es decir a su disponi-

bilidad fecunda, fecundante, a un comienzo sin 
cesar renovado, renovador, a un abrir diques de 

energía receptiva, fructificadora. 

El compromiso de Saúl Kaminer con la forma 

y la estructura de la materia parte de un senti­
miento de unidad con la vida, de la certeza de 
que todo en ella obedece a un orden intrínseco 

donde yace, igual, el impulso creativo espontá-



neo y la aceptación de su parte irracional. Él es 
un artista lúcido, claro, transparente, persuasivo, 

flexible, fascinado por los dominios del fuego 

-emblema por antonomasia de la Luz-, por su 

erotismo y sensualidad femenina. Mismos que 
impregnan la textura de sus esculturas, com­

binaciones metafóricas polisémicas, alegorías 

plasmadas de intenso -y riguroso, me atrevo a 
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agregar- poder de evocación. 

¿Una anatomía del Alma (anima - animus)? 

Sí. En los huecos, precisamente. ¿Dónde si no 

expresan, apresan, convocan, lo intangible? 

Los huecos de las esculturas de Saúl Kami­

ner, en el cuerpo de los personajes que habitan 

sus cuadros, en las figuras híbridas, zoomórficas, 

todas andróginas, no están manifestando la falta 

de algo, sino que están ahí llenos de sí mismos: la 

oquedad es femenina, es sensualidad, erotismo, 

esa "desnudez" rilkeana de "la cosa en sí" -que 

igual me remite por bachelardianas resonancias a 

la obra de Paul Klee. 

El alma (anima-animus), las dimensiones 
intemporales de la conciencia, el acceso a su 

conocimiento (ése que yace detrás del velo de 

lsis, ese custodiado dentro del tabernáculo), 

tienen su morada en el seno de la oquedad, del 

vacío llamado Nada (ain), lugar donde se crea la 

semejanza prometida por la serpiente a Adán y 

a Eva, ligar donde hunde sus raíces cósmicas el 
Árbol, la concretización de la plenitud divina en el 

inmediato aquí y ahora, el altar donde ellos van 

a sacrificar su estática plenitud beatífica en aras 

del Conocimiento para adquirir libre albedrío y 

facultad para distinguir entre el bien y el mal, entre 

la vida y la muerte, entre lo sagrado y lo profano. 

Es así como, gracias a la expulsión del jardín 

en el oriente extremo de Edén, Adán y Eva adquie­

ren su cuerpo humano: "y les hizo Yahvé Elohim a 

Adán y a su mujer túnicas de piel y los vistió". 

El cuerpo, recipiente básico de la energía 

vibrante, lumínica, llamada Alma, es reflejo simé­

trico de esa misma energía, su templo, su ara, su 

sombra. Pues decir luz es decir sombra, como a 
la palabra es la escritura: un continuum de niveles 
de realidad, de conciencia, de ser, de existencia, 

de polaridad. El cuerpo, unidad de junturas y 

dislocaciones, de fisuras y oquedades, es el alma 

lo que la cera al pabilo y el pabilo a la flama: soplo 

que arrebata, zarza ardiente. 
El alma, en su descenso -o ascenso- hacia 

su Vaso, su contenedor o arca, no es más que un 

anhelo de fusión de la parte con el Todo, anhelo 

que el fuego encarna sobre cualquier otro de los 

elementos -aire, agua, tierra-, de ahí su cuali­

dad de sacralizar todo sacrificio: en la experiencia 

de la ofrenda hay conjunctio y, en consecuencia, 
purificación. 

En el sacrificio, en la ofrenda (Sorban), se 

unifican las dos "inclinaciones" intrínsecas a la 

naturaleza humana: hacia el bien (lo realizado), 

y hacia el mal (lo no realizado). Lo que busca su 

trascendencia y lo de por sí anclado a lo inst intivo 

(¿la insoslayable fatalidad del Mal?). Así, en la 

escultura horizontal ambos brazos van al encuen­

tro uno del otro, y entre ambos el punto de unión 

se convierte, simultáneo, en el límite y en el vacío 

ilimitado, no como una alternativa, sino justamen­

te como única opción paradójica: un encuentro 

de extrema tensión irresoluble física-mental-emo­

cional-espiritual. 

Y es en el cuadro titulado "El lugar de todos 

los acercamientos" donde Saúl escoge plasmar 

esta extrema tensión en su complejidad dema­

siado demandante de sentido y de significación. 
Aquí la imagen - lo cual no ocurre en el objeto 

escultórico- pide ir más allá de lo racional y más 

allá de lo intuitivo, como si buscara plasmar su 

propio significado, devenir el altar donde el artista 

da a luz su propio nacimiento -y el del espec­
tador- en una suerte de urgencia de redención 

mesiánica. 
Donde entra el color entran la imaginación, 

los sentidos, los sentimientos, la sombra, la inter­

pretación y sus simbólicos cuatro niveles (pardes) 

con sus 70 vértices cada uno. Pues los colores 

son las metáforas, las vías de acceso de manifes­

tación de las energías sefiróticas, es decir de la 

Luz, en el Árbol, en el Ser. 

Y la luz, ya se dijo, es el único y verdadero 

sustrato de ese tejido de asociaciones y corres­

pondencias que llamamos realidad, esa tela de 

araña atravesada por el soplo del Espíritu divino 

que se posa donde quiera que el ser humano lo 

convoque, y Saúl Kaminer tiene el don de saberlo 
convocar en sus cuadros, en sus esculturas que 
son salmos, plegarias, un remanso de intimidad 

espiritual, numinoso, un momento de introspec­

ción que se materializa en su fragilidad de tiempo 

instantaneizado, un altar como el que levantan 

Abraham e Isaac donde ofrecer lo más precioso 

y precario del ser humano: su único, insustituible 
corazón, la esencia de su sí mismo, su vida pre­

sente. 

Así, cada pieza en la perseverancia alquímica 

de Saúl Kaminer -custodio de una herencia an­

cestral a cuyo llamado obedece su inspiración - , 
y en este proyecto en particular, es un altar y una 

ofrenda, un péndulo por donde el alma asciende 
y/o desciende flamígera, terrestre, es decir con 
su Semejanza, su semejante, imagen del Rostro 

divino, con su chispa de Luz, dimensión intempo­

ral de la Conciencia Cósmica. 
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«La belleza 
está en los gestos 
más simples» 

~~· ALESSANDRO ~~ ~ ·~= . . 

BARICCO 
M ARIÑO GONZÁL EZ 

escritor italiano Alessandro Baricco le va mejor el cigarrillo que 
a espada. Fuma uno tras otro sin parar, y el humo, que de tanto 
n tanto sale de su boca, se confunde con el gris de sus cabellos. 

Hace un par de años, este narrador, ensayista y dramaturgo nacido en Tu­
rín, en 1958, comenzó un proyecto ambicioso en el que no podían faltar 
las espadas: reescribir la Ilíada, ele Homero, para que fuera leída en público. 
Lo logró. E n otoño ele 2004, en Roma y su ciudad natal, más de 10 mil per­
sonas acudieron al espectáculo que, además, fue transmitido en directo por 
la radio italiana, «lo gue supuso una gran satisfacción para múltiples auto­
movilistas y sedentarios de todo tipo», según relata en el prólogo del libro, 
editado en castellano por Anagrama. 

Lo que primero llama la atención de Ho111ero. 1/íada, es que al autor no le 
temblaron las manos para extirpar el Olimpo de la historia: Aquiles, Aga­
menón, Ulises, Paris, Héctor y hasta la bella Helena están en el volumen, 
pero los entrometidos dioses quedaron fuera del texto, que el italiano refor­
muló a partir de 21 monólogos de igual número.de personajes. Alessandro 
Baricco fue uno de los invitados especiales en la pasada Feria Internacional 
del Libro de Guaclalajara y, aunque renuente a las entrevistas, aceptó al fin 
otorgar unas cuantas. Con su infaltable cigarrillo entre los dedos, sentado 
en el lobf?y del hotel Hilton -y muy atento a las traducciones del intérpre­
te-, conversó de su trabajo sólo para finalizar con una frase que resume 
bien su carácter: «Entre menos hablemos de los libros que escribimos, mu­
cho mejor». 
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Ha dicho que City es, entre sus novelas, la preferi­
da. ¿Qué lugar le da a Homero. Ilíada? 
Éste es un libro que nació para hacer un 
espectáculo teatral. Por lo tanto, de algún 
modo, tiende más a mis aventuras dramá­
ticas que a las novelescas. Llevo 1 O años 
incursionando en el teatro, trabajando al­
rededor de la palabra con la intención de 
hacer lecturas que no sean aburridas y pro­
duzcan mucha emoción. Durante muchos 
años estudié la relación entre la palabra 
leída y la música, junto con las técnicas de 
lectura de los actores. La idea fue leer la 
Ilíada en público, durante tres días seguidos, 
porque así está construida: con tres albas y 
tres ocasos. Cuando comencé a trabajar en 
este gran proyecto entendí que se necesitan 
40 horas para leer toda la historia. Eso es 
demasiado incluso para el mejor público y 
los mejores lectores. Así que pensé adaptar 
el texto. Trabajé durante un año y finalmen­
te salió este texto, que debutó en 2004, en 
Roma. Luego apareció el libro. Yo no esta­
ba del todo convencido de que se tradujera, 
porque es una operación bastante delicada. 
Finalmente mis editores me convencieron 
de hacerlo. 

La versión en castellano ha tenido una buena acogi­
da, sobre todo entre los lectores jóvmes. ¿A qtté cree 
que se deba? 
En este libro, la Ilíada es muy seca en el 
sentido de que está llevada a su esencia. Es 
como dejarla al sol para que se seque sin 
que pierda la fuerza y el sabor. E l principal 
obstáculo para los jóvenes, con respecto a 
Homero, es la lentitud. En este libro, ellos 
encuentran una agilidad más ligada a su 
sensibilidad. Hay un segundo punto. En mi 
libro, el texto está organizado en monólo­
gos, de manera subjetiva. De esta manera, 
el personaje te mira a los ojos y te habla. 
Eso también facilita mucho el acercamiento 
con los jóvenes: es más televisivo. En tercer 
lugar, algo que está presente en la Ilíada de 
Homero y casi nunca se recuerda en las 
escuelas es que, en la historia, casi todos 

los héroes son jóvenes. Aquiles, cuando 
entró a la guerra, tenía 15 años. Héctor y 
Áyax tendrían, presumiblemente, entre 20 
y 22 años. Las mujeres también tienen poca 
edad. Creo que los jóvenes perciben esto en 
el libro y, por lo tanto, los problemas de los 
héroes se acercan a lo que ellos viven día 
con día. 

¿Por qué eligió la Ilíada para hacer 1111a lect11ra 
pública? 
Por mucho tiempo, la Ilíada fue algo que se 
recitaba. No estaba escrito. Reestablecerla 
al sonido es una operación justa. 1vf.ada111e 
Bovary o Mory Dick nacieron como libros. 
También se pueden leer en voz alta, pero 
su origen es escrito. Los poemas homéricos 
son orales por antonomasia. La 1/íada, como 
la Odisea, es una enorme narración que sin­
tetiza una gran civilización. Es un texto que 
debe ser leído y escuchado por una gran 
comunidad, no en la soledad del lector. Por 
eso necesita un público. En su origen, la 
1/íada era recitada en las fiestas mientras la 
gente comia. Por lo tanto, me pareció muy 
natural hacerlo. Quise escoger entre la 1/íada 
y la Odisea. Amo mucho más la primera. 

¿Qué fe dice este texto al lector contemporáneo? 
Las cosas que se aprenden son infinitas. 
Todo aquello que los griegos aprendieron 
de la vida se resalta en los poemas homéri­
cos: cómo cocinar, cómo conducir un bar­
co, cómo matar un hombre y, sobre todo, 
cómo decirle a la novia que ya no puedes 
más con ella. 

¿Por qué consideró que las escenas de los dioses son 
qjenas a la sensibilidad contemporánea? 
Es una situación muy delicada. La relación 
que existe entre los héroes homéricos y los 
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dioses es muy particular y es propia de la 
civilización griega de aquella época. Defi­
nitivamente no es la misma relación que 
nosotros tenemos con Dios y la trascen­
dencia. Sería necesario volver a esa época 
para entender qué significaba para ellos el 
mundo de los dioses. Sin duda, es una difi­
cultad para los hombres contemporáneos 
que escuchan estas historias. Además, para 
el funcionamiento de la historia, la inter­
vención de los dioses no es indispensable. 
En general, Homero ponía a la par una 
explicación divina y una humana. Si quita­
mos la parte divina, queda como único ele­
mento lo humano. Y eso, para nosotros, es 
más reconocible. os identificarnos más. 
Al extraer toda la parte de los dioses, la 
narración adquirió esa velocidad que estaba 
buscando. Así que decidí hacer el sacrificio. 

Hqy día se viven 11111chas sit11aciones bélicas. Sien­
do 11na histo,ia q11e glorifica la guerra, ¿có1110 se 
lee la Ilíada en este contexto? 
La l/íada es el poema de una civilización 
belicosa, de un mundo en el que el gesto 
de combatir y morir combatiendo repre­
sentaba lo máximo del destino humano. 
Esto no lo podemos esconder ni negar. 
Tenemos que verlo a los ojos, porque nos 
explica quiénes éramos y nos sirve para 
entender qué significa, hoy día, construir 
una civilización que tenga principios di­
ferentes. La Ilíada puede ser útil desde 
dos puntos de vista. El primero, recordar 
que nosotros venimos de este tipo de ci­
vilización. Eso explica nuestros instintos 
guerreros y la fascinación que la guerra 
despierta en muchos seres humanos. Al 
mismo tiempo, nos reconduce a un gran 
deseo ele paz, sobre todo el mundo feme­
nino de la historia, que busca un nuevo 
destino: las mujeres creen que se puede 
encontrar la felicidad sin la guerra e in­
tentan enseñar esto a los varones. Los 
hombres no pueden dejarse convencer, 
aunque ellos también tienen cierto deseo 
ele cambiar sus destinos. Todos los héroes 

escapan. Una de las verdades de la Ilíada es 
que hasta los combatientes más valerosos 
tienen miedo, no quieren morir y, si es posi­
ble, no van a la batalla. 

En el ensqyo final del libro asegura q11e, desp11és de 
la guerra, la belleza es el único camino hacia una 
paz verdadera. ¿E11 q11é 111edida es esto posible? 
La civilización griega era muy refinada en 
aquel tiempo. Sin embargo, es verdad que 
las civilizaciones, en general, eran más bien 
primitivas. La belleza de la que ellos eran 
capaces fue, casi exclusivamente, la del he­
roísmo. Después de varios siglos, nosotros 
estamos a la altura de construir una belleza 
diferente. El mundo está lleno de pequeños 
artesanos que construyen una idea diferente 
de belleza. La belleza está en los gestos más 
simples: vivir de modo pacífico, amar el 
mundo en que vivimos, ser dignos y hones­
tos, ser capaces de emociones en las cosas 
de la vida. También está en todos aquellos 
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~~ Alessandro Baricco 

9ue combaten por crear belleza: los artistas, 
sobre todo, pero también los padres 9ue 
buscan 9ue sus hijos crezcan lo mejor po­
sible. 

Se ha co,ifesado adJJ1irador de ].D. Salinge,: ¿Qué 
es lo q11e le atrae del a11tor estado11nidense? 
Su ligereza. Él lograba cosas muy profun­
das con ligereza y mucho humor. Éste es el 
único modo en 9ue yo puedo sentir cosas 
profundas. 

La esmela q11e 111a11da en Tmin se llaJJ1a Holden, 
co/Jlo el personc!)e de El guardián entre el cente­
no. ¿Q11é es lo q11e se ense11a allí? 
Es una escuela de narración. Formamos 
narradores. Algunos escriben libros, otros 
se convierten en periodistas o trabajan en 
el cine, la televisión o las casas editoriales. 
Para todos estos oficios es muy importan­
te tener un conocimiento profundo de la 
narración y un cierto conocimiento de las 
técnicas. Nosotros buscamos deformar es­
tas capacidades. 

¿Qué es lo qlfe busca en la literat11ra, como lector y 
COJJIO a11tor? 
Como lector es un placer físico. Me ayuda a 
pensar, a entender. También me gusta el gesto 
físico: tocar los libros, percibir la magia de la 
tinta. Por eso, cuando publico libros 9uiero 
que estén bien hechos y bien logrados. Como 
escritor es un poco diferente. Es a9uello que 
sé hacer. Es como el balón para un jugador de 
futbol. Es un placer enorme. No tengo otros 
objetivos. 

¿CóJJ10 sabe mando está ante 11na histo,ia q11e tiene 
que emibir? 
Existen muchas cosas en aquello que vivo y 
en lo 9ue leo 9ue me parece que brillan. Es 
como si pidieran ser seguidas. Entonces, hago 
una colección de estos fragmentos. Y cuando 
estoy listo para escribir un libro, escojo algu­
nos de ellos para hacer una figura única. Éste 
es el oficio del artesano. Al final, en el libro, 
los fragmentos de vida, lecturas y situaciones 
se convierten en algo muy diferente. Y ésa es 
la magia: que no se puede explicar. 

¿I-lqj' relación entre la literatura con!eJJ1porá11ea 
dalia na J' la de AJJ1éfica Latina, sobre todo la de 
México? 
Desgraciadamente, no conozco mucho de la 
literatura contemporánea de l\Iéxico. De la 
parte de I talia, hay mucha admiración por la 
literatura latinoamericana, sobre todo sudame­
ricana. ~Iuchos autores son muy amados allá. 
Para nosotros representan una idea de litera­
tura fantástica que, 9uizá, es una limitación a 
lo que es en realidad. En ese sentido, ellos re­
presentan una capacidad 9ue nosotros no te­
nemos: son un horizonte 9ue para nosotros es 
inalcanzable. E n Italia, pero también en tocia 
Europa, se cultiva la idea de una literatura más 
cercana a la realidad de todos los clias.■ 
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Antonio Di Benedetto: 
la emoción contenida 

N ICOLÁS CABRAL 

A diferencia de las tradiciones 
sociales -que, como escribió 
Thomas Bernhard, «congelan 
nuestra risa, nos congelan»--, las 
tradiciones artísticas suponen la 
reelaboración constante de los 
materiales que las conforman. Las 
primeras expresan un aspecto es­
tático, que en el mejor de los casos 
se adapta a la dinámica social y en 
el peor se transforma en folclore, es decir, en 
gestos vacíos. Las segundas implican un trabajo 
de transformación donde el artista establece su 
lugar respecto a las obras que le anteceden. De 
ahí la posibilidad de vincular, en el mundo de] 
arte, términos en apariencia antagónicos como 
tradición y vanguardia. Ésta supone la ruptura 
de aquélla, pero históricamente no es más que 
una convulsión equiparable a las mutaciones de 
Ja cadena evolutiva. 

En castellano, la tradición literaria más im­
portante del siglo XJ., se estableció a orillas de 
un estuario conocido como Río de la Plata. En 
ese espacio geográfico, una serie de escritores 
sometió la lengua a una tensión que dio como 
resultado formas expresivas propias, alejadas 
ya del ámbito español. Las obras de Horacio 
Quiroga y José Hernández, Felisberto Hernán­
dez y Roberto Arlt, Macedonio Fernández y 
Juan Carlos Onetti, por citar algunos nombres, 
dan la medida de la tradición rioplatense, que 
engendró, para decirlo sin rodeos, al mayor na­
rrador del idioma desde Cervantes: Jorge Luis 
Borges. Al lado de estos autores se ubica, sin el 
menor rubor, el argentino Antonio Di Bene­
detto (Mendoza, 1922 - Buenos Aires, 1986), 
un escritor que, opacado por las luces artificia­
les del boom latinoamericano, sólo ahora, pasado 
el estruendo, comienza a reconocerse como lo 
que es: una de las voces más sólidas de la litera­
tura hispánica del siglo xx. 

La escritura de Di Benedetto es una sin-

gular mezcla de exigencia formal y 
tensión existencial. Sus relatos --que 
incluyen novelas como El silenciero 
(1964) y Los suicidas (1969), cuentos 
como «El juicio de Dios» (1958), 
«Declinación y Ángel» (1958), «Ca­
ballo en el salitrab> (1961) y «Aballa y» 
(1978) y una obra maestra absoluta, 
Za111a (1956)- expresan, con una 
prosa que se reparte en la página 

produciendo silencios elocuentes, el abandono 
cósmico del hombre, su derrota inevitable en la 
lucha contra el Universo, lo mismo en escena­
rios despoblados 0a pampa) que en el desierto 
hacinado de la urbe. El discreto lirismo de la 
prosa dibenedettiana reverbera en la mente del 
lector con música propia. Sus temas lo vuelven 
discípulo de D ostoievski, Kafka o Camus, pero 
su estilo no invoca a nadie. Di Benedetto es una 
manera donde la distribución de las palabras, el 
ritmo de las frases y la ironía desesperada --que 
da a la voz narrativa un !0110 particular- pro­
ducen textos radicales en su autonomía verbal. 

A 20 años de su muerte, un relato breve co­
mo «Hombre invadido» (aparecido originalmen­
te en Absurdos, de 1978), con su falso misterio 
como motor de la trama, con su prosa cortante, 
revela la vigencia de una escritura que nos sume 
en la perplejidad. Se trata de un relato típico de 
su autor: la información se dosifica de manera 
que, sutilmente, cuando creemos conocer la 
dirección a la que apunta la anécdota, el sentido 
del texto se reordena, como un tejido que cam­
bia de patrón. «Hombre invadido» es, sin más, 
una historia de (des)amor contada con recursos 
que recuerdan a Kafka. Sin embargo, el fraseo 
casi telegráfico termina por imponer una sonori­
dad singular. 

En uno de sus punzantes aforismos, Georges 
Braque escribió que la nobleza, en el arte, provie­
ne de la «emoción contenida». Todo en la prosa 
de Antonio Di Benedetto confirma esa idea.■ 
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Hombre invadido 

ANTONIO DI B EN ED ETTO 

-Mejor atrápela viva -fue el consejo del experto. 
-Sí, pero, ¿cómo? ¿Con las manos? 
-Casi. 
Se lo cuento a Irene, que ríe. 
Ha venido de improviso. No es oportuna su presencia en casa con lo 

que está ocurriendo. 
Dice: «Hace calor, Vicente», como si fuera posible ignorarlo. Se tra­

ta de una ironía, a causa de la camiseta. Estoy enfundado en una muy 
gruesa, la de los días de nieve. 

Procuro que entienda: «Me cubro por si me ataca. Son infecciosas, lo 

sabes». 
Ella se burla: <<¿ Y las manos? ... ¿ Y el rostro? ... ¿Sólo el pecho de va­

rón y la tierna pancita defenderás del mal?». 
Parece advertir que me ha puesto incómodo y con seriedad me soli­

cita: <<¿Dónde está?». 
Lo ignoro. De día no hay pista, no deja señales. Arguyo que tal vez 

se escabulle por la vecindad. Comprendo que con esa hipótesis mi pre­
caución de la camiseta resulta exagerada. 

Vengo fracasando con el veneno. Desdeña los confites rosados, o los 
digiere, porque desaparecen. Entretanto la rapiña y la destrucción pro­
siguen. Y si no la hubiera visto podría admitir que el caso es diferente, 
que no se trata precisamente de ella, ni de nadie ni nada de su especie. 

De noche no me despierta porque previamente me ha provocado in­
somnio, aguardo su susurro. Si no se produce, no logro dormirme. Si se 
produce, no me permite dormir porque susurra. Llevo así una cantidad 

de tiempo. 
Me figuro el encuentro, cara a cara. Ignoro si me acalambrará el ho­

rror o si yo le causaré pánico. Lo que sé de cierto es que, haga lo que 
yo hiciere, sea como fuere, no será sin repugnancia. No obstante, estoy 
enderezado a hacerlo: no se podrá impedir. 

Finalmente, sucede. La sorprendo, ¿cómo diría? ... en su intimidad. 
Casi es bella, en su género. No escapa, se humilla. 

No siento asco, sí compasión. No uso un garrote ni un arma de fue­
go, ni un hierro ni un saco: sólo las manos, como lo pidió el experto: 
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entonces ella se revuelve con fiereza, como 

un viviente manojo de fibra de acero, y me 
hinca un diente. 

Más tarde, cuando la tengo a resguardo, 
percibo aún, en mis palmas, las palpitacio­
nes de su corazoncito asustado y rebelde. 
Uno de mis dedos presenta un orificio, que 
mana sangre con prolijidad. Constituye en 
definitiva mi momento de aprensión: temo 
que por ahí haya entrado, ya irremediable­
mente, la peste. Me restriego con jabón, 
baño en desinfectante las carnes expuestas. 

Falta consumar la ejecución. Carezco de 
método y decisión y me nombro «Vicente 
vacilante». Titubeo entre el martillo, una 
piedra, el fuego y el agua. 

Entretanto, con mi estilo de postergarlo 
todo, lo que concedo -o quizá tenía elegi­
do- es abandonarla a la muerte por ham­
bre. Le he dado una habitación y ella pere­
grina por los rincones. Si debo asumirme 
como verdugo, revivirán mis tribulaciones 
previas y las sensaciones en la palma de mis 
manos. Sólo que será más sencillo encon­
trarla: la tengo confinada. 

No come. En realidad, no le entrego 
nada para que se alimente. Me justifico con 
el razonamiento de que en su situación no 
puede tener apetito. 

D os o tres veces hemos cruzado una 
mirada. No revela desesperación, ni rencor; 
guarda recato; se sabe vencida. 

Con no venir, Irene, mi prometida, me 
alivia de dificultades. Me deja solo con mi 
prisionera y con mi conciencia, de la cual a 

. . . 
rru vez soy pns1onero. 

Por ejemplo, me cuestiono: Esta vengan­
za, ¿es solamente por las depredaciones? 

Sé que no, que resolví eliminarla porque 
representaba una invasión, de mi casa y co­
sas; no me daba tregua ni campo para pen­
sar, para crear, tampoco ahora. Hace que yo 
me sienta un hombre, un ser, invadido. Por 
eso debe morir. 

Es ele noche. La he tomado con guantes 
de cuero. La he puesto en una caja grande. 
La caja va, atada, en la parte de atrás de mi 
vehículo. 

Posiblemente la ahogaré en un canal. 
Hasta que me decida le daré un paseo, si 
bien éste se producirá por la calle pedrego­
sa, y con piedras que he colocado en la caja, 
de manera que las piedras del suelo pro­
voquen un desarreglado movimiento a las 
piedras de adentro y, a ella, la sobresalten y 
la machuquen. Como si yo pretendiera que, 
por el tormento, suplicara mi magnanimi­
dad. No lo hará (no puede hablar). 

Di Benedetto y Borges 

La someto al traqueteo de mi rodado 
que brinca sobre la calle de pavimento rústi­
co, abarco la dimensión de su penuria y me 
hallo en tales especulaciones cuando me de­
tiene la pareja de patrulleros, intrigados por 
lo que llevo ahí, la caja. 

No la llaman caja sospechosa, pero se les 
lee en el semblante. Profesionalmente, ellos 
siempre están dispuestos a desconfiar; la 
nocturnidad de mis actos y de mi caja agra­
va sus pre¡wc1os. 

Me preguntan qué hay adentro. 
Lo digo. 
No lo conciben. 
Se consultan. Como consecuencia, uno 

de ellos fuerza las ataduras y el otro lo cubre 
con su arma del riesgo de lo desconocido. 

Aquél destapa, mi cautiva salta. Cae al 
pie de la rueda trasera de mi motocicleta, 
abulta, se encrespa y mete miedo hasta a los 

LUVINA primavera de 2006 

55 



ExTRAÑAMIENTOS 

56 
poderosos policías. Elige su salvación hu­
yendo hacia los recovecos de la calle oscura. 

Para uno de los uniformados eso es igual 
que el fin, se limita a describir, con un am­
plio ademán de asombro: «Dios mío, grande 
como un can». No participa de esa parálisis 
el compañero: corre como un justiciero 
chasqueado y suelta tiros sin destino. Las 
balas restallan sobre el empedrado, sacan 
chispas. Se abren las ventanas de los pisos 
altos y los pisos bajos, sueltan hornadas de 
luz amarilla y el rumor de voces que des­
cienden hasta el nivel del pavimento y as-

cienclen rnás allá ele los techos. Hay mucha 
confusión y me resulta entretenido. 

El policía que quedó entre el revuelto 
ele motocicletas volcadas repite para sí, 
con voz notoriamente audible: 

-iUna rata!. .. iUna rata! ... 
Lo ha comprobado y no lo cree. ¡Yo se 

lo dije!. .. En fin, me mortifica que sea tan 
negador. 

D espués condesciende a que me vaya. 
Ya me siento bien. Han disminuido 

mis responsabilidades. No tendré que ma­
tar. 

A punto de partir, el patrullero me re-
cuerda: 

-La caja ... Es suya. 
Con un ademán, le digo: 
-Si la quiere, es suya. 

Un poco malvado, pretende, a esta altu­
ra, que su autoridad valga, y soñando que es 
astuto me indica: 

- No, es suya, y no puede arrojar enva­
ses vacíos a la vía pública. 

La levanto y arranco con la máquina. 
Arrojo la caja, a la vía pública, 39 metros 
más adelante. 

Mientras mi madre, en la cocina, prepara la 
pasta (para los tres; es domingo y estamos 
abordando el mediodía), Irene me ronda, 
zumbona, acaso picada, acaso admirada. 
Entra y sale de todas partes como persi­
guiendo asuntos para cuestionarme. Me 
desentiendo. Sigo en lo mío: estoy, en la ga­
lería abierta al patio, terminando de modelar 
la arcilla. 

Irene conoce qué es. Lo menciona, apa­
rentemente sin reproche, pero exactamente 
como si no comprendiera. Dice: 

-La rata. 
-Sí, la rata. 
-¿La pasarás al bronce? 
-No, la haré de piedra. 
(Podría agregar: «Respecto de mi cruel­

dad, la piedra será mi expiación». Me abs­
tengo de esa imprudencia.) 

D e pronto, descubro azorada a Irene, en 
el primer nivel del miedo. Recorro el curso 
de su mirada. Lo que ella ha distinguido es 
una rata no tan voluminosa como la núa, 
no nocturna, puesto que luce al sol; pero 
rata al fin. Asoma y explora, desafía nuestra 
presencia y avanza pegada al zócalo. Luego 
halla por dónde, y desaparece. 

Finjo indiferencia. Irene, desconcertada, 
intenta calmarse. Medito, para nú, que ver­
daderamente se trata de una invasión y que 
ha inaugurado sus andanzas la sucesora de 
la primera intrusa. 

Irene, con voz todavía templada, recla-

1na: 
-¿Qué es? 
No dice: «¿Qué es ese bicho?», porque 

simula que no la preocupa. Respondo con la 
misma delicadeza: 

-La modelo. 
-¿Modelo de qué? 
-De esta escultura. 
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Se turba. Tiene motivo, me hago cargo. 

Irene ha pasado el almuerzo en tensión. De 
sobremesa, en tanto mamá cuela el café, 
procura sobreponerse y tantea una concilia­
ción. Estamos cerca y ella favorece que lo 
estemos más. Acomoda la posición de mi 
cabeza con la punta de sus delgados dedos, 
que son largos, y me analiza, fijamente, creo 
que con buenas intenciones. Predispone mi 
ternura con la suya, para estudiarme. 

Pero surge un tropiezo. Algo halló y tie­
ne que ser grave. Ardida de vehemencia, me 
querella: 

-¡Tienes ratas en los ojos! 
De ser así, sería un prodigio. No entien­

do lo que pretende atribuirle a esa parte de 
mi cara, y por no callar, lo que podría irri­
tarla, me muestro medianamente ansioso: 

-¿Muchas? ¿Cuántas? 
-Dos. 
Parece que se ha turbado de nuevo 

-quizás, lo reconozco, por mi reacción 
tan consecuente- , ya que de inmediato se 
corrige: «Tene que ser una, pero se repite en 
cada ojo, se duplica». Se muerde la punta de 
sus dedos largos y delicados, se hará daño. 

Tiendo a tranquilizarla sustrayéndola de 
esas ideas: 

- Te engañas, querida. Es un gato. 
-No -sostiene con enérgica réplica-: 

Es una rata. ¡Ves ratas por todas partes! 
Con mi modo más seductor, le brindo 

este requiebro: 
-En mi mirada sólo te tengo a ti, Irene. 
-¿Y así me ves: rata o gata? ... 
Ahora entró en cólera. No era mi propó­

sito. 
Mas no me empeño en obstruir su des­

ahogo. Que se sulfure, ya gue en realidad 
peca de injusta: no guise decir que la viera 
ratona o gatuna. ¡Nunca me la figuré de esa 
manera! Suelo dirigirme a ella con nombre 
de flores. 

Tolero su acaloramiento: es mi prome­
tida, más adelante nos casaremos. Tal vez 
para odiarnos. 

¡Vida terrible! ... ■ 

Di Benedetto y Onetti 
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El ruido y la piedad 

JULIO EUTIQUIO SARABIA 

También me hubiera turbado la encendida gravedad del ruego, 

elixir de la más pura de las aflicciones, 

quintaesencia anterior a toda ira 

y anterior a toda lasitud nacida del nirvana. 

Hablarían las vírgenes conmigo 

la lengua precisa de los mudos 

por si el recelo me condujera haciendo eses 

entre las heces del prójimo que asgo, 

ora mugiendo, ora de ayes esculpiendo 

el monolito que aloja en su interior 

su otro que soy en las cavernas. 

Un aura liberaría mi cuerpo 

de los hábitos indiferentes a la levitación. 

Un obsequio tendría entonces 

que fuese esencial ante la vista 

de quien lo recibiera. 

D adivoso sería mi cuerpo 

que alancean, en ignaras embestidas, 

las pequeñas mezquindades 

que rurruan, en sus cuevas, 

el brebaje sabido del rumor. 

(A las puertas del cielo 

-así le llaman al alivio-

mi cadáver - un campo de querellas­

arrostraría todas las leyes.) 
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Me hubiese encandilado rubricar epístolas, 

cenefas, 

cenotafios, 

camafeos, 

con el atribulado «Señor, quema las impurezas 

que fluyen de mí cuando fornico. 

Quémalas, sí, antes de que a mirar vuelvas 

los efluvios de mi perecedera condición. 

Un ciervo haz de mí que, a sus abluciones, consagre 

el perturbado balbuceo de la anagnórisis. 

Fortalece mi ostentosa debilidad, Señor, por las prebendas. 

Concédeme la inextinguible prestancia de la zalamería.» 

Hubiera apurado el sosiego infinito de los mártires, 

la desolada intransigencia de los místicos. 

Pero qué quieren, prójimos horripilantes, sufro por distinguir a la canalla 

de las tres o cuatro criaturas que, en el corazón, llevan espinas. 

Mis deberes (los ancestrales 

y los que acaban de nacer) 

juzgo con ego meridiano. 

Los bienes, hipócritas lectores, abonan el valle de nardos 

que reclama la Fea sin miramientos: 

«Toma - le digo- cada célula gue, contrita, persigue su mortaja.» 

Gracias, Señor. Paso sin ver. 
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Los bienes materiales 

L UIS V IC ENT E DE A GUINAGA 

Je mis le sai11t, m pnere s11r la termsse ... 

Ora el santo 

que soy 

en la terraza. 

Lo confunden los pájaros 

con otro animal inexpresable. 

Caen las primeras gotas 

Rimbaud 

de un aguacero que luego se retracta 

y el cielo vuelve a despejarse 

ante los ojos del que soy, orando: 

dos puños negros le llenan los bolsillos 

y alguien bordó mis iniciales 

en el pañuelo que no encuentro. 

Yo ruego no ser él 

sin demasiadas esperanzas 

y el rayo es una espada fugitiva. 

El cielo está rodeándonos, 

por cierto. 

Lo que no ha comenzado. 

Lo que no ha comenzado aún 

y ya parece interrumpirse. 

Lo que seguimos esperando. 

('lo apenas consigo abrir los ojos, 

incluso teniéndolos abiertos.) 

El reloj que no avanza 

está esperando 

y al esperar también está dejándose 

monr. 

Si acaso mueren los relojes, desde luego. 

Estoy frente al gorila. 

É l está frente a mí 

sin pronunciar mi nombre. 

Aunque atardezca en el zoológico, 

si puedo ver el sol 

es porque soy menos que un sol. 

El sol no puede verme: yo soy su niebla 

o su silencio. 

Él está frente a mí. 

Aunque atardece. Aunque no es mucho 

el sol. 

El sol, naturalmente. 
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Los aplausos 

ANA GARCÍA BERGUA 

A ndrés Taracena regresó una vez a 
comer a casa decepcionado, tras 
sufrir una tremenda humillación en 

la oficina donde trabaja, el D epartamento de 
Cuadriculación de la Editorial Unicornio, es­
pecializada en libros infantiles. Su direct0r, el 
contador público titulado Nicanor Zavaleta, 
venía acicateando su ambición y su laborio­
sidad con un puesto superior, el de editor en 
jefe, puesto que terminó por darle a su com­
pañero Federico Sigüenza, adalid de la pe­
reza burocrática. Aquel día, Andrés recorrió 
la distancia de la o ficina a la casa sin reparar 
en nada, ciego de conjeturas vengativas, la 
furia y el sentimiento de injusticia agolpados 
en una bola furiosa que no acertaba a salir 
y le destrozaba la garganta. Apenas se dio 
cuenta de que había recorrido el tramo en el 
automóvil y ni siquiera se molestó en cerrar­
lo bien, además de dejar abandonados en el 
asiento el saco y la corbata. Bajó con la mis­
ma frase repitiéndose mil veces en la cabeza, 
la frase con que empezaba a contárselo a su mujer, «¿a qmen crees 
que ascendieron a editor en jefe, a qué cabrón crees que le dieron mi 
puesto?». Y nada más abrir la puerta del departamento, una pequeña 
multitud le brindó un nutrido aplauso. Andrés cerró la puerta, miró 
hacia arriba instintivamente y revisó el número del departamento: 9. 
Era el suyo. 

En medio de su desconcierto, Andrés olvidó el problema laboral. 
Toda aquella gente seguía aplaudiendo y animándolo a entrar. Pen­
só: a lo mejor es mi cumpleaños, quizá Adelaida me hizo una fiesta. 
Accedió a asentarse en el sofá individual que le señalaban unos seño­
res ancianos y respetables, el mismo sofá que ocupaba para ver la te­
levisión, y se los quedó mirando embelesado. Varios de los presentes, 
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todos ellos personas muy bien vestidas, le 
sacudieron la mano efusivamente, le pal­
mearon la espalda. Pensó en decirles que 
había un error, que no era su cumpleaños 
ese día y que, por el contrario, le había ido 
muy mal en la oficina, que él trabajaba en 
la editorial Unicornio, pero no lo dejaban 
hablar. No se levante, no se levante, muchas 
felicidades, le decían, enhorabuena. Andrés 
esperaba, nervioso, a que Adelaida apare­
ciera. Ella le había dicho en la mañana que 
saldría a comprar tela para hacer unas cor­
tinas y después pasaría por los gemelos a la 
escuela. Pensaba que cuando aquellas gentes 
dejaran de felicitarlo, quizá debería decirles: 
ahora llegará mi esposa y los atenderá. Ella 
sabe dónde están las botellas y los limones. 
Además, sentía las ganas de orinar imperio­
sas que le acometían cada vez que regresaba 
a casa. De repente, los sei'íores ancianos 
miraron intempestivamente el reloj . Uno 
de ellos, que parecía tener cierta autoridad, 
conminó al resto del grupo a callarse. Hubo 
un breve silencio. Andrés temió verse obli­
gado a decir algún discurso y comenzaron 
a sudarle las manos, pero el hombre se 
despidió. Ahora nos tenemos que ir, le dijo, 
sin embargo no podíamos dejar de venir 

a darle nuestros parabienes. Muchas gracias, 
respondió Andrés maquinalmente, levantán­
dose. D espués vio, con incredulidad, a todas 
aquellas personas salir aparatosamente, una a 
una, con sus vestidos de seda y sus trajes ele­
gantes. Le dejaron la casa llena de perfumes y 
de humo de cigarrillos. Al salir el último, un 
hombre bajo ele bisoñé y traje color mostaza 
que le insistió: «muy bien, muy bien», dándole 
palmaditas en el brazo, Andrés se los quedó 
mirando bajar por la escalera, en la que se cru­
zaron con la vecina, la rubia del 5. El hombre 
del traje mostaza lanzó una mirada oblicua al 
trasero ele la rubia. Andrés y la rubia cruzaron 
una mirada. Luego él se apresuró a cerrar la 
puerta; abrió las ventanas que daban al cubo 
del edificio, aspiró un poco de aire. Podía es­
cuchar aún el murmullo del grupo que bajaba 
por las escaleras hablando animadamente. 
Entró al cuarto de baño y mientras orinaba 
se puso a pensar en cuál sería el motivo de 
aquella felicitación. Quizá nos hemos ganado 
algún premio, pensó, quizá Aclelaida me tiene 
una sorpresa. Luego la sombra de una broma 
pesada lo cubrió por un momento. Le pareció 
extraño que su mujer no hubiera regresado. 
D ecidió llamar a su suegra; era frecuente que 
Adelaida pasara a verla de camino a la casa 

Imágenes. composiciones con fotografias de Rulh Bemhardl 
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cuando hacía compras. i\Iientras registraba 
cajones buscando alguna agenda de su es­
posa, ésta llegó por fin con los gemelos, que 
echaron a correr a su habitación. Andrés jaló 
a Adelaida de la mano hasta la cocina. 

-Bueno, ya dime qué pasó -le elijo, 
expectante, mientras abría el refrigerador 
buscando algo ele comer. 

Adelaida le preguntó que qué pasó de 
qué. Andrés le explicó que lo habían felicita­
do. Que la casa estaba llena de gente cuando 
llegó del trabajo. 

-¿A qué huele la casa? -preguntó ella. 
- Primero dime qué pasó. 
-Pues nada; el tráfico horrible ... me 

quiero ir a Guadalajara - murmuró ella con 
fastidio. 

Se veía de mal humor, con dolor de ca­
beza. Andrés empezó a perder el aplomo. Se 
paró atrás de su mujer y le masajeó los hom­
bros con delicadeza. Ella hizo unos ruidos 
de placer. Él prosiguió: 

-¿ Pero no pasó nada para celebrar? He 
estado recordando todas las fechas de los 
cumpleaños y el aniversario, pero ninguna 
coincide. 

-¿Qué? -preguntó Adelaida. 
-¿Un premio, algo que no me quieras 

decir?- insistió Andrés. 
Ella frunció el ceño, preocupada. 
Andrés le explicó que al llegar estaba 

toda esa gente y que lo habían felicitado. Por 
eso olía así la casa. Adelaida escudrÍI'íó la 
sala, extrañada. 

- Hay ceniza detrás de los sillones. Qui­
zá vinieron a felicitar a algún vecino y se 
eqwvocaron. 

Andrés no pudo evitar ofenderse. Le mo­
lestó que la primera explicación que acudiera 
a la mente de Adelaida fuera que la felicita­
ción era para otro. Le vino a la mente la cara 
idiota de Sigüenza, el flamante editor en jefe 
que escribía con faltas de ortografía. Adelai­
da no notó su disgusto. Se puso a preparar la 
cena con aire preocupado. 

- ¿Y ya revisaste la cerradura?, ¿cómo 
entraron?, ¿no se robaron nada? 

Andrés musitó que no tenían nada que 
se pudiera robar, excepto la televisión, y 
ahí estaba. Pero esas preguntas prácticas le 

parecieron banales. Cuando preguntaron 
al portero por aquellos señores, afirmó no 
haberlos visto. El resto de los vecinos, tam­
poco. Luego Andrés le contó lo que le había 
ocurrido en la oficina y Adelaida empezó 
a creer que Andrés se lo había imaginado 
todo -incluida la ceniza tras el sillón que 
ella misma limpió- y lo trataba con cierta 
piedad, como si fuera un pobre enfermo 
necesitado de reconocimiento. 

Sorpresivamente para él mismo, a An­
drés muy pronto dejó de importarle el pro­
blema de la oficina; se le quitaron las ganas 
de ser eclitor en jefe. Le importaba más 
indagar entre los vecinos quién había visto 
a aquellas personas que entraron a su casa 
para felicitarlo. El día en que tocó a la puer­
ta de la rubia del 5, su última esperanza de 
verosimilitud, ella le invitó un café y termi­
naron acostándose a todas prisas, de manera 
salvaje. Para evitar la confesión a su mujer, 
Andrés le dijo que la rubia tampoco había 
visto a los felicitadores. Adelaida sigue tra­
tando a Andrés con lástima. Andrés no pue­
de evitar seguir acostándose con la rubia. 
Casi cliario, antes de ir a la editorial, nada 
más sale Adelaida a llevar a los gemelos a la 
escuela, llama discretamente a la puerta del 
S. Cuando lo hace, recuerda los aplausos.■ 
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círculos concéntricos 

RAQUEL HUERTA-NAVA 

L 

.cisura: recinto monocorde 

inmanencia roja inhabitada 

torsión incomparable que vence 

los destinos: ruptura. 

pétalos en el viento cotidiano . 

. comunión de nuestros cuerpos 

definición tangible 

aire: claustro de silencio 

trayecto de las aguas 

cascada de preguntas sin respuesta 

¿eterno retorno hacia el origen? 
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Estancias 11 
(fragmentos) 

MARCEL OUGARDIN 

tú existes -él te lo dijo 

en la ceguera del decir-

de las profundidades de la memoria 

donde nacer es el primer olvido 

él te lo dice con las palabras 

de una lengua para siempre perdida 

él te lo dice con la piel 

de sus tachaduras con la esperanza 

ronca en el fondo de la garganta 

él te lo dice que existes­

que ha oído tu voz temblar 

en el contracanto de una estrella 

acido en Bruselas en 1946, i\farc Dugarclin 
hizo estudios de educación social para per­
sonas con discapacidad mental y física y con 
problemas de integración social en amur. 
Admirador de Philippe Jacottet y Pierre-Al­
bert Jourdan, cree que la poesía es una forma 
de «respirar mejorn. Z-..fochos de sus poemas 
tienen su raíz en la música de grandes com­
positores (Purcell, Schumann, Brahms, Alban 
Berg). Esmchar para él es tanto - o más- una 
exigencia ética que una actitud estética. 

Dugardin es el poeta de la paciencia y la 
espera. Su poesía busca recobrar una infancia 
traicionada, establecer una relación de humil­
dad con la naturaleza, vivir intensamente lo 

él avanza todavía en medio del 

alboroto y de la paz sabiendo 

tan poco de las estaciones que ha atravesado 

tan poco del perdón -de este abrigo 

excesivamente vasto que quisiera 

arrojar sobre los hombros del mundo 

sobreviviendo sin dar crédito a 

sus ojos como una marca de tiza 

en la sangre profunda de las matrices 

o como lo que canta infinitamente 

en el refugio de aquél que escucha 

-una nota de órgano sobre lo inaudito-

efímero, encontrar lo gue hay dentro de uno 
mismo y construirse a partir de lo que se 
sabe y lo que se ignora. 

Entre sus libros de poesía: Connillencias 
(1982), Itinermios de la paciencia (1984), Ri­
cercare (1984), Poe111a de las 1J1a1la11as exigentes 
(1986), Un paréntesis para el viento (1989), 
Un paso para lo efímero, 11n paso para lo e/emo 
(1993), El miedo la plenit11d (1994), La esc11cha 
infi11itame11/e (1999) y Soledad del coro (2002). ■ 

NOTA Y VERSIÓN DE 

STEFAAN VAN DEN BREMT 
Y MARCO ANTONIO CAMPOS. 
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La vejez del ángel 

JUAN MANUEL ROCA 

a Marco A11/011io Campos 

1Yfi ángel de la guarda 

Envejece sin pudor. 

Llega a casa a tropezones, 

Con un ala ennegrecida 

Por el humo fabril. 

Lo veo sentado en la escalera 

Brillando su aureola 

Tiznada de tanto anochecer. 

Como un abuelo presuntuoso 

Bajo el cobijo de una manta de lana, 

Lee un libro en la lengua de Job 

Y humedece la suya en una copa de Jerez. 

Se ha hecho mundano mi ángel, 

Me dobla en edad 

Y es un tanto sibilino. 

Tras sus cortas expediciones 

A los barrios del Sur, 

Vuelve a casa, interior 101 

De una emboscada soledad. 

Me conmueve saber que envejece su 

luz. 

Se ha vuelto quebradizo y huraño, 

Duerme mal y juega al solitario 

Pero es aventurado 

Decir que padece nostalgias del Edén. 

Ahora soy quien lo bendice 

Cuando sale de casa 

Y camina entre acechanzas. 

Lo bendigo como a un hijo, 

No sea que encuentre en el camino 

La trampa de una iglesia 

O tenga que cruzar 

Frente al cepo de un cuartel. 
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Sin palabras 
HUGO HERNÁNDEZ 

Un sector de la crítica cinematográfica, particularmente fuera de Estados Uni­
dos, consigna que en King Kong (2005) Peter Jackson explica, a través de parlamen­
tos, la culminación de cada uno de los múltiples asuntos que su cinta plantea. Los 
quejosos, cuya apreciación no es injustificada, alegan que es innecesario enfatizar lo 

que el alud de imágenes y sonidos 
ha clarificado de manera prolija. 
Sin embargo no le falta razón al 
ya no tan rollizo realizador (mien­
tras el gorila crecía y se hacía gi­
gante, él perdía 50 kilogramos de 
masa corporal) de El se,7or de los 
anillos. Pues su ambición es llevar 
a la sala oscura al «gran público» 
que, con su asistencia, habrá de 
endosar a la cinta un millonario 
rerorrlde recaudación. Y este gran 
público presenta problemas para 
«entenden> si no le explican. Por­
que así lo han acostumbrado: es 
tanta la dependencia del diálogo 
que padece el cine comercial ac­
tual, tanto es lo que descansa en 
él, que los asistentes han dejado 
de apreciar, al menos «conscien­
temente», lo que miran. Esto ex­
plicaría, además, el recelo que al­
gunos espectadores manifiestan 
de cara al doblaje, pues de la voz 
Qa voz «originab>, dicen ellos), de 
las palabras que entona, se espe­
ran las grandes revelaciones que 
reserva la película. Estas expec­
tativas son una herencia teatral, 
sin duda. Sin embargo no todos 
los cineastas apuestan por el uso 
de los mismos recursos, o por lo 
menos no les conceden el mismo 
peso: con el riesgo de limitar su 
audiencia (o la comprensión de 
sus propuestas), concentran en 
las técnicas propiamente cine­
matográficas la mayor parte de 
la sustancia del asunto que abor­
dan, pues es a partir de ellas que 
se construye el estilo, todo estilo 
cinematográfico. La filmografía 
del neoyorquino i\Iartin Scorse­
se ofrece una cantidad impresio­
nante del sabio uso de las formas 
del cine. Con el ánimo de ilustrar-

lo nos acercaremos particular y 
parcialmente a dos títulos: /311e-
11os 1J111charhos ( Coorlfellas, 1 990) 
y Ap1111/es al 11al11ral (Lije Le.rso11s, 
1989), la contribución de i\Iarty 
a f Iisto1ir1s de N11el'rl York (Ne/JI 
) órk Stories, 1989). 

En el inicio de B11enos 11111-

rhachos escuchamos la voz en ef.f 
de Henry r fill (Ray Liotta). (~s­
te nos comparte el entusiasmo 
que en su niñez le producían 
los miembros de la mafia del 
barrio. 1 os confiesa que son 
considerados por todos como 
la viva imagen del éxito. Su ad­
miración se convierte en ambi­
ción y, cuando ya forma parte 
del clan, puede contarse como 
uno de esos «chicos listos». De 
acuerdo a lo aquí esbozado es 
posible argumentar que Scorse­
se no hace sino emular el proce­
der de sus colegas menos aptos, 
que la voz está estableciendo el 
tono general, lo que porta las 
líneas particulares de la histo­
ria. Cabría pensarlo si la ima­
gen que desfila acompa1'ianclo 
n la verborrea fuern «neutra» o 
meramente ilustrativa. Pero fe­
lizmente no lo es, pues Scorsesc 
se esmera en utilizar cada una 
de las herramientas que provee 
la puesta en escena, particular­
mente la luz. De cada uno de 
los planos del inicio emana una 
calidez apreciable, resultado del 
color de vcsniarios y artefactos, 
pero principalmente del de la 
luz, que con conos cálidos baña 
actores y objetos, calles y autos. 
El suceso inicial es elocuente: 
1 JiU y sus camaradas viajan en 
un automóvil y se detienen pa­
ra deshacerse ele un casi-cadá-
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Martín Scorsese 

ver que transportan en la cajuela. 
Este episodio es iluminado con 
un rojo intenso que proviene de 
los «stops» del vehículo. Visto con 
detalle, es posible apreciar la fal­
sedad, pues de escas luces vchicu­
lares no surge tal cantidad de luz. 
Sin embargo cumple el objetivo 
de reforzar la calidez y ele esta­
blecer el nexo con la sangre que 
conlleva la actividad de los mafio­
sos. Por si fuera poco, cuando se 
presenta el título, las letras que lo 
conforman desfilan en rojo. En­
tonces el tono ha sido estableci­
do, sugiriendo una riqueza que el 
discurso de T Iill por sí mismo no 
tenía, matizando la acti,·idacl de su 
fascinación. Y entonces la cinca 
puede empezar. 

l .as primeras imágenes de 
Apuntes al natural hacen visible, 
de manera lúdica, el instrumental 
del pintor: al estilo del cinc mudo, 
óleos y pinceles aparecen desde el 
negro a través de la apertura del 
iris. Enseguida vemos al artista 
«atorado», y por supuesto escu­
charnos «Una pálida sombra», la 
musical obra maestra de Procol 
1 Jarum. El tono se ha establecido. 
El ánimo del juego es una cons­
tante: más adelante veremos sur-
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gir el angustiado rostro de Lionel 
Dobie (Nick Nolte) a u·avés de 
un panco de la cámara: durante 
el giro del aparato se escucha el 
sonido de un avión. Este movi­
miento y uso creativo de la banda 
sonora tienen una función prác­
tica: ubicar a Dobie en el aero­
puerto (sin haber visto una sola 
imagen de la terminal aérea); la 
expresión del rostro da cuenta ele 
su expectación. Y luego «Una pá­
lida sombra», claro, y la belleza en 
cámara lenta ele Rosan na Arquet­
tc (que da vida a Paulettc). Lioncl 
ha llegado para buscarla. Pronto 
nos queda claro que ella ha roto 
la relación que tcnfa con él, pero 
él se empeña en hacerla regresar. 
Paulcttc duda de sus palabras. Y 
hace bien, porque no es since­
ro: no tendríamos que esperar al 
desenlace del mediometraje para 
darnos cuenta que él la necesi­
ta como una especie ele amuleto 
(hacia el final ella le echará en 
cara que sólo la «necesita cerca», 
que a veces se siente «como un 
sacrificio humano»), porque aun­
que no tenga relaciones sexuales 
con ella, su presencia es el im­
pulso que necesita para salir del 
i111pt1Sse y pintar. Dos rasgos de la 
puesta en cámara, la angulación y 
altura del aparato, nos descubren 

Buenos muchachos. 1990 

la posición del pintor, sus inten­
ciones (que son las ele Scorsese: 
lo más importante es el arte), el 
posible desenlace: la casi tota­
lidad de las imágenes de Jjonel 
son captadas desde una altura 
menor a la «normal» y en con­
trapicada. Visto desde abajo, él 
aparece grandioso. Cierto que 
Nolte es una persona que re­
basa la estatura «normal», que 
para verle el rostro el cineasta 
tendría que mirar hacia arriba 
(hacia el final vemos fugaz­
mente una fotografía en la que 
Scorsese está junto al actor, que 
en las manos lleva a su fre11ch 
poodle, y apenas rebasa el hom­
bro de oltc), pero aquí luce 
altísimo. Es el acto creativo, el 
artista en acción, el objeto de la 
fascinación de Scorscse. A él (a 
ambos, pintor y pintar) dedica 
portentosos planos, en los que 

Escrito desde la ironía 
ANTONIO ÜRTUÑO 

conjuga enjundiosas canciones 
(«.Like a Rolling Stone», interpre­
tada por Bob D ylan y Thc Band; 
«Una pálida sombra», para no va­
riar; «Conquistador», también de 
Procol Harum; «Politician» con 
The Cream) con virtuosos movi­
mientos de cámara que dan a la 
cinta una agilidad excepcional. La 
miserable conducta humana, que 
es la suya, tiene su justificación 
en la obra. Para cuando vemos la 
beatitud en el rostro de Paulettc, 
extasiada ante la belleza de la crea­
ción, el espectador es un cómpli­
ce, pues ya ha experimentado la 
fascinación. A través ele las artes 
del cinc: ¡sin palabras! 

El cinematógrafo nació muelo. 
Y cuando aprencl.ió a hablar ya no 
hay quien lo calle. Pero no es pre­
ciso silenciarlo: sólo hay que ha­
cerlo hablar con propiedad. Con 
inteligencia, de preferencia.■ 

Tres virtudes capitales tiene Hipotermia, volumen que marca el regreso de Álvaro 
Enrigue (1969) al relato. La primera es la ambición formal; la segunda, el humor. 
La ambición impide que el humor se quede en mero chiste, en lenguaje colo­
quial jocoso y anécdotas coloradas, simples pantuflas para el lector; el humor hace 

digerible la ambición y evita que 
se transforme en pedantería e 
ilegibilidacl, en la mamonería 
ilustrada que algunos quieren 
hacer pasar por literatura. Pero 
es la tercera virtud la que ter­
mina por distinguir a Enriguc 
como un narrador importan­
te: la emotividad. Los relatos 

de I-Iipoter111ia son un juego de 
estilo, pero no solamente eso. 
En sus personajes, así sean re­
colectores de basura o últimos 
miembros de pueblos en extin­
ción, hay siempre un ánima vi­
tal, irónica, delirante o trágica, 
que los emparenta con otros 
memorables engendros: los de 
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Salingcr, Carver, Bulgákov. 
El libro abre con «La pluma 

de Dumbo» y «Superación per­
sonal»; en el primero, el narra­
dor es un escritor fracasado; en 
el segundo, uno parcialmente 
exitoso: ambos hablan de la lite­
ratura como de una enfermedad 
a la vez grotesca y gravísima, co-
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mo el mal de San Vito, de la que 
no pueden alejarse aunque sea 
lo más conveniente. 

Siguen «Gula o la invoca­
ción», «Diario de un día de cal­
ma» y «Meteoros», relatos agri­
dulces en voz de un emigrante 
mexicano a Estados Unidos 
que explora el mundo de los 
otros 111qjado.r. los estudiantes 
e intelectuales que viajan a las 
universidades de la 11!)1 Leag11e en 
condiciones familiares y psico­
lógicas no muy distintas de 
quienes lavan platos o pizcan 
fresas. Cercanos a esta misma li­
nea, la predominante en el libro, 
son los textos «Refrigeración», 
«Saliva», «Padre» y «Blanco». El 
personaje de todos ellos no es 
el mismo y a la vez lo es: sus hi­
jos cambian de nombre o edad 
o sexo, pero su tono es similar, 
desenfadado, reflexivo, amení­
s11110. 

La segunda linea predomi­
nante está marcada por cuentos 
en tercera persona: «Inodoro», 
«Ultraje», «San Bartolomé», 
«Extinción del dálmata» y «So-

M.VARO ENAIGUE 

Hipotermia 

Q ---
bre la muerte del autor». El pri­
mero es la historia Ligeramente 
escalofriante de un electricista 
que se queda dormido en el tra­
bajo; el segundo, quizá el más 
extraordinario del volumen, es 
la conversión de unos recolec­
tores de basura en corsarios y de 
su camión en buque; los dos úl­
timos bordan las historias de in­
dividuos únicos, últimos mohi­
canos de sus respectivas etnias. 

El eje final son dos relatos 
relacionados, «Salida de la ciu-

Vargas Llosa, actor 
J OSÉ M IGUEL ÜVIEDO 

dad de los suicidas» y «Regreso 
a la cuidad del ligue». En el pri­
mero, un melancólico chef mexi­
cano emigrado a Washington oc 
tras una decepción amorosa, es 
seleccionado para concursar en 
un reali!J' sho1v ele cocineros en 
Lima, Perú, ciudad donde los 
suicidas brincan al abismo desde 
cualquier punto posible, como 
cóndores que caen. En el segun­
do, el idílico regreso al hogar y a 
la posibilidad de reencuentro con 
los viejos amores se convierte en 
una pesadilla pomo. Una serie de 
breves textos llamados «Tera­
pias», estampas o reflexiones mí­
nimas, dan estructura y unen las 
diferentes partes del Libro. En re­
sumen, Hipotermia es un organis­
mo complejo al que la habilidad 
narrativa y el talento prosístico de 
Álvaro Enrigue han consegtúdo 
convertir en un libro de cuentos 
redondo, estético y muy divertido, 
plenamente recomendable. ■ 

Hipoten11ia, de Álvaro Enrigue, 
Anagrama, Barcelona, 2005. 

Conocido en todas partes como novelista, dramaturgo, ensayista, cnt1co, periodis­
ta y activista político, Mario Vargas Llosa agregó el año pasado un nuevo capítulo 
a su gruesa foja personal de actividades: el de actor teatral. Tuve ocasión de verlo 
en escena en el Teatro Diana, como parte del programa cultural de la reciente Feria 

Internacional del Libro, en Gua­
dalajara, que estuvo dedicada al 
Perú. 

La producción se titulaba 
La verdad de las mentiras, que no 
sólo es el título de un libro de 
ensayos del autor dedicados al 
arte la novela, sino que es el le­
ma central que sintetiza su esté­
tica personal: expresa su firme 
creencia de que el lenguaje de 
la ficción encierra una verdad 
íntima y trascendente que los 

hombres no encuentran en la 
vida cotidiana y que sólo alcan­
zan sumergiéndose en las pági­
nas de un relato. Ésa es la idea 
rectora de esta representación o 
escenificación de textos, estre­
nada en Barcelona en marzo del 
2005, bajo la dirección de Joan 
Ollé y con la actuación de la no­
table actriz Aitana Sánchez-Gi­
jón y del propio Vargas Llosa 
0a versión de Guadalajara es la 
primera en América Latina). 
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No se trata exactamente de 
una obra teatral y sólo en parte 
puede asimilársele a esa categoría 
llamada en inglés a,wchair thealer 
(teatro para ser leído, sin el re­
quisito de la acción); tampoco es 
del todo una lectura dramática, 
porgue los largos pasajes expo­
sitivos -a cargo principalmente 
de Vargas Llosa- no son leídos. 
El novelista los dice desde un atril 
situado a la derecha del especta­
dor mientras la actriz ocupa el 
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centro del escenario y se lirni­
ta a exiguos desplazamientos o 
cambios de posición. En verdad, 
es un diálogo en el que sólo hay 
ocasional interacción entre las 
dos personas en escena: son 
sobre todo voces al servicio de 
textos ejemplares o paradigmáti­
cos de las infinitas variantes que 
adopta la imaginación. Se trata, 
pues, de una ilustración por vía 
escénica del poder fascinador de 
la narración. Así, por primera 
vez, Vargas Llosa podía contar 
y sentir ele inmediato la reacción 
del público como un actor, no 
como un narrador. 

La pasión con la que presenta 
esos ejemplos, la forma calculada 
y gradual con la que va creando 
tensión y revelando sus intrigas, 
la autoridad y convicción absolu­
tas que sabe transmitir, son bien 
conocidas para cualquiera que 
haya escuchado antes sus con­
ferencias o presentaciones sobre 
esos mismos temas: los largos 
años de experiencia le han dado 
un perfecto control del lengua­
je expositivo. Pero aquí ese len­
guaje adopta algunos elementos 
escénicos, imágenes espaciales, 
expresiones corporales que no 
sólo tienen un impacto intelec­
tual sino emocional. Vargas Llo­
sa fue dejándose arrastrar por lo 
que nos decía y a vivirlo sobre 
el escenario casi como si las his­
torias que contaba fuesen suyas, 

Aitono Sánchez-Gijón 
y Mario Vargas Lioso 

apropiándose de ellas e incorpo­
rándolas a su mundo imaginario. 

Las historias eran «El mono» 
de Isaak D inesen (es decir, la Ba­
ronesa Karen Blixen), «l'Vliss Em.i­
ly» de Faulkner, «El infierno tan 
temido» de Onetti, «Diles que no 
me matero> de Rulfo (seguramente 
una adición pensada para el pú­
blico jaliciense) y «El Aleph» de 
Borges. 

Difícil encontrar un puñado 
más diverso de obras maestras 
de la narración breve: van de lo 
grotesco a lo metafísico, de lo trá­
gico a lo perverso. El nivel oral 
(exposiciones y citas textuales) 
predominó ampliamente sobre la 
dramatización que se limitó a es­
casos movimientos por parte de 
la actriz, proyecciones y uno que 
otro efecto sonoro. De hecho, fue 
la versión del cuento de Rulfo la 

Un asomo indiscreto 
R AFAEL TO RRES MEYER 

que resultó más dinámica, con su. 
alternancia de voces con acentos 
mexicanos y con la breve escena 
en la que Vargas Llosa abando­
nó su podio y, sentado en primer 
plano, interpretó el lloroso ruego 
del personaje tratando de salvar 
su vida. 

Paradójicamente, fue ese 
cuento el que tomó un inespera­
do sesgo paródico o pintoresco 
que para nada le convenía, tal vez 
porque estábamos forzados a es­
cuchar el sonido de un lenguaje 
coloquial que, como simples lec­
tores, sólo debíamos imaginar. 

Me habría gustado que la 
puesta fuese teatralmente un po­
co más audaz y que se intensifi­
case su contextura dramática con 
más recursos escenicos, sonoros 
y una mayor interacción entre 
los dos protagonistas que apro­
vechase mejor las conocidas vir­
tudes de la actriz española. Creo 
también que el enorme teatro 
en el que se presentó conspira­
ba contra el acto tal como estaba 
concebido; un local más íntimo, 
menos imponente, habría contri­
buido mejor a lograr el clima que 
se buscaba, que era más interior 
que espectacular. De cualquier 
modo, hay que reconocer que 
tanto él como ella se entregaron 
con total devoción a este raro in­
tento ele usar el vehículo teatral 
para exaltar el solitario acto de 
tejer y leer ficciones. ■ 

Se puede llamar vouyerismo, claro que en el sentido ascéptico, sm connotaciones 
eróticas. Leer el libro más reciente de Vicente Leñero es como asomarse, sin per­
miso al cuaderno de notas del autor. Por eso el título le viene bien: Se11ti111iento de 

' culpa es precisamente lo que el lector experimenta al dar la vuelta de la última página. 

Para la colección ele textos cortos 
editada por Plaza y Janés, Leñero 
toma de su cuaderno de apuntes 
aquellas ideas que permanecie-

ron almacenadas por años en 
espera ele un mejor momento 
para ser publicadas. 

5 entimiento de mlpa es un Ji-
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bro de relatos, ese género litera­
rio que ha sido desplazado pau­
latinamente por la novela, hasta 
casi extinguirlo ele los estantes de 
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las librerías, y que sin embar­
go resulta indispensable para 
la recuperación de la historia 
reciente, para el rescate de un 
periodismo más cercano con la 
sociedad y hasta para el entre­
tenimiento, en un mundo ace­
lerado que otorga poco tiempo 
para consagrarlo a la lectura. 

Narrador, periodista y 
dramaturgo, Vicente Leñero 
(Guadalajara, 1933) ha sido una 
pieza fundamental en la litera­
tura mexicana contemporánea. 
Su obra literaria ha tenido simi­
lar impacto a su trabajo como 
periodista en medios como el 
diario El Universal y la revista 
Proceso. 

Aunque ha destacado más 
por su trabajo como novelista 
y dramaturgo, su carrera como 
narrador comenzó con el libro 
de relatos La polvareda (1959). 
En 1963 ganó el Premio Biblio­
teca Breve con Los albaní/es, no­
vela analítica construida sobre 
un tema policial, convertida 
luego en obra teatral (1970). 
D estacan también Los hijos de 
Sá11chez (1972) y La mudanza 
(1979), entre otras. También ha 

explorado temas católicos en El 
evangelio de Lucas Gavilán (1979) 
o el guión cinematográfico El 
c1i111en del padre Amaro (2001). 
En 2001 le fue concedido el 
Premio Xavier ViUaurrutia y 
en 2002 el Premio Nacional 
de Ciencias y Artes de México 
2001, en el área de Lingüística 
y Literatura. Ahora, con Scnti­
t11iento de c11lpa, vuelve al relato. 

Muchas de las historias que 
se presentan son anécdotas 
que, salpicadas con un poco de 
ficción, muestran a un Vicente 
inmerso hasta las patillas en el 
mundillo literario del país. Le­
ñero no escatima recursos para 
hacer notar al lector que todos 
sus personajes existen y han al­
canzado cierta fama, lo que en 
un momento dado puede resul­
tar petulante. Incluso insiste, a 
través de su prosa, en hacer evi­
dentes las partes que ha toma­
do de la realidad y aquéllas que 
corresponden al terreno de la 
ficción. 

Otros de los relatos tie­
nen que ver con su oficio de 
periodista. Sucesos que en el 
momento no fueron publica­
dos por afectar directamente a 
los implicados. Destaca la jus­
ti ficación que hace en uno de 
los relatos para hacer públicos 
algunos encuentros con políti­
cos. Leñero señala, como si se 
tratara de parte de una charla 
con Carlos Salinas, que «las 
conversaciones privadas dejan 
ele ser ef/ the record cuando lo 
que se dijo en ellas ya no tiene 
efecto político». Así, el autor ha 
considerado incluir, entre los 
relatos seleccionados, algunos 
pasajes que se antojan mucho 
más para un libro que rescate su 
experiencia como reportero. 

E l resto de los textos co-
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rresponde a la crónica: im­
presiones sobre sus caminatas 
por la ciudad, apuntes sobre 
su experiencia como lector, 
pequeños cuentos e incluso 
la recuperación de algún texto 
que lo impresionó en su juven­
n1d y que trata de reconstnúr 
desde la memoria, sin volver a 
su lectura. 

Smtimiento de C11lpa es, por 
tanto, un libro personalísin10, 
que Leñero ha querido com­
partir con sus seguidores, con 
quienes lo han leído a lo largo 
ele su carrera y buscan ir cons­
truyéndose una biografía pro­
pia del dramaturgo. El también 
narrador muestra el dominio 
que tiene sobre la crónica, su 
capacidad para hacer que el 
lector se involucre con la situa­
ción y no pueda soltar el relato 
sino hasta su conclusión. Pero 
también destaca su capacidad 
como editor, para identificar 
aquellas situaciones que, aun­
que resulten inminentemente 
íntimas, resulten lo suficiente­
mente interesantes como para 
que el libro se mantenga abier­
to. 

De esta forma, leer el libro 
más reciente de Leñero es un 
asomo indiscreto al espacio 
privado del au tor. La experien­
cia que se obtiene es intimista, 
como si se hubiera invadido su 
vida, como si se hubiera parti­
cipado en una de esas charlas 
off the record y después se hu­
biera publicado su contenido .. 
Es, sin duda, puro Sentimiento 
de mlpa.■ 

Sentimiento de culpa, de Vicente 
Leñero, Plaza y Janés, México, 
2005. 

7 1 
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El material de los años 
(notas sobre la obra de On Kawara) 

CARLOS LÓPEZ BELTRÁN 

Llamamos fecha al nombre de cada día. Estamos habituados a ese sistema de nota­
ción. Hoy es el 4 de septiembre de 2005. Yo nací el 24 de julio de 1957. Colón llegó 
a América el 12 de octubre de 1492. Esta manera de nombrar nos resulta obvia y sin 
problemas. On Kawara ha encontrado una manera de desestabilizar esa obviedad. 

Usa los nombres de los días pa­
ra hacernos sentir la sorpresa de 
que los días tengan nombre, de 
que conozcamos y utilicemos 
las fechas para conocer y vivir 
nuestras vidas. ¿Qué es una fe­
cha?¿ f\ qué refiere ese nombre? 
Es un nombre propio que reifi­
ca un lapso. Le da la solidez que 
necesitamos que tenga para que 
nos contenga. Se trata de recor­
tes artificiales. Un día fechado 
no es un conjunto de segundos 
especifico. En México DF los se­
gundos del día de hoy son otros 
que en La Paz, Baja California; y 
los de La Paz, Bolivia, son bien 
otros (aquí asumo que hay al­
go así como la simultaneidad; 
que por cierto es una asunción 
indispensable para la Bolsa de 
Valores mundializada y por la 
guerra tecnológica mundializa­
da). Un día fechado empieza y 
termina varias veces. Si nos po­
nemos muy finos y astronómi­
cos, hay tantos 4 de septiembre 
del 2005 como latitudes en el 
planeta, es decir 360. La con­
vención es que sólo haya 24. Al­
gunas pocas fechas completas 
(que incluyen día del mes y año) 
nos convocan a todos. El 11 de 
septiembre del 2001. El 20 de 
julio de 1969. Otras, a ciertas 
naciones o grupos. Día de la 
independencia. Día del triunfo. 
Días de nacimientos o muertes 
de próceres. Hay días que sólo 
nos atañen a unos pocos. Para 
esas fechas tenemos a menudo 
frases hechas, que son apelati­
vos móviles. El día en que nací. 
El día en que lo conocí. El día 
en que nos separamos. El día 

• 1 

en que mi padre murió. La im­
portancia emocional de los días 
que esas frases resaltan las han 
convertido en señalizadores de 
momentos cargados. 

On Kawara pinta fechas: es­
to es, nombres de días, y los po­
ne en contextos varios para que 
esos nombres signifiquen. Ade­
más de abrir flechas referencia­
les «objetivas» a días específicos, 
crea o posibilita flujos emocio­
nales. La primera reacción de 
un amigo mío ante un cartel de 
Kawara fue: ese día cumplió 13 
años mi hermanito. El algorit­
mo del calendario puede arro­
jar al azar fechas. 11 de febrero 
1908. 23 de noviembre de 2021. 
Ver ciertas fechas en distintos 
momentos puede dejarnos 
fríos por indiferencia o dejar­
nos fríos de susto. Kawara nos 
obliga a reaccionar y hacernos 
conscientes de la reacción. Apa­
gadas y humeantes o prendidas 
y atrayentes, sus fechas pueden 
ser nuestras fechas. La muleti­
lla reciente de concretar la re­
ferencia a los actos terroristas 
con el nombre del día 9 /11, 11 
de marzo, 7 de julio, parece de 
algún modo subrayada, ironiza­
da, anticipada por Kawara. 
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Las fechas que nos impar­
ten son nombres propios de es­
pacios de vida; de espacios de 
nuestras vidas solos y acompa­
ñados. Lo que Kawara pone de 
relieve es que el calendario es 
una trama, una gramática colec­
tiva que nos localiza y orienta en 
la indefinición odiosa y pasmosa 
del tiempo cósmico. Para vivir 
el tiempo lo parcelamos y da­
mos nombre a las parcelas. On 
Kawara materializa fechas y nos 
las ofrece como gesto que invita 
a reconocer la extrañeza, la arti­
ficialidad y la magia que hay en 
nombrar días, y meses y años. 

Tenemos menos habilidad 
para manejar cantidades gran­
des de años que para hacerlo 
con días. On Kawara nos con­
fronta con un millón de años. 
Con los nombres impresos y or­
denados de un millón de años. 
Materializa un millón de años. 
Eso ya en sí es una ofrenda a la 
percepción. Nadie es capaz de 
contener la noción clara y dis­
tinta de un millón. Un millón es 
una compactación monstruosa. 
Tres silabas que nos ayudan a ig­
norar, a pasar por encima. Fran­
cis Galton aprendió a imaginar 
un millón contando las Rores 
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en varias millas de una avenida 
compactamente floreada. ¿Qué 
es un millón de años? El H amo sa­
piens tiene menos tiempo que eso 
sobre la tierra. N ingún humano 
-creo- alcanza a aprehender 
la edad de la especie. Un millón 
de segundos son 11 días y me­
dio. Podemos vivirlos pero mm­
ca individualizarlos. Ni Funes el 
memorioso alcanzaría esa haza­
ña. D arle un nombre distinto e 
identificar a los segundos conte­
nidos en 11 días de experiencia. 
¿ Podemos acaso, con esfuerzo, 
individualizar horas? Un millón 
de horas son poco más de 114 
años. Pocos viven un millón de 
horas. ¿Cuántas de ellas de ellas 
se podrán singularizar? ¿Cómo 
recibimos la masa impresa, com­
pacta de un millón de años? El 
artista nos pone los andamios al 
agrupar siglos y décadas. Pero en 
esa inmensidad uno busca tierra 
conocida. Yo busqué instintiva­
mente los nombres de los años 
en que he estado y-guizá-es­
taré vivo. 

Los historiadores suelen 
poner entre paréntesis las co­
tas de la vida de un personaje 

que mencionan: (1811-1884), 
(1751-1803), (1023 J\C-C. 971 
AC). Generan la impresión de 
que las vidas están contenidas 
en el recipiente que indican y 
conforman esos bordes. 

Mi acción ante la pieza fue, 
tal vez, buscar el espacio tex­
turizado en el texto de mi reci­
piente. 1957-2026, o, con suer­
te, 1957-2036. Los nombres de 
años que ya tienen referente: 
1966, 1968, 1987, 1992, 1998, 
1999 ... Pasando el umbral de 
hoy, exploré la zona indefinida 
de las décadas 1 O y 20 de este 
siglo: ¿estaré vivo en 2029? Otra 
vez los impactantes telegramas 
de On Kawara con la obsesiva 
frase «I am still alive» cobran 
una vida, un pálpito especial 
en este espacio interrogante. 
Sé que no estaré vivo en 2070, 
pero quizá haya una penumbra 
mía aún en la memoria de al­
guien. ¿ Y luego? La despiadada 
inmensidad. 

Al materializar un millón 
de años, Kawara efectúa otra 
tarea sutil que encuentro sor­
prendente: extirpar, para decir­
lo así, del inconsciente personal 

Mirar la memoria descifrable 
CUAUHTÉMOC DE REGIL 

y colectivo la trama del tiempo 
profundo. Esta confusa y difu­
sa vivencia de estar sumergidos 
en el fondo de una inmensidad 
espacial en el que, también, esta­
mos sepultados. Kawara reliere y 
expone esa inmensidad en el mis­
mo acto. Al evidenciar su origen 
primigenio y convencional, obje­
tivando algo subjetivo, nos obliga 
a enfrentar la trama del tiempo, 
no en lo amorfo de la intuición 
irrealizada, sino en la concreción 
ineludible: nuestra condena tem­
poral encuadernada. 

La astronomía nos da los ci­
clos y recurrencias con los que la 
vida se sincroniza por medio de 
ciclos circadianos, ciclos vitales 
o rondas espirales. El calendario 
tatúa esos ciclos, intenta fijarlos 
como entomólogo con la magia 
del designador rígido. Hay quizá 
una intención benévola, apaci­
guadora, en decir que poseemos 
una malla ordenada y normada 
que puede extenderse indefinida­
mente hacia el futuro y el pasado. 
Ese apaciguamiento es anulado 
por el gesto contundente de On 
Kawara, que nos obliga a con­
frontar su millón de años.■ 

El mundo que nos rodea, de tan grande, parece inalcanzable para un ser humano. 
La percepción y el sentido del universo es una tarea ardua desde nuestros sentidos 
más o menos desarrollados, unos más limitados que otros, pero los únicos con que 
contamos (o no), para entrar en contacto con esa otra realidad circundante. Entre 

los mundos a los que nos es per­
misible tener acceso de manera 
inmediata se encuentra sin lugar 
a dudas el de la arquitectura y de 
las ciudades: espacios y paisajes 
urbanos que nos permiten ex­
tender nuestra percepción que va 
de lo íntimo -de la casa, desde 
el dormitorio al baño- hacia el 
mundo exterior a través de un 
proceso de transición que nos 

ubica en la realidad. La natu­
raleza y la cultura, contrarios 
inseparables, de ser algo tan 
cotidiano suelen convertirse 
en mundos invisibles para la 
mirada distraída, y muchas ve­
ces ausentes gracias a la fatiga 
del espectador. Los estímulos 
cotidianos que se nos ofrecen 
pueden transformarse en imá­
genes desvaídas, ausentes, que 
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no obstante esa particularidad 
están siempre presentes en nues­
tro inconsciente. De ahj que el 
ambiente urbano o los ambien­
tes urbanos que se tocan a diario 
sean, según su calidad, un estí­
mulo positivo o negativo. 

El paisaje urbano y sus com­
ponentes tienen propiedades de 
referencia actuando como espe­
cie de faros que facilitan la orien-
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ración en nuestro diario transcu­
rrir; su presencia ordenada en el 
espacio nos permite identificarlos 
sin problema debido a que están 
ahi y no se mueven o no cambian 
de manera tan drástica y, cuando 
lo hacen, se van acomodando en 
nuestra memoria de manera que 
adquieren un nuevo orden )' sen­
tido. Con frecuencia se transfor­
man de manera negativa porque 
es fácil reducir la calidad del am­
biente urbano, no así mejorarla; 
de ahí la preocupación por la con­
servación de los ambientes urba­
nos históricos que poseen calida­
des sutiles y frágiles di fícilmente 
recuperables. Éstos son resultado 
de un largo proceso ele configu­
ración, acomodo y concertación 
de usos sociales, y resultan útiles 
para ilustrar las formas de inte­
racción entre el ambiente r el es­
pectador que busca interpretar, y 
vivir, la realidad del mundo que lo 
rodea. 

Todas las ciudades se compo­
nen )' modifican tocios los días; 
a diario se realizan acciones que 
modifican sus características: 
cambios ele pintura, interven­
ciones menores, mejoras a la vi­
vienda, incorporación ele nuevos 
elementos, etcétera. Un proceso 
lento que llena de variantes el 
ambiente urbano hasta permitir 
nuevas interpretaciones o nuevas 
referencias, hecho que ayuda a 
cualquier habitante a encontrarse 
fácilmente en él. 

La ciudad, lo urbano, es un re­
ferente para interpretar el pasado. 
Debido a ello sus elementos de­
ben conservarse en la medida en 
que sirven como hitos memorio­
sos colectivos que incitan nues­
tra curiosidad para interpretar (e 
incluso inventar) la o las historias 
que los han hecho posibles. Un 
escudo colocado en lo alto de la 
fachada de un edificio moderno 
junto a otro más antiguo -par­
cialmente mutilado por las trans­
formaciones urbanas-, sobre la 
calle Colón y frente a la Plaza de la 
Universidad, en Guadalajara, bien 
puede servir de ejemplo para ilus­
trar las señas ocultas de la ciudad; 

su presencia ahí se antoja extraña, 
descontextualizada; su notorie­
dad es prácticamente nula, y sin 
embargo es una seña particular 
viviente del pasado del conjun­
to de portales que existió de una 
forma distinta a la actual. 

La palabra y la escritura, al 
igual que las imágenes urbanas, 
son universos de gran densidad 
que poseen facultades evocado­
ras de múltiples mensajes aten­
diendo a la experiencia cultural 
ele cada lector. Un visitante lee ele 
manera diferente la ciudad dada 
su condición novedosa y el pa­
pel dominante que juega en un 
extraño la referencia visual; una 
persona que pasa en automóvil 
por la ciudad lee el espacio de 
manera diferente a qLúen lo ca­
mina. Todas, sin embargo, son vi­
siones que resultan de la misma 
imagen, la imagen de la ciudad 
construida a lo largo de años o 
siglos, y somos «no sólo obser­
vadores ele este espectáculo, sino 
que también somos parte ele él, y 
compartimos el escenario con los 
demás participantes».1 

La ciudad puede ser entendi­
da también de la misma manera 
que un texto. Su riqueza extraor­
dinaria se puede abrir a nuestra 
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percepción ele la realidad de for­
ma similar, pero demanda una 
mirada perspicaz, que escudriñe 
sobre los múltiples sentidos que 
la materialización de la vida so­
cial a través de la historia logra 
configurar. Sus múltiples mensa­
jes ocultos están ahí para hablar 
de su realidad, de su historia, y 
nos convierten en espectadores 
que pueden abrirse a sus men­
sajes múltiples en la medida en 
que logremos extender un hilo 
ele entendimiento. Desafortuna­
damente, los promotores inmo­
biliarios, los politices y los inver­
sionistas no tienen esa mirada en 
gran parte de nuestras ciudades. 
El escenario urbano podría ser 
mejor. 

Una ciudad se lee, se disfruta, 
cuando se la conoce. Sin histo­
rias que contar, sin pasado, las 
ciudades son fantasmas que sólo 
permiten sufrirlas ... o, de plano, 
ignorarlas. Interpretarlas, mirar­
las, es también inventarlas de 
nuevo e impedir que otros nos 
las roben de la memoria.■ 

1 Kevin Lynch, en Lo imagen de 
lo ciudad, Gustavo Gili, Barce­
lona, 1984, p. l O. 
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Vale la pena tener un Sopena 
ARTURO SUÁREZ 

También vale la pena Nulla rlies sine linea, lema de la editorial Ramón Sopena, y no 
es una pena, sino el placer cotidiano que ejerce el revisor editorial en su mundo de 
consultas, en su actividad sin descanso en pos del vocablo exacto, del sinónimo per­
fecto, de la acepción atinada. Así, ni un día sin una línea de significación, de tipografía 

aleccionadora, de precisión re­
ferencial: Sopena, con su bella, 
legible familia de tipos; Aguilar, 
cuyos clásicos iniciaron siempre 
la cultura literaria de generacio­
nes, el valioso ciclo de dicciona­
rios preparados por Martín Alo­
nso; i\faría Moliner, una obra de 
autoridad apreciada, entre otras 
firmas de lexicógrafos en la me­
sa del corrector. 

En la mesa, en el escritorio, 
en las rodillas del corrector ele 
originales o de pruebas; en la 
casa y en la oficina y en cual­
quier lugar de trabajo de este 
operario editorial. Casi a la ma­
nera de un biombo chino - cer­
co libertario, valla de inmensas 
posibilidades de referencia-, 
este colaborador de escritores, 
y aun de los que no lo son, po­
see una particular colección de 
libros de Alejandría del universo 
léxico: una íntima biblioteca de 
su Congreso de significaciones y 
etimologías, un inversionista ele 
la inteligencia. Presentes están 
de esa manera todos los lomos 
de diccionarios de interminable 
especialidad: el ele ideas afines 
ele Corripio, superior al de Sáinz 
de Robles y al de todos los vo­
cabularios que en forma de ra­
cimos inconexos no brindan el 
sinónimo buscado, acariciado; el 
del Espmiol 11s11al e11 México -un 
buen esfuerzo de recopilación 
de voces y expresiones, supe­
rado sólo por la realidad-, el 
iVIega gramatical y d11das del idioma, 
ele Martínez Amador, otra vez 
con el sello de la Casa Editorial 
Sopena que desde 1894 ha veni­
do aumentando caudalosamen­
te los vocabularios del español, 

única obra que contiene la lista 
completa de galicismos (anti­
guos, modernos, admisibles, ele 
léxico, de construcción y de an­
glicismos franceses), entre mu­
chos hallazgos que otros libros 
no recogen. 

Pero la idea ele esta relación 
no es descriptiva, sino ele impre­
sión, de forma, de espacio pro­
tector, circundante, abarcador, 
abrazador, ele encuentro inme­
diato y ele sorpresa surgente: un 
diccionario de ecología perdido 
entre papeles, uno de griego-es­
pañol sin orden en el anaquel, 
el chingolés (tocio lo que se puede 
decir en México con esa letra) 
disperso, los bilingües sin aco­
modo, el de mejicanismos siem­
pre presente, a la mano, como 
si fuera una biblia ele tamaño 
compacto sobre una mesita cu­
bierta con un mantel tejido de 
gancho. 

Con estas herramientas 
mencionadas y con otras mi­
les, cientos o decenas que no 
cabrían aquí en las limitaciones 
de esta nota, el revisor viaja, in-
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cursiona, se desplaza, se detie­
ne, continúa, en la diaria bús­
queda de entradas y concisiones, 
desde el flamante y académico 
Diccionario pa11hispá11ico de d11das, 
ya sin la polilla del «Pule, lija y da 
esplendor», hasta la bibliogra­
fía sobre lexicografía, es decir, el 
diccionario de diccionarios del 
español de Günter Haensch. 
Así comienza su tarea diaria de 
lexicología comparada: ósmosis 
y sensibilidad, fetichismo creati­
vo, cariño y gozo por descubri­
mientos seguros, por sospechas 
esperadas y esperanzas lumíni­
cas: dedos caminantes, yemas 
que piensan: oler la Británica, 
abrir sus páginas; la Espasa-Cal­
pe, a sabiendas de la cortedad ele 
biografías; subir al y bajar del ár­
bol Larousse (sembrador ele los 
cuatro vientos). Enciclopedista 
incansable, Julio Veme ele las 
voces, Ben-Hur auriga de la pun­
tuación (como Alfonso Reyes), 
el revisor estampa su marca, su 
huella, su estilo, donde no lo hay. 
Si la Creación es obra divina, la 
Corrección es obra humana.■ 
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Los sueños moldeados de Juan Soriano 
ARTURO CAMACHO 

Caracterizada por su tridimensionalidad, a la escultura es posible reconocerla con la 
conjugación del verbo tocar: sólo así podemos indagar las ecuaciones entre espacio 
y volumen. La orden de «No tocar» que se aplica en la mayoría de los museos y ex­
posiciones ha impedido el desarrollo de esa «sensibilidad táctil» -que se compensa 

con un desarrollo del sentido 
de la vista «como si tocase los 
objetos». 

Más que ninguna otra de las 
artes plásticas, la escultura ne­
cesita de una compleja red de 
circunstancias para que se ma­
nifieste: las dificultades de enor­
mes volúmenes y su manejo ... 
Lo cual, sin embargo, no ha sido 
impedimento para el desarrollo 
de la escultura de pedestal. Y es 
aquí donde los Sueños modelados 
de Juan Soriano se presentan 
como un magnifico ejemplo de 
escultura contemporánea. 

El maestro Soriano ha fa­
llecido a los 85 años, y su obra 
es reconocida por neófitos y es­
pecialistas. Considerado como 
pintor dentro de un movimien­
to que arremetió calladamente 
contra la pintura nopalera y tri­
color en México, y nacionalista 
en el resto de los países latinoa­
mericanos, su cuadro «La Vuel-

ta de Francia» (fechado en 1956 
y que, para fortuna de las colec­
ciones públicas de Jalisco, está 
en el acierto de la llamada Co­
lección del Pueblo) muestra un 
lenguaje maduro y personal en 
una síntesis entre abstracción, 
figuración y gusto por el color. 
Es donde, según mi opinión, se 
muestra el código Soriano. 

Las esculturas que se pre­
sentan en el Museo de Arte de 
Zapopan no son precisamente 
los últimos avances en cuanto 
a experimentación o ensayo de 
formas se refiere en la escultu­
ra actual; es una clásica manera 
de solucionarlos que podemos 
ligar con uno de los lenguajes 
surgidos en las vanguardias: 
Mondrian, por ejemplo, llevó a 
extremos la síntesis de un árbol 
hasta sólo dejar líneas en una 
composición irregular. Lo más 
trascendente es que llevan el có­
digo Soriano, <runa de las últimas 
figuras del Olimpo mexicano». 
En este código hay maestría en 
la composición y poética en el 
manejo de la materia. La mu­
seografía, que incluye pedes­
tales de vidrio que contienen 
ramas secas, incita a una forma 
de lectura que tal vez para algu­
nos remita a lo cursi. No deja 
de ser atractivo el alto contraste 
de fragilidad entre el bronce y el 
vidrio, contraste donde media la 
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naturaleza: digamos que ayuda 
al espectador a una lectura que, 
tal vez, la escultura de Soriano 
necesita de cualquier modo. 
Agradezcamos el barroquismo, 
después de todo: Zapopan es 
una creación del siglo XVIII en 
la Nueva Galicia. Para darme 
a entender: los garigoles de las 
pilastras de la Basílica y los pe­
destales para mostrar la obra de 
Soriano no difieren mucho en 
sus formas. 

Finalmente, dentro de este 
homenaje también se encuen­
tra una museografía de escue­
la cubana: grandes mamparas 
de cartón con reproducciones 
bien intencionadas de progra­
mas de mano, textos y algunos 
maniquíes de escenografías so­
bre el movimiento Teatro en 
Voz Alta.■ 

La exposición S11e11os moldeados, de 
Juan Soriano, permanecerá en el 

Museo de Arte de Zapopan hasta el 
19 de marzo. 



------------------------------------------------------------------------

La experiencia vivencial 
en Alberto Gutiérrez Chong 
AURORA NOREÑA 

La velocidad es uno de los valores centrales de una sociedad contemporánea que 
exige cada vez más información, viajes y conexiones con lugares distantes en el 
menor tiempo posible. Nuestra manera de mirar el paisaje y de vivir nuestra ciudad 
ha cambiado profundamente debido a nuestra costumbre de recorrer la ciudad o de 

transportarnos de un lugar a 
otro en coche u otros medios 
colectivos. A velocidad y a 
través de las ventanas hemos 
aprendido a mirar sumariamen­
te, a omitir detalles y aislarnos 
artificialmente del entorno que 
recorremos. 

Contra esa costumbre que 
por hábito se ha convertido en 
lo natural, o como búsqueda 
de un proceso más acucioso 
de observación y análisis del 
mundo que nos rodea, algu­
nos artistas han hecho de los 
recorridos a pie una profesión 
y de las imágenes, sucesos, ob­
jetos y apreciaciones segadas, 
una metodología. 

Para Alberto Gutiérrez 
Chong (1951) los recorridos a 
pie son además una garantía 
de que la mediación entre la 
realidad y la obra artística se 
funda en la experiencia viven-

cial. Su poética del espacio se 
basa en tres premisas diferen­
tes: el acercamiento empírico 
al entorno urbano próximo, la 
exploración de las dimensiones 
histórico y poética de los mu­
ros del inmueble, y un proceso 
de articulación personal -en 
una propuesta visual- de es­
pacio, experiencias vivenciales, 
interpretaciones históricas, y 
lucubraciones geométrico-fi­
losóficas (puede verse el com­
plemento a sus actuales inves­
tigaciones en sistemas mixtos: 
111111111.sislemas111ixtos.co111). 

Desde los años 70, Gutié­
rrez Chong ha venido desa­
rrollando una investigación 
consistente sobre «el espacio 
construido» entendiendo éste 
no como edificio o espacio 
habitable, sino más bien, en 
términos de Rosalind Krauss, 
como un espacio intervenido 
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por el hombre que se coloca 
en el inmenso territorio entre 
lo que no es paisaje y tampoco 
es arquitectura. Si bien sus pro­
puestas e investigaciones han 
ido complejizándose, su doble 
entendimiento del espacio como 
una entidad tanto cultural como 
plástica ha siclo una constante. 

A esta noción corresponde 
la exposición P,1!J•ectos ho1izo11ta­
les: se,ie Re / velaciones en la Celda 
Contemporánea de la Universi­
dad del Claustro de Sor Juana. 
El artista mexicano intervino la 
que fuera celda de la marquesa 
de Sierra Nevada del Convento 
de las Jerónimas hace tres centu­
rias. 

Gutiérrez Chong parte del 
dicho popular: «Si las paredes 
hablaran ... », que atribuye a los 
muros un papel protagónico 
como registro de la memoria, 
para construir una yuxtaposi­
ción temporal de hechos pasa­
dos y nuevas presencias, que tie­
nen como principal función ha­
cer al espectador conciente del 
espacio que transita (tránsitos: 
virtual o real, pasado o presente 
-y probablemente futuro). 

Tanto en la nave principal 
como en la sala pequeña, el ar­
tista coloca diversos textos rela­
cionados con acontecimientos 
acaecidos durante la Colonia en 
el convento o en sus proximida­
des para dimensionar histórica­
mente no sólo los muros sino 
toda la celda, y para mantener 
y destacar en contrapartida -al 
hablar sólo de eventos colecti­
vos conocidos- la secrecía de 
la vida privada al interior de es­
tos muros y la sacralidad de lo 
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íntimo. 
La condición de aislamien­

to de la pequeña sala y las dos 
bancas ubicadas en ella invitan 
a la lecn1ra cómoda de las narra­
ciones sobre los muros: al oeste 
sobre la desaparición de la cabe­
za del Cristo del Consuelo de la 
iglesia de Regina Cceli, y al norte 
sobre los deliciosos bizcochos 
de las monjas jerónimas, pero 
también desarrollan una sensi­
bilidad sinestésica en el espec­
tador (por su posición corporal, 
inmovilidad frente a los textos 
y silencio del entorno) que po­
sibilita un ámbito de contem­
plación que le permite hacerse 
consciente del contenedor y su 
contenido -el espacio propia­
mente dicho- y de la relación 
del cuerpo con ellos. 

Hay una espacio que alber­
ga la nave principal de la celda 
donde dos piezas minimalistas 
metálicas en blanco, colocadas 
a ambos extremos de su longi­
tud en el nacimiento del muro, 
marcan un trayecto, de ,\ a B y 
viceversa, acentuado por una 

ancha línea sobre el muro (o 
quizás un rodapié colonial en 
esta yuxtaposición temporal) 
que define al muro al mismo 
tiempo como elemento de edi­
ficación, componente de un 
sistema geométrico relacional, 
y como metáfora, analogía o 
representación de un hecho vi­
venciable. 

Alberto Gutiérrez Chong, 

además de ser un docente influ­
yente en distintas generaciones, 
es un artista que ha utilizado el 
dibujo, la escultura, y las nuevas 
tecnologías durante varias dé­
cadas de rigurosa investigación 
en contextos abstractos y reales 
para desbrozar las posibilidades 
constructivas y las evocaciones 
poético-filosóficas de la espa­
cialidad.■ 

Z
Cludad apopan 

• La, fo2,ata .in prohlb.d Si llevas comida, que se.1 fria 
• N o arrojos colillas de - ~ o cerillo:. encendidos 

• Evita dejar b.uura o d8$perdiclos qu _edan alimentar la propagacion del fuego 
• No intentes lle¡ar eri coche 3 todas partes 

(el contacto del ttsc.ape con matorrale!, secos puede iniciar el fueio) 

¡Reporta mme diatame nte 
cualquier emergenc1.1! 

3 120 2800 
ext.3111 para r~alizarnos 

• Reacciona ante la lrrespons3bilidad de otras personas. .. · 
SI no admiten razonamientos. comunicalo 2'1a.s autoridadcJ., .=t -:J 
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